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Niets, wordt er, niets, uit talloos veel miljoenen.
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Als Clemens bij uitzondering eerder uit z’n bed kwam dan Sita, ging hij naar de keuken om thee te zetten en terwijl hij wachtte tot het water kookte, dacht hij: Ik ben toch eigenlijk een goed mens, dat ik haar niet vergiftig.
Eerst dronk hij zelf een kopje thee, om de jeneversmaak uit zijn mond te spoelen.
Arsenicum zou je in haar thee kunnen doen. Maar als hij het zich goed herinnerde, was het een bekend feit dat arsenicum naar knoflook smaakte.
Wat dan te nemen?
In zijn schooljaren had hij een naturalistische roman moeten lezen, waarin een echtgenoot zijn slapende vrouw gedood had, door haar een lepel ‘chloraal’ – een in de bloeiperiode van het naturalisme populair vloeibaar slaapmiddel, allang in onbruik geraakt – tussen de halfgeopende lippen te gieten.
Daaraan kon je zien, had de leraar beweerd, dat ook de naturalisten fantasten waren, die over dingen schreven waar ze geen verstand van hadden, net zoals de meeste andere schrijvers. Want ten eerste: als je iemand die slaapt een drank in zijn mond giet, zal hij zich verslikken en onmiddellijk wakker worden. Ten tweede: dan kon je natuurlijk nog wel proberen de neus van het slachtoffer dicht te knijpen, maar ja op die manier was het geen elegante gifmoord meer, moest het eerder ordinaire geweldpleging worden genoemd.
Kinkelhorst, hun leraar Nederlands, had het allemaal haarfijn uitgelegd. Een cynische grappenmaker. Was er zelf waarschijnlijk ook een die er dikwijls over gepiekerd had z’n vrouw te vermoorden. Waarom wist hij anders zo goed hoe het niet moest?
Clemens voelde zich niet aangetrokken tot zulke mensen: egoïstische spotters, die zich buiten het maatschappelijk gebeuren meenden te mogen plaatsen. Burgerlijke praatjesmakers vol kwade trouw, niet begrijpend dat het niet-doen van een keuze ook een keuze is, te weten de verwerpelijkste van alle mogelijke keuzen. Een keuze die derhalve vrij baan laat aan fascisme, racisme, imperialisme en kolonialisme, gruwelijke plagen die verhinderen dat de mens op aarde zijn lot in eigen hand neemt en gelukkig wordt.
 
Thallium heette de stof waarvan eigentijdse gifmoordenaars zich bedienden, las je geregeld in de krant.
’t Was, geloofde hij, eigenlijk bedacht om wormen te verdelgen, of mollen. Hij werkte nooit in de tuin. Hij bemoeide zich niet met de chemicaliën die Sita over het gazon strooide als ze in een ijverige bui was. Thallium? Stond misschien wel in de garage bij de andere rommel waar hun lusthof op getracteerd werd. Hij keek er nooit naar om. Aan zijn eer van kritisch wetenschapper was hij wel verplicht haar zo nu en dan te waarschuwen toch vooral niet te veel tegennatuurlijke, milieuschadelijke, de edele bodem verpestende producten van de kapitalistische uitbuitersindustrie toe te voegen aan de grond, maar dan werd ze kribbig en schreeuwde: Wat wil je dan, minkukel? Dat we de godganse zomer naar dorre plekken in het gras en half kaalgevreten planten zitten te koekeloeren?
 
De biologisch-dynamische methoden, zoveel gezonder, schenen nog niet volmaakt genoeg te zijn, om te kunnen worden toegepast in een siertuin.
 
O.K. Hij had er geen verstand van.
De theepot, de suikerpot en een leeg kopje zette hij op een blaadje, dat een in de originele kleuren uitgevoerde Britse vlag van plastic was, liep naar boven, ging de slaapkamer binnen en zei:
– Dag schat, ik heb een kopje thee voor je gezet.
– O, wat is dát lief van je, zeg.
En met een ruk ging zij rechtop zitten in bed.
Hij zette het blaadje op het tafeltje bij haar hoofdeinde en dacht: Ik heb er alweer geen chloraal, geen arsenicum, geen thallium in gedaan. Het is niets dan zuivere, versgezette thee. Als er vergif in zat, zou je het even argeloos opdrinken als nu. Maar vrees niets. Ik ben een nobel mens.
Haar als gewoonlijk in leven gelaten te hebben, terwijl het zo stomeenvoudig leek haar uit de weg te ruimen, maakte het eerste half uur van zijn dag gelukkig. Niet langer. Zijn gedachten dwaalden al gauw weer af naar andere dingen. Hoogstens zei hij nog bij zichzelf: ’t Is toch wel verdrietig, dat ik overigens weinig reden heb ingenomen te zijn met Dr. Clemens van de Wissel. Dat ik me op mijn borst klop, omdat ik nalaat een vrouw te vermoorden, die ik niet eens genoeg haat om daar in ernst over te denken. En dan nog. Dan nog weet ik zeker dat ik het nooit zou doen. Zo iemand als ik vermoordt nu eenmaal niemand. Ik ben immers niet ter wereld gekomen in een maatschappelijk kader dat een ontwikkeling tot moordenaar mogelijk maakt.
 
Kortom, ’t lag hem aan de structuren dat hij zo fatsoenlijk bleef. Hoe zou een doctor in de maatschappijwetenschappen zich wat anders kunnen wijsmaken? ’t Zat hem allereerst in de klasse waarin hij ter wereld gekomen was en voorts, misschien, ook nog in een paar ‘randvoorwaarden’...
Sinds zijn jeugd had de sociologie toch wel een paar dingetjes verhelderd en daardoor kon hij nu, nu hij over de veertig was, sommige feiten beter onder het oog zien dan zulke oude schrijvers als Marcellus Emants. Daardoor kon hij ze ook gemakkelijker verdragen, zonder tot misdaad te vervallen, vond hij.
 
Clemens was weer naar de keuken gegaan en had een stukje brood geroosterd.
Toevallig keek hij door het raam, toen de postbode een brief stak in het brievenbusje van groen plastic, dat op een paaltje aan de ingang van de voortuin stond.
Zó als hij was, in zijn kamerjas en op zijn pantoffels, repte Clemens zich naar de vestibule, nam een sleuteltje van een haakje naast de voordeur, ging naar buiten, liep over het gras naar het brievenbusje, opende het en nam de brief eruit.
Aan het handschrift van het adres zag hij dat z’n vader deze brief geschreven had. Het was een langgerekte envelop van vederlicht luchtpostpapier, bijna helemaal volgeplakt met vreemde postzegels.
aristo hotel tirichirapalli india stond er opgedrukt, links onderaan.
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Beste kinderen,
Baboe en ik zijn nu alweer tien dagen op reis. Eigenlijk weet ik, zonder het na te kijken, niet precies hoe lang al. De tijd gaat zo vlug. Gelukkig hebben we vandaag een dag vrij, om uit te rusten en dat is wel nodig.
We zitten in de tuin van het hotel, naast het zwembad en drinken thee. Als je niet oplet, strijken de kraaien op het tafeltje neer en pikken de suikerklontjes weg. Er zijn hier in India onvoorstelbaar veel kraaien. Andere vogels zie je nooit. Dat had ik niet gedacht.
Het hele reisgezelschap bestaat uit oudjes en aangaande menigeen vraag ik me af: Ach, m’n lieve mens, waar maak jij je nog druk over? Dan zal je India niet gezien hebben als je straks in het graf stapt. Is dat zo vreselijk?
Maar het vergaat ze waarschijnlijk net als ons. Ze hebben er misschien hun hele werkzame leven naar uitgekeken, maar hadden geen geld, of hadden er geen tijd voor, zoals ik.
Vliegen was vroeger overigens wel wat anders dan nu. Het duurde in 1939 natuurlijk langer, maar je werd als heer behandeld. Dit is veel minder geworden. We mogen van geluk spreken dat de arrebeiers nog niet helemaal bezit genomen hebben van de vliegtuigen, zoals van de treinen, waarin je je leven niet meer zeker bent, waar je tot je enkels in de smeerlapperij staat en de conducteurs maar zo’n beetje op goed geluk geüniformeerd zijn.
Toch komt het nu al voor dat de steward landingssnoepjes uitdeelt, terwijl hij er zelf op een loopt te kauwen – met z’n mond open!
Een veeg teken, hoor. Als de hofmeester van het KLM-toestel, waarmee ik in 1938 even op en neer moest naar Batavia, zoiets had gedaan... Maar dat kón eenvoudig niet! Zulk soort mensen wérd geen luchtsteward.
Maar nu verder over de reis. We daalden in Bombay vlak voordat de zon opkwam. In een troosteloos restaurant kregen we ananassap, koffie en toast. Een man die de vloer aanveegde met een kort stoffertje, zodat hij voortdurend gebukt moest lopen, had het woord KLEENWEL op de rug van zijn overhemd geborduurd.
Daarna was het wachten op de aansluiting naar Cochin. In die tussentijd ben ik het stationsgebouw even uitgegaan en heb wat rondgelopen over het grote plein dat ervoor ligt. Er stond een eindeloze rij lege taxi’s. De politieagenten hier dragen korte broeken met wijde pijpen die stijf staan van de stijfsel en ze lopen op blote voeten in sandalen. Toch hebben ze beenwikkels van kakistof of zelfs kakikleurige wollen sportkousen, waar de voeten afgeknipt zijn. Sinds het einde van de Engelse heerschappij worden er zeker geen nieuwe kousen meer verstrekt.
Witgeblakerde dode bomen zaten vol kraaien. Twee bedelaars kwamen op mij af en ik gaf ze een kleinigheid, waarvoor ze mij zegenden. Wat is de ochtend mooi in de tropen, als de zon laag staat. Maar dit duurt niet lang. Op deze breedten is de zon de enige die haast heeft. De zon is altijd op tijd.
Drie uur…
 
Toen hoorde Clemens Sita’s voetstappen en keek op. Daar stond ze. Met het volgeladen theeblaadje in haar handen, zei ze:
– Wat! Ben je alweer zomaar in je kamerjas en op je pantoffels naar buiten gelopen? Straks lig je in je bed met griep. Of met pijn in je rug. Je lijkt wel niet wijs!
Ze zette het blaadje neer en stak haar hand uit naar de brief.
– Van je pappie? vroeg ze, maken ze veel plezier in India?
– Lees maar.
Clemens gaf haar het eerste blaadje. Ze ging tegenover hem aan de keukentafel zitten, hield het velletje briefpapier op armslengte voor zich uit en ze zei:
– Je mag wel uitkijken. Straks trouwt pappie op de valreep nog met z’n huishoudster. Kun jij mooi fluiten naar je erfenis.
Clemens’ kaakspieren raakten onder spanning, maar hij ontspande ze weer en z’n mond ging half open. En weer dicht.
Hij beheerste zich en las verder:
 
Drie uur later zijn we in een oud, tweemotorig vliegtuig voor 44 passagiers naar Cochin gevlogen. Twee stewardessen, zulke aardige meisjes in sari, liepen rond met een schaal waarop verscheidene bakjes stonden: met anijszaad, met snoepjes in papiertjes, met plukjes watten om in je oren te stoppen en de traditionele envelopjes waarin een papieren zakdoekje met wat eau de cologne zit.
 
Het lukte Clemens niet zijn gedachten bij dit interessante reisverslag te houden. Sita leek soms wel ontoerekenbaar. Zijn vader ‘op de valreep’ nog trouwen met Baboe? Fijngevoelig opgemerkt. Bovendien was het te belachelijk voor woorden. Als zijn vader dat had willen doen, had hij het allang gedaan.
Door de bovenste helft van zijn bril keek Clemens even tersluik naar Sita, maar hij dwong zich weer tot lezen:
 
Er was in Bombay ook een nestoriaanse priester in ons toestel gestapt. Toen we, na op het vliegveld van Cochin geland te zijn, de trap afliepen, werden we ontvangen door een juichende menigte die klaarstond met bloemslingers. Dat was voor die priester bedoeld natuurlijk. Maar het leek onwillekeurig of het onthaal ook voor ons bestemd was.
Zo beleven we elke dag iets onverwachts en vreemds. Helaas worden we langzamerhand wel een beetje moe, doordat we urenlang in volle, nogal wrakke autobussen moeten zitten om van de ene plaats naar de andere te worden gebracht. Het verkeer is hier iets verschrikkelijks. Het hotel in Cochin lag op Wellingdon Island, een kunstmatig eiland, ontstaan bij het uitbaggeren van de haven en te bereiken over een smalle lange brug. Op zo’n brug zou in elk ander land een passeerverbod gelden. Hier zie je bijna geen borden met verboden en geboden. Dus die bestaan niet. Vrachtauto’s en bussen hebben trouwens geen richtingaanwijzers.
Er zijn altijd zoveel mensen op de wegen, dat het aan een stuk door lijkt of er pas een voetbalwedstrijd is afgelopen.
De bus maakt de indruk erg hard en woest te rijden, maar doet toch lang over elk traject, omdat hij steeds weer vaart moet minderen voor tegenliggers, voor olifanten, voor karretjes, wagens, fietsers, optochten. Ik heb de grootste moeite uit te maken hoe de plaatsen heten waar we doorheenkomen. Aan de grens van dorpen en stadjes zie je geen naamborden, of als ze er al zijn, staan ze zo dicht langs de weg, dat je er voorbij bent voor je ze gelezen hebt.
Gisteren hielden we ergens stil om een grote Sjiwa-tempel te
 
– De hofmeester liep met z’n mond open op een snoepje te kauwen! riep Sita uit. Nou maken die mensen zo’n prachtige reis en nog niet eens tevreden!
– Ach! Zeur toch niet, zei hij op doffe toon. Je kan niet eens lezen wat er staat. Je had allang een bril moeten kopen.
– Ik kan nog heel goed lezen zonder bril. Allemaal de kif! Zij begon aan het tweede vel en hij aan het derde:
 
bekijken. Alvorens die tempel te betreden, moest iedereen zijn fototoestel of filmcamera afgeven en je had ook je overhemd, je schoenen en je sokken maar uit te trekken.
Daarvoor in de plaats kon je een lendedoek krijgen en dan pas mocht je naar binnen. Ik had geen zin om de hele boel bij de ingang achter te laten. Al mijn geld, mijn paspoort en mijn andere papieren zaten in de borstzak van mijn overhemd. En Baboe, je weet hoe die is. Die was al zonder na te denken naar binnen gesneld en ik had dus niemand om op de spullen te passen. Ik ben daarom maar buiten gebleven, waar twee mannetjes een voorstelling gaven. Ze hadden hun hemd naar boven opgerold. Ze zongen iets en trommelden daarbij met hun vuisten op hun gespannen buikvel. Daar konden ze doffe geluiden van verschillende toonhoogten aan ontlokken. Terwijl ik hiernaar stond te luisteren in de zon, liet ik mijn gedachten eens gaan over wat een reis als deze je nu eigenlijk oplevert. Wat voor nut heeft het in zo’n totaal vreemd land rond te toeren, met zozeer afwijkende godsdienst, zeden en gewoonten, waar je niets van afweet? Ik zou er natuurlijk een boekje over kunnen lezen en dat heb ik ook wel gedaan, maar ik ben te oud om er echt geestdriftig voor te worden en misschien wel te versleten om het te onthouden.
De breinen van mensen op leeftijd zitten zo vol met alles wat zij hebben meegemaakt, met allerlei herinneringen en met voortdurend groeiende zorgen om de toekomst, dat ze de energie niet meer kunnen vinden zich te verdiepen in de eigenaardigheden van zo’n kolossale massa mensen aan het andere einde van de wereld. Je ziet het dus maar aan je voorbijtrekken als een vreemde poppenkast en ’s avonds constateer je dat het ook je reisgenoten eigenlijk niet erg diep treft. Je hoort geen andere gesprekken dan over de kakkerlakken in de slaapkamer, de douche die lekt, of niet meer dicht wil, eten dat niet smaakt. We krijgen Europees eten. Helaas geen rijsttafel of zo, want die Indiërs begrijpen natuurlijk weer niets van òns en zetten ons voor wat zij denken dat wij lekker vinden.
Waarom zit ik hier met die lui, denk ik dan. Maar je drinkt een slappe whisky met ze en praat opgewekt met ze mee, alsof je over alles net zo dacht als zij.
 
– Ik heb er maar één woord voor, zei Sita, toen ze ook dit had gelezen, ik vind het een schande. Zo’n prachtige reis maken en dan nog niets dan klagen en jammeren. Ze hóeven toch zeker niet? Laten ze thuis blijven, als ze te oud zijn om ervan te genieten. Ik ben nog niet te oud. Ik zou daar wel naartoe willen! Nou en of!
Clemens zat een paar tellen zo roerloos, of hij zelfs niet ademde.
– Laat hij dan zijn geld aan ons geven, voltooide Sita haar betoog.
– Maar liefje, ik geloof dat je dit verkeerd beoordeelt. Mijn vader heeft het volste recht zijn geld te besteden op de manier die hem het beste lijkt.
– Nou dat weer. Maar op het idee er eens wat van aan jou te sturen, komt hij niet. Wij zouden er plezier van hebben. ’t Zou eens wat anders wezen, dan altijd op een koopje naar Joegoslavië. Ik zou niet zitten te zaniken over kakkerlakken in de badkamer. Ik heb nog wel heel wat anders meegemaakt in Joegoslavië. En ’t zou voor jou toch zeker leerzaam zijn? Heel belangrijk voor je wetenschappelijke werk? Als je eens op reis ging naar zo’n land als India? Daar zou je toch zeker een prachtig artikel over kunnen schrijven in een vaktijdschrift?
– Dat wil ik niet ontkennen. Maar misschien vermoedt mijn vader helemaal niet dat we mensen zijn die zoiets niet uit hun eigen zak kunnen betalen. Omdat hij niet in de gaten heeft dat we wel wat erg veel besteden aan... aan andere dingen. En dat daarom een flinke reis er niet af kan.
– Zo…? Haar stem viel weg.
Sita leek een ogenblik met stomheid geslagen. Twee keer opende ze haar mond weer, maar er kwam geen woord over haar lippen.
– Wij... begon ze eindelijk en daarna zei ze: ’t Zal mijn schuld wel weer zijn. Wij. Geld uitgeven aan andere dingen. Wel wat erg veel. Je bedoelt zeker dat ik te veel zuip!
Toen pakte ze bruusk het theekopje van Clemens op en vroeg:
– Moet je nog meer thee?
Hij schudde zijn hoofd en schoof de velletjes van de brief bij elkaar.
Zij spoelde de kopjes af. Met haar rug naar hem toe, zei ze:
– Altijd weet je alles goed te praten wat je vader doet. Je schijnt maar niet te kunnen begrijpen, hoe weinig die man om je geeft. En toch trek je altijd partij voor die man, altijd, altijd weer. Straks trouwt hij met z’n baboe en dan kun jij naar de centen fluiten.
– Ach kòm, Sita, zei Clemens, je weet zelf wel hoe je overdrijft. Papa met Baboe trouwen!
– Ja! Met Baboe trouwen. Hij weet niet wat hij moet beginnen om de verveling te verdrijven, maar aan jou denkt hij nooit!
– Nooit aan ons denken? En waarom schrijft hij dan zo’n lange brief? Hij zou toch zeker daar in die tuin op zijn stoel hebben kunnen gaan zitten slapen? Maar nee. Hij niet. Hij is een mooie brief gaan zitten schrijven. Een fijne brief, heel oprecht en clean. Daar ben ik blij mee en dan ga ik niet een beetje op hem zitten kankeren. ’t Is een wonder dat die brief hier heelhuids aangekomen is. Drie weken heeft hij erover gedaan. Misschien krijgen we nog een tweede brief, als de post even accuraat blijft.
Sita zette de afgedroogde kopjes in de kast.
– Geef mij de envelop, voor de postzegels, zei ze rustig. Voor de jongen van de slager. Die spaart postzegels. Je kan er alleen maar minder taaie biefstuk door krijgen.
– Ga je gang.
Clemens stond op, stak de brief in de zijzak van zijn kamerjas en gaf de envelop aan Sita.
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Terugkerend uit de supermarkt, moest ze er steeds aan denken. Zo was het toch zeker: soms lagen er hele zakken vol brieven in een sloot; de bestellers hadden een dagje vrij genomen. Sita liet het gaspedaal los. Haar huis kwam in zicht en een gevoel bekroop haar, of er daar een monster op haar wachtte, dat ze zou moeten bevechten zonder hoop het te verslaan, maar het monster was alleen maar een brief die ze schrijven en versturen moest. Aangetekend, had ze bedacht. Leek veiliger. Mogelijk zelfs ‘aangetekend met bericht van ontvangst’, om de zekerheid te krijgen dat hij was bezorgd. Je kon niemand meer vertrouwen in deze tijd van arbeidsonvrede, contestatie, oproer en terreur. Zelfs de post niet.
Maar... aangetekend met bericht van ontvangst? ’t Maakte misschien een brutale indruk: op die manier een onbekende, die niets aan haar verplicht was, het bewijs af te dwingen dat hij haar schrijven ontvangen had. Een aangetekend stuk wekt toch al bepaalde verwachtingen bij de geadresseerde. En dan een beroemdheid als Lionel Prent! Hoogstwaarschijnlijk kreeg hij dagelijks honderd brieven van onbekenden. Vrouwen die hem de verleidelijkste voorstellen deden.
Draaiend aan het stuur om rechts af te slaan, leek het haast of ze worstelde met die man, of ze hem iets wilde ontwringen.
Zeer langzaam reed ze het tuintje in tot voor de gesloten garage en stopte.
Ze liet de veiligheidsgordel losspringen, pakte de boodschappentas die naast haar stond, opende het portier en trok haar sleutels uit het dashboard. ’t Was immers niet de moeite de auto weg te zetten in de garage. Straks had ze hem weer nodig om met de brief aan Lionel Prent naar het postkantoor te rijden.
Aangetekend; dat toch op zijn minst.
Al zou het hele effect van wat ze schreef worden verpest door zijn teleurstelling dat er niets wonderbaarlijks kwam uit die envelop, hem nog wel door de postbode persoonlijk overhandigd... Dat moest dan maar.
Teleurgesteld door haar!
Het eerste wat ze nu ging doen, was de brief in het net tikken. Veertien dagen liep ze al te piekeren over dit plan zonder het uit te voeren.
Toen ze het portier van de auto op slot gedaan had, viel haar oog op een kale plek in de grasstrook naast de garage. Daar hadden ze de hond begraven.
Hoe lang geleden? Ook veertien dagen? Zo ongeveer. Misschien iets langer, maar niet veel. Ze raakte de tel kwijt. Dat ze, terwijl ze het kuiltje dichtgooide het besluit had genomen nu eindelijk ernst te maken met Beertje Bombazijn, wist ze nog wel.
Weinig of geen gras bedekte de omgewoelde aarde waaronder Paddy lag, opgerold als een garnaal, het staartje tussen z’n benen.
– Dag lieve schat, zei ze hardop, ik mis je.
Hij was niet minder dan twintig jaar oud geworden en half blind gestorven.
Toen ze hem kochten was Parel zes.
Een jong hondje, zou dat niet leuk zijn voor het kind?
 
Och, ze miste vooral zo sterk dat ze Paddy niet meer hoefde uit te laten, ’s avonds. En ’s ochtends: een dwingende reden niet te lang in haar bed te blijven liggen. In de morgenkoelte een wandelingetje maken hielp tegen de hoofdpijn, nou ja: de kater – wind er maar geen doekjes om.
Paddy uitlaten. ’s Avonds om half twaalf hadden Clemens en zij het altijd samen gedaan. Afgelopen was het. Andere dingen die ze samen met Clemens deed, bestonden er niet. Werkelijk, je kon niets meer bedenken waar ze elkaar bij nodig hadden. Een nieuwe hond nemen? Maar Clemens gaf geen sjoege wanneer ze toespelingen in die richting maakte.
 
Ze stond voor de ingang van haar huis en terwijl ze de voordeur opende, keek ze opzij en half naar achteren, of ze bang was naar binnen te gaan.
Alles zag er vanochtend zo schoon en helder uit. Al die eendere bakstenen bungalowtjes met L-vormige doorzonwoonruimte en aangebouwde garage, al die voortuintjes langs de pas geasfalteerde rijweg! Die openheid, want er waren geen hekken langs de tuinen. Wat een rijkdom, eigenlijk!
In ieder voortuintje stond vlak vooraan, bij het trottoir, een brievenbus van mosgroen plastic op een paal: hoefde de postbode niet helemaal naar de huisdeur te lopen om zijn bestelling af te leveren, tuintje in, tuintje uit, volgende tuintje in. En nou waren er in deze straat toevallig wel geen hekken, maar in de meeste andere buurten was het dan ook nog hekje open, hekje dicht. Mensonwaardige arbeid, zoals onbetwistbaar vastgesteld door een commissie van twaalf academici, onder leiding van een hoogleraar, in een rapport van over de driehonderd pagina’s, had Clemens haar uitgelegd. Heel terecht was de vakbeweging ertegen gekant, zei Clemens, tegen al dat in- en uitlopen van tuintjes. De directie van de ptt trouwens ook, want als een besteller niet meer al die tuintjes op en neer hoefde, kon hij in dezelfde tijd een veel groter aantal poststukken bezorgen dan vroeger, dus dat verminderde de personeelskosten. Maar niet de werkloosheid. En... ’t hing er maar van af, wat je onder bezorgen wou verstaan. Als er mensen een paar dagen op reis waren en dat busje raakte vol, kon de krantenbezorger er al gauw de krant niet meer in wurmen en de brievenbesteller de brieven niet. Verregend en beschadigd lagen brieven en kranten eromheen op de grond. Iedere inbreker zag ogenblikkelijk dat er niemand thuis was. En dan nog niet te denken aan het vervelende folkloristische gebruik, dat de boerenjongens in deze landstreek op Oudejaarsavond in ere hielden. Vroeger werden, als de klokken twaalf sloegen overal de hekken losgerukt en ergens, mijlen verder, op een mesthoop gegooid. Nu er geen hekken meer waren, rukten op Oudejaarsavond tierende troepen rondtrekkende kinkels die brievenbusjes van hun paaltjes. Je zag ze nooit meer terug. En dat kostte je dan telkens een nieuwe brievenbus, à raison van f 95,80 plus btw (vorig jaar weer 20% omhooggegaan). En dan duurde het nog een week of vijf voor de ptt de nieuwe brievenbus kwam installeren. Al die tijd kreeg je geen brieven.
Te denken dat juist op een dag waarop er zoiets met de brievenbus aan de hand kon zijn het antwoord van Lionel Prent komen zou... Nog niet te spreken van de mogelijkheid, ook al meer dan eens werkelijkheid geworden, dat een voorbijganger puur uit kwade wil de brievenbus openmaakte met een schroevedraaier en alles wat erin lag wegpikte.
Bestonden de postwet en het briefgeheim dan voor niets? Mocht je het deponeren van de post in die onbeschermde brievenbusjes eigenlijk nog wel het bestellen van brieven noemen? Werd daarvoor het porto jaarlijks met tien procent of meer verhoogd?
Iedereen was erop uit je te bedriegen, het Rijk voorop. Clemens kon lullen wat hij wou.
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Zo peinzend was zij naar de keuken gelopen, waar ze haar boodschappentas op het aanrecht zette, terwijl ze uit het raam keek.
Voor het huis van de buren stopte een kleine Austin en daaruit stapte Mea Kronenberg.
De buurvrouw, een grote tuinschaar in haar met rode rubber bedekte handen, liep schuin over het gras en verwelkomde Mea Kronenberg, die haar klaarblijkelijk een bezoek kwam brengen. Gezellig een kopje koffie drinken gingen die twee en daarna sherry, wie weet.
Sita keek op de keukenklok: het was half elf. O, ze hoefde maar op het raam te tikken en Alies Neubauer zou lachend tegen haar wuiven en een gebaar maken: Kom erbij!
Alies Neubauer, Dr. in de psychologie, was getrouwd met professor Alwin Neubauer, die de Geschiedenis van de Wijsbegeerte en Haar Grondslagen doceerde. Mea Kronenberg kende ze minder goed: Mea kwam uit Utrecht en haar man had nog maar kort geleden de leerstoel gynaecologie hier aanvaard.
Leuk truitje droeg Mea, herfstkleurig.
Ik ben zeker zo slank als zij, maar zij, nou ja, ze is misschien wel twintig jaar jonger.
Een vage afgunst nam bezit van haar, toen ze de twee vrouwen gezellig pratend in de richting van ’t huis van Alies zag lopen.
Maar als ze nu vandaag ook weer voor de verleiding bezweek de brief aan Lionel Prent nog maar weer eens uit te stellen, dan zou er van Beertje Bombazijn op den duur nooit iets terechtkomen en ze had toch met zichzelf deze dwingende afspraak gemaakt: goed, je koopt twee flessen sherry, al heb je de azijnfles deze week een dag eerder leeggedronken dan de afspraak was. (Goed. Oo Kee, zand erover.) Maar dan ga jij nu ook achter de machine zitten en je schrijft die brief!
 
Van een plank, waarop naast elkaar een slaoliefles en twee azijnflessen stonden, de ene vol, de andere leeg, nam ze de lege fles, zette hem op het aanrecht en trok de kurk eraf.
Uit haar boodschappentas pakte ze twee volle flessen sherry. De ene maakte ze open en goot hem leeg in de lege azijnfles. De inhoud paste daar precies in, helaas: driekwart liter. De lege sherryfles wikkelde ze in een oude krant en deed hem in de vuilnisbak. Altijd als ze deze handelingen verrichtte, dacht ze vol weemoed terug aan de tijd dat Parel met een steward van de klm scharrelde en zo in de gelegenheid was echte hele flessen sherry voor haar mee te brengen: literflessen, uit de belastingvrije winkel van Schiphol. Kostte bijna niets. Als ze zo’n literfles overgegoten had in de azijnfles, bleef er een kwart liter over, die ze meteen kon opdrinken, zonder het gevoel haar nieuwe geheime voorraad nu alweer te hebben aangesproken. In die dagen zette ze de fles aan haar mond en sloeg het restant achter elkaar naar binnen, slok, slok, slok. Geen haan die ernaar kraaide, zijzelf ook niet.
Maar nu... Gelukkig was ze veel minder gaan drinken. Toch viel het haar moeilijk de verleiding te weerstaan een klene teuge, zoals ze in Vlaanderen zeiden, uit de azijnfles te nemen.
Drie heel kleine slokjes, alleen de hals leeg.
Daarna pakte zij haar boodschappentas verder uit.
De tweede fles sherry – dit was de officiële – zette ze in de ijskast. Boter, kaas, worst, een bloemkool, gestampte muisjes enzovoort legde ze waar ze hoorden. Toen ze alle etenswaren opgeborgen had, hield ze een pakje lichtrode haarverf over. Ze hing de lege boodschappentas aan een haak. Eerst nam ze nog een laatste slokje sherry uit de azijnfles en toen liep ze naar boven, naar de badkamer, waar ze de haarverf in het medicijnkastje stopte. Ze ging vervolgens de slaapkamer in en nam uit een laatje onder het plankje naast het hoofdeinde van haar bed een enigszins uit elkaar hangende bloknoot en een boekje met slap omslag van dun, bordeauxrood karton.
Met die twee voorwerpen in haar linkerhand verliet ze de slaapkamer en stak het gangetje over naar het werkkamertje van Clemens.
 
Alies Neubauer, Dr. in de psychologie, doceerde niet alleen aan de universiteit, net als haar man, maar ze was zelfs een soort kleine beroemdheid in het hele land. Ze had namelijk ook twee kinderboekjes geschreven: Vogeltje Parlevliet 1 en Vogeltje Parlevliet 2. Duizenden exemplaren waren er verkocht van die boekjes, elk niet groter dan twintig bladzijden en op iedere bladzijde een zesregelig versje over Vogeltje Parlevliet.
Alies schudde zulke versjes uit haar mouw, ’s ochtends als ze onder de douche stond, vertelde ze. Was dat even grappig uitgedrukt? Of ze haar kamerjas aanhield onder de douche! Maar hoe dan ook, ondertussen kwam de naam Vogeltje Parlevliet minstens tweemaal voor in elk versje en dat maakte haar boekjes, zei Alies, juist in het bijzonder zo nuttig voor kinderen die moeite hadden met de uitspraak van de r en de l. Probeer zelf maar eens tien keer achter elkaar ‘Vogeltje Parlevliet’ te zeggen. Voel je ’t in je tong? Ook al heeft de uitspraak van r of l je nooit de geringste moeite gekost, voor je in de gaten hebt wat je overkomt, sta je te brabbelen over Voggetje Pallevliet, of zo. Ja, dat had Alies werkelijk handig bekeken. ’t Derde deeltje Vogeltje Parlevliet was al ter perse, het vierde lag klaar in manuscript – de Deense dame die er kleurige plaatjes bij maakte, moest haar werk nog voltooien – en aan een vijfde was Alies bezig. Ze uit haar mouw schudden onder de douche!
 
Met een soort razernij bedacht Sita dit alles, terwijl ze naast het bureau van Clemens stond en een plotseling opkomende, bijna mystieke angst haar belette aan dit bureau te gaan zitten.
’t Kamertje van Clemens en diens bureau zagen er overigens precies eender uit als ze er al vele weken uitzagen. In de dubbele boekenkast prijkten zijn studieboeken, allemaal Amerikaanse papierrugwerken, zo nieuw en zo keurig neergezet, dat het leek of ze nog bij de boekhandel op de plank stonden. Bij de oudere exemplaren had de zon natuurlijk wel het cellofaan dat er omheen geplakt zat, doen loslaten. Op de grond, voor de boekenkast, lagen niet minder keurige stapels van keurig opgevouwen kranten. Het waren twee ultra-linkse weekbladen, De Rode Amsterdammer (oplage 17586) en De Nieuwe Linie, voormalig orgaan van de zwartste roomse reactie en nu door een niet minder fanatiek marxisme bezield: oplage 14998 exemplaren.
Geen boek kwam hier ooit van zijn plaats. Nimmer veranderde er wat in deze studeerkamer. Alleen werd elk van beide stapels kranten elke week met de laatste aflevering verrijkt.
 
Wel gemakkelijk wat stof afnemen en opruimen betrof, moest Sita toegeven.
Altijd was Clemens een keurige jongen geweest. Een jongen die geen brokken maakte, dat was hij. Clemmetje, zei ze hardop, jij bent een jongen die geen brokken maakt. De brokken maakt Sita wel.
Ze barstte in lachen uit, maar voelde een traan opwellen in haar linker ooghoek.
Midden op het bureau stond een kleine, gloednieuwe kofferschrijfmachine, de stofkap omhoog geklapt. Om de rol was een blad papier gedraaid. ‘Blad 1’ had Clemens erop getikt, rechts boven in de hoek. Blad 1, dus duidelijk het eerste blad van een verhandeling die er meer zou tellen. Hij kon keurig tikken, alsof hij jarenlang typiste was geweest, zoals Sita zelf. Maar nee, hij had het zonder leermeester geleerd: ‘blad – 1 –’, stond er. Om precies te zijn: blad zonder hoofdletter en zowel voor als achter het cijfer 1 een streepje. Koket.
Het was het titelblad, dat kon je duidelijk zien, want op de bovenste helft van het papier stond niets geschreven. En dan, ineens, in het midden:
 
Dr. Clemens van de Wissel
University of Groningen, The Netherlands
 
en daaronder:
 
some preliminary remarks concerning the idea of ‘bezogenheit’ in nineteenth century holland trade unionism
 
En daarna kwam er niets meer.
Onder de titel was een ruimte van minstens zes regels leeg en de wagen van de machine, uiterst naar rechts geschoven, maakte duidelijk dat Clemens terdege op het punt gestaan had de eerste zin van zijn geleerde beschouwing neer te schrijven, als hij maar had geweten wat hij daarin had moeten beweren. Zo ver was ’t nog niet. Al veertien dagen was het nog niet zo ver. Al veertien dagen rukte hij zich ’s avonds om half negen los van de televisie onder de woorden: Kom, ik ga weer eens aan mijn werk, liep de trap op en trok de deur van zijn kamertje achter zich dicht. Schuivend geluid van zijn stoel: hij ging zitten. Weer geluid van schuivende stoel: hij rukte de stoel naar z’n bureau toe. En dan niets. Helemaal niets. Ze was ervan overtuigd dat hij ergens in zijn bureau, of in de boekenkast, verstopt achter de boeken, een fles jenever bewaarde, maar ze had er nooit naar gezocht.
De keurigheid, de leegte van deze omgeving schenen te bevestigen dat er niets meer gebeuren kon, behalve machteloos broeden op een in het Engels gestelde eerste volzin van een schimmige verhandeling over een onderwerp waar Clemens niets van afwist, omdat er misschien wel niets over te zeggen viel. Het kwam er alleen op aan dat de titel door een brij van vier- tot vijfduizend woorden werd gevolgd. Dan kon er tenminste iets worden afgedrukt in een of ander wetenschappelijk tijdschrift. Op die manier kon Clemens blijven geloven dat hij wetenschappelijke arbeid had verricht. ’t Was hem in de loop van de vijftien jaren na zijn promotie tot Doctor in de Sociale Wetenschappen toch al tweemaal gelukt een kleine hoeveelheid tekst over een soortgelijk afgetrokken onderwerp in druk te krijgen. Waarom lukte het nu niet meer? Omdat z’n ideeën zo ver vooruitgedrongen waren in het onbekende, dat zijn woorden niet meer konden volgen, zei hij. En zou zij het dan wagen plaats te nemen aan dit bureau, waar zelfs Clemens alleen maar geestelijke nederlagen leed? Zou zij daar kalm kunnen gaan zitten en aan Lionel Prent een brief schrijven, die ze al weken geleden had bedacht en met ogen dicht achter elkaar kon opzeggen?
Nee.
Ze trok het blad uit de schrijfmachine, legde het ernaast, klapte het deksel van de machine neer en nam haar van het bureau.
 
Ook wat papier en een envelop had ze meegenomen. Met dit en met haar bloknoot en het bordeauxrode boekje in haar linkerhand, de schrijfmachine dragend aan haar rechterhand, duwde ze de deur van de L-vormige leefruimte, die aanstond, open en ging naar binnen.
De zon, zo schaars in november, was te voorschijn gekomen en had, argwanend en nieuwsgierig wat Sita zou gaan doen, de eethoek in de korte poot van de L vol licht gegooid, dat verblindend weerkaatst werd door het witte formicablad van de eettafel. Toch zette zij de schrijfmachine daar en met half dichtgeknepen ogen liet ze het zonnescherm zakken. De tafel werd blauw, het papier werd blauw. Ze ging zitten, sloeg de stofkap van de schrijfmachine open en, alsof ze een plaat op de grammofoon legde, draaide ze een blad papier om de rol. Maar de muziek zou uit haarzelf te voorschijn moeten komen. Geen moeite toch zeker? Al honderdmaal eerder bedacht immers?
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– Nou ja, ik bedoel maar, op zo’n emotionele uitbarsting had ik niet gerekend, zei Mea Kronenberg, in een L-vormige ruimte, die congruent was aan de ruimte waar Sita leefde. Maar hier stonden overal boekenkasten vol versleten, vrij slordig opgeborgen boeken tegen de muren. Over de hoge tafel in de eethoek lag een verschoten Turks kleed, aan reepjes gesneden door de schaduw van Luxaflexjaloezieën. Alies en Mea zaten in de lange balk van de L, aan een driepotig salontafeltje, waarvan het donkerbruine hout lang geleden door een houtsnijder vele weken was bewerkt.
In nadenken verzonken, keek Alies een andere kant uit dan waar Mea zat.
 
Haar mooie gezicht vertoonde veel overeenkomst met het gezicht dat meer dan levensgroot stond afgebeeld op een reclame voor de huidcrème Mirage van Lancôme, die je destijds bij elke drogist in de uitstalkast zag. Maar Alies was natuurlijk wel wat ouder dan het fotomodel, vijfenveertig, en ze gebruikte ook die crème niet.
– Jullie zijn hier nog zo kort, zei ze, mogelijk weten jullie het nog niet. Maar ik kan je verzekeren dat ze een tragisch leven leiden, alletwee.
– Op mij maakte ze meteen de indruk dat ze geregeld te veel drinkt. Je kon het op dat moment trouwens ruiken!
Mea Kronenberg, dertig jaar oud, was het type vrouw dat altijd meisjesachtig blijft. Smal, bottig, met dunne rechte benen en ondanks haar magerte toch twee kogelronde borstjes onder het herfstkleurig truitje dat Sita’s aandacht had getrokken, leek het haast of ze kunstmatig was samengesteld. Met een huid van kunststof of zo. Haar naar achteren gekamde sluike haar deed aan glasvezels denken. Haar grote blauwe ogen, zenuwachtig opengesperd als van iemand die steeds bereid is van alle dingen alle keerzijden tegelijk te erkennen, maakten haar bij domme mannen gehaat. Haar dunne vingers even nerveus beweeglijk als haar ogen, leken zich voortdurend bezig te houden met het ontrafelen van problemen.
Alies zei:
– Híj drinkt trouwens ook een heleboel, maar aan hem merk je het niet.
– Natuurlijk niet, zo’n echte heer als hij. ’t Lijkt me een aardige man, maar toch wel haast een karikatuur van een heer. Die langzame oogopslag, dat kieskeurige mondje en dan dat accent!
– ’t Springt des te meer in het oog door het contrast met haar, beaamde Alies. En toch is hij écht een keurig iemand. En geen sprake van dat die twee ooit uit elkaar gaan.
– Hoe weet je dat zo zeker?
– Zoals ze het huis onderhoudt... zoals ze altijd voor hem klaarstaat als hij een depressie heeft of om een andere reden niet uit z’n bed wil komen. Altijd is het Clemens voor en na.
– Tiens, en Mea nam een pakje Gitanes uit haar tasje en stak op.
– Ze hebben van hun dochter niets dan verdriet, zei Alies, bijna zo zorgvuldig of ze een rapport dicteerde. Parel. Heb je die misschien ook al ontmoet? Het lijkt zo’n schatje, maar...
– Ik vond het een hoerig type, toch wel. Dat kan dikwijls samengaan met een soort ontwapenende zachtaardigheid, weet je. Overigens heeft die dochter alles van háár.
– Hoe bedoel je?
– Niets van dat aristocratische dat bij hem zo opvalt. Ik wil Sita niet tot de grond toe afbreken, maar dat aristocratische van hem...
– O, bedoel je het zo?
– Ja, hoe anders?...
– Heb je dat nog niet geraden? Ik wil niet roddelen, maar vandaag of morgen zal iemand het je wel vertellen, hoe dan ook. Enfin... eh... Sita had dat kind al voor ze Clemens ontmoette.
– Ach... prevelde Mea, zo beduusd, of ze op een grote domheid was betrapt. Ach, zit het zo eenvoudig?
– Ja, (Alies knikte bij dat woord) Sita werkte toen in een cafetaria, in de steek gelaten door een vriend. Haar ouders waren heel stijf gereformeerde mensen. Die hadden een wolwinkeltje. Dat bestaat nog. Je bent er misschien wel eens langsgekomen? Het héét ook het wolwinkeltje.
– Nee, nooit langsgekomen. Het Wolwinkeltje? Maar dat vind ik een naam om in tranen bij uit te barsten. Het Wolwinkeltje. Daar is het lekker knus en warm!
– Dat was het voor Sita niet zozeer, vrees ik toch. Misschien is ze juist daarom een beetje wild te keer gegaan. Haar kind heette oorspronkelijk Pearl. De vader was een Amerikaanse militair, begrijp je.
– En... een getrouwde man?
– Uiteraard. Nou, en op een avond heel laat kwam Clemens met een paar andere dronken studenten in die cafetaria en Sita heeft hem meegenomen naar haar kamertje. En laat ze nu van die ene keer meteen weer zwanger geworden zijn!
– En waar is dàt kind dan?
– Dat is er nooit geweest. Clemens was twintig, ja, ik geloof zelfs nog niet ééns twintig. Zij is wel vijf jaar ouder dan hij. Wel, en toen hij met de boodschap bij z’n vader kwam, je begrijpt... z’n vader... een man in die positie...
Alies hield haar mond een ogenblik en het besef van de vreselijke toestand waarin Sita’s zwangerschap de gewichtige vader van Clemens had gebracht, bezonk. Iedereen wist immers wie de vader van Clemens was.
– Goed. Clemens wou dus met Sita trouwen. Maar de oude heer zei: Ben je mal? Geen sprake van! Maar Clemens was er niet van af te brengen. En die vader heeft toen de voorwaarde gesteld dat Sita eerst het kind – het kind van Clemens...
– Misschien, nuanceerde Mea, misschien...
– O nee! Ik geloof nooit dat Sita me heeft voorgelogen. O nee, vast niet. Maar de vader van Clemens dacht waarschijnlijk van wel, net als jij, jij kent Sita trouwens niet, enfin, hij kende haar ook niet. En hij heeft ze dus gedwongen dat kind te laten wegmaken. Clandestien, weet je, in die tijd. Je moet er niet aan denken. Ergens in een keuken, met een breinaald of een zeepspuit. Het ging precies zoals het toen hoorde. Complicaties, weet je wel. Vreselijke bloedingen. Drie maanden heeft Sita in het ziekenhuis gelegen. De ene operatie na de andere.
– Ach, wat treurig, vond Mea. Die oude Van de Wissel is dan toch wel een grote rotzak.
– Ja, maar het ergste komt nog. Toen ze eindelijk getrouwd waren, bleek dat Sita nooit meer kinderen krijgen kon.
– En dat wou Clemens…?
Alies knikte.
– Het houdt me soms zo bezig, zei ze en veegde enigszins verlegen over haar gezicht. Ik vind het zo tragisch. Ik heb medelijden met ze, vooral met Sita, die meestal de hele dag alleen thuis zit en maar piekert en maar piekert, nog altijd. Ik zeg tegen haar: Ga toch wat doen! Heb je niet een liefhebberij? Ga kinderboekjes schrijven, zoals ik. ’t Is leuk werk en je verdient er ook nog iets aan. Weet je, dit even tussen haakjes, ik hoorde vorige week van mijn uitgever dat de negentiende druk van Vogeltje Parlevliet 1 ter perse is.
– Enig! O, wat énig! riep Mea, ik las die versjes al voor aan Tummetje en Peter toen ze drie waren. En toen wist ik helemaal niet wie Alies Neubauer was!
– Ik geloof niet dat ik nog koffie heb, zei Alies en kreeg een kleur, maar wat zou je zeggen van een glaasje sherry?
– Sherry? Dat is in Nederland langzamerhand de volksdrank geworden voor vrouwtjes die eenzaam buiten zitten af te wachten of meneer weer thuiskomt. Je kunt geen tijdschrift meer openslaan of er wordt de spot gedreven met de sherrydames van de welvaartsstaat. Maar ’t smaakt best lekker, vind ik.
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Het bordeauxrode boekje heette:
 
paspoort voor de lezer
Nederlandse en Vlaamse Auteurs van Nu
 
Deze Nederlandse en Vlaamse auteurs lagen nu naast de geopende schrijfmachine op het formicablad van de eettafel en Sita keek beurtelings naar het boekje en naar het schrijfinstrument.
Eigenlijk een gedrocht, een schrijfmachine.
Drie jaar van haar jeugd had ze week in week uit achter een schrijfmachine gezeten. Blind tikken had ze geleerd, met tien vingers. Waarvoor? Om je te kunnen verbeelden dat je iets nobels deed zeker. Zoals pianospelen. De toetsen van een piano moest je uit je hoofd kennen. Daar stond niets op. – Dat was een kunst en daarom Kunst. Maar een schrijfmachine? Als je niet meer wist waar de A zat, keek je maar en dan zag je een toets met een stomme A. En als je die toets indrukte kwam er een a op het papier.
Er bestond geen typiste die langer dan een half jaar nadat ze haar diploma had behaald, nog blind tikte. Met tien vingers! Allemaal deden ze het met twee vingers, net als de eerste de beste leek die er nooit een diploma in had behaald.
Ze keek op haar polshorloge: het was vijf voor elven. Om elf uur moet en zal ik beginnen, dacht ze. Al langer dan een half uur zat ze hier en deed niets.
Maar ze pakte het rode boekje en sloeg het open.
In de lijst van Namen en Adressen van de in dit Paspoort vermelde auteurs had ze allang het adres van Lionel Prent opgezocht. Weer opgezocht. Voor de zoveelste keer opgezocht. En dat was nergens nodig voor, want sinds ze met het plan rondliep hem te schrijven, kende ze het adres uit haar hoofd: Randduinen 142 B, Overveen.
En ook zijn biografie had ze al ontelbare malen overgelezen:
‘Lionel Prent, geboren 22 december 1938 te Beiroet. Zoon van een diplomaat. Bracht het grootste gedeelte van zijn jeugd in het buitenland door. Studeerde muziekgeschiedenis en reclamewetenschap aan de Universiteit van Seattle, waar hij de graad B.A. (Bachelor of Arts) behaalde. Neemt het in zijn werk op voor de underdog. Thans in de wintermaanden woonachtig op Sardinië, waar hij zijn succesboek schreef Sprookjes uit de sinaasappellusthof (1974). Zijn eerder (1972) gepubliceerde verzenbundel Booreiland is bekroond met de Koninklijke Olieprijs. Ook als aquarellist maakte hij naam…’
 
En al zou hij geen naam hebben gemaakt… Zijn Sprookjes uit de sinaasappellusthof waren door hem zelf geïllustreerd en Sita had dat boek wel vier maal gelezen. Haar ogen vielen half dicht bij de nu pas in haar opflitsende gedachte, dat Beertje Bombazijn misschien geïllustreerd zou kunnen worden door… Dat Lionel zou aanbieden… dat hij… dat hij zelf…
Ze zou het hem niet durven vragen… Maar misschien zou hij juist zeer gevleid en vereerd zijn als ze het hem vroeg? Of hij plaatjes wilde maken bij Beertje Bombazijn! Want daar hoorden toch zeker plaatjes bij. Plaatjes in kleuren, net zoals die Deense dame ze voor Vogeltje Parlevliet van Alies Neubauer tekende.
Die Alies, met haar vogeltje... Hoe was zo’n Alies ooit op het idee gekomen versjes te maken over een vogeltje?
Sita barstte in lachen uit. Een vogeltje! Je moest er niet aan denken, aan het vogeltje van Alies. Die kurkdroge Alwin.
Haar lach zakte weg als een parasol die dichtklapt. Het vogeltje van haar Clemens had immers ook al in geen maanden meer gezongen. Maar dat kwam alleen door alle verdomde zorgen die ze hadden. Hun hele leven had uit niets dan zorgen bestaan. Verdomd nog aan toe.
Ze voelde behoefte om gillend van haar stoel op te vliegen. Schreiend en stampend door het huis te lopen. Maar ze had niet genoeg gedronken om het zo ver te laten komen. Wel pakte ze de schrijfmachine op, van plan hem door de kamer te keilen en naar de keuken te gaan en de sherryflessen achter elkaar leeg te drinken, de clandestiene en de officiële. Maar, heel langzaam en voorzichtig, of er een reus voor haar stond die haar hypnotiseerde, zette ze de schrijfmachine weer neer, schoof de wagen naar rechts en bepaalde hoe breed de kantlijn zijn moest. Schoof de wagen een stukje naar links. De klok sloeg elf. Ze begon:
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tikte zij. En links op de pagina:
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Ze leunde achterover en pakte het boekje weer op, want al wist ze het huisnummer uit haar hoofd, stel je voor dat ze zich vergissen zou.
Maar in plaats van onmiddellijk de adreslijst op te slaan, begon ze het boekje opnieuw door te bladeren, gejaagd, en als ze wat las, sloeg ze voortdurend regels over: ‘Hélène de Jonghe, geboren 14 juni 1915 te Amsterdam, waar... Na haar huwelijk promoveerde zij cum laude op een proefschrift over het porselein uit de Mingperiode, dat... Als romancière debuteerde zij met de roman De dove Smeden en...’
Nooit had Sita van die vrouw of van dat boek gehoord. En toch stond zij vermeld in dit ‘paspoort’ (de samenstellers hadden waarschijnlijk nooit in het buitenland gereisd en wisten niet wat een paspoort was) van de Nederlandse en Vlaamse schrijvers. Waarom zou het haar dan niet lukken?
Ze begon al een paar woorden uit weer een andere biografie tot zich te nemen, maar kwakte het boekje toen met een klap op tafel naast de machine en riep hardop: Ach godverdomme!
Daarna ging zij verder met haar tikwerk:
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En zonder het klad in haar bloknoot te gebruiken, hamerde ze, met haar tong tussen haar lippen, het volgende op het papier:
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Het papier was vol. Mompelend in vervoering draaide ze het uit de machine en achterstevoren er weer in en ze tikte verder:
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Nu pas drong het tot haar door, dat ze op de zwarte rol van de machine zat te tikken, omdat het papier vol was. Ze trok het naar zich toe om te kijken wat er nog op was gekomen. De tikfouten zag ze over het hoofd. De laatste regel liep scheef af en ‘tenslotte allemaal’ was nog juist leesbaar.
Eigenlijk maar goed. ’t Leek of een verstandige en goedgunstige God het zo had gewild. Wat ging het Lionel Prent ook eigenlijk aan, dat zoveel uitgevers tegen haar hadden gezegd: Die versjes zijn nog niet oorspronkelijk genoeg, kindje. En dat ze zich had laten overtuigen en heel wat verzen had verscheurd? Nog afgezien daarvan, dat het eigenlijk niet waar was. Ze had niet eens drie bundels geschreven; feitelijk maar een, later in tweeën gesplitst. Eerst had ze alles naar een uitgever gestuurd en binnen twee weken terug gekregen met een briefje erbij dat de markt voor poëzie er de laatste tijd zeer slecht voorstond en het publiceren van een zo dikke bundel te grote risico’s met zich meebracht. Zo dik? ’t Waren vijftig blaadjes. Maar toegegeven, de dichtbundels werden steeds dunner in den lande. Zelf las ze de modernste dichters niet meer. In de kast van Alies Neubauer stonden er een paar en die telden maar tien bladzijden of zo, waarvan er zes helemaal leeg waren. Sita had dus na een half jaar uit haar vijftig velletjes er vijftien gekozen. – De teleurstelling kneep haar dichtader dicht. Geen enkel nieuw vers had ze kunnen schrijven. Die vijftien, opnieuw netjes overgetikt op dubbelgevouwen lichtroze papier en met een koordje tot een boekje gebonden, had ze opnieuw naar de uitgever gestuurd. Dezelfde uitgever. Dat was stom natuurlijk. Er stonden nog zoveel andere uitgevers in het telefoonboek. Maar ze kon het niet laten, net als vroeger. Als ze een brutale mond kreeg van een vent, rustte ze niet voor ze hem in haar bed had. O. Godchristus wat stom. Wat enorm, wat gigantisch van stommiteit. Maar, iemand naar je hand zetten met een stapeltje papier, over de post gestuurd? ’t Was wel wat anders dan, bij het zitten gaan, je dijen laten kijken, als je verschrikkelijk mooie dijen had – en zulke dijen mocht ze de hare noemen. Dat hadden ze vroeger allemaal gezegd, ook al zag je die kerels na één keer nooit meer terug.
Ze draaide een nieuw vel in de machine en tikte er rechts bovenaan een 2 op.
Maar het lange nadenken, al die idiote gedachten, over haar gedichten, over vroeger, over haar dijen ook vroeger, ze liet ze nooit meer aan onbekende mannen kijken, al waren ze niet eens veel lelijker geworden in de loop der jaren – zoals de rest van haar lichaam wel. Maar afgezien daarvan, de gedàchte alleen al Clemens dit te moeten aandoen na alle offers die Clemens voor haar had gebracht. Of anders: het idee dat Parel het in de gaten zou krijgen en haar zou uitlachen in haar gezicht!
Zou Lionel Prent gevoelig zijn voor mooie dijen? Misschien was het wel een mietje. Nou wat dan nog? Die waren meestal erg aardig tegen rijpere dames, dat was algemeen bekend.
Jezus! Alweer zat ze te suffen, in plaats van verder te gaan met haar brief.
Viel er eigenlijk nog verder te gaan? Stond het voornaamste er niet al in?
Ze draaide het onbeschreven papier uit de machine en tikte naam en adres op de envelop. Toen dat gebeurd was, ging ze weer verder met de brief. Er kwam niet meer dan een regel of tien op blad 2. Dat ze zo graag zijn oordeel wilde weten. Of het proza moest zijn dan wel poëzie. Dat ze ’t nog niet waagde van allebei een staaltje in te sluiten, maar dat ze, als Lionel van mening was dat een dergelijk boekje over een beer het beste in proza geschreven kon worden, hem een prozafragment ter beoordeling zou sturen en anders een aantal versjes over Beertje Bombazijn, die ze ook al had klaarliggen.
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Alies schoof naar voren, van haar stoel af, en, met een knie ter aarde gebogen, pakte ze de sherryfles en schonk Mea haar vierde glas in.
– Neem je zelf niets? vroeg Mea.
– Ik heb nog en ik moet straks rijden.
– Ik zeker niet! Na dit glaasje ga ik er echt vandoor.
En ze leegde het half bij de eerste slok.
– Ik denk soms dat ik het met opzet doe, zette ze een verhaal voort, waar ze onder het eerste glas sherry al aan was begonnen. Als ik in bed lig en de slaap niet kan vatten, verbeeld ik me altijd dat ik in m’n auto zit. Ik rijd over een kaarsrechte weg, door een volmaakt kale polder. Geen huis, geen boom, geen elektriciteitspaal is er te zien. Alleen in de verte staat, rechts van de weg, een enkele eeuwenoude eik. En daartegen rijd ik me dan in volle vaart te pletter.
– Wat een nare dingen verzin jij.
Alies vond dat de visite nu lang genoeg geduurd had, luisterde zonder aandacht en gaf opzettelijk banale antwoorden, om Mea niet aan te moedigen nog meer te vertellen.
– Ik heb een fundamenteel masochistisch karakter, bekende Mea onverdroten en bijna koortsig, ik ben echt een masochiste. Maar ik voel me er niet ongelukkig onder. Weet je hoe ik mezelf bevredigde, toen ik een jaar of achttien was? Met het scheermes van mijn vader schraapte ik alle haartjes van mijn buikje en dan ging ik naakt en wijdbeens op de betegelde vloer van de badkamer liggen. Wij hadden thuis een enorme badkamer, met ruimte genoeg daarvoor. O, dat vond ik zalig. Ondertussen zo naar het kale plafond kijken en naar het raam van matglas. Ik verbeeldde me dat ik op de vloer lag van een gevangeniscel. Ik kon wel acht keer achter elkaar klaarkomen. En ik heb me er nooit voor geschaamd. Helemaal geen complexen had ik. Mensen die zich voor zulke dingen schamen worden neurotisch. Geen kwestie van bij mij. Ik deed er toch niemand kwaad mee?
Soeteman keek er eerst wel een beetje vreemd van op, toen ik hem vertelde wat hij doen moest om het zo plezierig mogelijk te maken: mij zogenaamd daarbij betrappen. ’t Is jammer dat in moderne huizen de badkamers zo klein zijn. Je kunt er nauwelijks in liggen met je benen tegen elkaar, laat staan met je benen uit elkaar. Ik behelp me met de tegelvloer van de keuken. Maar een keuken is eigenlijk niet treurig en niet naakt genoeg. Al die etenswaren om je heen, al die vertrouwde schoongewassen voorwerpen. De ijskast vol lekkernijen, het fornuis waarop smakelijke hapjes worden klaargemaakt. En je kan een keuken, waar iedereen komt, natuurlijk niet verwaarlozen... daarvoor.
Dit laatste woord fluisterde zij.
Ze dronk haar glas nu leeg. Alies hield zich stil.
– Ik ben voortdurend op zoek naar een groot oud pand met een enorme badkamer, maar ’t is moeilijk te vinden, vertelde Mea, zo geconcentreerd, of ze een visioen voor zich zag. Als we op reis zijn, wil ik ook altijd in een ouderwets hotel. In Londen kende ik er een, goedkoop, eindeloze gangen, wel duizend kamers geloof ik, ’t is nu afgebroken. Omdat ze van plan waren het af te breken, was het ook zo in verval, ze deden er niets meer aan. Maar dat had enorme badkamers, met van die losstaande baden op leeuwepoten. Het waren geen privé-badkamers, begrijp je. Dikwijls kwam er iemand anders aankloppen terwijl je erin was. Dan werd ik op slag bijna bewusteloos van genot. Ik ben niet mooi, veel te mager, maar daar ben ik gelukkig mee. Ik houd van mijn geraamte. Zo liggen als een skelet, uitgestrekt op een stenen vloer, been op steen.
Ze pakte haar glas, zag dat het leeg was en stond op.
– Ik geef Soeteman ook wel instructie dat hij onverwachts moet binnenkomen. Het windt hem onmiddellijk heel erg op, als hij me zo ziet.
– Ik zal je even uitlaten, zei Alies. En terwijl ze naar de voordeur liepen, voegde ze daar nog aan toe:
– Wat kun jij die dingen koel vertellen, of het niet over jezelf gaat. Misschien toch jammer dat je niet bent doorgegaan in de psychiatrie.
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Met de brief in haar linkerhand, kwam Sita naar buiten en trok de huisdeur achter zich dicht.
– Dag Sita! Halloooooo!
Alies en Mea stonden naast Mea’s kleine Austin.
Alsof ze zich betrapt voelde, propte Sita de brief in haar mantelzak en liep met een zo krachtig mogelijke lach op haar gezicht naar de plek waar Alies en Mea bezig waren afscheid van elkaar te nemen.
– Hoe gaat het? riep ze dat het schalde.
– Ben je de hele ochtend thuis geweest? vroeg Alies.
– Ja, hoe zo?
– Gunst, had ik dat geweten. Dan had ik je gevraagd ook een bakje koffie te komen halen.
– We hebben zó gezellig zitten kletsen, lichtte Mea nader toe en liet haar autosleutels aan haar vinger bengelen.
Jullie hebben toch gezien dat mijn auto voor de garage stond, dacht Sita en opbellen kun je toch altijd proberen.
– Sorry, zei ze, ik heb het vanochtend druk gehad, ik zou me toch niet hebben laten verleiden.
Mea trok het portier van haar kleine Austin open.
– Zeg Sita, kom eens een keer bij me langs, als je het wat minder druk hebt. Geef een gil of zullen we meteen een afspraak maken?
– Ja, nee. Ja natuurlijk, heel graag. Maar morgen is Clemens de hele dag thuis en heeft hij me nodig en overmorgen is er ook iets. Nee, ik weet het echt niet. Ik zal je opbellen. Goed?
Mea was ondertussen achter het stuur gaan zitten.
– Zeg Alies, zeer bedankt en het Hite Report breng ik je wel binnenkort, ik ben hier toch dikwijls in de buurt.
Sita en Alies wuifden terwijl Mea wegreed.
– Een alleraardigst meisje, concludeerde Alies, die kan zo enorm zitten vertellen. Je weet niet wat je hoort.
– O ja? Al die houten klazen waar de meeste professoren aan deze universiteit mee getrouwd zijn. Ik weet niet waar ik kijken moet van verveling, als ik daarmee op visite zit.
– Met Mea zou je het best kunnen vinden, denk ik. Die neemt geen blad voor haar mond.
– Zo, zo, zo, zei Sita vinnig. ’t Is dat Clemens ook altijd iedereen precies zegt waar het op staat... Daarom is hij nu nog steeds geen professor.
– Och kom! Ik geloof helemaal niet dat het daaraan ligt, echt niet. Clemens is tegen iedereen even aardig. En zo knap in z’n vak. Ik hoor nooit anders dan goeds over Clemens! Je moet maar rustig afwachten, zijn beurt komt heus wel.
– Zeg ik ook altijd tegen hem, erkende Sita, en er bestaan trouwens nog meer universiteiten op deze wereld. Maar toch zie je dagelijks dat de voorzichtige praatjesmakers altijd met de vette brokken weglopen. Mea d’r man die is al professor. Die kunnen ze niets meer doen. Mea hoeft niet op haar tellen te passen.
– Gos! Wat ben jij somber vandaag, zeg. Maar nee hoor, zo’n indruk maakt Soeteman Kronenberg helemaal niet op ons. En Mea nog minder. Zo van: ze kunnen me niks meer maken en nou flap ik er maar uit wat ik wil. Dat zie je echt verkeerd. ’t Is meer... hoe zal ik het zeggen... dat ze tot een andere generatie behoort dan wij.
– Hoe bedoel je dat?
– Nou. Het gemak waarmee ze, zeg maar, bij voorbeeld over haar sexuele leven... allerlei dingen zegt... Enfin, ’t is de tijd waarin we leven. En, niet te vergeten, de tijd die door onze generatie is voorbereid. Wij zijn in onze jeugd begonnen over Freud. En dat boek van Kinsey, hoe hebben we dat vroeger niet toegejuicht! Hoe hebben we dat niet bewonderd! Eindelijk het taboe doorbroken, eindelijk de waarheid op tafel over de misschien meest essentiële gegevens van de menselijke conditie. Met de cijfers erbij! Dat vonden we toch allemaal geweldig?
De naam Kinsey kwam Sita vagelijk bekend voor.
– Nooit gelezen, antwoordde ze met iets triomfantelijks in haar stem, ik houd niet van boeken die ergens over gaan, ik lees het liefst gedichten.
– Je vraagt je af, ging Alies verder, of Freud en Kinsey nu wel precies bedoeld hebben wat er in onze tijd van wordt gemaakt: zomaar al die intieme dingen aan de grote klok hangen en maar raak doen. Freud had nog moeite zijn patiënten zo ver te krijgen dat ze hem in vertrouwen namen. Maar de nieuwe generatie is in staat zich poedelnaakt uit te kleden voor iedereen.
 
Op dit ogenblik ging in Sita’s huis de telefoon. Ook al waren de deuren en de ramen dicht en al stond je helemaal aan de straat, als de telefoon ging kon je hem zelfs op zo’n afstand nog duidelijk horen, door de halfsteensmuurtjes van de moderne villabouw heen – en door de dunne deur, niets dan twee platen triplex op een raam van latten.
– M’n telefoon gaat, zei Sita, wat zou jij nou doen in zo’n geval, bij jezelf zeggen ik ben al niet meer thuis, of teruggaan?
– O nee, daar ben ik veel te nieuwsgierig voor. Vooruit! Hollen, voor ze weer ophangen!
Om Alies een plezier te doen, holde Sita inderdaad. En al hollend gingen haar de gedachten door het hoofd die bijna altijd in haar opkwamen, na zulke vrouwen als Mea of Alies te hebben gesproken: Die zijn van goede familie, die hebben zonder strubbelingen een uitstekende school afgelopen en dat ze naar de universiteit gingen, sprak vanzelf. En halverwege hun studie liepen ze zulke mannen als Alwin Neubauer of Soeteman Kronenberg tegen het lijf en die werden verliefd op ze en zij op hen. Ze trouwden keurig en ze maakten een huwelijksreis. En, zoals het hoorde, stralend teruggekomen in het vaderland, lag er een brief waarin hun mannen een professoraat werd aangeboden. Twee professoraten soms wel, waaruit ze konden kiezen. En die vrouwen kregen gezonde kinderen zonder moeilijkheden.
En een van ze woont naast mij. Naast mij! Ze heeft geen idee hoe ik door het leven ben gedweild. Geen idee. Toch knap van me. Dat lukt stoute Sita toch maar geweldig, een zo monsterlijk verleden zo keurig te verbergen. En dan nog wel met een sukkel als Clem aan haar zijde, die er maar niet in slagen kan het tot professor te brengen, godverdomme, omdat hij niet eens een artikel bij mekaar kan lullen. En die niet in de schaduw van zijn oude vader kan staan en het, verdomme, nog altijd niet helemaal met zichzelf eens is met wie hij nu solidair zal zijn, met z’n vader of met z’n vrouw.
De telefoon hing aan de muur in het gangetje, vlak achter de vestibule.
Zonder de voordeur achter zich dicht te trekken, stoof ze door de tochtdeur en nam de hoorn op.
– Mama?
Sita haalde diep adem, ademde langzaam uit en zei zacht:
– Ja kind, wat is het?
– O, mama! Gerard, die klóótzak, die klóótzak! Je kan het je gewoon niet voorstellen!
– Wat kind, wat nou dan weer.
– Jij snapt ook nooit wat. Jij begrijpt niks en niks.
– Ik niks begrijpen? Jij bent degene die nooit wat begrijpt! En dat komt doordat je godverdomme nooit luistert als ik tegen je praat. Ik heb je ogenblikkelijk gezegd dat die lummel niet voor je deugde. Heb ik je dat gezegd, ja of nee?
– Ach mama, lig toch niet te zeiken. Wat heb ik daar nou an, an wat jij nou ooit allemaal over Gerard heb gezegd, indertijd. Daar schiet ik nou toch zeker geen sodemieter meer mee op?
– Wat is er dan?
– Ach mama, die Gerard, die schoft, die zich nooit wat van mij aantrekt, dat stuk stront is gisteravond thuis gekomen terwijl ik het net zo gezellig had met Juul!
– Juul?
– Ja, die ken jij nou toevallig niet, maar dat is echt een reuze fijne knul, ik had hem uit een advertentie in Vrij Nederland.
– Ah.
– En het begon net zo lekker te klikken tussen ons en godverdomme, ja hoor, daar gaat de deur open en daar komt Gerard binnen. In geen veertien dagen was-ie thuis geweest! ’k Mot effe naar Duitsland, zegt-ie, om een karweitje te klaren. En laat niks meer van zich horen.
– Ja dat weet ik kindje. Dat heb je me vorige week ook al verteld. En ik heb je toch vroeger al gewaarschuwd...
– Jezus Christus, nou krijgen we dat weer. Ja mama, jij hebt het altijd wel geweten. Jij hebt me de hele tijd al gewaarschuwd. Maar daar schiet ik op dit moment geen lor mee op, weet je wel? Maar dan ook helemaal geen ene moer!
Een windvlaag deed de tochtdeur half opengaan en koelde Sita’s benen af.
– Kind, wat wil je dan, mompelde ze, niet tegen Parel feitelijk, maar meer om niet te doen wat ze eigenlijk het liefste zou hebben gedaan: de hoorn op het toestel smijten en naar buiten rennen.
– Ik kom aan het eind van de middag bij je! riep Parel, of mag dat soms niet?
– Als ’t niet anders kan, doe je maar.
– Als ’t niet anders kan? Als ’t niet anders kan? Waar moet ik dan blijven? Die Gerard, die ellendeling, die had twee Duitse hoeren bij zich, godverdomme!
– Op die manier. Nou, kind, dan kom je toch?
– Je bent wel hartelijk mama, nee ik moet zeggen: Je bent een grote schat, maar niet heus.
Huilen klonk door de telefoon heel anders dan in werkelijkheid, maar was toch onmiddellijk te herkennen.
– Ik geen grote schat, zei Sita bitter. Ik heb je nog eens mijn hele leven verteld. Alles heb ik je verteld, alles. Ik had gehoopt dat je er wat van leren zou. Maar nee hoor, geen flikker. En dan durf je me uit te schelden. En dan krijg ik nog te horen dat ik niet hartelijk voor je ben. Ik sta godverdomme altijd voor je klaar. Dat kan me niet schelen, dat heb ik voor je over. En jij maar schelden en vloeken. En jij maar een grote mond hebben, dat ik je heb gewaarschuwd. Nota bene, daarom! Ja! Dat heb ik gedaan! Ja, ik heb je gewaarschuwd. Nou en? Wat had ik anders moeten doen soms? Je niet waarschuwen?
– Ach mam, jij begrijpt er niks van, hoe ongelukkig ik ben. Zo door en door ongelukkig. En dan jij ook nog tegen me schelden. Ik kan er werkelijk niet tegen vandaag, mama, werkelijk niet.
– Waar kan jij niet tegen? Als je eigen moeder je goede raad geeft, kan jij daar niet tegen?
– Mama, snikte ze, hij heeft me geslagen! Afgerost, begrijp je. Waar die twee Duitse sletten bij stonden... in d’r blote kont! 
– En Juul dan? riep Sita, onwillekeurig verontwaardigd.
– Juul... die had hij eerst de deur uitgetrapt. Zomaar de trap afgesmeten!
– Wat?
– Omdat Juul toevallig een heer was, begrijp je ’t nou. Een heer! En een heer die niet gaat knokken met een plebejer zoals Gerard. Daarom!
– Maar kind, je praat alsof jouw Gerard je door mij was aangesmeerd!
Toen werd de verbinding verbroken. Omdat in Nederland de telefoon zo perfect werkt, dat er nooit door onverklaarbare oorzaak een verbinding verbroken wordt, was het duidelijk dat Parel de hoorn neergelegd had.
Onbeschoft ook nog. Sita legde op haar beurt de hoorn neer.
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Kom huilebalk, zei ze bij zichzelf toen ze haar auto startte, je hebt erger dingen meegemaakt en je bent er niet aan kapot gegaan.
Maar terwijl zij op de weg naar Groningen reed, begon ze meer en meer te betreuren dat ze niet eerst nog een flinke slok sherry had genomen. Haar keel was kurkdroog en haar handen voelden aan of ze met perkament waren overtrokken. Perkament: de glazige, verstarde huid van dode dieren.
Wat kwam het erop aan, als ze tegen het eind van de middag helemaal bezwijken zou en vlug een zeer geheime fles jonge jenever zou kopen en zorgen dat ze in bed lag? En Parel, even dronken, in het andere bed? Tegen dat Clemens thuis kwam... En had ze soms geen beloning verdiend, nu ze eindelijk de brief aan Lionel Prent had durven schrijven?
Maar een brief schrijven is nog niet hetzelfde als hem op de post te hebben gedaan. En achter het stuur zitten om een zo zwaar beladen brief helemaal in de grote stad naar de post te brengen met een flinke slok op, is wel wat anders dan hetzelfde doen, maar nuchter. Monsterlijke krachten in haar binnenste had zij moeten overwinnen: lafheid. En wraakengelen die haar bestraffen wilden en klein houden omdat ze altijd slecht was geweest. Omdat ze was geboren in de achterkamer van een belachelijk wolwinkeltje en haar eigen kind had laten verwekken op de toonbank. Genadeloze denkbeeldige scherprechters die in staat waren haar een kop kleiner te maken, omdat ze wilde proberen zich boven haar stand van hoerige, drankzuchtige huissloof uit te werken... Als ze dronken was, zouden ze hun kans schoon zien. Een tegenligger op haar afsturen, die ze met haar door alcohol verlamde reflexen niet zou weten te ontwijken. Iemand zou de brief aan Lionel Prent vinden in de zak van haar met bloed doordrenkte mantel. Het rood en zacht geworden papier zou scheuren als het uit de mantelzak getrokken werd. Te smerig zou het zijn om nog te kunnen worden gelezen. Als je uitging van wat een normaal mens kon lezen tenminste. Maar, wanneer het dodelijke ongeluk aan opzet te wijten leek, zou de politie er misschien werk van maken. De brief kwam op een laboratorium terecht, werd met de modernste chemische hulpmiddelen gereinigd, weer leesbaar gemaakt en ontcijferd. Gelezen door de politie.
Nou, wat dan nog, godverdomme! riep Sita, zo luid dat het er bijna benauwd van werd in de kleine autoruimte. Met één hand aan het stuur wipte ze op van haar stoel en trok met de andere haar rok onder haar billen recht. Luid blazend op een passeerhoorn vloog een lage sportwagen haar voorbij. Ze schrok wel even, al was ze niet in gevaar geweest, en probeerde haar aandacht volledig op de weg te richten.
Achter een rij auto’s die voor een stoplicht wachtte, kwam ze tot stilstand. Parel! Na ze wist niet hoeveel mislukte scharrelpartijen eindelijk getrouwd, een half jaar geleden. Met een betonwerker! Een bouwvakker! Leer Sita de lagere standen kennen! Alleen al omdat hij een proletariër was, had ze Gerard onmiddellijk geminacht. Had ze Parel gewaarschuwd!
Ze draaide het raampje omlaag. Maar de frisse lucht hielp niet tegen haar dorst. Ze trok het dashboardkastje open, stak haar hand erin, hopend een zuurtje te vinden, of desnoods alleen maar een suikerklontje. Maar ze vond niets, behalve een al lang betaalde parkeerbon.
De auto’s voor haar zetten zich weer in beweging. En toch drink ik vandaag geen druppel sherry meer, besloot Sita. ’t Idee min of meer toeter te zijn als Parel straks kwam aanzetten, was te gek. Voor zo’n vertoning was zij Parel langzamerhand te veel gaan haten. Die steward bij de klm, Jim, dat was nog de behoorlijkste jongen geweest, ooit op Parel gevallen. Bracht geregeld sherry mee, ook nog.
Ach kind, had ik je maar nooit, maar nooit ter wereld gebracht. Waar of niet soms? Als je de aardappelen laat aanbranden, kun je de pan omkeren boven de vuilnisbak en nieuwe koken. Daarmee is de schuld dan wel geboet.
Maar de schuld aan het voortbrengen van een kind dat niet deugt, hoe die te boeten, vooral wanneer je zelf niet deugt? Hoe gelukkig zou het kind van Clemens haar misschien hebben kunnen maken... Het verkeerde kind in de vuilnisbak gegooid... God alleen wist het.
Weer een stoplicht. Ze bevond zich nu op de Vismarkt, midden in de stad. En op dit grote plein stond, naast de rijbaan, een kermis opgesteld.
De wereld werd met de dag krankzinniger. Kermis in november, dat was nog nooit vertoond, maar dit jaar had de gemeenteraad om een of andere duistere reden besloten dat het kermis zou zijn in november.
De stalen buizenstelsels van een zweefmolen en een reuzenrad staken uit boven de kramen, die allemaal hun rug naar de rijbaan keerden. Dreunen van door elkaar heen spelende elektrisch versterkte draaiorgels. Blauwe rook van patat friet en gebakken vis golfde uit de tentdoeken, die zo nu en dan opbolden door een windstoot.
’t Was de stank van hete frituur, die haar de cafetaria waar ze Clemens ontmoet had, in herinnering bracht. Altijd bracht die stank haar daar terug, of ze er nooit vandaan had mogen komen, of ze sindsdien altijd was blijven braden in de hel en alleen maar droomde dat ze gewoon op aarde leefde. Getrouwd was. Met een keurige wetenschappelijk ambtenaar aan een universiteit. Een geleerde, door haar aan lager wal geraakt. Pseudo-vader van een kind, uit haar voortgekomen na de duivelse omhelzingen van een al lang verdwenen gangster uit Californië.
Walter. Schoft.
Altijd was hij aangeschoten als hij me pakte. De smeerlap. Op het aanrecht in de keuken, op de vloer in de huiskamer, zelfs een keer op de toonbank van het winkeltje, tussen de kluwens wol en naast het eikenhouten ladenkastje, waarin haaknaalden en breipennen lagen, dunne en dikke, lange en korte, soort bij soort gerangschikt. Die viezerik. ’t Ergste was nog dat ze aan de paring in het winkeltje nooit zonder een zekere ontroering terug kon denken. Ze kon geen wol ruiken, of ze dacht eraan. Op het moment zelf was ze dan ook heel gelukkig geweest. Bijna zeker wist ze dat toen juist Parel’s allesbehalve onbevlekte ontvangenis had plaatsgevonden. Ze was niet op haar hoede geweest, door de geur van de wol bedwelmd, zorgeloos door de aanwezigheid van al die zachte wol, wol van zoete schaapjes. Roze en blauwe wol, genoeg om duizend zuigelingen warm aan te kleden. Genoeg om er tienduizend truitjes en broekjes van te breien. ’t Moest haar geest beneveld hebben. Te midden van zoveel wol kwam een klein kind meer er niet op aan. Ook al had Walter nooit beloofd dat hij haar trouwen zou, instinctmatig had ze gevoeld dat hij op dat ogenblik tot andere gedachten kwam, in die paradijselijke geur van schuldeloze wol... Instinctmatig. Wat wilde dat nou zeggen? Krankzinnigheid, anders niet. Hij had haar uitgelachen toen ze hem vertelde dat ze waarschijnlijk zwanger was en een week later kreeg ze een ansichtkaart uit New York met niet eens zijn naam erop. Alleen: bye, bye. ’t Was een vieze ansichtkaart geweest, voorstellend een blote griet met haar billen in een gigantisch champagneglas.
Ze kon hem niet schrijven, want ze had z’n adres nooit gevraagd. Ze wist zelfs z’n achternaam niet precies. De omgang had niet langer dan een maand geduurd.
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Wegens de kermis moest ze nog een heel eind omrijden om bij het postkantoor te komen. En doordat de kramen en attracties een heleboel plaats innamen, die anders als parkeerruimte in gebruik was, kon ze, na het postkantoor te hebben bereikt, nu natuurlijk helemaal geen plekje voor haar auto vinden. Schuin tegenover de ingang reed ze hem zo dicht mogelijk naast een andere auto, stopte, opende het portier en keek of nergens een politieagent stond. Nee. Vlug wipte ze naar buiten en trok de brief uit haar jaszak.
Kwam het doordat de brief lelijk was verkreukeld onderweg? Ineens liet ze haar plan varen hem aangetekend, of zelfs ‘aangetekend met bericht van ontvangst’ te versturen. Of het niet de moeite waard was een zo verkreukelde brief alles mee te geven dat zijn juiste verzending kon waarborgen. Ze zou hem maar heel doodgewoon op de bus doen. Dan hoefde ze ook niet naar binnen te gaan en, wie weet, een half uur staan wachten voor een loket, tot ze aan de beurt kwam. (En ondertussen zou de politie bezig zijn een bon onder haar ruitenwisser te schuiven wegens hinderlijk parkeren.)
Oude bomen, diepgroen bebladerd zelfs nu nog, doordat de herfst dit jaar buitengewoon mild was, beschaduwden het trottoir.
Ze liep naar dat gedeelte van de gevel, waarin er, ongeveer op schouderhoogte, een lange balk van natuursteen was ingemetseld. Vier gegraveerde koperen borden, onder vier langgerekte gepolijste gleuven in het steen, vermeldden voor welke soort post ze waren bestemd. Met gestrekte vingers stak ze de brief aan Lionel Prent in de gleuf boven het opschrift binnenland en liet hem los. Een ondeelbaar ogenblik later drong het tot haar door dat er geen postzegel op zat.
Geen postzegel op haar brief. Vergeten. Maar ze was immers van plan geweest hem aan het loket af te geven, aangetekende brieven werden door de lokettist gefrankeerd. Ik kan het niet helpen, riep ze bijna hardop – en stak haar hand weer in de gleuf. Soms bleef een brief halverwege hangen, maar ze voelde niets dan ijskoud, gepolijst arduin. Peilloos diep moest haar nietige epistel in dat enorme postkantoor gevallen zijn. Nooit meer te achterhalen. Terechtgekomen in de kelder, bij een beambte die een grijze stofjas droeg en de voorgeschreven procedure in werking bracht. Alle andere brieven werden gestempeld, maar de hare werd apart gelegd als een rotte peer. Al die andere brieven gingen vandaag nog op reis en kwamen morgen aan bij de geadresseerden. Met die van haar zou pas tegen het eind van de middag iets worden gedaan, als hij, in zijn strafmand, gezelschap had gekregen van nog een paar andere ongefrankeerde paria’s.
Met een inktpotlood of een ballpoint maakte de ambtenaar er een aantekening op, stelde zij zich voor. Net als betrapte wanbetalers, kregen ongefrankeerde brieven straf. Die werden natuurlijk apart verstuurd, per boemeltrein. Aangekomen op de plaats van bestemming viel het gebrandmerkte poststuk opnieuw een discriminerende behandeling ten deel. Bleef eerst een dag of drie liggen, tot de met het bestraffen van wanfrankeerders belaste functionaris wakker werd, zich uitrekte, strafportzegels opzocht ter waarde van een veelvoud van het niet betaalde porto en voor straf tweemaal zo lelijk als gewone postzegels, de zegels op een nat sponsje drukte en dan op de envelop plakte, niet rechts boven, zoals het hoorde, maar bijna in het midden, of links onderaan of achterop, om goed te laten zien dat die zegels daar ambtshalve waren geplakt door een bevoegd beambte. Door een gekwalificeerd strafportoplegger. Een ingewijde in het Staatsbedrijf der Posterijen, die zegels plakken mocht waar het hem goed dacht, een machthebber die de voorschriften waaraan de betalende klanten van het bedrijf zich moesten houden, aan z’n laars kon lappen.
Een met strafport belaste brief had geen recht zo snel mogelijk te worden bezorgd, reisde immers voorlopig gratis, als een verstekeling. Wanneer de postbode die de Overveense villawijk bediende waar Lionel Prent woonde, eens niet al te veel zware pakken moest torsen in zijn tas, zou hij zich misschien, heel misschien over de brief ontfermen. Niet in de bus zou hij hem laten glijden, zoals gewone brieven. Aanbellen zou hij. De grote schrijver deed toevallig zelf open en dacht dat er een belangrijk bericht voor hem was, een aangetekende brief van zijn uitgever met een heleboel geld erin, of een expresbrief uit Hollywood. Dat hij onmiddellijk moest overkomen om het filmcontract voor zijn nieuwste boek te ondertekenen. Zoiets...
– Deze brief is met strafport belast, meneer. Ik krijg elf gulden en negenentachtig spie van u.
Hij keek er met een scheef oog naar, herkende de envelop niet en evenmin de manier waarop zijn adres erop getikt was, schudde van nee.
– Naar de afzender terugsturen? Uitstekend meneer. Goede middag.
Dit alles bedacht Sita sneller dan iemand het lezen kan. Alsof zij met haar hand, nog altijd zo diep mogelijk in de stenen brievenspleet gestoken, de hele organisatie van de Posterijen besturen kon, dacht ze: Op die manier zou het ook eigenlijk maar het beste zijn.
En ze trok haar hand terug, waarvan de palm koud aanvoelde.
Maar toen dacht ze: Het is natuurlijk ook mogelijk dat hij betaalt, de brief accepteert, hem openmaakt. En razend aan stukken scheurt.
Dit mocht in geen geval gebeuren. Hij de brief van haar aan stukken scheuren, terwijl ze nog wel juist, om haar vereerde schrijver geen overlast te bezorgen en geen desillusie, op het laatste nippertje besloten had de brief niet aangetekend te versturen... Hoe was het mogelijk dat ze zich had vergist en haar schrijven hem nu onder nog veel hatelijker omstandigheden aangeboden worden zou? Het leek of een duivel haar regeerde, of een demon haar verstand had beneveld om zijn zin door te drijven tegen de hare, om haar voor altijd op haar lage plaats te drukken.
– Maar ik ben de baas, zei ze en holde naar de ingang van het postkantoor, die afgesloten was door een draaideur.
 
Het postkantoor, opgetrokken in de vorige eeuw, had kort geleden inwendig een verbouwing ondergaan, omdat de posttarieven voortdurend omhoog moesten wegens de inflatie. Ter weerszijden van de nu door tl-buizen ijzig verlichte zaal, waren balies ingericht met wel twintig loketten, van elkaar gescheiden door rechtopstaande glazen platen. Genummerd van 1 tot 20 met lichtgevende cijfers, waaronder lichtgevende opschriften waren aangebracht die gedoofd werden als het loket gesloten werd verklaard; in een oogopslag zag je waar je kon worden geholpen en waar niet.
Er waren op dit ogenblik maar twee loketten bemand en voor alle twee wachtten lange rijen mensen. Boven het ene loket stond te lezen Geldverkeer en bij het andere kon je aangetekende stukken indienen en postzegels kopen. ’t Loket Inlichtingen was dicht.
Toch zaten in de ruimten achter de balies overal mannen aan kleine bureautjes. Sommigen deden niets.
Misschien brandde het nummer – 1 – van het loket Inlichtingen alleen maar niet, omdat er niemand voor stond die een inlichting hebben moest.
Sita liep daarom toch naar dat loket toe, legde haar onderarmen op de toonbank en fixeerde een bejaarde man, die niet ver daar vandaan een pijpje zat te roken achter een bureau.
Uit niets bleek dat de man haar zag, al keek hij een keer bijna in haar richting.
– Meneer! Ik zou u graag een inlichting willen vragen.
Hij wendde nu de volledige ernst van zijn bedaagde socialistengezicht naar haar toe, nam het pijpje uit z’n mond en wijzend in de richting van het niet brandende loketnummer, zei hij:
– Gesloten.
– Maar meneer, ik zit met een probleem waarmee ik nergens anders terecht kan.
– Loket twaalf, antwoordde hij, stak de pijp weer in zijn mond en keek voor zich.
Loket twaalf was het loket waar, onder andere, postzegels werden verkocht.
– Maar meneer, ik moet helemaal geen postzegel hebben. Ik heb per ongeluk een ongefrankeerde brief op de bus gedaan.
Weer nam hij zijn pijp uit z’n mond en zei heel bedaard: 
– Dan had u juist wel een postzegel moeten hebben.
– Ja natuurlijk, heel graag, maar ik wou eerst weten of het mogelijk is dat ik mijn brief terugkrijg.
Hij stak z’n pijp in zijn mond, stond op en liep weg of hij genoeg van haar had.
– Om er een postzegel op te plakken, riep Sita hem achterna.
– Loket twaalf, herhaalde de ambtenaar opbeurend, bijna zangerig. En hij verdween.
Enigszins beduusd, allengs geërgerd, richtte Sita haar schreden naar loket 12, ondertussen op een klok kijkend die, geheel uit rode neonbuizen samengesteld, aan het eind van de zaal voor de muur zweefde. 12 U 57 stond daar in grote lichtgevende tekens. De 7 werd een 8. Toen pas merkte Sita op dat een groep van vijf meiden, twee meiden die langer waren dan zij en drie veel kleiner, elke meid met een grote stapel aan te tekenen stukken in haar armen, zich razendsnel bij de rij voor het loket voegde, waar toch al zoveel mensen stonden.
Ze verhaastte haar stap nog – te laat.
Die meiden waren vóór haar.
Ze had het zelf vroeger dikwijls genoeg gedaan: aangetekende stukken wegbrengen voor de baas. Je kreeg een boekje mee dat je moest laten stempelen. Kon je lekker lang wegblijven. Je moest de beambte ook nog een rekeningetje vragen, als bewijs voor de baas. Of hoefde dat niet, als je het boekje meebracht? Enfin, zo ging dat ongeveer, ze herinnerde het zich nog maar vaag.
Alles, zelfs in de rij staan, was beter dan op kantoor zitten.
Met de moed der wanhoop brak Sita los uit de file en liep naar het loket, waar, als voorste van de rij, een oude vrouw stond te hannesen met een pakje.
Achter het loket zat een geblondeerde feministe, misschien twintig jaren oud, in een zeer laag gedecolleteerde satijnen bloes. Haar gezichtje was krijtwit gepoederd en haar wenkbrauwen had zij geheel verwijderd. Haar oogleden waren met een glanzende blauwe crème verzelfstandigd en haar lippen gecamoufleerd met een zo lichtgekleurde stift, dat ze bijna niet meer afstaken tegen de rest van haar gewitkalkte huid. Hoe gruwelijk dat ze, in contrast met al die pogingen geen gezicht meer te hebben, haar nagels donkerblauw had gelakt.
– Pardon mevrouw, zei Sita tegen het oudje dat een pakje wou versturen, ik moet alleen even een inlichting vragen, mag ik?
– Juffrouw! riep ze tegen de ambtenares die het pakketje op een weegschaal had gelegd.
– U moet niets als u voor uw beurt gaat. U moet achter aan de rij aansluiten, riep de jonge schoonheid.
Via openstaande ramen drong de kermismuziek duidelijk door tot hier: twee verschillende walsen van Strauss door elkaar heen.
– O nee, mompelde Sita, die brutale teef zal mij eens even op mijn nummer zetten.
Maar deze laatste woorden sprak ze niet hardop uit, terwijl ze met gebogen hoofd en totaal in het ongewisse wat te doen, afdeinsde. Weer in de rij gaan staan? Het kon wel een half uur duren. En wat viel er van dat stuk brutaliteit achter het loket te hopen, als ze met haar verhaal kwam: ik heb per ongeluk een brief zonder postzegel op de bus gedaan... kan ik die brief terugkrijgen, om er alsnog eentje op te plakken... ja, nu onmiddellijk alstublieft... Mijn auto staat slecht geparkeerd en ik woon helemaal in Paterswolde...
Best kans dat ze na daar drie kwartier te hebben gestaan, van dat gepleisterde sekreet zonder wenkbrauwen te horen kreeg: Nee, mevrouw, dan moet u maar niet zo stom zijn. Daar is niets aan te doen. De ontvanger zal strafport moeten betalen, wanneer hij de brief tenminste niet ongeopend teruggeeft aan de besteller.
Wat te beginnen?
Lionel Prent gauw een telegram sturen om het uit te leggen?
Misschien werd de grote schrijver dan wel helemaal razend. Kon hij voor haar plezier tweemaal aan de deur komen, eenmaal voor het telegram, eenmaal voor de met strafport belaste brief. Ja zelfs nog een derde maal, want ze zou hem dan eigenlijk ook een postwisseltje moeten sturen om hem het strafport te vergoeden. En dan moest hij, toppunt van ellende, naar het postkantoor om die postwissel te innen! Hij zou haar zien aankomen met haar Beertje Bombazijn! Hoe verschrikkelijk zou die man haar haten. Niets, niets zou ze hebben bereikt voor Beertje Bombazijn en al haar literaire plannen.
Haast strompelend, met gebogen hoofd, keerde ze terug naar het plekje in de rij waar ze aanvankelijk had gestaan, achter de vijf kantoormeiden met hun aangetekende stukken. Er waren intussen nog wel drie andere mensen bij gekomen en de voorste, een soort dikke matroos met een getatoueerd anker op zijn knuist, zag er zo dreigend uit, dat ze hem niet durfde te vragen of ze haar vroegere plaatsje weer mocht innemen, waar hij nu stond.
Wees verstandig, Sita, dacht ze, ga jij nou maar gauw naar buiten, naar je autootje. Misschien heeft de politie het nog niet weggesleept, misschien hebben ze zelfs nog geen bekeuring onder je ruitenwisser gestoken.
De meiden met de aangetekende stukken giechelden onophoudelijk. Een van de kleine exemplaren drukte een hele stapel enveloppen in de arm van een grote, die de helft op de grond liet vallen.
Nog meer gelach.
De kleine haalde een peer te voorschijn uit haar jaszak en vroeg aan de grote:
– Wil je een peertje?
Sita, totaal besluiteloos, niet wetend wat te doen: blijven wachten tot het haar beurt zou zijn, of van de hele onderneming afzien en naar haar auto teruggaan, voor de politie haar een bekeuring gaf, was tegelijkertijd haast in staat dat meisje te voet te vallen en te vragen: Ach, heb je voor mij misschien ook een peertje, ik verga van de dorst.
 
Bombazijn, dat brave beertje
Die at ’s zondags graag een peertje.
’s Zaterdags een stukje worst
Met een biertje voor de dorst.
 
Een van de versjes die ze over Beertje Bombazijn geschreven had, o, misschien wel al drie jaar geleden.
Treurig besefte ze hoe weinig versjes ze eigenlijk in de loop der jaren gemaakt had op die beer. ’t Was ook een idioot plan Lionel Prent om raad te vragen, zolang ze eigenlijk zo goed als niets vertonen kon. Eenmaal had ze alle versjes die ze wist nog eens allemaal bij elkaar in dezelfde bloknoot geschreven, zes of zeven waren het er, meer niet.
Wat kwam het erop aan, als haar brief hetzij helemaal nooit in het bezit van de succesvolle auteur kwam, hetzij op een manier die zijn wrevel zou wekken? Ze had die brief natuurlijk nooit moeten schrijven. Pas wanneer ze een enigermate toonbaar manuscript had, zou ze, misschien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nou, Lionel, dan word jij maar kwaad! Dan krijg jij de pest maar in, verwende vlegel! Er staan nog meer beroemde schrijvers met naam, toenaam en adres in het Paspoort voor de Lezer!
Wat zou ze haar tijd nog langer hier verknoeien? Straks was haar auto weggesleept door de politie. Uren zouden er overheen gaan hem terug te krijgen, eer het avond werd zou ze niet weerom zijn in Paterswolde. Ondertussen stond Parel te jammeren voor de gesloten huisdeur. Schandaal te maken. Kabaal. Tot Alies Neubauer zich ermee ging bemoeien. Ook dat nog.
Alsof ze al aan de beurt geweest was en haar voornemen tot volle tevredenheid ten uitvoer had gebracht, verliet Sita de rij en ging naar de uitgang. Snel, luid en agressief tikten haar hoge hakken op de tegelvloer. 
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Het leek alsof ze door de draaideur naar buiten geslingerd werd in de chaos van de kermismuziek, die haar oren vulde onder het groene bladerendak.
Ze kwam tot stilstand en keek met samengeknepen ogen of er een bekeuring onder haar ruitenwisser was geschoven. Nee.
Maar toen zag ze hèm.
Ze zag zijn hoed en zijn rug. En zijn auto stond achter de hare. Langzaam beende hij over de rijweg, vlak langs dat rijtje dubbelgeparkeerde auto’s.
Hij hield zijn handen diep in de zakken van zijn regenjas, met gestrekte armen bijna, zoals hij altijd deed, wanneer hij ijsbeerde en de pest in had. Dan stond zijn hoed ook verder achter op zijn hoofd.
Zag ze in deze tijd, waarin niemand meer een hoed droeg, een heer lopen met een hoed op, dan wist ze zeker: dat is Dr. Clemens van de Wissel, mijn zeergeleerde echtgenoot.
Kwaadheid schoof de hoed achter op zijn hoofd, om nog meer de aandacht op zijn gewichtigheid te vestigen. Zo zet een kwaaie kat zijn rug op, ten einde de wereld te verkondigen dat een belangrijke natuurkracht in beroering is geraakt.
Wat deed Clemens daar? Zonder enige twijfel was hij hier toevallig komen langsrijden en had haar auto herkend. Toch wist hij waarschijnlijk niet waar hij haar zoeken moest, want anders zou hij haar wel achterna gekomen zijn in het postkantoor. Of had hij geen bekeuring durven riskeren?
Sita haalde diep adem en zette zich weer in beweging. Naar hem, of naar d’r wagentje kwam op hetzelfde neer.
Hij draaide zich op razende hakken om en nog zag hij haar niet.
– Clemmetje! riep ze.
Clemens wierp zijn hoofd nog verder in z’n nek, zonder wat te zeggen en bleef staan.
Bijna op een holletje ging Sita op hem af en plaatste zich voor hem.
– Je bent een schat! riep ze. Heb je de wacht gehouden? Ik ben de hele tijd doodsbang geweest dat ik een bekattering zou krijgen.
– Dat zou je dan ook hebben verdiend. Hoe haal je ’t verdorie in je hoofd hier te gaan staan, op zo’n krankzinnige plaats?
– Weet jij soms een betere? Overal is het tjokvol, met die stinkkermis.
Clemens was een half hoofd kleiner dan zij en als zijn hoed niet zo ver achter op zijn hoofd gestaan had, zou het hem moeite hebben gekost haar aan te kijken. En ook nu nog zag hij haar misschien wel niet heel duidelijk, want zijn gezichtsvermogen hing af van een bril met bifocale glazen. De onderste helft was geslepen voor zien dichtbij en de bovenste voor veraf. En omdat Sita verder bij hem vandaan stond dan de mens een krant of boek voor zich houdt, maar ook niet zo ver weg als de wijzerplaat van een kerktoren, bewoog hij zijn hoofd langzaam op en neer, in het ongewisse door welk gedeelte van zijn bril hij haar bekijken moest. Zijn laatdunkende mond met de gele, uit hun kassen gegroeide tanden, sloot hij zelden helemaal. Zelfs als zij iets lekkers gekookt had, leek het toch of hij met lange tanden at.
– Wat voer je uit in deze buurt? vroeg hij.
– Nou, ik moest naar het postkantoor.
– Hier in Groningen? Waarom?
– Om een postwissel naar Parel te sturen.
– Dat had dan toch zeker ook in Paterswolde kunnen gebeuren?
– Ik moest hier toch zijn, om te kijken of ik een knoop kon vinden, die bij de andere knopen van je bruine jasje past.
– Hoeveel heb je haar gestuurd?
– O, weet ik het...
– Weet je dat niet meer? En vijf minuten geleden heb je die postwissel staan invullen...
– Nou ja, vijfentwintig gulden. Mag ik?
– Vijfentwintig gulden? Ook niet veel.
– Ja zeg, meer had ik niet. Als je alles meteen weten wil, ze heeft een uurtje geleden opgebeld. Ze wou vanavond bij ons komen.
– O, nee! In Godsnaam! riep Clemens zo hard, dat het de kermismuziek glansrijk overstemde en hij kromp in elkaar, of er een steen op zijn schouder was gevallen.
– Vanavond, jammerde hij, juist vanavond komt Van Zeerijp een borrel bij ons halen en het zou het beste zijn hem dan meteen te eten te vragen. Dat doet hij vast, want z’n vrouw is op reis. En zo’n gelegenheid...
Maar ineens hernam hij zijn gewone zelfverzekerde houding, die nog door een soort triomfantelijke verwondering werd versterkt.
– Zeg eens even! Daar begrijp ik niets van! Als Parel vanavond komt, waarom heb je haar dan een postwissel gestuurd?
– Dat was ik toch al van plan, vertelde Sita doodrustig, en ik heb ook onmiddellijk tegen Parel gezegd dat ik juist op het punt stond haar dat geld te gaan sturen en dat ze daarom dus niet hoefde te komen. Maar ze zou toch komen, zei ze.
– Jullie zijn allebei niet goed wijs. De logica in een en ander is verre te zoeken.
– Waarom? Nu ik haar gezegd heb dat het geld naar haar onderweg is, komt ze misschien wel helemaal niet. Je weet toch hoe ze is.
– Wil je mij een plezier doen? Ontvang Van Zeerijp een beetje aardig.
– Op zoiets heb ik helemaal niet gerekend, sputterde Sita en ze hoorde zelf hoe dom dat klonk. Ik heb niets in huis. Alleen een restje ossehaas van eergisteren. Dat kan ik hem toch niet voorzetten?
– Ja maar hoor nou. Je begrijpt toch wel, dat dit nu eindelijk eens een goede gelegenheid is met Van Zeerijp te praten. Ik heb hem spontaan uitgenodigd, toen hij me vertelde dat z’n vrouw op reis was en dat hij ’s avonds alleen zat. Parel komt niet, hè? Daar kan ik op rekenen.
– Het gaat weer een beetje moeilijk met Gerard.
– Met die gaat het nooit anders. Maar Parel kan ons toch niet elk ogenblik op ons dak vallen omdat het moeilijk met Gerard gaat? Als het van haar problemen met mannen afhangt, kan ze evengoed nooit meer bij ons weggaan.
Hij zweeg, zuchtte diep en mompelde in zichzelf: dan maak ik me van kant.
– Overdrijf niet zo! Parel voor altijd bij ons blijven! Dat zie ik al gebeuren!
– Bel Parel op en zeg dat ze het geld morgenochtend heeft en dus vanavond niet hoeft te komen. Spreek een andere dag af met haar.
– Zo ventje. Maar zeg, als jij bang bent dat Parel vanavond komt, zeg jij dan maar tegen Van Zeerijp dat hij wegblijft. Als jij je voor je dochter geneert, dan moet je dat maar doen. Dat is het veiligste. Maar goed, ik zal haar opbellen dat ik de postwissel verstuurd heb en erbij vertellen dat ze dus voor het geld niet hoeft te komen. Maar als ze toch komt, kan ik daar niets aan doen.
Hij boog zijn hoofd en legde zijn hand op haar bovenarm.
– Luister nu, Sita. Als ik het uitstel en met Van Zeerijp een afspraak maak voor een andere dag, brengt hij natuurlijk zijn vrouw mee.
– En waarom mag dat niet?
– Dat hèb ik je al uitgelegd. Ik heb geen lust tegen een hier pas benoemde lector, die tien jaar jonger is dan ik en bovendien iemand die wetenschappelijk gezien nog een heleboel te leren heeft, mijn beklag te doen met z’n vrouw erbij. Ik heb geen trek zo’n man, waar z’n vrouw bij zit, te gaan zitten vertellen wat er allemaal aan mijn carrière mankeert. Begrijp je?
– Maar waarom moet jij dat vertellen aan Van Zeerijp?
– Ja, kijk. Als ik niet alle hoop wil verliezen nog eens hoogleraar te worden, dan zal ik toch in elk geval Van Zeerijp te vriend moeten houden. Dan zal ik toch zeker aan Van Zeerijp duidelijk moeten maken dat er nu eindelijk echt iets voor mij moet worden gedaan. Want als Van Zeerijp dat niet inziet, dan zal er heus nooit iets van komen. Hij zit op een sleutelpositie, dat heb ik je toch al zo dikwijls uitgelegd!
– Die snotneus? Die hier nog geen half jaar doceert?
– Die snotneus! Want het is een geboren politicus met precies de op het ogenblik gevraagde achtergrond. Je kunt nu al haast geen commissie meer opnoemen, of Van Zeerijp zit erin. Overal heeft hij een vinger in de pap... Wat dacht je... Afgestudeerd in Nijmegen... Een jaar in Den Haag gezeten op het ministerie... ambtenaar geweest... Een volleerde intrigant!
– O. Nou. Ik vind het best als hij komt. Soms nog speciale wensen wat je eten wil?
– Dat laat ik aan jou over. Maar vraag in elk geval of Parel op een andere dag wil komen.
Clemens kon er niet over ophouden. Blijf kalm, Sita, dacht ze en weerde elke boosheid uit haar stem.
– Waar maak je je druk over? Ik zal haar opbellen, maar als ze om een of andere reden toch komt, nou, dan ga ik wel met Parel boven op de slaapkamer zitten.
– Nee, dat zou te gek zijn. Dat maakt de sfeer zo moeilijk.
– Maar waarom ga jij niet met Van Zeerijp op je studeerkamer zitten?
– Ja, Jezus! Omdat ik die dingen niet zo officieel ter sprake wil brengen. Omdat het als het ware vanzelf te voorschijn moet komen uit een gesprek over koetjes en kalfjes. Voor een officiële bespreking hoef ik hem helemaal niet op een borrel te vragen of zo. Dan kan ik net zo goed een afspraak met hem maken op ons instituut.
Ze gaf hier geen antwoord op en dus zette hij zijn betoog voort, klaarblijkelijk van mening dat het haar bevattingsvermogen nog steeds te boven ging. Dingen vergeten, dingen verkeerd doen, waren al sedert lang haar voornaamste middelen van verweer tegen alles wat hij wou en zij niet.
– Die man moet nader kennismaken met jou en met mij. Hij moet mij van een andere dan de officiële kant leren waarderen. En als hij ons huis verlaat, moet hij bij zichzelf zeggen: Deze Van de Wissel is een bekwame kerel, een sympathieke vent bovendien. Die heeft pech gehad. ’t Is een schandaal dat hij nog geen hoogleraar is. Daar zal ik eens even achterheen gaan zitten... Begrijp je ’t nu?
Ik begrijp het, dacht ze, houd je mond maar dicht. En als hij er ondanks de ontvangst die ik hem bereiden moet toch niet achterheen gaat zitten, die Van Zeerijp, is dat mijn schuld, uiteraard.
– ’t Is al pijnlijk genoeg voor mij, ging Clemens verder, dat hij tien jaar jonger is dan ik – en hij is lector, ik niet. Als er niet gauw wat aan gedaan wordt, zal ik het ook wel nooit worden. Zoiets nu, hè, zoiets nu, als er vanavond kan gebeuren... een beetje vriendschappelijk bijeen zijn... wat aandacht voor de medemens onder een genoeglijk glaasje, dat had al maanden eerder moeten plaatsvinden.
Sita voelde hoe het bloed wegtrok uit haar gezicht.
– Ik had natuurlijk meer notitie moeten nemen van zijn vrouw, zei ze. We zouden die mensen al lang intiem moeten kennen. ’t Zal wel weer aan mij liggen.
Clemens sperde zijn ogen wijd open.
– Ik verwijt je nota bene niets!
– Maak mij wat wijs. Ik weet precies wat je denkt.
– Maar liefje, ik denk helemaal niets. Wat zou ik nu nog moeten denken?
Toen sprongen de tranen in haar ogen en met een half bedwongen snik, zei ze:
– Jij denkt: Die ordinaire meid uit de cafetaria verpest mijn hele carrière. Dat denk jij. Jij denkt: Die ontoonbare del, daarmee kan ik nergens voor de dag komen. Daarom steunen mijn collega’s mij niet, daarom breng ik het tot niets.
– Maar Sita! Wat mankeert je? Het lijkt wel of je dronken bent!
– Ik ben helemaal niet dronken. Ik heb de godganse dag nog geen druppel gedronken. Maar dat is ook zo iets, hè! Ik drink te veel! In gezelschap houd jij je hart vast dat ik te veel zal drinken en dat ik er dan van alles en nog wat uitsla, dat niet in jouw kraam te pas komt.
– Mijn God, zuchtte Clemens, ik begrijp niet waar jij je zo over opwindt. Ik vraag een collega die in z’n eentje thuiszit, of hij een borrel bij ons komt drinken. Dat is toch zeker de normaalste zaak van de wereld! En daar begin jij een scène over te maken. Wat heb je toch? Zal ik hem dan maar opbellen dat het niet doorgaat? Ben je ziek?
– Geen sprake van. Je belt niet op. Van Zeerijp komt vanavond. O.K. Maar luister! Als het niet het effect heeft dat jij ervan verwacht, dan moet je goed begrijpen dat het mijn schuld niet is. Als jij geen professor wordt, dan komt dat omdat je elke avond op je kamer zit te niksen. Omdat je de Nieuwe Linie en de Rode Amsterdammer zit te lezen. In plaats van aan je artikel te werken. Of dacht je soms dat ik met mijn ogen in mijn zak liep?
Clemens vertrok zijn gezicht tot een diplomatieke lach.
– Ah ha...
Hij lachte het niet, maar zei het.
– Ah ha... Mijn artikel? Maar duifje, maak je daar in ’s hemelsnaam geen zorgen over. Dat komt prachtig voor elkaar. Een wetenschappelijke studie kan nu eenmaal niet voor de vuist weg worden opgeschreven. Daarvoor moet veldwerk worden verricht. Daar moet de literatuur uitputtend voor worden doorgenomen. Dat gaat niet zo een twee drie. Dat kan nu eenmaal niet vlug gaan, wil het goed gaan. Wat denk je wel! Je moet mij nu ook weer niet overschatten. Ik kan niet toveren...
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Sturend met één hand en met de andere in haar ogen vegend, reed Sita op de weg naar Paterswolde. ’t Was allemaal onzin natuurlijk, wat ze tegen Clemens had gezegd. Totaal nutteloos, zelfs al was het waar. Hem beledigd. En waarom? Uit woede over haar eigen leugens. Uit woede omdat ze zelf niet wist hoe ze een ontmoeting tussen Van Zeerijp en haar dochter kon voorkomen. Ze zou Parel opbellen.
Maar eerst reed ze naar het postkantoor van Paterswolde en stopte bij de ingang. Ze nam haar tas op schoot, deed hem open en pakte haar portemonnaie eruit.
Zelfs goed zoeken en al het kleingeld bij elkaar optellen bracht de totale inhoud niet op meer dan tweeëntwintig gulden en zevenenzestig cent. Haar girobetaalkaarten van de Postgiro lagen thuis. Geen sprake van dat ze alsnog een postwissel van f 25 naar Parel sturen kon, vooral niet omdat ze toch, in elk geval, een behoorlijk stuk vlees op tafel moest zetten voor Van Zeerijp. Jenever en sherry had ze gelukkig. Maar misschien dronk die man liever whisky. ’t Was tenslotte een lector en hij was ambtenaar in Den Haag geweest... Nou goed, dat kreeg hij dan maar niet, whisky! Zag hij meteen eens dat ze het niet al te breed hadden... Of als hij het niet van die invalshoek uit bekeek, wat dan nog! Dan werd Clemens maar nooit professor. Ze kon geen ijzer met handen breken. Professor! Clemens! En dan met z’n mond vol tanden – en wat voor tanden – voor z’n studenten staan, of dezelfde collegedictaten voorlezen die hij nu ook al oplepelde, terwijl hij geen professor was! Dezelfde dictaten die zijn eigen professoren al hadden voorgelezen toen hijzelf nog studeerde.
Ze stopte de portemonnaie weer in haar tas, zette de tas weer op het stoeltje naast haar en startte.
Bij de slager kocht zij een pond ossehaas. In de supermarkt haalde ze een pakje groentesoep ‘Vlugklaar’ en een fles gepasteuriseerde chocoladevla. Toen ze thuis kwam, zette ze haar tas naast de telefoon en draaide Parel’s nummer. Kreeg geen gehoor.
Ze liep naar de keuken, deed de chocoladevla in de ijskast en pakte het vlees uit. Haar ogen keerden voortdurend terug naar de azijnfles die met sherry was gevuld.
Hoe haar leugens in het reine te brengen?
Dat ze Parel vanochtend geen postwissel had gestuurd, zou voorlopig geen gevaren opleveren. Als Parel vanavond kwam en Clemens erover begon, met zijn peuterige overal aan denken (behalve aan dingen die werkelijk belangrijk waren), kon ze volhouden dat het waar was, want zelfs als het waar zou zijn geweest, dan zou die postwissel toch op z’n vroegst pas over twee dagen of zo bij Parel aangekomen zijn. En als Parel ging vertellen dat er helemaal geen sprake van postwissels of geld was geweest, zou Sita zeggen: Nee, natuurlijk niet, het was een verrassing voor je. En als Clemens – was het niet om stapelgek te worden van die man? – als Clemens dan verder zeurde en staande hield dat Sita hem wel degelijk had verteld dat Parel erom gevraagd had, dan zou Sita hem wel wijs maken dat hij zich vergiste of dat hij haar verkeerd had begrepen.
Dat ze hier niet eerder aan gedacht had!
Dus, Sita, stomme trut, je hebt je weer eens als een domme gans gedragen door je naar het postkantoor van Paterswolde te spoeden en daar voor de deur je geld te gaan zitten natellen.
Alsnog op pad gaan met haar girobetaalkaarten?
Ammenooitniet! Ze konden de pot op, Clemens en Parel allebei!
De azijnfles was voor driekwart leeg, toen Sita, niet voor het eerst, de allerlaatste gevolgtrekking maakte uit haar bange gedachten:
Helemaal niets doen was de oplossing. Zoveel leugens zouden heus niet allemaal tegelijk aan het licht komen en als het zo ver was, zou ze wel verder zien.
Het liep tegen drieën. Ze hoefde voor vanavond eigenlijk alleen die ossehaas te braden – eventueel het restje van eergisteren nog erbij op te warmen. Soep uit het pakje was ook gauw genoeg klaar, zoals de naam al aangaf. Aangenomen dat Parel tegen een uur of half zes kwam, wat heel waarschijnlijk leek, kon ze Clemens en Van Zeerijp bij de jenever alleen laten in de L-vormige woonruimte en met Parel naar de keuken eclipseren, onder het motto: Mijn dochter helpt me even.
Sprak toch vanzelf? Kon Parel in de keuken al die ellende spuien over Juul, over Gerard. Had ze stoom afgeblazen tegen dat ze aan tafel gingen. Dan gedroeg ze zich misschien zelfs wel fatsoenlijk.
 
Sita liep neuriënd naar de woonruimte. Wel verdraaid! riep ze luid, toen ze de deur opendeed, Sita heeft de hele rotzooi maar weer eens achter haar luie kont laten liggen!
Ze sloeg de koffer van de schrijfmachine dicht, legde het overgebleven papier op een stapeltje, legde daar haar bloknoot op en het bordeauxrode boekje met de adressen en andere bijzonderheden van beroemde Nederlandse schrijvers.
Het stapeltje papieren en het boekje in haar ene hand, droeg ze de kofferschrijfmachine aan de andere naar boven. De kamer van Clemens binnenkomend, zei ze bij zichzelf: Nu ga ik die machine weer precies zó neerzetten als hij daar stond. ’t Zou me weliswaar geen ros kunnen schelen, als Clemens merkte dat ik haar had gebruikt, maar daar heb ik nu toevallig eens zin in, hè, om die schrijfmachine neer te zetten op een manier dat het lijkt of ie nooit is weggeweest.
Ze zette de koffer op Clemens’ bureau en, om allebei haar handen vrij te hebben, legde ze de papieren, haar bloknoot en het bordeauxrode boekje zolang op de bureaustoel. Daarna sloeg ze de koffer open, pakte de eerste bladzijde van Clemens’ artikel...
 
some preliminary remarks concerning the 
idea of ‘bezogenheit’ in nineteenth century 
holland trade unionism
 
Niets staat je in de weg, kerel, mompelde ze, om nu eindelijk je meesterwerk te schrijven.
– Klootzak! riep ze zo luid, dat ze er een echo van verwachtte, maar zelfs een echo behoorde niet tot de mogelijkheden die dit benauwde kamertje bood.
Buiten betrok de lucht met ongebruikelijke snelheid.
’t Overgebleven papier legde ze naast de machine. De bloknoot en het boekje bracht ze naar de slaapkamer. Ze deed het boekje in het laatje aan het hoofdeinde van haar bed. Toen ze de bloknoot er ook al half ingeschoven had, bedacht ze zich en ging ermee op haar bed zitten.
Ze sloeg de bloknoot open en haar oog werd getroffen door de aantekeningen die ze, in de loop van vele weken, voor haar brief aan Lionel Prent had gemaakt en vanochtend helemaal niet gebruikt.
Ternauwernood kon ze zich herinneren wat ze in werkelijkheid allemaal had geschreven en dat speet haar nu. ’t Was dom geweest er geen doorslag van te maken.
Met de aantekeningen in haar bloknoot had de brief nagenoeg geen overeenkomst, zoveel wist ze nog wel. Gelukkig maar. Gelukkig maar? Ach god...! Die brief, die nu in het onderaardse gewelf van het postkantoor lag, zonder postzegel.
Het leek of de natuur deze herinnering nog verdrietiger wilde maken: een plotselinge regenbui sloeg tegen de ruiten. Ze legde de bloknoot op haar knieën en staarde voor zich uit.
Het was, jazeker, een eerlijke en ontroerende brief geweest... spontaan... fris van de lever. Misschien zou dat toch het voornaamste zijn en zou de brief omdat er geen postzegel op zat, des te meer indruk maken op Lionel Prent. Geloofde hij misschien dat ze een meisje van een jaar of achttien was.
Sita liet de punt van haar tong over haar onderlip glijden bij deze gedachte. Had ze iets geschreven waaruit Lionel een andere indruk kon krijgen? Ze meende van niet. Of had ze toch verteld dat ze getrouwd was? Nee toch? Als het tot een correspondentie kwam, was het wel zaak dat Lionel de illusie met een meisje van een jaar of achttien te doen te hebben niet verloor, eer hij... eer hij... de illustraties had gemaakt... Nee, eer hij er voor gezorgd had dat ze uitgegeven werd. Maar een getrouwd vrouwtje van een jaar of vijfentwintig – dertig, met onbevredigend huwelijksleven, vond hij misschien nog aantrekkelijker, omdat hij zelf ook zo jong niet meer was. Hij zou natuurlijk proberen haar in persoon te leren kennen, zo’n successchrijver. Schuinsmarcheerder uiteraard... Maar telkens zou ze een ontmoeting weten uit te stellen, afspraken laten mislukken... Omdat ze plotseling naar het buitenland moest... Omdat ze zijn laatste bericht niet had ontvangen... Omdat ze aan de verkeerde halte was uitgestapt... Omdat de taxichauffeur de weg niet kende... Omdat het plotseling vreselijk was begonnen te regenen en een onbekende heer haar een lift had aangeboden en die man had van de gelegenheid gebruik gemaakt er pijlsnel met haar vandoor te gaan, een hele andere richting uit dan het restaurant waar ze met Lionel had afgesproken...! Toestanden! ’t Had een haar gescheeld of die vreemde man had haar verkracht, maar gelukkig, het was een oudgediende van een jaar of vijftig, die zichzelf voor ondernemender had gehouden dan hij bleek te zijn. Alleen haar rok had hij opgeschoven. Wou zijn poot op haar dij leggen. Een fikse tik was voldoende geweest om aan zijn losbandigheid paal en perk te stellen en hij had haar, na eindeloos zielig doen en zeuren toch naar dat restaurant gebracht, anderhalf uur te laat. Geen wonder dat Lionel, denkend voor de gek gehouden te worden, daar niet meer op haar had zitten wachten.
Dat kan ik heel goed begrijpen, Lionel, dat spreekt toch vanzelf. (Ze had hem aan de telefoon.) ’t Is een afschuwelijk misverstand geweest. En je zat daar nog wel trots en opgewonden met de contracten die je uitgever aan jou voor mij heeft meegegeven? O, wat ontzettend! En óvermorgen moet ik naar New York... mijn hoofd loopt om. Wil jij een hele grote schat zijn en die contracten even vlug in een envelopje stoppen en per expres naar mij toe sturen? Dan heb ik ze overmorgen vroeg. Ik teken ze meteen. Desnoods doe ik ze op Schiphol in de bus...
Dan pas, dan, als de contracten getekend waren, kon Lionel de kennismaking verder ontwikkelen. Maar ze zou hem niet gemeen behandelen. Ze zou het volgende rendez-vous dat hij op touw zette, niet laten mislukken. En evenmin er naartoe gaan zonder hem op de waarheid voor te bereiden. Ze zou hem gewoon schrijven: ik ben een vrouw van middelbare leeftijd. Met een man en een volwassen dochter. Nee zeg, dat zou ze niet doen, plompverloren voor zijn neus gaan staan: een vrouw in de overgangsjaren, met in haar achterhoofd de gedachte: Sliep uit! Lekker gefopt. Nee zeg. Hem wekken uit de droom waarin hij op een meisje van een jaar of achttien had gerekend... Niks hoor, zulke klotestreken haalde ze niet uit. En dan een dreiging van zich te laten uitgaan. Zo van: Heer blijven hoor! Pas op als je doet blijken hoe teleurgesteld je bent... O nee. Ze dacht er niet aan. Ze zou hem de waarheid schrijven. Of nee. Dit hoefde niet eens het voornaamste onderwerp van haar brief te zijn. Ze zou iets kunnen schrijven als: O, zaaalig dat we nu eindelijk eens in levenden lijve met elkaar kennis kunnen maken. Maar helaas, donderdag kan ik moeilijk, want dan komt mijn kleine dochtertje dat huwelijksproblemen heeft, een beetje uithuilen tegen de wang van mama. En vrijdag moet ik met mijn man, die wetenschappelijk hoofdambtenaar is aan de universiteit alhier, naar een promotieplechtigheid.
Zo zou ze het doen... Dan verging Lionel misschien wel alle lust. Maar als hij dit liet blijken, zou hij zich belachelijk maken. Dus bleef er een heel redelijke kans bestaan dat ze toch nog goede vrienden zouden worden. Meer niet natuurlijk. Collega-schrijvers, die hartelijk met elkaar omgingen. En bléven omgaan met elkaar. De omgang zou ook een zakelijke grondslag hebben, want na het succes van Beertje Bombazijn deel 1, werd het wel tijd eens te gaan piekeren over Beertje Bombazijn deel 2, en ook daar zou Lionel Prent de plaatjes weer bij maken. Zo kreeg hun verhouding – of verhouding? Was dat eigenlijk wel het meest geschikte woord? Maar je kon toch heel goed over een ‘zakelijke verhouding’ spreken? Was toch zeker heel goed Nederlands?
Maar voordat er zoiets als een zakelijke verhouding tussen hen zou kunnen bestaan dus, zou het natuurlijk wel van belang zijn dat ze met een enigszins toonbaar manuscript voor de dag kwam: Beertje Bombazijn deel 1. Echt te gek eigenlijk, dat ze Lionel Prent al geschreven had, terwijl er feitelijk nog zo goed als niets op papier stond van die beer. Wat moest Lionel wel denken over een schrijfster die niet eens wist of ze haar boek nu in proza of in versjes schrijven moest? Verdomme nog aan toe. Het werd hoog tijd dat ze er nu eens ernstig aan werkte. Waar te beginnen? Ze bladerde verder in de bloknoot en herlas de aantekeningen die ze in de loop van het laatste jaar over Beertje Bombazijn had gemaakt.
Zo had ze op zeker ogenblik bedacht dat het als volgt beginnen kon:
‘De meeste beren vonden het gek dat Beertje Bombazijn vioolles kreeg. Hij had er dan ook lang om moeten zeuren, want zijn vader en moeder vonden een viool geen instrument voor een beer. Flinke beren spelen geen viool, zeiden ze. De viool, dat was een instrument voor muizen.
Beren speelden banjo. Of tamboerijn.
Oom Willie Wolbeer bij voorbeeld. 
Tamboerijn speelde hij.
Achter in zijn tuin hield hij een zigeuner aan een ketting, die het geld voor hem moest ophalen. Maar Beertje Bombazijn zou nooit een zigeuner aan een ketting erop na willen houden. Dat vond hij reactionair.’
 
Verder ging dat eerste fragment niet. Nou goed, een viool was dus geen instrument voor beren, maar wel voor muizen. Zouden kinderen daarom moeten lachen? Had ik nou maar kleinkinderen, dacht Sita, dan kon ik het ze voorlezen en eens kijken wat ze ervan dachten.
Kleinkinderen... Als Parel doorging op deze manier en er nageslacht van kwam, zou ze misschien niet eens weten van wie het was.
Nou, dan maar niet hoor, onbenul. Als je maar zorgt dat je geen doofstomme kinderen krijgt, of een soort resus-aap, aan wie ik niet eens mijn verhaaltje kan voorlezen om te kijken of het wat is geworden.
Zangeressen en toneelspeelsters probeerden hun liedjes toch ook eerst in besloten kring?
Ze sloeg het blad met de tirade over de vioollessen van het beertje naar boven en kreeg het volgende blad onder haar neus. Hier stonden een paar versjes, beter gezegd fragmenten van versjes. Versjes waarvan ze niet geweten had hoe ze nu verder moesten, zoals:
 
Het bombazijnen berenbeest
Dat was nog nooit zo dom geweest.
 
Klonk heel aardig. Maar iets vreselijk doms dat die beer gedaan had, moest daar natuurlijk aan voorafgaan. Ze liep er al maanden over te piekeren wat voor doms die beer dan wel gedaan moest hebben om deze regels te verdienen, maar een oplossing vond ze niet voor dit probleem. Alsof ze in haar eigen leven soms gebrek had aan voorbeelden van enorme stommiteiten. Maar die waren allemaal ongeschikt. Ongeschikt voor kinderen en ongeschikt zomaar. Kon ze die beer een brief aan Lionel Prent op de bus laten doen, zonder postzegel erop?
Aan Lionel Prent niet. Beren schreven niet aan beroemde schrijvers. Maar wel bij voorbeeld aan Sinterklaas! Ja, verdorie:
 
Jongens staakt uw wild geraas
Want beer schrijft aan Sinterklaas
Met zijn stomme berekop
Plakt hij daar geen zegel op.
 
Zo iets.
Ze keek om zich heen of ze ergens een potlood zag liggen, zag het nergens, vond het te veel moeite er een te gaan halen. Rekende erop dat ze het zojuist bedachte versje ook zo wel zou kunnen onthouden. Was het trouwens wel zo verschrikkelijk goed?
Fragmenten en fragmentjes waren het allemaal, de regels die ze in de loop van vele maanden in haar bloknoot had geschreven. Op de meeste bladzijden stonden er maar twee, op een enkele vier, maar geen van die versjes kon op eigen benen staan – wel op een blaadje staan, maar niet op eigen benen, o, o.
Dit misschien wel:
 
Bombazijn, dat brave beertje
Die at ’s zondags graag een peertje,
’s Zaterdags een stukje worst
Met een biertje voor de dorst.
 
Dat kon wel, als er een plaatje bij stond. Of nee, eigenlijk twee plaatjes:
a) Het beertje, een peertje etend,
b) Beertje dat een stukje worst eet.
Beertje dat; maar Beertje die klonk veel leuker, want dan sloeg het niet op wat hij was, maar wie hij was.
’t Zou misschien handig van haar zijn geweest als ze dit versje bij wijze van voorbeeld in haar brief aan Lionel Prent had weten te frommelen. Dan zou Lionel meteen kunnen begrijpen wat voor soort plaatjes er van hem werden verwacht. Doodsimpele plaatjes, Lionel, je maakt ze zo. Gek, dat ik zelf niet kan tekenen, terwijl ik de plaatjes duidelijk voor me zie.
 
Sita had, vreselijk lang geleden, als klein meisje, zich menigmaal het hoofd erover gebroken hoe het toch kwam dat ze niet kon tekenen, terwijl ze uitstekend plaatjes kon bedenken. Tekenen, ze had het wel eens op de volgende manier geprobeerd: een stuk wit papier voor zich gelegd en een potlood in haar hand genomen. Daarna sterk aan de door haar bedachte voorstelling gedacht en geprobeerd te doen alsof die al op het papier stond en dan was ze begonnen hem na te trekken met potlood, als een plaatje uit de krant. Maar het lukte niet. ’t Leek wel of je je hand door een ringetje van rook stak. Het werd helemaal niets.
Zelfs een borduurpatroon kon ze niet tekenen. Och Heer. En ze had wat afgeborduurd als klein meisje, in dat wolwinkeltje van haar ouders.
 
Ja, die Beertje Bombazijn
Die vond het leven fijn.
 
Hij wel, zei Sita bij zichzelf. Ik niet. Verder stond er geen woord op de bladzijde waarop ze deze twee regels lang geleden vastgelegd had. Goede regels, maar ritmisch gezien weer anders dan de rest.
Wat had ze nog meer?
Volgende bladzijde:
 
De kleine koning Knakkebrood
Die speelt geweldig op zijn poot,
Omdat het beertje Bombazijn
Niet met hem mee wil in de trein.
 
Eer ze hier wat mee beginnen kon, zou ze toch eerst in verzen moeten vertellen hoe die beer in aanraking gekomen was met ene koning Knakkebrood en dat ze samen een reisje zouden gaan maken, en... nou ja. En dat allemaal in versjes vertellen, net zulke versjes als ze al had. ’t Viel niet mee...
Ze sloeg opnieuw een blad naar boven.
Hierop had ze alleen een naam geschreven:
 
Beertje Berenstein
 
Goeie naam wel. Ja toch? Ze meende zich te herinneren dat er mensen bestonden die echt Berenstein heetten. Of was Berenstein een plaatsje in de buurt van Bergen op Zoom? Of mogelijkerwijs een kasteel in Baarn?
Wat een zorgen allemaal!
Ze klapte de bloknoot dicht, legde hem op het bed van Clemens en duwde haar rechterschoen van haar voet met de punt van haar linkerschoen en met de tenen van haar rechtervoet de linkerschoen van de linkervoet. Daarna trok ze haar benen in en liet zich op haar zij op het bed vallen. Trek nog een slokje te drinken. Een heleboel te drinken eigenlijk en dan lekker in te slapen. Maar zonder wat gedronken te hebben zo een minuut of tien haar leden uitstrekken, was ook prettig. Al kon de regen haar niet bereiken, ’t leek toch alsof ze met iets besproeid werd dat haar goed deed. Je kon het ruisen van de regen voor het ruisen van het rijpe koren houden op een zonnige akker, met een beetje fantasie.
Wat een dagje weer! De ene dag na de andere grotendeels in je eentje hier in huis zitten, een beetje stof afnemen, boodschappen doen, een sok stoppen, een knoop aan een jas zetten, koken, dan ’s avonds met Clemens flink borrelen, maar ook dan niet al te veel zeggen, want daar kwam maar ruzie van. Daarna, als Clemens naar boven was gegaan, nog wat zitten koekeloeren naar de televisie met haar hoofd bij andere dingen en de jeneverfles leegdrinken. Kleine restjes voor de volgende dag bewaren, daar deed Sita niet aan. Dan, als alles zo’n beetje voor haar ogen begon te schemeren, alsof ze door een bril keek met glazen van gelatine, het licht uitdraaien en naar de slaapkamer gaan, waar Clemens niet zelden al lag te snurken in de andere helft van de lits-jumeaux. En dan de volgende dag weer precies hetzelfde programma.
Zo nu en dan schoot haar iets te binnen voor het boekje over Beertje Bombazijn, maar soms weken achter elkaar geen woord.
Beertje Berenstein… Alleen een naam. Flauwe naam natuurlijk, maar je moest het niet te moeilijk maken voor kinderen. Een functie had dat Beertje Berenstein nog helemaal niet in het verhaal. Het verhaal? Er was feitelijk nog helemaal geen verhaal. Ze wist niet eens of het boekje uit een aantal versjes zou gaan bestaan – ieder versje met een tekening erbij – losstaande versjes; of versjes die bij elkaar aansloten. Of dat het een geschiedenis in proza zou worden met op de een of andere manier hier of daar een versje er ingelast.
En toch had ze maar vast een brief aan Lionel Prent geschreven. Geen wonder dat deze stap wel op een jammerlijke mislukking had moeten uitdraaien. Een brief zonder postzegel, verbeeld je. Dit was geen dag geweest als andere. Nee. Een bijzondere dag, waarop ze een lang gekoesterd, zelfbedacht plan eindelijk ten uitvoer had gebracht – een brief verstuurd zonder postzegel.
’t Was maar het beste als ze haar ogen een paar tellen dichtdeed.
 
De wind kalmeerde, de regen werd niet meer tegen de ruiten geblazen. Wel hoorde ze nog steeds druppels vallen op de vensterbank.
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– Vergeleken bij mij, komt u nog maar pas kijken, zei dokter Barend en lachte.
– Ik ben nu drieënveertig jaar, zei Clemens, en er wordt wel eens verteld dat wie omstreeks deze leeftijd niet geslaagd is, nooit meer slaagt.
De medicus zag er overigens helemaal niet zo veel ouder uit dan Clemens. Zijn haar was zwart, al was zijn hoofd in het midden kaal tot aan zijn nek. Maar het nog begroeide deel van zijn hoofdhuid had een zo harmonische vorm, dat het wel leek of het zo hoorde. Of zijn voorhoofd zich altijd had uitgestrekt tot achter op zijn kruin.
En alles in zijn spreekkamer: de donkere, maar niet talrijke meubelen, de Perzische tapijten op de vloer en de met een Perzisch tapijt belegde divan, de hoge ramen met dicht geweven glasgordijnen, die het licht tegenhielden en verstrooiden en daardoor een atmosfeer van vertrouwelijkheid schiepen, van sereniteit en kalmte, ook al plaatste Barend zijn patiënten natuurlijk met hun ogen naar het licht en zichzelf in de schaduw, de antieke romantische schilderijtjes aan de muren: vredige stadsgezichten uit een tijd zonder auto’s of atoomwapens, dat alles zag er ook al uit of het zo hoorde. Het leek of niets je hier verraden kon, en alles om je heen eeuwen lang beproefd en deugdelijk gebleken was. En dus kon je in deze omgeving zonder enig gevaar je hart blootleggen.
Dokter Barend kruiste zijn armen voor zijn borst.
– Maar u bent wetenschappelijk hoofdmedewerker! Toch een goede baan?
Clemens schudde van nee.
– In vergelijking met waartoe andere personages aan deze universiteit het hebben gebracht, stelt het niet veel voor. Het maakt me ziek. Een paar maanden geleden is er aan onze faculteit een nieuwe lector benoemd, Van Zeerijp. Een man die wel tien jaar jonger is dan ik. Heeft in Nijmegen gestudeerd, een blauwe maandag daar een onderzoekje gedaan, een jaar op het ministerie in Den Haag gezeten als ambtenaar. Heeft een paar artikeltjes geschreven, is niet eens gepromoveerd, zoals ik en wordt pats boem lector! Ik kan dat niet verdragen, of het nu in uw oren kinderachtig klinkt of niet.
– Ik ben integendeel zeer tevreden. Juist zulke dingen moet u mij vertellen over uzelf, dingen die in uw eigen ogen kinderachtig zijn. Of die u om andere redenen beschamend lijken. Juist die. Daarmee helpt u mij uw probleem te leren kennen en daardoor ook uzelf.
– Mag ik een sigaret opsteken? vroeg Clemens.
– Jazeker wel.
– Ik heb het roken een paar jaar geleden gestaakt, maar een enkele keer gebeurt het toch, dat een sigaret me over iets heen helpt en daarom heb ik altijd een doosje in mijn zak.
Hij stak op, terwijl dokter Barend schijnbaar tegen niemand mompelde:
– Lector... Dat is toch ook zo geweldig niet? Ik zou het niet graag willen zijn. ’t Is een dubieuze titel. Internationaal niet gangbaar. Kan van alles betekenen. Aan Engelse en Amerikaanse universiteiten is een ‘lecturer’ dikwijls niet veel meer dan een hoofdassistent bij ons, zoiets. De lectoraten zijn oorspronkelijk bedacht als leerstoelen voor bepaalde superspecialismen, die wel gedoceerd moesten worden, maar niet van voldoende belang werden geacht om er een hoogleraar voor te benoemen. Een lector mocht geen deel uitmaken van de Senaat en had dus over bestuurlijke kwesties niets te vertellen, in tegenstelling tot een professor. Hij kreeg minder salaris en hij had natuurlijk ook de internationaal bekende titel niet voor z’n naam. Daar stond tegenover dat hij wel, net als de hoogleraren, volkomen vrij was, wat betreft de manier waarop hij zijn onderwijs wilde inrichten.
– O! zei Clemens, dat laatste is nu gelukkig helemaal veranderd. Nee, stel je voor! Sinds de democratisering zijn lectoren keurig aan de vakgroep gebonden en de tijd die ze niet aan hun onderwijs besteden, kunnen ze mooi zoekbrengen met vergaderen. Individualistische beslissingen zijn er niet meer bij.
– Maar waar beklaagt u zich dan over? Waarom zou u dan uw huidige positie liever veranderd zien in een lectoraat? U zou er niets op vooruitgaan.
– ’t Is, zei Clemens, meer het idee... Ik ben misschien niet helemaal oprecht tegen u. Om de waarheid te zeggen: Dat ze Van Zeerijp lector hebben gemaakt zou tot daaraan toe zijn, als ze mij hoogleraar maakten. Hierin zit het grote onrecht. Er gaat geen dag en geen nacht voorbij zonder pijn, omdat dit niet gebeurt. Neemt u mij niet kwalijk, maar u zegt zelf dat het nuttig is, als ik mijn kinderachtigste gedachten hardop uitspreek. Bent u nu geschokt? Vindt u mij verachtelijk?
– Integendeel. Als die nieuweling, die tien jaar jonger is dan u ogenblikkelijk lector is geworden, dan spreekt het immers vanzelf dat het voor u geen eer of onderscheiding betekent als u, over een half jaar, of een jaar, zijn gelijke in rang wordt?
Clemens, die tot dusver achterover had geleund met zijn benen over elkaar, zette nu allebei zijn voeten op de grond en boog zo ver naar voren, dat hij feitelijk tegen zijn schoenen praatte:
– Goed. Het hoge woord is eruit. Maar wat helpt het, dat ik het u heb verteld?
– Zo moet u niet redeneren. Als u het me niet had gezegd, of als u het uitdrukkelijk had ontkend, zouden we helemaal niets kunnen ondernemen. En het zou niet eens voor mij verborgen zijn gebleven. Wat dacht u? Niet dat ik helderziend ben, hoor, maar als een man van uw leeftijd, die wetenschappelijk medewerker is aan een universiteit zich geestelijk niet op zijn gemak voelt, is het eerste wat men zich afvraagt: Verloopt zijn carrière misschien niet naar wens? En wat kan daarvan dan wel de oorzaak zijn?
– Ik zal u gauw vertellen wat daarvan de oorzaak is. Het zit ’m in mijn te progressieve denken. Ze zijn bang voor mij, dat is het. Ze haten mijn grote kennis van Karl Marx, van de theorie en van de praxis en ze vrezen de gevolgen, als de structuren veranderd worden in de zin die Karl Marx voorzien heeft.
– Bent u communist?
– Ik ben lid van de Partij van de Arbeid en mijn sympathieën zijn al heel spoedig de richting van Nieuw Links uitgegaan. Twee jaar geleden heb ik deelgenomen aan een georganiseerde reis door Oost-Duitsland en onze vakanties brengen we altijd door in Joegoslavië. Nieuw Links, dat was het. Maar André van der Louw, ook van Nieuw Links en even oud als ik ongeveer, die is nu burgemeester van Rotterdam en verdient nog wel tweemaal meer dan een hoogleraar. Je kunt met de ideeën van Nieuw Links haast niet meer voor de dag komen, zonder de indruk te maken dat je een baantjesjager bent. Zo ver is het al. Wanneer het je zuiver om de Idee gaat, dan levert het je geen voordeel op wat je carrière betreft. Als je dat eens vergelijkt met wat andere leden van de partij voor elkaar brengen! Ik sta niet eens op de kandidatenlijst voor de Tweede Kamer, ja zelfs niet op de kandidatenlijst voor de gemeenteraad van Paterswolde. Toch heb ik, tot een half jaar geleden, toen ik vernam dat Van Zeerijp hier lector zou worden, alle afdelingsvergaderingen met grote regelmaat bezocht. Maar ik zal u zeggen, dokter, het is daarmee als met alles. De partijgenoten denken bij zichzelf, vrees ik, langzamerhand: Die man, ogenschijnlijk zo briljant, slaagt er maar niet in het tot professor te brengen. En dat telt zwaar voor ze. Een titel is het enige waar ze naar kijken, omdat ze iemands werkelijke verdiensten toch niet kunnen beoordelen. Het hele leven is en blijft op de schone schijn gebaseerd, zelfs binnen de gelederen van Nieuw Links. En de weerslag die dit in geestelijk opzicht allemaal voor mij heeft, is bijna niet te dragen. Al drie maanden ben ik nu bezig een nieuw wetenschappelijk artikel te schrijven, over een onderzoekje dat ik verricht heb: Some preliminary Remarks concerning the Idea of ‘Bezogenheit’ in Nineteenth Century Holland Trade Unionism.
– Een uitstekende titel, prees dokter Barend, een titel waar inspiratie van uitgaat, zou ik zo zeggen.
– Dat heb ik zelf ook heel lang gedacht, maar ik zit nu al drie maanden elke avond trouw achter mijn bureau en verder kom ik niet.
– Boezemt dat witte papier u angst in?
– Ik kan toch niet op zwart papier schrijven?
– Met witte inkt, misschien zou dat helpen. Maar zonder gekheid. Wit is in vele culturen de kleur van de dood. Niet voor niets. Spoken zijn wit. Witte wieven. Het papier, witte vrouw die de gedachten leest, zoals een dichter zei. Maar sommigen worden met stomheid geslagen bij het zien van al dat wit, al die ongereptheid.
– Meent u dat?
– Ik zeg het precies zoals ik het bedoel. Angst. Angst dat witte papier te besmetten, te bevuilen met onwaardige gedachten. Het... te ontmaagden.
Clemens, als was de ter sprake gebrachte angst aanstekelijk, kon geen antwoord verzinnen.
– Angst, herhaalde dokter Barend. Maar beseft u wel, dat u ieder ogenblik opnieuw beginnen kunt? Dat niets zo gemakkelijk verscheurd kan worden als papier?
– Maar ik schrijf helemaal niets. Zelfs het eerste woord waarmee ik de eerste zin van mijn betoog moet laten beginnen, wil me niet te binnen schieten.
– Ik heb eens in een soortgelijk geval als het uwe iemand de raad gegeven het met een andere kleur papier te proberen. En dat hielp!
– Welke kleur was het?
– Ik zou het niet meer kunnen zeggen. Trouwens, welke kleur de beste is, dat zal van geval tot geval verschillen.
– Welke kleur zou u mij aanraden?
– Probeert u het eens met roze.
– Waarom met roze?
– Uw politieke voorkeur in aanmerking genomen, zou het gebruik van roze papier mogelijkerwijs uw remmingen kunnen verzwakken.
Er kon zelfs geen glimlachje af bij Clemens.
– Ik zal het proberen, antwoordde hij ernstig. Maar als het niet helpt?
– Eerst proberen. Ik zal u ook een paar tabletjes geven.
Dokter Barend deed een greep op zijn bureau, nam er een stapeltje papier af dat hij op zijn knie legde, trok een vulpen uit zijn binnenzak en begon een recept te schrijven. En ondertussen zei hij:
– Dit kunt u innemen op ogenblikken waarop u het gevoel heeft dat alles u te machtig wordt. Maar u moet ze liever niet slikken als u iets gedronken heeft. En bij voorkeur niet als u een flink eind moet rijden. En in geen geval achter het stuur gaan zitten met zowel een borrel op als een tabletje, hè?
Hij overhandigde Clemens het recept.
Terwijl ze naar de deur liepen, zei hij nog:
– Roze papier proberen. Roze als een hoerenkast.
– Dokter, zei Clemens ineens op een toon van diepe wanhoop, zo diep, dat dokter Barend stokstijf bleef staan, alsof hij schrok. In werkelijkheid was hij niet eens verbaasd. Nadat de duidelijke toespelingen, vervat op zijn uiteenzetting over de maagdelijkheid van het witte papier, dat Clemens angst inboezemde, niet tot diepere bekentenissen hadden geleid, had hij er half en half op gerekend dat het woord hoerenkast iets zou losmaken.
– Dokter, ik heb nog vergeten u iets te zeggen over mijn huwelijksleven en ik geloof dat het erg belangrijk is, als dat nu gebeurt.
– Wel, laten we dan nog even gaan zitten.
Ze gingen naar de leunstoelen terug en Clemens haalde een ansichtkaart te voorschijn, die hij Barend aanreikte.
Dr. Barend keerde het stukje karton een paar maal om, bekeek de voorzijde, las wat er op de achterkant stond.
– Wat is het belangrijkste, de voorkant of de achterkant?
– De voorkant.
Clemens trok wit weg en zijn over elkaar gelegde handen begonnen te beven.
Het was een ansichtkaart in levendige kleuren, voorstellend een door flitslicht fel beschenen min of meer rechthoekig hol. ’t Leek wel of het uitgehakt was in het binnenste van een berg. Op de achtergrond brandde een rustig vuur van boomstammetjes in een open haard. Links daarvoor stond een rossige, zeer gevulde, maar nog jeugdige blondine, die gekleed was in een kokspak. Een wit, hooggesloten jasje had zij aan en zo’n grijs met wit gespikkelde lange broek als koks dragen. De pijpen van de broek spanden vervaarlijk strak om haar dikke dijen en ze had rode klompen aan haar voeten. Op haar rossige krulkapsel stond een hoge koksmuts en in haar rechterhand hield ze een koperen koekepan aan een lange steel vast, alsof het een matteklopper was. ’t Zag er haast naar uit dat ze van plan was hem als wapen te gebruiken, maar de brede glimlach op haar gevulde gezicht verdreef iedere gedachte aan vechten of herrie. Trouwens, aan de andere zijde van de haard stond een tafel die overladen was met grote hammen, worsten, kazen en het heerlijkste verse fruit: trossen witte en blauwe druiven, een meloen, bananen, ananassen.
Zonder iets te vragen keek dokter Barend weer op de achterkant.
Links in de hoek stond de volgende tekst afgedrukt:
 
Ristorante Stazione
6655 Intragna TI
Telefon 093/811212
Propr. Groggini-Fölmli
 
Er was een Zwitserse postzegel opgeplakt. Clemens’ naam en adres stonden erop geschreven in een forse mannenhand en de linkerhelft prijkte met de tekst: ‘Iets voor jou? Janus’.
– Janus, mompelde de psychiater hoofdschuddend, godheid met twee aangezichten.
Hij draaide de beeldzijde weer naar zich toe, bekeek ook die nog een ogenblikje.
– ’t Is een aantrekkelijk rijtje flessen, dat daar op de schoorsteenmantel staat.
– Als het tenminste geen Zwitserse wijn is. Maar dokter, u zult wel begrijpen dat het niet om de wijn gaat, maar om die vrouw.
– Kent u haar?
– Alleen van deze ansichtkaart.
– En Janus?
– Nee, nee, of nou ja... dat is Dunnebroek, de hoogleraar-directeur van het instituut waar ik aan verbonden ben. Hij is daar geweest, in dat restaurant waar die vrouw de pot kookt. Hij was met vakantie, hij at daar en toen heeft hij die kaart gestuurd, voor de aardigheid, omdat hij weet dat ik van lekker eten houd. Maar...
– Bent u op die vrouw verliefd geworden?
– Ik kan moeilijk onder woorden brengen wat er door mij heengaat, als ik dit plaatje bekijk. Ik weet dat het krankzinnig is: een man als ik, die zo’n banale ansichtkaart in z’n zak heeft... alsof het een pornografische afbeelding was... Maar dat is het wel zo’n beetje voor mij. En wat ik hieronder lijd. Of eigenlijk, het weten dat die vrouw bestaat, vind ik aan de andere kant ook weer zo opwindend.
Dokter Barend keek op zijn horloge.
– Er zit nog een patiënt op mij te wachten. Zullen we dit onderwerp volgende week verder bespreken?
Hij gaf Clemens de ansichtkaart terug.
– Kookt uw eigen vrouw goed?
– Het gaat wel, zei Clemens zonder geestdrift.
Dat Sita niet allereerst de kookkunst onder de knie gekregen had in de cafetaria, verzweeg hij.
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Clemens en Van Zeerijp hadden klaarblijkelijk achter elkaar aan gereden. Ze kwamen gelijktijdig de voordeur binnen.
Heel ander type dan Clemens, Klaas van Zeerijp.
Hij droeg een spijkerpak van blauwe, grove katoen, daaronder een rood hemd met V-hals, van een dikke stof gemaakt, die wel enigszins op dat trijp leek, waarmee in grootmoeders dagen de canapé en de crapauds bekleed werden. En daar weer onder had hij een wit hemmetje zonder kraag aan, met een rond halsje waar behalve een rijtje krulharen, de zuil van spieren die zijn hoofd droeg, uit oprees. Er lag een dun gouden kettinkje omheen, maar wat daar aanhing, kon je niet zien.
En zoals hij zat te converseren!
Vlotte vent. Zodra hij was gaan zitten, plaatste hij een prachtige zonnebril op zijn neus. ’t Was buiten natuurlijk al te donker geweest om met dat ding voor z’n ogen nog te kunnen sturen. Hij stak een dun, pikzwart sigaartje uit eigen voorraad tussen z’n lippen, nee, zelfs filtersigaretten konden kanker verwekken, zette hij uiteen. Gelukkig dronk hij zonder complexen van de jonge jenever die Sita hem ingeschonken had. Zelf hield ze zich voorzichtig aan de sherry, maar Clemens deed met Van Zeerijp mee.
– Ik ben Klaas, hoor.
– Sita.
– Sita?
– Is een afkorting van Rosita.
Zo was het begonnen. Leuke boy. Ze zou hem heus wel wat ongegeneerder hebben kunnen ontvangen, niet zo stemmig uitgedost als nu...
 
Na haar slaapje had ze een bijna koud stortbad genomen. Toen zich keurig opgemaakt; met een dikke laag pancake op haar gezicht. En die zwarte japon met witte volants aan hals en armsgaten aangetrokken, die haar een, zeg maar, deftig uiterlijk gaf.
Jammer misschien.
Alles kon nog goed aflopen, wanneer Parel tenminste geen stuk in haar kraag had. Heb ik me daarvoor de hele dag bedwongen? Ik ben zo matig geweest als ik kon en kijk me nou eens, nauwelijks durf ik aan mijn sherry te nippen.
Nooit kon je op Parel rekenen. ’t Zou toch vanzelf gesproken hebben, als ze wat vroeger was komen opdagen, na al die wanhopige noodkreten door de telefoon? Waar bleef ze in godsnaam?
Niets zou de avond hebben kunnen bederven, als Parel maar een half uurtje eerder het pand betreden had dan Clemens en Klaas – ik noem hem ook in mijn gedachten al Klaas!
Dan zou Parel het hele verhaal hebben kunnen doen, over Gerard en die andere slampamper, Juul – wat een naam! – en op het ogenblik zou ze uitgeraasd zijn. Keurig met hen drieën mee aan de borrel zitten.
– Ja, Klaas, dit is Parel, onze grote dochter.
– Zo, zo. Zo, zo.
Zo ging dat altijd en dan zag je de mannen grote ogen opzetten.
Uit mijn eerste huwelijk, voegde ze er vroeger aan toe. Maar daarmee was ze opgehouden, toen ze erachter kwam dat iedereen aan de universiteit die het echtpaar Van de Wissel wel eens had ontmoet, al lang wist dat zij nooit getrouwd geweest was met een ander en dat Clemens toch niet de vader van Parel was.
 
Clemens zat er ook aanzienlijk bij, in zijn bruine pak met vest, beige overhemd, bruine das met haast onzichtbaar streepje. Als je Van Zeerijp met hen vergeleek, zou je zeggen dat de jonge lector een stoeierige neef was, even komen aanwippen bij zijn oude oom en tante.
– Nog eens inschenken? vroeg Sita.
– Och kom, zei Clemens, zet de fles een beetje dichter in onze buurt.
– We gaan onze gang wel, verzekerde Klaas.
– Goed zo! riep Sita en stond op, terwijl Klaas half opstond, want hoe wild hij er ook uitzag, hij kwam uit een goed nest. Vlug pakte Sita de fles van het dressoir en zette hem voor Van Zeerijp neer.
– Moet je zelf niet? vroeg Klaas.
– Ik houd me bij de sherry, sprak haar van verlangen naar jenever geheel doordrenkte tong. Ik had de jeneverfles natuurlijk meteen bij jou moeten parkeren. Maar weet je hoe dat komt? Hier in het noorden schenken niet de mannen de drankjes in, maar de vrouwen. Wat zeg je daar wel van?
– Ja, verdraaid, zo is dat, bevestigde Clemens.
– En we wonen hier nu al zó lang, dat we die gewoonte overgenomen hebben. (Ik heb thuis nooit anders gezien, dacht Sita, maar dat gaat hem niet aan.)
– Je zal zien, als jij in deze contreien blijft, dan gaat jouw vrouw dat ook doen. Of was het in Nijmegen ook al de gewoonte?
Van Zeerijp schonk zijn glaasje vol tot de rand.
– Och ik weet het niet. Nooit op gelet, hoor. Maar als ik dorst heb, help ik mezelf wel. Van de frisse!
Hij hief zijn glas voor zijn ronde joviale hoofd, waaruit links, rechts, van voren en van boven allerlei opgeruimde partijen mahoniekleurige kroesharen ontsproten: bakkebaarden, een snor dik als een worst van wol en een kroeskop die hem onder zijn studenten al de bijnaam De Papoea had bezorgd.
In zijn linker oorlel droeg hij een gouden ringetje.
– Van de frisse!
Gelukkig bleek hij helemaal niet geïmponeerd te zijn door Clemens’ stijve herenpak of door haar eigen zwarte jurk en de grote hoeveelheid deugdzame lavendelparfum, waarmee zij zich had bespoten...
– Mijn vrouw heet Edeltraut, begon hij te vertellen.
– Prachtige naam, oordeelde Sita, onze dochter heet Parel.
– Edeltraut is een Duitse, maar ze heeft een verschrikkelijke hekel aan de Duitsers, hoor. We noemen haar Audrey. Dat schijnt trouwens dezelfde naam te zijn. Audrey’s ouders komen van het Duitse platteland, dat nu door Polen is geannexeerd.
Hij nam een slok en zette zijn glaasje neer.
– Ook daar in de buurt waar Audrey vandaan komt, zijn het de vrouwen die over de Schnapsfles gaan. Bij ons thuis niet, stel je voor! Trouwens, om op een ander chapiter te komen eigenlijk... Zijn stem stokte een beetje... Ik zal er maar geen doekjes om winden. Jullie hebben misschien wel eens vernomen dat we het de laatste tijd niet meer zo goed met elkaar kunnen vinden
– Wij iets gehoord Welnee! riep Sita uit. 
En Clemens:
– Nooit gehoord. Ik luister trouwens niet naar geroddel.
– Ach, zei Klaas, dat zijn zo van die dingen... ’t Kan natuurlijk zijn dat ze heimwee heeft...
Clemens:
– Ik wist alleen dat ze op reis was. Dat vond ik juist een goede gelegenheid je eens hier te vragen.
Sita:
– Een mens alleen is maar verdrietig.
Klaas nam nog een slokje:
– Op reis... ja... maar wèl helemaal naar Polen. Ze vertelt soms helaas wat te veel over vroeger. Thuis, weet je, vroeger, o daar was alles veel beter! Veel te dikwijls zit ze daarover te piekeren. Al die verhalen... Veel te dikwijls. En eergisteren, huppekidee! ging ze er ineens vandoor, met d’r autootje nog wel. Rare meid natuurlijk, rare meid. Wat voor wagentje heeft Sita?
– Ik heb een Fiatje.
– Pittig voertuigje, verduidelijkte Clemens, zijn idioom door dat van Klaas beïnvloed. Haalt ondertussen toch nog wel de honderddertig.
– Nou ja, relativeerde Sita, op de meter en als er pas nieuwe bougies in zitten.
– De service is verbazend slecht, bracht Clemens in het midden, of hij bang was al te veel te hebben losgelaten. ’t Risico dat Sita’s auto beter, sneller of aangenamer was dan enig vervoermiddel van deze collega, moest vermeden worden.
– Nou, zei de lector, Edeltraut heeft een deux-chevaux en ik betwijfel of ze er erg ver mee over de Duitse grens is gekomen.
– Een deux-chevaux? riep Clemens uit, maar dat is een ijzersterke wagen! Wist je dat een stel Franse coureurs daarmee van Parijs, dwars door de Gobiwoestijn helemaal tot de zuidkust van Australië is gereden?
– Púh! Ik heb eens gehoord van een Engelse onderwijzer die de Sahara doorkruist heeft met een kruiwagen. Ik geloof dat ik nog liever met een kruiwagen naar Polen ging dan in haar deux-chevaux. Die spectaculaire prestaties zeggen niets. Algemeen hoor je dat een deux-chevaux zo geweldig is, maar ik had hem twee jaar geleden al willen inruilen.
– Hoe oud is-ie dan?
– Tien jaar. Normale mensen die niet dat sociale besef hebben waar Audrey zoveel belang aan hecht, zouden hem al lang hebben ingeruild. Maar zij vindt dat je eigenlijk helemaal geen auto moest hebben. Straks is er geen druppel aardolie meer op de hele wereld, zegt ze altijd en je weet niet voor welke doeleinden de aardolie nog eens zal moeten worden gebruikt. Dingen die veel belangrijker zijn dan autorijden: een geneesmiddel tegen kanker, eiwithoudende voedingsmiddelen voor de ontwikkelingslanden. Dit is natuurlijk een levensgroot probleem.
– Daar heb je volkomen gelijk in, gaf Clemens toe, maar het is een vicieuze cirkel. Neem eens als voorbeeld waar wij nu wonen. Het openbaar vervoer mag abominabel heten. Dus zonder auto red je het niet. Maar hoe komt het dat het openbaar vervoer zo abominabel is? Omdat de hele wereld er auto’s op na houdt en het openbaar vervoer daardoor niet kan renderen.
– Eerlijk, riep Sita in vuur, als er een redelijke autobus hier voor de deur stopte, had ik die Fiat al lang teruggebracht naar de dealer. Vorige week nog... Word ik bekeurd omdat ik zonder achterlicht rijd. Nota bene. Drie dagen geleden had de garage hem een onderhoudsbeurt gegeven. Maar wat dacht je? Even nakijken of alle lampjes goed branden? Veel te veel moeite voor de heren.
Clemens lachte kort.
– En dan moet je bedenken dat ik nog geen week daarvoor dezelfde ellende had gehad. Linker achterlicht dat het niet doet. Gelukkig werd ik door Erkelens, die achter me stond, gewaarschuwd toen ik van het Academieplein wegreed. O, het is om er doodziek van te worden.
– Je komt de garage binnen met een kapot achterlicht, vatte Sita de slechte dienstverlening samen, je legt uit wat er aan de hand is. In plaats dat zo’n vent dan allebei de achterlampjes vernieuwt? Hij kan immers nagaan dat ze allebei even oud zijn en dat als het ene lampje het begeeft, het andere ook op springen staat? Maar niets, hoor.
– En nog sterker, voerde Clemens de spanning van dit tweelingbetoog op, bij de voorlaatste onderhoudsbeurt stonden er twee nieuwe achterlichtjes op de rekening, terwijl ze, toen ik de wagen voor die onderhoudsbeurt kwam brengen, het allebei nog best deden. Ja, zegt de chef-monteur tegen me, ja meneer, voorkomen is beter dan genezen. Was nog beledigd ook.
Sita stond op.
– Mag ik even naar de keuken?
Ze liep naar het korte been van de L, waar de tafel al gedekt stond – voor vier personen – en ging, door de zijdeur die in het korte been van de L uitkwam, de keuken binnen. Deze huizen waren toch maar wàt praktisch gebouwd. Je hoefde geen kilometers met het warme eten te sjouwen...
Ze drukte op een schakelaar. Een stel verborgen tl-buizen knipoogde met zachte pinggeluidjes en was toen klaarwakker. Sita nam een pannelapje ter hand, trok de klep van de oven open, hurkte en inspecteerde de ossehaas die daar, door een klein elektrisch peertje belicht, rustig lag te braden. Ze duwde de klep weer dicht en strekte haar benen. Zonder dat het eigenlijk nodig was, keek ze ook even in alle pannen: de pan met chocoladevla uit een fles, de pan met Vlugklaarsoep uit een pakje, de platte koekepan met gebakken aardappelen en de hoge pan die een hele bloemkool bevatte...
Waar bleef Parel nou? De wijzers van de keukenklok wezen iets als kwart over zeven aan – ongeveer. Deze keukenklok had een wijzerplaat zonder cijfers. ’t Was een klok voor mondige klokkijkers, die de begeleiding van altijd diezelfde cijfers wel konden missen.
Ze draaide alle kraantjes van het fornuis in de laagste stand. Zo zou tenminste kunnen worden voorkomen dat de hele boel aanbrandde, wanneer ze nog langer op de komst van Parel wachten moest. Een verschrikkelijke verleiding de azijnfles te ledigen die nog een bodempje sherry bevatte, wist ze alleen de baas te worden door de keuken te verlaten via de gangdeur en de trap op te rennen naar de badkamer.
In de spiegel boven de wastafel bekeek ze haar gezicht nauwkeurig. Er waren rimpeltjes om haar ogen en van haar neusvleugels naar haar mondhoeken liepen fijne streepjes. Maar, zeker als ze zich, zoals nu, goed had opgemaakt, kon je haar rekenen tot die vrouwen die, even voorbij de veertig, aan het ouder worden een halt hadden weten toe te roepen en het al een jaar of vijf pas op de plaats hadden laten maken. Ze werd ook, gelukkig, niet dik. Draafde elke dag trouwens te veel wanhopig heen en weer, sliep bovendien te weinig, dan dat de oververzadigde vetzuren in haar bloed gelegenheid kregen er hun gemak van te nemen en te blijven plakken in een onderkin en op haar buik, in heupen en billen, zoals bij andere vrouwen van haar leeftijd. Maar de alcohol was hun bondgenoot...
Haar haar – o, haar vroeger zo fijne engelenhaar van rood goud – werd dun. Ja. In nachtmerries overkwam het haar dat ze naakt voor een spiegel stond, die geflankeerd werd door twee stramme Duitse officieren. En haar haren dwarrelden van haar hoofd op haar voeten. Haar schedel werd glad als een geschilde ui.
Ze verfde haar coiffure elke week een beetje bij, met verf uit een pakje van de supermarkt. Nooit kon je er een spoortje grijs in ontdekken, zelfs niet aan de haarwortels. Ze had zelf geen enkel idee hoe ze er eigenlijk zou uitzien zonder al deze hulpmiddelen. Kortom, hoe God haar zag die natuurlijk dwars door al die verf heen keek.
Door beetje bij beetje iets weg te nemen van haar haren, bracht Hij haar toch aan haar verstand, dat Hij zich niet bedotten liet. ’t Werd dun en bovendien kroop de haarlijn langzaam omhoog, zodat het leek of haar voorhoofd alsmaar boller werd.
Ze greep een grote poederdons en bette haar wangen daarmee. Ze streek met haar vinger langs haar onderlip en kneep haar mond samen. Nee, nieuw lippenstift opbrengen was niet nodig. Ze zou er hoerig uitzien, als ze haar lippen nog roder maakte.
Maar wel pakte ze de grote fles bronnley English Fern, After Bath Cologne, schroefde de dop eraf, deed een flinke scheut in haar linkerhand en smeerde de diepgroene vloeistof, zelfde geur als haar parfum, in haar nek, haar hals en haar keursje. Haar hand verdween half in de kraag van haar japon en beroerde haar bustehouder, die door zo strak mogelijk aangehaald te zijn, haar wel wat karig geworden voorkomen nog zoveel mogelijk reliëf verleende.
Daarna bracht ze de hand bij haar neus en snoof de geur van alcohol en lavendel zo diep op, of ze zich ermee kon verdoven. Weer deed ze een scheut eau de cologne in haar hand, zette de fles neer, wreef haar handen over elkaar en hield ze daarna, met gesloten ogen, vlak voor haar gezicht.
– Ach Sita, stomme trut, sta niet te dromen! zei ze hardop.
Ze deed het licht uit, verliet de badkamer, ging de kamer van Clemens binnen en nam de hoorn van het toestel dat daar stond (ping...) en hoorde dat het toestel beneden in de gang ook ping zei. Net goed. Clemens moest weten dat ze opbelde. Ze draaide het nummer van Parel, liet de bel vijfmaal overgaan. Er werd niet opgenomen en ze legde de hoorn weer op het toestel. Ping.
Toch geen beter bewijs dat God niet bestond, dan het feit dat je ieder jaar, elke dag, elke minuut, ouder werd, zoals water dat te vuur stond onherroepelijk verdampte. Precies zo werd je oud. Je kon er niets tegen beginnen, al beweerde je dat je de strijd niet opgaf. De goeden en de slechten werden even snel oud. Of soms de slechten minder snel dan de goeden? Het had nergens iets mee te maken, het was niet te beïnvloeden, je kon alleen proberen het zoveel mogelijk te verbergen, met middelen die door hun bedrieglijkheid en hun verachtelijkheid, ja juist daardoor al, de bondgenoten waren van de radeloze ouderdom, die zich nergens meer voor geneert: valse tanden, valse haren; kinnen en bovenlippen die elektrisch onthaard moesten worden – ’t was eigenlijk te walglijk om het allemaal op te sommen.
Eerlijk zou het zijn als degenen die in hun jeugd een beetje pech hadden gehad een tweede kansje kregen en dus wat langer jong bleven om, wanneer ze succes hadden, daarvan even lang te kunnen genieten als degenen die bij hun eerste pogingen al waren geslaagd: direct de goede man hadden getrouwd, aardige kinderen gekregen, snel promotie gemaakt en hogere inkomensklassen bereikt, voor ze te oud waren geworden om van goede wijnen te genieten, van buitenlandse reizen. Voor ze insuften. Overal te moe voor werden en maar met een half oor konden luisteren naar de verhalen van gidsen in exotische landen, die vertelden over piramides, Griekse heiligdommen, Egyptische grafkelders of hindoetempels.
Maar je bleef niet jong en een beter bewijs voor de meedogenloosheid van God moest ze nog te horen krijgen. God vergaf niets en niemand. Of hij wou dat misschien wel in z’n hart, maar kon het niet en daarom had hij indertijd z’n zoontje gestuurd, niet durvend het flauwe praatje over z’n goedertierenheid zelf onder de mensen te komen verspreiden... Jezus’ neerdaling op aarde kon je vergelijken met de vlucht van Rudolf Hess naar Engeland om vrede te sluiten. Maar diens baas, Hitler, had helemaal niet over vrede sluiten gedacht en de Engelsen hadden er ook geen bal van geloofd en die arme Hess in de gevangenis gestopt, waarin hij nu al meer dan dertig jaar zuchtte. De tijdmachine draaide door, geen God zette hem stil. Een tweede kans was nooit een nieuwe eerste kans. Altijd alleen maar een tweede.
Als dit geen teken was hoezeer de Schepper de mensen verachtte, dan wist ze het niet meer. Mensen waren er in overvloed, straks meer dan de wereld voeden kon. Apart genomen kwamen ze er niet op aan. Als A mislukte, slaagde B wel. Uit de zaadkorrels die een boer op z’n land strooide, groeiden ook niet allemaal gezonde, mooie planten. Als er dooreen genomen maar genoeg kwamen, of overbleven. In de Bijbel kon je hier en daar trouwens ook al lezen dat we grassprietjes waren. Precies. Zo was het en alles wat er nog meer in de Bijbel stond en daar niet mee rijmde, stond er alleen maar in voor de domoren.
De eerste man die je pakte was een schurk en toen je de tweede ontmoette, waren je kansen op geluk al voorbij. Was je verplicht die tweede, die je niets dan goed had willen doen, op te zadelen met het kreng dat uit de omhelzingen van die eerste was geboren. En wie weet hoe mooi het leven nog kon worden, in zekere zin. Van Zeerijp leek haar een leuke kerel. Niet de soort waar Clemens ogenblikkelijk ruzie mee kreeg. Niet iemand die Clemens in de weg zou zitten, als het erop aan kwam een opvolger te zoeken voor Dunnebroek, die zóveel van zich spreken deed, in de Tweede Kamer zat en zich van tijd tot tijd op de televisie vertoonde, dat hij wel niet zijn hele leven professor in Groningen zou blijven. Die bracht het tot minister of zoiets. En als Clemens dan eindelijk echt professor was, waar toch op zijn minst z’n leeftijd en z’n vele dienstjaren hem recht op gaven, zouden er misschien allerlei nieuwe energieën in hem losbreken en zou hij het ene wetenschappelijke artikel na het andere schrijven. Dan zou de geleerde wereld nog van hem ophoren! Hoe anders zou hun leven zijn! Ze zouden zich niets meer hoeven te verwijten.
Dagelijks kwamen er dan interessante uitnodigingen voor Clemens: een half jaar gastcollege in Californië. Vorstelijk betaalde adviseursfunctie bij de Verenigde Naties. (Ze lieten de boel de boel en namen de volgende dag het vliegtuig, eersteklas, nooit vol.)
Zonder iets bepaalds van plan te zijn, keek Sita rond in Clemens’ kamer. Toen zag ze naast de schrijfmachine een rechthoekig pakket liggen met een elastiekje er omheen. Ze voelde eraan. Had het wel gedacht: schrijfmachinepapier. Wat was hij van plan? Hij beschikte immers nog over ongebruikt schrijfmachinepapier in overvloed, meegenomen van zijn instituut? En het nu kennelijk in een winkel gekocht? Raadsel. Maar één ding werd erdoor bewezen: hij was van plan nog heel wat te schrijven. De openstaande schrijfmachine met de titelpagina van Clemens’ artikel stond er nog net zo als zij haar neergezet had. Liefste machine, ooit uitgevonden. Leeg en onnozel ging het papier erin met zijn achterkant naar boven. Het kwam er met zijn voorkant naar boven weer uit: betoverend bezaaid met kleine zwarte tekentjes, waar de mensen van zouden ophoren, die over de hele wereld de deskundigen in beweging zouden brengen. Ze zouden de koppen bij mekaar steken en zeggen: Deze Van de Wissel is wel een kraan!
Dat moest toch kunnen? Hij had in elk geval de moed niet opgegeven en een nieuw pak schrijfmachinepapier gekocht. Gaf toch hoop?
Cocktailparty’s. Scherts. Lachen. Small talk. Vrolijkheid die nooit uit de hand zou lopen, omdat Clemens en zij, zo gelukkig, niet de geringste behoefte meer zouden hebben grotere hoeveelheden drank naar binnen te slaan dan leuk was.
En, dit zou ze haast vergeten: stel je voor, haar brief aan Lionel Prent kwam toch nog terecht... De grote schrijver, door haar eerlijkheid ontroerd, schreef terug... bracht haar op dreef... Beertje Bombazijn, met plaatjes van internationale klasse versierd... in tien talen tegelijk gepubliceerd... op die manier viel er immers veel geld aan te verdienen... dezelfde plaatjes konden dan voor alle vertalingen dienst doen... die werden door de uitgevers gewoon doorverkocht van land tot land... net als de plaatjes van Vogeltje Parlevliet.
Aha! Mevrouw van de Wissel? kreeg ze te horen in Chicago, in Rome, Rio of Buenos Aires, wat leuk dat u meegekomen bent met uw geleerde man. Onze kindertjes genieten zó van uw boekje over Beertje Bombazijn...
 
– Caramba! riep Sita uit, stampte op de vloer, en trippelde in een nevel van denkbeeldig geluk de trap af.
Voor ze de woonruimte binnenging, haalde ze diep adem, of verse lucht in haar longen haar tot de werkelijkheid terug kon brengen.
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In de lange poot van de L zaten Clemens en Klaas zwaar te bomen.
Ze hadden het over het vak. Klaas was aan het woord, Clemens luisterde, stijf achterover in zijn stoel, zijn benen in de messcherp gestreken broekspijpen over elkaar. Zijn linkerhand, omvat door een manchet die anderhalve centimeter uit de jasmouw stak, rustte met alle vijf vingers op zijn rechterdij, als een vogelspin. Een vogelspin door een cartoonist getekend. Cartoonisten kennen immers niet meer dan drie vingers toe aan de hand van een muis, beer of kat en dus zouden ze een vogelspin voorzeker niet meer dan vijf poten geven, ook al heeft het arme dier er volgens de biologen recht op acht.
Diep aandachtig blies Clemens een dunne rookwolk uit, met half geloken ogen neerkijkend op Van Zeerijp.
Klaas zat voorover, zijn knieën wijd uit elkaar, alsof hij hurkte. Lichtgele cowboylaarzen met wijde schachten, in rimpels afgezakt om zijn enkels, bekleedden zijn voeten en zijn kuiten, al zag je dat niet helemaal, omdat de pijpen van zijn spijkerbroek er overheen zaten.
Tussen duim en wijsvinger van de rechterhand, die gekromd waren als de scharen van een krab, hield hij een kort, zwart sigarepeukje.
– Fijne teamgeest hadden wij. Allemaal mensen die geweldig tippelden op het maatschappelijk gebeuren, weet je wel. We hebben een rondschrijven gestuurd aan de instellingen voor maatschappelijke dienstverlening, a.m.v. en g.v. en aan de huisartsen. Aan de wijkverpleegkundigen, de pastoors en de pastores. Ik weet nog precies hoe fijn dat ging. Dominees... dat komt zo discriminerend over, hè. Maar na een paar uur vergaderen hebben we dat geëvalueerd tot pastores. Pastores kwam er dus te staan in ons rondschrijven. Pastoors en pastores.
– Uitstekend idee, beaamde Clemens. Pastoors en pastores. Voortreffelijk, ook al met het oog op de latere theorievorming.
– Voel je ’n em? Dus hebben we ons aan die mensen als werkgroep voorgesteld: Werkgroep stimulering eerste lijn Oost-Gelderland. We zijn begonnen bekend te veronderstellen dat er een aantal jaren geleden een stuurgroep maatschappelijke dienstverlening/geestelijke gezondheidszorg aan het werk gegaan was, we schreven...
Sita was blijven staan en ze deed, om de debaters niet af te leiden, de kamerdeur zo geruisloos mogelijk achter zich dicht. Dit was zware kost die hier werd opgediend, begreep ze. Wat mocht dat wel zijn: a.m.v. en g.v. Nooit van gehoord. Moeilijk vak, die wetenschap waarin Clemens z’n brood verdienen moest. Geen wonder dat z’n artikel niet opschoot. Als ze dit zo hoorde, kreeg ze haast de slappe lach van eerbied. Eerste lijn? dacht ze, stuurgroep? Praatte Van Zeerijp misschien over zijn prille jeugd en was hij toen trambestuurder geweest in Oost-Gelderland of zo?
Noch Van Zeerijp, noch Clemens leek haar te hebben opgemerkt.
– Behalve door M.d. en g.g.z., zette Van Zeerijp nader uiteen, werd ook door de huisartsen deelgenomen in de stuurgroep. En door de regionale stichtingen voor g.g.z. op levensbeschouwelijke grondslag. En toen we aan het werk waren getogen, wat bleek? Toen bleek dat genoemde voorzieningen op psychosociaal gebied hun voeding aan de basis ontlenen.
– Een verrassend resultaat, viel Clemens hem bij, en toch geen wonder. Nog sterker, dacht ik: aan de basis dienen te ontlenen.
Klaas had onder deze woorden z’n glaasje opgepakt, het leeggedronken en weer neergezet.
– Zo was dat, man. En van daaruit was het initiatief geboren om een subgroep van de stuurgroep in het leven te roepen die de samenwerking aan diezelfde basis, in de eerste lijn, ging stimuleren.
En huppekidee! Wat hebben we die twee jaren daarna gedaan? Met elkaar gepraat om onze eigen samenwerking als werkgroep te evalueren. We hebben enkele eksperimenten gedaan, mede om stof tot nadenken en diskussie te krijgen.
Aan zijn uitspraak kon je horen dat hij ‘experimenten’ nooit met een x zou schrijven en ‘discussie’ niet met een c.
– En wat was de ervaring, ging hij voort. Dat we bij de basis hoorden! Dat we daar ook ten dele uit voortkwamen. En er was wel degelijk behoefte aan samenwerking bij de diverse hulpverleners, alleen...
Klaas drukte het sigarepeukje kapot op de bodem van de asbak en boog nog verder naar voren, met z’n lippen van elkaar, alsof Clemens hem de woorden die volgen moesten, uit de mond nemen mocht.
Maar Clemens zei niets. Dus zei Klaas zelf:
– Alleen de beeldvorming was onduidelijk.
– Altijd dezelfde bottleneck, vulde Clemens dit beeld van ontredderde beeldvorming aan, altijd weer! Punt één: Welk beeld heb ik als hulpverlener van de ander (wijkverpleegkundige, huisarts, maatschappelijk werker) en wat doe je daarmee?
– Here you are!
– En punt twéé, ging Clemens verder, met op z’n gezicht een flauwe glimlach, die van alles kon uitdrukken: blijdschap dat hij geheel in het straatje van zijn hoger geplaatste collega kon meepraten, ja zelfs vriendschap, opluchting...
– En punt twee: heb ik vertrouwen in de ander als hulpverlener? Zo ja, in hoeverre is samenwerking een aanvulling op mijn eigen werken? Zo nee, welke blokkades liggen samenwerking in de weg en hoe kan ik die opruimen?
– Mag ik even in de rede vallen, zei Sita, op enigszins gejaagde toon om haar door zoveel geleerdheid opgewekte schroom te overwinnen, maar ik stel voor dat we nu aan tafel gaan. Ja?
– Natuurlijk schat, anders wordt het eten koud.
– Koud niet, maar te gaar. Ik zal de soep opscheppen.
Ze liep naar de keuken. Was het niet het beste dat ze Clemens onderbroken had? Pedant als hij was, zou het Van Zeerijp geen plezier doen Clemens dingen te horen vertellen die hemzelf op de lippen lagen.
Maar gelukkig, Van Zeerijp bleef goedgemutst.
– En huppekidee! hoorde ze hem uitroepen, drie maanden na het versturen van onze circulaire hadden we beslist met welke deelnemers we een inventariserend gesprek gingen voeren!
– Dat is vlot, zei Clemens, leuk vlot.
Hij stond op uit zijn stoel.
– Ik zou zo zeggen, beaamde Van Zeerijp de evaluatie van Clemens. Ook hij kwam, hoe verdiept ook in zijn wetenschappelijke probleemstelling, uit zijn stoel omhoog.
– Ik zou zo zeggen. En vervolgens kon dus verzamelend worden geëvalueerd en hebben we konklusies getrokken ten aanzien van verdere samenwerking en samenwerkingsverband.
Hij liep naar de eettafel.
Sita kwam met de soeppan in haar handen uit de keuken. De mannen stonden wat besluiteloos bij de tafel.
– Waarom gaan jullie niet maar vast zitten?
– Maar schat, zei Clemens, je hebt voor vier mensen gedekt in plaats van voor drie...
– Ach, dat hindert niets! riep Van Zeerijp jolig, dat vind ik nou reuzetof van jullie. Wie weet keert Audrey op haar schreden terug, als de deux-chevaux ergens in Duitsland kaputt naast de Autobahn staat. Kan toch?
– Heb je een briefje achtergelaten waar je bent? vroeg Sita.
– Ze is altijd welkom hoor, altijd welkom, zei Clemens.
En hij maakte de holle geluiden die een welopgevoed persoon voortbrengt wanneer hij te kennen wil geven dat hij lacht.
Sita zei:
– Ik ga zelf maar aan de korte kant van de tafel zitten, dan hoef ik niemand te storen als ik naar de keuken ga. En Clemens hier, en Klaas tegenover hem.
Ze schepte soep in drie borden.
– Willen jullie bier?
Dit wilden zij graag. Ze bracht de soeppan naar de keuken, kwam met drie flesjes Heineken terug, die ze bij Clemens neerzette, legde een flesopener ernaast en ging zitten. Ze liet haar ellebogen ter weerszijden van haar bord rusten, bracht haar handen onder haar kin en keek van de een naar de ander, terwijl Clemens de kroonkurk van een flesje wipte.
Wat te zeggen? Klaas leek te voelen dat het vierde bord een andere betekenis had dan hij er schertsenderwijs aan had gegeven, ja, hij scheen zelfs te vermoeden dat het de oorzaak van een pijnlijke stilte zou kunnen worden.
– Wij als werkgroep wilden voorwaardescheppend werken tot openheid naar elkaar toe. Ruimte aangevend, voorbeelden stellend, probeerde hij de wetenschappelijke gedachtewisseling weer op gang te brengen.
Maar Clemens haalde met een somber gezicht de glazen die naast de borden stonden, naar zich toe, schonk ze half vol bier en zette ze, van een half geleegd flesje vergezeld, naast het bord waar ze vandaan kwamen.
Terwijl hij nog bezig was zijn eigen glas vol te schenken pakte Sita het hare al op, riep ‘Proost!’ en dronk het achter elkaar leeg.
– O wat had ik een dorst!
Ze nam haar lepel ter hand en stak hem in de soep. Toen werd het stil. Na zijn eerste, voorzichtige slokje, deed Van Zeerijp een nieuwe poging:
– We bekeken natuurlijk per projekt of en welke kosten eraan verbonden waren, kilometervergoeding en zo.
Maar gastvrouw noch gastheer scheen te luisteren. Clemens keek hem zelfs niet aan. Zijn hoofd naar Sita toegewend, leek het of hij haar met zijn blikken wilde doorboren.
– Hadden we niet afgesproken, vroeg hij, met ogen vol verdriet en woede, hadden we niet afgesproken dat je haar zou opbellen?
– Maar engeltje, ik hèb haar opgebeld. Ik heb haar onmiddellijk toen ik thuis kwam opgebeld, en zoëven, tien minuten geleden, nog een keer. Geen gehoor.
– Ja...?
– Wat is dàt nou, geloof je me niet?
Clemens boog zich diep over zijn bord en lepelde het achter elkaar leeg.
– Ik begrijp, zei Klaas, dat er nog een gast werd verwacht en dat die een beetje laat is. Maar ik zal heus niet alles opeten, hoor.
– Daar gaat het niet om, eet zoveel als je wilt.
– O welnee, daar gaat het helemaal niet om.
Clemens legde zijn lepel neer.
– Als ik zo die verhalen van jou hoor, zei hij, bleek van zelfbeheersing, dan moet jij toch wel heel fijn bezig wezen, zo met een stuurgroep en een subgroep van een stuurgroep en dat dan allemaal lekker uitpraten met de mensen. Ik kan daar jaloers op worden.
Sita lepelde haar soep naar binnen zonder op te kijken. Wat Clemens nu zeggen ging, kon ze wel voorspellen. Toch, hoeveel reden tot verbittering dit onderwerp ook gaf, het zou verstandiger zijn geweest als hij zijn wrevel totaal verborgen had. Maar daartoe was hij niet bij machte. Geprikkeld omdat het vierde bord op tafel de dreiging dat Parel straks zou komen nog versterkte, was zijn zwakke talent z’n gevoelens te verbergen nu geheel uitgeput.
En Sita dacht: had ik Parel maar meteen gezegd te blijven waar ze was, of naar de pomp te lopen, maar niet naar ons. Maar hoe kon ik vanochtend weten dat Clemens deze afspraak met Klaas maken zou?
– Tja, bedankt voor het compliment, zei Van Zeerijp, maar hoor nou es effe, zo verschrikkelijk moeilijk is het niet hier ook iets dergelijks aan te kaarten, hoor.
– Dacht je! riep Clemens, dacht je dat? Wat mij betreft, als Dunnebroek me kan tegenwerken, is geen moeite hem te veel.
– Dunnebroek? Tussen ons gezegd en gezwegen, geloof je dat hij het laten zou als hij mij de voet dwars kon zetten?
– Ja, maar jij bent lector, jij bent je eigen baas...
– Niks hoor, tot op zekere hoogte, tot op zekere hoogte!
– Och kom. In elk geval is de positie van een lector helemaal niet te vergelijken met die van een wetenschappelijk ambtenaar!
– Ik ben feitelijk ook maar een ambtenaar. Een lector is ook maar ingehuurd.
– Maar niet zoals ik. Ik ben verplicht vijf dagen per week, elke ochtend om half negen precies, op mijn bureaustoel te zitten. En dat hoef jij toch niet?
– Ik net zo goed. Als het even kan doe ik het altijd, weet je. Maar moeten? Nou ja, in theorie misschien niet. Maar in Nijmegen hadden we per demokratische procedure even leuk een einde gemaakt aan al die voorrechten van professoren en lectoren.
– Ja, ja, in Nijmegen. Toen was je zelf nog ambtenaar.
– Tuurlijk, tuurlijk. Maar, als deze lector hier elke dag braaf om half negen op zijn kamer ging zitten, terwijl hij elders veel nuttiger werk kon doen, was het toch logisch dat hij zijn tijd niet ging verknoeien achter een schrijftafeltje waar niets interessants op ligt?
– Zo is het precies, zei Clemens. Neem nu eens mijn geval. Ik krijg niet eens de gelegenheid het op die manier aan te pakken. Ik heb het recht niet weg te blijven en als je het, niettemin, toch doet en je baas ziet het niet door de vingers, heb je geen been om op te staan. Evengoed doe ik mijn onderzoekjes wel, hoor, o jee ja! En ik dènk er niet over mijn materiaal, èn mijn boeken, èn mijn kaartsystemen, èn de hele reutemeteut naar het instituut te slepen, waar je toch niet rustig kan werken. Je maakt je al gehaat als je niet ’s ochtends bij het binnenkomen eerst een half uur koffie gaat zitten slurpen met de collega’s!
– Vertel mij wat!
– Je kan geen vijf minuten rustig met je neus boven je papieren zitten. Elk ogenblik word je lastig gevallen. Voor je het weet, is het half elf.
– Koffietijd! riepen Van Zeerijp en Sita in koor.
Solo van Clemens:
– Enfin, ik probeer me te schikken. Als het er overdag niet van komt, dan maar ’s avonds. Nooit heb ik een avond vrij. Zodra het eten door mijn keel is, vlieg ik naar boven en dan kan ik eindelijk ook eens een paar uurtjes aan de wetenschap besteden.
– Clemens werkt ongelooflijk hard, lichtte Sita nader toe. Dacht je dat we naar de bioscoop gingen? Of eens een avondje gezellig zaten te slempen in een café? Of een kaartje legden? Mijn buurvrouw, Alies Neubauer, heeft eens per week een bridgeavondje met de Kronenbergjes. Maar Clemens moet werken, werken, werken. Altijd maar werken.
Terwijl Sita het vlees aan plakken sneed, voerde Clemens aan een stuk door het woord, met zijn deftige stem, die zo wonderwel in harmonie was met zijn lange tanden. En de toon waarop hij praatte werd bij elk woord bitterder en verdrietiger. Tersluik keek Sita naar de jeneverfles die nog op het tafeltje in de zithoek stond: bijna leeg.
– Clemens, zei ze, wil jij het vlees ronddelen?
Ze reikte hem de plank waar het op lag, aan en ging de bloemkool en de aardappelen halen.
Clemens zat nog steeds met de vleesplank in zijn handen toen ze terugkwam en hij praatte maar:
– Goed, zo nu en dan maken we daar eens een bezoekje. ’s Zondagsavonds. Je krijgt eerst slappe koffie met Groninger koek en ten slotte een glaasje cognac uit Schiedam. Moeten die mensen zelf weten, hoor, dat gaat mij helemaal niets aan, ik vertel het voor de couleur locale.
– Couleur locale, viel Sita in, die Dunnebroeken hebben helemaal geen kleur!
– De gesprekken die je dan moet voeren, vulde Clemens aan. Mijn God! De conversatie van de hoogleraar-directeur! Dat gaat dan over de tuin. Hoeveel uur per week hij wel staat te spitten in z’n perkjes. Welke planten het goed doen en welke niet.
Sita:
– En hoeveel bollen ze er in de herfst in poten.
Clemens:
– Van welke voordelige aanbiedingen ze gebruik maken. Ze laten ze komen uit het Westland, per postpakket. Bij een bestelling van twaalf dozen kregen ze een eierwekker als premie. Was het zo niet, Sita?
Sita zei niets en gelukkig wachtte hij niet op antwoord.
– Op een avond zeg ik tegen Dunnebroek, nadat hij me weer een dergelijk verhaal gedaan had, ik zeg, ja maar dat is allemaal goed en wel Janus, zeg ik, je bent benijdenswaardig dat je je vrije tijd zo fraai weet te besteden! O, maar dat is nog lang niet alles, zegt z’n vrouw die Dora heet. Je hebt haar natuurlijk al ontmoet? Dora? O, zegt Dora, maar dan kijken we ook nog elke avond naar de televisie, van half acht tot elf.
– Nou ja, interrumpeerde Van Zeerijp, als Kamerlid moet hij wel.
Clemens was niet van zijn stuk te brengen.
– En zo gaat de tijd vlug om hoor, zegt Dora. En zo gezellig. Willen jullie nog een kop koffie? Heel graag, Dora, zeg ik, dat willen we erg graag. Maar luister nu eens, Janus, zeg ik, op het instituut zie ik je toch al zo weinig en dan heb je meestal je hoofd bij andere dingen, en zo. Ik zeg dus tegen Dunnebroek dat ik met een onderzoekje bezig ben en dat ik daarvoor vijfhonderd enquêteformulieren versturen moet. En ik leg hem uit... want ik geloof dat hij zelf nog nooit een opinieonderzoek gedaan heeft... eerlijk... ik geloof dat die man werkelijk nog niet eens weet wat dat is... ik leg hem dus uit dat je, als je vijfhonderd vragenlijsten stuurt naar vijfhonderd adressen, dat je er dan wel, wil je een optimale antwoordrespons krijgen, gefrankeerde enveloppen bij moet doen, want dat je respons anders de moeite niet waard is, omdat de meeste mensen dan geen zin hebben te antwoorden... Enfin... Op zichzelf al om razend te worden dat ik het nog moet uitleggen, want Dunnebroek weet dat allemaal net zo goed als ik, hij houdt zich alleen maar van de domme. Ik beheers me, ik ga kalm verder met open deuren intrappen... en ik vertel hem ten overvloede dat ik zelf geen budget heb en dat ik dus een beroep moet doen op zijn bereidwilligheid. Ik leg de nadruk op het wetenschappelijke belang van de zaak, om een kleinigheid uit de instituutspot te verkrijgen, ten einde zo’n opinieonderzoekje te bekostigen, want geen hond kan natuurlijk verlangen dat ik het uit mijn eigen zak betaal.
Klaas had ondertussen flink gegeten van zijn ossehaas, zijn gebakken aardappelen en bloemkool. Hij legde mes en vork neer en sprak bevestigend:
– Absoluut niet. Dat is te gek voor woorden.
Klaas had zich er helemaal op ingesteld nog meer te zeggen, maar Clemens gaf hem de kans niet.
– Te gek voor woorden? Ik heb nog wel veel gekkere dingen meegemaakt.
– Weet je nog? riep Sita, toen met die studiereis?
– Daarover een andere keer, zei Clemens, wat haperend en bestraffend tegelijk. En op z’n vorige verteltoon:
– Ik zeg dus tegen Dunnebroek: Al die mensen moeten een gefrankeerde antwoordenvelop krijgen, anders wordt het percentage dat reageert veel te laag... Raad eens wat hij zegt? Hij zegt: Maar man, als ik zo’n brief krijg met een gefrankeerde envelop erbij, dan week ik de postzegel van de envelop en de rest gooi ik in de prullenmand. En ja hoor! begint Dora te vertellen, dat doet-ie, als-ie gefrankeerde antwoordenveloppen krijgt. Hij weekt de postzegels eraf en die stopt-ie in een doosje. Ik heb in dat doosje, vertelde Dunnebroek, in dat doosje heb ik afgeweekte postzegels die al lang uit de circulatie zijn, zo lang doe ik dat al. Ja maar hoor eens, zei ik, wat moet ik dàn doen om het die mensen gemakkelijk te maken mij een antwoord te sturen op mijn vragen? Vroeger, ja, toen was het eenvoudig, toen kon je portvrije dienstenveloppen gebruiken, maar tegenwoordig kan dat niet meer, omdat er zoveel dienstenveloppen voor particuliere doeleinden zijn gebruikt door de hooggeleerde heren.
– Nou en of! zei Klaas. Ik heb iemand gekend die, als hij een particuliere brief kreeg in een dienstenvelop, een briefje terugschreef in een ongefrankeerde envelop: Amice, als jij het niet de moeite waard vindt een postzegel te plakken op een briefje aan mij, dan vind ik het niet de moeite waard daarop te antwoorden.
– Heel goed! riep Sita.
– Maar ondertussen, vervolgde Clemens zijn verhaal, tegenwoordig moeten dienststukken dus allemaal via het universiteitsbureau worden verstuurd. En dat kan een particulier die op een enquête antwoordt, immers niet doen. Maar nee hoor: Poe, poe, zei Dunnebroek, waar een wil is, is een weg. Als ik jou was, zou ik daarover eens met de administrateur van het Bestuur gaan praten. Klaas, ik wist niet wat ik hoorde. Hij zat gewoon te liegen, onzin te verkopen. En bovendien: iederéén houdt opinieonderzoekjes. Iedereen krijgt daar postzegels voor. Iedereen doet er gefrankeerde antwoordenveloppen bij.
– Ik heb het nooit anders aangepakt, gaf Van Zeerijp toe. En waarom? Dat is een kwestie van uitgekiende psychologie. Verplaats je in de positie van iemand die een brief krijgt met een gefrankeerde antwoordenvelop erbij. Hij begrijpt dat er vertrouwen in hem wordt gesteld. Hij kan immers die postzegel eraf halen en ergens anders voor gebruiken als hij wil? Maar dat doet bijna niemand. Daarvoor willen ze te graag fatsoenlijk lijken. Terwijl, als je zo’n ongefrankeerde antwoordenvelop met opgedrukt antwoordnummer bijsluit, dan denken ze: Nou ja, dat heeft toch niks gekost. Mijn stelregel: Altijd een zelfgefrankeerde envelop gebruiken en liefst zó, dat wel de afzender er op gedrukt staat, maar niet het adres. ’t Adres waar het naartoe moet, is natuurlijk hetzelfde als het adres waar het vandaan komt, maar toch, dat vinden de mensen fijn, begrijp je, als erop vertrouwd wordt dat ze hun antwoord wel zullen versturen in die envelop die ze eigenhandig kunnen adresseren. Weet Dunnebroek dàt niet eens?
– Wat dàcht je?
– Maar dat zou ik hem dan toch doodrustig effetjes hebben uitgelegd.
– Aan Dunnebroek? riep Sita, aan Dunnebroek, die er rond voor uitkomt dat hij zelf de postzegels eraf weekt, als hij een antwoordenvelop krijgt?
– Raad eens wat Dunnebroek zei, vertelde Clemens (hij vertrok zijn gezicht en deed Dunnebroek’s stem na). Dunnebroek zei: Dit verhael over ding’n terugstuur’n doet me denk’n aen ’n alleraerdigste geschiedenis die ik gister’n ge’oord ’eb. Weet je wat je doen moet, als ’n Belgische soldaet ’n handgranaet naer je toegooit? De veiligheidspen eroettrekk’n en ’m teruggooi’n. (Met z’n gewone stem:) O, is het een wonder dat ik doodmoe word van die man?
Sita vond dat hij nu genoeg gescholden had op Dunnebroek. Stel je voor dat Van Zeerijp heel anders dacht over deze invloedrijke beroemdheid en alles wat Clemens zei, aan hem overbriefde!
– Clemens, laat je bord niet koud worden.
Zonder te kijken wat hij deed, stak Clemens zijn vork in het eten en duwde een hoeveelheid daarvan in zijn mond, maar zo slordig, dat de helft eruit bleef hangen en hij nog meer dan anders op een kameel leek. Reeds wou hij verder praten, merkte toen pas dat hij zijn mond vol had. Duwde er, verstrooid, de rug van zijn linkerhand tegenaan, zijn lippen om het voedsel stulpend, dat al aanstalten had gemaakt op tafel te vallen. Zelfs daarna, nog niet tot zijn gebruikelijke welgemanierdheid ontwaakt, wou hij verder praten, maakte een geluid, schrok en zette met opeengeklemde lippen zijn kaken in beweging.
– Clemens trekt zich te veel aan van de mensen met wie hij moet samenwerken, probeerde Sita het beschamende gedrag van haar echtgenoot te vergoelijken... Hij moest zich zakelijker opstellen en zijn persoonlijke antipathieën of sympathieën buiten beschouwing laten.
– Niet eenvoudig, oordeelde Klaas, Dunnebroek kennende...
Gelukkig... dus ook Klaas was niet zo dol op die man, of hij liet zich tenminste in die geest uit...
Maar nu had Clemens zijn mond leeg. Hij legde vork en mes neer.
– Hoe kom je daar bij? Als ik naar Dunnebroek toega om hem het plan voor een wetenschappelijk onderzoek voor te leggen, ben ik dan zakelijk of niet? Dat heeft toch niets met mijn gevoelens te maken? En als ik dan idiote antwoorden krijg op mijn voorstellen of als Dunnebroek schuine moppen begint te vertellen, is het dan zo gek dat mijn gevoelens daartegen in opstand komen?
– Schuine moppen? vroeg Klaas.
– Welnee, zei Sita, meestal zijn het Belgenmoppen. Zo nu en dan een gewaagd grapje er doorheen, met zó’n baard en te flauw voor woorden trouwens. Maar vind jij dat nou zo erg?
– Hij vertelt ze niet om de grote conférencier uit te hangen, zei Clemens dof, maar om mij te laten voelen dat ik lucht voor hem ben. Daarom.
– ’t Is heel vermakelijk, zoals jij Dunnebroek uitbeeldt, evalueerde Klaas, maar hij doet misschien alleen maar zo, omdat hij zijn houding niet goed weet te bepalen. Mogelijk is hij bang voor je. Zo’n politicus zit altijd op een schopstoeltje. Hij stelt zich kwetsbaar op. Hij vermoedt natuurlijk dat jij over informatie en invalshoeken beschikt, die verre buiten zijn tuintje liggen. Ik heb zelf achteraf ook wel een beetje moeten lachen, nadat Audrey en ik daar op audiëntie waren geweest, bij Dora en hem. Vogel uit een ander tijdsgewricht dan het onze. Maar toch een goeie man. Een goeie man. En lang niet dom hoor. Nee, nee, lang niet dom. Ergens kan ik Dunnebroek wel waarderen, eerlijk waar.
Sita had het eerder in de gaten dan Clemens.
Clemens begon:
– Nou zeg...
Maar Sita overstemde hem:
– Dunnebroek heeft natuurlijk ook zijn goede zijden. In de Tweede Kamer verricht hij uitstekend werk. Die interpellatie laatst, nietwaar Clem? Toen zei jij toch ook...
– Zeker, zeker, zei Clemens.
– En hij praat met veel waardering over jou! Altijd! onthulde Klaas.
Dunnebroek waardering voor Clemens? Zou Klaas dat menen?
Sita hield haar bierflesje boven haar glas en het laatste restje liep eruit. En of het nu door deze wat treurige omstandigheid kwam of niet, maar ineens schoot haar te binnen welke boodschap de jeremiade van Clemens over de gefrankeerde antwoordenveloppen bevatte, een boodschap die niet voor Klaas bestemd was, maar, onopzettelijk, voor haar persoonlijk, zonder dat Clemens zich ook maar iets bewust kon zijn: niet alleen dat ze per ongeluk geen postzegel op haar brief geplakt had, het idee een gefrankeerde antwoordenvelop bij te sluiten was zelfs niet in haar hoofd opgekomen. Mijn stomme kop! Mijn ezelachtige stomme hoerenkop! Wat moet Lionel Prent wel van mij denken? O God! O Heer! Zelfs als haar brief in het bezit van de grote schrijver kwam, zelfs als hij hem niet ongeopend in de prullenmand smeet, hij zou dat alsnog doen, wanneer hij er niet eens een postzegel voor antwoord in aantrof...
Ook een brutaaltje, zou hij bij zichzelf zeggen. Rits, rits, de brief in vieren. Vijf minuten later zou hij vergeten zijn dat hij hem ooit had gekregen.
– Tuurlijk, zei Klaas, ’t is dat jij erover begint, maar anders was ik erover begonnen. Wij evalueren een stuurgroep. Tuurlijk. Een multidisciplinaire stuurgroep...
Ze luisterde niet verder. ’t Was een heel ander onderwerp van gesprek en hoe de twee geleerden daarop gekomen waren, moest niet tot haar doorgedrongen zijn, terwijl ze zat te suffen over haar brief aan Lionel Prent. Een stuurgroep, Clemens deel uitmaken van een stuurgroep. Misschien zou het hem helpen. ’t Klonk in elk geval indrukwekkender dan subgroep. Misschien zou hij dan niet meer avond aan avond machteloos zitten tobben. ’t Zou haar niet verbazen als hij de laatste tijd niet eens zijn progressieve weekbladen meer las, alleen de wikkels erafhaalde en ze dan keurig neerlegde bij de andere oude nummers.
Ze stond op, zette de vuile borden en de pannen op het dienblad, antwoordde ‘In geen geval!’ toen Klaas aanbood haar te helpen en schoot de keuken in.
Terwijl ze drie kommetjes van Chinese herkomst vulde met chocoladevla, ging de bel.
– Eindelijk dan, mompelde Sita en veegde haar handen af aan een doek. Parel had haar sleutel zeker vergeten, of weer eens ergens verloren in haar ontredderde bestaan.
Sita liep naar de vestibule en draaide een schakelaar om, waardoor er buiten boven de huisdeur een licht ging branden. Zelfs nu kon ze niet goed zien wie er aangebeld had, maar ze spande zich daar ook niet bijzonder voor in en opende de deur zonder dralen.
Er stond een haveloze bruine jongen met sluik zwart haar die onmiddellijk als een razende met een tamboerijn begon te rammelen. Een zwarte beer, niet veel groter dan een kalf, rees schuin achter hem op met hangende voorpoten en toen hij op zijn achterpoten stond, maakte hij wiebelend een paar danspassen. Het dier had een ring door z’n neus, waaraan een ijzeren ketting hing, die glinsterde in het lamplicht. Een andere jongen, wiens hoofd voor de helft in een wollen muts was gestopt, hield de ketting vast en porde de beer in zijn ribben met een stok.
Sita’s mond viel open van schrik. Het leek of de beer, speciaal voor haar, aan die ketting regelrecht uit het bos waar hij thuishoorde hier naar dit slapende dorp was gesleurd. Alsof hij de onderste steen boven had gebracht, leek het; of hij een gruwelijke waarheid kwam openbaren. Of hij zeggen wilde: Weet jij nu eigenlijk wel waarover je loopt te dromen? Ik ben de ware beer, geketend aan een verachtelijke zigeuner en toch gevaarlijk.
Maar ze wist haar beklemming te overwinnen, drukte langdurig op haar eigen huisbel en riep:
– Clem! Klaas! Gauw komen!
Alies en Alwin Neubauer stonden ook al toe te kijken in hun tuin.
– Wat een kanjer van een beer, hè, riep Alies. Waar hebben ze die vandaan gehaald?
– Van de kermis, zei Alwin.
Clemens en Klaas kwamen naast Sita staan.
– Dat dit in een modern land als het onze nog mogelijk is! zei Klaas verwonderd.
– Ik denk dat het Joegoslaven zijn, veronderstelde Clemens.
– In Joegoslavië, ja daar zie je dit nog, bevestigde Sita.
De bereleiders moesten al aan heel wat deuren hebben gebeld. Overal stonden buren van het schouwspel te genieten.
– Die jongens verstaan geen woord Nederlands! riep Alies.
– Ik geloof dat het Turken zijn, sprak professor Alwin Neubauer.
– Alwin kent Turkije heel goed, zei Alies, is er jaren geweest.
– Jawohl, riep Alwin, bij de Geheime Dienst van Atatürk!
De jongen die de beer vasthield trok zijn mutsje van zijn hoofd en stak het naar Sita uit of het een collectezakje was.
– Ik heb niets.
– Kommen Sie aus Groningen? vroeg Klaas, terwijl hij een paar geldstukjes in het rode mutsje stopte.
– Money, money, antwoordde de bereleider alsof hij nog niets ontvangen had, mucho money!
– I’m sorry, stamelde Sita, I have nothing. Clem, geef jij hem nou toch iets.
– Ja, Jezus, ik ben bezig, mompelde Clemens, terwijl de bereleider ervoor zorgde dat de beer naderbij kwam, de beer die als een echte kunstenaar zijn publiek bedwong door de vrees die hij inboezemde en de verbazing die zijn kunstvaardigheid opwekte.
Die beer heeft ronde oortjes, dacht Sita, ronde oortjes van wol. Een vreselijke fantasie drong zich aan haar op: dat zij er niet in geslaagd was een gelukkig kind ter wereld te brengen, omdat zij geen mensenkind maar een beer had moeten baren, want uit een wolwinkeltje konden alleen maar welgeschapen beren voortkomen. De tranen sprongen haar in haar ogen.
Clemens groef in al zijn zakken, maar vond niets. De jongen met de tamboerijn ontblootte zijn tanden. Sita stak haar hand uit en nam een oor van de beer tussen duim en wijsvinger.
– Nee! riep Clemens, nee, blijf af. Dat is gevaarlijk.
Ten einde raad trok hij zijn portefeuille, waaruit hij een biljet van vijf gulden te voorschijn haalde.
– O, zei Sita, ik zou hem een kusje willen geven. De schat!
Ze liet het oor los.
– Je lijkt wel gek, zei Klaas, die het bankbiljet zag, dat is toch veel te veel!
Maar Clemens propte het zenuwachtig in het mutsje, of hij geen ogenblik besefte wat het waard was.
– En nu ophoepelen, zei hij, bijna onhoorbaar.
De bereleider greep het geld door het mutsje heen vast en gaf de beer een tik op zijn neus. De andere jongen stak de tamboerijn zo hoog mogelijk in de lucht en bewoog het ritselende instrument razendsnel heen en weer. Het arme dier bracht op deze tekens zijn voorpoten tegen elkaar of het applaudisseerde. Eigenlijk leek het nog eerder of hij zijn handen aan elkaar afveegde, na het verrichten van een vies karweitje. De tamboerijn roffelde een finale. Daarbij zwaaide de beer, terwijl hij een poot voor zijn borst hield, met de andere in de lucht ten afscheid. En toen hij dit gedaan had, liet hij zich uit zijn rol voorover vallen op zijn vier poten en stond erbij als een veel te grote hond. Een goedige hond met een rinkelende ketting aan zijn neus – zo onvoorstelbaar wreed.
De bereleider stak het geld in z’n broek, trok zijn mutsje weer over zijn hoofd en zei met een verachtelijke grijns:
– Vielen Dank, merzi, zenk you!
– Hij zegt het op een toon of we hem alleen van angst wat hebben gegeven, merkte Klaas op.
– Die schoft! zei Sita, zo ondankbaar tegenover een beer die z’n best doet. Ik vraag me af wat ze dat zielige beest te eten geven!
 
Clemens had zijn auto de garage niet binnengereden, zag ze nu, maar hem op het tegelpad laten staan, op een meter afstand van de garagedeur. Achter de auto van Clemens stond een tweede auto. Dit moest Van Zeerijp’s vervoermiddel zijn. Welja, meneer de lector hield er al een Mercedes op na.
Zonder de omweg over het trottoir te nemen, dwars door het gras, gingen de jongens en de beer naar het volgende huis. Tussen de twee auto’s door verdwenen ze in het donker.
Nu barstte Sita los:
– Ik laat me ook altijd overdonderen! Ik had de deur voor hun neus moeten dichtsmijten... Dat had ik moeten doen en onmiddellijk de politie opbellen. Of de dierenbescherming.
– Maar Sita, zei Clemens, de politie weet natuurlijk al lang dat die lui hier rondlopen. Wegens de kermis wordt er een oogje dichtgeknepen.
– Of de politie vindt dat ze niets onoorbaars doen, onderstelde Klaas.
– Maar de Dierenbescherming dan! Zo’n lieve beer! Een ketting aan z’n neus. Hoe hebben ze het lef!
– Dat doen ze als hij pasgeboren is, zei Klaas de weetal, dan voelt zo’n beest er niets van.
– En ze zullen het heus wel uit hun hart laten al te hard aan die ketting te trekken, bekende Clemens, want het was tenslotte iets wat hijzelf wel uit zijn hart zou laten als hij de kans kreeg. Die beer heeft zijn handen vrij. En beren kunnen harde klappen uitdelen, geloof dat maar!
– Zo, zei Sita, dan hoop ik van harte dat hij die rotjongens vandaag of morgen een doodklap geeft. Dat hoop ik en liever nog vandaag dan morgen.
Ze deed een stap in de richting waar Alies en Alwin stonden.
– Zeg! Vinden jullie dat nu ook niet een schandaal, dat die kerels hier met zo’n zielig beest rondlopen om centen op te halen?
– ’t Lijkt wel of we weer in de Middeleeuwen leven, zei Alies, op een schilderijtje van Brueghel vinden we het prachtig.
– Toch blijf ik me afvragen, of we eigenlijk de politie niet moesten opbellen.
– De politie? riep Alwin, de politie komt in onze permissive society niet eens meer kijken als er ergens iemand is vermoord. De politie! Straks kun je ’s avonds de straat niet meer op, zonder een degen aan je zij te hangen. Zo diep zitten we al in de Middeleeuwen.
– Zou het, mompelde Sita en wendde haar blik af.
– ’t Is fris buiten, riep Alies, ik ga naar binnen, tot ziens hoor.
Alwin was al verdwenen. Hij had geen woord gewisseld met Clemens of Van Zeerijp.
– Weet je wie dat waren? vroeg Clemens.
– Nee, wie dan? vroeg Klaas.
Clemens legde het uit, terwijl hij een stap naar de openstaande huisdeur zette.
– Dit hele rijtje huizen hier zit vol collega’s.
– Fijn toch zeker, vond Klaas, dat schept een band.
Ze gingen naar binnen.
Sita bleef op trillende benen staan. In de verte begon de tamboerijn weer te roffelen en te rinkelen. Het leek of die beer haar rekenschap was komen vragen. Je zou bijna zeggen dat hij ervan op de hoogte was hoezeer haar gedachten zich vandaag hadden beziggehouden met een beer. Als een luchtspiegeling hadden haar gedachten hem naar haar toe getrokken. ’t Was of God hem op haar afgestuurd had om haar aan te manen. En het rommelen van de tamboerijn leek te beduiden dat hij nog eens terug zou komen om te vragen hoe het ermee stond. Hij was gekomen om haar te verwijten dat ze geen postzegel had geplakt op de brief aan Lionel Prent, waardoor alles in het honderd zou lopen. Maar er bestonden toch nog andere mogelijkheden om dat boekje over Beertje Bombazijn te maken? Zij mocht de moed niet nu al verliezen.
Bijna kon ze niet geloven dat het echt was gebeurd, nee, en ze rilde, niet alleen van de koude avondlucht.
Over de stille weg kwam een auto aanrijden, een taxi. Hij minderde vaart en stopte voor het huis.
In het binnenste van de taxi ging een lichtje aan. Een vrouw boog zich naar voren om de chauffeur zijn geld te geven.
Het was Parel.
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Het portier ging open en een been, omsloten door een hoge, zwarte, glanzende laars, kwam naar buiten.
Parel was blootshoofds.
– Dag mam! riep zij en gooide het portier achter zich dicht. Haar sluike witblonde haar had zij strak naar achteren gekamd en bij elkaar gebonden tot een wrong in haar nek, als een Russische danseres. Op haar schouders lag een bontstola die haar bovenlijf breed maakte als een wolk. Maar een strakke broek omspande haar buik en haar dunne benen. De broekspijpen waren in haar laarzen gestoken, wat haar benen nog dunner maakte. Zij deed denken aan een exotische loopvogel of aan een flamingo die zijn hals ingetrokken hield. Met opvallend korte passen, haar hoofd glimlachend naar achteren houdend, kwam zij op haar moeder af.
– Dag kind! Kom gauw binnen!
In verwarring wist Sita niet op welke wang zij haar zoenen wou.
Parel greep haar schouders en haar rechterwang kwam op Sita’s linker terecht. Sita’s handen lagen begraven op Parel’s rug, in de lange haren van de bontstola en haar neus vulde zich met Parel’s parfum, dat haar in een geheel andere wereld leek te verplaatsen.
En Sita dacht, bij deze innige omhelzing die alleen maar niet hartstochtelijk kon worden om hun beider opmaak niet te beschadigen: ’t Is, verdomme, toch een mooie meid! Haar dijen zijn wat dunner dan de mijne – je kunt er tussendoor kijken – maar ’t is me toch een stuk waar geen man voorbij kan lopen zonder erop te letten. Wie zou haar die stola cadeau gegeven hebben?
In de vestibule schikte Sita de stola over een hangertje, met een gevoel van eerbied.
– Wat een prachtig ding is dit.
– Zie je die voor het eerst?
– Ik wel.
– Arme mama, lachte ze, je komt tekort.
Ja, ze was een kanjer van een meid, Parel. Een die elke man met wie ze gelukkig zou willen worden, zou kunnen krijgen. Waarom doet ze toch altijd zo stom? Ze is veel mooier dan ik ooit geweest ben. Maar als ze niet uitkijkt, zal het haar evenmin lukken ervan te profiteren als het mij is gelukt...
– Ik was al bang dat je niet meer zou komen, schat. Wat fijn dat je er bent.
En of. Alle angst was voor niets geweest. Parel gaf helemaal niet de indruk een huis vol rampspoed ontvlucht te zijn. Naar drank rook ze niet, evenmin had ze een blauw geslagen oog of een dikke lip. Onberispelijk en intrigerend was ze opgemaakt, met die haardunne hoge wenkbrauwen en lichtgroene schaduw in haar oogholten. Een fotomodel van internationale klasse kon niet mooier zijn. Het leek of ze weggelopen was uit een schilderij van Kees van Dongen. Twee vingers met zwartgelakte nagels op haar kin houdend, bekeek Parel zich in het gangspiegeltje.
– Je ziet er goed uit, zei Sita, haast verlegen. (Of je geschilderd bent door Kees van Dongen, dacht ze, maar durfde dit niet te zeggen, want ze hoorde het al: Kees van Dongen? Wie is dat nou weer?)
– Ik voel me prima. Hebben jullie visite?
– Een collega van papa. Die nieuwe lector.
– O, wat leuk!
 
Parel had een uit metaaldraad geweven blouse aan met wijde lange mouwen, Paco Rabane zo te zien. De mouwen waren dichtgebonden om haar polsen en de blouse zelf was ook heel ruim, afhangend op haar alles dominerende figuur. Maar leek het niet juist daarom of deze bekleding niet ter zake deed? De kracht en pracht van haar vormen spotte met elk omhulsel. Het kledingstuk was willoos overgeleverd aan wat het bekleedde, alsof het daar eigenlijk niet voor gemaakt was, alsof het zich aan Parel vastklemde, na tegen haar aangeblazen te zijn door de wind.
Wilde woorden kwamen op in Sita.
Jij bent toch eigenlijk een dochter om trots op te zijn? Een meid uit duizenden? Een kind zoals alleen verwekt kan worden door een slechte vader, een die over mij heengegaan is als een tornado om nooit meer terug te keren? Zo’n sijsjeslijmer als Clemens toch feitelijk was, die zou waarschijnlijk nooit iets anders hebben kunnen verwekken dan een nagelbijtster met een kromme rug of een blauwkous vol pukkels.
Parel had haar tasje opengemaakt en nam er een poederdoos uit.
De deur naar de kamer was blijven openstaan en Sita hoorde de stem van Klaas:
– Welzijnstaal is het jargon van de welzijnswerker, maar al lang niet meer diens eksklusieve uitdrukkingswijze.
– Ja, goed, alles goed en wel, wierp Clemens tegen, maar dat zie ik toch nog niet helemaal zitten. Juist het alledaagse praktijkwerk van mensen die omgaan met groeperingen die in problemen zitten, maakt het noodzakelijk dat we onze taal een beetje bijschaven.
– Akkoord, mijmerde Klaas hardop, bijschaven, bijsturen, de buurt ingaan, handen uit de mouwen steken.
– Anders kun je sommige zaken in de groep gewoon niet helder krijgen!
 
Sita zei:
– Wil je mij misschien onder vier ogen spreken? Ga dan even met me mee naar papa’s kamer.
– O nee. Is alweer over.
Parel lachte, alsof ze zich verontschuldigde voor een grapje.
– Trouwens, zo lang zal die man niet meer blijven. Heb jij al gegeten? Je bordje staat klaar.
– Een klein hapje wil ik misschien wel.
– Heb je die beer gezien?
– Welke beer?
– Er waren hier twee jongens aan de deur met een beer aan een ketting. Zo gemeen.
– Ik heb niets gezien. Hoort zeker bij de kermis, die beer.
– Het was een prachtige beer, maar zo zielig, met een ketting aan zijn neus. En hij had kleine ronde oortjes van wol, ongelooflijk zacht, ik heb ze gevoeld, net een teddybeer.
– Oh, bah! Teddyberen! Die smeet ik altijd meteen het raam uit. Dat is toch zo?
Ze klapte haar poederdoos dicht en deed hem weer in haar tasje.
Met een geluksgevoel, of ze een onbegrijpelijke verrassing kwam presenteren, liep Sita achter Parel aan naar de deur van de leefruimte en ze dacht: Nu, en dit is onze dochter... Parel. Parel, dit is meneer Van Zeerijp. Wat zeg je wel van haar, Klaas?
Sita kreeg de kans niet.
Het bleek dat Clemens en Klaas weer aan de zo goed als lege eettafel waren gaan zitten, Clemens met zijn rug naar de deur, maar Klaas kon ogenblikkelijk zien wat er binnenkwam. En dat zag hij. Zijn wetenschappelijk taalgebruik stokte in een volzin die hij nog wel op een hoofdzin en vier bijzinnen had begroot, geëvalueerd beter gezegd, of, nog veel beter, ingeschat.
Met roerloze, open mond kwam hij, als door een hydraulisch hefwerktuig opgetild, langzaam omhoog van zijn stoel.
– Huppekidee! zei hij, wie hebben we daar? Is dit de dochter des huizes?
Parel ging op hem af en haar billetjes wiebelden onweerstaanbaar elegant, vond Sita.
– Klaas van Zeerijp, zei hij, met uitgestoken hand.
Helder klonk zijn stem, betrouwbaar en toch joviaal. Zo breed was zijn grijns, dat zijn bakkebaarden zijn hoofd wel tweemaal breder maakten dan anders.
Met zeer goed overwogen traagheid legde Parel haar hand in de zijne en ze maakte haar stem zo zacht en nadrukkelijk dat zij door het contrast met de grove stem van Klaas tot in de kleinste hoeken en gaten van de ruimte leek door te dringen tegelijk met haar parfum.
– Pearl...
Ze had haar naam met een zo sterk Engels accent uitgesproken, dat hij uit een keel van parelmoer scheen te komen.
Maar voor Klaas zijn hand had kunnen sluiten om de hare, trok ze hem weg, bukte zich naar links, sloeg haar armen om Clemens heen en gaf hem een knallende zoen op zijn wang.
– Dag paps!
Ze richtte zich weer op en veegde het rood dat haar zoen op de wang van Clemens had achtergelaten, af met haar linkerduim.
Toen ging ze zitten aan het andere eind van de tafel.
Klaas haalde zijn zakdoek te voorschijn en begon zijn zonnebril op te poetsen. Zijn ogen lieten Parel niet meer los.
Zo is dat, Klaas, dacht Sita opgetogen, ik heb een dochter die zonder zonnebril bekeken mag worden. Goed begrepen, kereltje?
Ze moest zich bedwingen om niet in lachen uit te barsten.
Schooljongens werden het allemaal, zodra ze een mooie meid zagen. Kijk hem nu eens hannesen met die zonnebril. Durft zijn belangstelling niet te verraden door hem maar meteen in zijn zak te steken. Zet hem dus weer op, om de indruk te wekken dat hij hem echt alleen maar van zijn neus had genomen om hem op te poetsen. Denkt misschien ook wel dat die bril hem toch veel mooier maakt. De sukkel!
Klaas zette de zonnebril weer af, poetste er nog wat aan, liet hem ten slotte, als bij vergissing, op tafel liggen…
Het werd een onvergetelijke avond.
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Sita liep nog dagenlang te piekeren over het gebeurde.
’t Zou haar niet verbazen als Parel dezelfde nacht nog bij hem in bed gekropen was.
Ik heb de kans niet gekregen haar te waarschuwen, maar ach, wat zou dat hebben geholpen?
Van Zeerijp was tegen twaalven opgestapt en toen zei Parel: Ik moet er ook vandoor. Even een taxi bellen. Maar Van Zeerijp zei: Waar wil je naar toe? Ik breng je toch?
En Parel stapte in bij Van Zeerijp zonder verteld te hebben dat ze helemaal naar Wildervank moest. Moest ze dan ook waarschijnlijk niet meer. Zo banaal, zo idioot, zo stom. O, ik wist al vóór het zo ver kwam, wat er gebeuren zou, maar ja, we hadden een nieuwe fles jenever aangebroken en ik was erg vrolijk. Die Van Zeerijp kon er goed tegen.
 
Wel tweemaal na dat eerste bezoek was Klaas even een drankje komen halen en zijzelf waren een keer bij Klaas te eten genood. Parel was bij deze gelegenheid als gastvrouw opgetreden. Ze kon goed koken, als ze de bokkepruik niet ophad.
’t Leek of ze al jaren met Van Zeerijp was getrouwd. Nou ja... jaren? Alleen wat haar zelfverzekerde manier van optreden betrof, natuurlijk, want, daarvan afgezien, zaten die twee voortdurend aan elkaar te plukken als tortelduifjes. Bij de minste of geringste aanleiding liep Parel, een klein koket schortje voor, waar haar stoute borstjes boven uitpuilden, achter Klaas langs, terwijl haar ouders met hem aan de borrel zaten en gaf hem een snaaks kusje op zijn papoeados, waarbij Klaas zijn joviale hand op haar bibsje legde. Ze was bezig de tafel te dekken en moest dus nogal wat heen en weer lopen, aldoor langs Klaas.
Jong geluk...
Het kon verstoord worden. Al te gemakkelijk. Zo gemakkelijk zelfs, dat Sita zich geweld aandeed daar zo min mogelijk over te denken en er in elk geval geen woord over te wisselen met Clemens.
Afwachten maar wat het worden zou. Haar hele leventje was afwachten geworden. De brief aan Lionel Prent bleef zonder antwoord, maar kwam ook niet als ‘onbestelbaar’ of ‘geweigerd door de geadresseerde’ bij haar terug. Mochten hieraan hoopvolle gedachten worden vastgeknoopt? Misschien wel, misschien niet.
Op een ochtend, zo’n zes weken na de krampachtige verzending van de brief, werd ze ’s ochtends wakker en herinnerde zich wat ze had gedroomd.
Ze hoorde de huisbel en met alleen haar nachthemd aan, deed zij open.
– Mevrouw! werd er van de straat geroepen, mevrouw, ik heb een brief voor u, maar ik kan niet bij de bus komen.
Het was, inderdaad, een opmerkelijk klein uitgevallen brievenbesteller die daar stond, maar toch niet zo klein dat hij de gleuf van het groene plastic busje in de voortuin niet zou kunnen bereiken, als hij op zijn tenen ging staan. En dit was iets, herinnerde Sita zich, wat altijd nog gecontroleerd werd, vóór iemand een aanstelling bij de besteldienst kreeg, al sprak De Rode Amsterdammer er schande van, omdat het een discriminatie van kleine mannen inhield.
De postbode bleef daar maar, niet alleen op geruime afstand van het brievenbusje, maar ook van de huisdeur, en hij stak een brief naar haar uit.
– Maar hoe is het dan mogelijk, dat u hier heeft aangebeld? riep Sita.
– Ziet u dan niet wat hier aan de hand is, wierp de beambte bijna huilend tegen.
Toen pas zag Sita dat die zwarte beer weer in de tuin rondscharrelde, maar hij was nu alleen. Zijn ketting sleepte over de grond, het was nog maar een kort stukje ketting. De beer moest, na de ketting te hebben doorgebeten, losgebroken zijn en ontvlucht. Toen ze naar hem keek, richtte hij zich op en klapte in zijn handen. Daarbij rinkelde het stuk ketting dat aan zijn neus hing als een bel.
– Ach! U bent niet goed wijs, riep Sita tegen de postbode, die beer doet immers niets?
Toen werd zij wakker en kort nadat zij haar ogen had opgeslagen, staakte de wekker zijn gerinkel.
Een kwade droom. Toch vertelde ze er niets over aan Clemens. En hoewel er feitelijk niets afschuwelijks in deze droom was gebeurd, bleef zij er de hele ochtend aan denken. ’t Was duidelijk dat de brief, die de postbode haar niet had kunnen bezorgen, haar eigen brief was geweest, uit Overveen teruggestuurd. En, na tot deze slotsom te zijn gekomen, vond ze dat het eigenlijk een hoopgevende droom was: die beer had het voor haar opgenomen, omdat hij van haar hield. Hij had verhinderd dat haar brief onverrichterzake bij haar terugkwam. Met andere woorden: Lionel Prent had de brief geaccepteerd, strafport betaald, of de brief was misschien, want de posterijen waren tegenwoordig zo slordig, toch gewoon bezorgd, ook al zat er geen zegel op. Die dingen gebeurden. Ja, de droom moest eigenlijk nog een beetje anders worden uitgelegd. De beer had Tante Pos verhinderd haar te straffen!
Iedere dag waarop haar brief niet terugkwam, werd de kans daarop kleiner. Maar of de kans op een antwoord van Lionel Prent daarmee in gelijke mate toenam? Helaas, daarvan kon redelijkerwijs geen sprake zijn.
Eigenlijk jeukten haar vingers om Lionel Prent eens telefonisch te benaderen. Zou ze meteen te weten komen of hij mogelijk op Sardinië zat, in zijn sinaasappellusthof, wat veel verklaren zou, de uitkomst zou opschorten en haar dus een beetje geruststellen. Weer een beetje hoop geven. Vermeldde het Paspoort voor de Lezer eigenlijk ook zijn telefoonnummer? Dit herinnerde zij zich niet en ze ging het nakijken in het bordeauxrode boekje. Nee. Geen telefoonnummer. Had hij misschien geen telefoon? Nou, dat kon ze gemakkelijk genoeg controleren.
Nadat ze ‘Inlichtingen’ gebeld had en van een ingevroren en toch zwoele vrouwenstem te horen gekregen had dat er nog acht wachtenden voor haar waren, liet zij de moed alweer zakken en bedacht zij dat een beroemdheid zoals hij natuurlijk een geheim telefoonnummer zou hebben.
Maar nee! Ze kreeg het zonder enige moeite, schreef het meteen op, onder aan de bladzij waar de andere gegevens over Lionel Prent stonden, herhaalde het nog een keer hardop om er zeker van te zijn dat ze het niet fout had opgeschreven – Dank u zeer, juffrouw, goedemorgen – en legde de hoorn op het toestel. Zo gemakkelijk ging dat!
Een gevoel Lionel zo goed als geheel in haar macht te hebben, maakte zich van haar meester. Ze ging naar de keuken en nam een fikse slok sherry. Maar of ze nog te weinig had gedronken, dan wel dat de drank een andere uitwerking op haar had dan de opvrolijkende die eraan wordt toegeschreven, de durf het nummer te draaien bleef haar ontbreken. Veronderstel, ze kreeg hem inderdaad aan de lijn. Wat zou ze moeten zeggen? Zoiets als: Wanneer krijg ik nou eindelijk eens antwoord van jou? Je hebt al meer dan een maand een brief van mij die over een belangrijke kwestie gaat. Jawel, over het boekje van Beertje Bombazijn dat ik wil schrijven. Komt er nog wat van, of hoe zit dat?
Hij zou haar zien aankomen!
En verrek! Toen kreeg ze plotseling een veel beter ideetje: ze zou hem bloemen sturen. Want het bordeauxrode boekje had haar eraan herinnerd dat hij de tweeëntwintigste december jarig was en vandaag was het de twintigste. Kwam dat even goed uit?
Ze stopte het Paspoort voor de Lezer in haar tas, trok haar mantel aan en reed naar de grootste bloemenwinkel van Groningen, waar ze de mooiste bloemenmand bestelde die er voor veertig gulden was te krijgen.
– Moet er een kaartje bij, mevrouw?
– Een kaartje? Ja. Natuurlijk. Maar ik heb geloof ik geen kaartje.
– O, dat hindert niets. Wij hebben wel een kaartje. En dat sturen we op naar onze collega in Overveen.
Het meisje gaf haar een balpunt en een stukje wit karton, waarop, links onderaan, discreet, de naam van de bloemenwinkel stond in vergulde lettertjes.
– Maar komt het dan wel op tijd in Overveen?
– Het is toch voor overmorgen? Het gaat direct weg.
– Ik zou toch graag willen dat u de bestelling ook telefonisch doorgaf.
– Dat doen we toch!
Sita had geprobeerd tijd te winnen, hopend op een leuk ideetje voor de tekst, maar vergeefs. ‘Hartelijke gelukwensen van Sita’ schreef ze mak. Iets geks of guitigs schoot haar niet te binnen. Maar alleen ‘van Sita’ leek haar toch te vaag. Op zijn bureau zou wel meer dan een nog niet beantwoorde brief liggen en daar kwamen dan overmorgen een hele hoop verjaardagsbrieven bij. Wie Sita was, herinnerde hij zich waarschijnlijk al niet meer. En daarom schreef ze achter ‘Sita’ ook nog ‘en van Beertje Bombazijn’.
Zich oprichtend zei ze tegen de verkoopster, terwijl ze het Paspoort voor de Lezer uit haar tas haalde:
– Mag ik even kijken wat u heeft genoteerd? Een vergissing is zo gauw gemaakt. Dat geeft maar misverstanden en vertraging.
Nauwgezet vergeleek ze het adres met wat er in haar boekje stond: Randduinen 142 B. Het klopte. Geen vergissing mogelijk.
Met opgelucht hart verliet ze de bloemenwinkel. Maar haar opluchting duurde niet lang.
Mogelijkheid die nog niet eerder bij haar was opgekomen: ’t Adres in het boekje was misschien wel fout. Misschien woonde hij al lang ergens anders. Alles zat haar immers altijd tegen.
Op de terugweg kocht ze niet minder dan twee flessen jonge jenever en toen ze deze betaalde, besefte ze geschrokken dat ze door haar contanten heen was. Nieuw onderwerp om de rest van de dag over te lopen piekeren. Haar girorekening stond ook al nagenoeg rood.
 
Clemens moest vergaderen en kwam laat thuis. Had trek in een flinke borrel, ging bijtijds naar bed en viel gauw in slaap. Hij merkte er niets van, dat ze zijn portefeuille uit zijn jasje haalde en er twee bankbiljetten van vijfentwintig gulden uitnam.
 
Ook de volgende dagen bleek nergens uit dat hij geld miste. Op de dag voor Oudejaar gaf hij haar gewoon wat hij haar aan het eind van elke maand gaf. Van Lionel Prent had ze toen nog aldoor niets vernomen: geen antwoord op haar brief, geen bedankje voor haar bloemen. De vierentwintigste december had ze de bloemist in Overveen opgebeld en gevraagd of men haar bestelling had uitgevoerd. Er werd haar met de grootste nadruk verzekerd dat ’t gebeurd was. Daarop trok ze de stoute schoenen aan en draaide eindelijk, voor het eerst, het nummer van Lionel Prent. Tweemaal ging de bel over, toen kwam er al antwoord.
– Prent, zei een vrouwenstem, enigszins vragend.
Zonder iets terug te zeggen, legde Sita de hoorn neer. Nu wist ze het dus: Het adres was goed, want het telefoonnummer hoorde bij dat adres. Er was ook iemand thuis. Zijn secretaresse? Zijn vriendin? Zijn vrouw? Hij zelf ook? Of zat hij misschien toch op Sardinië? Deze twijfel moest ze maar op de koop toe nemen. Afwachten bleef voorlopig het beste. Een voor haar prettige zekerheid zou ook zonder dat ze een handje hielp aan het licht komen. Op een onaangename zat ze niet te wachten.
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Toen Sita op de ochtend van Nieuwjaarsdag om half twaalf met zware hoofdpijn uit bed stapte, schoot haar plotseling te binnen dat de bloemen ook al geen enkele reactie uit Overveen hadden losgemaakt. Clemens sliep nog, of hield zich slapende.
Ze liep naar de badkamer, gooide drie Alka Seltzers in een half glas warm water en dronk er al van, terwijl de tabletten nog niet eens volledig waren opgelost. De restanten vermalend tussen haar kiezen, ging ze naar beneden om thee te zetten.
Zonder geestdrift begon ze het vieze vaatwerk te rangschikken in de metalen mand van de afwasmachine. Onwillekeurig keek ze naar buiten. En wat zag ze! Hun brievenbusje was verdwenen. Alweer!
– Godverdomme! God–Ver–Dom–Me! Die klootzakken! schreeuwde ze en smeet een glas, dat ze toevallig in haar hand hield, aan scherven op de vloer van kunstgraniet.
– Verdomme!
Ze haalde stoffer en blik, veegde de scherven bij elkaar en zei nog wel tien keer godverdomme. Vorig jaar hadden de Oudejaarsavondgrappenmakers hun brievenbus ook van zijn paaltje gerukt. ’s Middags waren Clemens en zij het ogenblikkelijk gaan zoeken. Tien huizen verderop vonden zij het terug in de tuin van de gemeentesecretarie. Daar lag een hele stapel van die busjes. Het hunne hadden ze vrij gemakkelijk weer kunnen bemachtigen. Het was nagenoeg niet beschadigd en met behulp van een paar schroeven en een heleboel plakband hadden ze het weer aan zijn paaltje bevestigd.
En vandaag zou dan weer dezelfde komedie moeten worden opgevoerd. Jezus! Die stomme boerenkaffers hier in de buurt. Ieder jaar dezelfde melige grap. Of er niets, absoluut niets meer veranderen kon in hun leven. Of dezelfde, aldoor dezelfde belachelijke ongelukken terugkeerden met het wisselen van de seizoenen. Haar gepieker over vroeger, haar machteloosheid iets dat ze ondernam tot een goed einde te brengen. Zelfs als Lionel Prent nog terugschreef was de kans groot dat zijn brief haar niet bereiken zou. Op ongefrankeerde brieven kreeg je antwoorden die zoekraakten. ’t Stond misschien wel in de Grondwet dat het zo hoorde. En dat Parel juist op de dag waarop de ongefrankeerde brief naar Lionel Prent vertrokken was, kennisgemaakt had met Van Zeerijp, kon ook niets goeds voorspellen.
Ze zag het nog heel duidelijk voor zich gebeuren: rustig hielp hij Parel in haar bontstola en samen stapten zij in zijn Mercedes. Even rustig zou hij haar straks uitkleden.
We hebben ze staan nawuiven voor de buitendeur. ’t Lichtje brandde. De volgende ochtend brandde het nog. Vergeten uit te doen. Zo ver waren we heen, Clemens en ik. Maar niet zo ver als gisteravond. De klok van twaalf uur hebben we niet afgewacht. Om half elf al in bed getuimeld. Geen herrie gehoord.
Brandt het buitenlicht nu misschien ook? Nee. Waarom zou het ook branden? Er is niemand bij ons komen aanbellen. De hele avond hebben we in ons eentje naar de televisie zitten kijken, glas in de hand. Ik dacht voortdurend aan Parel. Hij waarschijnlijk ook. Maar we hebben er geen woord over gezegd. Toen ik in bed stapte, dacht ik nog: Als ze om twaalf uur opbelt om ons een gelukkig Nieuwjaar te wensen, hoor ik het wel. Ik heb de slaapkamerdeur en de deur naar Clemens’ kamer open gelaten. Misschien als het lichtje had gebrand, misschien had het schorem dan wel niet gedurfd onze brievenbus weg te nemen. Als het lichtje gebrand had... en we, zoals iedereen hier in de buurt, altijd de gordijnen openlieten. Maar dat doen we nooit. Als we de gordijnen niet dichtschoven zodra we de lampen opsteken, zou er nog meer over ons geroddeld worden dan nu.
Ze stond te wachten tot het water kookte. Een glasscherf die ze over het hoofd moest hebben gezien, trok haar aandacht. Ze raapte hem op, gooide hem in de vuilnisbak, nam het deksel alvast van de theepot. Had zo weinig vertrouwen in de verkwikkende kracht van de drank die zij ging toebereiden, dat ze de pseudo-azijnfles van de plank pakte en er een kloeke slok sherry uit nam. Loodrecht viel de Spaanse zon in haar nuchtere maag, dwars door de afgematte jeneverdampen die haar slokdarm en haar mondholte vulden. Maar ze voelde zich onmiddellijk beter.
Het water kookte. Sita spoelde de theepot om en dacht: Gesteld dat er nu juist morgen een antwoordbrief van Lionel Prent komt, dan kan de postbode hem niet eens in de bus doen.
Had ze, lang geleden, niet al voorzien dat dit gebeuren zou? Honderd keer bedacht? Maar ze kon zich er nu werkelijk niet meer over opwinden. Natuurlijk zou ze nooit antwoord krijgen. Wie binnen een maand geen antwoord stuurde, die deed dat nooit meer. Toch heel normaal?
 
Bombazijn, dat brave beertje,
Die at ’s avonds laat een peertje
’s Morgens vroeg een stukje worst
Met een biertje voor de dorst.
 
Verdomd! Verdomme nog aan toe! Ik heb helemaal geen trek in thee. Ze trok de ijskast open, nam er een flesje Heineken uit, spoelde een vuil glas af onder de kraan, zette het neer met een klap en schonk het bier erin.
Toen ze het half opgedronken had, dacht ze: Straks kots ik alles uit.
 
Met suizende oren stond ze naast de opengeslagen helft van het tweelingbed. In de andere helft lag haar man. Man...
– Clem, ’t is twaalf uur, zei ze, kom mee naar beneden, je ontbijt staat klaar.
Ze gaf hem een duw tegen zijn schouder, maar er kwam geen geluid uit het berglandschap van dekens, waar het laken als een morsige gletsjer uit stroomde tot over zijn hoofd.
Ze liep naar het raam en trok de gordijnen open. ’t Kon vandaag evengoed een sombere zomerdag zijn als de eerste januari. Een zacht wintertje. Het hoeveelste in successie? Na al die proeven met atoombommen waren de winters nooit meer normaal geweest. Ze konden in de kranten zeuren wat ze wilden. Net als bedelarij en dwang om hard te werken, waren sneeuw en ijs onbekende verschijnselen geworden in deze streken. Maar goed dat haar ouders het niet meer hadden moeten meemaken. In winters zoals deze werd er veel minder wol gekocht. Trouwens, ’t winkeltje had toch al op apegapen gelegen, toen haar moeder overleed en haar vader op een stoel ging zitten in een rusthuis, waar, twee maanden later, ook hij overleed.
Toch was het wolwinkeltje, met andere eigenaars, daarna nog blijven bestaan. ’t Scheen dat de vrouwen weer gingen haken en breien, meer dan een aantal jaren terug. Of ze hadden er genoeg van gekregen naar de televisie te koekeloeren. Of ze hadden ontdekt dat je heel goed naar de televisie kijken kon en ondertussen een trui breien.
Zij niet.
Ik zou niet weten wat ik breien moest, of voor wie. Eigenlijk heb ik trouwens een hekel aan wol. Zo vies. Heeft een schaap een heel jaar in rondgelopen.
Sita draaide zich om. Juist op dat ogenblik ging Clemens rechtop zitten. Dekens en laken vielen van hem af en hij schreeuwde:
– Het klasseverschil op het persoonlijk vlak!
– Ach jongen, je droomt! Gelukkig nieuwjaar!
Hij wreef met allebei zijn handen in zijn ogen als een klein kind en gaapte. Ze kreeg ineens erg veel medelijden met hem. Dat kreeg ze wel meer, zo ineens.
Hij deed toch zijn best! Sinds die avond met Klaas van Zeerijp moest hij werkelijk aan de slag gegaan zijn. Het bleef niet meer zo stil op zijn kamertje ’s avonds. Je kon de schrijfmachine van tijd tot tijd horen ratelen.
Clemens gaapte opnieuw, met geluid nu.
– Het ruikt hier vies.
Sita zette het raam op een kier.
– Zo beter?
– Ik ga vandaag de hele dag hard zitten werken.
– Maar je zal toch eerst even meemoeten om het brievenbusje op te halen.
– Hebben ze dat dan alweer van het paaltje afgerukt?
– Wat dacht je! Dat schorem weet toch nooit iets anders te verzinnen!
– O nee, Sita, nee.
Hij zette zijn voeten naast z’n bed...
– Nee, Sita, dat is het feitelijk niet. Zelfs de behoefte eens iets anders te verzinnen kennen ze niet, willen ze niet kennen. ’t Is een godsdienstig ritueel, zo moet dat worden geëvalueerd. Een stuk overgebleven heidens voelen. ’t Is hetzelfde als dat een christen altijd bidt met zijn handen voor zijn maag, en niet, voor de verandering of zo, achter zijn rug. Waar zijn mijn pantoffels?
– Daar, vlak voor je bed.
– En ook niet geknield op een matje, zoals een mohammedaan.
Zittend op z’n bed, stak hij zijn voeten in de pantoffels. Door ademnood in zijn bewegingen geremd, boog hij naar voren om met gestrekte wijsvinger de achterkant van de pantoffels over zijn hielen te loodsen.
Toen dit gelukt was, kwam hij overeind en liep naar de badkamer.
– Ik zal mijn voelhorens eens uitsteken, vertelde hij ondertussen, ik zal eens proberen erachter te komen welke jongens het precies zijn, die dat aldoor weer doen. Een goed gesprek verricht soms wonderen.
– Beslist! Vooral wanneer het om zoiets heiligs gaat als een godsdienstig gebruik. Ik denk dat de brandstapel grotere wonderen zou verrichten!
Hij zei niets.
Het geluid van klaterend water dat uit de badkamer kwam, leek zijn enige antwoord.
Sita ging naar beneden, trok haar kamerjas vaster om zich heen, opende de voordeur en zette een paar stappen in de tuin.
Vandaag kregen ze in elk geval geen post. Maar morgen misschien ook wel niet. Wat zou de brievenbesteller doen als hij zag dat er geen busje was? Kranten en brieven bij zich houden? Moest je ze dan maar gaan halen op het postkantoor?
De koude tuinlucht deed haar huiveren. Wat ze al vreesde: voor zover ze zien kon, waren aan hun kant van de weg alle brievenbusjes verdwenen. Alleen dat van Alies Neubauer zat er nog. Aan de overkant was er ook niets gebeurd.
Kranten en brieven in zijn tas houden en vlug doorlopen, dat was het wat die postbode morgen doen zou. Vlug doorlopen en de hele troep naar het postkantoor terugbrengen. Was hij gauw klaar met zijn werk.
Ze ging weer naar binnen en riep naar boven:
– Clemens! Wil je een gebakken ei?
– Ja, goed.
– Jij zal ook nooit nee zeggen.
Maar dit kwam er met zo weinig stemverheffing uit, dat Clemens het vast en zeker niet verstond. Hoe was het mogelijk dat hij gebakken eieren wilde? Had een maag van gietijzer. Kon trouwens drinken zoveel als hij wou, maar verloor zijn zelfbeheersing nooit. Gebakken eieren? Alleen het denken aan de stank die het geven zou, maakte dat haar maag zich omdraaide in haar lijf. Maar ze had het hem nu eenmaal aangekondigd en dus zette ze de pan op het vuur, liet de ventilator van de wasemkap draaien op z’n hoogste toerental en dronk het glas bier uit.
Morgen. Een normale dag weer.
Van wie zou er morgen een brief kunnen zijn? Niet van Parel, want die schreef nooit. Maar als Parel zich erg gelukkig voelde daar in dat wintersportdorpje, stuurde ze misschien toch een ansicht, dat was wel het minste.
Mijn God! Wie had dat kunnen denken! Parel naar de wintersport met Van Zeerijp!
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Geschoren en keurig aangekleed, een opengeslagen geleerd boekwerk naast zijn bord, zat Clemens aan de gedekte tafel toen ze binnenkwam met de gebakken eieren...
– Hier zijn je eitjes.
Al had ze dit soort overbodige mededelingen misschien wel tienduizend maal gedaan in haar leven – hier is je thee, als je thee bracht, – hier is je koffie als het koffie betrof, – wil je kaas? als je kaas aanbood... en je kon die lekkernijen toch niet voor hem neerkwakken zonder woorden... op dìt ogenblik, zo vervuld van heel iets anders, klonken haar eigen woorden in haar oren of ze idioot geworden was.
– Hier zijn je eitjes.
Het mes schraapte over de bodem van de pan, het vuur had wel een beetje te hoog gebrand. Maar Clemens, dacht ze, wat ik eigenlijk zeggen wil en waar ik al voortdurend aan loop te denken... Hoe moet dat nu? Parel, godsamme, die is onmiddellijk met Van Zeerijp gaan aanpappen en ze zijn samen naar de wintersport. O.K. Maar wat voor invloed zal een en ander hebben op jouw promotiekansen, Clemens? Heb jij daar enige voorstelling van? Zal Klaas – ja, het is eigenlijk te gek voor woorden, maar ik bedoel... Ik bedoel maar dat er twee mogelijkheden zijn: Klaas wordt je vriend, of Klaas wordt je vijand. Ik wou maar zeggen, Clemens, als er nu eens een keer sprake van is dat ze jou professor maken, dan heeft onze Klaas, beweer jij altijd, ook een stem in het kapittel. En ik zou nu wel eens willen weten hoe en wat. Hoe, als er gestemd wordt, die stem van hem zal uitvallen. Wordt er gestemd? Ja toch? Wat hij zal zeggen, anders. Je begrijpt immers dat wat Klaas over jou zegt, mogelijk beïnvloed wordt doordat-ie scharrelt met jouw, met onze dochter. En eigenlijk vind ik, Clemens, zo primitief denk ik, maar dit is iets wat ik tegen niemand zeggen kan, ook niet tegen jou, dat als Parel d’r best doet... nou ja... precies... hem lekker klaar te laten komen in bed... wat z’n eigen vrouw die nu trouwens in Moffrika zit of in Polen, nooit gekund heeft als je mij vraagt... Enfin...
Ik vind, Clemens... dat als Parel... en je moet toegeven dat het een prachtig brok van een meid is, verdomd, ik zou niet eens willen dat jij haar nog eens naakt zag, terwijl jij toch al... enfin, ik neem je niets kwalijk hoor, soms kots ik ook van mezelf... Maar goed, als Parel er nu in slaagt Klaas z’n hoofd duurzaam op hol te brengen. Als ze ’t voor elkaar krijgt dat hij alles doet wat zij wil... Dan... dan heb je de kans dat Klaas overal gaat vertellen dat jij een groot miskend geleerde bent en... en daar hèb jij toch wat aan, Clemens? En dan... en dan... op die manier... heb jij dan toch eindelijk ook eens iets aan mij, aan mijn dochter bedoel ik, waar je niets dan ellende van hebt beleefd, waar je feitelijk, als het niet zo’n rare meid was, zèlfs als het niet zo’n rare meid was, ook al niet veel lol van zou beleven, omdat je, telkens als je haar zag, bij jezelf zou zeggen: Ja, maar ’t is mijn dochter niet... ’t Is een dochter van de Onbekende Soldaat! O, Jezus...
– Wat heb je? vroeg Clemens, en bracht zijn vork, met een stukje ei eraan, niet verder naar z’n mond, huil je?
– Ach welnee, ik heb niets. Ik heb gegaapt.
– Ik hoop dat Parel plezier heeft in Zwitserland, zei hij. Alleen, ik kan helaas de naam van dat dorpje niet onthouden.
– Ik ook niet...
Het kostte haar de grootste moeite hieraan toe te voegen:
– Maar het is in de buurt van St.-Moritz.
Ze sprong op van haar stoel.
– Maar wat is er toch met je?
– Niets. Ik ga een bad nemen en me aankleden.
 
Sita holde de trap op, haar ogen vol tranen. Wat een verschrikking: ze wist niet hoe Parel het maakte, ze wist niet hoe het met die verhouding stond, ze wist niet of er eigenlijk wel veel schot zat in het artikel dat Clemens schreef. En zo begon het Nieuwe Jaar! Even onzeker en ontmoedigend als de vorige jaren begonnen waren (en geëindigd). Met even weinig hoop dat ze eindelijk eens iets zou doen, waar ze niet òf haar schouders over ophaalde omdat het zo onbelangrijk was, òf waar ze zich voor moest schamen.
Ze wist niet of ze ooit antwoord van Lionel Prent zou krijgen. Of: nou ja, iedereen die goed bij z’n hoofd was zou haar kunnen voorspellen dat ze er nooit meer wat op horen zou. Maar dat haar brief niet bij haar terug was gekomen, door de geadresseerde geweigerd, dat gaf toch wel wat hoop? Hij was òf zoekgeraakt bij de post, òf Lionel Prent had strafport betaald, òf de post had vergeten er een strafportzegel op te plakken. Of Lionel zat in Sardinië, al heel lang, en zijn huisgenoten hadden de brief niet doorgestuurd... tientallen brieven per dag kreeg hij... daar konden ze niet aan beginnen. Of die Italianen op Sardinië hadden de brief in een vuilnisvat gegooid.
Wat viel er nog meer voor ellendigs te verzinnen?
Pas het warme water van de douche troostte haar een beetje. Ze haalde zich het portret van de beroemde schrijver voor de geest: een rond hoofd met gevulde wangen, zijn haar geknipt als een middeleeuwse page. Natuurlijk, daarom werd dat een pagekop genoemd. Dat wilde zeggen een pony op zijn voorhoofd... ’t Hoofd van zo’n man die wijn drinkt op een oud schilderij. Uit zo’n grote roemer van groen kristal waarin allerlei figuren waren geslepen: paradijsvogels en bloemen.
Een hemd met open kraag had hij aan, net als alle natuurliefhebbers, studenten in de biologie en zo. En een ruig, juchtleren vest zonder mouwen.
’t Was toch wel treurig: zelfs als er een ontmoeting tot stand zou komen, wonder boven wonder, dan zou ze nog niet kunnen toegeven aan haar geluk... hem belonen met wat de mannen altijd het allerhoogst in haar hadden geprezen.
Ze kwam onder de douche vandaan en droogde zich af voor de bewasemde spiegel.
En dat nu door geen man meer werd verlangd.
Lang geleden was het, dat ze als ze zich afdroogde eerst de waterdruppeltjes van de spiegel veegde om ondertussen haar lichaam te kunnen bekijken. Hoefde niet meer. Wist zo wel wat ze te zien zou krijgen: haar verslapte borstjes, haar grijze schaamhaar, zo mal contrasterend met de rossige krullen op haar hoofd, de verslapping van haar dijen, vooral aan de binnenkant, waar ze deden denken aan de witte buik van een gekookte kabeljauw... Dit waren toch maar feiten waarover je nooit iets las in damesbladen die allerlei producten bespraken, uitgedokterd om de vrouw van boven de veertig fris en aantrekkelijk te houden.
Schrijvers. Leugenaars waren het allemaal. De overgebleven ruimte tussen de advertenties moest vol, daarmee uit.
Haar dolle hoofd zou ze in bedwang moeten houden, als ze Lionel Prent ooit ontmoette. Hoe te voorkomen dat ze verliefd op hem werd? Vooral wanneer hij enthousiast bleek over Beertje Bombazijn? Als hij niet karig was met goede wenken hoe de geschiedenis van dat beest tot een goed einde te brengen, laat staan als hij geestdriftig werd en aanbood plaatjes te tekenen in dat boekje? En als het dan een enorm succes werd? Als ze er sloten geld aan verdiende? Zulke dingen gebeurden toch? Dan zou ze toch alles te danken hebben aan Lionel Prent? Maar hoe hem haar dankbaarheid te tonen? Die man was tien jaar jonger dan zij en als hij wilde kon hij natuurlijk elke dag met een andere mooie meid een breiwerkje beginnen... Maar wilde hij dat wel? Schrijvers en kunstenaars waren vreemde persoonlijkheden... Ze had er weliswaar niet dikwijls een in levenden lijve ontmoet... twee of drie jongens met lang haar in haar prille jeugd toen lang haar niet in de mode was, jongens die versjes schreven net als zij zonder succes en die geëindigd waren op een kantoor. Maar ze had wel het een en ander over schrijvers gelezen... Heel wat artiesten leden onder sexuele problemen, waren verlegen, hingen de homosexueel uit of verbeeldden zich dat ze impotent waren. Waren dankbaar als ze eens een aardige meid zonder capsones ontmoetten. Een rijpere vrouw, die er niet op uit was ze in een belachelijke situatie te brengen, die alleen maar lief en aanhankelijk wilde zijn...
Maar ze keken eerder naar zo’n nummer als Parel, dat zodra een man haar aardig vond, feitelijk niets anders wist te verzinnen dan daarvoor wraak te nemen. Jazeker. Wraak nemen. Zo moest dat worden genoemd. Dat hebben we immers al zo vaak beleefd. Daarom lopen die kerels steeds weer weg. Die meid scheen in haar binnenste te denken: Hallo, klootzak... jij vindt mij een lekker stuk? O.K., maar het zal je zuur opbreken, viespeuk, daar zorg ik wel voor.
Och kind! Wees toch verstandig! Zorg dat Klaas van Zeerijp er geen spijt van krijgt. Heb nu eens voor één keer iets over voor je oude moeder en bedwing je gemene pestneigingen. Want als Van Zeerijp spijt krijgt dat hij jou heeft leren kennen, dan weet ik wel zeker dat er nog twee andere mensen bestaan, die daar niet minder spijt van zullen krijgen.
Sita knoopte haar jurk dicht, veegde met een papieren zakdoekje de spiegel schoon en begon haar haren te kammen. De hoofdpijn was gelukkig bijna weg.
Toen zij haar neus poederde, hoorde ze Clemens z’n werkkamertje binnengaan, de deur achter zich sluiten, en nog geen tel daarna begon, gedempt maar duidelijk, het tikken van zijn schrijfmachine tot haar door te dringen.
God zij gedankt! Hij was op dreef vandaag. Al in geen weken had zij het kamertje durven betreden als Clemens er zat, uit een soort idiote angst de betovering waaraan hij klaarblijkelijk onderhevig was, te verbreken. Wat ze nu precies onder deze betovering zou moeten verstaan, kon ze niet verklaren. Maar ’t was kort na dat eerste bezoek van Klaas begonnen. Clemens werkte beter en dronk minder, dit leed geen twijfel. Hing er misschien mee samen dat Klaas zo’n sympathieke vlotte vogel was gebleken. Ze spraken dezelfde taal. Het klikte tussen die twee. En toch liet Klaas duidelijk blijken dat hij de hogere leeftijd van Clemens eerbiedigde en het een schandaal moest heten dat ze Clemens altijd zo achtergesteld hadden. Als het van Klaas afhing, werd Clemens de volgende week al professor.
’t Lag voor de hand te hopen dat Klaas met Parel zou trouwen. Maar of de levenslustige geleerde al stappen ondernomen had te scheiden van zijn Duitse, wist ze niet.
En dan was er ook nog rekening te houden met Parel’s hardhandige betonvlechter. Gerard, dat onbehouwen stuk crapuul. Bouwvakker. Verdiende geld als water in Duitsland, allemaal zwart en dus zonder belasting te betalen. Stond in Nederland als ‘werkzoekende’ ingeschreven. Steuntrekker en werkloze heette dat in mijn jonge jaren. Maar tegenwoordig denkt de overheid dat iemand die geen werk heeft nergens zo vlijtig naar zoekt als werk. Zo iemand is niet iemand die geen werk vindt, maar iemand die ernaar zoekt. Zo’n zoeker moet beloond worden. Die krijgt, na al lang werk in Duitsland te hebben gevonden, in Nederland nog eens 80% van zijn laatst verdiende loon, want in Nederland heeft hij niets gevonden: dus zoekt hij nog.
Klappen uitdelen kon hij goed, als je op Parel’s verhalen afging. Had Juul de trap afgesmeten. Ook geen held, zeker. En daarop was Gerard teruggekeerd naar de cementmolens en de bierpullen van het Wirtschaftswunder aan de andere kant van de grens.
Juul zou wel niet meer van zich laten horen, leek het. Maar Gerard? Met een huivering dacht Sita terug aan een ouder verhaal dat Parel haar eens had gedaan. Gerard, dat stuk vulles, had Parel voorgesteld met hem mee te komen naar Duitsland. En terwijl hij in de bouwvakken een dikke boterham verdiende, zou Parel zich ondertussen een leuk bontjasje bij elkaar kunnen sparen als fotomodel en masseuse in een Eroscentrum.
Sprakeloos had Sita de bijzonderheden aangehoord: een mooie meid, vrij van geslachtsziekte, drugverslaving of drankzucht, kon in een Eroscentrum een soort appartementje huren (keukentje, badkamer, zit-slaapkamer) à raison van 140 Duitse marken per dag... Ach welnee, mammie, doe niet zo gek. Dat lijkt helemaal niet op een bordeel! Je bent zo vrij als ’t maar kan... Je ontvangt alleen kerels die je leuk vindt en net zo veel of zo weinig als je wil. En als je er genoeg van hebt, ga je een beetje stappen. Laat me niet lachen. Doe niet zo ouderwets. Wist je dat er zelfs in Groningen genoeg meiden rondlopen die even op en neer gaan naar Bremen, als ze krap zitten?
Maar kind...
Duizend mark per dag, mama. Zo verdiend!
Duizend mark per dag??
O, dat is nog maar niks!
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Sita, helemaal aangekleed, gekapt en opgemaakt, ging de trap af en zette zich met het luxueuze tijdschrift Avenue in de woonruimte neer.
Ze las niet alleen niets, ook wat de kleurige illustraties voorstelden drong niet duidelijk tot haar door. Het vormde eerder een soort verwarde vage kleurenfilm, terwijl de bladzijden onder haar rechter duim uitschoten. Een visioen van juwelen, massief gouden sigaretteaanstekers, kristallen schalen vol kaviaar, bontmantels, glanzende vloeren bedekt met tijgervellen. En daar tussen, daar op, lagen, alleen door hoog oplaaiende houtvuren verlicht, halfnaakte godinnen, glas goudkleurige whisky tussen de onvoorstelbaar fraai gemanicuurde vingers, terwijl op de achtergrond een uit mat geborsteld edelstaal en zwarte kunststof opgebouwde geluidsinstallatie speelde – robot die een honderdkoppig orkest had opgeslokt en bediend kon worden met knoppen die je niet eens meer hoefde in te drukken: ernaar wijzen was al voldoende.
Duizend mark per dag, mama? Da’s nog maar niks.
O nee? Kan toch al dertigduizend mark per maand betekenen, dacht ik. En dat is... was ze begonnen te zeggen. En daarna had ze met moederlijke zorg bruusk verzwegen wat het was... Als om geen slapende hoeren wakker te maken.
Maar Parel, die haar moeder zelfs niet wilde geruststellen door te doen alsof ze geen tien kon tellen, had aangevuld: 
– Ja nou! Allicht! Dat is een kwart miljoen per jaar. Kan een kind uitrekenen.
O Heer in de Hemel! Je kon nog beter een hond wakker maken dan een hoer, voor zover hoeren slapen. ’t Zijn tenslotte vrouwen die hun bed allereerst gebruiken om er niet op te slapen, Lieve Heer Jezus.
 
En, na zodoende niets nagelaten te hebben om Sita de stuipen op het lijf te jagen, was Parel in lachen uitgebarsten en had gezegd:
– Maar ik begin daar niet aan, hoor. Niks voor mij...
Niks voor haar... Och kind, dat zou ik van iedereen geloven, behalve van jou. Hoewel, misschien was Parel eigenlijk ook wel stom en onbesuisd, net als zijzelf, niet berekenend in die dingen. In staat mannen van wie ze beter kon worden te minachten en zich te laten misbruiken door de eerste de beste schooier.
Ze was in elk geval niet met Gerard naar Duitsland vertrokken en dat ze wel eens een weekend naar Bremen ging, och nee, dat leek mij toch te onwaarschijnlijk. Of ik hoop alleen maar dat het onwaarschijnlijk lijkt. Je wist het nooit met Parel. Die kon liegen of het gedrukt stond. Mama, papa, mag ik morgenavond naar het schoolfeestje?
– Hoe laat is dat afgelopen?
– Om half elf.
– Heb maar veel plezier. Pap komt je halen.
– Hè, nee, doe niet zo ouderwets, godverdomme... Ik kan best alleen thuiskomen.
Sita en Clemens keken elkaar aan. Ze vond het kinderachtig door haar vader te worden afgehaald. Ze rekende er natuurlijk op te worden thuisgebracht door een jongen.
Nou goed, schat, maar zeg niet de hele tijd godverdomme. En als je thuis komt, staat er nog wat lekkers voor je klaar.
– Om kwart voor elf ben ik terug.
Om half twaalf was ze er nog niet. Om twaalf uur reed Clemens naar de school: alle ramen pikzwart, alle deuren potdicht. Belde je, na nog een uur tegen elkaar te hebben zitten aankijken, om een uur of een de directeur uit z’n bed. Was er helemaal geen feestje geweest die avond. Kwam dat kind thuis om half drie, smeet met de deuren en wou niet vertellen waar ze gezeten had. O, Christus!
Vijftien jaar oud, was ze al op die manier begonnen. Een geraadpleegde psycholoog, een hoogleraar, had niet anders weten te verzinnen dan Parel op het hart te drukken vooral de pil te gebruiken. Maar dat bleek ze al te doen, hoor. Sita en Clemens hadden het nooit vermoed. Klein kreng... De geleerde was hun aanbevolen door Alies, die beweerd had zelf niet zo gespecialiseerd te zijn in de psychologie van de puberteit. Maar die man, had Alies gezegd, zou zeker erg zijn best doen. ’t Was een heel moderne man, voor wie rangen en standen niet golden. Hij zou Clemens natuurlijk als een collega beschouwen, ook al was Clemens geen hoogleraar en hij wel. ‘Dat maakt niet het geringste verschil voor Bob. En je weet, collega’s behandelen elkaar gratis.’ Maar de dochter van een collega behandelde hij niet gratis, in dit geval. Een forse, door geen enkele collegialiteit gematigde rekening voor het consult – jawel, hoor – werd aangeboden. En tijdens de uitbarsting van gezinsrazernij die daarop was gevolgd, had Parel uitgeroepen: En die viezerik is godverdomme ook nog met mij naar bed geweest!
Maar kind...
Ze moest nog zestien worden toen dat gebeurde. Clemens had geopperd er werk van te maken. Welk werk dan wel? Parel was in huilen uitgebarsten en had bekend dat zij zelf begonnen was de gespecialiseerde psycholoog op te geilen en dat had ze, beweerde ze, alleen maar gedaan in de hoop dat hij geen rekening sturen zou... geen rekening sturen zou... Eerlijk waar, papa. Heus, mama. O, wat een smerige schoft. En ze had zo treurig gesnikt, dat alle verwijten die Clemens en Sita haar voor d’r toch nogal hoerige handelwijze hadden kunnen maken, in hun kelen waren blijven steken. Clemens, wit van woede, was bijna flauwgevallen en had een week in bed moeten blijven met spit in zijn rug. Toen was hij er weer uitgekomen onder het motto: Het is tenslotte mijn dochter niet. Sita zelf had in die tijd wel anderhalve fles jonge jenever per dag geconsumeerd.
Geen twijfel mogelijk: Klaas was nog de behoorlijkste vrijer ooit door Parel aan de haak geslagen. Academicus, geen imbeciel, zoals Gerard of Juul. Jammer natuurlijk dat hij getrouwd was. Of misschien juist niet. Man met ervaring. Zou aan de ene kant in staat zijn Parel aan de teugel te houden en aan de andere kant haar niet bij het minste of geringste de deur uitschoppen, zoals loslopende jonge knullen deden, in de mening dat ze nog alle kanten uit konden.
En geen plebejer, ondanks z’n bakkebaarden, z’n ringetje in z’n oor en dat spijkerpak. Allemaal komedie van die jongens. Kijk maar in de Avenue. Moest je die advertenties lezen en de prijzen die erbij stonden! Dat kon Jan met de Pet niet betalen. Er zat niet eens een breipatroon in dit tijdschrift. Was geen blaadje voor mensen die wol gingen kopen in een wolwinkeltje en dan zelf een trui breien.
‘Ieder kind ziet mammie graag mooi. In de nieuwste Bleylemodellen vervult u deze wens moeiteloos. Het tweedvest links is van zuiver scheerwol en kan aan twee kanten gedragen worden.’ Wel wat anders, hoor, dan twee recht twee averecht. Dit was voor de hogere welvaartsvaste inkomens, die alles in boetiekjes kochten. Dingen die geïmporteerd waren uit Frankrijk, maar gefabriceerd in Mauritius, dat trouwens ook Frankrijk is en waar de lonen natuurlijk net zo welvaartsvast zijn als waar dan ook, maar toevallig wel een beetje lager...
Zelfs het getik van Clemens’ schrijfmachine deed haar aan breien denken. Daar doorheen belde plotseling de telefoon.
 
Omdat er zowel een toestel stond op de kamer van Clemens als op de gang, kon er naar keuze opgenomen worden door haar of door hem. Maar omdat het toestel van Clemens vlak voor zijn neus stond en Sita eerst zou moeten opstaan en naar de gang lopen, lag het voor de hand (yes, sir!) dat Clemens de hoorn zou oppakken.
Maar de telefoon belde nog een tweede keer en Clemens’ schrijfmachine bleef ratelen. Hij wou zeker niet gestoord worden. Sita liet haar tijdschrift op de grond vallen en holde naar de gang. De bel van de telefoon begon ten derden male – een snelle greep van Sita verhinderde dat het hele programma werd afgewerkt.
– Met mevrouw Van de Wissel.
Ben jij het, Parel? dacht ze.
– Gelukkig Nieuwjaar! klonk de stem van Alies Neubauer.
Duizelig steun zoekend op de muur met haar vrije hand, antwoordde Sita:
– Dank je, dank je wel. Ook een gelukkig nieuw jaar gewenst.
– Maken jullie het goed?
– Jazeker, waarom niet?
Ze hoorde Alies lachen.
– Zeg Sita, zouden Clemens en jij ervoor voelen straks een kopje thee bij ons te komen drinken?
– O wat aardig. Ja graag. Ik zal het Clemens even vragen.
Ze verwijderde de hoorn van haar oor en riep:
– Clem!
Luisterde... 
Er kwam geen reactie. Alleen was het getik van de schrijfmachine opgehouden. Ze drukte de hoorn weer tegen haar hoofd.
– Wacht je een ogenblikje, Alies? Clemens hoort me niet. Ik zal het hem gaan vragen.
 
– Clem, zei ze, terwijl ze, de kruk van zijn kamerdeur in haar hand, nog niet meer dan een voet over de drempel had gezet.
Hij keek op.
– Parel?
– Nee, Alies. Ze vraagt of we straks bij haar een kopje thee komen drinken.
Op zijn bureau lagen verscheidene opengeslagen boeken en hier en daar een vel roze papier. Een stuk roze papier stak omhoog uit zijn schrijfmachine.
– Kom je me daarvoor storen? Je ziet toch dat ik bezig ben?
– Het is ook nooit goed. Moet ik dan maar ràden wat jij wil? Ik ben toch zeker niet helderziend? De ene keer heb je geen zin naar die mensen toe te gaan en de andere keer klaag je dat niemand zich met je bemoeit. Ik wil net zo goed tegen Alies zeggen dat we niet komen, hoor.
– Nee.
Hij stak zijn rechterhand uit en draaide aan de rol van zijn schrijfmachine.
– Wat nee?
– Zeg dat we komen, maar laat me tenminste tot vijf uur met rust.
Zijn stem klonk of hij moeite had niet te schreeuwen.
– Nou, zeg!
Maar ze bedacht zich, ging de kamer weer uit, de trap af en pakte de telefoonhoorn op.
– Ja goed, Alies! Reuzeleuk! Om een uur of vijf. Goed? Clemens is nog even bezig.
– Fijn... Zeg, weet je al dat ze jullie brievenbusje gestolen hebben?
– Ja. Dat gedonder. Dat doen die jongens die ouwejaar vieren. O, je wordt er zo moe van. Ieder jaar hetzelfde gezeur.
– Wij hebben het onze nog, gelukkig.
– Ja, dat zag ik.
– Alwin is zo slim geweest het er gisteravond zelf af te halen en mee te nemen naar binnen. En vanochtend heeft hij het weer op z’n paaltje gezet. Doodsimpel.
– Dat is slim!
Die Clemens, dacht ze. Zelfs als hij op het idee kwam het busje weg te halen voor het te laat was, zou hij het nog beneden z’n waardigheid vinden.
– Ik zou er maar gauw achteraan gaan, zei Alies. Staat jullie naam erop?
– Ja, ja, natuurlijk.
(Stond hun naam er nog op? Wist ze niet eens.)
– Anders heb je kans dat andere mensen beweren dat het van hen is en krijg je de grootste heibel.
– O, maar dat busje van ons is gemakkelijk te herkennen. Dat hebben we vorig jaar al moeten repareren met plakband...
– Nou maar, je begrijpt, een heleboel busjes hier in de buurt zijn weg en mensen die hun eigen busje zo gauw niet kunnen vinden, die pikken natuurlijk het eerste het beste busje dat ze ergens zien liggen...
– Ja, daar heb je gelijk in. Bedankt voor de tip!
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Zonder zich te bedenken was ze weer naar boven gegaan en de kamer van Clemens binnengelopen.
Hij kwam overeind achter zijn bureau en pakte, haar strak aankijkend, een paar vellen roze papier op, die hij aan stukken scheurde.
– Heb je nu je zin, zei hij, mij geen ogenblik met rust laten! In de war maken terwijl ik me rot zit te werken! Kan ik helemaal opnieuw beginnen!
Hij scheurde de stukken nog een keer in tweeën.
– Maar ik ben je alleen komen vertellen dat we niet te lang moeten wachten als we ons brievenbusje nog terug willen vinden.
– Nu meteen?
– ’t Zal mijn schuld wel weer wezen, riep ze, verdomd als ’t niet waar is. Ik heb het zeker weer gedaan. Maar goed hoor. Het zal mij een rotzorg zijn als jij voorlopig geen brieven meer krijgt! Want je moet niet denken dat ze je brieven en je kranten aan de deur komen brengen, als er geen brievenbusje staat... Nee meneer! Ik zeg het je nota bene om je te helpen!
– Helpen! ’t Is zondag vandaag. Hoe wou je me helpen als het postkantoor dicht is. ’t Zal toch in ieder geval tot morgen moeten wachten, voor we er iets aan kunnen doen.
– Tot morgen? Maar wat had je je dan voorgesteld?
– Naar het postkantoor gaan natuurlijk en om een nieuw brievenbusje vragen.
– Je bent niet goed wijs. Dat kost je een sloot geld en dan duurt het nog anderhalve maand, voor ze je een nieuw busje brengen.
We moeten doen wat Alies zei. Vanmiddag nog ons eigen busje opzoeken, voordat iemand anders het inpikt. Want hier in de hele straat hebben ze alle busjes weggehaald.
– Verdomme! schreeuwde hij, stampvoette en wierp een roze sneeuwbui van snippers min of meer in de richting van de prullenmand. Net als verleden jaar, zeker! Naar de tuin van de gemeentesecretarie rijden en daar een busje ophalen, terwijl dat schorem je vanachter een boom staat uit te lachen.
– Dan niet!
Sita draaide zich om, stapte over de drempel en trok de deur achter zich dicht met een slag.
Beneden aan de trap bleef ze staan, bracht haar linkerhand aan haar mond en beet op de middelste knokkel van haar linker wijsvinger. Dan zou ze het busje wel alleen gaan zoeken.
Maar als Parel opbelde? En Clemens nam op in dat humeur?
Het was half drie. Waarom zou Parel nu net even na half drie gaan opbellen?
Gisteravond om twaalf uur had ze moeten opbellen! Dat zou normaal zijn geweest. Zo deden aardige kinderen dat. Hun ouders opbellen op Oudejaarsavond om twaalf uur, waar ter wereld ze ook zaten. Maar Parel niet. Kon toch weinig anders betekenen dan dat ze helemaal niet van plan was op te bellen?
Toch, ’t was ook mogelijk dat ze vannacht om twaalf uur de telefoon niet hadden gehoord.
Gesteld ze belde nog een keer. Ook best kans dat Clemens de telefoon helemaal niet opnam.
En na vijven zouden ze bij Alies zitten... misschien... als Clemens gekalmeerd was.
Ze nam haar jas van de kapstok, sloeg hem over haar schouders, draafde naar de huiskamer, vond haar tasje, waarin haar sleutels zaten, vrijwel meteen in een stoel; gelukkig.
 
Terwijl ze de garagedeur half opengetrokken had, zag ze het al. Ze had het zich trouwens wel kunnen herinneren. Clemens was gisteren na haar thuisgekomen en dus stond zijn auto achter de hare.
Maar, of niets haar kon weerhouden, bukte ze zich, legde haar tasje naast haar voeten en greep de achterbumper van de grote Peugeot.
Geen beweging in te krijgen. Stond op de handrem of in de versnelling, of was te zwaar. Met haar lippen van krachtsinspanning opgetrokken over haar samengeknepen tanden, rukte zij eraan met gebogen knieën, zonder dat de auto van zijn plaats kwam, hij deinde alleen een beetje op en neer.
 
– Wat voer je uit?
Clemens stond achter haar, alleen z’n hoed op, geen jas aan.
Of het haar helemaal niet verbaasde en zelfs niet eens een beetje plezier deed dat hij, klaarblijkelijk gekalmeerd, naar beneden was gekomen, zei ze:
– Dat zie je toch? Ik kan niet bij mijn auto. Ik ga ons busje zoeken.
Hij liep de garage in, zijn contactsleutel al in zijn hand, startte de Peugeot en reed langzaam achteruit. Toen het rechterportier ter hoogte van Sita was gekomen, stopte hij, kwam naar buiten, sloot de garagedeur; stapte weer in en opende het portier voor Sita.
 
Ze had niets gezegd.
Maar ze dacht: Waarom was hij nu niet blijven werken? Ze zou toch ook wel in haar eentje naar het brievenbusje hebben kunnen gaan zoeken?
Clemens... Nooit wist hij precies wat hij wilde. Hoe kon hij dan verlangen dat zij het wist? ’t Enige wat hij had hoeven doen, was zijn auto ver genoeg naar buiten rijden, zodat zij de hare uit de garage had kunnen halen. Zelfs zou het voldoende geweest zijn als hij haar alleen maar de sleutel van de Peugeot had gegeven. Dat zou hem nog minder tijd hebben gekost.
Hij moest toch zo hard werken? Hoe kon hij zo omslaan van het ene moment op het andere? Ze wou het hem vragen, maar de herinnering aan de woede waarmee hij dat papier verscheurd had, weerhield haar.
Waarom zei hij niets?
Ze keek opzij. Zijn aandacht leek zozeer op de weg geconcentreerd, dat hij de indruk gaf haar aanwezigheid niet te beseffen. Toch was het doodstil op straat en hij reed niet harder dan vijfentwintig kilometer per uur, in de derde versnelling. De gemeentesecretarie was geen drie minuten bij hun huis vandaan.
Juist toen ze dat gebouw bereikten, zagen zij iemand een brievenbusje in zijn autokoffer leggen en de deksel sluiten.
Clemens remde abrupt, stapte uit en riep:
– Meneer!
Op dat ogenblik trok de aangeroepene zijn portier achter zich dicht en reed weg.
Sita kwam nu ook naar buiten.
Achter Clemens aan ging zij het kale terrein op, waar de gemeentesecretarie stond. Er lag niets. Alleen achter het gebouw zagen ze, op een hoop, een aantal ijzeren hekjes en houten hekdeurtjes, daar door de oudejaarsavondvierders kennelijk naartoe versleept uit een andere buurt, want langs de weg waar zij woonden, waren immers nergens hekken. Brievenbusjes lagen er niet bij.
– Waar wou je nog meer zoeken? vroeg Clemens.
– Ik weet het niet. O.K. Ik heb er spijt van dat ik dit heb voorgesteld. Ik zal morgen wel naar de politie lopen om na te vragen en als die het ook niet weten, zal ik een nieuw busje bestellen op het postkantoor. Laten we maar gauw naar huis gaan, dan kun jij verder werken.
Ze kregen gezelschap van een man met een geheel kaal hoofd en een spitse, zwarte baard. Hij liep naar de stapel hekwerk, keek en wendde zich af.
– ’t Is weer reuze-lollig geweest, hè...
Zijn gezicht kwam hun bekend voor, maar ze wisten niet hoe hij heette. Clemens lichtte zijn hoed even op en zei:
– We zijn onze brievenbus kwijt.
– De grootste ellende is nog dat het zo lang schijnt te duren voor je een nieuwe brievenbus krijgt, vulde Sita aan.
– Ik heb brievenbussen zien liggen bij De Zwarte Dwerg, zei de vage kennis, die jongens doen dat heus niet alleen voor de lol, hoor. Die willen eraan verdienen. Ik ben mijn smeedijzeren tuinlantaren kwijt. Zal met een maand of wat wel opduiken bij een antiquair in Groningen, reken ik.
– Liggen er brievenbusjes bij De Zwarte Dwerg? riep Sita uit, maar zulke dingen zijn toch rijkseigendom? Als De Zwarte Dwerg die verkopen gaat, krijgt hij toch zeker de politie aan zijn broek?
– Rijkseigendom? Geloof ik niets van. We hebben er immers voor betaald?
– Maar, vond Clemens, als De Zwarte Dwerg brievenbusjes te koop aanbiedt, weet de politie toch onmiddellijk dat hij er niet op een behoorlijke manier aan gekomen is?
– Voordat de politie komt kijken, is hij ze alweer kwijt. Hij vraagt er een derde voor van wat de ptt voor een nieuwe hebben wil. Als u er belang in stelt, raad ik u aan er heel vlug naartoe te rijden.
– Dank u voor de tip, zei Sita, dank u wel, meneer! Kom, Clemens, laten wij het proberen bij De Zwarte Dwerg.
Ze pakte hem bij zijn arm en ze liepen naar hun auto terug. Er begon een lichte motregen te vallen.
– Maar dit is de misdaad aanmoedigen, overwoog Clemens, dit is medeplichtigheid. Dit is heling. Als je daar een brievenbus koopt, kun je nooit beweren niet te hebben geweten dat hij van diefstal afkomstig was.
– Ach, natuurlijk! Ik heb die man alleen maar voor z’n tip bedankt om van hem af te komen. Maar we moeten er beslist even naartoe rijden. Ten eerste heb je kans dat ons eigen busje daar ligt en ten tweede: al die brievenbussen zien er precies hetzelfde uit. Als je er een koopt, kan naderhand toch niemand bewijzen dat het de onze niet is.
Pas toen ze weer in de auto zaten, zei Clemens:
– Nee, daar begin ik echt niet aan. Voor het geval onze brievenbus daar ligt, neem ik hem mee zonder betaling. Betalen? Ik denk er niet over.
Ze reden nu langs een weg waar alleen een stuk of wat boerderijen stonden, met skeletten van bomen er omheen. Het land was verlaten. In een armoedige weide stonden twee shetlandpony’s te slapen. Ander vee zagen ze niet door de beslagen ramen, die Sita schoonveegde met haar handschoen.
– Ik krijg het benauwd, zei ze, mag het raampje een eindje open?
– Ja, doe maar.
Ze draaide het raam een vingerbreed naar beneden. Hij drukte zijn hoed vaster op zijn hoofd. Een geur van rotte bladeren en brandende takkebossen drong tot hen door.
De weg, bestraat met oude klinkers, stond bol, of er in de lengte een enorme rioolbuis onder lag. Als ze moesten uitwijken voor een tegenligger, hing de auto helemaal scheef, dreigend van de aardbol af te rollen. Sita voelde een lichte misselijkheid.
Toen hield zelfs dit plaveisel op. Vaart minderend waagde Clemens zich op de zandstrook, die de voortzetting van de weg vormde. De wielen verzonken in diepe karresporen. Langs de zandstrook was een aangestampt rijwielpad, afgebakend door witte paaltjes, die schots en scheef stonden op vrij grote afstanden van elkaar. Zo nu en dan raasden bromfietsen langs hen heen. Ook kwamen zij drie meisjes op paarden tegen. Clemens ging opzij en stopte. De ruitewissers gleden kreunend over de voorruit, die door de ijle regen niet glad genoeg werd.
– Leuk, hier ’s middags paard te rijden, zei Sita.
– Mooie paarden zijn het anders niet. Ze zien eruit of ze door de week voor een kar lopen.
– Wat hindert dat? Die kinderen hebben plezier.
– Ik heb het altijd stomvervelend gevonden, zo te zitten hobbelen. Als je nou nog ergens noodzakelijk naartoe moest...
– Maar daar gaat het juist om. Dat is nou precies het fijne, dat je rijdt en toch nergens hoeft te komen.
– Is dat zo fijn?
– Drink jij soms niet als je geen dorst hebt?
– Dat is heel wat anders.
– Heel wat anders, herhaalde hij met een stem zo zacht en treurig, of het de laatste woorden waren die hij nog kon mompelen voor hij in slaap viel van verdriet.
– En je drinkt rommel die de dorst niet lest. Ik heb al de hele dag een kater.
– ’t Is je een hoop moeite op je hals halen voor niets, paardrijden, zei Clemens, je moet nergens naartoe, maar als je uitgereden bent, moet je toch weer naar huis. Wat een onzin.
– Ach jongen, jij bent blasé. Ik zou het best heerlijk gevonden hebben toen ik jong was, paardrijden.
– Luister eens, zei hij, terwijl hij de auto weer in beweging bracht. Ik ging op paardrijles toen ik een jaar of tien was, omdat mijn vader vond dat het bij mijn klasse hoorde. Daar alleen om. Het was opzichtige verkwisting, zoals Thorstein Veblen het genoemd heeft. Dat was het! Opzichtige verkwisting! De voornaamste bijdrage aan de wereld, van de klasse die te veel vrije tijd heeft.
– Nou goed hoor. Maar je vraagt je af, of de andere klassen ondertussen genoeg vrije tijd hebben gekregen, of misschien al te veel. Als je ziet hoe ze hun vrije tijd besteden: hekken uit de grond rukken, brievenbusjes gappen.
– Dat kun je niet rekenen. Dat is een klassiek oudejaarsgebruik hier.
– Als het geen Oudjaar is, is het wel zondag en dan worden de treinen vernield waar ze mee naar het voetbalstadion gaan. En als het geen zondag is, is het zaterdag en dan trappen ze de concertzaal in elkaar, waar ze naar een popconcert hebben zitten luisteren. En als het geen zaterdag is, is het weet ik welke dag en maken ze de tramhuisjes kapot of snijden de zittingen uit de stoelen van de autobus! Opzichtige verkwisting! Wat verkwist iemand die op een paard rijdt? Hij slaat het toch niet dood voor de lol? Hij maakt het toch niet kapot? Dat doen de revolutiemakers en de herrieschoppers. Alles vernielen. Ik ken de arbeidersklasse beter dan jij. Opzichtige verkwisting! Als het andermans belastingcenten zijn, die ze kunnen verkwisten, zijn ze helemaal niet meer te houden!
Hij bracht zijn hand aan zijn hoed. ’t Leek of hij haar geen antwoord geven kon, als hij niet wist of dit hoofddeksel nog wel stevig genoeg op het lichaamsdeel zat, dat het moest bedekken.
 
De kolossale berg versleten autobanden, die op het terrein van De Zwarte Dwerg altijd alleen maar hoger leek te worden, schoof achter de bomen vandaan.
Clemens remde bij een half onder water gelopen zijweg, overspannen door een zwaar verroeste ijzeren boog. Afkomstig van een failliete speeltuin of een gesloopte kermisattractie waarschijnlijk. Er was met staalkabel een plank aan opgehangen, waarop in ongeoefende letters van teer geschreven stond:
 
De Zwarte Dwerg
Lompen en oude metaalen
 
Voorzichtig reden ze het terrein van de schroothandel op, niet ver. Modderwater uit de plassen sloeg bonzend tegen het autolichaam.
Er stonden daar bij het hek nog twee andere auto’s, nieuwe, redelijk nieuwe tenminste, dus van klanten.
De boerderij was omringd door halfgesloopte wrakken, altijd zonder wielen, meestal ook zonder portieren, zonder motoren. Verderop liep een mager bruin paard te grazen tussen hopen afval: afgedankte wasmachines, koelkasten, fietswielen, kinderwagens, motorblokken.
Naar alle kanten rondkijkend, drentelden Sita en Clemens langs de rommel heen en weer, maar brievenbusjes zagen ze niet.
Achter de boerderij stond een grote open schuur. Daar was het meubelmagazijn van de Dwerg, tjokvol stoelen, tafels, kasten zonder deuren, stofzuigers, hopen hanglampen.
Door met glazen dakpannen afgesloten gaten in het dak, viel er hier en daar wat licht op. Helemaal achterin stond een zijdeur open, waar doorheen ook wat licht naar binnen kwam.
Twee vrouwen in bontmantels bewonderden, niet zonder kooplust, een ouderwetse wastafel.
– Heeft u misschien... vroeg Sita, ze aankijkend in de spiegel die op de wastafel stond... bent u misschien toevallig ergens een brievenbusje tegengekomen?
– Een brievenbusje? Zal wel aan de weg staan, zou ik denken, net als alle brievenbusjes.
– Nee, dat bedoel ik niet. Bij ons in Paterswolde zijn vannacht om twaalf uur alle brievenbusjes weggehaald en nu hebben we gehoord dat er hier een paar lagen.
– Ik heb niets gezien, zei de dame. Jij wel? voegde ze daaraan toe tegen de andere vrouw.
– Ik ook niet, zei deze, een magere blondine met een enigszins kromme, didactische rug. Als ik u een goede raad mag geven, u kunt een nieuw brievenbusje bestellen op het postkantoor. U doet het beste er zo vlug mogelijk werk van te maken, want het schijnt heel lang te duren, voor je er een krijgt.
– Och kom, zei Sita, dat valt me tegen van de ptt.
– Heel hartelijk bedankt, mevrouw.
En Clemens lichtte zijn hoed een ogenblik op.
Ze liepen om de wastafel heen, maar ook daarachter zagen ze geen brievenbusjes. Alleen merkten ze nu de eigenaar van de zaak op. Hij zat, helemaal aan het eind van de schuur, een pijp te roken op een enorme vergulde canapé, die met kopersulfaatkleurig satijn was bekleed. In een hoek van dat meubel had hij zich genesteld, De Zwarte Dwerg zelf. Zijn ene been hield hij onder zich gevouwen, het andere hing af naar beneden, zonder de grond te raken. Naast hem was een grote zwarte schroeiplek in de giftig-blauwe bekleding, alsof daar iemand met een brandend achterwerk gezeten had.
Hij was een man met een kolossaal bovenlichaam en een hoofd als een afgodsbeeld van het Paaseiland. Hij zou niet eens een middelmatige man geworden zijn, maar zelfs een reus, als op jeugdige leeftijd niet die groeistoornis zijn benen verhinderd had verder te groeien en hem tot een monster had gemaakt. Een rood afgebiesde dikke, korte manchester jas, het model dat uitgereikt werd aan de bewoners van een nabije strafkolonie, had hij dichtgeknoopt tot zijn kin.
Rekken die uitpuilden van de eringepropte oude kleren omringden hem als watervallen van textiel. Op zijn hoofd droeg hij een lichtgroene wollen ijsmuts met een pluim.
Clemens lichtte zijn hoed vluchtig op.
– Dag meneer. Mag ik u iets vragen?
De Dwerg nam zijn pijp uit zijn mond en antwoordde:
– Ook gelukkig nieuwjaer. Vandaeg mag alles, als je maer van mien vrouw afblieft.
Zijn handen waren zo zwart, of hij ze nooit waste.
– Grapje! zei Clemens enthousiast, ha, ha!
De Dwerg stak zijn pijp weer tussen zijn lippen en deed er drie lange trekken aan.
– Wij zijn op zoek naar een brievenbusje, had Sita de vraagstelling overgenomen, iemand heeft ons verteld dat u brievenbusjes heeft. Is dat zo?
Hij nam z’n pijp weer ter hand, veegde met de rug van zijn andere hand in zijn ogen en mompelde voor zich uit:
– De mens’n lull’n maer raek, teeg’nweurdig.
Hij trok zulke dichte rookwolken uit zijn pijp, dat z’n bedoeling zich onzichtbaar te maken, niet kon worden betwijfeld. Toch, weinig vertrouwend op het bevattingsvermogen van de mede-mens, zei hij, toen Clemens en Sita verderliepen:
– ’n Veurdailig ijskastje ’eb ik wel. Nooit weg om briev’n in te stopp’n.
– Dank u! riep Sita, achterom kijkend.
– Ai! riep de Dwerg, je ’oeft nait dat haile stuk terug te loop’n, nait. Je ken d’r ’ier wel oet weg, ’oor!
Hij wees met zijn duim op de smalle deur.
Clemens en Sita maakten rechtsomkeert en waadden naar de uitgang door hopen ondergoed in allerlei kleuren, door versleten lakens en andere vodden, die vreselijk stonken.
– Prettige dag verder! riep de Dwerg.
Ze hadden hun adem moeten inhouden en stonden, buiten gekomen, een ogenblik blazend stil. Aan hun voeten hurkten daar een sportief geklede man en diens zoontje van een jaar of tien bij een reeks kisten die met radio-onderdelen waren gevuld.
– Meneer, zei Sita, heeft u hier misschien toevallig ook brievenbusjes zien liggen?
De man trok zijn mond in een twijfelachtige plooi en het jongetje zei op lijzige, onderwijzende toon:
– Dat kunt u het allerbeste aan De Zwarte Dwerg vragen, mevrouw. Als er iemand is die dat weet, dan hij wel.
– O ja? Dank je.
Clemens en Sita liepen verder.
– Mevrouw! riep het jongetje, u moet de andere kant op. De Zwarte Dwerg zit daar, binnen.
– Dat wist ik niet, zei Clemens, maar we wandelen eerst hier nog wat rond.
– Kom eens kijken, Aad, riep de vader van de kleine wijsneus, als je mij vraagt, is dit de potmeter die je hebben moet.
– De potmeter! schimpte Sita, de pot op! Wat er vandaag de dag niet allemaal gemeten wordt! De pot!
Met driftige stappen liep ze zo ver als het land van De Zwarte Dwerg reikte. Clemens, hoed achter op zijn hoofd, volgde haar half onwillig.
– Potmeter is voluit potentiometer, legde hij uit.
– Ach zo, om de potentie te meten, zeker. Alsof daar nog wat aan te meten valt. Dat zie je toch met één oogopslag!
– Nee Sita, het is wat anders, het is dat ding waarmee je een radio hard en zacht zet. Toen ik een jongetje was, heb ik ook wel eens zelf een radio gebouwd.
Uit niets bleek dat ze naar zijn uiteenzetting geluisterd had.
– Zo’n verdomde dwerg! Hij zit te liegen of het gedrukt staat! Ik vraag me af, waar hij die brievenbusjes heeft verstopt. Hij zal ze vlug hebben begraven. Ik ga meteen naar de politie. Dit is toch een schandaal!
Ze waren nu doorgedrongen tot de rand van de sloot die het terrein van de oudroesthandelaar begrensde. Op het water dreef olie en roest. Ernaast lagen ijzeren hoepels, waaruit al hele gedeelten waren weggevreten door vocht en zwavelzuur uit de lucht.
Clemens zei:
– Wat een rotzooi. Je vraagt je af, of er ooit nog iemand zal komen die het ophaalt. Of dat het hier liggen blijft tot het volledig is opgelost. Die Dwerg doet niet de minste moeite om zijn rommel kwijt te raken. Hoe is het mogelijk dat zo’n man nog aan de kost komt. Dit hier is de onderste tree van de consumptiemaatschappij.
– Ah! Wat dacht je... ’t Is toch allemaal camouflage, sukkel. Gestolen goed verkopen! Daar leeft-ie van!
 
Er zat niets anders op dan maar terug te keren. Om werkelijk geen plekje waar een brievenbus liggen kon, te hebben overgeslagen, liep Sita naar de boerderij aan de andere zijde van de schuur. Het huilen van een kind drong tot hen door, maar het kind zagen ze niet. Wel, ook hier weer, grote hopen afval: besmeurde vodden, stapels kapotte schoenen.
Tussen de boerderij en de schuur stond een bladerloze boom. Aan de dikste zijtak van die boom was met een rafelig touw een kleine teddybeer opgehangen. Het was een lichtgele, beschadigde teddybeer, hij had nog maar één oor aan zijn kop. Zijn poten hield hij gestrekt, of hij bezig was te stikken.
Sita zag hem zo plotseling, dat het wel leek of hij er voordien niet was geweest. Met haar mond open bleef zij staan.
– Wat een schoften! zei ze eindelijk, die arme beer daar op te hangen! Dat is toch gemeen! Wat een smerig tuig!
Maar een poging die beer te verlossen uit de strik, deed ze niet. Ze maakte haar tasje open en nam er haar zakdoek uit.
– Ik ga er wat van zeggen, snikte ze, dat kan zo niet. Het is toch zeker geen gezicht voor dat kleine kind. Daarom huilt het! Daarom huilt het!
Clemens pakte haar elleboog beet.
– Maar Sita, houd je toch kalm. Je weet niet eens waar dat kind is. Dat kind is daar binnen, in dat huis, dat kind kan die teddybeer helemaal niet zien. Je weet helemaal niet waarom het huilt. Het huilt waarschijnlijk heel ergens anders om. Kom in godsnaam mee. Alsjeblieft! Je kan hier toch geen scène maken voor niemendal.
Door hem meegetrokken, deed ze nog een paar stappen in de richting van de uitgang. Maar toen bleef ze weer staan en draaide zich om.
– ’t Is toch een schandaal, snikte ze, ’t is toch een schandaal. Hoe komt iemand op het idee!
– Toe nou, Sita. Het is geen hond of kat. Ik dacht dat je een grapje maakte. Maar je huilt om dingen die je gesuggereerd worden door je eigen woorden en niet om wat je werkelijk ziet. ’t Is maar een teddybeer. Je weet niet eens hoe lang die daar al hangt. Kinderen doen rare spelletjes. Hij hangt er misschien al een week. Die kinderen hebben hem zelf opgehangen.
Hij sloeg nu zijn hele arm om haar arm heen en drukte haar arm tegen zich aan.
– ’t Lijkt hier wel een concentratiekamp, brieste zij, een concentratiekamp, dat is het.
– Jij bent nog nooit in een concentratiekamp geweest.
– Jij zeker wel! Jij bent er ook nooit geweest.
– ’t Lijkt hoogstens op een foto van een concentratiekamp.
– Jij begrijpt niet, snikte Sita, jij begrijpt niet wat er in mij omgaat en dat begrijp jij eigenlijk nooit.
Maar toen deed ze haar zakdoek weer in haar tas en liep zonder de minste weerstand te bieden met hem naar de auto terug.
Wacht maar! Hij zou nog eens wat zien! Nu wist ze zeker dat ze een prachtig boekje over Beertje Bombazijn zou schrijven en dat het een enorm succes worden zou.
Clemens stak zijn vrije arm naar voren, zodat zijn polshorloge zichtbaar werd.
– ’t Is kwart voor vijf. We kunnen precies op tijd bij onze vriendjes zijn. Ik ben benieuwd wat ze te drinken hebben.
– Ik drink thee. Ik drink niets anders dan een kop thee. Het moet nu maar eens afgelopen wezen met dat gezuip.
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Professor Doctor Alwin Neubauer doceerde, om het eens heel nauwkeurig en officieel te formuleren ‘de Geschiedenis van de Wijsbegeerte en Haar Grondslagen’. Zo stond het in zijn leeropdracht en dus ook in de Universiteitsgids.
Anders dan de meeste indertijd uit het Duitsland van Hitler gevluchte intellectuelen, had Alwin niet alleen de oorlog heelhuids overleefd maar ook zijn Duitse accent bijna volledig overwonnen. Overigens leek hij wel op Einstein, maar dit hoeft geen opzet te zijn geweest. Zijn grijze, krullende haar groeide vooral aan de marge van zijn schedel het weligst. Hij had een grijs-gele, wat druilerige snor en droeg altijd een slobbertrui met een niet minder slobberige broek, die eruitzag of hij hem geërfd had van zijn vader. Vader moest nog dikker zijn geweest. Daarom was Alwin gedwongen de broek voortdurend op te halen onder het lopen. Zoals heel wat professoren om de haverklap, zonder jeuk te hebben, op hun hoofd krabben – maar daar komt het denken tenslotte vandaan! – zo was het ophalen van z’n broek onder het lopen de tic die kenmerkend voor Alwin Neubauer kon worden genoemd.
En hij liep veel. Hij liep bijkans voortdurend. Een echte peripateticus dus: een wijsgeer die veel heen en weer loopt. Deze klassieke manier van filosoferen heet te zijn uitgevonden door Aristoteles. Menige na Aristoteles en z’n leerlingen gekomen filosoof is ook een groot wandelaar geweest, al dan niet met de eigen schaduw als gespreksgenoot. Zie: F. Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten. Zelfs binnenshuis kon Alwin Neubauer niet lang op een stoel blijven zitten.
Maar, wanneer hij pas gasten ontvangen had, hun handen had geschud, hun jassen aan de kapstok had gehangen en nadat hij hun was voorgegaan naar de leefruimte om ze een stoel aan te bieden, zette ook hijzelf zich enige tijd ter neder.
– Gezellig dat jullie er zijn, merkte Alies, z’n nogal wat jongere vrouw, op. Is het brievenbusje terecht?
Ze had een grote taart gebakken met veel slagroom. ’t Was een zeer Duitse, een door-en-door on-Hollandse taart. Het recept moest indertijd met Alwin mee uit Heidelberg zijn gekomen. Naast de taart stond, op een waxinelichtje, een grote pot koffie. Deze mensen dronken geen thee in de namiddag (al noemde Alies het wel ‘een kopje thee drinken’) maar koffie, waar ook al aan te zien valt dat ze iets on-Hollands hadden, hetgeen, en dit is zo Hollands als het maar kan, hun aanzien zeer verhoogde. Grote sloten slappe koffie goten ze dagelijks naar binnen. De koffiekan werd vergezeld door een kleinere kan van hetzelfde model die room bevatte en toezicht leek te houden op een glazen schaal met klontjes.
Sita gaf het antwoord.
– We hebben overal geprobeerd het terug te vinden. Maar geen succes.
Clemens vulde aan:
– Net toen we kwamen aanrijden bij de gemeentesecretarie zagen we een meneer die er een in zijn autokoffer stopte en er toen schielijk vandoor ging.
Alies stond gebukt met de koffiepot en schonk de kopjes vol.
– Die gluiper had misschien ons busje wel gepikt, zei Sita. Nee, ik niet meer dan één klontje suiker. Ik moet aan mijn lijn denken. En daar op het terrein van de gemeentesecretarie spraken we nog een andere man, die daar ook liep te zoeken, en die zei dat hij brievenbusjes gezien had bij De Zwarte Dwerg. Dank je Alies, niet zoveel room. Zo is het juist goed.
– Ik heb ze gezien, vertelde Alwin, de schobbejakken. Het waren een stuk of tien jongens. Ze hadden een bakfiets bij zich waar ze die busjes op legden. En een lol! Maar ik stond gewoon met mijn handen in mijn zakken naast het paaltje en ik zei doodkalm: Gelukkig Nieuwjaar, jongens. Willen jullie soms een glas champagne?
– Champagne! zei Clemens, wisten ze wat dat was?
– Dat vind ik flink! riep Sita daar doorheen, hoe durf je! Ze hadden je wel met een fietsketting op je hoofd kunnen slaan.
– Alwin durft niets, verklaarde Alies, maar sommige dingen waar een ander misschien voor zou terugdeinzen, vindt hij gewoon niet gevaarlijk.
– Nee. Waarom zou ik? Die jongens lachten wat en liepen gauw door.
– Hij had het busje erafgehaald en in de vestibule gezet! jubelde Alies.
– Zou je ze herkennen? vroeg Sita. Heb je niet gezien wie het waren?
– Eh... zo goed zie ik niet in het donker.
– Weet je, zei Alies, wat je het beste kunt doen? Een postbus huren op het postkantoor! Dan ben je van het gedonder af. Trouwens, over een jaar of wat is het helemaal uit met de postbestellingen. Dan wordt iedereen gedwongen zijn brieven zelf af te halen, je zal het zien.
– Gelukkig is het postkantoor hier niet zo ver vandaan, troostte Alwin.
– Je hebt misschien wel gelijk, zei Sita, maar voorlopig zijn we daar niet mee geholpen. En dat juist nú! Juist nu, in deze periode van het jaar, nu er kans is op veel belangrijke post. ’t Is toch een schandaal?
– Voor mij, bracht Clemens ernstig, misschien wel geërgerd, in het midden, zich ervan bewust dat hij evenmin zou zeggen wat hij precies dacht als de anderen, die vertelden, verklaarden, vroegen, troostten, enzovoort, voor mij is het natuurlijk het hele jaar door van belang!
Men mocht eens denken dat er, behalve omstreeks Nieuwjaar, geen post kwam voor een geleerde als hij!
– Ja, ja, gaf Alies knikkend toe, en dat moet je dan later allemaal inhalen, natuurlijk.
– Op het ogenblik is de narigheid dat er waarschijnlijk een ansichtkaart of misschien wel een brief van Parel komen kan, begrijp je, zei Sita tegen Alies.
– Is ze op reis?
– Naar de wintersport.
– In de buurt van St. Moritz, zei Clemens, die het toch had opgevangen. Hoe heet dat dorpje ook alweer waar Parel zit?
En ineens schoot het Sita te binnen:
– Celerina.
– Celerina? riep Alwin uit, Celerina?
Hij rees op van zijn stoel, haalde een kromme pijp te voorschijn en lichtte zijn uitroep toe:
– Celerina is een beroemd plaatsje. Of, nou ja, zo beroemd is het eigenlijk niet, maar daar is een filosoof nog op tamelijk treurige manier aan zijn eind gekomen.
– O ja? vroeg Clemens, welke filosoof? Nietzsche?
– Bijna goed, bijna goed, juichte Alwin lachend, bijna. Maar het was Paul Rée. Och, alles wel beschouwd...
– Ja natuurlijk, viel Clemens in, die bedoelde ik ook.
– Goed beschouwd was Rée geen erg beroemde filosoof.
Alwin stond erom bekend onmiddellijk te ruiken wanneer een student, na een ondergeschikte vergissing, ‘O ja, natuurlijk’ uitriep, ten einde te verbergen dat hij de hoofdzaak ook niet wist. Met de voorzichtige en toch nadrukkelijke stap van een grote loopvogel drentelde Alwin om de tafel heen, terwijl hij zijn pijp opstak.
– Zonder Nietzsche (puf) zou Rée volledig (puf) vergeten zijn, begon hij zijn college. Geen genie, Rée, maar een onalledaagse figuur. Iemand met een buitengewoon zachtaardig karakter en verteerd door joodse zelfhaat. Een man die zijn joodse afkomst als een geheime ziekte met zich meedroeg. Schatrijk ook nog... schatrijk... Zijn familie had een landgoed in Oost-Pruisen. De verhouding met Nietzsche! Zo uiterst merkwaardig! Je weet natuurlijk dat Rée bevriend was met Lou Salomé? Toen gaf Nietzsche opdracht aan Rée tegen Lou te zeggen dat hij wel voor twee jaar een soort intellectueel huwelijk met haar wilde sluiten. Maar ze weigerde.
– En trouwde met Rée! (Clemens).
– Niet eens! Niet eens! Ze trouwde met die professor Andreas, met wie ze haar hele leven getrouwd is gebleven, zonder ooit met hem naar bed te gaan.
Alwin haalde zijn broek op.
– Een heleboel mensen weten niet dat Nietzsche ettelijke dingen geschreven heeft om Rée tegen te spreken, zonder hem te vermelden. Nietzsche was van zijn geloof in Schopenhauer afgevallen, hè. Maar Rée bleef Schopenhaueriaan, consequent... consequent... Hoogste deugd het medelijden... enfin. Weet je waarom Nietzsche met zo’n grote verachting over het medelijden ging spreken en van Schopenhauer afraakte? Omdat hij geen bloed kon zien! Geen bloed zien, zeg ik je! Een week, niet langer, was hij ziekenoppasser geweest in de Frans-Duitse oorlog. Maar Rée... die had niet als ziekenoppasser aan de oorlog deelgenomen, die had echt als soldaat gediend en was gewond geraakt in de slag bij Gravelotte... Rée zette zijn medelijden in daden om en ging nog medicijnen studeren op zijn veertigste jaar. Geen kleinigheid, hoor, geen kleinigheid... En Nietzsche...
Zo vertellend liep Alwin heen en weer. ’t Was of er iedere keer als hij zijn broek ophaalde, een nieuwe voorraad woorden van beneden naar boven werd gestuwd.
 
Alies schoof tersluik haar stoel wat dichter in de buurt van Sita.
– Ik kreeg van de week een brief van mijn uitgever, zei Alies, of ik hem niet deze maand nog een vijfde deeltje Vogeltje Parlevliet wou leveren. ’t Schijnt dat de voorverkoop van Vogeltje Parlevliet Vier zó enorm is geweest... het is nu het juiste ogenblik om er gauw nog een vijfde deeltje achteraan te sturen.
– Wat leuk voor je.
– Och, begrijp je, ’t komt ook wel door de Kinderboekenweek, straks weer. Dan maakt de boekhandel een hoop tamtam, er worden allerlei dingetjes georganiseerd: feestjes voor de kinderen, voordrachten, prijsuitreikingen. Allemaal natuurlijk om de verkoop van kinderboeken te bevorderen. En met het oog daarop nemen de boekhandelaren een extra-grote voorraad in huis.
– Ach, zit dat zó in elkaar.
– Tuurlijk. Maar meestal is het resultaat dat ze de rest van het jaar een boel minder omzetten. ’t Publiek koopt met opzet in die Kinderboekenweek, want dan zitten er allemaal voordeeltjes aan vast als je een boek koopt. Vervolgens kopen ze de rest van het jaar niets meer.
– Nou maar, er zal toch altijd nog wel eens iemand zijn die plotseling een verjaardagscadeautje nodig heeft, als de Boekenweek allang achter de rug is. En die neemt dan zo’n Vogeltje Parlevliet van jou.
– Ik hoop het, ik hoop het, maar waar ik zo gauw een vijfde deeltje vandaan moet halen, dat weet ik niet.
– Je schudt die versjes toch uit je mouw, als je onder de douche staat?
– Ik wou dat het waar was. Maar hoe is het met die dingen? Ze komen in je op als je er het minst aan denkt. Als je ervoor gaat zitten met je potlood in je hand, schiet je niets te binnen.
– Dat is vervelend, oordeelde Sita, maar zo gaat het mij ook dikwijls, hoor.
– O! Jij? Maar jij begint pas! Maar voor mij is het des te vervelender. Vooral ook voor mijn uitgever, omdat het zo’n schat van een man is. Geeft boeken alleen uit als hij ze zelf goed vindt. Of een boek verkoopt of niet, kan hem absoluut niets schelen. Hij heeft me zelfs herhaaldelijk verteld dat hij eigenlijk een afkeer heeft van boeken die goed worden verkocht. Dat zijn haast altijd slechte boeken, vindt hij.
– Zo? Nou zeg! Ook een mooi compliment als jouw Vogeltjes Parlevliet zo goed verkocht worden.
– Nee, kijk, doceerde Alwin ondertussen, Der Ursprung der moralischen Empfindungen, dat was, zeg maar de eerste filosofische publicatie van Rée, daar is hij op gepromoveerd. Is nu totaal vergeten, totaal.
– Ik heb er toch wel eens van gehoord, protesteerde Clemens ijverig. Is het niet het eerste deel van Zur Genealogie der Moral?
– Ha, ha, tja, zo zou je ’t misschien kunnen noemen, maar daarvoor kwam Zur Genealogie der Moral eigenlijk een beetje te laat. Toen Nietzsche dat schreef, waren we weer tien jaar verder.
– Ja, ja, natuurlijk, Nietzsche. Inderdaad, die bedoel ik ook.
Het geluid van Clemens’ stem klonk laatdunkender dan ooit. Zijn gebrek aan hoop dat Alwin de blunder over het hoofd zou zien op die manier, had hij niet beter tot uitdrukking kunnen brengen.
– Nee, nee, nee! Je moet me niet verkeerd begrijpen! riep Alwin, op zijn beurt komedie spelend, maar een grootmoedige komedie, natúúrlijk, natúúrlijk had Nietzsche Der Ursprung der moralischen Empfindungen van Rée gelezen, natúúrlijk. ’t Ligt zelfs voor de hand dat ze daar uitgebreid over hebben gedebatteerd. Maar het twistpunt was: Rée bleef Schopenhauer trouw en Nietzsche wilde verder. Umwertung aller Werte! Ook de Werte van Schopenhauer.
– Zonder de geringste zweem van twijfel, beaamde Clemens, maar zijn stem klonk een beetje onvast. Had Alwin nu eigenlijk zijn onwetendheid opgemerkt of niet? Die verhandeling over morele ondervindingen... Empfindungen, wat waren dat nou ook weer precies, ondervindingen of misschien uitvindingen... dat was dus een boek van ene Rée, niet van Nietzsche zelf, zoals hij op slecht geluk had gegokt. Zou hij nog bij de eerste de beste gelegenheid een opmerking plaatsen waaruit Alwin duidelijk kon opmaken dat hij het van stonde af aan goed geweten had: dat die moralische Empfindungen niet beschreven waren door Nietzsche zelf en dat hij, Clemens, zich alleen maar een beetje versproken had? Maar misschien was het onnodig nog een nevelgordijn op te hangen. Geen enkele academicus kwam immers ooit op het idee dat een andere academicus iets niet goed wist? Goede manieren. Er bestonden nog altijd bepaalde zeden en gewoonten. Wie daar lak aan had, maakte zich binnen de kortste keren gehaat en daarom kwam dat dan ook nooit voor.
Clemens bleef dus knikken met een gezicht of hij het allemaal al lang wist, terwijl Alwin dieper inging op de filosofie van Paul Rée.
– Geen genie Rée, toegegeven, toegegeven... (Clemens had niets van dien aard gezegd, maar blijkbaar interpreteerde Alwin Clemens’ uitlatingen zo.) Geen genie, maar toch een gesprekspartner Nietzsche waardig. Rée had bovendien een zeker charisma, een uiterst waardig optreden. Dikwijls werd hij voor een priester gehouden. Later, toen hij zijn artsexamen had gedaan en in dat kleine dorp in Zwitserland woonde, gebeurde het wel dat de eenvoudige dorpelingen op hem afkwamen om hem de hand te kussen.
Hij leefde ook als een asceet, daar, als een heilige. Woonde heel eenzaam in de bergen. Gaf de bevolking gratis medische behandelingen. Persoonlijk vind ik het in hoge mate te betreuren dat Rée en Nietzsche geen goede vrienden zijn gebleven. Nietzsche zou misschien nooit tot zijn allerdolste uitlatingen zijn gekomen. Ecce Homo, bij voorbeeld. Daar staan beschamende dingen in, hoor, heel beschamend, ook al beweren de vereerders van Nietzsche dat het geniaal is. Onzin, onzin, ’t is eerder zielig.
 
Alies, nu een beetje uitgepraat met Sita, draaide zich een kwartslag om.
– Je moet je niets laten wijsmaken door Alwin. Als Nietzsche zich de mond had laten snoeren door Rée, dan was Nietzsche op het ogenblik misschien wel net zo obscuur als Rée. Dan had bijna niemand van hem gehoord. Verstandige en redelijke mensen zijn prettig in de vriendenkring, maar beroemd worden ze niet.
– Luister niet naar die vrouw, riep Alwin en zwaaide met zijn vinger, wat hij spoedig staken moest om zijn broek op te halen, Nietzsche had al een heleboel geschreven, toen hij Rée leerde kennen.
– Maar alleen door zijn krankzinnige boeken is hij wereldberoemd en berucht geworden. Zo gaat dat!
– Vast en zeker, mengde Sita zich in de discussie, alleen als je allemaal nonsens schrijft word je gauw beroemd. Wie eerst behoorlijk nadenkt...
– Behoorlijk nadenken! riep Alwin, maar Sita, als je in de filosofie echt behoorlijk gaat nadenken, krijg je geen pen meer op papier! Dan ga je twijfelen aan alles. Dan ontdek je dat je geen enkel bewijs hebt voor het meeste dat je wilt beweren en dat de rest al lang bekend is en de moeite van het opschrijven dus ook niet waard. Dan kan een mens zich alleen nog verdiepen in de geschiedenis van de filosofie, zoals ik.
– O nee. Vast niet, zei Alies. Dat vind ik overdreven. ’t Is misschien op den duur niet de moeite waard. Maar zo gaat het immers met ik weet niet hoeveel dingen op de wereld? In zijn tijd is het nuttig en dan raakt het uit de tijd. Is dat zo vreselijk? Net zoals er op het ogenblik sprake is van weggooipoëzie, zo zouden we eigenlijk ook moeten gaan praten over weggooifilosofie. Als je wat schrijft en je gaat je voortdurend afvragen: Is dit nu wel geldig voor alle eeuwigheid, waar blijf je dan? Je doet het voor je plezier. Voor de wellust van het denken. Maar die duurt niet eeuwig.
Alwin, met allebei z’n handen aan z’n broekrand, stond nu bijna te springen van opwinding.
– O nee, Alies, (hij sprak de naam uit als ‘Alieze’), als de arme Nietzsche kon horen wat je nu zegt, dan werd hij van razernij nog gekker dan hij ooit geweest is! Denn alle Lust will Ewigkeit, will tiefe tiefe Ewigkeit. Dat zei Nietzsche! Ben je dit vergeten?
Zonder een teken van verstandhouding te hebben gewisseld, besloten Sita en Clemens gelijktijdig zich nu maar beter buiten het debat te kunnen houden – met een zo parate kennis geconfronteerd. Maar Alies was niet uit het veld geslagen. Die twee, nog niet zo erg lang getrouwd (allebei eerder getrouwd geweest en gescheiden), voerden zulke debatten kennelijk wel vaker.
– Ja goed, dat kon Nietzsche nou wel willen, zette Alies de discussie voort, maar hij kon wel zo véél willen. ’t Enige dat er voor ons op aan komt, is de vraag: Wat doen we met boeken of gedachten die voor korte tijd de moeite lonen je ermee bezig te houden, – waar je dan door geboeid wordt en wat later niet meer? Ben ik verplicht als ik op een zeker ogenblik een boek ademloos lees... ben ik dan verplicht voortdurend bij mezelf te zeggen: Is dit nu wel geldig voor alle eeuwigheid? En moet ik het in de kachel gooien als ik tot de conclusie kom dat het misschien wel niet voor alle eeuwigheid geldt? Op die manier heb je toch geen leven? Zo kun je niets meer lezen. Als je niet, al is het maar eventjes, wil geloven dat wat je leest waar is of iets waard is, ja, dan kun je niets meer lezen.
Alwin stond al, voor ze uitgepraat was, grootmoedig te glimlachen.
– Daarover verschillen we helemaal niet van mening, Alieze. Hoe zou ik de geschiedenis van de filosofie kunnen doceren met een goed geweten, als ik niet aannam dat filosofen, die de meest uiteenlopende stellingen hebben verdedigd, allemaal wel een beetje gelijk hadden op hun manier? Natuurlijk. Natuurlijk!
En uitgeput liet hij zich vallen op de stoel naast Clemens.
– Maar om op Rée terug te komen... Die woonde dus heel eenzaam in dat bergdorpje, Celerina. En daar is hij op een dag doodgevallen in een dal, met opzet of per ongeluk weet niemand precies.
– Hoe heette het daar?
– Celerina, ook wel genoemd Schlarigna, ’t is niet ver van Sils Maria.
– Sita, zei Clemens, hoor je dat? Celerina heet dat dorp.
– Ja nou? Dat zei ik je toch? Dat vroeg je me tien minuten geleden ook al.
– Ja maar wist je dat daar een beroemde filosoof in een afgrond is gevallen?
– O. Nou, leuk om te weten, als je dochter er zit.
– Ach Sita, doe niet zo mal, zei Alies, daarom hoeft toch nog niet iedereen te verongelukken in Celerina!
– Dat was misschien alleen voor een parel van de filosofie weggelegd, veronderstelde Alwin roekeloos.
– Alwin! zei Alies, luider dan ze tot dusver had gesproken, om niet uit te spreken wat ze hem wilde zeggen: dat ze alles wat maar de geringste overeenkomst scheen te hebben met een grapje over Parel, vreesde. Hoe kwam Alwin zo gek?
– Alieze! antwoordde Alwin even luid, wordt het zo langzamerhand niet tijd voor de sherry?
Clemens schoot in de lach.
Sita zei:
– Nou ja, ik weet niet hoe Clemens erover denkt, maar ik had me voorgenomen het nieuwe jaar nu eens heel matig te beginnen, hè Clem?
Hij knikte.
– Dat hebben we min of meer afgesproken... ja.
– Een glaasje sherry heeft toch niets met onmatigheid uit te staan? vroeg Alies, terwijl ze bezig was de kopjes en de taartschoteltjes op een blad te verzamelen.
Toen ging de bel. Alies richtte zich, het volle blad in haar handen, op. Het gesprek stokte.
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Ze had de kamerdeur achter zich opengelaten.
Stemmen van mensen die voor de buitendeur stonden, werden hoorbaar, werden luider toen Alies de deur opende.
En ze kwamen binnen:
 
Professor Doctor Soeteman Kronenberg en zijn vrouw Mea die wel een hoofd boven hem uitstak.
Zijn kleinheid was – hoe het uit te drukken – geen kwestie van formaat alleen. Hij was niet, als veel kleine mensen, iemand van normaal postuur alleen maar evenredig verkleind. Nee, Soeteman’s kleinheid betekende een kwaliteit op zichzelf, zoals een roeiboot iets kleins is op zichzelf, zonder overeenkomst te vertonen met een oceaanstomer op kleine schaal.
Evenmin leek hij, wat bij sommige kleine mensen wel eens voorkomt, op een oud geworden kind. Het hoofd van een pasgeborene is immers al bijna even groot als dat van een volwassene. Aan het corrigeren van zijn gedisproportioneerdheid besteedt het kind zijn jeugd.
Je bent klein (d.w.z. jong) zolang je hoofd te groot is. Zodra het relatief even klein geworden is als de rest, ben je volwassen en zijn de dromen voorbij... Het hoofd van sommige klein uitgevallen volwassenen blijft weliswaar altijd een tikje te groot in verhouding tot de rest. Maar bij Soeteman Kronenberg was daarvan geen sprake. Alles klopte. Hij had een gezicht met ronde, diepzwarte ogen en kort geknipt, zwart, sluik haar. Zo dun was dit haar, of zo gedwee bleef het op zijn schedel liggen, dat het haast leek of hij zijn hoofd beplakt had met een lapje zwart fluweel. In elk opzicht paste zijn hoofd bij zijn tengere lichaam, waarvan hij de sierlijkheid nog beter deed uitkomen, door zich bijzonder correct te kleden. Vandaag in een strak, donkergrijs kostuum, met wit overhemd en een zwarte das, waarin een minuscuul geraniumrood bloempje of knopje hier en daar opvonkte.
Mea droeg een hoge, dofzwarte coltrui op een lichtgrijze pantalon. Om haar hals hing een zilveren ketting die uit grote, grillig gevormde schakels was samengesteld. Zij hield haar tasje onder haar linkerarm geklemd en had een grote, gebruikte dienstenvelop, die duidelijk zichtbaar een dik boek bevatte, in haar linkerhand.
 
– Jullie komen precies op tijd. Hallo. Hallo.
Uit een donkerbruine, enigszins wankele antieke kast bracht Alwin de sherry te voorschijn en Alies deelde de glazen rond.
Mea was naast Sita neergestreken en vroeg:
– Hoe gaat het met je kinderboekje? Schiet het goed op?
– Het groeit elke week een beetje. Maar of het goed wordt kan ik zelf natuurlijk niet helemaal beoordelen. Ik wou maar dat ik kleinkinderen had, dan kon ik ze nu en dan een stukje voorlezen en eens zien hoe ze erop reageerden. Nu leest Alies het, voor zover het klaar is. Alies heeft er verstand van.
– Geen kleinkinderen? vroeg Mea vriendelijk, en staan ze ook nog niet op de helling?
– Mea! riep Alies.
– Ja, wat is er? antwoordde Mea verbaasd, kan ik je helpen?
Alies probeerde Mea een veelbetekenende blik toe te werpen die voor Sita verborgen blijven moest, terwijl ze bakjes met zoute pinda’s neerzette.
Maar Sita begon zonder aarzelen aan een rustige uiteenzetting:
– Parel is nog maar zo kort getrouwd, een half jaar. En ik mag niet hopen dat ze zwanger is. Het huwelijk kan helaas geen succes worden genoemd. Op het ogenblik zijn ze zelfs uit elkaar.
Ze boog haar hoofd enigszins naar voren, legde haar rechterhand op de linker en krabbelde in gedachten de rug van haar linkerhand.
– Dat zijn zorgelijke zaken, oordeelde Mea, en andere kinderen hebben jullie niet... voegde zij daaraan toe, om Sita de indruk te geven dat ze nooit over hun treurige familieleven had geroddeld.
– Nu jongens! riep Alies en tilde haar glas op, proost op het nieuwe jaar, hè?
Sita had op Mea’s vraag van nee geschud en haar hoofd kwam zelfs niet tot rust, toen ze gedachteloos aan de sherry nipte.
– Op het nieuwe jaar, zei Alwin.
– Ja, zei Soeteman, laten we onze goede voornemens bespreken.
Alwin boog zich over een asbakje, begon zijn pijp uit te krabben en zei:
– ‘De jaren maken geen wijzen, alleen grijsaards.’ Dit is van madame Swetchin. Sainte-Beuve noemde haar de oudste dochter van Joseph de Maistre en de jongste dochter van de Heilige Augustinus.
– Very sexy, verkondigde Soeteman Kronenberg.
– Absoluut, beaamde Alwin, maar om dat zeker te weten, zou je ’t aan haar moeder hebben moeten vragen.
– En heb je dat nog niet gedaan? vroeg Mea.
– Gesteld dat die het wist... bracht Soeteman in het midden.
– Verdraaid, nu jullie dat zeggen, ik weet niet eens hoe haar moeder héétte, zei Alwin met een lachje.
– Des te meer kans dat Sainte-Beuve gelijk krijgt van de geschiedenis en ze de jongste dochter van de Heilige Augustinus was; sexy toch?
En Soeteman dronk zijn glas half leeg.
Iedereen lachte, maar Clemens verreweg het hardste van allemaal!
Eindelijk eens iets wat Alwin niet wist! Zo’n historicus van de filosofie die maar links en rechts citeerde... Wie de moeder was van die madame Swetchin, wist hij niet. Ha!
Clemens dacht de enige te zijn die nog nooit van Madame Swetchin had gehoord en kon dit niet op zich laten zitten.
– Weet je dat niet, Alwin? vroeg hij, dat komt ervan! Voor de historicus is iedereen die zich ooit een filosoof genoemd heeft, inderdaad een filosoof. Maar houd je eigenlijk wel eens rekening met de invloed van al die filosofen op de maatschappij?
– Dat vraagstuk valt absoluut buiten mijn vakgebied, zei Alwin ernstig, dit hoort thuis op het terrein van de sociologen. Ik zou er niet over denken de sociologen het gras voor de voeten weg te maaien.
Een diepe tevredenheid nam bezit van Clemens. Met Hegel, Marx en Marcuse op de proppen te komen, zoals hij eerst van plan geweest was, liet hij na. Toch zei hij wel:
– Maar voor je ’t weet maken de sociologen zich meester van jouw vakgebied. Niemand woont in een ivoren toren, de sociologische structuren omvatten alles.
– Een ivoren toren, zei Soeteman, very sexy alweer. Neem me niet kwalijk als ik flauw ben, maar we zijn ook al naar de nieuwjaarsreceptie van de rector-magnificus geweest en die had hele slechte côtes-du-rhône onder de kurk.
Overbodige verontschuldiging, want er werd niet gelachen. Alwin vroeg zich af hoe hij voorkomen kon dat Clemens z’n gammele sociologische stokpaardje ging berijden. Opnieuw een totaal onverwachte wetenswaardigheid aan zijn geheugen ontwringen om ieders aandacht ergens anders op te richten, leek aan te bevelen. Er schoot hem zo gauw niets bruikbaars te binnen.
Alies, Mea en Sita hadden de hoofden bij elkaar gestoken en zich, tegen de zin van Alies, in de problemen van Parel’s huwelijk verdiept.
– Nu ja, zei Sita, Mea mag het ook wel weten, als ze het nog niet heeft gehoord. Parel is met Klaas van Zeerijp naar Zwitserland dus.
– Met Klaas van Zeerijp? Zo.
– Ja. ’t Was liefde op het eerste gezicht. Klaas is al een hele tijd geleden door zijn vrouw verlaten.
– Wat? En ze ging toch alleen maar haar familie in Polen opzoeken?
– Ja, ja, zogenaamd dan. Maar op een avond, heel toevallig, wij hadden Klaas te eten gevraagd juist omdat hij alleen thuis zat... toen kwam Parel even langs enne... enfin... toen is Klaas op haar gevallen en zij op hem.
– O! zei Alies. Altijd als ik zo iets hoor... een liefde op het eerste gezicht! Zijn we eigenlijk niet allemaal in ons diepste wezen mystiek genoeg om te denken dat alleen liefde op het eerste gezicht de ware is?
En dit zei ze, met dat mooie gezicht van haar, evenbeeld van de schoonheid die meer dan levensgroot stond afgebeeld op een reclame voor de huidcrème Mirage van Lancôme. Als Alies zelf wat te oud was geworden om daarop te staan, moest het toch worden betreurd dat de mannequin, haar dubbelgangster die er wel op stond, te dom was geweest om er die tekst bij uit te spreken.
Sita besloot dat ze de crème Mirage van Lancôme toch eens zou proberen en, met haar gedachten daarbij, zei ze wat dromerig:
– Ik hoop het, hoor. Ik hoop in dit geval maar dat je gelijk hebt... in dit geval dan... in dit geval dan... Liefde op het eerste gezicht wil soms ook wel eens moord en doodslag worden op het tweede... ik weet het niet...
 
(Walter, die schoft! Een kwartier nadat ze hem voor het eerst gezien had, had ze in zijn armen gelegen, in zijn auto, waar hij niet eens uitgestapt was, toen hij haar de weg vroeg. Maar ik ben ingestapt bij hem.)
Was het de klank van haar stem, die Mea en Alies met stomheid sloeg? Het werd even stil en daarom zei Sita weer wat, moeizaam:
– ’t Is niet altijd waar, dat liefde op het eerste gezicht de... de ware is... maar in dit geval hoop ik van wel, want Parel heeft al zoveel ellende meegemaakt...
– Och, zei Mea, die met haar te doen had en niet wilde dat Sita nog verder praatte, bij ieder potje vind je op den duur een dekseltje. Alleen zullen ze ’t financieel misschien niet zo gemakkelijk krijgen. Zo is nu eenmaal je lot, als je een man trouwt die verplicht wordt een gescheiden vrouw te onderhouden en bovendien de vrouw en de kinderen uit zijn eerste huwelijk al onderhoudt.
– Tja, zei Soeteman, met een nauwelijks bedwongen grimas, maar ach, als zo’n man een behoorlijk inkomen heeft, valt het soms wel mee. Vind je niet, beestje?
– ’t Hangt ook van die andere vrouwen af, zei Mea, soms halen ze hun ex-man het vel over de neus uit wraakzucht, maar soms zijn ze schattig.
– ’t Kostenprobleem is natuurlijk ook afhankelijk van de kwestie hoeveel kinderen ze hebben, meende Alies.
– Kinderen? Heeft Klaas van Zeerijp kinderen? vroeg Sita.
– Daar weet ik niets van, zei Alies, zo gejaagd of ze loog, maar Mea zei:
– Ja, natuurlijk. Drie, bij zijn eerste vrouw. Edeltraut is de tweede.
Waarna Alies een heel andere koers insloeg:
– Dan zal het Klaas nog niet meevallen, met z’n lectorssalarisje.
En ze dacht: Als Parel nummer drie moet worden, kan het beter niet doorgaan.
– Maar hij wordt professor! riep Alwin, professor! Dat scheelt!
– Hoogleraar? Nu al? klonk de stem van Clemens, overbodig luid.
– Jazeker. Hij volgt Dunnebroek op, die een hoge functie in Genève heeft gekregen, bij de uno.
– Onbegrijpelijk! zei Soeteman, Dunnebroek een hoge functie bij de uno?
Alwin barstte in lachen uit.
– Dunnebroek! vond Soeteman. Zo’n stuk onbenul?
– Daarom juist! zei Alwin, als hij geen onbenul was, zou hij daar niet zo op zijn plaats zijn.
– Nou, nou, die Janus toch, schimpte Sita gedempt, Janus naar Genève! Daarom zat hij zeker toch al zo dikwijls in Zwitserland. Maar we hebben nooit beter geweten, dan dat hij daar naartoe ging om lekker te eten. Nietwaar Clem?
– Waarom zeg je dat, antwoordde Clemens wat kribbig, duidelijk met zijn hoofd bij iets anders.
– Ach je weet toch nog wel! Die ansicht die hij ons stuurde! Uit dat restaurant, met die dikke blonde tante in d’r kokspak.
– O ja, nou ja. Maar als Dunnebroek weggaat, is ’t toch geen wet van Meden en Perzen dat Klaas hem opvolgt?
– Dat niet, zei Alwin, maar zo ontwikkelt deze zaak zich, hoor. Clemens legde zijn handen op zijn dijen van verbazing.
– Hoe is het mogelijk! Klaas is hier nog geen half jaar aan deze universiteit en toen hij kwam werd hij meteen lector en dat was al een hele mooie promotie voor hem. En dan zou hij nu alwéér een stap omhoog gaan?
– O ja, zei Alwin, de een heeft in die dingen een beetje meer geluk dan de ander. Maar wat Klaas betreft, moet ik zeggen... Nou ja. Het is mijn vak niet. Maar ik heb van verschillende kanten gehoord dat hij zo geweldig goed is en dat hij veel publiceert.
– Sjonge, jonge, zei Sita, Klaas wordt professor. Nu al professor. Wat gek, maar daar heeft Parel me niets van verteld.
– Dat vind ik een goed teken, knikte Alies, dat vind ik een heel goed teken.
De gelegenheid te zeggen waarom, kreeg ze niet.
– ’t Is toch zeker een reuze meevaller voor Parel? riep Mea met een nadruk alsof ze Sita voor te dom hield om te begrijpen wat de promotie van Klaas betekenen kon, dan gaat z’n salaris niet onbelangrijk omhoog, hoor.
– Ik kan het me haast niet voorstellen, zei Clemens, die zijn gebruikelijke zelfbeheersing bijna verloor. En onzichtbaar, tussen z’n knieën, balde hij zijn vuisten om te proberen het trillen van zijn lippen te bedwingen.
– Ik kan het me haast niet voorstellen. Van Zeerijp is natuurlijk een heel veelbelovend geleerde...
– Ah! riep Alwin, dat kun jij veel beter bekijken dan een van ons. Is dat zo?
– Een prima kracht, zei Clemens en schraapte z’n keel, een voortreffelijke vent, dat zal ik geen ogenblik bestrijden. Maar... zó’n snelle promotie... nee... daar had ik niet op gerekend. En wat ik ook wel even een beetje vreemd mag noemen, dat is dat niemand het me tot dusver heeft verteld. Zie je het nu, Alwin? ’t Is precies zoals ik je altijd heb gezegd: Bij die afdeling van ons, daar heerst een sfeer van achterbaksheid en intriges, van gekonkel achter elkaars rug, waar je doodziek van wordt. Doodziek.
Kleine pauze.
– Wat is dat voor een manier van doen? ging hij verder. Ook al ben ik dan maar wetenschappelijk hoofdmedewerker... ik ben hier al vijftien jaar werkzaam aan deze universiteit en dan maar van alles en nog wat achter mijn rug bekokstoven...
– Tut, tut, zei Alwin, officieel is het nog niet zo ver. Daar moet toch zeker ook nog een heleboel over vergaderd worden! En die vergaderingen, daar kunnen ze jou niet buiten houden!
En Mea riep:
– Och kom, Clemens, je doet wel erg onverstandig je daar in dit geval zo veel van aan te trekken. ’t Is toch zeker heerlijk voor jullie dochter als Van Zeerijp straks je schoonzoon wordt? Zó moet je dat bekijken! Je bent toch zeker niet tégen die benoeming? Je zou er toch in elk geval vóór zijn geweest? In elk geval? Nou dan!
– Liefde op het eerste gezicht, mijmerde Alies opnieuw, het is, vind ik zó iets raadselachtigs... Er bestaat geen liefde die zo gelukkig maken kan. ’t Lijkt of je aan een Hogere Macht onderworpen bent. Je kunt erom lachen, natuurlijk, je kunt het vergelijken met het trekken van een hoofdprijs uit een loterij.
– Het ìs ook precies hetzelfde als het trekken van een hoofdprijs uit een loterij, bevestigde Soeteman.
– Maar ik verzeker je, antwoordde Alies, zo gauw als je zelf een hoofdprijs uit een loterij trekt, dan houd je op met denken dat het maar toeval is. Dan denk je dat God dit alleen voor jou heeft bestemd.
– Ja, ja, mopperde Soeteman, maar liefde raakt soms nog vlugger op dan een loterijprijs, al moeten we toegeven dat het meestal omgekeerd is en dan het een als gevolg van het ander.
– Ik hoop en bid altijd maar dat het ook liefde tot het laatste gezicht zal blijven, verzuchtte Alies.
In deze leefruimte zat niemand die niet had ondervonden hoe moeilijk dàt juist was te verwezenlijken en daarom viel er dan ook weer een korte stilte, tot Alies verder ging:
– Want hoe de mensen ook praten, of beter, de progressieve weekbladen ook schrijven, je komt eigenlijk nooit iemand tegen die het ermee eens is, met al die zakelijke taal over seks. Hoe er ook over moderne denkbeelden wordt gezeurd en over de taboes die zo schadelijk zijn en moeten worden opgeruimd, iedereen heeft toch in zijn hart de zekerheid dat het hoogste geluk uit een eenmalige, ondeelbare, absolute en eeuwige liefde bestaat.
Haar overtuiging klonk zo aandoenlijk. Het werd nu zo lang stil, dat het haast niet meer was te verdragen en dus lanceerde Soeteman zijn lijfspreuk nog maar weer eens:
– Very sexy.
Heel inschikkelijk, deden ze allemaal hun best te lachen, ook Alies.
Maar toen ze uitgelachen waren, zei Alies:
– Die moderne denkers, die denken, geloof ik, dat we twintig blijven tot ons tachtigste, maar dat zal ze lelijk tegenvallen. Geen liefde totterdood meer, omdat de romantiek is afgeschaft. Maar partnerruil? Dat in elk geval evenmin, op hun tachtigste!
Hierop leek Clemens niet meer te houden. Hij begon: 
– Als je nu bij voorbeeld Marcuse neemt...
Alwin, uiterst welopgevoed, on-Hollands beleefd, kwam tot een wanhoopsdaad. Hij deed of hij niet gehoord had wat Clemens zei.
– Mea, je hebt me razend nieuwsgierig gemaakt. Wat zit er toch in die envelop, die je zo angstvallig bij je houdt?
– O sorry. We zitten zo verschrikkelijk te kletsen, ik dacht er niet meer aan. Het Hite Report, dat ik al een hele tijd geleden aan Alies heb beloofd.
Ze schudde het dikke boek uit de envelop.
Het Hite Report! Clemens ging niet verder over Marcuse.
– Kende je dat nog niet, Alies? vroeg hij.
– Nee, ik niet.
Alies pakte het aan van Mea en sloeg het open.
– Er wordt dikwijls over geschreven in De Nieuwe Linie.
– O, die lees ik zo vluchtig.
Alies opende het boek. Ze keek en sloeg een paar bladzijden om.
– Ik heb het ook moeten lezen, zei Soeteman. Je leest het als een soort gedicht.
– Volgens Soeteman heeft het niets met wetenschap te maken, verduidelijkte Mea, maar ik vind het juist geweldig origineel, zoals ze dit in elkaar gezet hebben.
– Very sexy, beaamde de hoogleraar in de gynaecologie. Ze hebben een heel groot aantal vrouwen uitgenodigd in anonieme brieven over haar sexuele ervaringen te vertellen. En uit die duizenden brieven hebben ze zogenaamd zinnetjes geplukt, die ze, enigszins naar onderwerp gerangschikt, eh, maar overigens klakkeloos, onder elkaar hebben gezet.
– Wat hadden ze anders moeten doen? vroeg Mea.
– Nou ja, moet je horen, zei Soeteman, mag ik even?
Hij stak zijn hand naar het boek uit en Alies gaf het hem meteen.
Soeteman klapte het dicht, richtte zijn hoofd op, sloot zijn ogen een tel en liet het boek op goed geluk ergens openvallen. Met verdraaide stem, begon hij op te dreunen als een kind dat pas lezen heeft geleerd:
– ‘Op het ogenblik waarop ik klaarkom, heb ik een enigszins pijnlijk maar heel aangenaam gevoel in mijn vagina.’
Nieuwe regel: ‘Het clitoridale orgasme doet mij naar penetratie verlangen. De bodem van mijn vagina heeft een enorme behoefte zich om iets heen te sluiten.’
Nieuwe regel: ‘De vaginale orgasmen ontspannen me het meest; ze kunnen niet door clitoridale orgasmen worden vervangen.’
Nieuwe regel: ‘Na gemasturbeerd te hebben, heb ik dolle zin met een man te slapen.’
Nieuwe regel: ‘Het strelen van mijn clitoris doet mij zeer sterk genieten, maar daarna wil ik de liefde bedrijven.’
– Soeteman! riep Mea, blijf je zo leuk?
– Ik niet, deze dames wel. Hier, andere bladzijde:
‘Zachtjes streel ik mijn buik en mijn borsten. Ik doe mijn benen open, heel belangrijk.’
Soeteman sloeg zijn ogen op en zei met z’n gewone stem:
– Met die emancipatie blijft ook niets geheim voor de kleine meisjes.
Toen las hij verder voor, weer op de toon van een kind dat nog niet zo lang geleden lezen geleerd heeft:
‘...en ik wrijf over mijn clitoris in de rondte, eerst met twee vingers en daarna met de vlakke hand. Als mijn opwinding stijgt, trilt mijn lichaam en mijn bekken gaat op en neer. Ik heb vijftien tot twintig minuten nodig om klaar te komen.’
Hij sloeg het boek dicht met een klap.
– Vijfentwintighonderd pagina’s klep, klep, klep. Alles wat erin staat zou met behulp van een paar tabelletjes ook in vijf bladzijden hebben kunnen worden verteld en dan zou je nog niets nieuws te horen krijgen.
Hij gaf het boek aan Alies terug.
– Luister maar niet naar hem hoor, zei Mea, achterin staan trouwens tabelletjes genoeg.
– Ik moet toegeven, zei Soeteman, als zo’n boek bestaan had toen ik een jaar of veertien was, zou ik het misschien met rode konen van begin tot eind gelezen hebben en de volgende dag van het eind naar het begin.
– En niet zonder de lectuur op gezette tijden te onderbreken, stelde Mea vast met iets in haar stem dat tegelijkertijd streng en guitig klonk.
Pijnlijk getroffen allebei, haast niet durvend te geloven wat Mea bedoelde, mengde Sita noch Clemens zich in dit debat. Alwin stopte een verse pijp. Sita, strak kijkend naar de hand van Alies die het boek vasthield, slaagde erin, uit wat de vingers van Alies vrijlieten, te raden welke tekst er op het omslag was afgedrukt.
‘Voor het eerst spreken 3000 vrouwen van 14 tot 78 jaar zich vrijmoedig en ontroerend uit over haar sexuele leven’, las ze.
Vrouwen van 78 jaar? Spraken die zich daar nog over uit?
Zelfs op haar eigen leeftijd was het al onaangenaam zulke confessies door een ander te horen voorlezen. De wereld werd met de dag krankzinniger!
Ik zou me er ook op mijn veertiende jaar voor geen geld over uitgesproken hebben, al dacht ik zelden aan iets anders. Maar als ik 78 ben zal ik er toch wel even weinig meer aan denken als erover praten. Achtenzeventig? Bestonden er vrouwen die er, zo oud, nog altijd niet genoeg van hadden? Hoe was het mogelijk! Wie was er nu eigenlijk abnormaal: zo’n vrouw van 78 of zijzelf?
Dit vraagstuk deed haar, enigszins tot haar eigen verbazing, hardop zeggen:
– Je weet het maar nooit, maar ’t zou best kunnen zijn dat alleen abnormale vrouwen brieven zijn gaan sturen aan de makers van dat rapport. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat iemand die dingen haarfijn gaat zitten opschrijven.
– Maar dit is juist een belangrijk punt, gaf Alies toe. Lang niet iedereen is genegen of in staat ervaringen die zo intens beleefd worden als de sexuele in woorden om te zetten onder het beleven zelf al. Want daarvoor moet je er toch afstand van nemen? En dat opzettelijke waarnemen maakt een belevenis toch weer anders? En juist iets waarvan je je voorgenomen hebt het tot in de kleinste details te onthouden om erover te rapporteren, dat moet je eigenlijk meteen al in woorden uitdrukken om het te kunnen onthouden. En dat is toch heel iets anders dan het spontaan te beleven, zó maar, zonder woorden, zonder erbij na te denken...
– O zeker, viel Mea haar bij, maar vergeet je niet dat het om heel simpele dingen gaat? Verschrikkelijk oer? Dingen die de mensen duizendmaal hadden herhaald op nagenoeg eendere wijze, voor ze ertoe kwamen er eens speciaal op te letten?
– Als ik zo’n rapport samenstelde, meende Alwin, zou ik inderdaad bang zijn allemaal brieven van grappenmakers te zullen ontvangen, die maar wat hadden verzonnen.
– En dacht je dat dat er wat op aankwam voor mevrouw Hite? vroeg Soeteman. Als ’t maar lekker leest, jongen. Als dat boek maar in vijfhonderdduizend exemplaren wordt verkocht. Dat is het enige wat telt.
– Onzin, zei Mea, daarvoor is het allemaal toch veel te banaal? Niet echt geraffineerd, wat die mensen doen...
– Ik ga zo’n enquête houden over aardappelen schillen, opperde Soeteman. De aardappel houd ik in mijn linkerhand en met het mesje in mijn rechterhand haal ik de schil in een enkele spiraal zonder breken eraf.
Nieuwe regel: Ik snijd de aardappel in vier partjes die ik dan een voor een van hun schil ontdoe. Daarna leg ik ze in een pan water.
Nieuwe regel: Aardappelen schillen vind ik onnatuurlijk. Ik houd de aardappel onder de lopende kraan en borstel hem flink met het nagelschuiertje.
Niet bijzonder door spontaan gelach aangemoedigd, trok hij maar meteen zijn conclusie:
– Ik vind de methode van dit boek er een met geweldig veel toekomst. Over schoenen aantrekken moet hoognodig ook eens zo’n rapport worden gemaakt.
’s Ochtends als ik mijn sokken heb aangetrokken, drink ik eerst koffie, dan doe ik mijn schoenen aan.
Nieuwe regel. Ik trek altijd eerst mijn rechter schoen aan en daarna de linker, nooit omgekeerd.
Nieuwe regel: Als ik mijn schoenen aantrek, ga ik op de rand van mijn bed zitten, steek mijn tenen in de schoen en met mijn wijsvinger help ik ook mijn hiel erin.
Nieuwe regel: Schoenen aantrekken zou ik niet kunnen klaarspelen zonder schoenlepel. Soms, als ik mijn schoenen moet aantrekken op een plaats waar geen schoenlepel ligt, bij de dokter bij voorbeeld, gebruik ik mijn vulpen of de steel van mijn haarkam als schoenlepel.
– Weet je nog meer te verzinnen? vroeg Mea (hij was er nu toch wel in geslaagd enig gegrinnik op te wekken).
– Wat dacht je? Dit veld van onderzoek is onuitputtelijk! Ik plak de postzegel altijd in de rechter bovenhoek van de brief, omdat de Posterijen het zo voorschrijven en dus, als ik het anders zou doen, aan de onderkant van de achterzijde bij voorbeeld, de bezorging van de brief wel vertraging zou ondervinden, want overheidsinstellingen zijn wraakzuchtig. Maar omdat ik tegen het koningschap ben, plak ik de postzegel ondersteboven, zodat de koningin op haar kop staat. Nieuwe regel. Aan een postzegel likken doe ik nooit. Die postzegel is van hand tot hand gegaan en zit daarom vol bacillen. Dus spuug ik achter op de postzegel en smeer de klodder zo nodig uit met mijn wijsvinger, die ik daarna afveeg aan mijn sok. Nieuwe regel. Mijn vrouw gaf me op Sinterklaas een postzegelbevochtiger cadeau. Daarmee...
– O! Toe! Alsjeblieft! Soeteman! riep Mea.
Zonder dralen veranderde hij de intonatie van zijn stem.
– Zo’n boek als dit Hite Report doet me denken aan nieuwrealistische kunst en dergelijke. Klomp glashelder plastic vol wasknijpers of allemaal eendere haarspeldjes. Beeldhouwwerk van ontelbare aan elkaar gelaste autobumpers. Of een boek waar alle lantaarnpalen van Amsterdam in staan, stuk voor stuk gefotografeerd. Of...
Ondertussen had Clemens het Hite Report naar zich toegetrokken en hij las, maar niet hardop:
‘Toen ik mijn clitoris ontdekte, was ik achttien jaar. Ik dacht dat ik abnormaal was en dat ik het enige meisje was, dat er een had. Na het ouderlijk huis te hebben verlaten, heb ik mezelf dikwijls bevredigd en ik was ervan overtuigd het enige meisje te zijn op de hele wereld, dat zoiets deed. Belachelijk natuurlijk, maar mijn eerste minnaar, die ik vier jaar heb gehouden, is er nooit achter gekomen.’
‘De eerste keer dat ik mezelf heb doen klaarkomen, was ik negentien jaar. Ik zat op de wc van de universiteitsbibliotheek, ik voelde me vreselijk schuldig. Ik had een vriendje. Toen ik hem ’s avonds weer zag, durfde ik hem niet in z’n ogen te kijken.’
Clemens sloeg het boek dicht en keek op, maar wat er in de kamer gezegd werd, drong niet tot hem door. Een vreselijk verdriet maakte zich van hem meester: Als ’t anders niet was... Zij voelde zich schuldig...! Omdat ze gemasturbeerd had in de wc van de universiteitsbibliotheek... Ze durfde haar vriendje niet meer in z’n ogen te kijken...! En hoe graag had Clemens haar getroost. Hoe jaloers werd hij op dat vriendje. Hoe gelukkig zou hij zijn geweest met zo’n meisje dat nog van niets wist, net als hijzelf toen hij negentien jaar was. Niet zo een die al de gruwelijkste dingen met anderen had beleefd voor ze hem ontmoette...
Vergeefs zat Clemens zich af te vragen welke kromme maatschappelijke structuur dit geluk buiten zijn bereik had gehouden.
Ondertussen was Soeteman nog steeds aan het woord:
– Of een reeks foto’s van tulpen in een vaas, ook heel boeiend. Foto een: de vaas met gave tulpen. Foto twee: er is een blaadje van een tulp afgevallen. Foto drie: er zijn twee blaadjes van de tulp afgevallen. Foto vier: er zijn drie blaadjes van de tulp afgevallen en op de rand van de vaas zit een vlieg.
– Hoor hem opscheppen, viel Mea in, en toch is het een reuze leerzaam boek, dat verzeker ik je.
– Waarom leerzaam? zei Soeteman heel bedaard, ik kan niet begrijpen wat eruit te leren valt. Dit Hite Report is doodeenvoudig een van die vele boeken waaronder je in onze tijd wordt bedolven, omdat de dure drukpersen hun rente moeten opbrengen en ze dus moeten blijven doordraaien, ook al valt er niets van belang te drukken. Dan drukken ze zulke onzin maar.
– Een gynaecoloog, sprak Alwin, zal er niets nieuws in kunnen ontdekken. Geloof ik graag. Dat spreekt vanzelf.
– O nee. Heeft er minder mee te maken dan je denken zou. De gynaecoloog houdt zich alleen bezig met de fysieke aspecten van het voortplantingsapparaat, met de materiële gevolgen van het geslachtsleven en niet met de pret. Dat is alles.
– En daar doen jullie waarschijnlijk héél verkeerd aan! riep Mea. Een zinnige beoefening van de medische wetenschap lijkt me niet mogelijk zonder de totale mens erin te betrekken.
– Dit lijkt ook mij heel juist, onderstreepte Clemens gewichtig. Als er één verworvenheid van ons huidige tijdsgewricht bestaat die ons een flinke stap verder zal brengen, dan is het wel het inzicht dat we zonder de totale mens in te calculeren absoluut niet verder kómen. Dat geldt voor de sociologie, voor de agologie, voor de economie en noem maar op.
– Praat je eigenlijk nooit met je patiënten over de meer intieme kanten van hun sexuele beleven, Soeteman? vroeg Alies.
– Zelfs als ik er de tijd voor had, zou ik er niet aan beginnen. ’t Zou ten eerste helemaal niet ter zake doen, omdat ze naar mij worden gestuurd met klachten die geen psychische, maar een anatomische of fysiologische basis hebben. En verder moet je twee dingen niet vergeten: ten eerste is het alleen een bepaald soort vrouwen dat over dit onderwerp onbevangen praat met onverschillig wie. Lang niet alle vrouwen doen dat. De meesten doen het nooit. Ik zou het er dus moeten uittrekken, als een psychiater. Ja zeg: ik ben daar gek! Ik denk er niet over. En waarom denk ik daar niet over? Omdat het mij wetenschappelijk gezien niets aangaat. En wat kan het schelen of mevrouwtje haar clitoris stimuleert met haar wijsvinger, haar pink of met de tandenborstel? Wat zou ik daar nu voor conclusies aan moeten verbinden als ze bij me is gekomen wegens een verzakking of een tumor?
– Conclusies... conclusies... mompelde Alies vaag, alsof ze niet goed geluisterd had, terwijl ze Soeteman toch voortdurend strak had aangekeken, zonder met haar ogen te knipperen, met open mond zelfs.
Maar z’n woorden waren niet goed tot haar doorgedrongen, omdat ze had zitten denken: Dit is nu Soeteman. Een man als van een plaatje. Een groot gynaecoloog, vertrouwenwekkend zonder vertrouwelijk te worden. Een geneesheer met volmaakte manieren... maar Mea heeft me verteld dat hij instructies van haar krijgt zogenaamd onverwachts de badkamer binnen te komen als Mea daar naakt op de granieten vloer ligt, wijdbeens en... en... met haar pink...? met haar tandenborstel...? En diezelfde Soeteman zit hier vlak voor mijn ogen rustig te doceren. Keurig in het pak! Zou hij een zweep in zijn hand hebben als hij de badkamer binnenkomt? Of een leren broek aan?
Ze kreeg een hartklopping van haar eigen bedenksels. Ik moet een andere tandarts zoeken, dacht ze, ik wil niet meer langs die vuile winkel komen waar hij naast woont.
Intussen had Sita het woord genomen:
– Ik vind het krankjorum dat sinds een jaar of tien de kranten vol staan over deze dingen. Een mens mag verdorie niets meer voor zich houden. De ellende en de smeerlapperij van de hele wereld moet op straat worden gelegd! En wat dan nog? Is er iemand ook maar een klein beetje minder ellendig door? Ik wil die dingen niet weten. Er valt al genoeg te weten om honderd jaar verdrietig over te zijn!
– Ben ik hélemaal niet met je eens, doceerde Mea. Juist door die dingen op straat te gooien, juist door ze bespreekbaar te maken – dat is even wennen, natuurlijk – worden ze minder verdrietig.
– Zo? Nou, maar ik word er zelfs verdrietig van als ik het op straat hoor. Of in Vrij Nederland lees. Of zo’n ander schunnig blad. Al die vieze woorden dagelijks in de krant lezen! Je gaat toch ook niet op de wc zitten met de deur open? Je begrijpt niet dat er geen opstand van komt. De mensen laten zich alles wijsmaken. Twintig jaar geleden mocht niks en dat vond iedereen heel normaal. Als er een blote boezem in een tijdschrift stond, werd het verboden en niemand protesteerde. Nu mag alles en dat vindt iedereen precies zo normaal. Kun je nagaan hoe stom het publiek feitelijk is.
– Die woorden zijn niet vies, antwoordde Mea, met voorbijzien van Sita’s laatste stellingen, ’t zijn heel gebruikelijke woorden voor heel gewone dingen. Vroeger hield iedereen ze zonder enig nut zoveel mogelijk geheim. En daarvan werden veel mensen heel erg ongelukkig.
– O, maar die tijd komt terug! riep Alwin, die tijd komt terug! Toen de mode van de openheid pas begon, schreven ze ‘naaien’ in de krant, maar dat wordt de laatste tijd alweer versluierd tot ‘vrijen’.
– Nou, ik werd er helemaal niet ongelukkig van, zei Sita. Ik ben nog nooit ongelukkig geworden door niet te praten. Er wordt veel te veel gekletst. ’t Zijn zieke mensen, denk ik, die er ongelukkig van worden als ze hun mond niet kunnen houden over smeerlapperij. Ik kan me voorstellen dat iemand zich miserabel voelt, als hij denkt aan alle smeerlapperij die hij heeft meegemaakt. Maar om er dan ook nog eens met Jan en Alleman over te gaan zitten leuteren! Nee, zeg! Jezus! Alsjeblieft niet! Gezond worden of minder ongezond door je ongewassen ondergoed in de tuin te hangen! Nou, dan moet je wel goed gek wezen, als je daarop hoopt! Maar weet je wat het eigenaardige is van deze tijd? Iedereen moet en zal gezond wezen! Exhibitionisten, gefrustreerde ouwe vrijsters, lesbische meiden, nichten, allemaal heel gezond! En als ze zich dan onverhoopt toch nog niet zo erg gezond voelen, dan moet iedereen gezond gemaakt worden met kletspraatjes! Zo is het!
– Ach... kòm toch, Sita! zei Mea.
Alies, bang dat Mea eens even een demonstratie zou gaan geven hoe je gelukkig kon worden door alles eruit te flappen, interrumpeerde angstig, maar op besliste toon:
– Ik geloof zeker, dat er een grond van waarheid in zit, in wat Sita zegt.
– Wat? riep Mea, maar dan...
Gelukkig, toen deed de basstem van Alwin zich weer horen, met een licht Duits accent en onverbiddelijk gezag. Dus zwegen de anderen en luisterden eerbiedig naar de uiteenzetting van de filosoof.
– Kijk, sprak hij, ik denk zo wel eens: De mensheid bestaat al miljoenen jaren. Het is toch nauwelijks voorstelbaar dat er na zoveel tijd nog iets nieuws zou kunnen worden uitgevonden met betrekking tot datgene waarzonder de mensheid nog geen honderd jaar zou hebben kunnen blijven bestaan, als het niet al miljoenen jaren geleden uitgevonden was.
Grappig opgemerkt, vond men algemeen en ieders gezicht klaarde op.
Ook Alies ontspande zich. De verwarrende gedachten die haar brein aan stukken leken te scheuren, verflauwden. Wat dan nog, als Soeteman met een zweep de badkamer binnenkwam, waar Mea naakt op de grond lag? ’t Was een toeval dat ze zelf nooit iets mankeerde, maar anders zou Soeteman haar gynaecoloog zijn geweest, zoals hij bij voorbeeld ook haar beste vriendin Wieteke Erkelens onder behandeling had. En ze ging toch niet proberen zich voor te stellen wat er tussen Wieteke Erkelens en Soeteman plaatsgreep in de behandelkamer? Een inwendig onderzoek... nou en? Ze was toch geen klein kind?
– Inderdaad. Niets nieuws. Dat is het precies. Of zo goed als precies, zei Soeteman. Zelfs de pil is niets nieuws, want de pil is eigenlijk niet eens een betrouwbaarder bescherming tegen zwangerschap dan het condoom, dat al aan het eind van de achttiende eeuw bestond. Toen werd het van schapedarm gemaakt en het was daarom niet zo veilig als nu, maar de mensen gebruikten het toch. Een getrouwde vrouw die er een minnaar op na hield, mocht tenminste hopen dat ze niet met een koekoeksei thuis kwam. Het verschil tussen de oude voorbehoedmiddelen en de pil is er vooral een van psychologische aard. Een vrouw die wat wil, voelt zich met de pil veel vrijer, omdat ze niet hoeft te zeggen: ja maar Kees, wil je oppassen? Of: even wachten Piet. Het doosje staat op de schoorsteenmantel. Nou, dat is alles. Maar dit psychologische verschil van ogenschijnlijk minieme omvang heeft een enorme verandering in de opvattingen bewerkt, schijnt het. Nu, ineens, sinds de pil, lijkt de hele wereld tot de ontdekking te zijn gekomen dat kinderen krijgen maar een toevallige bijkomstigheid van sexueel genot is geweest. Maar, mijn hemel, hoeveel mensen hadden dit al eeuwen eerder ontdekt, zonder dat er voortdurend hardop over geslachtsgemeenschap werd gepraat? Alleen vandaag, vandaag staat het alom in de kranten. Je wordt voor een minderwaardig lid van de maatschappij versleten als je nog wat anders wil dan een orgasme. Dan ben je een uitslover. En dit is echt alles hoor wat er is veranderd. Ik beweer niet dat het een onbelangrijk verschijnsel is, vooral niet als je waarneemt hoeveel rooms-katholieken in die richting zijn gaan denken. Dertig jaar geleden had de stoutmoedigste futuroloog zich dit niet durven voorstellen! Niemand heeft dit, bij mijn weten, voorspeld, behalve misschien Aldous Huxley in Brave new World. Maar die dacht waarschijnlijk alleen maar dat hij wrange grapjes maakte. Het verdwijnen van de taboes is gewoon een gevolg van het gemak waarmee men zich tegen bevruchting beschermt.
– Geloof ik niets van, wierp Alwin tegen. Moreel gezien komen alle emancipaties, welke je ook neemt: de emancipatie van de vrouw, van de homosexualiteit, nergens anders op neer dan op de emancipatie van de onanie. Nou, en onanie heeft niets met vruchtbaarheid te maken. Het zou dus voor de hand gelegen hebben dat de onanie, juist in verband met het niet voorhanden zijn van doeltreffende voorbehoedmiddelen, al eeuwen geleden was geëmancipeerd. Maar dat is eigenlijk nooit eerder het geval geweest. Onanisten werden ook bij allerlei niet-christelijke volkeren uitgelachen of met de nek aangekeken.
 
Het Hite Report viel op de grond, mogelijk van Clemens’ knie gegleden, maar het was ook niet ondenkbaar dat iemand anders zich er intussen meester van had gemaakt, om er wat in te bladeren.
Niemand deed een poging het op te rapen. Ze wachtten af wat Alwin nog verder zeggen zou. Hij stond op uit zijn stoel.
– Maar dit is toch zo klaar als een klontje! riep hij uit. Niets wezenlijks is er sinds de sexuele revolutie veranderd behalve de morele afschatting (– Evaluatie, mompelde Clemens.) van de zelfbevrediging. Daarop komt het allemaal neer. In het Victoriaanse tijdperk is masturbatie niet alleen als iets buitengewoon zondigs beschouwd, maar ook als een perversiteit die uitzonderlijk gevaarlijk was voor de gezondheid. Je haren vielen uit, je tanden vielen uit, je ruggemerg verweekte. Zoals met alle morele standpunten: er waren twee soorten mensen: de mensen die er echt in geloofden en de mensen die er lippendienst aan bewezen. Enfin, op welke gronden dan ook, masturbatie was verwerpelijk, verboden, dat sprak zo goed als niemand tegen in het openbaar. Het werd ook voor hoogst gevaarlijk gehouden. En ondertussen was die hersenverweking in feite een gevolg van syfilitische besmetting. Haaruitval en verlies van tanden werden veroorzaakt door de kwikzalf waarmee men de syfilis cureerde. Kortom: uit angst voor de gevolgen van zelfbevrediging stapte een jongeman in de vorige eeuw een bordeel binnen, want dat heette veel gezonder. En in dat bordeel liep hij dan een luetische besmetting op, die hij cureerde met kwik en daarvan was het gevolg... Je moet er niet aan denken! De misverstanden! De onkunde! Vreselijk, vreselijk... Maar! Nu al die dwalingen zijn rechtgezet, wat krijgen we nu? Nu wordt de op zich, in strikt fysische zin, totaal onschuldige zelfbevrediging op een soort troon geheven, als ik het zo eens mag uitdrukken.
Het was uiteraard belachelijk het zo uit te drukken, maar noch Alies, noch Mea, noch Clemens, noch Sita lachte. Soeteman had een zilveren sigarettenkoker te voorschijn gehaald en er een sigaret uit genomen, waarmee hij langdurig klopte op het gesloten etui. Ook hij lachte niet. Alwin haalde z’n broek op:
– Om eens een voorbeeld te noemen. Zelfbevrediging wordt heden ten dage zelfs aangeraden als middel waarmee de vrouw zich onafhankelijk kan maken van de man. Ha, ha! Alsof er niet al genoeg manieren bestonden waarmee de mensen zich kunnen gedragen of de andere mensen niet bestaan!
– Welnee, zei Mea, daar gaat het niet om. Een vrouw die geen man heeft, maar zichzelf zonder neurotische angst bevredigt, die staat toch zeker veel sterker in de wereld dan een andere vrouw, die ook geen man heeft en nog niet eens zichzelf durft te bevredigen, of daar allerlei overbodige complexen van krijgt?
– Ik waardeer de uiteenzetting van collega Neubauer, zei Soeteman, ik bewonder de heldere manier waarop hij het negentiende-eeuwse taboe betreffende masturbatie aan flarden heeft getrokken. Maar... (en Soeteman deed een diepe trek aan zijn sigaret) maar... in de negentiende eeuw, of in het Victoriaanse tijdperk als je wil, toen kwam de masturbatie van de vrouw helemaal niet ter sprake. Dat was iets... ja... daar werd in diepgeheime pornografische romannetjes wel eens op gezinspeeld, maar de verhalen over hersenverweking, ruggemergsverlies, uitvallen van tanden en haren, die hadden alleen betrekking op de masturbatie van de man. Gek genoeg, maar aan de andere kant heel begrijpelijk. Een vrouw raakte er niets bij kwijt dat op ruggemerg leek.
– Natuurlijk! riep Mea, omdat een vrouw een minderwaardig wezen was, dat helemaal geen hersens had. Daar viel niets aan te verweken.
Iedereen lachte. Niemand sprak haar tegen, maar niemand wist eigenlijk precies wat hij erover denken moest. Allerlei beroemde mannen waren aan hersenverweking gestorven: Heine, Baudelaire, Guy de Maupassant, Nietzsche, te veel om op te noemen, maar over vrouwen hoorde je dat nooit.
– Toch is het wel een raadselachtige kwestie dat ernstige denkers en doktoren zich in het Victoriaanse tijdperk nooit ongerust hebben gemaakt over de zelfbevrediging van de vrouw. Dat iedereen zich maar gehouden heeft of vrouwen dit niet deden, vond Mea.
– Vrouwen stonden daar te hoog voor, stelde Alwin, een fatsoenlijk meisje werd niet verdacht van zulke praktijken.
– Vrouwen hadden in de negentiende eeuw helemaal geen behoefte aan wellust, zei Soeteman.
– Maar, vond Alwin, het pakket algemeen aanvaarde vooroordelen dat op het ogenblik ontwikkeld wordt, dat is, als je ’t mij vraagt, nauwelijks minder krankzinnig. Want, als je de zelfbevrediging gelijkwaardig acht aan gedeelde liefde, of zelfs maar aan gedeeld genot, wat blijft er dan nog over van de samenleving? En als liefde geheel te vervangen is door een masturbation à deux...
– Waarom je dan nog op te winden over de gaskamers van Hitler? viel Clemens in.
– Ik geloof dat je nu wel een beetje te ver gaat, mompelde Mea, langzamerhand worden die gaskamers overal bij gesleept.
Ze wisten allemaal dat Alwin het levenslicht gezien had in het Duitsland van Hitler en ternauwernood ontsnapt was aan de slachtpartij. Daarom snakte iedereen nu eigenlijk naar een ander onderwerp van gesprek.
Alwin had heel goed verstaan wat Mea zei.
– Clemens gaat zeker niet te ver. Het is de wereld die te ver gaat, zei Alwin, al was hij het helemaal eens met Mea, maar hij had medelijden gekregen met Clemens. Wanneer de sexualiteit door het grote publiek wordt beschouwd als niet meer dan wat we er, fysisch gezien, van weten, als le contact de deux épidermes, als niet meer dan een serie fysiologische wisselwerkingen, prikkels en reacties, als een massage, dan gaan de filosofen die de mens willen bevrijden te ver. Dan had de taal evengoed niet kunnen worden uitgevonden, dan gaat iedere duurzame band tussen menselijke individuen verloren. Dan wordt de wereld een grote gehaktmolen.
– Juist, zei Clemens, dan is er geen plaats meer voor de mede-menselijkheid, de mede streepje menselijkheid!
– Ik heb het zelden zo helder horen formuleren, viel Alies hem bij. Wanneer, zoals de feministen dat doen, iedere vorm van afhankelijkheid alleen nog maar beleefd wordt als een modus van de nederlaag, wanneer van iemand houden en iemand voor zich alleen willen hebben en gehoorzamen, uit liefde en mèt liefde, alleen nog maar beschouwd worden als vernederend, als een vorm van gedupeerd zijn...
– Maar natuurlijk, voltooide Alwin deze gedachtegang, de eigenliefde wordt voorgesteld als superieur aan elke andere vorm van liefde. En dit is een illusie, als je mij vraagt. Een misschien nog gevaarlijker illusie dan de christelijke illusie die de naastenliefde boven alles stelde – waar ook niets van terechtgekomen is.
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Sita keek op de pendule. Het was over zevenen. De hoop dat Parel vandaag nog zou opbellen had ze niet verloren en het denkbeeld dat de telefoon juist nu zou rinkelen, nu ze niet thuis waren, wat ze anders wel waren op dit uur, plaagde haar.
Ze dronk haar glas leeg, haar vierde of haar vijfde, dat wist ze niet, maar ze voelde zich heel ontspannen en zei:
– Kom, Clemens, ik moet de aardappels nog koken.
Ze stond op en pakte haar tas.
– Als je hier wil blijven zitten, bel ik je wel op zodra ze gaar zijn, maar ik moet er vandoor. Dag mensen!
– Ik ga met je mee, antwoordde Clemens, deze mensen hier hebben ook honger.
Zo was het.
De woonruimte stroomde leeg naar de kapstok in de gang. Mea en Soeteman, het laatst gekomen, trokken het eerst hun jassen aan en namen afscheid.
Op de drempel van de buitendeur zei Alies tegen Sita:
– Ik moet je nog iets vertellen voor het me door het hoofd schiet. Weet je nog dat je me vorige week alles hebt gegeven wat je over dat beertje had bedacht?
– O ja, natuurlijk weet ik dat nog. Vond je er wat aan?
– Ik vond het reuzegoed… zeg maar beregoed.
– Ach kom! Het is nog niet half klaar!
– Nee, maar toch... En weet je wat ik gedaan heb? Ik heb het allemaal naar mijn uitgever gestuurd, met een briefje van mij erbij. Hosselaar kan je dan misschien wel verder helpen. Zeggen hoe of wat... Hij weet tenslotte precies waar de gaten in de markt zitten.
 
Clemens was naar hun eigen grasveldje overgestoken en stond, met z’n hand aan de sleutel die al in de voordeur stak, te kijken waar Sita bleef.
– Ik kom eraan! riep ze. Eén minuut!
 
Clemens stapte naar binnen. Het lampje boven de voordeur ging aan.
– Wat vreselijk aardig dat je dit voor mij hebt willen doen. Wat een moeite. En misschien vindt die man het wel gek.
– Moeite? Helemaal niet. Ik heb natuurlijk nog geen antwoord van Hosselaar en eigenlijk had ik het niet tegen je willen zeggen voor ik wat wist, maar nu vertel ik het toch. Als Hosselaar er wat in ziet, heb ik er immers niet alleen jou een pleziertje mee gedaan, maar hem ook. Vooral omdat ik voorlopig nog niet weet of ik hem aan een nieuw deeltje Vogeltje Parlevliet kan helpen. Niet dat hij nu zo verschrikkelijk inhalig is, zoals de meeste andere uitgevers, maar hij krijgt vanzelfsprekend graag een manuscript in handen waar muziek in zit. Spreekt toch vanzelf?
– Hosselaar... Dat is toch die uitgever die zo’n reeks uitgeeft, De Oude Meesters? Allemaal boeken van driehonderd jaar en langer geleden? Hij krijgt altijd een interview van een pagina in de krant, als er weer een nieuw deel is uitgekomen, is die het?
– Precies, die is het.
– Die man die daar tonnen op toelegt uit zijn eigen zak?
– Ja, juist. Sommige schrijvers vinden hem een onmogelijke vent, maar ik geloof echt dat het waar is.
– Die schrijvers zijn natuurlijk jaloers dat ze niet in de zeventiende eeuw hebben geleefd en dus niet in die prachtige reeks van hem kunnen komen. Ik heb die deeltjes wel eens in een winkel gezien. Voor mij veel te duur.
– Zo denken de meeste mensen erover. Ik geef je groot gelijk, hoor. Maar kwaad dat Hosselaar wordt, als er weer eens iemand beweert dat die schrijvers onleesbaar zijn, al dan niet op dundrukpapier gedrukt! Er bestaan boekhandelaars die de deur op het nachtslot doen, als ze Hosselaar eraan zien komen. Nou, dan smijt hij gewoon een kist vol boeken door de etalageruit naar binnen, kan hem geen laars schelen. En achteraf stuurt hij ze nog een gepeperde rekening ook!
– Echt waar? ’t Is dus wel een idealist. Hij mag wel oppassen dat hij niet over de kop gaat.
– Ja, ja... Maar, weet je, onder ons gezegd, die oude schrijvers zijn al zo lang dood, die... komen hem nooit aan zijn kop zeuren... Snap je? Dat is natuurlijk een voordeel. En dan... maar dit is een diep geheim... En dan... omdat al die herdrukken van klassieken een hoge culturele waarde bezitten, krijgt Hosselaar heus wel zo nu en dan een centje los van het Rijk. Vanzelfsprekend ziet hij dit niet graag elke dag in de krant staan. Als je hem spreekt, doe je maar het beste of je dat niet weet. Ach, iedereen heeft zo zijn kleine ijdelheden en Hosselaar wil nu eenmaal in de droom leven dat hij een Martelaar is voor de Grote Literatuur met grote hoofdletters. Dat hij droog brood eet om maar de meest onleesbare schrijvers te kunnen herdrukken op dundrukpapier, mits ze van Cultureel Belang heten.
– Maar hij geeft toch ook wel eens iets uit waar hij wat aan verdient, zoals die vogeltjes van jou?
– Natuurlijk, en niet zo zuinig, hoor. En Lionel Prent geeft hij ook uit. Maar ook dat is iets waar je niet te veel over praten moet, als je hem ziet. Ik doe altijd maar net of ik gek ben en ik zeg iedere keer weer: O, Dick, wat ontzettend aardig van je! Durf je het wel aan? Nog een twintigste druk uitbrengen? En dan antwoordt hij met zijn zware Draufgängersstem: Meid! Voor jou ga ik door het vuur!
– Geweldig toch? meende Sita.
– En juist omdat zoveel uitgevers vroeger jouw werk niet aangedurfd hebben, juist daarom is er een grote kans dat Hosselaar het wel doet. Om die anderen eens goed te laten voelen wat een Lulletjes Rozewater ze zijn.
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Uit de leefruimte van haar eigen huis viel licht op het grasveldje ervoor. Dit trok haar aandacht, toen Sita eindelijk afscheid had genomen van Alies en met haar mantel losjes over haar schouders, op een kouwelijk holletje naar haar voordeur huppelde. Ze keek niet naar binnen, ze dacht alleen: O. Clemens is dus niet naar boven gegaan, op zijn eigen kamer gaan zitten werken. Trouwens, het eten is over twintig minuten klaar.
Ze gooide de voordeur achter zich dicht, hing haar mantel aan de kapstok en betrad de leefruimte. Opgewekt. Zou ze Clemens verklappen wat Alies gezegd had? Maar het leek haar beter niet te veel over Beertje Bombazijn los te laten, zolang ze niet zeker wist dat die uitgever ervoor was te vinden. Eigenlijk had ze er nooit iets over moeten zeggen, moeten wachten tot het eerste exemplaar van de pers zou komen en hem dit dan laten zien. Maar nu?
Wat zat Clemens treurig te kijken! Of hij niet eens merkte dat zij de kamer binnenkwam. Zou ze toch maar niet met het opwekkende verhaal van Alies voor de dag komen?
 
Op het tafeltje in de lange balk van de L stond een kubusvormige fles met een kubusvormige kleurloze vloeistof erin. Vierkant in de fles, rond op de tong, zoals de reclame luidde die voor dit merk jenever werd gemaakt.
En, een glaasje in de ene hand, een sigaret in de andere, terwijl hij anders haast niets rookte, zat, tamelijk ver achteruit gezakt, Clemens bij dat tafeltje. Hij keek Sita niet aan toen ze binnenkwam, maar deed een heftige trek aan zijn sigaret en blies de rook onder hoge druk uit tot een lange straal.
– Je lijkt wel gek! riep Sita. Wat is er aan de hand? Heb je nog niet genoeg gedronken hiernaast?
– Wat komt dat erop aan?
Clemens reikte ver naar voren en tikte zijn as af boven een porseleinen bakje, op de rand waarvan geschilderd stond Recuerdo de Benidorm.
– Het interesseert toch zeker geen hond ter wereld of ik mijn hersens met alcohol vergiftig? Of denk jij soms nog van wel?
– Wat mankeert je? Tien minuten geleden zit je nog gezellig en normaal te praten. Is er soms opgebeld?
– Er is niet opgebeld. Wil je ook een borrel?
– Ik ga de aardappelen opzetten.
Ze liep naar de eethoek en verder, naar de keuken, op kwade hakken.
– Ik heb geen zin er weer een larmoyant avondje van te maken, zoals gisteren, riep ze. Ik denk er niet over. Ik wil voor de verandering ook wel eens naar bed met een helder hoofd. Waarom doe je zo idioot?
Hij pakte zijn glaasje op. Het was geen sierlijk glaasje op een pootje, maar zo een dat nog de meeste overeenkomst vertoont met een wastafelglas in het klein. Hij goot het leeg boven zijn open mond en hield het veel verder achterover dan nodig was. Zette het neer met een te harde klap. Maar bijvullen deed hij het niet.
Zijn oren waren al uiterst gevoelig geworden. Alles wat ze in de keuken deed, kon hij horen: water dat ze in een pan liet lopen, het open- en dichtslaan van de ijskast, pannen die op het gasfornuis werden gezet, het knetteren van de elektrische gasaansteker, de zachte plof waarmee het gas ontbrandde.
En ik weet ook van te voren hoe het smaakt, wat ze straks op tafel gaat zetten, dacht hij. Met een diepe zucht boog hij zich naar voren, stak zijn hand uit, pakte de fles, bracht de fles binnen het bereik van zijn andere hand, schroefde de dop eraf en schonk zijn glaasje vol.
– Dat moet je vooral doen! En dan met alle gordijnen open! Straks zien Alies en Alwin je zo zitten.
Sita haastte zich naar het raam en sloot de gordijnen.
– Nou, dan zien ze het. Ga zitten en neem ook een slokje.
– An-me-nooit-niet. Alsof je je nog niet genoeg te kijk gezet hebt, daar, door je zo op te winden omdat Klaas professor wordt.
– Iedereen mag weten hoe ik daarover denk.
– Maar het is totaal belachelijk wat je daarover denkt! Wie heeft Van Zeerijp hier in huis gehaald? Jij! Hij moest zo nodig komen eten! Want hij was zo eenzaam! En het was zo belangrijk voor je carrière als je op goede voet met hem stond! En toen was hij nog pas lector!
– Lector!
– Maar straks is hij hoogleraar en dan heeft hij toch veel meer in de melk te brokken? Dan kan hij toch zeker veel gemakkelijker iets voor jou bereiken, omdat hij dan zelf hoger is?
– Daarom. Ik drink een glaasje extra om zijn succes te vieren. Bel hem op in Celerina en feliciteer hem.
– Zeur niet. We weten niet eens de naam van het hotel waar ze zitten.
Clemens nam zijn glas op, maar dronk niet. Het leek of de volgende slok hem voorgoed het zwijgen zou kunnen opleggen en hij eerst een belangrijke mededeling moest doen.
– Als Dunnebroek een hoge functie in Genève krijgt, als Soeteman en Alwin dat weten, of als een van de twee wist, dat aangezien Dunnebroek naar Genève verdwijnt, Van Zeerijp het professoraat krijgt aangeboden... Ik herinner me niet eens meer wie van de twee ermee op de proppen kwam...
– Alwin.
– Zo. Alwin. Alwin wist het... Waarom wist Alwin het en wist ik van niets? Terwijl Van Zeerijp nota bene met jouw dochter naar de wintersport is?
– Maar daarom juist! Ze zijn een week geleden weggegaan en waarschijnlijk heeft hij zelf toen nog van niets geweten. Dat kan toch zeker? Dat moet zelfs wel zo zijn. Want anders zou hij het toch, in elk geval, aan Parel hebben verteld?
– Daarom juist.
– Wat voor reden zou Parel hebben gehad het voor mij geheim te houden? Ik kan er een eed op doen, dat Parel het me ogenblikkelijk zou hebben gezegd.
– Allicht. Parel. Die vertelt veel. Die heeft gewoonlijk heel wat te vertellen. Die vertelt alleraardigst.
– Maar dìt in ieder geval, sukkel. Dìt zou ze hebben gezegd. Omdat Parel onmiddellijk hetzelfde gedacht zou hebben wat ik nu denk: Dat deze promotie van Klaas alleen maar in jouw voordeel kan zijn. Omdat hij als professor nog veel meer in de melk te brokken heeft dan als lector. Waar jammer je over?
– Lector... zei Clemens en dronk zijn glaasje leeg, professor. Het ene klinkt nog mooier dan het andere. Maar ik ben het geen van beiden. En tien jaar ouder dan hij.
 
Langzaam maakte hij de fles open.
– Kind, ging hij verder, kom er toch bij zitten. De aardappelen zijn nog lang niet gaar. Ik zal een glaasje voor je pakken.
Hij stond op, pakte een glaasje, ging weer zitten en schonk het glaasje vol.
Zij had zich laten vallen in de fauteuil tegenover hem. Wat moest ze anders doen? In de keuken stonden de aardappelen te vuur en het water kookte nog niet eens. En als Clemens zich in zijn kop gezet had zich vanavond weer volkomen lam te drinken kon ze hem toch niet tegenhouden?
– Proost dan maar.
En ze nam een eerste slok.
Aandachtig zette ze het glaasje neer. Ze kreeg een idee.
– Ik kan me niet voorstellen, zei ze, dat je je zo mies zit te maken, terwijl de situatie toch eigenlijk eerder hoopvol moet worden genoemd. Klaas houdt van Parel en Parel houdt van hem. Dat zie je aan alles, echt, zonder gekheid.
– Zonder gekheid, beaamde Clemens, maar ook zonder hoop dat het lang zal duren.
– Ik wil er wat onder verwedden dat het altijd duren zal! Geloof me, ik begrijp die meid veel beter dan jij. Haar moeder komt uit de goot, O.K., O.K. Maar zij is opgegroeid in een academisch milieu. Al die andere kerels, een steward, een bouwvakker, dat is toch allemaal niks voor haar geweest, echt niet. Maar zo’n vent als Klaas, die is het helemáál, als je mij vraagt. Een helder hoofd en toch een vlotte jongen. Precies wat ze hebben moest. En in haar hart is ze een heel goed kind. ’t Is dat ze vroeger een beetje te ongeduldig is geweest, daarom heeft ze al die vergissingen gemaakt met allerlei andere rare snuiters. Maar dat was het ware niet. En dat heeft ze heus wel geweten. Ze is niet gek! En nu heeft ze het goddank eindelijk geschoten.
– Zij wel, zei Clemens met een diepe dronkemanszucht. Pang. In de roos.
– Maar jongetje, begrijp dat nou toch. Dat kind lijkt op d’r moeder, verdomd als ’t niet waar is. Ze heeft dezelfde fouten gemaakt als ik. Maar dat is nu toch voorbij? En ik zou er misschien nog aan twijfelen, als ik niet zo zeker wist dat Klaas van Zeerijp stapelgek op háár is. Die jongen houdt dolveel van haar. En omdat-ie niet alleen het ideaalbeeld voor haar vertegenwoordigt...
– Een professor het ideaalbeeld van Parel...
– Ja natuurlijk, ventje. Snap je dat nou niet? Dan zal ik het je eens heel duidelijk uitleggen. Die meid is in haar binnenste eigenlijk altijd stapelgek geweest op jou! Die heeft alleen maar al die gekke dingen gedaan omdat ze jou niet krijgen kon.
– Ah! Dat had ik eerder moeten weten.
 Hij nam een slok en zei:
– Ha, ha, ha, – als een regisseur die een toneelspeler duidelijk wil maken dat hij moet lachen, maar zelf niet lacht.
– Zo is het nou eenmaal, ging Sita verder, toch heel normaal voor jonge meisjes?
– En voor ouwe zakken, mompelde hij.
– Goed. Jij wil nergens ernstig over praten. Jij tapt liever flauwe moppen. Jij bent niet tevreden voordat je jezelf peilloos diep in de put gepraat hebt en met een zatte kop in je bed kan gaan liggen. Maar ik heb gelijk. Ik weet wat ik zeg. En die Klaas is helemaal ondersteboven van haar en daarom alleen al zal hij zijn uiterste best doen dat jij binnen de kortste keren een professoraat krijgt. Dat geef ik je op een briefje. Daar hoef ik Parel niet eens op attent te maken.
– ’t Is... zei Clemens, ’t is...
– Nou, wat is het?
– Ik wou, zei hij en zijn stem werd veel onvaster dan de graad van zijn dronkenschap vereiste, ik wou dat ik een zó goed artikel kon schrijven, dat Parel... dat ik Parel...
Hij ging moeizaam rechtop zitten en trok, half opzij vallend in zijn stoel, zijn zakdoek uit zijn rechter broekzak met grote inspanning. Hij deed of hij zijn neus afveegde, maar hij had zijn bril afgenomen en bette vooral zijn ogen.
– Ik wou dat mijn artikel af was en dat iedereen erover praatte. Dat wou ik. Dat is het enige wat ik echt zou willen en dan kan Parel haar gang gaan met wie ze maar wil, of niet wil. Ik wou maar liever dat ze niet wilde.
– Niet willen? Wat niet willen? Wat bedoel je daarmee? Dat moet je me nou eens uitleggen.
Maar hij vouwde zijn zakdoek zo klein mogelijk op, raakte er een laatste maal zijn ogen vluchtig mee aan en stak hem in zijn broek terug.
– Ik heb met je te doen, zei Sita, jij wil altijd dingen die onmogelijk zijn. Net een klein kind dat niet weet hoe de wereld in elkaar zit. Maar dit is toch zeker het normaalste wat er bestaat: soort zoekt soort en familieleden helpen elkaar. Je doet of het ik weet niet wat voor schandelijks is, als je schoonzoon je een beetje zou helpen. Maar zoiets is toch normaal?
– Mijn schoonzoon, mompelde hij. Welja. Mijn professorale schoonzoon.
– Kom, ik moet weer eens in de keuken gaan kijken.
Sita stond op en vervolgde onder het lopen:
– Je lijkt wel niet goed snik. Nu hebben we een leuke dag gehad, ondanks alles. Prettig zitten praten. Gezellig. En niet zodra ben je thuis, of je gaat weer zitten kniezen over niks.
 
Wat ze zei drong niet meer tot hem door. Clemens liet zich bijna uit zijn stoel glijden en vouwde zijn handen op zijn buik. Zijn benen lagen gestrekt naast elkaar, met alleen zijn voeten over elkaar heen. Zijn ogen probeerde hij op de punten van zijn schoenen te vestigen en hij bewoog niet meer.
Wel hoorde hij plotseling dat de telefoon in de vestibule rinkelde. Hij stond niet op.
De telefoon ging ten tweeden male over, maar Clemens bleef even roerloos zitten als hij zat.
Sita kwam uit de keuken met een vork in haar hand.
– Hoor je de telefoon niet?
– Ja. En?
– Waarom kun jij hem dan niet even opnemen? Ik ben bezig, dat zie je toch en jij hebt niets te doen.
– Geen zin.
– Waarom niet? ’t Is vast en zeker Parel.
– Dan kun jij toch beter gaan? Mij heeft ze niets te vertellen.
– Nou goed, als het je dan te veel moeite is even met je dochter te praten.
Sita draaide zich om en bracht de vork naar de keuken.
– Zie je nou, zei ze door het rinkelen van de bel heen, toen ze weer uit de keuken kwam en zich op weg naar de telefoon begaf, ze houden helemaal niets geheim voor je. Niets. Waarschijnlijk heeft Klaas nu pas bericht gekregen dat hij professor is geworden en het eerste wat Parel doet is jou opbellen om het je te zeggen.
– Op Nieuwjaar bericht gekregen, mompelde hij, toen ze de kamer al uit was, van wie dan wel?
Maar hij bedacht dat dit toch niet helemaal uitgesloten mocht worden. Een vriend die het wist kon Klaas opgebeld hebben, of een familielid. Alles was mogelijk.
Nu pas drong het tot hem door dat Sita de gangdeur stijf achter zich dichtgetrokken had, zodat hij niet verstaan kon wat ze door de telefoon zei. Maar aan haar stem te horen bleef er geen andere conclusie over dan dat ze werkelijk met Parel praatte. Duidelijker uitgedrukt: aan het feit dat hij Sita’s stem zo goed als helemaal niet hoorde, terwijl ze wel degelijk opgenomen moest hebben, want het apparaat belde niet meer, daaruit maakte hij op dat het niemand anders dan Parel kon zijn.
Behalve aan het begin en aan het eind van een gesprek met Parel was er immers bijna nooit veel terug te zeggen.
 
 
26
 
– Zo, mama. Ben je daar eindelijk? Ik heb je al de hele middag proberen te bellen, maar er was niemand thuis.
– We waren even bij de buren. Dag Parel! Gelukkig Nieuwjaar!
– Gelukkig Nieuwjaar? Ja, mam, dat moet je vooral zeggen! Hoe bestaat het! Die Klaas, die klootzak, die is weggelopen en heeft me hier laten zitten in de sneeuw.
– Maar kind...
– Z’n vrouw, dat kreng, die Audrey, die komt vanmiddag ineens voorrijden, terwijl ik net zo gezellig een borreltje zit te drinken met Klaas, in de serre van het hotel.
Geluiden van snikken, huilen, happen naar adem.
– Dat wijf, mama, dat wijf dat komt hier binnenstuiven. Die trekt niet eens haar mantel uit. Die zegt niet wie ze is. Die gaat naast ons tafeltje staan en die schreeuwt tegen Klaas: Mitkommen jij! Meteen! Met een Duits accent! Verdomd als het niet waar is! Ik kan nergens ter wereld gaan of staan of ik word in de wielen gereden door Duitse wijven! Een vet Duits wijf, mama. En dat staat daar ineens en zegt: Mitkommen jij, mit ein! En ik zeg, ik zeg of ik van niets weet: Hoe dàt zo, mevrouw? Waarom speciaal met u? Maar weet je wat Klaas zegt, die zegt: – Dit is Audrey, Parel. Jullie zouden elkaar toch eens moeten leren kennen!
Jawel. Net wat je zegt. Dat wordt wel tijd, zeg ik nog, om er een geintje van te maken. Maar dat wijf zegt: Nergens nodig voor, zegt dat wijf, absoluut overbodige moeite, Schatz. Ik heb je koffertje gepakt, Klaas, en die sleuteltje van die auto die heb ik hier!
Nou moet je je dat toch eens even voorstellen, mam. Dat mens, dat was gewoon naar binnen geslopen terwijl ik daar rustig met Klaas in de serre zat. Die is brutaalweg naar onze kamer gegaan. Die heeft Klaas z’n koffer gepakt en die had ook nog het sleuteltje van de auto ergens zien liggen. Hoe bestaat het dat iemand zo brutaal kan wezen. Je houdt het toch niet voor mógelijk!?
Snikken. Niet eerder had Parel zo dicht aan Sita’s oor gesnikt en gehuild en ook niet zo diep verdrietig.
– Maar kind, begon Sita.
– Die Klaas, mam, die is toen gewoon met haar meegelopen als een schoothond. Hij stond op en ik bleef zitten. En hij achter haar aan sjokken, mam. Ik bleef zitten waar ik zat en even later zag ik ze wegrijden. O, mama en ik vind het zo verschrikkelijk voor papa. Wat zullen ze een lol hebben als iedereen Klaas weer met dat wijf door Groningen ziet sjouwen. Wat zullen ze lachen, die hufters.
Sita’s knieën begonnen te trillen. Radeloos keek ze om zich heen, of er in de buurt van de telefoon niets was waarop ze zou kunnen gaan zitten. De onderste treden van de trap? Maar het snoer was te kort. Haar tanden begonnen te klapperen, terwijl ze heen en weer liep met die hoorn vol jammerklachten tegen haar oor gedrukt.
– En Klaas, mama, die heeft geen cent voor mij achtergelaten. Geen cent. Geen rooie cent! En ik heb in totaal nog vijf Zwitserse franken in mijn portemonnaie.
– Wat! En moet je daar soms ook de rekening nog van betalen?
– Ja, als ik gek ben!
– O, gelukkig.
– Gelukkig! Gelukkig? Wat gelukkig? Ik kan hier toch niet blijven zitten in de sneeuw? Ik heb geen geld om naar huis te gaan. Met vijf franken kan je toch niks beginnen?
– Maar kind, dat is verschrikkelijk. Wat een schurk. Het is gewoon in één woord ongelooflijk, wat je mij daar vertelt.
– Ongelooflijk, hè... En dan weet je nog niet alles. Ik ben waarschijnlijk zwanger.
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– Wat is ongelooflijk?
Clemens stond naast haar, gereed om de hoorn uit haar hand te grissen.
– Niets! schreeuwde Sita en het woord klonk als een doodskreet. En ze smeet de hoorn op het toestel.
– Wat is dat nou? vroeg Clemens heel vriendelijk en langzaam. Ben je niet wijs geworden? Je breekt het gesprek af, terwijl je dochter uit Zwitserland belt? Mag ik haar soms niet een ogenblikje spreken?
– Kom maar mee naar binnen.
– Wat wordt er hier voor mij geheim gehouden?
– O! Sterf!
Ze holde naar de leefruimte terug, liet zich vallen op haar stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht.
Clemens kwam met langzame passen ook binnen en sloot de deur zorgvuldig, net of ze niet alleen in huis waren, of het komende gesprek tegen afluisteren moest worden beschermd. Hij pakte de vouwen van zijn broekspijpen en ging, uiterst beheerst, ook zitten.
Uit Sita’s vingers kwamen gedempte snikken. Clemens nam z’n glas op, hield het tegen het licht en dronk het leeg.
– Waar zit ze nou? vroeg hij.
– Weet ik veel. In een hotel.
– Heeft ze je de naam van dat hotel gezegd?
– Nee.
– Wat zeg je? Heb je haar niet eens de naam van dat hotel gevraagd?
 
Sita stond op, liep naar de keuken, kwam met het eten terug.
Zichzelf had ze bijna niets opgeschept. Terwijl hij at, zei ze met een stem die zo metalig klonk dat het leek alsof ze, wat ze zei, eerst heel zorgvuldig op een band had opgenomen en die nu afdraaide:
– Ik zal je precies uitleggen wat er gebeurd is. Maar je moet niet tegen mij gaan schreeuwen. Ik kan er niets aan doen. Dat wil zeggen, ik kan er nu niets meer aan doen. Dat kind is volwassen, ik heb haar niets te gebieden of te verbieden.
– Nee. Ik wind me niet op. Het viel te voorzien wat er zou gebeuren. Ze heeft het daar in Zwitserland zeker weer met een ander aangelegd. Niet soms?
– Aááááh... Je bent gemeen. Maar je vergist je, want het zit deze keer heel anders in elkaar.
– Ach zo?
– Ja, verdomme! Klaas z’n vrouw is daar komen opdagen. Zó zit dat in elkaar, voel je wel? Die vrouw is hem komen halen. En Parel zit zonder een cent in dat hotel.
Hij boog zijn hoofd en at zonder haast z’n bord leeg. Toen legde hij eerst z’n mes schuin op z’n bord en ernaast z’n vork met de tanden naar boven. Hij duwde met z’n wijsvinger tegen de vork, heel voorzichtig, als had hij iemand moeten beloven dat de vork volkomen parallel aan het mes zou liggen.
– Jawel, zei hij, met z’n ogen strak op het gebruikte eetgerei. Ik begrijp het. Nu is, om het zo maar eens te noemen, alles verloren. Dat klinkt melodramatisch, maar zo is de toestand. Erop rekenen dat Klaas zich er ooit nog eens iets van zal aantrekken dat ik geen promotie maak, hoef ik niet. Nog sterker: die vrouw van Klaas zal niet rusten voor hij een conflict met mij uitlokt en ik gedwongen word ontslag te nemen. En dan kan ik mijn biezen pakken. Dan kunnen we hier de tent sluiten. Dan mag je blij wezen als mijn vader mij een maandgeldje geeft, want hoe ik dan nog de kost moet verdienen, weet ik niet. Om een ander baantje te vinden, zou er toch iemand moeten bestaan die mij aanbeval voor een ander baantje. Maar wie?
Sita stond op, liep naar het lage tafeltje, pakte een sigaret die zij aanstak, ging weer aan de eettafel zitten en gaf de sigaret aan hem.
– Ik begrijp je niet. Altijd alles van de zwartst mogelijke kant zien. Als mijn dochter met een vent gaat, onverschillig wie het is, daar sta jij buiten. Niemand zal jou daar kwaad om aankijken.
– Maar...
– Ik ben nog niet uitgepraat. Er is nog wat anders dat jij helemaal over het hoofd ziet. Toegegeven, Klaas heeft haar in dat hotel gelaten. Maar wat bewijst dat nou nog? Hij kon moeilijk met die vrouw gaan knokken, daar in dat hotel. Maar ik zeg je en ik heb een heleboel intuïtie hiervoor, dat dit het eind van de affaire niet hoeft te zijn. Die jongen houdt van Parel, dat weet ik. Hij heeft alleen een beetje moeite zich van z’n vrouw los te maken. Maar ik durf er wat onder te verwedden dat hij bij Parel terugkomt.
– Jij wedden, zei Clemens. Je zegt maar wat om mij te kalmeren.
– Dan zal ik het je nog sterker vertellen. Als jij je er niet mee was gaan bemoeien, had ik de hoorn niet op de haak gegooid. Had ik tegen Parel gezegd: Kind je lijkt wel gek. Hoe kan je dat nou denken! Dat die man je zo maar laat stikken in Zwitserland, zonder een cent? Stel je niet aan! Klaas is alleen maar bij zijn vrouw in de auto gestapt omdat hij geen scène wilde maken in dat hotel. Over een uurtje is hij bij je terug. Zonder Audrey, ja zonder Audrey!
Dàt zou ik tegen Parel hebben gezegd, als jij me mijn gang had laten gaan. Je hoeft je verontschuldigingen niet aan te bieden, daar gaat het niet om, maar je moet er nou dan ook niet verder meer over tobben. Je zal het zien! Ik wil er een mooi ding onder verwedden dat Parel over een uurtje belt om te vertellen dat alles weer koek en ei is. Geloof mij maar!
Klaas! Ik heb vertrouwen in die jongen. Weet je dan niet meer met wat voor ogen hij naar Parel keek! En haar dan zo maar in de steek laten? Ik begrijp jou niet! In de politiek houd je er de meest utopistische denkbeelden op na, die alleen wat zouden kunnen worden als alle mensen engelen waren. Maar in het dagelijks leven vertrouw je geen hond. Iedereen is je vijand. De hele wereld staat je naar het leven. Wees toch wijzer. Hou nu eindelijk eens een keertje op. Altijd maar denken dat Parel en ik, en weet ik wie nog meer, het altijd alleen maar op jouw ondergang hebben voorzien.
Clemens zat nu zo goed als roerloos naar zijn lege bord te staren.
– Zes kinderen heeft hij, mompelde Clemens, die de tel was kwijtgeraakt, zes kinderen bij z’n eerste vrouw. Dat kost geld.
Hij drukte de sigaret uit en legde zijn linkerhand naast zijn bord. Een hand zo dor als een apparaat. De wijzerplaat van zijn polshorloge leek erbij te horen als de manometer bij een persleiding. Clemens’ rechterhand lag ook naast zijn bord. Zijn rechter wijsvinger, niet meer bezig mes en vork te verschuiven, was toch nog niet helemaal tot rust gekomen, bewoog zich heen en weer, leek iets te willen aanwijzen, maar wist nog niet wat.
Toen zei Clemens:
– Ik ga naar boven. Ik ga nog een beetje werken. Hier blijven zitten en van gedachten wisselen over allerlei mogelijkheden waar we toch veel te weinig van afweten om er iets zinnigs over te beweren, dat leidt tot niets.
Hij nam zijn servet van z’n knieën, veegde er zonder noodzaak z’n mond mee af, stond op, legde het servet op tafel en ging de kamer uit.
Ze hoorde zijn voetstappen op de trap. Hun ritme veranderde op het bovengangetje, stokte. Ze hoorde de deur van het kamertje opengaan. Twee stappen. De deur die dichtviel. Drie stappen. Schuiven van de bureaustoel. Een stap. Weer schuiven van de bureaustoel.
Stilte.
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Om tien uur had Parel niet voor de tweede keer opgebeld. Om half elf evenmin. Sita’s voorspelling kwam niet uit. Maar wat had ze nu eigenlijk precies voorspeld? Om welke voorspelling ging het? De voorspelling dat Parel nog wel een keer zou opbellen, of de voorspelling dat Klaas er niet definitief vandoor gegaan was? Dat hij, na z’n vrouw tot rust te hebben gebracht of zich op andere wijze van haar te hebben ontdaan, bij Parel terug zou keren in dat hotel te Celerina?
Celerina... Alwin en Clemens hadden er vanmiddag over zitten praten. Vroeger was daar eens een ongeluk gebeurd. Iemand in een afgrond gevallen. Er waren daar afgronden. Misschien ook wel in de buurt van het hotel waar Parel en Klaas hun intrek hadden genomen (toen het nog allemaal zo idyllisch leek). Die Klaas... Je moest toch wel niet goed wijs zijn om, als je een vrouw nog pas zo kort kende, te gaan logeren in een plaatsje met zulke gevaarlijke afgronden. En haar dan daar op de koop toe zwanger achterlaten! Dat was misdadig.
Uit de kamer van Clemens was nog aldoor niet het geringste geluid meer gekomen. ’t Oude liedje. Voor zover je het stilzwijgen van een schrijfmachine een liedje kon noemen. Daar zat hij nu, 2 meter en vijfentachtig centimeter boven haar en staarde op een wit stuk papier. O nee, roze papier gebruikte hij tegenwoordig. Hoe was die dokter Barend op het idee gekomen! En nog voor niks. En zij zat hier, op Nieuwjaarsavond. Andere mensen maakten pret. Vrijwel iedereen die zij kende was naar de wintersport. ’s Avonds in het chalet dronken ze met hun allen Glühwein en doopten stukjes brood in een grote pot met gesmolten kaas. Fondue. Leuk. En niet eens duur, als je naar Oostenrijk ging. Zwitserland was duurder. Wij zijn nog nooit naar de wintersport geweest. Wij niet. Die Klaas kon het er fijn van nemen. Geen wonder: lector, straks professor. En Parel zonder een cent in Celerina laten zitten? Als hij teruggekomen was, zou ze wel weer hebben opgebeld... Maar hoe moest het aflopen als hij niet terugkwam?
Deze onzekerheid kon ze niet verdragen. Misschien was het bericht over Parel’s dood in een afgrond al onderweg...
Ze was van opwinding niet in staat langer rustig op haar stoel te blijven zitten. ’t Was zelfs niet bij haar opgekomen de televisie aan te zetten. Ze moest wat doen en ze deed wat het meest voor de hand lag, het banaalste dat je zou kunnen verzinnen: ze ruimde de tafel af, schoof al het vuile tafelgoed in de afwasmachine, zette de etensresten in de ijskast, vouwde de servetten keurig op. Kwam terug met een vochtige viscosespons en wreef ermee over het witte formicablad van de eettafel.
Maar toen bleef er voor haar niets meer te doen over dan te luisteren naar de afwasmachine die een klotsend geluid maakte als een stoomboot. En dit zo laat in de doodstille avond. Het was niet uit te houden.
Ze sloeg haar handen in elkaar en, roerloos met gebogen hoofd, leek het een ogenblik of ze stond te bidden, maar ze kneep haar handen veel krachtiger samen dan iemand die bidt.
– Ja... zó... mompelde ze ten slotte. Ging de kamer uit, de trap op, naar boven.
– Clemens, sorry dat ik je stoor, maar ik moet je wat zeggen.
Precies zoals ze gedacht had, zat hij aan zijn bureautje, achterover gezakt op de manier van iemand die de hoop nog iets tot stand te zullen brengen, volledig opgegeven heeft. Zijn hoofd en schouders waren buiten het bereik van het licht dat zijn bureaulamp verspreidde. Een stuk roze papier stak uit de schrijfmachine. Zijn handen lagen met verstrengelde vingers op zijn gulp.
– Ja. Wat dan?
Hij bleef roerloos voor zich uitkijken, draaide zelfs zijn hoofd niet naar haar om.
Sita stelde zich naast het bureautje op, haar rechterhand op het blad, haar heup er tegenaan leunend. Automatisch aangenomen pose van secretaresse die orders opneemt. Of om salarisverhoging komt vragen, want hij zei verder niets.
– Ik wil niet dat jij je kapotmaakt van de zenuwen, zei ze, op die manier kun je straks wel iedere dag naar de psychiater lopen.
Hij bewoog alleen zijn duimen, van elkaar en tegen elkaar.
Met een mededeling die geen nieuws voor hem bevatten kon, ging Sita verder:
– Parel heeft niet meer opgebeld. Het is kwart voor elf. ’t Bewijst natuurlijk nog helemaal niets, want ze belt alleen als het haar slecht gaat. Als het goed gaat vergeet ze meestal dat we bestaan.
– Daarom, zei Clemens en het woord klonk of hij een zwaar boek dichtklapte.
– Maar jij zit je d’r over op te vreten van de zenuwen. En daarom heb ik dit bedacht. We stappen in de auto en rijden er naartoe. Slapen kan je toch niet. En dan zijn we daar morgenmiddag denk ik en dan weten we het zeker.
– Wat?
– Dat ze daar niet in d’r eentje zit, zonder geld.
– O.
– Desnoods blijven we een paar dagen. Je kunt toch vakantie nemen? Nooit doen we eens iets gezelligs. Vroeger kon het niet omdat je de hond niet alleen wou thuislaten. Altijd stond er wel wat in de weg. Maar nu toch niet meer?
Hij slaakte een diepe zucht en bewoog zijn knieën, eenmaal uit elkaar en toen weer tegen elkaar aan.
– Jij had de hond ook niet alleen willen thuislaten.
– Daarom. Hoe dan ook. Maar nu hebben we geen hond meer.
Er kwam geen woord over Clemens’ lippen.
– Kom nou, zei Sita.
Het was zeggen, geen aandringen, daarvoor ontmoedigde zijn houding haar te veel.
– Over tien minuten heb ik onze spulletjes in een koffer gedaan. Laten we meteen wegrijden, nu. ’t Is mooi weer en de maan schijnt. We kunnen hier toch niet blijven zitten kniezen. Laten we eindelijk ook eens iets doen wat we niet alle dagen doen. Waarom niet?
Nu keek hij haar aan. Hij hield zijn hoofd scheef achterover. Het leek of hij zijn mondhoeken van inspanning naar beneden moest trekken om haar te kunnen blijven aankijken en hij zei:
– Je bent niet goed snik.
– Zo...
– Luister goed, Sita. Voor die meid van jou verzet ik geen voet meer.
– Die meid. Van mij. Aardig. Maar oud nieuws. Je hoeft het helemaal niet te doen voor haar. Als we daar komen is ze misschien al lang met Van Zeerijp ergens anders naartoe gereisd. En dan rijden we weer verder. Leuk een tochtje door de bergen maken. Dat kan toch?
– Houd jij jezelf maar voor de gek. Mij niet.
Hij keek weer voor zich. Ze sloeg haar armen over elkaar, verplaatste haar gewicht naar haar andere been en wachtte af. Maar hij bleef zwijgen. Ze probeerde een grapje:
– Goed, dan ga ik alleen.
– Je mag wegblijven zo lang als je wil.
– Afgesproken.
Rustig liep ze de kamer uit, ging naar de slaapkamer, klom op een stoel die naast de linnenkast stond, kwam eraf met een koffer die op de linnenkast had gelegen, legde de koffer open op haar bed. Er ontsnapte een reiskoorts verwekkende lavendellucht uit.
Nadat ze er wat kleren, ondergoed en toiletartikelen ingelegd had, ging ze Clemens’ kamertje weer binnen. Hij zat nu een exemplaar van De Nieuwe Linie te lezen en keek niet eens op, toen hij haar hoorde.
– Moet ik voor jou ook wat inpakken, of meen je het? vroeg ze.
– Ik wens je goede reis. Kruip niet achter het stuur met een borrel op. Je kunt mijn auto nemen, als in de jouwe niet genoeg benzine meer zit.
– Wie moet er dan voor je zorgen, als je hier alleen blijft?
– Dat weet ik niet, dat zie ik wel.
Haar ogen en haar neus kwamen vol tranen.
– Het is toch ook jouw kind, Clemens, ik bedoel, het is toch ook jouw kind, omdat jij ook voor haar hebt gewerkt, altijd voor haar hebt betaald, je druk om haar hebt gemaakt en ik vind het zo treurig dat je er zo weinig plezier aan beleeft.
– Ach... antwoordde hij, ach...
– Als je, zei Sita, het allemaal een beetje anders opvatte. Als je alles niet zo op de keper beschouwde, waar je niets mee opschiet. Als je probeerde er het beste van te maken... Dan kon je toch doen of er niet veel bijzonders aan de hand was. Dan gingen we gewoon even op en neer naar Zwitserland, voor de aardigheid. Maar jij... jij moet het weer tot een principiële kwestie opblazen.
Hij haalde zijn sleutelring uit zijn broekzak en maakte de autosleuteltjes ervan los.
– Alsjeblieft. Spijt me vreselijk, ik blijf hier. Ik moet werken. Als ik ophoud te geloven dat ik me door te werken redden kan, ja god, dan zou dat het eind zijn. Heus.
Ze stond op haar tenen hoewel ze zich toch bukken moest, toen ze hem een vluchtige kus op zijn kruin gaf.
En ze keerde naar de slaapkamer terug, stopte haar paspoort, en alle contanten die ze vinden kon, bijna vijfhonderd gulden, in haar handtas, sloot de koffer, liep naar de deur, deed het licht uit en ging de trap af.
Buiten aarzelde ze nog een ogenblik en keek naar de maan. ’t Was het idee van Clemens geweest haar de sleutels van zijn auto te geven. Had hij dit niet gedaan, dan zou ze weer in dezelfde impasse gezeten hebben als vanmiddag toen ze ook niet bij haar eigen auto komen kon omdat de zijne er achter stond. En wat dan? ’t Leek haar onwaarschijnlijk dat hij ook nu naar beneden zou zijn gekomen en haar, net als toen ze het brievenbusje ging zoeken, zelfs toch nog haar zin zou hebben gegeven, met haar mee zou zijn gegaan. En dat moest ook hem onwaarschijnlijk hebben geleken. En daarom had hij haar de sleutels van zijn auto toevertrouwd. Om van haar af te zijn.
– Ook goed. Ik zou z’n gezicht wel eens willen zien, als ik me te pletter reed.
Ze opende het portier van de grote Peugeot, legde de koffer op de donkere achterbank, ging achter het stuur zitten en startte.
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’t Was kwart voor twaalf, zag ze op het dashboardklokje.
De weg lag er tamelijk verlaten bij, haast geen andere auto’s.
Je reed maar geduldig achter de lichtvlek aan die door je eigen koplampen op het asfalt werd gelegd.
Het leek of ze haar eigen weg schiep, zo ver als haar licht in het donker reikte – altijd even ver, hoe hard je ook reed. Nooit hoefde je bang te zijn dat het opraakte.
De maan was ondertussen achter wolken weggeschoven en een handvol kleine sneeuwvlokken, die gemeen glinsterden in het licht van haar koplampen, werd tegen de voorruit gegooid. Ze zette de verwarming wat hoger en liet de ruitewissers een keer heen en weer gaan.
Beter misschien dat Clemens niet mee was. Voor het eerst begreep ze dat een auto werkelijk een betoverende uitvinding betekende. Konden mensen uit vroegere tijdperken, toen er nog geen auto’s bestonden, eigenlijk ook wel mensen worden genoemd? Zij die dit nooit hadden beleefd: met een snelheid van honderd kilometer in het uur over de aarde zweven, beschermd in een schild van glas en glanzend gelakt plaatijzer. Zelfs al zou de een of andere fantast à la Jules Verne erover hebben gefantaseerd, dan kon hij nog onmogelijk hebben vermoed hoe je je in werkelijkheid voelde in een auto. Je drukte je rechtervoet nog wat dieper in en het ging sneller. Je trok je voet wat op en het ging een beetje langzamer. Een koplamp gaf meer licht dan honderd kaarsen. Zoveel kunstlicht had Jules Verne zijn hele leven niet gezien. En zo anders, zo anders. Overal was de wereld anders dan honderd jaar geleden.
Daar kwam het vliegveld Eelde in zicht.
Klein vliegveld, zonder veel betekenis, ’s avonds meestal gesloten. Maar soms landde er zelfs diep in de nacht wel eens een groot toestel, als dit om een of andere reden zijn eigenlijke bestemming niet kon bereiken.
Misschien ook nu. Ja, nu ook. Inderdaad.
Een groot passagiersvliegtuig, neergestreken om haar niet bekende redenen, liet, door schijnwerpers overgoten met licht, uit zijn binnenste een rijtje mensen te voorschijn komen, die afdaalden over een smalle trap. Waar kwamen ze vandaan? Wat zouden ze hier doen, zo ver van alle grote steden? Een enorme tankwagen zette zich in beweging en reed op het vliegtuig af. Toen kon ze niets meer zien, alles verdween achter huizen en bomen. Eigenlijk had ze toch al haast niets gezien behalve wat licht; het meeste erbij gefantaseerd.
Honderd jaar geleden... er bestonden toen al vrouwen die over vrouwenemancipatie peinsden. Heel wat vrouwen zeurden ook nu nog daarover de bladeren van de bomen. Bewees dus dat er van die vrouwenemancipatie niets terechtgekomen was. Allicht niet. Vrouwen beschouwden ook elkaar als stomme trutten, heel logisch. Stel je voor dat ze met Clemens van rol moest verwisselen! Maar toch, honderd jaar geleden kon geen enkele vrouw ’s avonds laat tegen haar man zeggen: Ajuus, ik ga mijn dochter in Zwitserland eens opzoeken. En in zo’n rijdende machine stappen als waar zij nu in zat. En waarom kon dat honderd jaar geleden niet? Omdat die vrouwen wel over emancipatie hadden gezanikt, maar niet de auto uitgevonden. Zelfs de kolossale kussens die ze toen op hun billen bonden, uit verlangen om nog verleidelijker te lijken dan ze toch al waren in hun corsetten, hadden ze niet uitgevonden.
 
Ze stuurde naar de linker weghelft om een enorme vrachtauto in te halen. Aan de horizon zag ze twee lichtende stippen. Tegenligger. ’s Nachts kon je eigenlijk veel gemakkelijker schatten hoe ver een tegenligger nog weg was. Aan de afstand tussen z’n koplampen zag je ’t.
Ze kon de zwaar ronkende vrachtauto zonder angst passeren. Een lichte geur van dieselolie drong tot haar door. Toen ze naar de rechter weghelft terugkeerde, wierp de achteruitkijkspiegel boven de voorruit een vlaag licht in haar ogen – niet lang.
’t Was maar het beste dat Clemens haar alleen had laten gaan. Of ze van geluk kon spreken dan wel dat het juist bijzonder ongelukkig mocht heten; of het eigenlijk niet al vreemd genoeg mocht worden genoemd dat Clemens en zij nog altijd bij elkaar waren. Ik doe wel mijn best, dacht ze, ik houd het huis toch op orde, ik zorg dat hij netjes gekleed is en ik kook zijn eten. Maar een flinke huishoudster zou dat even goed doen en hem niet van zijn werk houden met haar verdriet en met de onzinnige ongelukken van haar dochter.
Verbazingwekkend eigenlijk, dat hij haar nooit had laten stikken voor een andere vrouw. Twintig jaar geleden was hij toch een mooie jongen. Had toch gemakkelijk... Weglopen? Hij niet. Al die andere schoften waar ze haar jeugd aan verspild had wel. Hij niet. Zo’n door en door fatsoenlijke, om niet te zeggen meelijwekkend brave man! En hij kreeg de volle lading van haar ellende.
Als je ’t aan een ander moest vertellen zou je niet uit je woorden kunnen komen van schaamte. Soms bracht hij haar zelfs nog thee op bed.
Misschien zou het maar ’t beste zijn nooit meer bij Clemens terug te keren. Wilde hij misschien wel dat ze wegbleef, als hij er maar geen moeite voor hoefde te doen? Maar dan zou ze hem toch wel eerst z’n auto moeten terugbrengen. Het leek haast of hij haar dáárom gezegd had dat ze zijn auto moest nemen: om er zeker van te zijn dat ze in elk geval terug zou komen. Al was het maar om de auto terug te geven. En dan voorgoed afscheid van hem te nemen. Hij scheen er toch wel op te vertrouwen dat ze terugkwam. Hoefde je niet te vragen hoe lelijk ze geworden was. Maar ze konden toch als vrienden uit elkaar gaan. Misschien zou ze maar samen gaan wonen met Parel. Dat kind moest langzamerhand haar bekomst hebben van de mannen, anders was ze helemaal niet goed snik. Van de mannen? Nou ja, ’t soort schlemiel waar zij altijd maar weer op viel. Nou ja, dat was het soort schlemiel, waar beer altijd maar weer op viel. Rijmde.
 
Als ik Clemens niet had ontmoet, zou ik ook nooit meer een man hebben aangekeken.
Ergens wonen, doodalleen, met Parel en het kind van Parel straks, ergens waar niemand ze in de gaten hield, niemand over haar roddelde. Ze zou niet willen dat Clemens haar geld stuurde. Hij moest zo gauw mogelijk hertrouwen, met een vrouw die intellectueel beter bij hem paste, in ieder geval een vrouw die niet een heel verleden vol narigheid en teleurstellingen meebracht, als voornaamste bijdrage tot de huwelijksband! Een levend verleden, wat je noemt... Oh, shit!
Shit... dat zei Walter om de haverklap. Shit... maar wel met de noorderzon vertrekken van de plek waar hij het neergelegd had.
Zo’n vrouw als Mea Kronenberg misschien. Zou dat type wat voor Clemens zijn? Iemand met wie hij over zijn wetenschappelijke problemen kon praten. Het werken aan zijn artikel zou hem dan waarschijnlijk ook gemakkelijker afgaan.
En zij zelf zou ergens met Parel een flatje betrekken. Parel kon natuurlijk een baantje als manicure vinden. Zelf zou ze... Maar hopelijk zag de uitgever van Alies Neubauer wat in Beertje Bombazijn. Toch een prachtige titel? En, wie weet, met plaatjes erbij. Dan was het boekje ook aantrekkelijk voor kinderen die nog niet konden lezen. Wilden ze het in hun handen hebben voor de plaatjes. Een goede illustrator deed veel. ’t Was zelfs niet helemaal onmogelijk dat ze toch nog antwoord van Lionel Prent kreeg. Erg aardig eigenlijk van Alies, haar hele stapeltje rommel alvast naar haar uitgever te sturen. Alies was nog de minst krengige van allemaal. Dick Hosselaar... de naam alleen al leek haar sympathiek.
Knipperlichten. Bakens. Een rood licht. Ze stopte, als eerste, bij de wegversmalling, waar een onoverzichtelijke machinerie, een kleine rijdende fabriek, bezig was het asfaltdek te vernieuwen. Uit de tegenovergestelde richting gleed een truck met oplegger, die allemaal nieuwe autotjes droeg in twee lagen boven elkaar, langzaam langs haar heen.
Wat een dag was dit geweest: de eerste van het nieuwe jaar. Al een kwartier voorbij. Maar helemaal uitgesloten dat het voor het eerst in haar leven werkelijk de eerste dag van een totaal nieuw bestaan zou blijken, was het niet. En dat iedereen veel gelukkiger zou kunnen worden dan tot dusver, dat zijzelf tenminste een veel waarachtiger leven zou gaan leiden dan ze zelfs maar had kunnen dromen. Een van de laatste ontdekkingen die de psychologen hadden gedaan, hield in, scheen het, dat heel veel mensen hun eigen identiteit niet kenden of niet konden erkennen. Zoiets had Alies haar nog niet zo lang geleden verteld, geloofde ze. Die mensen gingen op zoek naar zichzelf en een heleboel vonden nooit wat ze zochten: hun ware zelf, hun eigen identiteit. Dat waren mensen die zich altijd maar hadden laten opschepen met de rollen die anderen voor ze hadden bedacht. Zich de caricaturen op hun gezicht hadden laten plakken, voor hen door hun vijanden getekend. Zulke mensen maakten zich bij voorbeeld wijs dat ze hun hele leven ongeschoold arbeider moesten blijven, omdat hun vader en hun grootvader ook ongeschoold arbeider waren geweest. En omdat altijd dat alleen maar in hun gezichtskring had gestaan en nooit wat anders, daarom letten ze op de lagere school al niet goed op in de klas, bevuilden hun leerboeken, bleven zonder reden weg, waren brutaal, zaten andere kinderen van hun werk te houden, grinnikten om alles waar ze thuis niet over hadden horen praten, letten niet op, leerden niets. Volwassen geworden konden ze het zodoende echt niet verder brengen dan ongeschoold arbeider. Maar als iemand hun maar op tijd duidelijk had kunnen maken dat ze professor in de sociologie konden worden, dat dit hun eigenlijke identiteit was, dan zouden ze professor in de weet ik veel, nou ja, de sociologie geworden zijn en dat was bovendien veel fijner dus. Zo zat dat ongeveer in elkaar volgens de moderne psychologie. De Rode Amsterdammer beweerde het ook, maar omdat Clemens daar zo verzot op was, las zij die nooit. Hij had er alleen maar onzin uit opgestoken, vond ze. Maar na het gesprek met Alies had ze er met hem over gepraat, over de identiteit, en toen had hij gezegd: Natuurlijk, De Rode Amsterdammer...
Nou ja. Eigenlijk had ze er in haar hart helemaal niets van geloofd, van die hele identiteitsgeschiedenis niet. Maar je moest toegeven dat... ja, het kon haar tot tranen roeren dat Clemens het geloofde, of... beweerde dat hij het geloofde. Het leek soms of hij het alleen maar geloofde uit liefde voor haar. Of hij daarmee wilde zeggen: Schatje, daar in jouw wolwinkeltje hebben ze je wijsgemaakt tot niets anders voorbestemd te zijn dan typiste of croquettenjuffrouw in een cafetaria en daardoor komt het dat je niet zoals ik, een universitaire opleiding hebt gekregen. Maar in wezen zijn we allemaal gelijk – jij en ik zijn gelijk. Nou ja, dat zei iedereen, dat las je overal en je zou ook wel gek zijn als je wat anders beweerde. Maar wie geloofde dit nu echt en oprecht? Ik niet, ik weet heus wel dat het onzin is, maar daarom geloof ik toch ook nog niet dat ik ben voorbestemd mijn hele leven een huissloof te blijven die zichzelf veracht. Dat is ook nergens nodig voor. Er was in elk geval iets heel moois in haar, het moest er zijn, diep verborgen misschien, maar het moest er wel zijn. Er zou in alle mensen zoiets wel zijn, alleen in de meeste gevallen kwam het nooit aan het licht. Iets edels en unieks, als een parel in een vuilnisbak.
Als een parel in een vuilnisbak gevallen. Maar die kon er toch uit worden opgevist?
 
Misschien was alles al weer goed tussen Parel en Klaas, als ze morgen bij dat hotel in Celerina kwam voorrijden...
 
Haar rechterhand liet het stuur los en ze beet op een dwangnagel aan haar duim.
 
Het stoplicht sprong op groen en ze reed verder.
 
Hoe zou degene die de plaatjes voor Beertje Bombazijn zou maken, – wie het dan ook zijn zou, Lionel Prent, of de Deense mevrouw van Alies of een ander – dat berebeest moeten uitbeelden?
Moest die beer veel kleren aanhebben, bij voorbeeld, of helemaal niets? Of weinig, alleen een strik om zijn hals? Nee. Dat laatste kwam alleen in aanmerking als het om een beer ging die voor kinderen van een jaar of vier was bedoeld. Maar zo’n beer was Beertje Bombazijn helemaal niet. Hij was er een waar zelfs kinderen van twaalf jaar en nog een beetje ouder veel plezier aan zouden beleven. Dus moest hij een jas aanhebben.
Zo warm aangekleed als Bruintje Beer leek haar anderzijds ook weer overdreven: Bruintje Beer had schoenen, een geblokte lange broek, een trui en dan ook nog een dikke wollen das om. En niets op zijn kop. Maar Ollie B. Bommel, hoewel een volwassen beer en zelfs een beer van stand, die had niet eens een broek aan, alleen een wijde, altijd loshangende geblokte jas. Aan een kant wel praktisch natuurlijk, want Ollie B. Bommel met z’n dikke lijf, was altijd geweldig in de weer: draafde dieven achterna, of was op de vlucht voor de politie en monsters van allerlei aard. Zo’n beer kon beter uit de voeten komen zonder broek en het was een leuk gezicht als die wijde jas achter hem aan wapperde.
Maar haar beertje, Beertje Bombazijn, wat vond ze z’n naam toch mooi! zou veeleer een rustig type worden. En terwijl al die beren feitelijk min of meer op elkaar leken, kon, zo begreep ze nu, hun karakter het best tot uitdrukking worden gebracht door hun aankleding. Neem bij voorbeeld de beer die Paddington heette. Die droeg alleen een grote gerafelde vilthoed en zo hoorde het ook, want het was een zwerver, als verstekeling op een schip uit Peru naar Londen gevaren.
Maar Beertje Bombazijn kwam uit een keurig berenest. De zwerver in die familie was oom Willie Wolbeer, een beer die tamboerijn speelde en een zigeuner aan een ketting erop nahield om geld op te halen. Maar de ouders van Beertje Bombazijn, daar viel niets op aan te merken. Waar leefden ze van? Ze hielden een winkeltje, of nee, want wat voor winkeltje moest dat dan weer wezen? Nee, ze hielden een hulppostkantoor. Dat was het! Dat was leuk! Ze hadden een weegschaal waar ze pakjes op wogen. En je kon ook bij ze terecht als je moest telefoneren – de meeste beren hebben namelijk zelf geen telefoon. En Beertje Bombazijn was wel een beetje het buitenbeentje van het gezin – het buitenbeertje, zou je bijna zeggen (was met die woordspeling ook nog wat te beginnen?). Enfin, hij was dus het buitenbeentje omdat hij vioolles hebben wilde. Niemand in die familie speelde viool – de viool dat was een instrument voor muizen, zeiden ze – maar na een beetje zeuren mocht Beertje Bombazijn toch op vioolles. ’t Was, met andere woorden, een artistieke beer en dat moest je kunnen zien aan z’n kleren. Hij had dus een grote vlinderdas om, een lavallière. En op zijn hoofd, als hij de deur uit ging, een flambard.
Ja? Was dat een goed idee? Misschien wel niet. Zo’n hoed met een grote rand, hoe moest die feitelijk op een berekop zitten? Een berekop bestaat immers haast alleen uit een grote neus en oortjes. Misschien was er niet veel leuks meer aan een beer, als je zijn oortjes niet zag. Daarom hadden de meeste beren, voor zover ze hoeden droegen dan, heel kleine hoedjes als clownshoedjes, midden op hun kop, van die kegelvormige tirolerhoedjes, met een elastiekje onder hun kin, hoedjes zo klein dat ze links en rechts nog een heleboel ruimte overlieten voor de oren van de beer. En zo hoorde dat ook. Een beer z’n oren moest je zien. Zelfs die vieze Paddingtonbeer, die had dan wel een hoed, maar hij liep er meestal mee in zijn hand. Hij had hem zelden op.
 
Alles kon nog goed komen, voor iedereen. Beter dan ooit. Hoe verkneukelde zij zich er niet in dat ze, eigenlijk zonder precies te beseffen wat ze deed, in de auto was gestapt en weggereden. ’t Leek of een hogere macht, buiten haar om, dat zo had besloten. ’t Leek of de Nieuwjaarsdag echt een dag was waarop iets totaal nieuws kon beginnen.
’s Nachts rijden. Weinig gedaan. Ze had nooit geweten dat niets zozeer in staat was je tot jezelf te laten komen. En hiervan was de oorzaak, begreep ze, dat het leek of alles van jou was, of er niets bestond behalve jij en de schelp waarin je zat en de tunnel van licht die je zelf in het duister boorde.
Langzamerhand was er nog meer fijne sneeuw begonnen te vallen. De ruitewissers gingen knarsend heen en weer. En de sneeuwkorrels in het licht van de koplampen leken op een zwerm witte muggen die haar vergezelde. ’t Was of je aldoor dezelfde korrels dwarrelen zag, aldoor dezelfde, terwijl het natuurlijk voortdurend andere waren. Maar omdat het aldoor dezelfde leken, leek het eigenlijk ook of je niet reed. Of je op dezelfde plek bleef en of datgene waar je naartoe wilde, vanzelf op je afkwam.
 
Ze keek op het dashboardklokje. ’t Stond op vijf voor enen.
Waar ze de grens zou overgaan om dan een Duitse snelweg op te zoeken en daarlangs naar Zwitserland te stuiven, had ze nog niet besloten. Hoopte ergens langs te komen waar ze sterke koffie krijgen kon. Want al was ze niet echt dronken geweest, je werd toch gauwer slaperig en ze was vast van plan de hele nacht door te rijden.
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Pas vroeg in de ochtend eindelijk naar bed gegaan, ontwaakte Clemens ’s middags tegen half twee uit een afschuwelijke nachtmerrie.
Terwijl hij met een volle blaas duizelig naar de badkamer liep, probeerde hij zich te herinneren wat hij gedroomd had.
Hij lag in een smal bed, samen met Parel en Sita. Parel lag in het midden. Hij draaide zich om naar Parel en toen legde Sita haar hand aan de hals van Parel en met een snelle, vloeiende beweging stroopte ze Parel’s nachthemd van haar af, tot haar knieën. Maar juist toen Clemens aanstalten maakte zijn lippen op Parel’s naaktheid te drukken, legde Sita haar hand op de onderbuik van haar dochter en zei: – Eerst over de brug komen en niet zo zuinig.
Bang opnieuw te zullen dromen, nam hij in arren moede een douche en kleedde zich aan.
Tegen de hoofdpijn en de kater dronk hij beneden een flesje bier. Ook toen hij dat op had, was het nog te vroeg om naar Groningen te vertrekken voor zijn therapie-uur bij dokter Barend. Maar hij had niets anders te doen. Het huis stond hem tegen. Hij trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en ging naar buiten.
 
Sita’s auto wilde niet starten. Drie-, viermaal probeerde hij het zonder resultaat.
Hij stapte weer uit en keek onder de motorkap.
– Dag Clemens!
Zo bruusk trok hij zijn hoofd onder de motorkap vandaan, dat zijn hoed afviel.
Het was Alies Neubauer.
– Moeilijkheden?
Hij raapte zijn hoed op en daarmee in z’n hand legde hij uit, dat Sita’s auto zo moeilijk startte bij koud weer.
En omdat het in elk geval niet voor Alies verborgen blijven kon, vertelde hij Alies maar meteen dat Sita in zijn auto naar Zwitserland was vertrokken.
– Ze was nieuwsgierig hoe Parel het maakte, en ik had geen tijd om mee te gaan. Ik kon mijn onderzoekje niet afbreken.
Hij keek naar de lucht.
– Ik hoop niet dat ze in verschrikkelijke sneeuwstormen terechtkomt. Met het oog daarop heb ik haar mijn auto meegegeven. Die is groter. Die kan er beter tegen.
– Wat leuk voor Sita! Even naar Zwitserland. Zal haar goed doen, kan ze een beetje uitwaaien. En de sneeuw, och, op de grote wegen is dat niet zo slim, hoor. Jammer dat jij niet mee kon. ’t Zou voor jou ook heel goed geweest zijn. Echt!
– ’t Is anders wel een avontuurlijke reis, een beetje. We weten namelijk niet precies in welk hotel Parel zit, in Celerina.
– O nee? Dat is gemakkelijk genoeg te vinden. Daar zou ik me niet ongerust over maken. Zo’n grote plaats is het vast en zeker niet. En anders vraagt ze bij het bureau voor vreemdelingenverkeer even een lijstje van de hotels daar en die belt ze dan af. Zo snugger zal ze heus wel zijn.
– Ja, natuurlijk! Zo snugger is Sita wel. Dag Alies, tot ziens.
– Het beste, hoor! Als je bij ons een hapje wil komen eten, zeg je het maar!
Hij stapte weer in en kreeg de motor nu op gang.
Over Klaas van Zeerijp had hij niets gezegd.
 
Het grote herenhuis aan de Montessorisingel waar dokter Barend woonde, had vanzelf al een geruststellende uitwerking op Clemens. Zodra hij daar in de buurt kwam, voelde hij zich wat beter dan gewoonlijk, minder ongerust en gejaagd. Ja, het leek bijna of hij jaren jonger werd, of hij op het punt van uitgang in het leven terugkeerde en alles wat hij bedorven had nog eens over kon doen. Maar dan zonder het te bederven, uiteraard.
Vagelijk besefte Clemens waardoor dit prettige, maar eigenlijk ook melancholieke gevoel veroorzaakt werd: het huis deed hem denken aan zijn ouderlijk huis, waar hij zijn hele jeugd had doorgebracht, tot hij op zijn negentiende jaar in opstand kwam. Een huis met vijftien kamers, dus net als dit ongeveer, en vermoedelijk in dezelfde tijd gebouwd. ’t Stond in een dergelijke oude tuin. Zodra je het hek binnenging en je voeten begonnen te knarsen op het goed aangeharkte grint dat naar de eikehouten voordeur voerde, kwam je al in een andere wereld: zijn eigen wereld, besefte hij.
Nooit had hij moeten verlangen naar een betere wereld voor iedereen. Hij had moeten blijven in de betere wereld waar het lot hem geboren had laten worden, maar terug kon hij niet. Zelfs als hem de gelegenheid daartoe werd geboden, zou hij die stap niet meer kunnen zetten.
Had hij maar altijd gedaan wat zijn vader wilde! Had hij maar nooit gedacht het beter te weten! Had hij z’n vader maar nooit voor vuile kapitalist uitgemaakt! Had hij zich maar drijvende laten houden door z’n familie, z’n eigen milieu, kalm de saaie weg gevolgd waarvoor hij in de wieg gelegd scheen, bij gebrek aan gaven een succes te worden op zijn eigen houtje. Was hij maar wat beleefder en aardiger geweest tegen de zakenrelaties van z’n vader, die hem verder zouden hebben geholpen naar het gestoelte des aanziens, door de boter van de corruptie, op de hefvorktruck van de vriendjespolitiek. Had hij zich maar nooit verbeeld de structuur van de maatschappij te kunnen veranderen. Dan zou hij nu keurig getrouwd zijn met een vrouw van zijn eigen stand, twee, drie leuke kinderen hebben die braaf leerden op school en die hij op zijn beurt verder helpen zou en die dan, net als hun grootvader en hun vader, directeur van de Koninklijke Petroleummaatschappij, of minister, of iets soortgelijks zouden worden. Of die, als het dochtertjes waren, met een dergelijke man zouden trouwen... En in een zelfde soort huis zouden wonen. ’t Kapitalisme was nog lang niet verslagen. Helemaal niet zo verrot als De Nieuwe Linie en De Rode Amsterdammer beweerden. Vreemd eigenlijk, dat hij dit in zijn binnenste allemaal zo goed wist en er toch niet naar leefde. Of feitelijk was dat helemaal niet gek. Er bestond immers geen weg terug voor hem. Dat leek alleen maar zo, hier voor de deur van dokter Barend en op dit ogenblik meer dan anders, omdat Sita vertrokken was en omdat dit huis z’n gedachten op z’n ouderlijk huis had gebracht... Misschien reed ze zich wel te pletter. Wat zou hij dan doen? Allereerst een andere auto aanschaffen. Gek genoeg, maar ’t zou toch moeten en iedereen zou dat doen in zo’n geval. Zich met dat kleine rotding van Sita blijven behelpen, wou hij niet. Angstig constateerde hij dat hij, na Sita’s dood te hebben gefantaseerd, zich zelfs in dit gedachte-experiment allereerst met de banaalste kleinigheden bezighield.
 
Het dienstmeisje deed open.
– Wilt u even in de wachtkamer gaan? Dokter is nog een ogenblikje bezig.
Hij liet zich naar de wachtkamer loodsen door de kraakzindelijke marmeren gang die lichtelijk naar kamfer rook. Wie hier doorheen liep, kon geen vuil achterlaten, zelfs geen geur. Moest alles bij zich houden, voor straks.
In de wachtkamer zat een heer met een grote bos wollig grijs haar op zijn hoofd. Hij stond op toen hij Clemens zag en terwijl hij een boekje in zijn linkerhand hield, stak hij de andere naar Clemens uit.
– Wat een plaats om elkaar weer eens te ontmoeten. Bij de breinbreker!
Zo sprak Van Hombrugh, de hoogleraar in de Oude Engelse Letterkunde en Haar Grondslagen, een vak waarmee Clemens zich nooit had beziggehouden. Hoe ze elkaar hadden leren kennen, wist hij niet eens meer. Ontmoet op een receptie waarschijnlijk.
Van Hombrugh was in elk geval een spraakzame baas.
– Ja sorry, ik zit hier ook al twintig minuten te wachten en ik was precies op tijd. Je neemt me niet kwalijk dat ik vóór je ben? Eddie hoeft me trouwens alleen maar een recept te geven. Slaapmiddeltje. En hoe gaat het jou?
– Druk, zei Clemens, heel druk met mijn onderzoekje, en nam plaats naast Van Hombrugh op een rechte stoel die daar stond.
– We stikken in het werk, beaamde de andere geleerde, de hele tijd vergaderen breekt je nek. Soms ga ik nog door met vergaderen als ik in bed lig, ja echt. ’t Wordt zoiets als een stukje muziek dat in je kop zit en dat je maar niet kan kwijtraken.
– Van wetenschappelijk werk komt niets meer, vulde Clemens aan.
– Dat hoor je meer. Geen wonder. Ik heb gelukkig weinig slaap nodig. Maar ik moet het niet te bont maken. Vandaar dat ik me zo nu en dan een pil laat voorschrijven, anders word ik op den duur wat zenuwachtig. Overigens ben ik geen liefhebber van slapen. Daar ben ik ijskoud in. Als ’t niet wil lukken, ook goed. Kom ik gewoon midden in de nacht mijn bed uit en ga achter mijn bureau zitten. Dan doe je tenminste nog wat. Ben met een verdomd aardig probleempje bezig op het ogenblik.
Het boekje dat hij tussen duim en middelvinger van zijn linkerhand hield, dichtgeslagen met de wijsvinger tussen de pagina’s waar hij gebleven was, legde hij op zijn linkerbeen, nadat hij dit over zijn rechter been had geslagen. Clemens boog zich een ietsje voorover en keek ernaar met tot het uiterste opzij gedraaide ogen.
Het boekje had een papieren omslag die er, door geen enkele versiering opgeluisterd, wetenschappelijk uitzag. Er waren in lettertypen van verschillende grootten allerlei woorden op gedrukt, vooral namen. De naam die eruitsprong, het grootst gedrukt, even boven het midden van het voorvlak, was tot Clemens’ onuitsprekelijke ontzetting de naam pearl.
Pearl... Bestond er een boek dat zo heette? En wat kon daar wel in staan?
Er schoot hem een brok in de keel.
– Ben je dáármee bezig? vroeg hij krakend aan Van Hombrugh. Hij wees aarzelend naar de linkerhand van de anglicist.
– Dit? O, dit is een nieuwe uitgave van de Pearl, Patience and Purity or Cleanness. Ik zal er misschien een besprekinkje aan wijden. ’k Weet nog niet.
Waar gaat dat dan over, wilde Clemens vragen, maar hij beheerste zich, want vragers liepen het risico een domme indruk te maken. Gelukkig vertelde Van Hombrugh het spontaan:
– ’t Is een gedicht uit de veertiende eeuw, mogelijk zelfs ouder. Wie de dichter was, is onbekend. De dichters moet ik trouwens zeggen, de dichters. Het is niet allemaal van dezelfde hand.
– En gaat dat over een parel? liet Clemens zich ontvallen.
– Nou nee. ’t Wordt beschouwd als een allegorie die betrekking heeft op een dood kindje. Dat dode meisje, de kostbare parel dus, is verloren geraakt in de grond. En de hoofdpersoon van het verhaal, the joyless jeweller genoemd, loopt er verdrietig naar te zoeken. Naar zijn dode dochtertje in feite. En ten slotte krijgt hij een soort geestverschijning. Hij ziet een maagd in een schitterend wit gewaad, overdekt met parels. In een visioen doet zij het Rijk der Hemelen voor hem open. Maar als hij daar een blik op heeft mogen werpen, verdwijnt het weer en the joyless jeweller blijft treurig achter op de heuvel waar hij liep te zoeken. Volgens de algemeen aanvaarde geleerde opinie is dit gedicht niet het belangrijkste van de reeks, want er zijn er meer. Het beroemdste...
De deur van de wachtkamer ging open en dokter Barend’s secretaresse zei op vragende toon:
– Professor Van Hombrugh?
De aangesprokene zei:
– Jawel, plaatste zijn linker voet naast de rechter op de vloer, rees op en zette zich in beweging.
– Aju! riep hij, terwijl hij even zwaaide met het boekje dat Clemens haast verlamde.
De secretaresse had de deur achter Van Hombrugh gesloten eer Clemens in staat was zijn mond open te doen. Er kwam te veel in hem op dat hij zeggen kon, maar aan Van Hombrugh niet zeggen wilde. Hij slaagde er niet in nog iets anders over zijn lippen te krijgen, zelfs geen korte groet.
Een vreselijke, ja krankzinnige gedachte had zich van hem meester gemaakt: dat Van Hombrugh hem voor de gek hield. Hem langs een omweg had willen laten voelen alles van hem af te weten. Zijn diepste geheimen kende. Ja zelfs dat Van Hombrugh beter op de hoogte was dan hij. Want hijzelf – en dit was iets waarover hij in geen jaren zijn gedachten had laten gaan – hijzelf wist niet eens of zijn enige eigen geaborteerde kind een jongetje of een meisje was geweest. Hij had er nooit navraag naar gedaan, zo afschuwelijk had hij het gevonden. En Sita had het hem ook nooit verteld. Het was hem zelfs onbekend of ze het zelf wel had geweten. Ze hadden er vrijwel nooit meer over gepraat, ook niet kort nadat het was gebeurd en Sita in het ziekenhuis lag. Heel trouw ging hij haar tweemaal daags bezoeken met bloemen en fruit. Het kwam niet ter sprake. Het leek of zij een afspraak hadden gemaakt er nooit meer een woord over te zeggen. Maar er moesten natuurlijk mensen zijn die het wisten, dat betwijfelde zijn slechte geweten niet. Er was alleen nog nooit iemand geweest die er met hem over had willen praten en zeker had niemand er op zo’n beangstigende, geheimzinnige manier op gezinspeeld als deze Van Hombrugh, die hij nauwelijks kende trouwens. Het was Clemens te moede of een orakel had gesproken. En zoals het met orakels en waarzeggers wel meer gaat: ze vertellen iets dat op zichzelf beschouwd gedeeltelijk, ja grotendeels onzin is, maar dat toch een soort werkelijkheid vertegenwoordigt. Een werkelijkheid te gruwelijk om in klare taal te worden uitgedrukt – onzin die de werkelijkheid krachtiger oproept dan een beschrijving van de naakte feiten zou doen. Want was dit de waarheid niet: dat hij jaar in jaar uit droevig liep te zoeken naar zijn eigen kind? En dat hij er afstand van gedaan had onder druk van zijn vader? En ook al zou zijn eigen kind nooit Pearl hebben geheten, was Parel niet toch zogenaamd zijn dochter en had zij niet alles gekregen wat eigenlijk voor zijn eigen kind bestemd zou zijn geweest? Zoals een afgodsbeeld de offers om zich heen verzamelt, die voor de ware God in de hemel zijn bestemd?
– Meneer Van de Wissel?
In de deur van de wachtkamer stond de secretaresse naar hem te kijken.
Met een duizelig hoofd kwam Clemens overeind, liep naar de deur en langs het meisje. Wachtte tot zij de deur sloot. Liet haar voorgaan.
Zo banaal: achter dit meisje aanlopen van de wachtkamer naar de spreekkamer. Zo gewoon en routinematig, net alsof er niet zoëven een wonder was gebeurd. Of niet het bovennatuurlijke hem had toegesproken uit de mond van die hem toch maar vagelijk bekende professor in de Oude Engelse Letterkunde. Zijn knieën knikten. Onbegrijpelijk. Het leek of hij een dubbelganger had gekregen en zijn ene gedaante liep hier over de Perzische loper in de marmeren gang achter deze secretaresse aan, naar de spreekkamer van Eddie Barend. En zijn andere gedaante was nog bezig met de gedachten die het orakel, als de Stem van een alwetende God, in hem had opgewekt.
 
Sinds zijn tweede bezoek aan de psychiater noemden zij elkaar bij de voornaam – je kon het je ook wel moeilijk anders voorstellen tussen academici.
– Het spijt me dat ik je even heb moeten laten wachten. Is mijn gewoonte niet, hoor, maar ja, soms zijn er mensen die je langer aan de praat houden dan de bedoeling is. Sit down.
– Never mind, zei Clemens, ik was inderdaad op tijd, maar het zou weinig gescheeld hebben en dan was ik niet op tijd geweest.
Hij ging zitten.
– Toch geen ongelukken?
– Nog niet. Maar ik kan niet zo goed overweg met de auto van mijn vrouw. Start moeilijk.
– Is je eigen auto kapot?
– Nee. Die heeft zij. Ze is gisteravond naar Zwitserland vertrokken. In de mijne.
Hij keek Eddie Barend aan, maar die vroeg niets. Alleen het gezicht van de psychiater drukte uit, dat hij nog meer bijzonderheden verwachtte. Het keek alsof hij zeggen wilde: jij moet verder vertellen, anders zeg ik geen woord meer.
– Haar dochter zit in Zwitserland met moeilijkheden.
– Parel.
– Ja. Och, ik moest je er eigenlijk niet mee lastig vallen. Het lijkt trouwens ook veel op roddel. Maar Parel is een maandje geleden een verhouding begonnen met Van Zeerijp – ken je die?
– Ik ken ze allemaal, zei Eddie. Dat ik niet in bijzonderheden kan treden zul je wel begrijpen.
– Dan had je het misschien al van hem gehoord?
De medicus bleef hem aankijken zonder te knikken, zonder door een bepaalde manier van ogen of mond te vertrekken in te stemmen met de veronderstelling van Clemens.
– Sorry, zei Clemens, O.K. Goed, die twee zijn naar Zwitserland vertrokken, heel idyllisch. Alleen belde Parel gisteravond op dat collega Van Zeerijp’s vrouw roet in het eten was komen gooien. Van Zeerijp schijnt afgereisd te zijn met die vrouw. Hij heeft Parel daar zonder een cent laten zitten. Sita is haar gaan ophalen.
– Sita? Waarom ging jij niet zelf?
– Ik kon niet rijden, want ik had het een en ander gedronken en bovendien zo’n pil van jou ingenomen.
– O... Dus ging Sita. Maar waarom in jouw auto?
– Daar hoef je niets bijzonders achter te zoeken. Dat kwam toevallig zo uit. Mijn auto stond achter de hare en die zou ik dus eerst hebben moeten verplaatsen, anders zou ze niet hebben kunnen wegrijden. Ik was druk bezig. En daarom heb ik haar de sleutels van de mijne gegeven en gezegd neem die maar.
– Dat is heel nobel.
– Mijn auto is ook groter dan de hare. Nieuwer en veiliger.
– Veiliger?
– Ja, natuurlijk. Waarom niet?
– Wat zou je zeggen als ze nooit meer terugkwam? Als ze bij voorbeeld een ongeluk kreeg, doordat ze... laat ons zeggen... met jouw auto niet zo goed overweg kan als met de hare?
Clemens haalde diep adem, lachte een beetje. Zo’n psychiater bedacht de gekste dingen. Clemens ging verder achterover in zijn stoel zitten en pakte met zijn rechterhand zijn onderkaak vast als controleerde hij of deze wel in staat zou zijn mede te werken aan de woorden die nu kwamen:
– Sita rijdt uitstekend, ook in mijn auto. Zelfs als er wat zwaar geborreld is. Ze heeft nooit een ongeluk.
– Maar, zei Eddie, hoe denk je dat je verder leven zou zonder haar? Daar heb je toch wel eens over nagedacht?
– Ben je helemaal mal! Ik heb haar mijn auto niet uitgeleend in de hoop dat ze ermee zou verongelukken. Als mij, zonder dat ik het me helemaal bewust was, al iets door het hoofd gespeeld heeft, dan misschien dat ik haar die auto gaf bij wijze van afscheidsgeschenk. Ik wens haar niets slechts toe. Ik wens zelfs Parel alle goeds.
– Maar die vrouwen zouden uit je leven moeten verdwijnen. Waarom precies?
– Dat vroeg je toen ik hier de tweede keer was ook al.
– En de derde keer. Maar je geeft er geen twee keer hetzelfde antwoord op.
– Ze ondermijnen mijn zelfvertrouwen. Ik minacht mezelf te veel om het wetenschappelijk tot iets te brengen, zolang ik de gedachte niet kwijtraak, dat dit mens, waar ik geen verstandig woord mee kan praten, mijn vrouw is en dat dit sletterige meisje voor mijn dochter doorgaat.
– Die toestand bestaat al jaren.
– Ik ben ook al jaren bezig het tot niets te brengen.
– Nou dan.
– Maar zo oud als ik ben, heb ik toch niet volledig de moed opgegeven. De hoop nog eens kinderen van mijzelf te zullen hebben, kinderen op wie ik werkelijk trots zou kunnen zijn. Zó trots, dat ik me zou schamen als ze er getuige van waren dat ik het niet verder bracht dan ik het nu breng. Maar waarom zou ik me schamen voor Parel? Of voor Sita? Zij hebben eerder reden zich te schamen omdat ze...
– Als een blok aan je been hangen. Ja. Maar hoe lang ben je met haar getrouwd?
– Drieëntwintig jaar. Lang genoeg zeker, of niet soms? Zo lang duren relaties in onze tijd toch meestal niet?
– Heb je er ooit met haar over gepraat... over uit elkaar gaan in vriendschap
– Nee.
– Vind je dat niet vreemd?
– Vreemd? Het enige vreemde is, dat ik na mijn huwelijk nooit een andere vrouw ben tegengekomen met wie ik dacht gelukkiger te kunnen zijn. Nooit, eigenlijk. Dat is niet alleen raadselachtig, maar verschrikkelijk. Misschien zelfs verachtelijk. Nog geen hoer – ik heb daar gewoon geen zin in. Geen avontuur. Niets, niemand. Laat staan een vrouw voor wie ik echt moeite wilde doen, eentje van wie je bij jezelf zegt deze is de ware voor mij. Mij overkwam dat niet... en andere mannen overkomt dat toch bijna dagelijks, als je de verhalen geloven mag? Het is toch heel banaal dat man of vrouw iemand anders ontmoet. Of dat ze zelfs allebei met een andere partner kennis maken en daarna afscheid van elkaar nemen? Zo gaat dat toch? En als het, in mijn geval, niet zo gaat, wiens schuld is dat dan? Ik ben toch niet mismaakt. Of afstotelijker dan de meesten? Leg me dit nu eens uit. Ben ik misschien te laf om bij haar weg te lopen?
– Waarom zou je dat willen, als je niemand anders hebt?
– Precies, ik heb niemand anders, maar met die vrouw in de buurt kan ik geen wetenschappelijk werk verrichten. Ik kan dat niet.
– En wel met een andere vrouw in de buurt? Terwijl je nog niet eens weet welke vrouw? Of zou het helemaal zonder vrouw beter gaan misschien?
– Ik heb het haar wel eens voorgesteld. Maar ze ging niet weg. Of een paar dagen en dan kwam ze terug en zei: Zie je wel, je kunt niet zonder mij. De keuken is een zwijnestal, er ligt niet één schoon overhemd meer in de kast. En dat was waar. Ik was er niet eens in geslaagd een werkster te vinden.
Dokter Barend zei met een lachje:
– Ik kan er nog steeds niets ziekelijks in ontdekken.
– Het moet toch een oorzaak hebben dat ik zo onvruchtbaar ben, en een andere oorzaak zou ik niet weten.
– Onvruchtbaar. Onvruchtbaar is zo’n betrekkelijk begrip. Er bestaan productieve geleerden en minder productieve geleerden. En er zijn er die eigenlijk nooit iets nieuws beweren, maar toch een heel nuttige functie vervullen in het geheel. Goede docenten. De wetenschap is lang zo troosteloos niet als de sport. Ik heb jaren geleden eens een schaakmeester behandeld. Geen wereldkampioen, zelfs geen landskampioen, wel een heel behoorlijk schaker. Die man ging door met beroepsschaak, terwijl iedereen en ook hijzelf wist dat hij nooit kampioen zou worden. Je vraagt je af, wat is het nut van zo’n leven. Wat levert de inspanning van zo’n man nu eigenlijk op? Schaken produceert niets. Schaken laat geen sporen na... Dient nergens toe. Lost geen andere problemen op dan schaakproblemen. Zelfs een middelmatige taxichauffeur kan zich troosten met de gedachte dat hij nuttig is. Hij is andere mensen van dienst, hij brengt ze ergens heen waar ze graag willen zijn. Maar een middelmatige schaker? Die dient uitsluitend om zich door sterkere schakers te laten verslaan. Dat is zijn functie! Want de kampioen, die zou helemaal geen kampioen kunnen zijn als er geen minder sterke schakers bestonden om door hem verslagen te worden.
– Nou ja, zei Clemens ongeduldig, maar zo’n matige schaker kan toch spelers verslaan die nog middelmatiger zijn dan hij?
– Juist. Geen goede schaker kan schaakkampioen worden, als de minder goede schakers ophouden met schaken. Maar zo is het in de wetenschap toch niet? Als jij een artikel publiceert, en het is een behoorlijk artikel, een interessant artikel, zal toch niemand die er verstand van heeft zeggen: dit interesseert me niet, want het is niet geschreven door een professor? Zulke mensen als schakers daarentegen, daar heb je rangen en standen onder en na een korte aanloopperiode in zijn jeugd, bereikt een schaker zijn hoogste stand en daar komt hij nooit boven. Zie je Clemens? Heel anders dan in de wetenschap.
– Maar natuurlijk, natuurlijk, zei Clemens. Ik doe mijn onderzoekjes, in mijn eigen werktempo, wat denk je wel!
– Is dat soms geen goed ding?
– Ik vraag me alleen af hoe ik mijn productiviteit zou kunnen verbeteren. Dàt is mijn probleem. Maar wat jij probeert is: alle schuld op mijzelf schuiven. Als dat je bedoeling is, ben jij misschien wel geen goede psychiater. Want als het allemaal mijn eigen schuld is, dan kan niemand mij helpen, zoals niemand een middelmatige schaker helpen kan. En dat niet alleen. Dan kan ik ook mezelf niet helpen, want anders zou ik dat immers al lang hebben gedaan!
– Heel waarschijnlijk.
En Eddie Barend glimlachte.
 
Wie ter wereld vertelde zelfs aan zijn beste vriend zoveel geheimen als aan zijn psychiater?
Maar zijn mond praatte over andere dingen, dan wat in het grootste deel van zijn hersens voortdurend rondspookte: de verbijsterende ontmoeting met Van Hombrugh en het boekje over Parel. De vreugdeloze juwelier die treurig liep te zoeken naar een in de grond verdwenen parel. Het visioen van het Rijk der Hemelen. En hoe hij, Clemens, niet alleen het Rijk der Hemelen nooit betreden zou om er zijn eigen kind terug te vinden, de ware Parel, de enige echte, maar hoe hij dit krankzinnige verlangen zelfs niet aan zijn psychiater zou kunnen bekennen. En dat zijn ‘onderzoekjes’ nooit op gang kwamen, zou hij hem evenmin vertellen, voor geen goud.
– Kijk, zei Clemens met een lijzig docerende stem, alsof het hemzelf eigenlijk niet zoveel aanging, er zijn ogenblikken waarop ik die vrouw zou kunnen vermoorden, terwijl ik denk te weten dat ze desnoods in staat zou zijn haar dochter te prostitueren, als het moest om mij te helpen. Het zou me niet verbazen als zij Parel heeft opgestookt om Van Zeerijp te komen inpalmen. Sita kan het niet helpen dat ze niet alles voor mij betekent, ze doet op haar manier haar best. Ze doet haar best!
– Maar wat is het struikelblok dan? Meer kan je toch niet van haar verlangen?
– Ze doet haar best, maar ze doet dat in haar eigen belang. Ook zij heeft niemand anders. Ze is te oud om nog iemand anders te vinden. En daarom rekent ze alleen op mij.
– Een gemeenschappelijk belang hoeft liefde niet uit te sluiten. Als je zó praat, als iedereen zó zou denken, dan was er geen samenleven meer mogelijk.
– Soms geloof ik dat ze geld uit mijn portefeuille pakt. Maar onze hele kapitalistische samenleving deugt immers niet! En die twee vrouwen denken daar nooit over na! Die zijn zo door en door egoïstisch. En dat kan ik niet aanvaarden. Weet je, er zijn ogenblikken waarop ik echt tot geen andere slotsom kan geraken, dan dat ik ze alleen uit lafheid nog in mijn nabijheid duld.
Geen van tweeën hebben ze ook maar de geringste belangstelling voor de wereldrevolutie die toch eens komen moet, zal de mensheid ooit met opgeheven hoofd haar tot dusver zo verachtelijke loopbaan op deze wereld kunnen waarmaken! De ongelijkheid van kansen, de uitbuiting van de een door de ander, de problematiek van de ontwikkelingslanden! Als ik thuis over de revolutie praat, zet Sita de televisie aan om naar een songfestival te kijken. En Parel is precies zo. Zoveel kortzichtigheid, zoveel bekrompenheid kunnen toch alleen maar op een onverbeterlijke slechtheid wijzen. En dan denk je: Je laat je voor de gek houden door die twee. Ik kan me niet voorstellen dat er goede mensen bestaan die zo kunnen zijn. Die zich nooit bezinnen op de menselijke conditie! Ik weet bij tijden niet of ik waak of droom, ik durf het soms niet te geloven. Ik heb haar wel eens gevraagd: Maar Sita...! Goed. Je praat er niet graag over, maar in je binnenste zul je toch ook wel eens denken aan alle gruwelijks dat er op deze wereld wordt bedacht waar je bij zit: de bewapeningswedloop, de vervuiling van het water, de neutronenbom, de machinaties van de cia! En dat we daar iets tegen moeten doen! Maar het enige waar ze dan mee voor de dag komt, is: Nee, zeg! In Rusland is het heerlijk! In het Arbeidersparadijs! Me hoela! Daar staan ze acht uur per dag aan de lopende band en de rest van de tijd staan ze in de rij voor een pond soepvlees! Op Cuba slaan ze mekaar dood voor een ons suiker!
En als ik dan zeg: Maar verdiep je dan toch eerst eens in de specifieke problematiek van die landen, begrijp nu toch eens dat alle begin moeilijk is! Die Russen hadden een grote achterstand. Die hebben toch maar een begin met de revolutie gemaakt en als iets begint, kan het toch niet ineens perfect zijn, maar op den duur zal het beter gaan. Dan zegt ze: Ja, precies, net wat je zegt! Kijk maar naar Cambodja! Ook zo’n prachtig revolutieland. Daar vreten ze mekaar op van de honger. Daar is straks geen mens meer over. Nou, en dat is dan misschien maar het allerbeste!
Zulke dingen zegt ze dan, Eddie. Er valt helemaal niet te praten met die vrouw. En toch probeer ik haar te begrijpen. Het kan natuurlijk niet waar zijn, dat ze echt zo denkt, hoop ik op andere ogenblikken weer. Ze ziet toch op het televisiejournaal wat er aan de hand is in die wereld van ons, we lezen toch dagbladen en weekbladen om te weten waar we aan toe zijn! Maar nee. Ze legt ze keurig op stapels, nadat ik ze gelezen heb. Ik geloof dat ze er zelf nooit een blik in slaat. Als ik haar probeer uit te leggen dat de grote oliemaatschappijen wereldomspannende samenzweringen zijn, die ons manipuleren en uitbuiten, nou, je raadt nooit waar ze dan weer mee voor de dag komt: Ik weet het goed gemaakt, zegt ze. Jij koopt geen benzine meer bij de Exxon of de Shell. Jij gaat het zelf maar fabriceren in je schuurtje.
Of als ik zeg: De nato is een misdadige organisatie. Dan zegt ze: O.K. Dan moet je ophouden inkomstenbelasting te betalen, want die nato, die wordt ook met jouw belastingcenten op de been gehouden.
– Weet jij een beter antwoord? vroeg dokter Barend.
– Dat is de kwestie niet. Maar het gaat erom dat ik niet begrijp waarom ze in godsnaam bij me gebleven is, als het niet is uit berekening.
– Vraag het haar.
– Ik het aan haar vragen? Maar dan zegt ze: Dat moet jij me vragen? Ik zal jou eens vragen waarom jij gebleven bent bij mij! En schakelt de televisie in.
Het is me nog nooit overkomen dat ik me na zo’n gesprekje niet liep te schamen over alle onzin die er was uitgekraamd. Wederzijds, wederzijds, dat wil ik best erkennen.
Dokter Barend maakte een paar aantekeningen op een bloknoot, maar vroeg niets.
– Zou het kunnen, begon Clemens weer, dat ik zoveel moeite heb met het schrijven van mijn artikel, doordat ik nooit een oprecht gesprek met haar kan voeren?
– Als jij dènkt dat ’t zou kunnen, kan dat misschien, maar anders niet, geloof ik.
– Ik weet zeker dat het zo is. ’t Komt doordat, onbewust, mijn superego tegen me zegt: Jij kan nog niet eens iets van doorslaggevende waarde zeggen tegen je eigen vrouw, tot een goed gesprek komen met je eigen vrouw. Hoe durf je dan te denken dat je wel een belangrijke studie zou kunnen schrijven... voor de hele wereld?
– Superego, zei dokter Barend, wat een mooi woord! Vroeger moesten de psychiaters aan de patiënten uitleggen wat dat was. Tegenwoordig zijn de rollen bijna omgekeerd. Heb je nog geprobeerd of het op roze papier beter ging dan op wit?
Clemens, zichtbaar gehinderd door deze vraag die zo weinig op zijn theorie sloeg, knipperde een paar maal met zijn ogen, vertrok zijn gesloten mond.
– Alexandre Dumas Père, zei dokter Barend, die schreef zijn gedichten op geel papier, zijn romans op blauw papier en z’n beschouwingen op roze papier.
– Het ging een beetje beter, antwoordde Clemens ten slotte, maar niet erg veel beter. Mijn gedachten dwalen voortdurend af. Terwijl ik achter mijn bureau zit en over de volgende zin probeer na te denken, komen aldoor ideeën bij mij op, die met de probleemstelling niets te maken hebben. Verlammende vragen. Waar ben ik nu eigenlijk mee bezig? De vraag ook: Waar doe je het eigenlijk voor? Om nog langer ongelukkig te zijn met die vrouw?
– Ben je werkelijk zo ongelukkig met haar? Weet je dat wel zeker?
– Ik weet niets zeker, behalve dat ik een lafaard ben. Als ik geen lafaard was geweest, zou ik tegen mijn vader hebben gezegd: Dat kind laten wegmaken? Mijn eigen kind? Ik denk er niet over. Dan trouwen wij maar niet.
– En toen was je twintig jaar?
– Negentien. Ja.
– Wel moeilijk hoor, op die leeftijd met een vrouw samen te gaan wonen, als je ruzie met je rijke vader hebt.
– Sita zou haar baantje nog een tijdje hebben kunnen behouden en ik zou misschien wel wat hebben kunnen verdienen als assistent. Maar na alles wat ze had doorgemaakt, wou ik haar dat niet aandoen. Ik wou het niet. Ik gunde het haar getrouwd te zijn en niet in grote armoede te moeten leven. Ik wilde haar niet op de gedachte brengen dat het maar voorlopig was, of dat ik het nog niet zeker wist en dat ik haar eventueel toch nog in de steek zou kunnen laten. Ik wou niet zo’n schoft zijn als de verwekker van Parel. Ik wou dat Sita helemaal nooit meer terug zou denken aan die man. En daarom wou ik trouwen, onmiddellijk.
– Jij haar in de steek laten?
– Hoe kan ik nu, drieëntwintig jaar later, nog precies weten of ik haar in die tijd al had kunnen missen?
– Een kleine recapitulatie, zei dokter Barend. Je noemt heel verschillende redenen en oorzaken voor een en ander.
Ten eerste: lafheid, waardoor je door je knieën gegaan bent voor je vader.
Ten tweede: edelmoedigheid, je wou Sita niet als ongehuwde moeder laten zitten. Nog sterker: je wou haar zelfs nog trouwen toen je eigen kind al was weggemaakt.
Ten derde: ijdelheid. Je wou nobeler zijn dan die andere vriend van Sita.
– Ik zie niet in waarom al deze dingen niet kunnen samengaan, hield Clemens ontroostbaar vol. Maar desondanks had ik ook tegen mijn vader kunnen zeggen dat hij kon barsten met zijn geld. Ik had met Sita kunnen trouwen zonder zijn toestemming.
– En de armoede dan?
– Ik had desnoods mijn studie kunnen staken en een baantje kunnen zoeken. Maar dit is het hopeloze: ik hoefde in die tijd mijn naam maar te noemen en iedereen zou me hebben willen helpen. Het zoontje van de minister! Als ik een baantje zou hebben gevonden, tien tegen een dat het bij een vriend van mijn vader zou zijn geweest, dus feitelijk toch weer dank zij hem.
– Dan hadden jullie moeten emigreren.
– Bij voorbeeld. Maar dat heb ik dus ook al niet gedaan. Ik ben, eerlijk gezegd, niet eens op het idee gekomen. Daarom, ik ben een lafaard. Geloof je ’t nu? Hoe meer dit tot mij doordringt, hoe beter ik het begrijp. Daarom breng ik het ook niet verder, daarom draai ik rond als een vis in een kom.
– Je houdt niet meer van Sita, denk je, en daarom wil je het ook niet verder brengen. Omdat het ook in haar voordeel zou zijn als je het verder bracht, daarom wil je niet verder, daarom maak je geen carrière. Ja?
– Haar voordeel? zei Clemens schamper, haar voordeel? Heeft niets te maken met mijn carrière, hoor. Mijn vader is een oude man. Straks gaat hij dood en dan erf ik tien miljoen.
– Tien miljoen. Menigeen zou, als hij kiezen mocht, liever tien miljoen hebben dan hoogleraar zijn. Er bestaan zelfs maatschappelijk bewogen hoogleraren die de toga aan de wilgen hangen om staatssecretaris te worden en dat scheelt maar een paar duizend gulden per jaar.
Clemens keek naar de grond.
– Het is natuurlijk schandelijk: rijk worden doordat je vader een sloot geld nalaat. Verachtelijk. Helemaal niet meer van onze tijd.
– Maar je kunt toch, als je wilt, een boel goeds doen met al dat geld? Mensen helpen die achterop geraakt zijn door de bestaande ongelijkheid van kansen in onze maatschappij?
– Ik zou dat hoogleraarschap moeten krijgen en dan het geld weggeven, zei Clemens. Dat is wat ik zou willen. Maar als ik geen hoogleraar word, ligt het eerder voor de hand uit het snertbaantje dat ik nu heb, ontslag te nemen. Als ik dat doe, zal niemand mij prijzen. Als ik het niet doe, ook niet. Ik hoor het al zeggen: Hij heeft tien miljoen en hij blijft in een baantje zitten dat hij veracht en gunt op die manier een ander die geen tien miljoen heeft en blij zou wezen met dat baantje, de kans niet het te krijgen. Maar als ik wegloop met mijn tien miljoen, dan zullen ze mij evengoed verachten. Een mislukte geleerde, zullen ze zeggen, rijk geworden zonder er een vinger voor uit te steken.
– Daarom. Je moet dat artikel afmaken. En daarna moet je ogenblikkelijk aan een volgend artikel beginnen. Probeer die oude zaken te vergeten. Je moet uitgaan van de huidige situatie en die is deze: je bent niet jong meer. Je vrouw is ook niet jong meer. Jullie maken wel eens ruzie, maar jullie zijn 23 jaar bij elkaar gebleven. Er is niemand anders in haar leven, noch in het jouwe. Welke slotsom moeten we hieruit trekken? Dat jullie allebei niets anders willen dan bij elkaar blijven. Erken dat je haar niet kan missen. Erken dat je indertijd geen nutteloos offer hebt gebracht door haar te trouwen. En omdat zij onmisbaar voor je is, heb je ook niet het recht haar iets te verwijten.
– Dat zou gemakkelijk zijn, gaf Clemens toe. Dat zou gemakkelijk zijn, als ik maar nooit bang was dat die vrouwen mij op een afgrijselijke manier exploiteren, alletwee. Er zijn ogenblikken...
Zijn stem werd onvast, hij snoof, maar hij nieste niet. Hij trok zijn zakdoek te voorschijn en zette zijn bril af.
– …ogenblikken, zei hij, terwijl hij zijn ogen probeerde droog te vegen, ogenblikken waarop ik geloof dat Sita mij er contant voor zou laten betalen, als ik inging op de avances van haar dochter.
– Hoe sta je tegenover de dochter?
– Er is nooit sprake van geweest dat ik zelfs maar een poging doen zou haar aan te raken. Maar vannacht droomde ik dat ik met haar in bed lag en toen zei Sita, ik weet niet meer precies wat het was, maar ik schrok zo ontzettend, want dat het Parel was die in mijn bed lag, had ik niet gezien. En het kwam erop neer dat Sita om geld vroeg.
 
Wat kon de psycho-analyse hier nog aan verhelderen?
Barend, nooit getrouwd geweest, was zich in de loop van zijn zielkundige praktijk meer en meer gaan afvragen welke goedgezinde godheid hem voor de hel van het huwelijk had behoed. Zoveel confessies had hij aangehoord, maar in het geniep gemenere dingen over andere mensen bedenken dan echtgenoten over elkaar bedachten, dat was niet mogelijk!
– ’t Is zo’n warboel, verzuchtte Clemens.
De tranen liepen nu over zijn wangen, al zat hij, bril in de linkerhand, vlijtig zijn ogen te betten met zijn zakdoek om het overlopen van zijn gemoed in te dammen en te verheimelijken dat hij huilde.
– Ik weet er de weg niet meer in. Als Sita en Parel uit mijn leven verdwenen, zou het feit dat ze er zo’n grote plaats in hebben bekleed, jaren achtereen, toch nooit meer uit te vegen zijn. En al kan ik dan soms wel denken: misschien ontmoet je nog eens een andere vrouw die je een beetje levensmoed hergeeft... maar dat is totaal theoretisch, want ik ken niemand anders. En op mijn leeftijd kan ik toch niet mijn dagen gaan zitten verdromen, gaan zitten bedenken aan welke eisen de ideale vrouw zou moeten voldoen! En dan met dat lijstje in mijn hand op zoek gaan. Of een advertentie plaatsen in Vrij Nederland. Zo belachelijk! Zo verachtelijk!
 
Dokter Barend stond op, liep naar een antieke kast van donker glanzend eikehout, en trok de deur open. Van een plank die vol zogenaamde artsenmonsters lag, nam hij een langgerekt kartonnen doosje, schoof z’n bril op z’n voorhoofd, las wat op het doosje stond gedrukt, maakte het aan een zijde open, trok de bijsluiter eruit, las ook deze, sloot het doosje weer, duwde zijn bril naar beneden en liep naar Clemens toe.
Clemens begreep dat de zitting gesloten was en stond op, zonder verlangen zijn gemoed nader uit te storten.
– Slik hiervan een tablet na elke maaltijd, zei Barend, maar niet meer dan drie per dag. En denk eraan, geen jenever drinken, in geen geval als je nog moet rijden.
Hij frommelde de bijsluiter in elkaar en wierp hem in de prullenmand.
– Het oude recept dus, zuchtte Clemens terwijl hij het doosje in zijn zak stak.
 
Barend zei tegen Clemens, terwijl hij hem door de marmeren gang naar de buitendeur begeleidde:
– Probeer het eventueel eens op papier van nog een andere kleur. Begin gewoon op de ene kleur papier en als je daarop uitgepraat bent, ga je verder op papier van een tweede kleur. Ik ken iemand die schrijft met zes verschillende kleuren inkt en dat gaat geweldig.
– Is dit alles wat je voor mij kunt doen?
– Ik ben bang van wel. Vergeet niet dat ook andere mensen fouten maken in hun leven. Ik bij voorbeeld, ik heb misschien een grote fout gemaakt door niet te trouwen. Daardoor ben ik mogelijk geen betere biechtvader dan een pastoor die evenmin getrouwd is en die, als hij biechtelingen met huwelijksproblemen aanhoort, ook alleen maar iets terug kan zeggen dat hij in een boekje heeft gelezen.
– Je overdrijft, zei Clemens, een pastoor mag alleen maar zeggen wat hij in een boekje gelezen heeft. Maar jij kunt immers zeggen wat je wil? Jij zegt immers wat op grond van je wetenschappelijke vorming en je eigen oordeel het beste is?
Zo was het per slot van rekening de patiënt die de psychiater de les las. Dit vervulde Clemens met grote voldoening. ’t Was dus toch nog een opbeurend gesprek geworden.
Ze namen lachend afscheid van elkaar.
 
 
31
 
Toen hij achter het stuur zat en de motor op gang bracht, lachte hij niet meer, ook al verliep de start ditmaal zonder moeilijkheden.
Was het geen tijd verknoeien, dit gepraat met Barend, waarin toch feitelijk geen enkele therapie leek te zijn vervat? Zou zijn leven ondraaglijk worden, als hij de bezoeken aan deze biechtvader staakte? ’t Was in zijn geval misschien wel nutteloos, tweemaal per week daar je hart te gaan zitten uitstorten. Niet religieus opgevoed, protestants noch katholiek, had hij eigenlijk geen idee wat er in godsdienstige mensen omging. De dialoog met God, al dan niet door bemiddeling van een priester? Wat stelden ze zich daarbij voor?
Hij praatte met niemand. Altijd alleen maar met zichzelf, om precies te zijn. Z’n lippen bewogen zelfs onder het chaufferen. En als hij sommige dingen die hij jaar in jaar uit tegen zichzelf had gezegd ook eens aan Barend vertelde, was het enige wat daaruit voortkwam, dat hem een doosje met tabletjes werd overhandigd. Wat de dokter gezegd had werd vergeten, hij kon zich niet herinneren iets vernomen te hebben waar hij van ophoorde, een uitspraak die een nieuwe wending aan zijn leven geven kon. Alleen de medicijnen die Barend gaf, kon hij mee naar huis nemen. Ronde pilletjes die met hun tienen of twintigen in blaasjes van plastic op een kartonnetje zaten. Donkergroene waren het ditmaal, had hij gezien. Veertien dagen geleden waren het gele geweest. Hij had er de eerste dag twee gebruikt en gisteravond ook twee. De rest had hij weggegooid, want dat je niet mocht drinken als je ze nam, kon hij helemaal niet verdragen. Had hij zelfs niet aan Sita durven vertellen. Hij was toch zeker geen klein kind?
’t Was met deze tabletjes waarschijnlijk net zoals met het papier: als het niet op roze papier ging, moest je het op blauw proberen. Waar zag Barend hem eigenlijk voor aan?
Het schrijven van een wetenschappelijk artikel is geen fröbelen! riep hij luid, balde zijn rechterhand tot een vuist en gaf een klap op het stuur. Gelukkig raakte hij de claxon niet.
Het was half vijf. Toen hij voor de visite aan Barend naar Groningen vertrok, had hij zich voorgenomen na afloop van het bezoek in de stad te blijven en dan om een uur of zes wat te gaan eten in een restaurant. Maar hij reed rechttoe, rechtaan naar huis. Hij zou meteen aan het werk gaan en wel een ei bakken of zo, als hij trek mocht krijgen.
Clemens haalde het doosje te voorschijn, maakte het met één hand open, peuterde er een kartonnetje uit, bracht het voor zijn open mond en drukte met z’n wijsvinger een van de tabletjes tussen zijn lippen. Zonder het fijn te kauwen slikte hij het door. ’t Moest wel na de maaltijd ingenomen worden en hij had al in geen uren meer iets gegeten, maar daardoor kon het juist dienst doen als voorbehoedmiddel tegen het drinken. Nu zou hij het tenminste niet op een zuipen kunnen zetten als hij thuis kwam. Nee. Meteen achter zijn bureau! Misschien lukte het juist nu, omdat Sita er niet was. En ook als het artikel niet lukte, had hij wel wat te doen. Straks was de kerstvakantie afgelopen en zou hij weer college moeten geven. Over Marcuse gaf hij college, al vijf jaar. Over de Eendimensionale Mens had hij het. Maar ieder jaar precies hetzelfde voorlezen, deed hij natuurlijk niet. Het zou verstandig zijn er dit jaar wat meer nog aan te veranderen dan hij de vorige jaren gedaan had. Marcuse moest tenslotte ook kritisch bekeken worden, steeds kritischer. Er schenen al universiteiten te bestaan waar ze helemaal geen college meer gaven over Marcuse. Daar hadden ze Marcuse in het museum opgeborgen. Ze hielden zich althans of ze dat zomaar konden doen. Beweerden ze. ’t Ging Clemens voorlopig veel te ver en hij was maar blij dat de kritische studenten van Groningen er nog niet aan toe waren dit te eisen. ’t Zou hem niet verbazen als al die kritiek op Marcuse eigenlijk alleen maar door de krachten van de reactie werd veroorzaakt en gesubsidieerd door de cia. De reactie... die schijnbaar nooit voorgoed verslagen kon worden.
Hij had het! Over de krachten van de reactie zou hij het hebben! Daarover zou hij een passage inlassen in zijn Marcuse-college!
Zijn humeur was goed, tegen dat hij Paterswolde bereikte. Kwiek zette hij Sita’s autootje in de garage, sloot de garage, ging z’n huis binnen, hing z’n hoed en jas aan de kapstok en liep meteen door naar boven.
Toen hij zijn werkkamertje binnengegaan was en de map met het Marcuse-dictaat uit z’n bureau had gehaald, stond hij, met die map in zijn handen, een ogenblik te kijken naar z’n schrijfmachine waar een stuk roze papier uitstak en waar omheen allerlei andere paperassen lagen en opengeslagen boeken. Zou hij allemaal moeten opruimen om hier aan zijn Marcuse-college te werken. Waar moest hij de rommel laten? Alles zo lang maar op de grond leggen? Daar was hij te netjes voor. En hij zou de hele boel weer bij elkaar moeten zoeken als hij verderging aan het artikel over het idee van de ‘Bezogenheit’ in de negentiende-eeuwse Nederlandse vakbeweging.
Clemens nam daarom het besluit Marcuse beneden, in de leefruimte, onder handen te nemen.
Maar toen hij met het dictaat in zijn hand de leefruimte binnenkwam, maakten zijn ontbijtbordje dat daar nog stond, een leeg bierflesje en een leeg glas hem onrustig. Het rook hier als in een café. Het was ook veel te warm. Hij zette de thermostaat drie graden lager, knipte de staande schemerlamp aan, ging op de bank zitten en nam het dictaat op zijn knie. Eerst een biertje drinken zou een weldaad zijn geweest, als hij maar niet dat groene pilletje ingenomen had. En ten slotte! Hij was niet zo ver heen dat hij het drinken werkelijk onmogelijk kon laten!
Toch richtten zijn gedachten zich maar moeilijk op de problematiek van Marcuse. Herinneringen aan drinken en lekker eten kwamen aldoor weer boven. Was hij dan de slaaf van zijn maag en was het zijn maag die hem tot een slaaf van de gevestigde belangen maken zou en ook hem veranderen in een ééndimensionale mens, zoals de alternatieve socioloog betoogde? Marcuse was verouderd.
Hij legde het dictaat naast zich op de bank, trok zijn portefeuille en nam er de ansichtkaart uit die de vrolijke eigenares van dat Ristorante Stazione afbeeldde, in haar smetteloze kokskledij, de grijze koksbroek gespannen om haar forse, welgevormde dijen. Hij bekeek de voorkant en las voor de zoveelste maal wat er op de achterkant stond gedrukt:
 
Ristorante Stazione
6655 Intragna TI
Telefon 093/811212
Propr. Groggini-Fölmli
 
Fölmli, dat was haar achternaam, haar meisjesnaam dus. Een lieve naam. Zo jammer, haar voornaam kende hij niet. Hij prees zich gelukkig dat zij vanmiddag bij dokter Barend niet meer ter sprake gekomen was. Dikwijls had hij met de gedachte gespeeld haar eens op te bellen en een keer had hij, van zijn instituut uit, haar nummer gedraaid. ’t Was op een middag, tegen een uur of vijf.
– Ristorante Stazione. Pronto, zei een mannenstem.
Clemens had de hoorn ogenblikkelijk weer op het toestel gelegd.
Als hij het nog eens deed, alle kans natuurlijk dat weer die man zou opnemen. Die had misschien de taak altijd de telefoon te bedienen, terwijl zij achter haar fornuisje stond... Maar misschien zat het anders. Zou hij het nog eens proberen? Waarom niet? En als hij een vrouwenstem hoorde, waarom zou hij dan niet kunnen vragen of zij mevrouw Groggini-Fölmli zelf was? Aangenomen ze was het zelf of kwam op zijn verzoek aan de draad, dan kon hij toch gemakkelijk ‘Ich liebe Sie!’ naar Zwitserland roepen? Hij zou het niet doen. Wat had hij eraan? Maar fantaseren dat hij het deed, wond hem op. Was hij misschien nooit ouder dan vijftien jaar geworden? Dat moest hij Eddie Barend eens vragen. Psychiaters dienden zulke dingen immers precies te weten. Vreemd, dacht Clemens, dat hij dit onderwerp nooit meer ter sprake gebracht heeft, nadat ik hem bij mijn eerste bezoek de ansichtkaart heb laten zien. Of niet vreemd. Freud was toch langzamerhand wel voor het grootste deel verouderd. Ook hij. Een wetenschap die binnen vijftig, zestig jaar niet grotendeels achterhaald werd, kon nauwelijks een wetenschap heten. En nu waren de taboes immers opengebroken. Barend was natuurlijk een psychiater die met zijn tijd meeging, zich meer verdiepte in de sociale context dan in de solitaire erotische dromen van de patiënt.
Met de kokkin zou hij het helemaal op zijn eentje moeten uitvechten. Al bij het trekken van deze slotsom, ging hij onder in een golf van zelfverwijt. Wat een stomme sukkel was hij! Hij had Sita niet moeten laten gaan. Rustig had hij moeten zeggen: Goed, ik zal Parel wel even ophalen. En in zijn auto had hij moeten stappen. Hijzelf, in plaats van Sita. Hij had in één ruk moeten doorrijden naar Zwitserland, pil achter de kiezen of niet, naar Tessin, naar Intragna, waar zijn beminde achter het fornuis van Ristorante Stazione stond. Dat zou nog eens iets anders geweest zijn, dan er bij een psychiater over te zitten zaniken, in de stille hoop dat zijn droom, zijn laatste droom hem uit z’n hoofd werd gepraat.
Wegrijden. Maar morgen moest hij college geven. Zou hij dus hebben moeten afzeggen. Onmogelijk was dit niet, maar op zo korte termijn toch een beetje vervelend. Van de ene dag op de andere naar het buitenland vertrekken en een paar dagen wegblijven, zou hem in de ogen van menigeen geen goed doen. Dat zijn (aangenomen) dochter daar in nood zat, was natuurlijk wel een goede reden, maar het aan Dunnebroek te moeten uitleggen, mocht geen prettig karwei heten. Dunnebroek, begaafd intrigant, wist altijd alles, wist vanzelfsprekend allang dat Parel met Van Zeerijp naar Zwitserland was getogen. Zou zich van de domme houden, zich alles haarfijn laten uitleggen en er dan ook zijn mond nog niet over houden: ‘Van de Wissel’s zogenaamde dochter is met collega Van Zeerijp op vakantie in Zwitserland. En pleegvader moet haar hals over kop de helpende hand gaan bieden!’
Nee. Al had hij er dan niet eerst goed over nagedacht, Sita laten gaan was de juiste beslissing geweest.
Ik heb ook nooit een kans, nooit een pretje. Hier zit ik tegen een smerig bierglas aan te kijken.
Hij legde de sappige prentbriefkaart moedeloos op het lege tafeltje en om tenminste iets te hebben gedaan, stond hij op. Laat ik althans die rommel naar de keuken brengen. Hij zette het vuile glas en het lege flesje op het vieze bord en ging op weg naar de keuken. Vlak voor de keukeningang viel het flesje om en van het bord op de grond. Aan scherven. Hij bukte zich, zette het bord op de vloer, zocht de scherven bij elkaar en richtte zich op. Toen trof een gruwelijke dolksteek van de binnen in hem verborgen vijand zijn lendenen.
– Lieve God! Godverdomme!
Krom en kreunend liep hij naar de vuilnisbak. Was hem in geen maanden overkomen. Spit!
Dat ook Sita zomaar weggelopen was om eventjes naar Zwitserland te rijden! Totaal waanzinnig! Zomaar de deur uitgelopen. Had hem overrompeld terwijl hij verdiept was in zijn wetenschappelijke arbeid en hem de sleutels van zijn auto afgetroggeld. En, waarom precies zou hij niet hebben kunnen uitleggen, maar dit leek hem nu ineens het bewijs dat zij nooit meer terug zou komen!
Nu goed: als zij nooit meer terugkwam, hoefde hij zich ook nooit meer te ergeren aan haar krankjoreme dochter en aan Sita’s hatelijke taal over zijn vader. En hoefde hij ook niet meer naar Barend om zijn nood te klagen. Hij was toch niet gek? Neurotisch? Er moest een eind komen aan die kostbare en nutteloze zieledokterij.
Hij had zich vergist in zijn leven. Iedereen kan zich vergissen. Zijn vader, die had begrepen waar het Sita om te doen was geweest.
En net nu hij zich een beetje gekalmeerd voelde. Zo vreselijk, deze pijn in zijn rug. Nu hij op het punt stond zijn college over Marcuse wat te fatsoeneren.
 
Hij strompelde naar de leefruimte terug en bleef staan bij een open plek tussen de eettafel en het kleine tafeltje. Zich vasthoudend aan een stoel, liet hij zich op zijn knieën zakken. Toen hij op zijn knieën lag, bracht hij zijn billen zo ver mogelijk naar achteren, boog voorover met gestrekte armen, zette zijn handen op de vloer en schoof ze vooruit, zonder zijn billen op te heffen van zijn hielen. Hij ontspande zich. Maar ontspannen, hoe deed je dat eigenlijk? Ontspan! Ontspan! zei hij bij zichzelf.
Het hielp wel een beetje.
Een masseur bij wie hij drie jaar geleden voor een soortgelijke aanval van spit in de rug onder behandeling was geweest, had hem dit geleerd. Ontspanning en massage, daar schoot je meer mee op dan met een psychiater. Had hij nu die pil van Barend maar niet ingenomen. Een paar flinke glazen jonge jenever wilden soms ook wel eens helpen tegen deze pijn.
Zo denkend bleef hij dubbelgevouwen liggen. Als hij, hoewel Barend het verboden had, nu toch een paar borrels zou drinken, wat dan? Werd hij dan misschien doodmisselijk? Die kans wilde hij niet lopen. Bleek de pijn onverdraaglijk, dan zou hij toch iets moeten innemen, al was het maar aspirine. Kon je dat wel nemen nadat je zo’n groen pilletje had geslikt? Desnoods Barend even bellen om het te vragen. Nu hij zo op de grond lag als een biddende mohammedaan, had hij geen pijn, of bijna niet. Om zich nog verder te ontspannen sloot hij zijn ogen.
Juist op dat ogenblik ging de huisbel. Barst maar, dacht hij. De post kon het niet zijn. Geen brievenbusje, geen post. Of de brievenbesteller moest zijn hand over zijn hart gestreken hebben. Maar op welwillendheid was in deze provincie de kans uiterst klein. Per traditie. Daar waren ze trots op, de Groningers.
Opnieuw werd er gebeld en nu heel nadrukkelijk, tweemaal achter elkaar zelfs. Hij zou naar de deur moeten. Misschien was het toch belangrijk.
Heel langzaam, zijn rug gebogen houdend, verplaatste hij zijn handen in de richting van zijn knieën. Dit lukte zonder dat de pijn toenam. Hij zette zijn rechterhand op de zitting van de stoel en drukte zich, na eerst z’n rechterknie opgetrokken te hebben, met allebei z’n handen omhoog. Zo verdiept was hij in deze manoeuvre, dat hij schrok toen de bel nog een derde keer ging en hij een roekeloze beweging maakte. Weer een dolkstoot in de rug.
Strompelend en kreunend ging hij naar de voordeur. Deed open.
Daar stond, gekleed in een jasje van binnenstebuiten gekeerde schapevacht en een lange broek, Mea Kronenberg.
– Dag Clemens. Ik stoor toch niet?
– Nee. Kom binnen.
Schier ademloos van pijn duwde hij de deur achter haar dicht. Ze was fris geparfumeerd.
Zo krom stond Clemens, dat hij zijn hoofd niet ver genoeg naar achteren kon buigen om haar door de onderste helft van zijn brilleglazen te bekijken en dus zag hij haar onduidelijk door de bovenste helft, niet op dichtbij zien berekend.
Voor hem uit liep Mea resoluut de woonruimte binnen.
– Is Sita er niet?
– Nee.
– Sorry dat ik net op het boodschappenuur kom, maar zodoende was ik ook op pad.
– Ga even zitten, hijgde Clemens, amechtig van pijn.
Mea liet zich, met haar handen in de zijzakken van haar schapejasje, op een stoel vallen. En doordat Clemens nog stond, zakte ze tegelijk in het scherpe deel van zijn gezichtsveld.
– ’t Is hier warm, zei ze, schoof naar voren en trok haar jasje uit.
Ze droeg er een bloesje van dunne, pastelgroene zijde onder, dat gevaarlijk strak over haar kogelronde borstjes spande. ’t Zou gescheurd zijn als de drie bovenste knoopjes niet los waren geweest!
Het jasje legde zij binnenstebuiten gekeerd naast zich op de grond, waar het opbollend door de stugheid van het leer bleef liggen, en een zeer bijziende waarnemer zou het misschien wel voor een slapende hond hebben gehouden.
Uiterst voorzichtig, zwaar steunend op de armleuningen, nam Clemens plaats in de stoel tegenover haar. Bij rugpijn kon je beter op een rechte stoel zitten, maar nu hij toch eenmaal zat, werd de pijn een beetje minder. Zelfs zijn kaakspieren deden pijn van inspanning om de rugpijn te verbijten.
– Sita is op reis, zei hij, ik weet niet precies wanneer ze terugkomt.
– O. Op reis? Aha, dus geen boodschappen doen. Tja. Enfin, dat hindert niet. Maar waarom kijk jij zo smartelijk?
– Ik heb een aanval van spit in de rug, verklaarde Clemens naar waarheid. Juist vijf minuten voor jij aanbelde, kreeg ik het te pakken. Ik liet een bierflesje vallen en toen ik de scherven opraapte, schoot het ineens in mijn rug.
– Voor je straf, zei Mea, echte mannen laten de scherven voor een ander liggen.
Even sperde hij zijn ogen wijder open dan gewoonlijk, bleef haar vervolgens toch aankijken, maar met een gezicht dat hij onbewogen achtte. Was die meid gek? Wou ze toespelingen maken op zijn familie-ellende? Maar ze keek zo vriendelijk. Ze lachte zo lief. Ze had waarschijnlijk niet geweten wat ze zei. Ze wist nog van niets, ze woonde nog te kort in Groningen. Ze had zomaar wat gezegd.
– Als ik geweten had dat jij naar hier onderweg was, zou ik de scherven hebben laten liggen voor jou, zei Clemens op een toon die, naar hij hoopte, olijk klonk.
– Daar heb je lang over moeten nadenken, mannetjesvent. Maar wat ik zeggen wou. Je moet er wat aan doen. Aan je rug, bedoel ik.
– Ik heb er al van alles aan gedaan, erkende Clemens met de intonatie van een ouder wordende intellectueel. Soms heb ik er trouwens maandenlang geen last van. En dan krijg ik het ineens weer te pakken. Displaced disc.
– Hernia; displaced disc. Iedereen heeft het tegenwoordig. Mooie reden om een half jaar roerloos op een plank te gaan liggen.
– Een half jaar? Bij de vorige aanval heb ik een maand gelegen. Ik moet mijn onderzoekjes doen, tenslotte.
– Mag je van geluk spreken. Maar geen wonder dat het zo gauw weer teruggekomen is. Volgens Soeteman is de displaced disc trouwens een uitvinding van de röntgenologen. Toen er nog geen röntgenstralen bestonden, kon je de mensen niet wijsmaken dat er een disc was verplaatst en was het dus spierpijn. Ik weet er een probaat middel tegen. Doe je jasje maar uit en ga voorover op de bank liggen.
 
Als hij weigerde, kon ze hem niet dwingen. Maar omdat hij wel nieuwsgierig was wat ze hem daarna zou voorschrijven, besloot hij te doen wat ze vroeg. Hij zette zijn handen op de stoelleuningen en begon op te staan.
– Opstaan en gaan zitten is het ergste, kermde hij.
Hij stond. Zij maakte de bank vrij van kussens, terwijl hij zijn jasje uittrok. Ze hield zijn hand vast toen hij zijn rechterknie op de bank legde.
– Dat vest moet ook uit, natuurlijk.
Ze hing het voor hem over de stoel waar hij uit opgestaan was. En toen hij voorover op de bank lag, zei ze:
– En die broek moet naar beneden...
Hij maakte zijn broekriem los en de knopen van zijn gulp en ze trok de broek van zijn billen, schortte zijn overhemd en zijn hemd op, maar zijn onderbroek leek geen beletsel voor haar therapie, de onderbroek bleef. Ter weerszijden van zijn wervelkolom voelde hij haar duimen onder druk omhoogglijden.
– Al je wervels zitten keurig op een rijtje. Waar precies heb je die pijn? Hier?
– Nee, een beetje lager.
– Hier dan?
– Een heel klein beetje hoger. Ja daar! O! O!
Zij drukte allebei haar duimen ‘daar’. En onderwijl vertelde ze:
– Mijn eerste man, die had dat ook dikwijls. Dan was hij zo stijf. Daar heb ik veel van geleerd. Hij was geloof ik wel tien jaar ouder dan jij en ik was achttien, stel je voor. ’t Huwelijk heeft niet langer dan een jaar geduurd, toen ontmoette ik Soeteman gelukkig. Voor ons alledrie het beste. Ik zie hem nog wel eens, mijn eerste man. Misschien ken je hem? Gaelekamp. Doceerde anatomie in Utrecht. Echt een lief mannetje, maar ja, alleen z’n rug werd geregeld stijf.
Bij deze laatste woorden drukte ze haar duimen zo krachtig in Clemens’ rug, dat zijn gedachten onmogelijk naar iets anders dan de stijfte van zijn rug konden uitgaan.
– ’t Was eigenlijk zielig, zette Mea nader uiteen, ons sexuele leven speelde zich haast alleen ’s ochtends af. Begrijp je? Ik van mijn kant begreep dat toen niet zo precies. Wist ik veel! Hij praatte thuis nooit over z’n vak, hij keek wel uit. Ik was natuurlijk al lang geen maagd meer, maar zo erg goed op de hoogte was ik nu ook weer niet. Pas later kwam ik erachter dat er voor hem eigenlijk geen lol aan was. Soeteman heeft me dat uitgelegd. Maar Felix, zei ik, toen ik het begrepen had, ik parasiteer eigenlijk alleen maar op je ochtendstijftes! Maar zoals mannen zijn, hè. IJdel! Hij voelde zich betrapt. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat hij ’s ochtends beter uitgerust was. En hij wou me ook wijsmaken dat hij in zijn jeugd al moeilijk een orgasme kon krijgen. Maar dat hinderde niet volgens hem, hij genoot toch geweldig. En ik in mijn onnozelheid, ik had altijd gevonden dat het mijn eer te na was, als zijn vogeltje niet zong. Dus als hij moe was en over pijn in zijn rug klaagde, zei ik: Ga jij nu maar op je rug liggen, dan zal ik je wel vertroetelen. Wat ik die arme man in mijn onnozelheid vertroeteld heb! Maar ik heb het een beetje goed gemaakt door uitstekend te leren hoe ik zijn stijve rug behandelen moest. Gaat het al een beetje beter?
– Ja, een heleboel. Helemaal over is het nog niet.
– Wees maar niet bang dat ik er al mee ophoud, hoor.
Zij duwde snel zijn onderbroek naar beneden en met op elke bil een hand kneep zij hem zo krachtig in deze rondingen, dat het leek of zij hem eraan wilde optillen.
– Oòòòòh... dit doet pijn!
– Al die zenuwen hangen met elkaar samen, doceerde Mea, duwde zijn broeken weer een stuk verder omlaag en begon met de zijkanten van haar handen op zijn dijbenen te slaan, of ze deze aan stukken wilde hakken.
– Helpt het?
– Ja. Dit is prettig. Het gaat beter.
Het ging inderdaad beter. Zijn kramp verslapte hoofdzakelijk van verveling. Hij vond de situatie niet onaangenaam, maar vroeg zich wel af hoe er een eind aan komen moest.
Altijd had hij pech. Waarom was Mea nu juist zo’n bottig scharminkel? Waarom leek ze in geen enkel opzicht op zijn verre geliefde in Ristorante Stazione, te Intragna, Ticino? Die had hem desnoods op deze manier met haar koperen koekepan mogen bewerken! Hij vroeg zich af wat hij moest antwoorden als Mea straks zei: Nu moet de voorkant een beurt hebben.
Nee Mea, sla die maar over, alleen mijn rug was stijf. Zo vulgair en toch waar. Helemaal niets zeggen dan? Ook vreselijk.
Hij wist niet wat te doen of te zeggen om te voorkomen dat haar massage op een akelige vernedering voor hem uitdraaide.
– Het sexuele leven van mensen boven de vijftig is wel een probleem, begon zij hardop te mijmeren.
Hield ze hem voor boven de vijftig? Hij was nog geen vijfenveertig!
– Ik heb me naderhand menigmaal afgevraagd wat Felix zich nu eigenlijk voorstelde, toen hij met een betrekkelijk onschuldig ding van achttien jaar in de huwelijksboot stapte.
– Maar wat had jij je daar dan van voorgesteld? vroeg Clemens.
– Ik? Het was nog een heel knappe man om te zien. Ik was zo onnozel. Ik had geen ogenblik het idee, dat het een probleem zou zijn en je begrijpt, hij, hanig en wel, hij dacht er niet over mij te waarschuwen of zo, stel je voor. Trouwens, m’n eerste vrijer, mijn leraar Engels op school, was ver in de veertig. En die kon er wat van, hoor! De eerste keer deed hij het drie keer achter elkaar. En dat met een preservatief, want hij was er niet op uit mij zwanger te maken, zei hij eerlijk. Maar ja, dat is natuurlijk heel wat anders dan als je met iemand dag in dag uit in hetzelfde huis woont en in hetzelfde bed slaapt.
– Was je leraar Engels getrouwd?
– Jazéker! En een goed huwelijk, beweerde hij. Hij had een zeilboot, maar z’n vrouw... Het was z’n tweede vrouw en ze had – ja, moet je je vóórstellen – een drieling van een paar maanden oud. Die kon ze niet alleen thuis laten, ook niet meenemen in dat zeilbootje. Dus nam hij zo nu en dan een leerlingetje mee. Al gauw begreep ik dat hij ze allemaal een keer inviteerde. Jongetjes die ervan gediend waren, mochten ook mee gaan zeilen. Nota bene. Ten slotte is hij tegen de lamp gelopen en vervroegd gepensioneerd. Maar toen was ik al van school af. Ik heb wat afgehuild, toen ik in de gaten kreeg dat ik de enige niet was. Een maand na die eerste keer ben ik hem nog eens tegengekomen, onder vier ogen bedoel ik. In de klas zag ik hem natuurlijk tweemaal per week. Maar hij wist iedere intieme ontmoeting te vermijden. Enfin, ik kwam hem dan eindelijk zomaar eens tegen. Het was in het Rijksmuseum en ik heb hem verleid in de wc. Razend vlug. Na afloop zei hij: Bedankt. Ik had hier eigenlijk een andere afspraak. Aju. En toen heb ik gedacht: Barst. En ik heb het een paar keer gedaan met de jongen die me over Leonard verteld had, dat hij zelfs jongens meenam in zijn zeilboot. En van die jongen werd ik zwanger. In paniek heb ik aangebeld bij de eerste de beste dokter. Ja hoor, jij bent zwanger, beweerde deze medicus na een proef genomen te hebben. Nou, mondje dicht, dan kon hij me er wel van afhelpen. Ik daar weer naartoe... beetje verdoofd met lachgas... ik verzin het niet... Toen ik bijkwam lag dokter spiernaakt boven op me. Ha, ha, je was helemaal niet zwanger, zei de grappenmaker. Verontwaardigd dat ik was! Tot mijn eindexamen, drie maanden later, heb ik geen man of jongen meer aangekeken. En ik denk dat als het Hite Report toen al bestaan had, en ik het had gelezen, dat het nog wel veel langer zou hebben geduurd voor ik me weer door een man in de luren had laten leggen. Mijn ondervindingen hadden me niet gelukkiger gemaakt. Dat begrijp je toch wel? Alleen die eerste keer, in de zeilboot... ’t was onvergetelijk. Maar de bittere teleurstelling die er zo vlak bovenop kwam, verpestte het helemaal. Nou en die jongen dat was helemaal niks: zo erin en zo eruit en Gods water maar over Gods akker laten lopen. En die dokter... Toen ik op straat stond, bedacht ik dat ik hem een klap op zijn gezicht had moeten geven, alles ondersteboven moeten gooien in zijn behandelkamer... z’n vrouw en z’n kinderen zaten beneden... een heidens kabaal had ik moeten schoppen! Ik heb nog altijd spijt dat ik het niet gedaan heb. Maar enfin, toen kwam dus het eindexamen. En Felix was deskundige voor de biologie. Ik zag onmiddellijk aan zijn ogen dat ik geen slecht cijfer meer kon krijgen. Het was een mooie man... hij is nu erg oud... maar toen nog een mooie man... erg on-Nederlands: zwarte ogen, dichte grijze kuif, altijd bruin verbrand. Hij had een hoogtezon thuis, maar daar kwam ik pas achter toen we getrouwd waren... Nu moet ik even uitrusten, zeg.
Haar handen bleven een ogenblik rusten op zijn rug. Hij hoorde haar diep ademhalen en uitblazen.
– Schik een eindje op, kan ik ook zitten.
Ze duwde tegen zijn heup en hij schoof een eindje op.
Clemens had zijn kin op zijn gevouwen armen gelegd en kon haar niet zien. Maar hij voelde haar, hij voelde de wollen stof van haar pantalon tegen zijn blote dij. Met spijt stelde hij vast dat ook dit geen verwachtingen bij hem wekken kon.
– Wat is dat voor een rare ansichtkaart? vroeg ze ineens.
– Oh... dat is eh... een reclamekaart van een restaurant in Zwitserland. Is me eens gestuurd door Dunnebroek. Die lag als bladwijzer in mijn dictaat.
Hij voelde dat ze zich naar het tafeltje boog om de kaart op te pakken.
– Leuke tante, zei Mea, zoals ze daar staat, op één been, het andere losjes gebogen. Dat heet een speelbeen in de beeldhouwkunst. Heb ik nog op school geleerd. Wat een mollige dijen. Ze proeft natuurlijk alles eerst zelf. Het pannetje aan de muur met een wijzerplaat in de bodem vind ik ook ontroerend. Die klok staat op kwart voor acht. Is het dan etenstijd in Zwitserland?
– Hou op, zei Clemens, maak me niet aan het lachen, anders krijg ik weer een scheut en dan is al je werk voor niets geweest.
(Kan je weer opnieuw beginnen, dacht hij, maar liever niet.)
Zijn blote rug werd koud en hij bracht zijn linkerhand naar achteren om zijn hemd en zijn overhemd naar beneden te trekken.
Uit de bewegingen tegen zijn dij maakte hij op dat ze de kaart weer op het tafeltje legde. Niets aan de hand. Niets zou ze erachter zoeken. Zij, met al die brandende belangstelling voor het sexuele leven van de mede-mens, ze moest eens weten wat dat plaatje voor hem betekende en ze wist het lekker niet. Ze kon er geen flauw vermoeden van hebben. Soms was het leven goed.
– Heeft het geholpen? vroeg ze, gaat het beter met je rug?
– Veel beter.
Hij haalde zijn broeken op, maar bleef voorover liggen. Jammer dat zij de tweelingzuster van de Zwitserse kokkin niet was, dan zou hij niet zo getroost zijn broeken weer hebben opgehaald. Maar goddank, ook zij verwachtte blijkbaar niets anders en dat was dan toch weer een meevaller.
– Het helpt uitstekend, zei hij.
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– Uitstekend helpt het. Wel allemachtig!
Nee toch! Had hij de buitendeur dan niet horen opengaan? Dit was de stem van Sita. Nu al terug? Heer in de hemel! Clemens liet zijn ogen dichtvallen en hoedde zich ervoor achterom te kijken.
– Dag Sita! Dàààg.
Mea’s stem klonk verongelijkt.
– Wel allemachtig! herhaalde Sita. Wat is er hier aan de hand?
– Ik zal je zeggen wat er hier aan de hand is. Clemens had een verschrikkelijke steek in zijn rug en ik kwam toevallig even langs om jou te spreken. Nou. En toen heb ik z’n rug een beetje gemasseerd.
Hij voelde dat zij opstond. Hij bleef voorover liggen, met z’n ogen dicht.
– Het gaat nu beter, hè Clemens?
– Geen wonder dat het nu beter gaat, zei Sita luider dan ze gewoonlijk sprak. ’t Zag er anders helemaal naar uit dat het hier een televisieblijspel werd, een zogenaamde lichte Engelse komedie! Godsàmme! Jij bent een redster in de nood, zeg! Als jij er niet was geweest, had ik hem niet levend teruggevonden!
– Precies wat je zegt. Waar of niet, Clemens?
Voorzichtig duwde Clemens zijn onderlijf omhoog en knoopte zijn broek dicht. Langzaam draaide hij zich om.
– Ik had inderdaad een verschrikkelijke pijn in mijn rug. Maar hoe is het mogelijk dat je nu al terug bent?
Sita zag wit als was en voor het eerst van zijn leven werd het hem duidelijk hoe zij eruit zou zien als zij ooit tachtig jaar zou worden, zo ingevallen was haar gezicht.
– Jawel! zei ze, nu al terug! En net op tijd, denk ik.
Mea barstte in lachen uit.
– Dat vind ik een hele goeie, Sita! Nee heus, die vind ik prachtig. Die kon inderdaad zo in een blijspel!
Sita deed twee stappen en wierp haar tas in een lege stoel. Toen trok ze een sjaaltje dat zij om haar hoofd droeg eraf, schudde, legde een hand op haar dunne haren, duwde ze wat omhoog, zoals ze altijd deed om ze wat voller te doen lijken.
– Je bent niet wijs, zei Clemens.
Hij zat nu rechtop op de bank en trok zijn das recht.
– In minder dan een dag op en neer naar Zwitserland? Je bent niet wijs! En waar is Parel?
Sita gaf geen antwoord.
– Maar heb je dan de hele nacht achter het stuur gezeten?
Sita pakte haar tas op uit de stoel waar ze hem neergegooid had en ging zelf zitten in die stoel.
– Ik ben helemaal niet in Zwitserland geweest.
– Niet in Zwitserland geweest? Maar waarom niet?
– Je mag driemaal raden waarom.
– Dat kan ik niet raden. Hoe kan ik dat nu raden?
Sita keek hem strak aan, zo strak, of er elk ogenblik een scheur in haar gezicht zou kunnen komen, dat gemaakt leek van perkamentpapier.
– Daar moet je toch niet om gaan huilen, zei Clemens angstig, ik verwijt je toch niets. Ik heb echt geen idee waarom je niet in Zwitserland bent geweest.
– Omdat ik de papieren van jouw auto niet had, goochemerd, daarom. Omdat ze bij de grens naar de papieren vroegen. Maar die had ik niet. Omdat jij me die niet gegeven had. Je mag nog van geluk spreken dat ze me niet daar gehouden hebben aan de grens!
– O! Wat een verschrikking, zo’n kerel! riep Mea.
– Ik kon gelukkig de papieren van mijn eigen autootje laten zien en een verhaal vertellen dat ik de verkeerde meegepakt had. Ik had in de gevangenis kunnen zitten!
Clemens, nog steeds bezig zijn das recht te trekken, praatte van zich af.
– Maar Sita. Ik heb je niet gestuurd! Ik heb niet gezegd dat je in mijn auto gaan moest.
– Hoor je dat? vroeg Sita terwijl ze Mea aankeek, zijn auto stond de mijne in de weg. Hij zegt: Ik heb het zo druk, ik heb geen tijd mijn auto ergens anders te zetten. Neem de mijne maar. Is die vent van jou ook zo?
– Al sla je me dood, ik zou niet weten waar Soeteman z’n autopapieren opbergt. Maar ik moet erbij vertellen dat ik het niet in mijn hoofd zou halen in dat bakbeest van hem te gaan rijden voor zijn plezier, omdat hij het zo druk had.
– Aha, kleine meid. Was jij van plan mij een lesje te geven?
– Sita! riep Clemens nu met een stem die nog deftiger dan gewoonlijk klonk, ik kan me voorstellen dat je doodmoe bent en vreselijk geënerveerd. Maar daarom hoef je Mea toch niet zo af te blaffen. Je begrijpt haar verkeerd.
– Onzin, zei Mea, Sita en ik zijn het gloeiend eens.
– Dat zal dan wel, gaf Sita toe.
En ineens begon ze bitter te schreien.
– Ik ben moe als een hond. Ik ben een dag niet uit de kleren geweest. En waarom? Waarom? Ik heb eerst geprobeerd in de buurt van Nijmegen over de grens te komen...
– Maar, zei Clemens, waarom ben je dan niet in een hotel gegaan?
– In een hotel! Ik wou zo vlug mogelijk naar Zwitserland. En toen heb ik het ook nog geprobeerd bij Kerkrade. Maar nee. Ik heb een paar uurtjes geslapen en ten slotte bleek dat ik in België terechtgekomen was, over een weg zonder douane. In de buurt van Luik. En van Luik ben ik de weg naar Aken opgegaan. Maar daar was weer zo’n grote douanepost en ik dacht, als je ’t hier probeert en ze vragen weer naar je papieren, dan arresteren ze je! Ze zijn natuurlijk gewaarschuwd. Dat heb ik toen maar niet gedaan dus. En ik ben Limburg weer ingegaan, over dezelfde weg. Maar als je dan op een parkeerplaats een beetje gaat zitten slapen, dan krijg je het zo koud, omdat je de motor niet kan laten draaien. En dan word je weer wakker van de kou. Ik ga een bad nemen.
En met een ruk stond ze op. Maar bij de deur kwam er nog een tweede ontboezeming.
– Wat een krankzinnige onderneming ook. En nergens goed voor. Of heb jij soms ondertussen uitgevist waar Parel zit?
– Ik?
Clemens zette een gezicht of hij een van de grootste waarheden ter wereld ging onthullen.
– Ik? Maar schatje, ik wist niet beter dan dat jij naar haar onderweg was. Hoe zou ik nu achter de naam van dat hotel hebben moeten komen ondertussen?
– En ik dan? En ik dan?
Mea vroeg:
– Maar Sita, waarom wou je zo ineens naar Zwitserland?
– Heeft hij je dat niet verteld?
– Welnee, hij heeft alleen verteld over zijn rug.
– Zo, dat mag je dan wel weten, waarom ik naar Zwitserland moest. Omdat mijn dochter daar in haar eentje zonder geld in een hotel zit. Omdat ze in de steek gelaten is door meneer Van Zeerijp.
– En je weet niet in welk hotel?
– Ergens in Celerina.
– Celerina is een klein plaatsje, legde Clemens uit. Ze had bij het ene hotel kunnen vragen en dan bij het andere. Na een paar keer proberen, zou ze het goede hotel hebben gevonden.
– Jij had, zei Sita, jij had toch ook wel een hotel kunnen opbellen en vragen of ze daar was. Dat had jij toch net zo goed kunnen doen, met de telefoon? En zeggen tegen haar dat ze op mij moest wachten?
– Maar ik heb hier geen telefoonboek van Zwitserland. Dat heeft niemand in Paterswolde. Ik weet nauwelijks waar dat ligt, Celerina.
Toen griste Mea de ansichtkaart van de salontafel en zei:
– En dit dan? Ristorante Stazione? 6655 Intragna, Tessin? Misschien is dat er vlak in de buurt!
– Welnee, zei Clemens, totaal onmogelijk. Intragna ligt bij de Italiaanse grens. Celerina is hoog in de bergen, zoveel weet ik nog wel, in de buurt van Sils-Maria en Sankt Moritz. Dat heeft Alwin Neubauer me uitgelegd. Die namen zeggen me trouwens ook niet veel.
– Nou, maar je zou het toch kunnen proberen, vond Mea, je weet het nooit.
– Probeer het, zei Clemens honend, de telefoon hangt in de gang.
Mea stond op, de ansichtkaart in haar hand en liep de gang in.
Clemens stond ook op, sloop haar achterna en deed de deur achter haar dicht.
– Die is getikt, fluisterde hij tegen Sita, dat meisje is helemaal mal. Ze was hier nog geen tien minuten toen jij thuiskwam.
– O ja? En wat kwam ze dan doen?
– Jou een bezoekje brengen. Ze was toevallig in de buurt.
– Ach, wat reuzeaardig. Enfin.
Sita hield haar hoofd scheef in de richting van de deur, bracht haar hand aan haar oor.
– Verdomd, ze voert geloof ik een heel gesprek.
Mea bleek een zeer rad Italiaans te spreken. Ze konden er geen woord van begrijpen. Toen werd het een poosje stil. En toen sprak Mea ineens Nederlands:
– Halló! Bent u die Nederlandse meneer? U spreekt met mevrouw Kronenberg uit Paterswolde... Wat? Hé! Dag Klaas! Hoe is het mógelijk! Wat?
Daarna hield ze haar mond, blijkbaar luisterend.
– Klaas? zei Clemens, wit van verbazing, Klaas daar? In dat restaurant?
Sita tikte op haar voorhoofd.
– Ze heeft helemaal niet naar Zwitserland gebeld. Ze heeft gewoon Klaas opgebeld. Die is alweer thuis natuurlijk.
Toen hoorde ze Mea’s stem weer.
– Ja, dat zal ik zeggen. Dat zal ze misschien opluchten. Kookt die dikkerd lekker?
Stilte.
– Nou, ik heb haar op een ansichtkaart gezien. Enfin, dat vertel ik je later wel. Tot ziens. Wat?
Stilte.
– Wat? Mango’s met slagroom en peper er overheen? En dat ga jij bestellen? Ha, ha. Nog veel plezier, zeg!
Het toestel gaf een ping.
Clemens was in drie stappen terug op de bank. Mea kwam binnen.
– Succes gehad? vroeg Clemens tegen beter weten in en met de grootste zelfbeheersing. Voor geen geld zou hij anders hebben willen doen dan hij deed: namelijk of hij geen woord van alles wat Mea door de telefoon zei, had opgevangen.
– Succes? Onvoorstelbaar succes! Ze nemen daar de hoorn op en ik vraag dus of er misschien een mevrouw Parel van de Wissel in het restaurant zit.
– Ze heet geen Van de Wissel, zei Sita en, bang dat Mea dit anders begrijpen zou dan het bedoeld was, voegde ze eraan toe:
– Ze is getrouwd.
– O sorry. Maar goed: een Nederlandse dame was daar wel met een Nederlandse meneer. En ik zeg, eigenlijk zonder enig bepaald doel: Och, roept u die Nederlandse meneer dan even aan het apparaat. En iemand zegt: Hallo? En ik zeg: Bent u die Nederlandse meneer? En die man zegt: Ja, Mea, dat ben ik. Het was Klaas van Zeerijp. Hoe is het mogelijk!
Hoe het mogelijk was, begrepen Clemens en Sita evenmin, maar het nieuwtje was er al af en van kwaadheid waren ze niet in staat verbazing te veinzen.
– En Parel? vroeg Sita, was Parel daar ook?
– Dat niet.
– Waar was Parel dan?
– Parel was daar niet maar ze is ook allang niet meer in Celerina. Die is opgehaald door haar man.
– Door haar man?
– Ja, dat zei Klaas. Door haar eigen man was ze opgehaald. En ze was heel gehoorzaam meegegaan.
– Zo, zei Clemens, maar aan ons vertelde Parel een ander verhaal.
En Sita vroeg:
– En Klaas? Met wie zat hij in dat restaurant? Met zijn eigen vrouw?
– Dat heb ik hem, eerlijk gezegd, niet gevraagd.
En zo was het: eerlijker kon het niet gezegd worden, want ze hadden haar niets van dien aard horen vragen.
– Heb je dan niet geïnformeerd hoe het met zijn vrouw ging? wou Sita weten.
– Ik niet hoor.
– Het zou toch voor de hand liggen dat te vragen?
– Ach zo. Nou ja. Klaas was daar met iemand. Ik heb niet gevraagd met wie. Ik heb trouwens van meet af aan niet zo goed met Audrey kunnen opschieten. En Klaas, dat is zo’n schuinsmarcheerder...
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Natuurlijk vertelde Mea Kronenberg de volgende ochtend haar belevenissen in geuren en kleuren aan Alies. Ze dronken er een glaasje sherry bij.
– Zo zielig! Ik had al een tijd geleden afgesproken dat ik Sita eens zou opzoeken als ik es in de buurt was. Goed. Ik bel daar aan en wie doet open? Clemens. Met een gezicht of iemand hem zojuist een pak slaag gegeven heeft. Ik zeg tegen hem: Wat is er met jou gebeurd? Ja, zegt hij, ik heb een minuut geleden een bierflesje kapot laten vallen en bij het oprapen van de scherven kreeg ik een scheut in mijn rug.
Hoe ze hem gemasseerd had, vertelde Mea en dat Sita thuis kwam. En dat ze het adres van de ansichtkaart had opgebeld en zich had gehouden of ze dit op goed geluk deed, wat niet waar was, want ze kende het adres. Klaas had al lang geleden over die kokkin verteld. Janus Dunnebroek gaf het adres aan iedereen door. En jawel, net wat ze gedacht had, daar zàt Klaas.
– Nou, zei Alies, maar het zou me niet verbazen als hij Audrey een wenk gegeven heeft hoe ze hem van Parel kon verlossen. Dàt zal het zijn geweest.
Maar nee. Klaas van Zeerijp vertelde een heel ander verhaal. Net andersom zat het in elkaar. Niet Audrey-Edeltraut had hem weggeplukt, maar de betonstaalvlechter van Parel was daar in Celerina gekomen om roet in het eten te gooien.
– Och, Heer! riep Alies uit, je verstand staat er bij stil, hoeveel ellende sommige mensen kunnen beleven. Ik vind het zo verschrikkelijk voor Sita en Clemens. Het leek eindelijk eens iets te worden met Parel en nu dit weer. Maar wat zei Klaas daar nou van?
– Tegen mij bedoel je? Niet veel. Die stond op het punt lekker te gaan smikkelen bij de blonde dikkerd in haar spannende kokspakje. En hij was niet alleen!
– Dus toch met Edeltraut?
– Ik heb het hem niet gevraagd. Ik had de indruk van niet. Z’n stem klonk zo vrolijk. In elk geval was hij daar met een Nederlandse dame. Dat had de blonde kokkin me gezegd, toen ik vroeg of er misschien een Nederlandse dame was in haar etablissement. Ja hoor, een Nederlandse dame met een Nederlandse meneer. Er zijn zoveel Nederlanders in Zwitserland geweest, ze worden er subiet herkend!
En Mea leegde haar vierde glaasje sherry.
 
Tot voor de kapstok verloren zij zich in speculaties of Klaas van Zeerijp daar nu met zijn eigen vrouw in dat restaurant gezeten had, dan wel met een andere dame.
Mea bleef van mening dat het een ander geweest was, anders klopte de rest van zijn verhaal immers waarschijnlijk ook niet. Maar Alies achtte de kans toch groot dat allebei de beschrijvingen van de gebeurtenissen klopten: Parel was opgehaald door haar betonstaalwerker en Klaas door zijn Edeltraut, zich noemende Audrey.
– Klaas kennende zou ik er geen eed op willen doen, gaf Mea toe.
– Och kom! meende Alies nu, maar je gelooft toch zeker niet dat hij je heeft voorgelogen? Je denkt toch hoop ik niet dat hij Parel inderdaad hulpeloos achtergelaten heeft in Celerina en dat hij, toen hij toevallig telefonisch in contact kwam met jou, alle kans dat Parel daar zou worden vandaan geholpen, afgesneden heeft door te beweren dat haar man haar al opgehaald had? Dat zou van een zó zinloze gemeenheid zijn geweest.
Mea was even stil. Ze trok haar schapeleren jekkertje aan en knoopte het zorgvuldig dicht. Hiermee klaar, zei ze, haar hand aan de deurknop:
– Wat ik zeggen wou: Je had Clemens moeten horen, toen ik verslag uitgebracht had van het telefoongesprek. Hij stond op. Nee, hij rees op. En kaarsrecht, hoor, geen spoor van rugpijn meer en hij zei: Maar nu is het uit! Nu is het voorgoed uit! Nu trek ik mijn handen van haar àf! Voor altijd! Als ze terug is bij die plebejer, dan moet ze dat zelf maar weten.
– Vreselijk, zulke scènes, en Alies schudde haar hoofd.
– Sita probeerde hem nog tegen te spreken. Sita zei nog: Maar jongen! Parel kan het toch helemaal niet helpen dat Gerard uitgevist heeft waar ze zat en dat ie daar totaal onverhoeds is komen voorrijden?
Maar Clemens was niet te vermurwen. Ze is volwassen, schreeuwde hij maar, ze is volwassen! Meer dan volwassen! En als ze geen zin had met hem mee te gaan, dan had ze daar heel goed kunnen blijven. Maar die meid weet niet wat goed voor haar is. Dat heeft ze nooit geweten. Die weet nooit wat ze wil. En wat goed is weet ze nooit. Haar ouders door de stront halen, dat is het enige wat haar plezier doet! Alsof ik het helpen kan! Alsof ik niet mijn uiterste best heb gedaan! Alsof ik niet mijn hele leven aan haar heb opgeofferd! – O, het wàs pijnlijk, dat verzeker ik je. Ik kan me niet herinneren onder welk voorwendsel ik daar eindelijk de deur ben uitgeslopen.
Alies onthield zich van diepgravend commentaar om Mea niet tot nadere preciseringen te verleiden.
– ’t Is treurig, herhaalde Alies alleen maar, ’t is zo allemachtig treurig, zo intens treurig.
En toen ze de deur achter Mea gesloten had, ging ze naar boven om er met haar echtgenoot over te praten.
In het kamertje dat Alwin als studeervertrek had ingericht, was de muurruimte tot het plafond bedekt met boeken.
Zijn werktafel, die meer dan tweederde van het vloeroppervlak besloeg, stond precies in het midden, onder de hanglamp die ook overdag moest branden, anders was het daar te donker. Stapels boeken op zijn bureau; boeken op de vloer. Dichte wolken pijprook stegen uit hem op en vervolmaakten de indruk dat hier een filosofische distilleerketel stond, die gestookt werd met de boeken er omheen, waarvan de essentie achterbleef op de grote foliovellen die Alwin met de hand zat te beschrijven, terwijl de rest de lucht in ging. Een kleine storing was hem altijd welkom, want hij bleef toch met zijn gedachten bij zijn wetenschappelijke arbeid.
– Niets aan te doen, zei hij, na het verhaal te hebben aangehoord, niets aan te doen. En je hebt trouwens grote kans dat Parel inderdaad nog in Celerina zit. Die Klaas! Dat is zo’n schavuit.
Enigszins wijdbeens en wankel stond Alies tussen de stapeltjes boeken. Ze had haar voeten neergezet op de enige twee vrije plekjes die ze met moeite had kunnen vinden.
– Meen je dat nu echt? Niets aan te doen?
– Niets.
Hij klopte zijn pijp uit en de as viel uit de kop als een symbool van dat niets, van alles wat er was overgebleven na zoveel verhitte gesprekken. Maar terwijl Alies zwijgend toekeek, pakte hij een andere pijp die hij meteen begon te stoppen. En hij zei:
– Praat er maar niet over met Clemens of Sita, als ze er zelf niet over beginnen. Probeer iets te bedenken om ze wat af te leiden.
– Wat dan? Ze hier vragen? Dan komt het gesprek er toch op en je weet dat ik heel moeilijk smoesjes kan verkopen. En bovendien hoor ik mezelf nog niet zeggen: Nee, jongens, jullie krijgen enkel thee vandaag, want al die borreltjes...
Drie door Alwin uitgepafte rookwolken markeerden de drie puntjes achter het laatste woord van deze onafgemaakte zin.
– Ah! zei Alies toen. Ik heb een idee. Ik zal Hosselaar eens opbellen en vragen of hij Sita’s manuscript van Beertje Bombazijn al heeft gelezen.
– Kun je doen. Maar wat begin je als hij er niets aan vindt? Dan wordt dat een nieuwe teleurstelling voor haar.
– O, laat maar aan mij over. Ik reken er helemaal niet op dat hij er iets aan gevonden heeft. Want er was nu eenmaal niets aan. ’t Is allemaal nog zo in een beginstadium wat ze geschreven heeft. Niets af. Brokjes, stukjes en beetjes, een flard hier, een versje daar. Maar ik zal tegen Hosselaar zeggen dat hij haar moet aanmoedigen. Kan hij toch zeker altijd proberen?
En zeker als het mij plezier doet.
 
Struikelend bewoog ze zich door de baaierd van drukwerk een stap dichter naar de schrijftafel toe en pulkte het telefoontoestel onder de papieren vandaan. Ze draaide het nummer van de uitgever.
– Met mevrouw Neubauer. Kan ik meneer Hosselaar even spreken?
Alwin leunde aandachtig achterover, benieuwd wat ze zeggen zou.
– Ja, dag Dick! Ik ben het. O, hoor je dat al?
Een geluid als brak iemand met moeite een stevig dichtgespijkerde pianokist open, pruttelde in de telefoonhoorn, maar wat Hosselaar precies zei, kon Alwin niet raden.
– Ja, inderdaad, zei Alies. Daar zou je me een groot plezier mee doen. Ze is mijn buurvrouw en trouwens...
Alwin deed een buitengewoon goed voorbereide trek aan zijn pijp en liet de rook met kleine beetjes tegelijk aan zijn lippen ontsnappen.
– Nee, dat begrijp ik natuurlijk wel. ’t Is maar een aanloopje. Zo moet je het zien... Inderdaad, inderdaad.
Krak, krak, krak.
Toen kwam er een bromfiets voorbij die het geknetter in de telefoonhoorn overstemde, maar Alies staarde in de kamer en gevoelens van instemming beheersten haar gezicht.
– Nee. Dat begrijp ik. Niet schriftelijk. Maar als je het op die manier zou willen aanpakken, dan ben je werkelijk een grote schat. Mag ik het haar alvast vertellen?
Alwin nam de pijp uit zijn mond, hield hem met twee handen voor z’n buik en keek naar de kop.
Alies zette haar ellebogen op het bureau.
– Nee goed. Dat doe ik dan niet. Nee, inderdaad. Het is veel beter als jij haar een briefje stuurt. Dag! Tot gauw ziens, hoor. Ja hoor. Vogeltje Parlevliet vijf komt eraan. Ciao!
Met een diepe zucht richtte zij zich op en legde de hoorn neer.
– Ciao! herhaalde Alwin, ciao, ciao!
– Nou ja. Jij mij altijd plagen! Die man woont niet in een dorp! Die man woont in Amsterdam. De artistieke kringen zijn daar nu eenmaal internationaal georiënteerd. Dan kan ik toch zeker niet de deftige dame uit de provincie spelen. Daar schiet niemand wat mee op.
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Sita had nog dezelfde avond toen Mea het restaurant van de dikke blondine in kokskostuum had gebeld en zo wonderbaarlijkerwijs Klaas aan de telefoon gekregen had, een poging gedaan te telefoneren, gewoon naar Parel’s huisadres. Maar er werd niet opgenomen. De volgende en de daarop volgende dag probeerde ze het opnieuw. Maar nee.
Nu bewees dit niets. Het bewees helemaal niet dat Gerard en zij niet meteen terug naar Nederland waren gegaan. En als dit verhaal niet waar was, als Klaas van Zeerijp haar zonder een cent in Celerina had laten zitten, dan zou Parel toch heus wel nog eens hebben opgebeld?
 
De brievenbestellers bleken behulpzamer dan menigeen had gevreesd. Alle mensen die in de nacht van Oud op Nieuw hun busje kwijtgeraakt waren, ontvingen hun post nu weer gewoon op de mat achter hun voordeur, net als vroeger, toen het arbeidsbesparende plastic aan de straatrand nog niet ingevoerd was.
De zevende januari om 8 uur ’s ochtends, vond Sita, in haar babydoll, De Nieuwe Linie, De Rode Amsterdammer en een ansichtkaart achter de voordeur.
Het was een ansichtkaart van Parel, verstuurd uit Bremen:
 
Lieve Paps en Mams,
Maak je niet ongerust. Gerard heeft hier een leuke baan. Mij gaat het goed. Zeg ook maar niks tegen Klaas. Het was allemaal maar een misverstand. Kusjes.
Parel.
 
Sita haatte ansichtkaarten. De keuze van het plaatje dat erop stond was toch geen toeval? Nooit kon ze nalaten daar wat achter te zoeken, veel te veel misschien wel. Iemand die een prentbriefkaart verstuurde was toch niet gek? Hij zou beter een kaart kunnen nemen waar je aan allebei de zijden wat op schrijven kon, als hij niet wat bedoelde met de op een prentbriefkaart aangebrachte voorstelling. Op deze van Parel waren de ‘Bremer Stadtmusikanten’ afgebeeld: een ezel met op zijn rug een hond en op de hond een kat en op de rug van de kat stond een haan.
Die ezel ben ik, dacht Sita, die hond dat is Clemens, de kat is zij en de haan is de haan van Gerard die koning kraait. Godsamme. Dat stuk geteisem.
Terwijl ze nog met de krantjes en de prentbriefkaart in haar hand stond, werd er aangebeld.
Alwin Neubauer.
Hij had een leren jekker aan met een bontkraag want het was koud en er kwam wasem uit zijn mond. Hij hield een stukje papier in zijn hand.
– Dag Sita. Ik kan je misschien van dienst zijn met een kleine inlichting.
– Wil je niet even binnenkomen?
– Nee, helaas niet. Veel dank, maar ik moet naar de universiteit.
Haar benen bevroren, terwijl hij verder sprak:
– Ik heb gehoord van jullie moeilijkheid en toen heb ik besloten dat het toch mogelijk moest zijn uit te vinden welke hotels er zijn in Celerina! En verdraaid! Het is me gelukt! Kijk hier!
– O, zei Sita klappertandend, maar...
– Een ogenblik, ging de hoogleraar onverbiddelijk verder. Hij had het papiertje dicht bij zijn ogen gebracht. Sita durfde haar mond niet meer open te doen, wat trouwens al haast onmogelijk was van de kou.
– Ik heb ze hier allemaal opgeschreven, ik vond dit toevallig op de advertentiepagina van de Schweizerische Philosophische Monatshefte!
En in onberispelijk Duits las Alwin voor:
– Cresta Palace, Hallenbad, Sauna, Tennis. Tel. 082 33564. Cresta Kulm, sonnigste Lage, ruhiges Familienhotel, Sonnenterrasse. Tel. 082 33314. Mirail, ruhig gelegenes, günstiges Familienhotel, Zimmer mit Dusche, Bad und wc. Tel. 33055. Misani, Familienhotel, Etagendusche, Sonnenterrasse. Tel. 082 33314. En dit is alles. Ik hoop dat je mijn handschrift ontcijferen kunt. De telefoonnummers staan erbij. Hoogstens viermaal opbellen en je hebt ze allemaal gehad. Dan weet je waar Parel zit. Dan zijn jullie gerust. Veel succes. Alsjeblieft. Ik moet er vandoor! Dag Sita, de groeten aan Clemens!
Hij had haar hand gepakt, hij duwde het papiertje erin en liep weg.
Sita zag hem naar zijn auto hollen en sloot de deur.
Rillend, kon ze toch niet nalaten te lezen wat er op het papiertje stond. Als ze haar armen totaal gestrekt hield, was ze nog juist bij machte het te ontcijferen.
Die Alwin! Mosterd na de maaltijd. Op de vroege ochtend! Toch kon zij zich niet weerhouden na te denken over de vraag in welk van die vier hotels Parel nu eigenlijk met Van Zeerijp had gezeten. Misani? Met Etagendusche? Was niet veel soeps. Sonnenterrasse... Nou ja, voor het zelfde geld regent het op dat terras. In Mirail hadden ze tenminste douches op de kamers.
Cresta Kulm vertelde niets over de badgelegenheid. Was die daar misschien helemaal niet? Moest je daar poedelen in een teil? Ruhiges Familienhotel...! Welzeker! Maak mij wat wijs. Als de hele familie er logeren moet, wil dat zeggen op een koopje. O, ze hoopte toch maar zo dat het Cresta Palace was geweest! Hallenbad. Zou wel zwembad betekenen. Sauna. Tennis. Dat klonk sjiek!
Daar heeft dat arme kind dan tenminste nog een beetje lol kunnen beleven, zei Sita bijna hardop en pinkte een traan weg. Het ontging haar ook niet dat, volgens dit briefje, Cresta Kulm en Misani zich van hetzelfde telefoonnummer bedienden. Dat kon natuurlijk niet. Had Alwin verkeerd overgeschreven.
Van plan het papiertje in de vuilnisbak te gooien, liep ze naar de keuken, maar toen ze eenmaal daar was, vermocht ze er toch geen afscheid van te nemen en ze legde het op een plank, dezelfde plank waar de azijnfles stond die eigenlijk sherry bevatte. Daar, onder deze fles, legde ze het papiertje, na eerst het bodempje sherry dat er nog in de fles bleek te zitten, opgedronken te hebben. Op haar lege maag. Lekker!
Wat haar ertoe gebracht had het briefje niet weg te gooien, wist ze niet precies. Een vage fantasie misschien dat Parel weer terug zou gaan naar Celerina en dat Klaas daar ook zou zijn en dat alles dan toch nog in orde komen zou. Onzin dus. Maar de wereld hing immers van onzin aan elkaar en hoeveel vrouwen verstopten niet ergens op een plank in de keuken een foto van een filmacteur of zwaargewichtbokser die ze nooit ontmoeten zouden of een loterijbiljet waarop ze nooit wat zouden winnen, zoals een kind voorspellen kon?
Maar je wist het maar nooit en zo was dat.
Neem nu de bezorging van de post. Wie had gedacht dat het zou meevallen? Zelfs een brief van Lionel Prent behoorde niet tot de onmogelijkheden.
 
Clemens sliep nog.
Vol optimisme trok ze, na de weekbladen op het tafeltje naast de beddehelft van Clemens te hebben gelegd, haar babydoll uit en ging onder de hete douche staan.
En laat haar nu onder de douche een nieuw versje voor Beertje Bombazijn te binnen schieten!
 
En de berenburgemeester
Heette Burgemeestermans
En die beer, die had een zoontje
En dat zoontje heette Hans.
 
Was toch zeker schitterend? Ze zou wel hebben kunnen zingen, maar ze zong nooit. Toen ze zich afgedroogd had, schreef ze het nieuwe versje gauw op haar bloknoot, kleedde zich aan, ging naar beneden en maakte een bijzonder smakelijk ontbijt voor Clemens: veel koffie, gebakken spek en roerei.
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Alles ging gewoon verder, of er niets gebeurd was. Ze dronk ’s ochtends sherry uit de azijnfles en Clemens ging ’s avonds, na de nieuwsuitzending van de televisie, boven aan zijn artikel zitten werken.
Dunnebroek zat in Zwitserland, om zijn nieuwe functie bij de Verenigde Naties voor te bereiden. Klaas bleek, toen zijn colleges weer beginnen moesten, weer gewoon aanwezig op het instituut. Clemens liep hem, dit was onvermijdelijk, geregeld tegen het lijf op dat instituut waar ze allebei hun wetenschappelijke arbeid verrichtten. Soms wel twee- of driemaal op een dag. Maar dan gaven ze elkaar een knikje, of als het beslist noodzakelijk was, praatten ze over de structuren van de maatschappij en de voetbalcompetitie. Nooit over Parel.
Op een dag dat Clemens juist even met Klaas had staan praten in de koffiekamer, kwam Alwin voorbij. Het instituut van Alwin was in ditzelfde Wetenschapsgebouw van de Maatschappijwetenschappen als de ruimten waar Clemens en Klaas zo heel fijn wetenschappelijk bezig waren.
Alwin pakte Clemens bij een knoop van z’n jasje en terwijl hij Klaas nakeek, die de deur uitliep, zei hij:
– Ik heb hem van het begin af niet gemogen. Dat mag jij, tussen ons gezegd, gerust weten. Van Zeerijp, dat is een windbuil, als je ’t mij vraagt. Heeft een paar kreten opgediept uit Marcuse, uit Wright Mills en nog een paar Amerikaanse cowboys en verbeeldt zich nu een heleboel.
– Wat zou dat? antwoordde Clemens. Evengoed heeft hij bliksemsnel promotie gemaakt. Nog geen blauwe maandag is hij lector geweest en hij wordt al professor!
Alwin blies zijn wangen op en liet zijn lippen een sputterend geluid maken.
– Professor! Alsof dat heden ten dage nog zoveel betekent! Titelinflatie betekent het, dat is alles. Professor! En heb je dit al gehoord? Eerstdaags wordt de titel lector afgeschaft.
– Afgeschaft?
– Jawel. Afgeschaft. Radicaal weg. Foetsie. Hadden ze vijftig jaar eerder moeten doen. Een titel die in deze vorm nergens anders bestaat, alleen in Nederland. Niemand in Duitsland, Frankrijk of Engeland weet waar hij een lector moet plaatsen. Assistant professor, zeggen ze in Amerika. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent. Maar goed. Lector! Die ellende is nu dus eindelijk voorbij. Alle lectoren worden straks automatisch professor. Vind je dat niet prachtig?
– Ik? Ik prachtig vinden? Maar wat heb ìk daaraan? Ik bèn niet eens lector.
Professor Neubauer hapte een halve tel naar adem, maar toen had de wijsgeer ook op deze problematiek het antwoord gevonden:
– Je begrijpt me verkeerd! Daarom juist! riep hij triomfantelijk. Wees blij! Dat bedoel ik. Want je voelt toch wel: als iedere lector, zomaar, automatisch, per decreet tot professor wordt gebombardeerd... nou, dan is de grap er toch zeker wel een beetje af? Dan is het toch helemaal geen beloning voor en erkenning van buitengewone wetenschappelijke verdiensten meer? Ik zou me schamen als ik lector was en ik kreeg het professoraat op die manier in de schoot geworpen. Ja werkelijk, dat meen ik! We worden hier alweer geconfronteerd met een van die formele nivelleringen waaraan de huidige gelijkmakersmaatschappij zo rijk is! Ik vind die mensen diep te beklagen. Professor! Maar in hun hart zullen ze drommels goed weten dat ze dit maar per regeringsbesluit zijn geworden en niet langs de gebruikelijke moeilijke weg zoals de echte professoren. Ik zou de Hemel op mijn blote knieën danken als het mij niet overkwam. Zonder dollen!
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Een dusgenaamde vensterenvelop was het, aan haar geadresseerd. Gewoon opgeraapt van de deurmat.
Links onder stond er een rijk in krullen gehulde hoofdletter H op gedrukt, verder geen naam, alleen het adres: Prinsengracht 681 A, Amsterdam.
H... wie kon dat zijn?
’t Was Hosselaar!
Dick Hosselaar, Uitgever BV, Prinsengracht 681 A, Amsterdam, telefoon 020-764523, postgiro 6187394, bankrelatie: Teixeira de Mattos BV luidde het hoofd van het briefpapier.
En deze uitgever schreef:
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Ze belde ogenblikkelijk op, werd door een secretaresse te woord gestaan en maakte een afspraak voor twee dagen later, een vrijdag, ’s middags om kwart voor vier.
 
Moest het een wonder heten dat haar die vrijdagmorgen onder de douche alweer een nieuw versje over Beertje Bombazijn te binnen schoot?
 
Die beer, die had lekkere slaapjes gedaan.
Die beer die was bezig in ’t bad te gaan.
Daar had die beer gisteren ook al gestaan.
En eergist’ren, toen, ging die beer ook al in ’t bad.
Die beer die werd feitelijk iedre dag nat.
 
Maar ze zorgde wel dat er geen enkele druppel op haar coiffure kwam, want de vorige dag was ze vanzelfsprekend naar de kapper geweest. Had zich laten knippen, onduleren en echt, vakkundig, laten verven. Het was nu wel een beetje roder uitgevallen dan gewoonlijk, maar dit maakte haar misschien nog jonger. En – geheim dat ze aan niemand zou hebben willen vertellen, dat ze ook nooit aan Clemens vertellen zou, die het trouwens uit zichzelf niet zou opmerken: ze had gisteren niet alleen een paar nieuwe schoenen gekocht en twee panty’s in de komende voorjaarskleuren. O nee. Ze was de duurste lingeriewinkel van Groningen binnengestapt en had een nieuwe beha, een nieuwe step-in en zes nieuwe broekjes gekocht...
Zo beeldig...
Meid, wat denk jij eigenlijk? zei ze bij zichzelf.
Ach niets, dacht ze, helemaal niets. Ze was immers toch al van plan geweest eens wat nieuw ondergoed te kopen en waarom nu dan niet?
Nieuwe broekjes kon ze so-wie-so gebruiken, want omdat ze eigenlijk altijd een beetje vloeide, trok ze wel twee of drie keer per dag een schoon broekje aan. Ach, zo ging dat als je ouder werd. Niets bijzonders. Wat vocht, een paar druppeltjes bloed. Maar ze kon het zich permitteren uiterst proper op zichzelf te zijn en ook, afgezien daarvan, ze was tenslotte niet zo arm dat ze niet, als ze daar toevallig zin in kreeg, een bij elkaar passend garnituurtje kon kopen: broekje en behaatje op elkaar afgestemd, zelfde kleur, van dezelfde ontwerper, een tikje frivool. Schattig in één woord. Zo bleef je jong.
 
Aanvankelijk van plan geweest met haar autootje naar Amsterdam te rijden, had ze toch, anders geen kans ziend haar zenuwen de baas te blijven, in de loop van de ochtend menig glaasje sherry gedronken. En om een uur of tien zei ze tegen zichzelf: Je zou wel gek zijn als je de auto nam. ’t Is drie, drie en een half uur rijden op zijn minst, met die drukte tegenwoordig. Drie uur lang achter dat stuur zitten, met je volle verstand erbij. Meid, wees verstandig, pak de trein.
Ze reed doodkalm naar Groningen. Het was verrukkelijk winterweer, niet echt koud, geen wind, hoge wolken vaag als mousseline.
Onderweg stopte ze even bij een drankzaak en kocht een heupflaconnetje cognac Hennessy. Niet al te ver van het station kon ze een parkeerplaatsje vinden en tien minuten voor de trein vertrok wandelde zij het perron op.
Prinsheerlijk zat zij helemaal alleen in een eersteklascoupé. ’t Kon niet beter. Om drie uur zou ze in Amsterdam aankomen en dan kon ze op haar dooie gemak de Prinsengracht bereiken vóór kwart voor vier.
De coupé bleef leeg. En in aanmerking genomen de toch wat beangstigende confrontatie die ze tegemoet reisde, mocht het geen verwondering wekken dat zij, omdat er toch geen mens was die het zag, met tamelijk korte tussenpozen haar tas openmaakte, het cognacflesje eruitpakte, de dop erafschroefde en een slokje nam. Nadat de trein in Zwolle even had gestopt en er niemand bijgekomen was in haar coupé, vond zij ineens dat zij een goed leven had. Narigheden stemden verdrietig, maar onoverkomelijk waren ze niet. Hoe zou het met haar afgelopen zijn als zij Clemens nooit ontmoet had, of als hun verhouding toch ook weer op een afscheid was uitgedraaid? Ze maakten wel eens een beetje ruzie. Hoeveel mensen die al zoveel jaren bij elkaar waren, deden dat nooit? Uit alles bleek toch dat ze elkaar niet konden missen. Anders was hij immers allang bij haar weggelopen. Z’n collega’s van de universiteit sprongen van het ene bed in het andere. Een nest met kinderen achterlaten was geen punt. Kijk maar naar Klaas van Zeerijp. Clemens deed dat niet. Had het nooit gedaan. Kon je dit op een andere manier verklaren, dan dat hij onvoorstelbaar veel van haar hield? Moest zij God niet op haar blote knieën danken, dat haar een zo uitzonderlijk grote liefde ten deel gevallen was?
Het zonnetje brak door toen de trein over de Veluwe reed. Ze nam nog een slokje.
Welke vrouw van haar leeftijd en in haar stand ter wereld gekomen kon zich veroorloven zomaar, op een door-deweekse dag, in een eersteklascoupé naar Amsterdam te reizen, om met een Groot, Belangrijk Uitgever een boom op te zetten over een boekje waarvan het meeste nog niet eens op papier stond? Maar toch had die man het al de moeite waard gevonden een gedeelte van zijn kostbare tijd af te staan aan haar. Hoe was het mogelijk? Ze moest haar eigen talent tot dusverre wel gruwelijk hebben onderschat. Had zich, jaren geleden, toen het haar niet lukte haar gedichten gepubliceerd te krijgen, niet zo uit het veld moeten laten slaan.
Maar het was nog niet te laat. Het leven had meer in petto dan ze ooit had durven hopen.
 
Ze nam de tram van het Centraal Station tot het Koningsplein. Ze had tot de Prinsengracht kunnen doorrijden, maar het was pas half vier en ze wilde daar natuurlijk niet te vroeg aanbellen. Dat leek naar niets. ’t Kantoor van Hosselaar, had Alies haar verteld, was vlak bij de Leidsestraat.
In het vriendelijke winterlicht slenterde zij langs de winkels, met een gevoel of zij eindelijk een grote overwinning op het leven had behaald.
Bij de hoek van de Prinsengracht bleef ze staan voor een uitstalkast, waarin op royale lappen goudkleurig fluweel, gedrapeerd over een soort rotslandschap in miniatuur, enkele damestassen waren ten toon gesteld.
Niet meer dan vier. De grootste, van donkerbruin glanzend leer, waarin een netwerk van onregelmatige ovalen was afgedrukt, kleine en grote die elkaar leken te willen verdringen, hield haar aandacht lang vast. De tas werd door een goudkleurig slot bekroond. Er was een koordje met een goudomrand zwart lakzegel aan bevestigd dat in gouden lettertjes met de tekst croco véritable pronkte. En dan de prijs die erbij stond: f 12 485...
Zo’n tas! Van echt krokodilleleer. Wie kon die nu kopen? Zelfs vrouwen van de toch schatrijke professoren in de medische wetenschappen had ze nooit in Groningen met zo’n tas gezien. Dat zou haar vast en zeker opgevallen zijn. Ze kochten nog liever een pukkeltje in de American Army Surplus Shop op het Zuiderdiep. Net zoals ze bij voorkeur in een tweedehands Citroën Diane reden, of een deux-chevaux. Zaten te urmen over de honger in de wereld, de kindersterfte in de ontwikkelingslanden. En belegden in goud, platina, diamanten. Net of ze alle geld dat ze overhielden door zo schriel te leven naar Bangladesh of Cambodja stuurden. Reken maar, die loeders. Hoogstwaarschijnlijk smokkelden ze alles wat ze niet belastingvrij beleggen konden naar Zwitserland.
Je moest de vader van Clemens horen, als hij weer eens naar Zürich was geweest om een bezoek te brengen aan zijn bankier.
Wie hij, geheel buiten het vakantieseizoen, wel zo allemaal tegenkwam in het vliegtuig daarheen.
De door en door maatschappelijk bewogen politici die hij zag scharremaaien door de Bahnhofstrasse, waar de grote banken zijn. Kopstukken van de Partij van de Arbeid, de Politieke Partij Radicalen of de Democraten van het jaar 66. Snuiters die vonden dat elke ambtenaar met een salaris van meer dan veertigduizend gulden moest ‘inleveren’, waarmee ze achteruitgaan bedoelden. Die in De Rode Amsterdammer of De Nieuwe Linie schreven dat de inkomstenbelasting nog lang niet hoog genoeg was en die de dikbetaalde zedenmeester uithingen op de televisie.
Maar zij, stel je nu eens voor dat Beertje Bombazijn een groot succes werd, net als al die Vogeltjes Parlevliet van Alies, zij zou het ervan nemen en niet zo zuinig!
Al die politici, al die praatjesverkopers. Type Janus Dunnebroek. Leugentaal moest je uitkramen om een goede baan te krijgen of in de Tweede Kamer te komen. Daar viel wat te ritselen, reken maar! Of bij de Verenigde Naties. Of het Europese Parlement! Je moest zo’n beetje kunnen nakwaken wat er in de weekbladen stond en verder moest je niets, behalve andere even middelmatige zwetsers ieder op hun beurt de bal toespelen. ’t Pleitte feitelijk voor Clemens dat het hem niet lukte, dacht ze, terwijl ze verderliep. Och, hij was eigenlijk een goede sukkel. Week in week uit De Rode Amsterdammer lezen en De Nieuwe Linie, maar niet in staat na te vertellen wat daar feitelijk in stond. Nou was dat, wat haar betrof, ook niet nodig. Voor Sita hoeft het niet, hoor lieverd. Wie weet zouden ze eerstdaags een vorstelijk leven kunnen leiden, zonder dat hij zich nog langer drukmaakte over dat moeilijke artikel waar hij zo aan zwoegde.
Sita ging precies om kwart voor vier het stoepje op van het grachtenhuis waar Dick Hosselaar Uitgever BV kantoor hield en belde aan.
Het kind dat opendeed, was misschien een jaar of twintig oud. Ze droeg een korte rok, waar haar bonkige knieën onderuitkwamen, een wit bloesje dat nodig eens in de was moest en aan haar oren bungelden rode oorbellen, die wel zo groot als pingpongballen waren. Haar gezicht met de kleurloze lippen leek even ongewassen als haar bloesje en haar huid zag grauw als oud papier, met hier en daar een zomersproet als een roestplekje in een oud boek. Haar starre, kartonbruine ogen hield zij wijd opengesperd en van de weeromstuit stond ook haar mond half open.
Haar donkerblonde kroeskapsel lag op haar schedel als een enorm vergrote, uit angorawol gehaakte paddestoelhoed.
– Hallo, zei ze. Nee, ze zuchtte het, op vragende toon.
– Ik ben mevrouw Van de Wissel. Ik had een afspraak met meneer Hosselaar.
– Ja? En wilt u maar verder komen?
Door een gang waarvan de muren volhingen met wanordelijk en scheef opgehangen moderne schilderijen ging het kind Sita voor. De dikke houten zolen van haar schoenen klosten galmend op het marmer van de vloer, waarover geen loper lag.
Die lange kromme benen. Het kromme ruggetje. Die knieën waar ze bij elke stap doorheen dreigde te zakken. Sikkeldijen. Een engerd. Enfin.
Het meisje deed de deur van een zijkamertje open en knikte ten teken dat Sita daar naar binnen kon gaan. In het kamertje stonden twee stokoude leren fauteuils, overal gebarsten, alsof ze in de loop der jaren met dikke korsten eelt waren overdekt. Een tafeltje was er niet. Ook hier lag niets op de vloer, die uit parket bestond dat in geen weken was aangeveegd.
Tegen de muren en zelfs tegen de ramen waren gelijkvormige, in bruin papier verpakte stapels boeken opgetast tot aan het minstens vier meter hoge plafond, dat, rijk aan gipsen krulwerk, in het midden geschonden werd door een brandende tl-buis.
Het meisje sloop weg. Sita liep naar een van de fauteuils, bukte zich over de zitting, keek er aandachtig naar, sloeg er met de rug van haar hand op, blies erop en ging toen pas zitten. Zich afvragend of ze lang zou moeten wachten bij de onverkochte voorraden, liet zij haar ogen dwalen over de stapels ingepakte boeken tegen de muren. Van sommige pakketten was het papier losgescheurd, maar de boekdelen die erin zaten, waren ieder apart ook weer in papier verpakt, zodat ze niet kon uitmaken wat het voor boeken waren. Dik waren ze allemaal en allemaal even dik. Iets wat op een van Alies d’r Vogeltjes Parlevliet leek, kon ze er niet bij ontdekken.
Vervelend dat ze wachten moest. Ze voelde zich wat kortademig. ’t Was ook alweer lang geleden dat ze een slokje cognac genomen had. Haar oren spitsend of ze niemand hoorde, haalde ze het flesje uit haar tas, nam vlug een slok, deed de dop weer op de fles, de fles in de tas en de tas weer dicht. Nu kon ze overal tegen. Ze keek op haar horloge: nee, ze was absoluut niet te vroeg geweest.
Even later opende het meisje de deur voor een jongeman die naar binnen stapte, vlak bij de andere fauteuil staan bleef, een korte buiging in Sita’s richting maakte en daarna pas ging zitten.
Wat een keurige jongeman was dit! Hij droeg een grijze, onberispelijk opgeperste pantalon, een tweed jasje van een iets donkerder grijs, een wit overhemd met vrij brede zwarte strepen, maar daarop een effen wit boordje en een zwarte gehaakte das. De hoeken van een witte pochette staken discreet uit zijn borstzakje. De punten van zijn boordje waren met een gouden speld aan elkaar verbonden en op zijn neus droeg hij een knijpbril, waarvan het rechter glas met een dun, gouden kettinkje verbonden was aan zijn rechter oorschelp. Zijn zeer lichtblonde, zeer kort geknipte haar stond recht overeind op zijn hoofd en hij had een zorgvuldig opgekamd blond snorretje dat uitliep in twee naar omhoog gedraaide punten. Zulke betamelijke jongens zag je heden ten dage niet veel meer. Zo keurig had Clemens er ook uitgezien toen zij hem pas leerde kennen. Precies zo keurig, maar wel zonder snor of lorgnet natuurlijk. Ja verrek, de jongeman deed haar denken aan een jeugdportret van Clemens’ grootvader en de lichte angst die haar in dit ontzielende tl-licht bevangen gehouden had, viel geheel van haar af.
– Komt u ook om meneer Hosselaar te spreken? vroeg ze.
– Inderdaad mevrouw, ik hoop dat genoegen straks te smaken.
– Het spijt me dat u even zal moeten wachten. Ik kan er niets aan doen. Ik had afgesproken om kwart voor vier en als ik meteen had kunnen doorlopen, was ik al weggeweest.
De jongeman liet een van zijn handen die uit witte manchetten stekend op zijn dijen lagen, even opfladderen.
– Zo gaat het meestal. Kent u Hosselaar al lang?
– Nee. U wel? Bent u een schrijver?
– Gelukkig niet. Ik ben van huis uit historicus en ik werk als tekstverzorger aan die beroemde reeks, weet u wel, De Oude Meesters.
– Dat is zeker interessant werk?
– In zekere zin. Och, ik heb een baan aan de universiteit hier en in wetenschappelijk opzicht is het niet onaardig mee te werken aan de uitgave van al die oude pruiken. Maar geld? Niks hoor!
– Men zegt dat Hosselaar er veel verlies op lijdt. Is dat niet zo?
– Welnee. Het grappigste is dat de kranten als om strijd zijn idealisme en zijn durf bezingen. Maar aan Revius, Heiman Dullaert of Bellamy hoeft hij geen cent honorarium te betalen.
Deze kant van de zaak was niet eerder zo duidelijk tot Sita doorgedrongen. Ze wist niet wat ze ervan denken moest. Alies had haar toch nooit iets anders dan goeds verteld over Hosselaar.
– Aan levende schrijvers heeft hij ook een hekel, omdat hij zelf niet schrijven kan, verklaarde de historicus, de boeken zelf schrijven, zou hem goedkoper uitkomen ha, ha.
– Ja, dat weet ik niet, wierp ze tegen, maar in elk geval lees en hoor je niets anders dan dat Hosselaar eigenlijk de beste uitgever van Nederland is en dat hij grote offers brengt om die oude schrijvers te herdrukken.
– De mensen zouden niet alles moeten geloven wat ze in de krant lezen. Hosselaar loopt geen enkel risico met die handel. Hij krijgt geweldige subsidies van het Rijk, op grond van het feit dat er een aantal hoog gekwalificeerde academici aan meewerken. Maar die subsidies verdwijnen in zijn eigen zak. Zijn eigen buik, om het precies te zeggen.
– Zo, antwoordde Sita droog, zo, zo.
Hij had gemakkelijk praten. Verdiende, aan zijn uitmonstering te zien, zelf ook lang niet onaardig.
– U bent wetenschappelijk medewerker aan de universiteit?
– Ja natuurlijk.
– Nou, dan heeft u toch niets te klagen?
– Ik klaag toch niet?
– Waarom zou Hosselaar met een lege buik moeten rondlopen?
– Och, begrijpt u, de in dit geval hoogst terecht als liquide middelen aan te duiden subsidies, slaat hij voornamelijk in vloeibare vorm naar binnen.
De jongeman maakte het kettinkje los van zijn oor, nam de lorgnet van zijn neus, trok het witte zakdoekje uit zijn borstzak en begon de glazen op te wrijven. Misschien was het beter een andere wending te geven aan het gesprek.
– Ik heb een afspraak met meneer Hosselaar over een kinderboekje dat ik bezig ben te schrijven. Ik hoop dat het een leuk boekje wordt. De titel heb ik in elk geval al bedacht: Het Beertje Bombazijn.
– O ja? Dat zal Hosselaar een leuke titel vinden. Of heeft u nooit gehoord hoe ze hemzelf noemen?
– Nee. Hoe dan?
– Beertje Brandewijn. En een hekel dat hij aan die bijnaam heeft! Maar weet u waar hij echt een bom duiten uit slaat? Dat suikergoed van Lionel Prent en die oermelige flutboekjes over Vogeltje Volverdriet of hoe dat rotbeest heten mag. Dàt is een geldmakerij!
Juist toen hij dit gezegd had, ging de deur weer open en het meisje hijgde:
– Mevrouw Van de Wissel? Wilt u maar verder komen?
 
Sita stapte een enorme kamer binnen. Ze voelde dat de deur achter haar bleef openstaan, terwijl het meisje klossend de gang weer inliep.
Beertje Brandewijn zat feitelijk achter drie bureaus. Een stond er voor hem en twee stonden er naast hem, links en rechts. Wankele stapels boeken en papieren torenden op deze bureaus aan zijn zijden. Maar op het middelste bureau was nogal wat ruimte opengebleven. Daar zag ze alleen twee telefoontoestellen en een buitengewoon grote fles Tio Pepe, z’n etiket naar de deur, dus naar Sita toegekeerd.
Hosselaar had een sigaar in z’n mond en, scheef gezakt naar de punt van zijn forse neus, zat een hoornen bril met halve glazen. Daar overheen keek hij haar aan, eensdeels bijna dreigend, anderdeels alsof hij haar herkende, dat wil zeggen zoals de profeet van een godsdienstige sekte een aanhanger herkent die hij nooit eerder gezien heeft. En plechtig spreekt hij: Ik wist wel dat jij tot mij komen zou! Hosselaar had een stapel papieren in zijn handen, waar hij zeker zo gauw geen raad mee wist, maar die ondertussen ook alweer tot zijn sacrale verschijning bijdroeg. Hij leek op Mozes met een stenen tafel, waarin de Tien Geboden staan gebeiteld.
Sita bleef staan en knikte tegen hem. Langzaam, zonder dat zijn ogen haar loslieten, legde Hosselaar de stapel papieren op het bureau aan zijn linkerhand, nam de sigaar uit zijn mond en riep met een stentorstem:
– Meid, ga zitten! Ik ben Dick Hosselaar en jij zegt maar gewoon Dick, hoor. Hier in dit kantoor van mij komen enkel vrienden en vriendinnen over de vloer, dus veel omslag wordt er niet gemaakt.
Hij stond op en stak over zijn bureau heen z’n hand naar haar uit. Zij liep erop af om de hand te pakken.
– O.K., Dick. Ik heet Sita.
Was dat ’m nou? Vroeger, in de cafetaria, als zo’n praatjesmaker van een jaar of zestig om half drie ’s nachts binnen kwam vallen, wist zij er wel raad mee.
Ze glimlachte terwijl hij haar hand drukte en nam hem nauwkeurig op. Zijn dikke lippen, zijn vette, verzakte, zweterige gezicht, zijn bijna helemaal binnenstebuiten naar beneden hangende onderlip, de enorme zwarte vlinderdas die zich onder zijn gladgeschoren kinnetje leek te hebben vastgebeten als een vleermuis uit een science-fiction film.
– Neem een stoel, Sita.
Er stond ook voor het bureau een stoel en haar gezicht in een vriendelijke plooi houdend, ging zij daarop zitten en zette haar tas op haar schoot. Nu pas zag ze dat Hosselaar een groot formaat wijnglas, half vol sherry, voor zich had staan.
Hij pakte zijn sigaar op, draaide hem anderhalve slag tussen zijn lippen rond, deed een trek en sprak:
– Kijk eens hier, Sita. Om te beginnen zal ik je uitleggen hoe die zaak van deze uitgever in elkaar zit, want je moet niet geloven dat ik net zo’n boerenbedrieger ben als al die andere uitgevers in dit moerassige land van ons.
Hij stak zijn hand naar het wijnglas uit, maar scheen zich te bedenken.
– Hou jij van sherry?
– Ja. Nou en of.
De uitgever nam een voorzichtige slok, zette het glas neer en riep:
– Totebel!
Het meisje kwam binnen door de deur die ze open had laten staan.
– Kan ik wat voor je doen, Dick?
– Haal jij eens uit de keuken een glas voor mevrouw hier. En als er geen schoon glas meer staat, dan spoel je er maar een om.
 
Hij schonk zijn eigen glas bij tot de rand.
– Het Nederlandse volk, legde hij uit, dat is een volk van klootzakken. Dat kent zijn eigen schrijvers niet, dat leest nooit een boek, dat koopt nooit een boek, of het moest een boek van Kuifje wezen. Maar ik zeg: Een volk dat zijn eigen klassieke schrijvers niet kent, dat volk is verloren. En toen ik dat begrepen had, toen heb ik bij mezelf gezegd: Zó is de toestand en daar ga jij eens wat aan doen, Dick. Begrijp je?
Hij nam een ferme slok.
– Totebel! Komt er nog wat van, ja of nee?
Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en deed een nieuwe trek aan zijn sigaar.
– Ik begrijp het Dick.
– Goed zo. Dus ik ben daarover eens gaan zitten piekeren. Ik heb in de beurs gekeken, maar daar zat geen spie meer in, want aan goede boeken, daaraan is in dit verdomde land van ons geen droog brood te verdienen. Dus ik denk, ik ga es praten met een bankier... Ik daar naartoe. Raad es wat die hufter zei?
– Kun je met je klomp aanvoelen! riep Sita uit.
– Tja... Nou heb ik toevallig een paar hele goede vrienden. Professor Kleefstra, de eminente kenner van Cats en Bredero, professor Korteturf, de begenadigde commentator van Constantijn Huygens, professor Vandenkoeckenberghe, de onversaagde activist uit Brugge. Allemaal prima strijdmakkertjes van deze eenvoudige volksjongen, die toevallig de overtuiging is toegedaan dat een uitgever een taak heeft. Kun je je dat voorstellen? Bella! Waar blijf je?
Zij kwam aanklossen. Op het dikke tapijt van het uitgeverskantoor werden haar voetstappen dof, en hijgend zette ze een wastafelglas waarop in kleuren Mickey Mouse was afgebeeld, in de buurt van Sita neer. De waterdruppels liepen er nog langs.
– Ik heb me rot gezocht, maar ik kon geen ander glas vinden, Dick.
Met zijn sigaar bungelend tussen zijn lippen trok hij de kurk van de fles en schonk een schraal bodempje sherry, dat nog niet eens tot Mickey’s schoenzolen reikte, in het grote glas.
– Op onze kennismaking, meid. En hij dronk.
Sita dronk ook.
– O.K., zei hij. En op die manier. We zijn eens met z’n allen om de tafel gaan zitten en zo heb ik dus de bibliotheek van de Oude Meesters op stapel gezet. Moet je zien! Wat een prachtbanden!
Hij draaide zich om. De muur achter hem werd van onder tot boven door boekenplanken ingenomen, waarop in bruin leer gebonden boeken stonden. Allemaal exemplaren van hetzelfde boek, leek het wel.
Hosselaar rees op, liep naar een plank, hield zijn hoofd ver achterover om door zijn bril te kunnen kijken en nam er twee boeken uit.
– Pak an, zei hij, en duwde ze, over het bureau heen, Sita in de hand. Is dit magnifiek, of niet soms? Heel leer, leeslintje, kapitaaltje, luxepapier vanzelfsprekend. Je mag er gerust in kijken.
Sita had de boeken niet durven openslaan. Nu legde ze het ene in haar schoot en het andere sloeg ze open.
Allemaal regels van ongelijke grootte zag Sita, en achter de meeste woorden stonden heel kleine nummertjes die in de lucht zweefden. De regels zelf waren ook genummerd, in de kantlijn, om de vijf regels een getal, dus 5, 10, 15 enzovoort.
Ze wou er een grapje over maken, wou vertellen dat dit haar te geleerd was, dat het voor haar een soort strafwerk zijn zou daaruit wijs te moeten worden, maar gelukkig begon Hosselaar weer te oreren, voor ze haar mond had kunnen opendoen.
– Het Nederlandse volk, Sita, dat is een volk van grutters, blikken dominees en duitendieven. Nou liggen die schitterende boeken, die prachtige Oude Meesters van mij in de boekwinkels, van Nieuweschans tot Aardenburg en wie kijkt ernaar om? Geen hond.
– Dat is ontzettend, Dick.
– Precies. En heb je wel in de gaten wat je daar in je vingers houdt? Een juweeltje. Liedtboeckxken van 1563. De prachtigste doopsgezinde martelaarsliederen! Maar wie heeft er ooit van gehoord in dat kikkerland van ons? Ik zal jou eens wat vertellen. Zo’n boekje als dat daar, dat moet in de boekhandel 350 gulden opbrengen. Maar van mij mag je het meenemen met tien procent korting.
– Gòh! Echt reuze-aardig van je. Werkelijk. Maar zoveel geld heb ik niet bij me en ik zou er erg lang voor moeten sparen om het te krijgen.
– Dan niet! Hoeft al niet meer. Geef hier!
Ze reikte hem de kostbare boekwerken aan en hij legde ze met een doordringende klap op het bureau aan zijn rechterhand.
– Lùllen we niet meer over! Heel gewoon! ’t Maakt mij niet uit! Maar hoor es, nu een ander praatje. Jij hebt dus het manuscript van Vogeltje Parlevliet nummer 5 voor mij meegebracht? Vogeltje Parlevliet nummer 5?
– Spijt me vreselijk. Daar weet ik niets van.
En Sita sloeg in één slok de rest van het weinige dat hij haar ingeschonken had, naar binnen.
– Daar weet jij niets van? Wat krijgen we nou? Maar dat had Alies me toch beloofd? Het manuscript van het vijfde deeltje Vogeltje Parlevliet! Ik zit er godverdomme om te springen. De drukker staat te trappelen van ongeduld. De boekhandelaars slaan mekaar dood op de stoep. Ik kan toch zeker niet van de wind leven?
– Spijt me wel, maar ik kan er niets aan doen. Eerlijk, daar heeft Alies geen woord over gezegd. Je bent misschien met iemand anders in de war, Dick. Ik ben mevrouw Van de Wissel en ik kwam praten over Beertje Bombazijn.
Hij schonk zichzelf in, maar haar niet.
– Wat doen we dan? vroeg hij, na de eerste slok.
– Ja, weet ìk dat? Vogeltjes Parlevliet heb ik niet voor je, echt niet. Ik wou alleen maar graag weten hoe of wat. Over Beertje Bombazijn bedoel ik. Zo heet het.
– Bella! Hier komen! riep hij.
Klos, klos, plof, plof, daar stond ze weer.
– Zeg Bella. Weet jij wat over een beertje?
– Beertje Bombazijn, kwam Sita te hulp.
– Bombazijn. En als je daar wat van weet, dan breng je dat maar eens hier.
– Maar ik heb het vlak onder je neus gelegd, Dick. Die gele envelop daar.
Het meisje stak haar handen uit naar een stapel op het bureau aan zijn linkerzijde. Ze groef erin, er gleed het een en ander op de grond, maar ze haalde toch een gele envelop te voorschijn die ze hem aanreikte.
– Jezus ja, zei hij ondertussen, nou schiet het me weer te binnen. Geen wonder. Het krioelt in ons land van de beren. Ge krijgt er het zot van in de kop, zoals mijn oude vriend Sjarel Vandenkoeckenberghe zegt. Bolke de Beer, Boudewijn de Beer, Boer Beer, Bruintje Beer, Beertje Pippeloentje en Beertje Colargol. Je raakt de tel kwijt. Dit land wordt vergeven van de beren!
Hij schoof zijn bril wat hoger op zijn neus en terwijl de secretaresse gehurkt bezig was de op de grond gevallen bescheiden weer bij elkaar te zoeken, trok hij een aantal papiertjes uit de envelop.
Ja, Sita zag het, ja, dit waren vellen van haar eigen bloknoot. Ja. Nu zou ze het dan te horen krijgen. Jammer dat die man zoveel gedronken had. Zelfs al stond er op de meeste blaadjes maar weinig, hij bekeek ze zo vluchtig of er helemaal niets op stond.
– Verrek! riep hij uit. Alleraardigste versjes. Alleraardigst voor de kinderen. Nou weet ik het weer helemaal.
Alsof de weinige lectuur hem doodmoe gemaakt had, kneep hij zijn ogen dicht, legde de papieren voor zich op het tafelblad en begon uit z’n hoofd te declameren:
 
Ken je beertje Bombazijn?
Deze beertje vond het fijn...
…vond het fijn...
 
– Om van bombazijn te zijn! vulde Totebel aan, oprijzend met haar handen vol manuscripten.
Hosselaar gaf een klap op het tafelblad.
– Precies! Zo was het! Hele fijne versjes. Weet jij wat je doet, Sita? Jij gaat meteen naar huis. Jij maakt er een prachtig boekje van voor mij. En dan kom je hier terug. Afgesproken?
Hij stak de envelop en de bloknootvellen naar haar uit. Ze maakte haar tas open, duwde alles erin, deed de tas weer dicht en stond op.
– Afgesproken, Dick. Dat zal ik doen. Heel erg bedankt voor alle moeite.
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Toen ze het stoepje afdaalde, keek ze op haar polshorloge. ’t Was precies kwart over vieren. Sita had nog helemaal geen zin regelrecht terug te gaan naar het station.
’t Liefst zou ze de reis naar Groningen zo lang mogelijk uitstellen. Had ze nu niet iets bereikt waar ze een week geleden nog niet eens van had durven dromen? Vertrouwelijkheid met een zo belangrijke uitgever! Je en jij! Een soort waanzinnig genie misschien. Gaf boeken uit waar ze nog nooit van had gehoord. Peperdure boeken in leren banden. Driehonderdvijftig gulden per stuk kostte zo’n boek, vol geleerde commentaren van zulke keurige ventjes als de jongeman met wie ze kennis gemaakt had in het voorraadkamertje. Misschien zag ze hem ook nog eens terug. Een eigenwijze rakker. Jaloers natuurlijk op Lionel Prent en op Alies.
En nòg andere schrijvers zou ze leren kennen. Een hele nieuwe klasse van gewichtige persoonlijkheden was voor haar opengesteld! Mensen die sherry in flessen van twee liter op hun bureau hadden staan. Vergelijk dat eens met het bekrompen troepje geleerden vol verbeelding dat je in Groningen ontmoette! Dachten wonderwat van zichzelf, koesterden een diepe haat tegen iedereen wiens naam wel eens in de krant kwam en hadden geen idee hoe er in Amsterdam geleefd werd. Behalve Alies... die moest toch ook wel ingewijd zijn, maar ze hield zich thuis een beetje van de domme. Een binnenvetter. Verdiende kolossale bedragen aan haar vogeltjes Parlevliet. Wie had dat ooit vermoed?
Bijna trots liep Sita met een vrolijk hoofd door de heldere winterlucht, al werd het voelbaar guurder omdat de zon niet hoog meer boven de huizen stond.
Ze bereikte de Leidsestraat weer en liep in de richting van het Leidseplein. Ze zou, had ze bedacht, even neerstrijken in Américain... neerstrijken! ’t Was ook alweer vijfentwintig jaar of langer geleden dat ze er wel eens met een vriendje was geweest. Er kwamen een heleboel schrijvers in dat café, daar las je nu en dan verhalen over in het Nieuwsblad van het Noorden. Tegen een bepaalde vergoeding lieten ze de portier om de tien minuten door de geluidsinstallatie roepen dat er telefoon voor hen was. Dan kwamen ze luid pratend overeind en liepen langs de grootst mogelijke omweg tussen de stoelen en de tafeltjes door, zodat iedereen goed kon zien wie de zojuist opgeroepen meneer was, naar de portiersloge. En even later paradeerden ze langs dezelfde omwegen weer terug. Zo werden ze beroemd. En daar zou zij nu ook gaan zitten, met een drankje... Nog een glaasje sherry maar, om het niet te bont te maken. Ze zou goed om zich heen kijken en dan denken: De volgende keer dat ik me hier vertoon, kijken ze ook naar mij. Weten ze dat ik de schrijfster van Beertje Bombazijn ben. Verdient Hosselaar een bom duiten aan Beertje Bom bazijn. En drinkt Sita nog meer sherry uit een fles waarop staat Azijn.
Logisch eigenlijk dat Hosselaar goed beschouwd niet verteld had hoe ze ’t boekje verder moest inkleden. Was zijn taak ook niet, natuurlijk. Hij vertrouwde er blijkbaar op dat ze het zelf wel het beste weten zou. Heel eervol. Maar ook een beetje vervelend. Ze was, alles bij elkaar, nog net zo ver als voordat het weinige dat ervan op schrift stond aan hem ter lezing was gegeven. Maar ja. Wat had hij anders moeten zeggen? Je zal het allemaal zelf moeten waarmaken meid, de hele hap.
Ze lette bijna niet meer op waar ze liep, kwam aan het einde van de Leidsestraat, stak de Marnixstraat over.
Juist toen ze de overkant had bereikt, zag ze dat vlak naast haar een bromfiets stilhield. De riem van haar tas schoof van haar schouder, over haar arm, over haar hand. De bromfiets stoof weg. Er zaten twee jongens op. De achterste had haar tas gepikt.
– Houdt de dief! Schorem!
Sita begon te hollen.
– Houdt de dief!
De bromfiets was al bij de brug in de verte.
– Houdt de dief, riep ze nog eens, help!
Maar ze liep al langzamer...
– Wat is er nou an de hand, mefrouw, zei een bejaarde man die ineens voor haar stond. Hij was een half hoofd kleiner dan zij en moest al vele jaren geen andere bezigheden hebben dan zich zonder resultaat met andermans zaken bemoeien.
– Ze hebben mijn tas gestolen en alles zit erin. Politie!
Roepen om de politie op het Leidseplein was een uitdrukking die het aloude ‘roepen in de woestijn’ al lang vervangen had. Zelfs de niet tot de politie behorende voorbijgangers liepen merendeels door, zonder om te kijken.
– Tasse stele gebeurt hier tegeswoordig elleke dag, zei het mannetje. Je ben je lefe niet meer seker in de stad.
Nog meer mensen kwamen bij haar staan. Vroegen in welke richting de bromfiets was verdwenen, klaagden dat de politie geen lor uitvoerde, gaven haar toch de raad naar het politiebureau te gaan en aangifte te doen.
Het oude mannetje begeleidde haar.
 
Pas onder de vragen van de politieman die haar antwoorden op een papier tikte, besefte ze wat ze allemaal kwijt was: haar rijbewijs, de papieren van haar autootje, de autosleutels, de huissleutel, haar paspoort en het restant van het geld dat ze in de tas gedaan had toen ze Parel zou gaan ophalen uit Zwitserland. Ook nog wat buitenlands geld zat erbij: marken, Belgische franken. Ze wist niet precies hoeveel. Nee, niet zo heel erg veel.
– En een manuscript! zei ze, het manuscript van een kinderboek dat ik bezig ben te schrijven. Dat is nog het allerergste! Dat is onvervangbaar!
De politieman knikte. Zijn vinger drukte hier en daar een toets van zijn schrijfmachine in. Waarschijnlijk wist hij niet hoe hij ‘manuscript’ moest spellen, of hij wist misschien zelfs helemaal niet wat dat was.
– Maar doet u dan toch iets! smeekte Sita. U kunt er toch achteraan gaan? Het waren twee jongens op een brommer en ze reden díe kant uit.
Wijzend welke kant dat was, wees ze op het portret van de koningin dat daar aan de muur hing.
– Hoe lang geleden? vroeg een andere agent die zich naar haar omdraaide.
– Nu misschien al een kwartier geleden, moest ze toegeven.
– Dan rijden ze op het ogenblik al lang weer een andere kant uit, besliste deze kenner van de criminaliteit.
En de eerste agent zei:
– Of ze zijn al thuis. Ach mevrouwtje, hoog het hart en niet getreurd. We zullen u een papiertje geven voor de verzekeringsmaatschappij.
 
Toen ze het bureau uitkwam, drong het tot haar door dat ook haar spoorkaartje in de tas gezeten had en dat ze dit nu dus ook kwijt was. En ze bezat geen enkele vriend of kennis in Amsterdam. Wat te doen? Clemens opbellen en vragen of hij haar wilde komen halen? Maar zelfs een paar kwartjes voor de telefoon had ze niet meer.
Het oude mannetje moest daar in de buurt zijn blijven rondlopen, waarschijnlijk met opzet, om haar in de gaten te houden.
Ineens stond hij weer voor haar.
– Wat seije se nou, mefrouw?
– Ik weet al niet meer wat ze zeiden. Die kletsen maar wat aan. Die kunnen niet eens behoorlijk machineschrijven. Maar ik weet wel dat ik geen cent meer heb en ik weet ook dat ik niet weet hoe ik vanavond thuis moet komen. Ik woon in Paterswolde, helemaal in Groningen. En mijn treinkaartje zat ook in mijn tas.
– Goeie God!
– Ik heb niet eens een paar kwartjes om mijn man op te bellen.
– Wat verschrikkelijk! Maar weet u wat u doet? Gaat u naar het café Het Haagsche Hoekje op de Martelaarsgracht. Weet u waar dat is, de Martelaarsgracht?
– Ja, in de buurt van het station.
– Nou precies, daar is het. En in dat café kenne se me goed. Ome Simon, die is daar een faste jonge, hè. Of anders wacht u effe, want ik gaan er ook naartoe. En dan ken u daar wel opbelle, as ik het seg.
U loop maar gewoon de Leidsestraat uit en dan over de Nieuwezijds Foorburgwal. Ik gaan met de tram, op een fijfenzestig pluskaartje. Dan ben ik er eerder as u en dan hoef u niet te wachte.
Hij wees naar de halte van lijn 1.
– En dan sien ik u so dadelijk wel! Dag mefrouw!
– Dat is een uitstekend idee meneer, heel hartelijk bedankt.
Het mannetje stak over naar de tramhalte.
 
Maar toen Sita weer in de Leidsestraat liep, door dorst gekweld en op haar nieuwe schoenen die niet erg gemakkelijk zaten, besloot ze de raad van de gulle Amsterdammer niet op te volgen. Naar de Martelaarsgracht, dat was een half uur lopen. Ze zou wel gek zijn.
Bij de Prinsengracht sloeg ze linksaf en even later stond ze weer op de zeventiende-eeuwse stoep van Dick Hosselaar Uitgever BV en belde aan.
Totebel deed open, zonder enige verbazing, ze zette een gezicht of ze er op gerekend had, dat Sita zo vlug terug zou komen.
– Ik heb een ongelukje gehad. Ze hebben mijn tas gestolen. Zou ik meneer Hosselaar alstublieft nog even mogen spreken?
– Komt u maar verder.
– Ja, heel graag. Dank u wel.
Ditmaal werd Sita niet in de voorraadkamer gelaten. De secretaresse liep regelrecht naar de openstaande deur van het uitgeversvertrek. Bescheiden bleef Sita toch nog wachten op de gang. Zelfs een poging naar binnen te kijken deed ze niet.
– Daar is die mevrouw weer, hoorde ze Totebel zeggen, ze wou nog wat vragen.
– Waar dan? donderde de stem van Dick.
Het meisje keek om de hoek van de deur:
– Wilt u even verder komen?
Sita ging naar binnen. Hosselaar stond midden in de kamer.
– Meid, vertel het maar. Maak van je hart geen moordkuil.
– Dick, neem me niet kwalijk dat ik je moet lastig vallen. Maar ze hebben mijn tas gestolen op straat. Ik ben alles kwijt, mijn spoorkaartje, alles, ik heb geen cent meer.
– Dacht ik het niet! Tas gestolen! Geteisem is het allemaal wat er in deze stad op straat loopt. En nou wou jij natuurlijk graag een voorschot hebben van uitgever Hosselaar! Ja toch?
– Een voorschot? Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht. En het is trouwens onmogelijk, Dick, want ook het manuscript van Beertje Bombazijn zat in mijn tas. Ik ben de hele boel kwijt, alles, alles.
– Zoooo? En heb jij daar geen duplo van?
– Nee, dat heb ik niet. Maar als ik ervoor ga zitten, kan ik wel proberen of ik het niet weer kan opschrijven, uit mijn hoofd.
– Ja, hoor eens! Daar kan ik toch geen voorschot op geven?
– Maar dat zeg ik toch ook niet. Ik heb je helemaal niet om een voorschot gevraagd, Dick. Het enige wat ik wou vragen, is of je mij niet een paar tientjes lenen kan, omdat ik anders niet weet hoe ik thuis moet komen. Zo gauw ik thuis ben, zal ik het je gireren, heus. Ik weet je gironummer. ’t Stond op de brief die je me stuurde. Ik gireer meteen.
– Lenen? zei Hosselaar, lenen onder vrienden? Ik leen nooit wat aan vrienden. Aan je vrienden gééf je. Of je doet niks. Goed begrepen? O.K. Aan jou gééf ik.
Hij trok z’n portefeuille en haalde er een biljet van tien gulden uit en een biljet van vijfentwintig gulden.
– Nee, Dick, dit is erg lief van je, maar dat kan ik echt niet aannemen, zei Sita, terwijl ze de biljetten aanpakte. Nee dat wil ik niet. Ik stuur het vanavond nog terug.
– Gerégeld! zei hij. Teruggeven? Geen sprake van!
Hij liep naar het bureau waarop hij, bij hun eerste onderhoud, de edele in leer gebonden juweeltjes van boekdrukkunst zo onverrichter zake had neergelegd en nam het deeltje dat bovenop lag in zijn handen.
– Een Liedtboeckxken van 1563, sprak hij dromerig. Deed het open, deed het dicht. En dat krijg jij van mij met tien procent korting. Dan zijn we toch helemaal van elkaar af? Bella!
Als tien procent vijfendertig gulden was, dan was honderd procent driehonderdvijftig gulden, rekende Sita uit. Het klopte. Driehonderdvijftien gulden was evengoed nog veel geld. Maar ja: Ze had hem voorgelogen toen ze hem bij haar eerste bezoek vertelde dat ze zoveel geld niet bij zich had, dit was haar straf misschien. Hoewel, als ze dat niet gedaan had, zou ze nu niet alleen haar geld, maar ook het boekje kwijt geweest zijn.
Ze bekeek het Liedtboeckxken aan de voorkant, aan de achterkant. God moest beslist hebben dat het zo zou lopen.
– Nou, erg bedankt, Dick.
Het meisje kwam weer aanklossen door de gang.
– Bella, zei Hosselaar, schrijf jij eens even een factuurtje voor één exemplaar Een Liedtboeckxken, met tien procent relatiekorting uiteraard.
– Ja Dick.
Ze liep weer weg.
– De korting, zei hij op vertrouwelijke toon tegen Sita, de korting, 35 gulden, die heb ik je nu gegeven, waar of niet, en dus krijg ik evengoed 350 gulden van je, ha, ha!
– Spreekt vanzelf, Dick.
Maar het deed wel pijn.
 
Bij het afscheid nemen werd Sita door de vrees bekropen dat hij nu proberen zou haar een zoen te geven en, wie weet, bovendien nog hier of daar te knijpen en ze nam zich voor dan maar te doen of ze ’t heerlijk vond. Maar hij gaf haar niets dan een sterke handdruk en ze verzekerde hem nogmaals dat ze het geld, f 350,–, onmiddellijk op zijn giro zou storten.
– Eigenlijk ontvang ik dergelijke kleine postjes liever contant, wierp hij tegen. Moet je binnenkort misschien weer in Amsterdam zijn? Reik het dan effetjes aan. Spreken we mekaar weer. Is toch beter?
Sita beloofde dat ze het zou komen brengen, als ze binnenkort weer eens in Amsterdam zou zijn.
– Tot ziens! Dag Dick! Je kunt erop rekenen. Vreselijk bedankt!
Hij had haar best nog een slokje sherry kunnen inschenken. Maar daarom niet te veel getreurd. Ze bezat nu geld voor de tram en als ze wou kon er, in de buurt van het station bij voorbeeld, ook nog wel een borrel op overschieten.
 
Het meisje begeleidde haar tot de buitendeur.
– Totebel!
Ze bleven allebei staan en draaiden zich om.
– Zeg Bella, riep Hosselaar, je begrijpt toch zeker wel dat mevrouw niet tot Paterswolde met dat kostbare Liedtboeckxken in haar hand kan blijven lopen? Ga es kijken of er niet ergens nog een plastic zakje ligt.
– Ja, Dick.
– Nou, tabee! riep Hosselaar, kom gauw weer langs. Is toch veel gezelliger dan girokaarten schrijven?
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Het plastic zakje dat Totebel voor haar gevonden had, was afkomstig uit een drankwinkel. harry de witte slijter stond erop in vrolijke rode letters.
Dit bracht Sita op een idee en, toen ze bij het station uit lijn 1 stapte, kocht ze eerst een klein flesje cognac. Ze kon het zich gemakkelijk permitteren. Tevreden liep ze naar het station terug, ging in de hal en vond een telefooncel die vrij was. Het daarin opgehangen toestel bleek, wonder boven wonder, niet door vandalen te zijn vernield. Ze deed muntjes in de gleuf en draaide haar eigen nummer. Maar toen ze haar vinger in het gat van de schijf gestoken had dat met het laatste cijfer van haar telefoonnummer correspondeerde, bedacht ze zich en hing de hoorn weer in zijn vork. Even kijkend of niemand op haar lette, haalde ze het cognacflesje te voorschijn en nam een ferme slok. Ziezo, nu kon ze ertegen. Clemens mocht schreeuwen en schelden wat hij wou, zij zou nog harder terugschelden en verdomme, hij zou niet zo goed wezen of hij zou haar komen afhalen van het station in Groningen.
Ze had de bel nog maar eenmaal horen overgaan, toen er al opgenomen werd.
– Clemens?
– Ja schat. Ben jij daar? Ik liep net aan je te denken.
– Nou moet je horen Clemens. Ik heb een verschrikkelijk ongeluk gehad in Amsterdam. Ze hebben mijn tas gestolen. Zomaar van mijn schouder gerukt op straat. En alles zat erin, mijn geld, de huissleutels, de sleuteltjes van mijn auto en mijn spoorkaartje, en ik...
– O, wat verschrikkelijk is dat voor je! Hoe moet je nu thuiskomen?
 
Zo lief waren zijn woorden! Hij zou aan het station zijn. Hij zou meteen proberen andere sloten op huis en garage te krijgen. Hij zou de politie nog eens bellen, hij beloofde van alles.
– Wind je er niet meer over op, Sita. Met welke trein ga je weg? Ik sta op het perron. Daar kun je op rekenen!
 
Ze begreep er niets van, dat hij nu zo aardig was.
Wankel en beduusd liep ze naar een loket. Geld om eersteklas te reizen bleek ze niet genoeg meer te hebben, maar als ze tweedeklas nam, hield ze zelfs nog een kleinigheid over. Een beker hete koffie in Zwolle zou het weerzien met Clemens misschien net zo mooi maken als het nu beloofde te zullen zijn.
 
Er bleek voor deze trein meer belangstelling te bestaan, dan voor de trein die haar naar Amsterdam had gebracht. Ze moest zelfs even zoeken naar een coupé waarvan tenminste één bank helemaal leeg was, vond er tenslotte een, waar een heer en een dame naast elkaar zaten op dezelfde bank.
Klonk, klonk, deed het cognacflesje in de plastic tas toen ze die in het net wierp. Haar zitten gaan leek veel op vallen.
Al haar versjes over die arme beer, die zouden nu wel ergens in een vuilnisbak liggen. En van haar geld gingen de dieven naar de hoeren.
Paspoort ook kwijt. Als er in Duitsland wat met Parel gebeurde, was ze helemaal machteloos. Sleuteltjes van haar auto weg, het eigendomsbewijs weg. Straks werd haar auto ook nog gestolen. Ze konden er gemakkelijk in, met de sleutel die ze al hadden.
Toen de trein begon te rijden, sprongen de tranen in haar ogen. Wat een einde van een zo magnifiek begonnen dag! Niets was er meer van over. Alleen de lucht was nog helder en ook dat zou niet lang meer duren.
Haar neergeslagen ogen staarden onafgebroken naar haar nieuwe schoenen. Ze deden steeds meer pijn en daarom duwde ze ze uit, duwde met de linkervoet tegen de rechterhiel en vice versa. In de voet van haar kous zat al een gaatje, waaruit een ladder naar boven begon te klimmen.
Ze kon haar tranen alleen nog maar afvegen met de mouw van haar blouson en haar neus snuiten kon ze helemaal niet meer.
– Mevrouw, zei ze tegen de dame op de andere bank, u zult het wel een raar praatje vinden, wat ik u nu vertellen ga. Maar heeft u misschien een papieren zakdoekje voor mij? Ze hebben mijn tas gestolen, al mijn geld weg, al mijn papieren weg en ook mijn zakdoek.
– Dat is verschrikkelijk, zei de vrouw, maar ik kan u helaas niet helpen.
– In de wc liggen wel eens papieren handdoekjes, zei de man, misschien heeft u daar wat aan.
Sita keek naar haar voeten, keek naar de schoenen. Hoe ze er zonder schoenlepel weer in moest komen, wist ze niet. Dan maar op haar kousen naar de wc.
Moeizaam stond ze op, schoof, zich aan de bagagenetten vasthoudend, in de richting van de deur en, telkens met de zijwanden in botsing komend, liep ze, zo nu en dan op het laatste nippertje nog steun vindend aan een stang of kruk, naar de wc.
Toen ze de deur van de wc achter zich dichtgedaan had, keek ze in de pot, zag onder het gat de kiezels van de spoorbaan voorbij flitsen en zei:
– Maar ik wil helemaal niet naar de wc.
Pas toen ze in de spiegel keek en haar vervloeiende opmaak beschouwde, herinnerde zij zich weer dat ze gekomen was om te kijken of er papieren handdoekjes waren. Het rek zat zó vol, dat ze er geen handdoekje uit kon trekken zonder dat het scheurde. Ze verfrommelde de flarden tot een prop en veegde er haar wangen en haar ogen mee af. Daarna trok ze net zo lang papieren handdoekjes uit het magazijn, tot het daarin wat minder vol werd en ze er onbeschadigd uitkwamen. De gescheurde gooide ze in de wc-pot en met een stuk of tien andere in haar hand, aanvaardde zij de terugtocht naar haar zitplaats.
 
De heer en dame zaten nu te lezen, allebei in een boek. Alleen de heer keek even naar Sita op, toen ze binnenkwam.
– Heeft u het gevonden? vroeg hij. Fijn!
Meteen trok hij zijn boek weer naar zich toe op leeshoogte.
Maar Sita, weer neergestreken in haar hoekje, liet zich niet uit het veld slaan.
– U zit een boek te lezen, begon ze, maar u beseft toch wel dat zo’n boek niet uit de lucht komt vallen.
De heer en de dame keken beiden op uit hun boeken, zeer duidelijk niet omdat ze veel belang stelden in Sita’s woorden, maar omdat ze bang waren dat er akelige dingen zouden gebeuren, wanneer ze deden of ze doof waren.
– Zo’n boek moet eerst worden geschreven, herhaalde Sita en nu ben ik toevallig een schrijfster.
– Ja? zei de vrouw, schrijft u?
– ’t Zijn maar kinderboekjes die ik schrijf, ging Sita verder, boekjes over beren. Dat zijn wollige beesten, waar kinderen veel van houden.
De man verdiepte zich weer in zijn boek, maar de vrouw was nieuwsgierig geworden.
– Ja, gaf de vrouw toe, verhalen over beren. Daar zijn kinderen dol op.
– Maar nu ben ik vanmiddag door een groot ongeluk getroffen, zei Sita, een vreselijk ongeluk.
Ze moest de papieren handdoekjes weer aan haar ogen brengen.
– Twee dieven op een bromfiets hebben mijn tas van mijn schouder gerukt en daar zat het manuscript in van mijn berenboek.
– O, wat ellendig voor u. Wat erg is dat.
Haar man kon nu zijn hoofd niet meer bij zijn lectuur houden en evenmin nog doen alsof. Hij legde zijn boek op zijn dij.
– Het wordt met de dag onveiliger in Amsterdam, stelde hij vast. ’t Zijn de heroïnespuiters die dat doen. Anders kunnen ze hun liefhebberijtje niet betalen.
– Hoe dan ook, ik ben mijn berenboek kwijt. Straks gaat een ander ermee naar een uitgever. Word ik dubbel bestolen.
– Had u er geen doorslag van gemaakt? vroeg de man.
Sita schudde treurig van nee.
– Ik maak altijd van alles wat ik schrijf op zijn minst twee doorslagen, die ik apart bewaar, zette de meneer uiteen.
– Het was in handschrift.
– Kunt u misschien niet op een machine schrijven? Ik weet een prima cursus waar je het zomaar leert. Mijn broer is er directeur van.
Hij haalde een kaartje te voorschijn dat hij Sita toestak. Maar Sita maakte geen beweging om het aan te nemen en bleef de papieren handdoekjes met allebei haar handen tegen haar neus houden.
– Nee, dank u. Ik heb eenendertig jaar geleden het diploma steno, typen en handelskennis al behaald. Ook waardeloos.
– U moet de moed niet verliezen, zei de vrouw, terwijl de man het kaartje weer in zijn zak deed. Misschien houdt de dief alleen het geld en stuurt hij alles wat hij niet gebruiken kan terug.
Sita wist hier geen antwoord op te geven.
– Of anders, ging de vrouw verder, anders vertelt u het gewoon aan de hele wereld. U maakt het publiek, als u weer eens voor de televisie komt. Want u moet niet denken dat ik u niet herkend heb, hoor. Uw naam wil me niet te binnen schieten, maar u heeft een bekend gezicht. Nou, en dan vertelt u voor de televisie dat uw manuscript gestolen is en u legt uit wat er in stond en dan kan de dief er niets meer mee beginnen.
– Prima idee, zei haar echtgenoot. En misschien doen ze voor de televisie dan wel een oproep voor u. Dan krijgt de dief spijt. Gewoon speculeren op zijn geweten. Ik zou zeggen: Man, jij hebt er niets aan en als ik het niet terugkrijg, kan dat boekje nooit verschijnen en dat is toch maar naar voor al die kindertjes die er dan geen pret om kunnen hebben?
– Ja precies, beaamde de vrouw, op die manier moet u het doen.
– Er zijn al zo verschrikkelijk veel beertjes, merkte Sita op, Bruintje Beer, Boudewijn de Beer, Beertje Colargol en weet ik veel.
– En heeft u die allemaal geschreven? vroeg de vrouw, wat enig!
– Niet allemaal, zei Sita, niet allemaal, of allemaal niet. Weet ik veel.
 
En ze liet zich achterover glijden en deed haar ogen dicht.
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Clemens was doorgelopen naar het perron waar de trein uit Amsterdam zou aankomen. ’t Zou aardiger zijn als Sita hem daar al zag staan. Over vijf minuten kon de trein binnenrijden.
Maar juist nadat hij op zijn horloge gekeken had en ter vergelijking op de perronklok, zag hij plotseling op een bankje, niet ver weg, een blond meisje zitten met benen zo betoverend, dat hij er zijn adem van inhield.
Een zo mooi meisje had hij in geen maanden gezien. Toegegeven, de laatste jaren lette hij eigenlijk niet veel meer op meisjes. Meisjesstudenten waren doorgaans lelijk. In overeenstemming met de laatste mode waren ze bovendien zo onaantrekkelijk mogelijk aangekleed. Mooie meisjes waren trouwens meestal dom, of namen niet de moeite hun verstand te gebruiken. Want de verrotte westerse maatschappijstructuren verwachtten van mooie vrouwen dat ze enkel domme dingen zouden zeggen en dan kregen ze toch wel alles wat ze konden wensen. Toch wel, of juist dan. Dit meisje bij voorbeeld. Wat voor meisje zou het zijn? Vast en zeker geen studente. Veel te lief.
Hij deed een paar stappen in haar richting en wandelde, er zorgvuldig voor wakend niet al te duidelijk notitie van haar te nemen, voor het bankje langs. Ze had een grofmazig boodschappennet naast zich neergelegd, waarin een paar boeken zaten. En het bovenste boek, waarvan hij de titel duidelijk lezen kon, welk boek was dit? Het was Herbert Marcuse De Een-dimensionale Mens...
Een meisje dat zich met dezelfde vraagstukken bezighield als hij! Een meisje waar hij uren mee zou kunnen praten. Zijn wetenschappelijke problemen zou hij met haar kunnen bespreken, zijn artikelen zou ze kunnen doorlezen, ze zou...
Toevallig keek zij hem even aan en hij dacht dat zijn hart stilstond. Was het niet of het Lot hem nog een laatste kans wilde bieden? Of hij toch nog in de tweede helft van zijn leven het absolute geluk zou vinden? Haar gezicht, met die donkerblauwe, diepliggende ogen, die hem aankeken alsof zij de oplossing van al zijn raadsels al lang kende en er al jaren op wachtte hem eindelijk te ontmoeten. Een daad van voor zijn doen ongekende moed, een stap naar haar toe, juist nu? Met één slag zou er een einde komen aan zijn afschuwelijke horigheid aan Sita en het mislukken van zijn academische carrière.
Maar ze keek weer voor zich en het was duidelijk dat ze hem zonder enige opzet of bedoeling aangekeken had en dit dan ook nooit meer zou doen.
Een meisje dat twintig, misschien wel vijfentwintig jaar jonger was dan hij.
Clemens probeerde zich in te denken dat hij stijf gearmd met haar over straat liep. Durfde zich dit niet voor te stellen. Hij. Een heer met een hoed op, een notabele zoals je ze nog maar zelden zag. De hoed voortaan thuis laten? Het denkbeeld deed hem huiveren. Was zijn stijl niet en zou hem vast en zeker hoofdpijn bezorgen. Nog liever werd hij volledig onthoofd, dan dat hij zich zonder hoed in de buitenlucht vertonen zou.
Maar, met z’n hoed op over straat paraderen met dat beeldschone meisje, zou hem geen enkele reden tot trots of blijdschap verschaffen, vreesde hij, want de hele wereld zou denken dat ze z’n dochter was. Dan kon hij even goed gearmd met Parel een ommetje gaan maken. Hoefde hij niet de minste moeite voor te doen, geen gevaarlijke eerste stappen voor te zetten. Deed hij Sita ook nog een pleziertje mee, en niemand zou er wat achter zoeken, als hij...
Langzamerhand was ze met iedereen naar bed geweest. Waarom nog niet met hem? Stom eigenlijk. Moest hij toch eens proberen. Waarom was het niet al lang zo ver gekomen? Omdat ze van Marcuse geen kaas gegeten had, zoals het engelachtige wezen, dat daar achter zijn rug op de trein zat te wachten. Allicht.
Hij dacht ook aan zijn slechte adem, zijn lelijke gebit, zo geworden door jaren en jaren de voortbrengselen van Sita’s kookkunst met lange tanden op te eten. Zulke tanden waren niet geschikt om nog in iets anders te worden gezet.
Nee, Clemens, verbeeld je niets. Laat je niet belazeren.
In progressieve weekbladen hadden ze gemakkelijk praten. Beweren dat iedereen zo oud was als hij zelf verkoos. Geef maar rustig toe, Clemens, dat je, oud als je bent, niet verkiest jong te zijn, als je dat toch nooit meer worden kunt. De gedachte alleen al maakt je doodmoe.
Trouwens, progressief ben je feitelijk ook nooit geweest. Zonder met Sita een huwelijk beneden je stand te hebben gesloten, zou je zelfs niet op het idee gekomen zijn te doen alsof.
Niet alleen dat hij geen coltrui droeg en geen baard, dat hij niet zonder hoed de straat op ging en er nimmer over gedacht had ringetjes in zijn oren te laten maken, – zonder de zekerheid dat hij eerlang een groot kapitaal zou erven zou hij net zo lief onder een trein gaan liggen. Dit was de waarheid waartegen hij een half mensenleven had gevochten – vergeefs.
En, eerst van plan geweest zich om te draaien en nog eens langs het bankje te lopen om zijn waarnemingen te vervolmaken, bleef hij dezelfde richting uit wandelen naar de andere kant van het perron, zonder zelfs maar nog een enkel keertje vluchtig achter zich te kijken.
 
Toen Sita opgebeld had en hem verteld dat haar tas gestolen was, hem vroeg of hij haar van het station wilde halen, was hij juist hun huis binnen gekomen, na een uur bij dokter Barend te zijn geweest.
Misschien wel voor het laatst.
Er had een brede, algehele evaluatie van zijn zielsgesteldheid plaatsgevonden en zij waren samen tot de conclusie gekomen dat hij, waarom dan ook, alleen van Sita hield, al was hij zich dit menigmaal niet bewust. Zijn moeilijkheden zouden minder worden, als hij ronduit voor zijn liefde uitkwam. Als hij haar accepteren zou met al haar fouten en al haar tekortkomingen, waar ze toch niets meer aan zou kunnen verbeteren, evenmin als hij aan de zijne. Kortom, hij moest aardiger tegen haar zijn. Hij moest ja zeggen, volmondig ja tegen deze vrouw die zijn levenslot was, al begreep hij niet waarom.
Het gesprek was deze richting uitgegaan nadat Clemens zich niet had kunnen weerhouden te beginnen over de vreugdeloze juwelier, die troosteloos liep te zoeken naar een voor altijd in de zwarte aarde verdwenen parel.
– Ik heb, sinds Van Hombrugh me dit heel toevallig in jouw wachtkamer vertelde, haast nergens anders aan kunnen denken. Het is een obsessie. Ik heb erover gedacht dat boekje te gaan lezen, maar ik durf niet. Wat denk jij? Moet ik het lezen?
Eddie Barend had de mening uitgesproken dat hij het evengoed ongelezen kon laten. Waarschijnlijk zou het trouwens in een soort Engels geschreven zijn, dat de krachten van een niet-specialist te boven ging. ’t Was in feite ook onbelangrijk wat er nu precies al of niet in dat boek stond. Belangrijk was wat Clemens ervan maakte. Hij moest begrijpen dat hij de verloren parel nooit terug zou vinden. Maar de hoop op het koninkrijk der hemelen mocht hij zich niet ontzeggen.
– Het koninkrijk der hemelen... wat bedoel je daar dan mee?
– Daarmee bedoel ik een zekere sereniteit die je leven zeer zou kunnen vereenvoudigen. Jij verspilt meer energie aan de omstandigheid dat je nog geen professor bent, dan anderen besteden om het te worden. Je wordt het nog, of je wordt het nooit, maar met wat jij doet: je machteloze gepieker, je nachtmerries en je rancunes, daarmee kun je er toch niet de minste invloed op uitoefenen. Kwaad spreken over anderen doet jezelf geen goed. Je vrouw haten zonder van een andere te houden, is absurd. 
 
Mocht het een toeval heten dat hij, een half uur na afloop van deze les, Sita aan de telefoon had die in hoge nood een beroep deed op zijn hulp? Het was eerder een vingerwijzing.
Hij werd niet kwaad over wat ze zei. Hij hoefde zich niet eens te bedwingen om zich niet op te winden.
 
Nu, op het perron, bedacht hij ook dat zijn vader onmogelijk nog erg lang kon leven.
Na de dood van zijn vader zou hij veel rijker zijn dan enige lector of hoogleraar die hij kende. Eervol was dat wel niet, maar geld was geld en menigeen die op hem neerkeek, zou een hartkwaal krijgen van afgunst.
En had hij, vroeger, thuis, industriëlen, voorname politici of andere rijkaards ooit met eerbied over een professor horen praten bij de koffie en de cognac? Hoogst zelden. Er werd een beetje om ze gelachen, er werd een beetje over ze gepraat als over stoute kinderen, die toch nog wel wat beloofden. Over iemand die het in het bedrijfsleven niet tot afdelingschef brengen kon, werd gezegd dat het toch zo’n verbazend knappe man was en dat hij maar professor worden moest. Professoren waren, vond men, vreemde lieden, die maar wat vertelden dat buiten de praktijk stond; door wie je, omdat het sjiek was, zo nu en dan een goed betaald advies liet uitbrengen. Je zorgde ervoor dat je klanten hiervan niet onkundig bleven: een zaak die adviezen bij een professor inwon, daar plaatsten ze met meer vertrouwen een bestelling. Als zo’n professor zijn rapportje kwam afleveren, ging je met hem eten in een duur restaurant en dan was hij in zijn aanbiddelijke eenvoud dolblij dat hij zelf niet hoefde te betalen. En iedereen die erop aankwam zag jou daar zitten met de geleerde, dat was belangrijk. Het rapportje werd onder in een archiefla opgeborgen zonder dat iemand er ooit nog naar omkeek, want dat was niet belangrijk.
Verhalen over professoren die tegen adequate betaling precies in hun rapporten schreven wat jij als manager van een onderneming er graag in hebben wou, waren ook al niet zeldzaam. En toppunt van humor, het hoefde in de meeste gevallen niet eens een kwestie van adequate betaling te zijn. Het lukte heel dikwijls ook zonder dat. Want professoren lieten zich gemakkelijk iets wijs maken: ze wisten maar al te goed dat ze buiten het ware leven stonden en dat de beslissingen waar het op aan kwam niet door professoren werden genomen, maar door de directie van de Shell, of van Philips. En daar hadden ze eerbied voor. Hoe kon het ook anders?
 
Toen Sita uit de trein gestapt was, gaf hij haar een kus en zei:
– ’t Is beroerd voor je, maar laten we er niet te veel over praten. Er komt een nieuw slot op je auto en ik heb al iemand gevonden die vanavond nog andere sloten op de huisdeur en de deur van de garage maakt. Is dat niet fantastisch vlug?
– Ja, fantastisch. Wat lief van je.
Ze reden nog even langs het plekje waar ze haar autootje geparkeerd had en het stond er nog.
– Je moet maar denken, zei hij, ook al hebben ze de sleutels en de papieren, ze weten toch niet waar het staat.
Onderweg naar huis vertelde hij nog:
– Verder is er niets bijzonders gebeurd. Ik heb eens geïnformeerd en waarschijnlijk krijgen we volgende week een nieuw brievenbusje. Veel eerder dus dan we hadden gevreesd. Er is trouwens ook een brief voor je gekomen, uit Overveen. Zit in zo’n rare envelop, helemaal met paarse bloemetjes versierd. Zal wel reclame zijn voor het een of ander. Van een bollenkweker misschien wel, wie weet.
Zo lief, zo vriendelijk was Clemens. Gelukkig had ze hem niets over het peperdure Liedtboeckxken verteld, maar hem wijs gemaakt dat Hosselaar haar wat geld geleend had. Nooit mocht Clemens te weten komen hoe het werkelijk zat, dat ze driehonderdvijftien gulden aan dat boekje moest weggooien. Ze zou wel zien hoe ze het betaalde.
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De envelop had ook een ongebruikelijk formaat: vierkant. En hij was van lichtpaars papier, haast onzichtbaar zo lichtpaars, met rondom de plek waar het adres stond donkerpaarse bloemtakjes. Het adres was met de hand geschreven, in dikke ronde letters met een diepzwarte viltpen.
Sita keek achterop. Wat ze al gedacht had:
 
‘De Oleander’
Randduinen 142 B
Overveen Holland
 
Van Lionel Prent! Een antwoord op haar zonder postzegel verstuurde brief. Een laat antwoord. Misschien had hij haar brief pas met grote vertraging ontvangen en was hij niet thuis geweest toen haar bloemen kwamen. Maar een laat antwoord was beter dan niemendal – om niet te praten over de mogelijkheid dat haar eigen brief teruggekomen zou zijn met een paars stempel er overheen: geweigerd.
Ze scheurde de envelop open. Er kwam een blad papier van dezelfde lichtpaarse kleur uit, dat in de hoeken met soortgelijke bloemetjes getooid was als de envelop.
Deze brief was niet met de hand geschreven maar op een machine. Zo leek het tenminste. Want Sita liet zich niet voor de gek houden: Het was gewoon offsetdrukwerk. Er moesten duizenden van die brieven zijn gedrukt. Dit was bovendien geen brief, het was een formulier:
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Zelfs de handtekening was geen echte handtekening, maar drukwerk. Een paar tellen liet Sita haar ogen nog eens gaan over de woorden en volzinnen die aangekruist waren en dus speciaal voor haar bedoeld:... brief... bloemen... ik kan alleen maar zeggen dat je een groot en geweldig beroemd schrijfster zal worden...
En zelfs dat is al te veel gezegd, mompelde ze en ze scheurde envelop en brief aan kleine stukjes.
– Wat is het nou? vroeg Clemens, die binnenkwam met de vierkante jeneverfles.
– Onzin natuurlijk. Reclame, net wat je zei. Flauwekul. Bedrog.
Ze dronken, heel bedaard, ieder een borreltje of drie, niet meer. Over de gestolen tas en de toegenomen misdadigheid wisselden ze nog enkele woorden, ze waren het erover eens dat je er maar het beste je schouders over kon ophalen. Clemens vertelde vervolgens dat hij zijn bezoeken aan Dokter Barend staken zou. Hij voelde zich een heleboel beter, ‘toch wel’. De gesprekken met die man hebben veel verhelderd, zei hij.
Ook Klaas van Zeerijp kwam nog terloops aan de orde.
Sita zei:
– Ik zou toch wel eens willen weten, of zijn Audrey nu bij hem terug is of niet.
– Audrey of een ander, meende Clemens, wat komt het erop aan? Ik zal hem er niet naar vragen. Wat kan het ons eigenlijk nog schelen?
Het is alleen vervelend niet precies te kunnen zeggen wie er liegt, Parel of hij. Of het zó geweest is dat hij door z’n vrouw is opgehaald daar in Celerina, zoals Parel beweert, dan wel dat Gerard Parel...
– Ach wat, zei Sita, hij natuurlijk. Hij liegt. Maak mij wat wijs! Mea heeft ons vast niet alles overgebriefd. Klaas zat doodgewoon met zijn eigen vrouw te smikkelen bij die dikke blondine. Zo’n mooie jongen is hij nu ook weer niet met z’n ragebol, dat hij z’n vingertje maar in de lucht hoeft te steken en de meisjes komen aanhollen!
– Waarschijnlijk niet.
’t Was voor Clemens een troostrijke gedachte en dus besprak hij ook dit onderwerp niet verder.
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Ongeveer een week later werd er ’s middags rond drie uur aan de deur gebeld.
Clemens bevond zich in Groningen om een promotie bij te wonen.
Sita liep naar de vestibule en deed open. 
Daar stond Parel.
– Dag! riep Parel en deed, Sita bijna ondersteboven lopend, meteen een stap naar binnen.
– Ik kom even kijken hoe je het maakt. Ik blijf maar vijf minuten, hoor. Is paps thuis?
– Nee, die is naar Groningen, voor een promotie.
– O.
Meteen liep ze verder naar de leefruimte.
– Je ziet er goed uit, zei Sita.
En dit was de waarheid. Parel, altijd opvallend gekleed, had nu zichzelf overtroffen: ze had haar haren dieprood laten verven en ze opgestoken tot een glanzende bol, boven op haar hoofd. Haar wangen leken ook wat boller dan anders, met lichtroze vervloeiende vleugen rouge onder haar jukbeenderen. En ze had wel vijf halssnoeren om, gouden kettinkjes, rijtjes parels en een collier van diepgroen gesteente dat eruitzag als smaragd.
En aan haar vingers droeg zij ringen met diamanten die vonken schoten.
En dan haar japon! Ja, een japon droeg zij! Van lichtgrijs satijn. Een ballonrok en een overbloezend bovenlijfje.
– Ongelooflijk sjieke jurk is dat, zei Sita. In Duitsland gekocht?
– Natuurlijk. We hebben het prima, hoor.
– En je zwangerschap dan?
– O. Is alweer over.
– Maar hoe is het je nu eigenlijk gelukt dat hotel in Celerina te verlaten?
– Nou, gewoon. Gerard opgebeld.
Sita durfde niets meer te vragen.
 
Parel was binnengekomen met, behalve haar eigen handtasje, ook nog een grote plastic zak aan haar hand. Dit was niet zomaar een gewone plastic zak, zoals je ze bij de supermarkt krijgt of de grammofoonplatenwinkel. Er zat model in. ’t Leek haast een koffertje en de zak moest van tamelijk dik, stug materiaal zijn gemaakt, want Parel had hem bij haar voeten neergezet en zo bleef hij staan, zonder als een leeggelopen kinderballon in elkaar te zakken. Het was felglanzend, diepzwart plastic. Op een uitgekiende plaats, even uit het midden van het voorvlak, stond er in rode cursieve letters op gedrukt ROSITA en helemaal rechts onderaan, in schreefloze letters, geen hoofdletters, bremen.
– Ik heb gehoord dat ze je tas hebben gestolen.
– Heb jij dat gehoord? Maar hoe is dat nou mogelijk?
– Nou, ik hoor wel eens wat. Dat kan toch?
– Maar wie heeft je dat dan verteld?
– Wou je dat weten?
– Ja, waarom niet. Ik begrijp er niets van.
– Goed, als je dat dan weten wil: van Klaas.
– Klaas? Heb je dat van Klaas gehoord? En ik dacht dat het uit was?
– Natuurlijk is het uit. Stel je voor, ik ben daar gek. Maar eergisteren belde hij nog eens op. Zo maar. Wel aardig eigenlijk... toch. Vind je niet? En hij had het gehoord van mevrouw Kronenberg en die had het weer van mevrouw Neubauer. Dat ze jouw tas hadden gestolen op straat, met alles erin. Dat tuig.
– Zo. Wist Klaas het van Mea. Zo, zo. Ach, ik ben er nu weer een beetje overheen. Waarschijnlijk krijgen we ook nog iets van de verzekering terug. Maar het is wel beroerd hoor, als je dat overkomt.
– Tuurlijk, zeg. Dat schorem. En de politie, die is tegenwoordig alleen maar in staat behoorlijke mensen lastig te vallen. Omdat je wagen een beetje scheef geparkeerd staat. Omdat je door een geel licht rijdt. Dat soort flauwekul. Moet je horen wat ze Gerard laatst geflikt hebben. Op één middag twee bonnen voor te hard rijden.
– Gerard? Lééf je nu weer met Gerard?
– Tuurlijk. Heeft een goede baan in Bremen. En ik werk ook. In een...
– In een wat?
– Nou ja, dat is moeilijk uit te leggen. Een soort vermaakscentrum.
– Een vermaakscentrum?
– Nou ja. Een club, zeg maar. Een hele sjieke club hoor. Ze adverteren zelfs in Vrij Nederland. En de hoofdredacteur van Vrij Nederland die is van gereformeerden huize. Nou dan!
– Een club? vroeg Sita.
– Ach kom. Niet over lullen. Hier.
Parel greep de schitterende plastic zak en duwde hem Sita in haar handen.
– Een aardigheidje, hoor. Heb ik voor je gekocht omdat ik het zo gemeen vond dat ze je tas hadden gestolen. Of heb je al een nieuwe tas?
– Nee... zei Sita op vragende toon, nog niet. Wat een leuk ding is dat! Met mijn naam erop, ook nog. Prachtige tas!
– Ja, maar dàt is ’m niet! Die winkel heet Rosita. Je moet erin kijken.
Sita trok de plastic zak, die van boven dichtzat met drukknoopjes, open en zag een rechthoekig voorwerp dat in lichtblauw vloeipapier was gewikkeld.
– Nou, zei Parel, als je nog geen nieuwe tas hebt, kun je deze misschien wel gebruiken.
Uit het papier kwam een grote damestas te voorschijn met een goudkleurig slot en het materiaal waar de tas van gemaakt was, leek op krokodilleleer: net zo bruin glanzend, overtrokken door een fijn netwerk van ovalen die elkaar in de weg schenen te zitten. Maar het was natuurlijk imitatie. Toch erg aardig van het kind.
Sita zette de tas op haar knie en terwijl ze hem met een hand vasthield, veegde ze met haar andere hand in haar ogen.
– Ach mam, ’t is maar een geintje, moet je denken.
– Dat weet ik wel, schat, maar ik vind het toch erg lief van je, hoor. Werkelijk heel erg lief.
Sita zette de tas op de grond, stond op, pakte Parel bij haar schouders en gaf haar op elke wang een kus, die alleen wat vluchtig uitviel om Parel’s make-up niet te bederven. Daarna ging ze weer zitten.
Parel opende haar eigen tasje, nam er een sigarettepijpje uit en een doosje sigaretten. Ze stak de sigaret aan met een aansteker die wel van goud leek te zijn gemaakt.
– Wat een mooie aansteker, zei Sita, is het een Dunhill?
– Ja? Zou je denken? Heb ik van iemand gekregen. Maar je ziet tegenwoordig zoveel dat niet echt is en dan lijkt het toch heel wat. In Italië maken ze alles na van blik.
Klik. Bij de eerste aanraking van Parel’s duim kwam er een vlammetje uit de aansteker.
– Rook jij nog altijd niet, mam?
– Nee. Ik heb ondeugden genoeg. Wil je wat drinken?
– Nee dank je. Ik ga zo weer weg.
Parel wierp de aansteker van enige afstand in haar tasje en sloot dit.
Sita nam de zojuist gekregen tas weer op haar schoot en probeerde hem open te maken, maar dit lukte niet.
– Ach, laat maar mam. Het is een erg ingewikkeld slot, dat is veiliger, begrijp je, dan kan niet iedereen er met zijn vingers in klauwen. De gebruiksaanwijzing ligt onder in de zak. Moet je straks op je gemak maar even kijken. Ik heb er thuis ook een, precies zo, maar dan in zwart. Nee, probeer het nou niet, wacht nou even.
Gehoorzaam zette Sita de tas weer op de grond.
– Moet je iedere dag werken, vroeg ze, of heb je ook wel eens vrij?
– Iedere dag? Ben je gek! Alleen ’s avonds, hoor.
– Wat is dat dan voor een vermaakscentrum?
– Nou gewoon. Van alles. Spelletjes doen en zo.
– Maar wat doe jij daar dan?
– Ik? De mensen helpen en zo. Ik zit in de vestiaire.
– In de vestiaire?
– Ja. Wat is daar nou voor geks aan? Krijg je dikwijls leuke fooien.
Parel deed een lange trek aan haar sigaret en vlak daarop nog een, of ze de sigaret in recordtijd moest oproken.
– Begin nu maar niet te emmeren, mam. We hebben het heus allemaal piekfijn geregeld en alles gaat glanzend. Ik ben in een andere tijd jong dan jij.
Ze drukte de sigaret uit en stond op.
– ’t Is jammer dat je zo vlug weer weg moet. Wil je echt niets drinken of eten?
– Nee, heus niet. Heus niet. Ik rij meteen terug naar Bremen.
– Heb je dan een auto hier?
– Ja, wat dacht je?
Sita stond nu ook op en toen Parel de gang inliep, ging Sita met haar mee.
Bij de voordeur gekomen, zei Parel:
– Nou mam, het beste. En niet aan nare dingen denken, beloof je dat?
Ze sloeg allebei haar armen om haar moeder heen, drukte haar tegen zich aan, maakte zoenende geluiden in de lucht, vlak naast Sita’s wangen, niet echt erop, om niet af te geven. Maar een hartelijke, welgemeende omhelzing was het toch.
Sita werd er helemaal door vertederd.
– Jij kan toch soms zo schattig zijn. Heus waar. Ik zou altijd erg veel van je willen houden. Ik ben eigenlijk nooit echt kwaad op je geweest, nooit.
– Nou ik ook niet op jou, hoor mam. En ook niet op paps. Zeg hem dat maar als hij thuis komt. Dag hoor.
Ze trok de deur open.
– Ik loop even met je mee.
– Zou je dat wel doen? Het is buiten frisser dan je denkt.
– Ach welnee.
– Je lijkt wel niet goed wijs.
Parel opende haar tasje en nam er een ring uit met een paar sleutels eraan.
– Blijf toch binnen, je vat kou.
Maar Sita liet zich niet overreden. Of zij haar moeder plotseling ontvluchten moest, liep Parel op een holletje door het voortuintje. Sita had moeite haar bij te houden.
Parel ging, bij het trottoir gekomen, rechtsaf, langs de rij aan de stoeprand geparkeerde auto’s. Twee huizen verder bleef ze stilstaan bij een glanzend groene, lage sportwagen. Het was een Porsche. Dwars over het dak liep een band van dof geborsteld roestvrij staal. Zo sjiek! Sita kon geen voet meer verzetten van verbazing en haar tanden klapperden. Een Porsche! Achterop zat een groot, wit Duits nummerbord met grote zwarte letters en cijfers.
Parel stapte van het trottoir, huppelde voor de auto langs en maakte het portier open.
– Tabee! riep ze over het dak heen. Haar hoofd zonk weg, het portier bonsde in zijn slot. De startmotor sloeg aan en een donker grommen deed zich horen.
De auto reed een klein eindje achteruit, schoot toen uit de rij en verdween zo snel, dat Sita pas wuifde toen hij uit het gezicht was.
Een Porsche! Parel in een Porsche! Hoe was dat mogelijk?
Diep in gedachten ging zij haar huis weer in. Van alles schoot haar te binnen, onder andere dat ze nu toch nog vergeten had Parel te vragen in welk hotel van Celerina ze eigenlijk geweest was met Klaas. Maar ach, het kwam er toch niets meer op aan.
Ze liet zich op een stoel vallen. Wel vijf minuten bleef ze roerloos zitten nadenken. Haar dochter... Zag ze Klaas nog wel eens, of belde hij alleen maar op? En waarom dan eigenlijk? Hoe zat dat nu? Allerlei mogelijkheden gingen haar zo door het hoofd, vage problemen. Geen duidelijk afgeronde vragen. Ze dacht aan van alles door elkaar heen, alsof haar brein een piano was, met een kind ervoor dat links en rechts op de toetsen mepte.
 
Om een beetje tot rust te komen en toch wat te doen, nam ze de tas weer op haar schoot. Ze keek in de plastic zak en vond het papiertje met de gebruiksaanwijzing waar Parel over had gepraat. Met moeite raadde ze wat er in deze Duitse tekst bedoeld werd. Je moest een knopje indrukken en terwijl je dat, schier onvindbare, knopje ingedrukt hield, moest je een soort balk die over de beugel van de tas liep, verschuiven. Daarin was ook een miniatuur cijferslotje aangebracht, dat je kon instellen op een getal dat je nooit vergeten mocht.
Ze kreeg de tas ten slotte open, keek erin. Wat zag ze nu? Aan een dun zijden koordje was een plaatje bevestigd dat eruitzag als een groot zwart lakzegel en daarop prijkte in fijne gouden lettertjes de mededeling: croco véritable.
Sita kreeg een hartklopping van schrik. Croco véritable... dat kind was stapelgek.
Nee maar! Dit bestond toch niet? Echt krokodilleleer. Ze rook eraan.
 
Men had om de tas in zijn model te houden, hem met een heleboel vloeipapier gevuld, net als alle nieuwe tassen. Toen Sita dit eruit verwijderd had en naast zich op de grond gelegd, trok ze de ritssluiting van het binnenvak open, want ze had gevoeld dat ook dit gevuld was met papier.
En ja, zo was het. Maar het was geen vloeipapier. Het was een hele stapel bankbiljetten van honderd gulden. Een paar briefjes van honderd D-Mark zaten er ook tussen. ’t Was zo veel, dat ze er niet toe komen kon het nauwkeurig te tellen.
Zo, omringd door de grote proppen vloeipapier die op de grond lagen, bleef ze verbijsterd zitten, haar ene hand aan de openstaande tas, haar andere vol bankbiljetten, zo vol, dat er een paar uit gleden en ook naar de grond dwaalden, waar ze bleven liggen op het vloeipapier.
Maar kind, mompelde ze, terwijl alles om haar heen half scheen op te lossen in haar tranen, maar kind, ik vraag me af waar jij al dit geld vandaan haalt. Ik vraag het me af, maar ik wil het niet weten.
Ze ging naar de keuken en pakte de sherry-azijnfles van de plank, pakte het briefje met de hotels van Celerina, verfrommelde het en deed het in een nieuwe vuilniszak. Daarmee liep ze naar de leefruimte en propte al het vloeipapier erin. In een van die vloeipapieren wikkelde ze heel zorgvuldig dat plaatje met ‘croco véritable’. Ook de luisterrijke plastic zak gooide ze weg, met veel krachtsinspanning zo klein mogelijk opgevouwen. Het was een uitstekende gelegenheid het compromitterende Liedtboeckxken kwijt te raken en dit deed ze dus eveneens in de vuilniszak. Dit alles werd weer goed onder vloeipapier verstopt, al keek Clemens natuurlijk nooit in de vuilniszakken. Sita pakte de prullenmand, leegde alle asbakjes daarin, keerde toen ook de prullenmand nog boven de vuilniszak om.
 
Nog juist voor Clemens terug zou komen, had ze de tijd om even naar Groningen te rijden en het geld op haar giro te deponeren. Ze had dit niet op het postkantoortje van Paterswolde durven doen, daar kenden ze haar en zouden ze zich, vreesde zij, misschien de vraag stellen hoe mevrouw Van de Wissel ineens aan zo’n raar assortiment bankpapier kwam. Alles bij elkaar was het f 2695 en 26 centen. Ze stortte meteen ook f 350,– op de rekening van Dick Hosselaar Uitgever bv.
 
Al bemoeide Clemens zich nooit met haar girorekening, zo min als hij in vuilniszakken keek, ze moest toch wel oppassen, bedacht ze. Ze zou, ook al was het niet nodig, moeten blijven voortgaan tegen het eind van de maand te klagen dat haar geld op was, zoals ze altijd deed. Ja, ’t was zelfs verstandig, net als voorheen, zo nu en dan een tientje te pikken uit zijn portefeuille.
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Clemens kwam thuis, een vrij dun boek, van toch nog groot formaat, in zijn hand.
– Hoe was de promotie, vroeg ze, vervelend?
– O dat ging wel. Niet zo erg bijzonder. Vooral de stellingen waren zwak. Maar je weet dat het gebruik is in de laatste stelling onzin te verkondigen en deze jongen had er wat van gemaakt! Moet je luisteren.
Hij sloeg het boek open en las voor:
– Stelling twaalf. ‘Omdat de kaboutertjes toveren kunnen en dus geen behoefte hebben aan werkkrachten, mag aan het bestaan van gehele, talrijke kaboutervolken, alleen een symbolische betekenis worden toegekend’.
Leuk hè?
– ’t Is waar, zei Sita, als een kaboutertje kan toveren, heb je aan één kabouter meer dan genoeg.
Ze vertelde dat Parel op bezoek was geweest en een nieuwe tas had meegebracht voor haar.
Clemens pakte de tas op.
– Mooie tas. Nou die meid kan inderdaad toveren! ’t Lijkt wel echt krokodilleleer. Ze is goed op je!
– Echt krokodilleleer? Had je gedacht! Ze heeft heus geen lot uit de loterij getrokken. Maar ik vind het toch reuzelief van haar.
Hij rook eraan.
– ’t Ruikt anders wel naar echt leer.
Hij stak zijn neus er nog eens in. Hij moest eens weten hoe idioot hij er uitzag op die manier.
– Ach, zei Sita, ze kunnen tegenwoordig in Italië alles namaken. Alles. Ze kunnen het zelfs naar leer laten ruiken.
– Nou, zei Clemens, maar het kan toch ook echt zijn? De krokodillen worden rücksichtslos uitgeroeid, net als de hele levende natuur. Je hebt mensen die gewoon maar voor de lol krokodillen gaan doodschieten. Nog altijd heb je die.
Wereldnatuurfonds of geen Wereldnatuurfonds, dat gaat maar door. En al die vellen moeten ze toch ergens laten?
– Ach man, zeur niet.
– Wel allemachtig. Nou zeg ik eens iets aardigs over je dochter en dan is het ook niet goed. Nou hoor, voor mijn part. ’t Is een meid van niks die aan haar arme moeder een namaak-krokodilleleren tas van plastic uit de Hema cadeau doet. Nou tevreden?
– Een tas van echt krokodilleleer, weet je wat dat kost? (op een of andere dag zou hij daar toch achterkomen).
– Geen idee.
– Ik zag er in Amsterdam een staan in een winkel. Die kostte meer dan twaalfduizend gulden! Twaalfduizend gulden kost een tas van echt croco!
(Jazeker! Dat zei ze! Echt croco!)
– Twaalfduizend gulden. Dat verdien jij nog niet netto in vier maanden.
(Croco! Twaalfduizend gulden! Jawel, zo’n kolossaal bedrag... haar man kon het niet in vier maanden verdienen, maar haar veelgesmade dochter legde het in een oogwenk op een toonbank, voor een cadeautje.
Het was schandelijk en verachtelijk, vond Sita zelf ook, maar ze kon het niet helpen: ze voelde haar hart sneller kloppen alsof het er in weerwil van alles trots op was.)
– Twaalfduizend gulden? zei Clemens, zo veel? Dan is het wel een boel geld.
Hij zette de tas naast zich op de bank, sloeg zijn benen over elkaar en gaapte even.
Sita stond op om de borrels in te schenken.
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Wat bloedverlies, zei de huisarts, toen ze hem erover vertelde, wat bloedverlies dat hoefde volstrekt niet iets verontrustends te zijn. Geen sprake van, zo na de overgangsjaren. Heel normaal. Maar op haar leeftijd was enige voorzichtigheid toch wel aangewezen.
– En daarom, als u verstandig bent, dan gaat u toch ook nog eens te rade bij de specialist.
Hij schroefde zijn vulpen al open en schreef een verwijzingsbriefje.
 
En wat sprak méér vanzelf dan zich voor dit bijzondere onderzoek te wenden tot professor Soeteman Kronenberg, de grootste gynaecoloog hier ter stede?
 
Toen zij hem in zijn vakkleding tegenover zich zag, zelfs zijn merkwaardige en markante hoofdbegroeiing bedekt door een soort kalot en een masker tegen de microben voor de onderkant van zijn gezicht gebonden, kon zij zich nauwelijks voorstellen dat dit dezelfde kleine schalk was, die op de nieuwjaarsvisite bij Alies Neubauer zo droog-komiek uit het Hite Report had voorgelezen.
Hij stelde korte, heel precieze vragen. Hij noemde haar bij haar voornaam. Sita gewoon dus. Die had hij onthouden. Maar het klonk nogal op een afstand en daardoor leek het of hij eigenlijk ‘mevrouw’ zei.
En zij sprak hem natuurlijk aan als Soeteman, maar het kostte haar wel wat inspanning. Eén keer vergiste zij zich en gebruikte ‘u’ in plaats van ‘jij’, noemde hem eerbiedig ‘dokter’ in plaats van Soeteman.
Het was ook wat, daar in je nakie voor hem te liggen als een geplukte kalkoen die werd gevuld op de tafel van een kok.
Daarbij moest zij ook denken aan de toespeling die Alies eens gemaakt had op het sexuele leven van Mea en hem. Mea scheen er eens iets over verteld te hebben aan Alies, wat Alies nogal geschokt had. Maar wat het nu precies was geweest, heeft Alies nooit overgebriefd aan mij. Had ze maar helemaal haar mond gehouden.
Het kwam Sita voortdurend weer in de gedachten, terwijl ze onderzocht werd. Ze klappertandde van krampachtigheid en werd bijna bang.
 
Pas nadat ze, achter het kamerscherm teruggegaan, zich weer had aangekleed, wist ze dat ze nu weer gewoon zou kunnen doen en Soeteman’s hele manier van optreden had haar trouwens het gevoel gegeven, dat het onderzoek niets gevaarlijks aan het licht gebracht had.
Hij zat achter zijn bureau. Het microbenmasker, van zijn mond geschoven, hing onder zijn kin.
Ze liep langzaam naar hem toe en zei op verontschuldigende toon:
– Nou, dat was het dan.
Hij legde allebei zijn handen op het blad van zijn schrijftafel en boog zich enigszins naar voren:
– Ga nog even zitten. Dat was het dan. Ja. Maar helemaal klaar zijn we nog niet. We zijn niet zo jong meer, Sita, en op onze leeftijd is de grootste behoedzaamheid geboden om erger te voorkomen. Je zult je waarschijnlijk afvragen wat ik hiermee bedoel. Nou... Kijk... We leven niet meer in een tijd van geheimzinnigdoenerij, dat zul je met mij eens zijn. En ik heb daarom de gewoonte mijn patiënten precies te zeggen wat er te gebeuren staat.
Kortom.
De hele boel moet eruit, dacht ik.
Maar ik heb goede hoop dat het daarbij blijft. Hier is een verwijzing voor collega Plank, van de röntgenologie.
Hij schoof een gesloten envelop naar haar toe.
– Het is beter maar meteen àlles grondig te laten nazien.
Ze pakte de envelop aan, terwijl een branderige prikkeling bezit nam van haar oogleden. Ze bekeek de envelop aan de voorkant en aan de achterkant. Hij was dichtgeplakt, ja. Een traan gleed langs haar neus.
Ze probeerde haar tas open te maken om de brief op te bergen, maar daar had ze de grootste moeite mee, want ze kende het slot van de nieuwe tas nog niet goed en haar hand beefde zo.
Ten slotte haalde ze haar schouders op en propte de brief in haar mantelzak.
– Ik hoop niet dat dit je nerveus maakt, zei Soeteman, daar is niet de minste reden voor. Met het klimmen der jaren moeten we nu eenmaal allemaal wel eens door een zure appel heenbijten en je moet maar denken, er zijn nog zoveel heerlijke dingen in het leven. Dat weet je zelf immers ook wel?
Ze kreeg de tas nu toch open en nam er haar zakdoek uit. Ze snoot haar neus en antwoordde zonder hem aan te kijken:
– Ja, natuurlijk weet ik dat. Ja natuurlijk, zeg, wat denk je, daar twijfel ik helemaal niet aan.
Ze vouwde haar zakdoek anders op en met haar ogen, waarin nieuwe tranen opwelden, neergeslagen naar het uiterst kostbare krokodilleleer in haar schoot, zei ze ook nog:
– Maar soms, weet je, soms heb ik de indruk... dat die dingen... dat die dingen toch altijd erg ver weg blijven... dat ze feitelijk nooit binnen mijn bereik gekomen zijn.
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– Ik kan mijn ogen niet openhouden, had Sita gemompeld, toen hij binnen was gekomen. En zij had haar ogen weer dicht laten vallen.
– Ik ben nog zo suf...
Clemens zat, met zijn hoed op zijn knieën, naast haar bed. Hij kon haar hoofd bijna niet zien. Het bed, zoals ziekenhuisbedden meestal, was hoger dan een normaal bed, om het werk van de verpleegsters te vereenvoudigen.
Vierentwintig jaar jonger was hij, toen hij ook al zo aan haar bed gezeten had in dit ziekenhuis, na haar abortus. Veel dingen bleven eender, of kwamen terug.
Op andere was de kans voorgoed verkeken.
Zwijgend liet Clemens zijn gedachten de vrije loop. Praten zou Sita maar vermoeien.
Soeteman Kronenberg had zich optimistisch uitgelaten. De operatie was schitterend geslaagd. Sita zou binnen korte tijd weer helemaal de oude zijn.
Maar, helemaal de oude... wat moest daaronder nu eigenlijk worden verstaan?
En hoe lang zou zij dan nog gezond blijven?
Onverbiddelijk was de dag in aantocht waarop hij haar voor het laatst in leven zou hebben gezien. Of, omgekeerd, zij hem. Het een of het ander, dit weet niemand precies. Onderstel dat hij de langstlevende zou blijken, toch zou ook hij eenmaal aan de beurt komen en, wat hem nu al kristalhelder voor de geest stond, dat was, dat er dan noch van hem, noch van Sita en hem samen een spoor op aarde overblijven zou. Geen kind, geen kleinkinderen. Niemand en niets. Hij kon er niet meer wanhopig over worden, maar een treurig denkbeeld bleef het. Als je zoveel had gewild, je zoveel zorgen had gemaakt.
Je kon een bibliotheek stichten of een museum, zoals kinderloze rijke Amerikanen wel deden. Maar iedereen die het geld heeft, kan hetzelfde. Wat dan te doen? Alleen een meesterwerk scheppen. Dat is echt van jou en van jou alleen. Maar wat is een meesterwerk? ’t Hangt er helemaal van af, of de mensen het willen erkennen. Mensenwerk bleef het in ieder opzicht. Als de laatstovergebleven dichter of geleerde een meesterwerk schept, kan niemand het bevestigen. Maar als een man en een vrouw een kind voortbrengen, hoeft er niets door derden te worden bevestigd. Een eigen kind, dat kon niemand je betwisten. Dat was werkelijk van jou, en echt uniek. Van jou en je vrouw was het, van niemand anders. Kon van niemand anders zijn, zelfs als geen mens het wist. Kon door geen ding in de hemel of op aarde worden vervangen. Ook al was het helemaal geen bijzonder kind.
Zouden mensen die kinderen hadden dit wel steeds voldoende begrijpen? Waarderen? Hij moest het zijn vader eens onder het oog brengen.
O... wat die hem aangedaan had...
En zichzelf had aangedaan door z’n kleinkind te laten vernietigen. Daarmee ook elk overblijfsel van zijn eigen lichamelijke bestaan tot verdwijnen had gedoemd. Eigen schuld.
Maar z’n vader was schrander genoeg om zo ver in de toekomst te zien, zonder dat er nog eens een gesprek vol bittere woorden aan besteed werd. Zou trouwens ook al de eerste keer niet zijn, dat hij dit te horen kreeg.
Dat er ten slotte ook van hem niets zal overblijven na mijn dood.
 
Toen aan het licht was gekomen dat Sita deze operatie zou moeten ondergaan, had Clemens er ook nog even met dokter Barend over gepraat. En Barend, voortbordurend op zijn stelling dat er tussen Clemens en haar toch een grote onuitgesproken liefde bestond ondanks alles, had hem een psychologische, zeg maar een psycho-somatische verklaring gegeven voor het kwaadaardige gezwel in Sita’s baarmoeder. ’t Was voortgekomen uit haar onbedwingbare verlangen Clemens een kind te schenken en, onbewust, zichzelf te straffen omdat dit haar niet meer gelukte.
Misschien zouden er zelfs onder kankerspecialisten wel geleerden kunnen worden gevonden, meende Barend, die het eens waren met deze theorie.
 
– Clem, zei Sita plotseling, ik zie je wel zitten, hoor.
– Blijf maar rustig liggen, schat.
– Het is zo saai voor je, als ik niet met je praat.
– Och welnee, je moet je kalm houden, dat is beter.
– Clem? zei ze op vragende toon, ik heb iets raars bedacht. Een kind krijgen kon ik niet, maar wel een tumor in mijn buik. Wat dom, hè?
Schrikkend dat ze zijn gedachten had geraden, liet Clemens bijna zijn hoed op de grond glijden, maar hij wist hem, door zich snel voorover te buigen, nog te grijpen.
Sita maakte een geluidje of zij lachte. Dit duurde niet lang.
– Ik kan niet lachen, zei ze. Als ik lach doet het pijn.
 
Parijs, 31 januari 1983
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Zeer geachte mevrouw Van de Wissel,

Ben mijner beste vrien—
dinnen, Alies Neubauer, heeft gemeend mij
een dienst te bewijzen door mij enkele ge=
schriften van uw hand te doen toekomen, be=-
helzende de aanzet tot het schrijven van
een kinderboek. Alies deed mij weten dat u,
alvorens met een definitieve tekst voor de
dag te komen, het op prijs zou stellen
hierover van gedachten te wisselen met een
uitgever die terzake op enige ervaring kan
bogen.

Het spreekt vanzelf dat wanneer een zo
begaafde kinderdichteres als mijn vriendin
Alies, wier boekjes door honderdduizenden
worden gelezen, ook internationaal, ®n ge=-
waardeerd, een dergelijke vraag aan mij
voorlegt, zij een gerede luisteraar vindt.
Zou het mij dan ook een genoegen zijn wan-
neer u de moeite zoude willen nemen zich in
verbinding te stellen met mijn kantoor,
ten einde uur en datum voor een ontmoeting
vast te stellen. Ik moge hierbij opmerken
dat ik in principe de bepaling van het waar
en wanneer dezer bespreking geheel aanu
overlaat, aangezien ik mijnerzijds de
kwestie volstrekt niet zou willen over-
haasten en laat ik een en ander dus volle=
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Beste Lionel,
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hoofd te komen zeuren

Maar zo is het nu eenmaal, ik kan het niet
laten. Eerlijk waar, ik heb er weken over
loper piekeren of ik je wel schrijven zou,
ik heb ook voortdurend tegen mezelf gezegd
dat ik iets absurds ging doen. Van 's och-
tends vroeg tot 's avonds laat roep ik, als
niemand anders het kan horen, maar ik ben
haast altijd alleen thuis: “lieid, je bent
krankzinnig! Je maakt jezelf belachelijik!”

Nu, mezelf belachelijk maken in het oog
van zo'n Groot Schrijver als jij bent, dat
is, vind ik, niet iets waar ik me voor hoe:
te schamen. En dat ik krankzirnig ben...
2ijn alle dichters niet een beetje krank=
2zinnig en zijn de grootste dichters niet de
krankzinnigste van allemaal?

Tk schrijf namelijx niet alleen proza,
maar ook versjes. En zo kom ik tot de ei-
genlijke reden van mijn brief: Ik heb je
raad nodig. Ja heus.

Ik heb namelijk een heel leuk boekje in
mije hoofd, maar ik kan geen besluit nemen.
Ik weet niet of ik het in proza zal schrij=
ven of in versjes! En daarom weet ik niet
precies hoe ik het verder zal doen. Kun
jij me niet helpen? Zen heel klein beetje
goede raad geven?

"tIs een boekje, eigenlijk moet ik zeg=
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ook over een beer. Het Beertje Bombazijn.
%0 heet die beer. Ik vind dat een geweldig
leuke naam. Jij ook, hoop ik. 'k Heb name=
1ijk toen ik klein was zelf een beertje ge=
had, een donkerbruin beertje met roze
voetzolen, net als een neger. liaar die
voetzolen waren van vilt gemaakt, wat niet
zo erg sterk is en op een dag waren ze alle=
maal doorgesleten, kapot. De houtwol waar—
mee die beer was opgevuld, kwam eruit. Toen
heeft mijn grootmoeder op de binnenkanten
van zijn handen en onder zijn voetjes nieu=
te zolen gemaakt, van bombazijn, dus bijna
zwart. Dat was veel echter, zei ze en op
een keer dat we in Artis waren (dat is de
dierentuin in Amsterdam, wat jij misschien
niet weet, omdat je meestal op Sardinig
woont. Brieven naar je Nederlandse adres
worden toch wel doorgestuurd, hoop ik?
Bah, wat dwaal ik af). Enfin, daar in Artis
zag ik dus dat echte beren zwarte handpal-
men hebben en zwarte voetzolen en ik was
dus blij dus dat mijn beertje nu veel ech=
ter was dus. Maar die naanm Beertje Bomba-
zijn heb ik pas veel later bedacht, onge=
veer een half jaar geleden. lijn eigen
beertje heette Brompot, wat lang zo'n
mooie naam niet is, maar ja, zo heette hij
nu eenmaal. Ik was een jaar of vier toen ik
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seript

hartstikke moo.

Ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat
X je jullie een groot en geweldig be=
roemd schrijver X schrijfster dich-
ter dichteres schilder beeldhouwer
kleuterleidster
(diversen)eesesesenes

worden zult.

0f ik een goede uitgever weet? Nou en of!

lijn eigen uitgever. Dick Hasselaar heet

hij en die is hartstikke goed.

Dag lieve mensen! Cheerio! Straks ga ik op
reis en daarover hoop ik ook weer een heel
erg mooi boek te schrijven. X Je  jullie
naanm en adres zal ik aan Dick Hasselaar
doorgeven en dan krijg je tijdig bericht
van Dick als mijn nieuwe boek klaar is.
Want ik schrijf niet voor Jan Iul, alleen
voor lieve mensen zoals X jij  jullie.
Zen kus ferme handdruk van

Xje jullie

Anmel
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dig aan u over, maar moet ik hieraan helaas
wel toevoegen, dat ik slechts zelden niet
zeer bezet ben. Evenwel kunt u een mijner
medewerkers telefonisch te allen tijde be=
reiken op de dagen maandag tot en met vrij—
dag tussen 09 en 17.30 ure.

In de hoop u met deze mededeling van
dienst te zijn geweest, teken ik met kame=-

raadschappelijke groet

Hosselaar
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"tIs een boekje, eigenlijk moet ik zeg-
gen het WORDT een boekje dus, geschikt voor
kinderen van vijf tot twaalf jaar oud.
liaar ik hoop en geloof dat ook volwassenen
er veel plezier aan zullen beleven, net
als aan de Avonturen van Ollie B. Bommel,
on maar eens een beroemd voorbeeld te noe—
men van iets waar door kinderen zo goed
als door volwassenen om gelachen wordt.
Helaas heb ik geen tekentalent en kan
geen plaatjes maken. liaar dat ik als voor—
beeld Ollie B. Bommel noemde, is geen
toeval. Mijn eigen boekje gaat namelijk
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Van:

Lionel Prent

“De Oleander”
Randduinen 142 B
Overveen = Holland

Lieve
X lezeres, lezer, lezeressen, leze=
resjes, lezers en lezertjes!

Je
X brief
briefkaart
pakje

X bloemen

heb ik ontvangen en Beeft/hebben me vrese=
1ijk blij gemaakt!

‘t Spijt me dat ik niet eerder geantwoord
heb, maar ja, ik ben zo veel op reis, moet
je weten en ik laat me maar niet al mijn
brieven achterna sturen, omdat ze dan ge=-
makkelijk zoek raken.

Ik ben natuurlijk een schandalige luilak
dat ik niet een met de hand geschreven ant-
woordbrief stuur, maar helaas, ik heb het
28 verschrikkelijk druk en de boeken die ik
schrijf moeten zd verschrikkelijk mooi
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'm kreeg. lisschien heb ik het wel niet
eens zelf bedacht, hem zo te noemen.

Je doet, zegt en denkt als je klein bent
ach zo’'n heleboel dingen die je niet zelf
hebt bedacht. Ja zelfs later ook nog. Haast
altijd. Alles gebeurt maar, het overkomt
je maar en je kan er geen chocola van ma=-
ken, begrijp je wat ik bedoel?

En daarom was ik zo dolblij toen ik het
gevoel had, een half jaar geleden, dat ik
eindelijk zelf eens iets had bedacht: Beer-
tje Bombazijn.

Altijd al heb ik graag een boek willen
schrijven. Om je de waarheid te zeggen, ik
heb, alles bij elkaar, misschien wel drie
bundels verzen geschreven, maar geen enke-
le daarvan is gepubliceerd. De uitgevers
zeiden dat ze niet oorspronkelijk genoeg
waren, dat ze veel te veel leken op de ge=
dichten van Hel®ne Swarth, Henriette Ro=
land Holst en later Hanny Michaelis. Fu
moet je weten dat ik de verzen van die dich-
teressen echt niet uit mijn hoofd ken en
dat ik dus niet begreep hoe die uitgevers
erbij kiamen om dat te zeggen, om, nou ja,
zo’n beetje te suggereren dat ik mijn ver—
zen van een ander overgeschreven had. laar,
na de eerste teleurstellingen, zei ik bij
mezelf: misschien hebben ze wel een beetje
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Wil je heel, ja zelfs onvoorstelbaar aardig
zijn en me een berichtje sturen? Even zeg-
gen hoe of wat? Vriendelijke dank bij voor=
baat en hartelijk gegroet door een lezeres
die je even mateloos bewondert, als ze mis=
schien wel in jouw ogen onbescheiden is.
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orden, wat 24 verschrikkelijk moeilijk
is, dat ik nergens anders meer aan toe zou
komen als ik alle brieven van mijn bewonde-
raars stuk voor stuk beantwoordde. En daar
zou je toch helemaal niet mee gebaat zijn,
als ik geen mooie boeken meer schreef?
laar omdat het wel een schande zou wezen
als ik niets van mij horen liet, ben ik op
het idee gekomen me te behelpen met dit
formulier, waarop ik alleen hoef aan te
kruisen wat voor X jouw jullie speciale
geval van toepassing is.

Handig, wat? Nou ja, natuurlijk spijtig...
Affijn. Niet verder over zeuren.

0 Kee?

Nogmaals hartstikke bedankt voor:

X brief briefkaart pakje bloemen
cadeautje bombons parfum sigaren
sigaretten stickies preservatiefjes
(diversen).

liet veel aandacht en bewondering heb ik ge=
lezen

je jullie vers verzen gedichten-
bundel

boek  manuscript.

Ik vond je jullie

foto verzen tekening(en) aguarel
olieverfschilderij beeldhouwwerk
breiwerk haakwerk borduurverk manu—
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Je zult het misschien vreemd vinden: van
iemand die je niet kent, zomaar een brief
te krijgen waar Beste Lionel boven staat.
Je houdt er misschien wel helemaal niet
van, zo op slag getutoyeerd te worden. Ik
moet daar zeli ook niets van hebben. laar
ik zou je echt niet op een andere manier
Xunnen schrijven, vergeef het me, alsje—
blietft. Want ten eerste ken ik je zo goed
uit je schitterende Sprookjesboek, dat ik
mezelf geweld zou moeten aandoen, om je als
iemand anders dan een heel oude, heel goede
vriend te beschouwen. En ten tweede zijn de
bekentenissen die ik je doen wil van dien
aard, dat ik ze onmogelijk op het papier
Zou kunnen krijgen, als ze gericht waren
aan een mencer, aan een “zeer geachte Heer
Prent”.

want het gaat over dingen, waarover ik
met niemand in mijn omgeving kan praten,
omdat ik helemaal geisoleerd woon op het
platteland en mijn man een geleerde is, die
zich voor niets anders interesseert dan de
sociologie, de agologie en de politiek.

want - en nu komt het hoge woord eruit -
ik schrijf sprookjes. Jageker, net als
jijt!! Brutaal h® van kleine Sita, ook
sprookjes te schrijven en daarmee de abso=-
lute Grootmeester op dit gebied aan zijn
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gelijk. Niet natuurlijk dat ik mijn gedich=-
ten overschrijf uit Hele Swarth, Herniette
Roland Holst en Hanny Michaelis, maarals
ze dat beweren, is het toch misschien wel
in elk geval een teken dat ze mijn verzen
niet zo mooi vinden. En daarom heb ik ze
tenslotte allemaal maar verscheurd.





