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Michiel Brandsma staat voor het raam van z’n kantoor. Z’n handen steken nonchalant in de zakken van z’n colbert, terwijl er een tevreden glimlach rond z’n mondhoeken speelt. Onder zich, op het bedrijfsterrein, rijden boeren op hun tractoren af en aan. Ontelbare aardappels rollen via transportbanden in de enorme opslagruimten. Hij mag hier graag zo een poosje staan kijken. Hij, Michiel Brandsma, directeur van een groot, aardappels exporterend bedrijf. Onderwijl gaan z’n gedachten terug naar de beginjaren van z’n firma; z’n pioniersjaren in de polder. Wie had toen toch kunnen denken dat er ooit vrachtwagens zouden rijden vol aardappels, verborgen onder dekkleden met zijn naam erop. Misschien is het hoogmoedig van hem dat hij die dekkleden graag opvallend laat uitvoeren, zodat de woorden ‘Brandsma aardappelexport, Emmeloord’ direct in het oog springen. Wat weten anderen ook af van de ontberingen die hij, samen met z’n vrouw Constance, heeft moeten doorstaan voordat hij uiteindelijk succes boekte? Wat weten ze van z’n werkdagen af waaraan soms nooit een eind lijkt te komen, vooral in piektijden zoals deze?


  Pa, nu heb ik er schoon genoeg van!’ Hij schrikt op uit z’n gedachten door de deur die achter hem opengesmeten wordt en de harde stem van z’n enige zoon.


  ‘Wat is dit voor ongein?’ Hij wordt niet graag gestoord, terwijl hij z’n succes overpeinst. Zelfs niet door Chiel.


  Chiel knalt de deur ook weer achter zich dicht. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel!’


  ‘Chiel, als je op deze manier tegen me wenst te praten, ben ik niet van plan verder naar je te luisteren. Of je vertelt me op een rustige manier waar je schoon genoeg van hebt, of we praten nergens meer over.’ Z’n stem klinkt rustig, maar de ogen achter z’n glimmende brillenglazen staan hard en Chiel weet dat er dan met z’n vader niet te spotten valt.


  Onwillig staat hij tegenover z’n vader. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel, maar als je erop staat, wil ik het nog weleens duidelijk uitleggen. Het gaat om die zakenreis naar Italië, die je me nu ineens in de schoenen wilt schuiven. Je weet immers heel goed dat ik afspraken gemaakt heb met Dorien. We zouden die week naar meubels gaan kijken. Overmorgen ga ik naar de notaris om voor ons huis te tekenen. Ik heb immers vrijaf in die week?’


  ‘Zaken gaan voor de vrouw. Het is een hard gezegde, maar tevens een waar gezegde, als je tenminste in het leven iets bereiken wilt.’


  ‘Je doet het erom. Het enige dat je wilt is Dorien en mij dwarszitten.’


  ‘Wat een nonsens!’ Hij kijkt z’n zoon doordringend aan. ‘Laat die Dorien van je maar vast wennen aan het alleen zijn. Het zal niet de laatste keer zijn dat jullie plannen, dank zij de zaak, in duigen vallen. Je moet eens wat meer karakter tonen, Chiel Brandsma. In de tijd dat je moeder en ik zo jong waren... ’


  ‘Ja, ja, dat heb ik vaker gehoord.’


  ‘We hebben de zaak samen opgebouwd tot wat-ie nu is. Daar hebben we ons een heleboel aangename dingen voor moeten ontzeggen, jongen. We hebben dat voor jou gedaan. We wilden je een onbezorgde toekomst geven. Je moeder heeft altijd achter me gestaan. Dat zie ik die Dorien van je nog niet doen.’


  ‘Je bent altijd al tegen onze verhouding geweest en waarom? Omdat Dorien uit een eenvoudig milieu komt. Ze heeft een vader die z’n geld eerlijk in de fabriek verdient, maar voor jou is dat niet genoeg.’


  ‘Ik wil een schoondochter op wie ik trots kan zijn.’


  ‘Dat kun je zijn op Dorien. Ze is het mooiste meisje van de hele polder. Ze mag dan uit een eenvoudig gezin komen, ze heeft wel degelijk stijl en intelligentie; kortom alle ingrediënten die voor de echtgenote van de directeur van onze firma onontbeerlijk zijn.’


  ‘Je ziet haar door een roze bril, jongen.’


  ‘Ik sta met mijn beide benen op de grond.’ Hij staat alweer bij de deur. ‘Tot nu toe heb ik veel van je genomen. Neem nu maar van mij aan dat ik weiger nog langer naar je pijpen te dansen. Vergeet nooit uit welke ouders jij geboren bent, vader, en in welk huis je ter wereld bent gekomen. Het zal je misschien helpen nederig te blijven!’


  De woorden blijven in z’n oren nadreunen, terwijl Chiel allang weer verdwenen is. Heeft z’n zoon dan toch gelijk? Kan hij trots zijn op Dorien? Ze ziet er altijd alleraardigst uit. Ze heeft smaak en naait al haar kleren zelf. Het is alleen zo jammer dat ze uit een buurt komt, die niet echt als goed bekend staat. Hij ziet niet op het soort mensen neer dat daar woont, maar weet dat anderen dat wel doen, en hij heeft de meewarige blikken van hun kennissen wel gezien als hij moest zeggen dat Doriens vader de kost verdient in een constructiebedrijf. En Dorien zelf? Ze is een aardige meid, maar ze weet hem steeds weer het gevoel te geven dat hij verkeerd bezig is als hij er steeds maar naar blijft streven nog groter en nog belangrijker te worden. Zelf helpt ze haar moeder in de huishouding. Ze heeft ooit een tijdje op de mavo gezeten, maar toen haar moeder ziek werd, was ze thuis nodig en daar is ze altijd gebleven. Van Chiel weet hij dat Dorien na hun trouwen verder studeren wil, maar hij moet het allemaal nog zien. Daar paait ze hem natuurlijk nu nog mee, maar als ze eenmaal getrouwd zijn zal het allemaal wel veranderen. Daar twijfelt hij niet aan. Ze zal niet eens de tijd kunnen vinden om te gaan studeren. Tenslotte is ze het van huis uit niet gewoon een zakendinertje in elkaar te flansen. Nee, ze is niet van het gewenste niveau en hij hoopt nu maar dat Chiel daar ook achter zal komen, voor het te laat zal zijn.


   

‘Chiel, Chieltje!’ Een vrolijke, jonge stem, die hij uit duizenden herkent, roept z’n naam en Chiel Brandsma draait zich om in de richting vanwaar hij haar stem hoort komen. Hij ziet haar al aankomen. Haar voeten lijken te dansen over de parkeerplaats. Ze lijkt op een kleurige, bonte vlinder in haar gebloemde wijde rok. Haar lange blonde haren lijken als een sluier achter haar aan te komen.


  ‘Dorien,’ zegt hij verrast. Hij voelt haar slanke, warme lichaam al tegen het zijne; haar gebruinde armen om z’n nek.


  ‘Chieltje toch.’ Ze kust z’n gezicht en z’n weerbarstige, blonde kuif.


  Een beetje gegeneerd duwt hij haar van zich af. ‘Dorien, houd even op. Wat zullen ze op kantoor wel niet denken?’


  ‘Ze mogen immers best weten hoeveel we van elkaar houden?’ zegt ze overmoedig.


  ‘Jawel, maar...’


  ‘Je vader,’ vult ze aan. ‘Straks als je thuiskomt zul je de zoveelste uitbrander krijgen. De zoon van een directeur mag dan wel verliefd zijn, maar het zeker niet laten merken. Stel je voor! Je zou eens een mens van vlees en bloed kunnen lijken.’


  ‘Dorien, je draaft vreselijk door.’


  ‘Misschien,’ zegt ze zacht. ‘Maar laten we alsjeblieft nu maar weggaan van hier. Ik ben lopend gekomen. Ik kan wel in je auto meerijden, hè? Eigenlijk wil ik met je naar het Ketelmeer. Ik wil de zon in het water zien zakken en de wind door m’n haren voelen spelen. Ik wil daar zijn, samen met jou, want we moeten eens praten.’


  ‘Ik moet thuis eten,’ stribbelt Chiel nog tegen.


  ‘Je moeder zal het kunnen begrijpen,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat ze het enige wezen in jullie familie is met nog een beetje gevoel.’


  Hij haalt z’n schouders op en gaat niet op haar spottende woorden in. ‘Stap maar in de auto dan.’


  Even later rijden ze zwijgend over de polderwegen, waar Chiel regelmatig moet uitwijken voor tractoren, die bijna de hele breedte van de weg in beslag nemen. Ze kijkt naar z’n handen, die ontspannen rond het stuur liggen, zoals bij alle mensen die regelmatig op de weg zitten. Ze houdt van die handen. Ze houden vaak haar eigen smalle handen vast. Ze liefkozen en beschermen haar. Ze zullen haar straks ook weer vasthouden. Straks, als ze verteld heeft van dat ene waar ze zo zenuwachtig, maar eigenlijk ook zo blij van wordt.


   

‘En nu wil ik weten wat je me te zeggen hebt.’ Chiel houdt haar tegen. Ze hebben samen een heel eind langs de dijk gelopen. Ze hebben samen gepraat en gelachen, maar onderwijl is de onrust in hem gegroeid. Waarom heeft ze hem hiernaar toe meegenomen? Dit is de plaats waar ze altijd naar toe wil als iets uitgepraat moet worden of als ze gewoon even rustig bij elkaar willen zijn. Dat is in het huis van Doriens ouders niet mogelijk. In de kleine, grauwe rijtjeswoning moet Dorien haar slaapkamer delen met haar jongere zus en vader en moeder Kampers zullen nooit toestaan dat Dorien alleen met ‘manvolk op d’r kamer hokt’. Haar broertjes en zusje zorgen er dan wel voor dat ze verder ook geen enkele privacy hebben. Bij Chiel thuis is dat anders, maar daar zijn er de misprijzende blikken, en zelfs op Chiels kamer heeft Dorien nog het idee dat haar aanstaande schoonvader op haar neerkijkt. Nee, als er echt gepraat moet worden rijden ze deze kant uit. ‘Dorien?’ Chiels stem klinkt bezorgd. Ze lijkt zo mager, zo bleek ineens in de flauwe nazomer-zon, die langzaam z’n kracht aan het verliezen is. ‘Dorien, er is toch niets ernstigs aan de hand?’


  Ze glimlacht een stille glimlach, die altijd verschijnt als ze een probleem heeft waarvoor ze niet meteen een oplossing ziet. ‘Chiel.’ Haar ogen lijken onnatuurlijk groot in haar witte gezichtje. ‘Chiel, ik ben zwanger!’


  Hij grijpt haar handen. ‘Nee toch, Dorientje toch,’ zegt hij aangedaan. Hij trekt haar naar zich toe. ‘Sinds wanneer weet je dat? Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Daar moet je toch niet in je eentje over piekeren? We kunnen misschien samen voor een oplossing zorgen.’ Haar hoofd rust tegen z’n schouder. Hij streelt haar haren, die zacht zijn en naar de buitenlucht ruiken.


  ‘Ik ben bang,’ zegt ze.


  ‘Bang? Waarvoor?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies. We zullen zoveel weerstand ondervinden van jouw ouders. Vooral van je vader. Hij zal zo kwaad zijn. Misschien onterft hij je wel.’


  Hij schatert ineens. ‘Dorien, houd alsjeblieft op. Al zou ik geen dubbeltje meer van hem krijgen, we redden het samen toch wel. Trouwplannen hadden we immers al? Nou, dan vervroegen we die plannen wat. Overmorgen teken ik voor ons nieuwe huis. Goed, ik zou daar eerst een poosje alleen gaan wonen tot we ingericht waren, maar we kunnen die plannen toch veranderen? Als we het huis gaan schoonmaken en opknappen kunnen we meteen de babykamer in orde maken.’


  ‘Ik had nog zoveel andere plannen,’ zegt ze kleintjes. ‘Ik wilde studeren. Ik wilde niet het domme gansje blijven dat niets snapt van het werk dat haar echtgenoot doet. Ik wilde me waarmaken voor je ouders.’ Ze huilt ineens. ‘Ik weet niet of ik het wel wil. Al m’n toekomstplannen vallen in duigen.’


  ‘Lieverd,’ zegt hij geduldig. ‘Ik hoop dat je nu eens begint te begrijpen dat ik van je houd om wie je bent en niet om je opleiding. We kunnen samen praten. Ik wil je laten kennismaken met alle facetten die ons bedrijf te bieden heeft, zodat je me inderdaad zult kunnen begrijpen als ik over de zaak praat. Je bent niet dom, al heb je je mavo niet afgemaakt. Je bent iemand om respect voor te hebben, omdat je tijdens de ziekte van je moeder, en eigenlijk nu nog steeds, jullie gezin draaiend hebt kunnen houden. Daar ben ik trots op en jij zult moeten leren dat ook te zijn. Bovendien kun je tegenwoordig ook door middel van schriftelijke cursussen allerlei opleidingen volgen. Je toekomstplannen hoeven helemaal niet in duigen te vallen, omdat er een Michiel Brandsma jr. in aantocht is.’


  ‘Alsjeblieft zeg,’ snuft ze. ‘Als het een jongen wordt zal ik het arme kind zeker geen Michiel noemen.’


  ‘Meen je dat? Vind je het geen mooie naam?’


  ‘Jij wel dan?’


  ‘Ach, mooi; wat is mooi? Het is een naam die bij ons in de familie van vader op zoon is overgegaan. M’n opa heette Michiel. M’n vader heet zo en ik ook officieel, al noemt iedereen me Chiel.’


  ‘Ik houd niet zo van die vastgebakken tradities,’ zegt ze eerlijk.


  ‘Ach, wat doet het er ook toe? Zover is het nog lang niet. Misschien wordt het wel een meisje. Dan speelt het probleem al helemaal niet. Hoever ben je eigenlijk heen?’


  ‘Ik ben nog maar net een week over tijd.’


  ‘Dat kan toch ook wel van spanning komen of zo?’ bedenkt Chiel hoopvol.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik weet zeker dat ik in verwachting ben. Ik voel het aan alles. Dat klinkt je misschien vreemd in de oren, maar een betere uitleg kan ik niet geven.’ Ze voelt zich ineens belachelijk. Een beetje verdrietig ook, omdat het lijkt of Chiel haar niet gelooft.


  ‘Bezoek dan eerst maar eens een dokter,’ zegt hij luchtig. ‘Misschien loopt het nog wel met een sisser af.’


  Ze knikt zwijgend. De warme nazomer-zon schijnt als een paar minuten daarvoor, maar het is alsof die ineens minder warmte verspreidt.


   

Even later staan ze bij Chiels auto.


  ‘Ga je het aan je ouders vertellen?’ informeert Dorien, maar Chiel schudt beslist z’n hoofd. ‘Nu nog niet. Over anderhalve week ga ik voor zaken de grens over. Ik heb het net vanmiddag gehoord.’


  ‘Dan zouden we meubels gaan kopen. Je had vrij,’ zegt ze zacht.


  ‘Dit kwam er onverwacht tussen. Ik blijf maar een weekje weg. Als jij in die tussentijd zo’n test doet, of naar de dokter gaat, kunnen we het nieuws daarna aan de aanstaande grootouders vertellen. Ik wil eerst zekerheid, voordat we een hoop moeilijkheden om niets krijgen.’


  ‘Je gelooft me niet,’ zegt ze bitter.


  ‘Natuurlijk wel,’ verweert hij zich heftig. ‘Maar je moet niet vergeten wat voor een man mijn vader is. Hij zal alles precies willen weten. Hoever je heen bent en wanneer je naar de dokter bent geweest. Als ik hem vertel dat je pas een week over tijd bent, zal hij mij overladen met sarcastische opmerkingen, gericht aan jouw adres.’


  Ze zwijgt. Chiel heeft immers gelijk. Het doet haar alleen zo’n pijn, omdat ze het gevoel heeft dat hij haar niet echt gelooft. ‘Moet je per se op reis? Heb je je vader niet verteld dat we andere plannen hebben?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar je kent hem. Hij begint meteen te dreigen. We zullen hem nog hard nodig hebben de komende tijd, Dorien. Ik kan hem momenteel beter als vriend dan als vijand hebben.’


  ‘Ik heb je nodig,’ zegt ze. ‘Ik ben bang en onrustig, ’s Nachts kan ik niet slapen en als het me uiteindelijk toch lukt, word ik later badend in het zweet wakker, omdat ik zo eng gedroomd heb. Ik moet er met iemand over kunnen praten en als jij weg bent, zal er niemand anders zijn.’


  ‘Je kunt het je ouders toch vertellen?’


  ‘Je weet wel beter, Chiel. M’n moeder zal zo ongeveer hysterisch worden als ik haar vertel dat ik zwanger ben. Ze zal zich afvragen wat ze verkeerd heeft gedaan en jouw “nette familie” door het slijk halen. Nee, daar hoef ik niet mee aan te komen.’


  ‘Met een week ben ik weer thuis. Ik ga bovendien niet ver weg: naar Italië. Als het nu het Midden-Oosten was! Lieve schat, er moeten immers steeds weer nieuwe afzetgebieden voor onze aardappels gevonden worden.’ Hij lacht kort. ‘M’n moeder heeft ermee leren leven. En jou zal het ook wel lukken.’ En na een snelle blik op z’n horloge: ‘Ik moet nu weg. Ik heb vanavond een vergadering en ik moet nog eten. Pa vindt het nodig dat ik bij die vergadering aanwezig ben.’ Ze schuift naast hem in de snelle BMW. Geen van beiden praat onderweg.


  Voor haar huis zet Chiel haar af en kust haar snel op de wang. ‘Maak je nu maar niet bezorgd. Alles komt wel goed.’


  Ze kijkt hem na als hij de auto draait en roept hem nog na dat ze hem zal vergezellen naar het vliegveld als het zover is. Hij knikt, steekt z’n hand op en rijdt met gierende banden weg. Op weg naar ‘Papa Pieper’, schiet het ineens door haar heen en onwillekeurig glimlacht ze. Hij moest het eens horen: die starre Michiel Brandsma sr. Waarschijnlijk zou hij een geïrriteerde trek rondom z’n mondhoeken krijgen, terwijl hij zich niet zou verwaardigen er ook maar op enigerlei wijze op te reageren. ‘Papa Pieper’ stond voorlopig als een schijnbaar onoverbrugbare kloof tussen hen beiden in.
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‘Jongen, wat ben je toch laat. Je weet toch dat ik het eten altijd om halfzes klaar heb staan. Vervelend dat je niet even een seintje hebt gegeven. Pa wist ook al niet wat voor afspraken je had en je weet hoe hij uit z’n humeur is als hij bij thuiskomst niet zo bij kan schuiven aan de tafel.’


  ‘Het spijt me.’ Chiel wast z’n handen en loopt door naar de kamer, waar z’n vader met een gezicht als een donderwolk de krant zit te lezen.


  ‘Nou, dat werd ook wel tijd,’ moppert hij van achter de krant. ‘Is dit misschien een nieuwe manier om je ongenoegen over die reis naar Italië te uiten? Die Dorien heeft je zeker weer weten in te palmen, is het niet? Vanmiddag beweerde je nog dat ze stijl heeft, maar daar was op de parkeerplaats bitter weinig van te merken, moet ik eerlijk zeggen. Is het nu werkelijk nodig jou zo af te likken op een plek waar het hele bedrijf kan meegenieten?’


  ‘De hele firma kan me momenteel gestolen worden,’ zegt Chiel opstandig. ‘Dorien houdt van me, en ik houd van haar. Dat mag de hele wereld weten. Of jullie je daar nu voor generen of niet. Wat die reis naar Italië betreft: daar wil ik helemaal geen woorden meer aan vuil maken. Ik blijf het een flauwe streek vinden, maar we zullen de week die we hadden gepland om meubels te kopen wel verzetten naar een later tijdstip.’


  ‘Verwacht je nu dat ik voor je op de knieën val om mijn dankbaarheid te tonen?’


  Chiel hoort het sarcasme van die woorden afdruipen. Hij ziet het harde gezicht van z’n vader, dat zich alleen maar lijkt te kunnen ontspannen als hij over aardappels praat. Wat heeft hij er ineens een intense hekel aan. Z’n vader kan hem maken en breken, ondanks de grote mond die hij er altijd over opzet. Heeft hij het niet net nog tegenover Dorien beweerd? ‘Al zou ik geen dubbeltje meer van hem krijgen, we redden het samen toch wel,’ had hij gezegd. Hij weet dat hij het niet zou redden, maar dat zeg je niet tegen de vrouw van wie je houdt. Soms komt alles in hem in opstand. Dan zou hij weg willen gaan en opnieuw willen beginnen. Hij is er eigenlijk gewoon te laf voor. Hij zou geen baan kunnen zoeken. Hij, als zoon van de baas, zou geen andere baan kunnen accepteren. Een baan met een baas boven hem. Dorien heeft ooit beweerd dat geen baas zo slecht voor hem zou zijn als z’n vader en hij weet heel goed dat ze gelijk heeft, maar hij kan niet tegen z’n vader op. En hoewel hij zichzelf een lafaard vindt kan hij niet anders dan maar doorgaan met het leven dat hij nu leidt.


  ‘Chiel, we gaan aan tafel.’ Z’n moeder is de kamer binnengekomen. Ze zet bedrijvig een dekschaal op de keurig gedekte tafel. ‘Ik hoop dat jullie onder het eten even rustig met elkaar kunnen praten. Het is jammer als je een maaltijd laat bederven door onnodige moeilijkheden.’


  Chiel ontmoet de ogen van z’n vader. Harde, spottende ogen.


  ‘Daar zal Chiel vast niets tegen hebben,’ merkt hij op.


  ‘Daar vergist u zich lelijk in.’ Chiel probeert zich niet te laten overtroeven door de harde blik in de ogen van z’n vader. ‘Ik heb helaas geen trek,’ zegt hij zacht en slaat z’n ogen neer. ‘Genieten jullie samen maar van een sfeervolle maaltijd. Ik ga een poosje naar m’n kamer.’


  ‘Chiel, jongen, alsjeblieft.’ Hij ziet de verdrietige blik in de ogen van z’n moeder. Het doet hem haast lichamelijk pijn. Heel even legt hij z’n hand op de arm van z’n moeder. ‘Het spijt me, mam, maar ik kan momenteel niet anders. Misschien zul je het ooit kunnen begrijpen.’


  Hij is de kamer al bijna uit als hij z’n moeder nog hoort zeggen: ‘Chiel, alsjeblieft, laten we daar met elkaar over praten als volwassen mensen.’


  ‘Constance, houd alsjeblieft op.’ Het geïrriteerde stemgeluid van z’n vader daar doorheen. ‘Met Chiel valt niet te praten. Hij schijnt eerst te willen voelen.’


  Hij is blij dat hij de rest niet meer kan volgen, want het doet hem meer pijn dan hij voor zichzelf wil toegeven. ‘Laten we daar met elkaar als volwassen mensen over praten,’ zei z’n moeder net, maar hij weet dat dat niet kan. Het zal nooit kunnen. Hij is enig kind en ze zullen hem altijd als onmondig beschouwen. Wat zullen ze schrikken als zou blijken dat Dorien inderdaad in verwachting is. Wat zal z’n vader kwaad zijn. ‘Zie je nou wel,’ zal hij zeggen. ‘Zo probeert ze zich aan je te binden. Op deze manier kun je nooit meer van haar afkomen.’ Hij hoort de woorden al bijna in z’n oren naklinken. Hij zal het haast niet kunnen verdragen, maar hij weet ook dat hij te laf zal zijn om ertegen in te gaan.


   

Schiphol: altijd druk en altijd even rumoerig. Mensen die eeuwig haast hebben. Beveiligingsbeambten met kogelvrije vesten en karabijnen. Koffers die geopend moeten worden en lange rijen mensen die moeten inchecken voor hun vlucht. Chiel kent hier de weg. Van nervositeit is bij hem niets te merken. Rustig en beheerst vindt hij z’n weg tussen de mensen door, waarna hij zich aansluit bij de balie waar hij moet zijn om in te checken. Dorien zal er nooit echt aan wennen. Ze voelt zich altijd weer verloren in de enorme hal tussen de mensenmassa’s. Zelf heeft ze nog nooit gevlogen. Misschien is ze er daarom ook bang voor. Het is allemaal zo onbekend en tegenwoordig hoor je zulke akelige dingen: vliegtuigongelukken en kapingen! Ze huivert, ondanks het zonnige weer, en Chiel knijpt even in haar hand. ‘Maak je niet bezorgd, mijn meisje. Volgende week om deze tijd zullen we weer bij elkaar zijn. Dan kunnen we al gauw meubels kopen en ons huis in gaan richten. Ik verheug me er al op.’


  ‘Het is een droomhuis,’ zegt ze zacht. Ze is er zo gelukkig mee. Het kleine witte huis dat Chiel heeft gekocht staat midden in de weidse polders en toch heeft het een heel ander uiterlijk dan de meeste huizen van de streek. Die worden gekenmerkt door een sobere, bijna saaie, bouwstijl. Hier zijn gekleurde luiken voor de ramen aangebracht. Het schilderwerk is helemaal groen gehouden, terwijl de rode dakpannen het huis iets sprookjesachtigs geven. Rondom het huis ligt een prachtige tuin, die een maximum aan privacy biedt. De vorige bewoners hebben alles keurig onderhouden, zodat het een kwestie van bijhouden zal worden. Ze heeft er steeds naar verlangd er samen met Chiel te gaan wonen, maar de laatste dagen lijkt alles anders. Het is alsof de glans eraf is en ze weet zelf niet waarom.


  ‘Zullen we een kopje koffie gaan drinken?’ Chiel heeft z’n koffers afgegeven en slaat een arm om haar tengere schouders. ‘We moeten nog anderhalf uur wachten op het vertrek. Laten we het nog maar even gezellig maken.’


  Ze gaan in het zelfbedieningsrestaurant zitten. Chiel haalt koffie met gebak en hoewel ze altijd dol op gebak is, lijkt het alsof ze het vandaag niet door haar keel kan krijgen. Alles in haar lijkt in opstand te komen.


  ‘Geen zin?’ Chiel kijkt haar onderzoekend aan. Ze glimlacht flauwtjes. ‘Ik voel me niet erg lekker. Het zal wel nervositeit zijn.’ Hij legt z’n hand in een warm gebaar over de hare. ‘Dorien, maak je toch niet zo bezorgd om alles. Ik houd van je. Samen kunnen we alles aan. Misschien valt het allemaal nog wel mee en kom je volgende week met de blijde mededeling dat je toch niet zwanger bent.’


  Een kille hand om haar hart. Waarom zegt hij dat nou? ‘Ik houd ook van jou,’ zegt ze zacht. Lusteloos roert ze door haar kopje koffie. Een warme damp stijgt naar boven en ze ruikt al dat het goed sterk is. ‘Ik wil even naar buiten.’ De geur maakt haar misselijk. Chiel haalt z’n schouders op en schuift lichtelijk geïrriteerd z’n koffie opzij. Ze is hem al voor, de deuren door die naar de promenade leiden. Ze leunt tegen een muurtje en haalt diep adem. In de verte stijgt een vliegtuig op; een klein blauw busje rijdt over het vliegveld.


  ‘Gaat het een beetje?’ Chiel slaat een arm om haar heen. ‘Als je naar huis wilt, moet je het maar zeggen. Misschien zal het je goeddoen even een poosje op bed te gaan liggen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik blijf bij je tot je het vliegtuig in moet. Misschien kunnen we even naar de winkeltjes in de hal. Dat leidt een beetje af. Dan gaat het vast over.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt hij berustend. ‘Hoewel ik mijn pakjes sigaretten liever zo meteen in de taxfree shop koop.’


  Ze gaan de deuren weer door en terug door de hal. Chiel kent de weg door en door. Doelbewust zoekt hij zich een weg tussen de mensen door, haar hand stevig in de zijne geklemd. In een van de shops loopt hij blijkbaar naar iets te zoeken. Dorien kijkt bij de modebladen. De mode voor de winter wordt weer mooi. Veel folklore en zwierige rokken. Daar houdt ze zo van. Meteen bedenkt ze dat het weinig zin heeft naar de nieuwe mode te kijken. Waarschijnlijk zal ze over een paar maanden meer hebben aan wijde jurken en makkelijke truien. Zoekend kijkt ze over de schappen heen, op zoek naar Chiel, die ze ineens uit het oog heeft verloren. Op hetzelfde moment ziet ze hem alweer aankomen. Een beetje verlegen lachend en met een pakje onder z’n arm.


  ‘Hier, voor jou.’ Ze voelt dat de inhoud zacht is. Haastig wikkelt ze het papier, dat de verkoopster er met zoveel zorg net omheen heeft gevouwen, van het pakje af en slaakt een verraste kreet. In haar hand houdt ze een donzig zacht, lichtgeel konijntje.


  ‘Vind je het mooi?’


  Ze kust hem op z’n wang. ‘Ik vind het prachtig. Oh Chiel, wat ben ik hier blij mee.’


  ‘Ik kon het niet laten staan,’ zegt hij een beetje schuchter. ‘Ik hoop dat het je een beetje kan troosten zolang ik weg ben.’


  ‘Ik zal het naast m’n bed zetten,’ zegt ze kinderlijk gelukkig. ‘Dan kan ik er steeds weer naar kijken en bedenken hoeveel ik van je houd.’


  Chiel kijkt op z’n horloge. ‘Ik moet zo m’n vliegtuig in, Dorien.’ Ineens is er de haast, die bij een afscheid hoort.


  Opnieuw naar de vertrekhal, met Chiels armen om haar heen en z’n stem in haar oor.


  ‘Ik houd van je. Vergeet dat niet. Maak je maar geen zorgen. Alles zal wel in orde komen. Zorg goed voor m’n konijntje. Ik zal aan je denken.’


  ‘Ik ook aan jou,’ zegt ze zacht. Ze kijkt hem na, terwijl hij bij haar wegloopt. Steeds verder weg. Haar hele lichaam lijkt pijn te doen, terwijl ze naar dat vertrouwde figuur , kijkt. Hij draait zich nog een keer om en steekt z’n hand op. Ze neemt het beeld in zich op. Z’n verwarde blonde kuif, z’n nog jonge knappe gezicht, z’n bruine nappa lievelingsjasje en zijn sportieve jeans. Hij gaat op zakenreis, maar hij ziet eruit alsof hij op vakantie gaat. Onwillekeurig legt ze heel even onopvallend een hand op haar buik, waar onmerkbaar, maar heel zeker, een nieuw leven groeit. Ze kan het zich nog nauwelijks voorstellen, maar ze weet heel zeker dat het er is: een kind. Haar kind! Ze zal er straks verantwoordelijk voor zijn, en met haar Chiel Brandsma. De man van wie ze met heel haar hart houdt, al hoopt die zelfde man nog steeds dat het een vergissing zal zijn, hoewel hij er al een konijntje voor heeft gekocht.
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Dorien haalt een cake uit de oven en bekijkt het ding tevreden: mooi hoog en goudbruin, zoals een zelf gebakken cake er behoort uit te zien. In de kamer hoort ze haar moeder zingen: ‘Er ruist langs de wolken.’ Ze glimlacht. Het gaat vandaag goed met haar moeder. Dat is weleens anders. Dan heeft ze weer last van haar rug en dan is ze weer doodmoe en komt het hele huishouden op Doriens schouders terecht. Het zal moeilijk voor haar moeder worden als ze straks niet meer thuis zal wonen. Nog twee dagen; dan zal Chiel weer thuiskomen. Ze verlangt ernaar. Het is alsof een week nog nooit zolang geduurd heeft. Dan zullen ze samen plannen kunnen maken. Plannen voor hun toekomst. Een toekomst met z’n drietjes. Voor ze het weten zal het weer kerst zijn. Er zal een boom staan in hun eigen huis. Samen zullen ze die versieren. Samen! Straks zullen ze voor altijd samen zijn. Na de winter zal het voorjaar dan weer zijn intrede doen. Dan zal het Pasen worden! Het paasfeest heeft voor haar zeker zoveel betekenis als de kerst. Ze denkt dan aan Jezus, die gestorven is voor alle mensen. Ze wordt er altijd weer blij van. Bovendien betekent Pasen voorjaar. En lente betekent altijd weer een nieuw begin; jong leven: bomen met knoppen die op springen staan, de eerste krokussen en lammetjes in de wei. Het is een tijd vol verwachting, die toch steeds weer veel te snel voorbij is. Rond die tijd zal hun kind geboren worden. Ze heeft nog geen test gedaan en is ook nog niet naar de dokter geweest. Het is, allemaal nog zo pril, maar ze weet het zeker: rond Pasen zullen ze met z’n drieën zijn. Ze schrikt van de bel die gaat. Wat staat ze weer te dromen. Ze stort de cake op een schaal en hoort haar moeder naar de voordeur gaan. Een verraste uitroep. Een zware stem, die ze meteen herkent en haar doet verstijven. Doodstil blijft ze in de keuken staan. Wat moet die man hier? Er zal toch niets... Chiel zal hem toch niet verteld hebben dat...


  ‘Dorien!’ De stem van haar moeder galmt door het huis. ‘Bezoek voor je!’


  Aarzelend komt ze de keuken uit en loopt de gang in, waar de heer Brandsma sr. nog steeds voor de deur staat. Hij ziet er een beetje vreemd uit. Z’n gezicht is bijna vaal en vertrokken, alsof hij pijn heeft. Zou hij kwaad zijn over wat hij misschien gehoord heeft en wil hij haar nu de les lezen en zeggen dat ze Chiel maar beter uit haar hoofd kan zetten? Maar dan zal ze hem...


  ‘Dorien?’ Z’n stem klinkt aarzelend en niet kwaad.


  Een ijskoude hand legt zich om haar hart. Haar stem klinkt angstig en klein: ‘Meneer Brandsma? Komt u maar binnen.’


  ‘Ik zou je graag even alleen, onder vier ogen, willen spreken.’ Hij kijkt naar Doriens moeder, die haar schouders ophaalt en naar de huiskamer loopt, waar ze onmiddellijk weer in een keihard ‘Er ruist langs de wolken’ losbarst.


  ‘Ik... ik kan u geen zitplaats aanbieden,’ zegt Dorien.


  ‘Dat geeft niet.’ Hij staat tegenover haar in de schemerige hal. Een keurige heer, een zakenman, gekleed in een onberispelijk kostuum. Het staat niet in deze omgeving. Het valt Dorien ineens op. Zou dat met Chiel ook zo zijn? Past hij hier ook niet? Ze heeft het nog nooit opgemerkt. Ze moet er een volgende keer eens op letten. Misschien hebben ze wel gelijk en past Chiel niet in hun milieu. Een volgende keer...


  ‘Ik... ik heb bericht gehad,’ begint Brandsma sr. ‘Bericht uit Italië. Ik vond dat ik het je zelf moest komen vertellen, hoewel onze verhouding verder niet de meest ideale is.’


  Ze zou weg willen lopen. Weg van deze man, die straks vreselijke dingen gaat zeggen. Ze weet het nu al. Ze voelt het. Ze wil weg uit deze armoedige gang. Weg van de lucht van zelf gebakken cake, waar ze nu misselijk van wordt. Ze kan niet weg. Ze kan alleen maar gaan zitten op de onderste tree van de smalle trap, omdat de wereld rondom haar ineens dreigend op en neer lijkt te gaan. Ze luistert naar de stem van Chiels vader, van wie ze ooit heeft gedacht dat het haar schoonvader zou worden.


  ‘Op slag dood,’ hoort ze hem zeggen. ‘Een auto-ongeluk. Te hard gereden. Uit de bocht gevlogen. Naast hem zat een van onze relaties. Die man is zwaargewond. Chiel is dood... dood... dood.’


  Ze opent haar mond. Ze zou wat willen vragen. Ze zou willen gillen. Er komt geen ander geluid dan een droge, wanhopige snik. Ze steekt haar handen uit naar de man die ze altijd heeft gehaat, omdat hij op haar neerkeek en haar ook zo behandelde. De man van wie ze nu hulp verwacht. Dan valt ze in het diepe, donkere gat van het heerlijke niets meer weten.


   

Het ‘Er ruist langs de wolken’ is abrupt geëindigd na de schreeuw om hulp van de heer Brandsma. Het is alsof Doriens moeder erop gewacht heeft. In een mum van tijd staat ze naast hem, neemt de slappe Dorien van hem over en legt haar languit op de grond zoals ze dat ooit eens heeft zien doen op de televisie met iemand die flauwgevallen was: de benen een eindje omhoog, steunend op een schooltas van een van de andere kinderen, die nog steeds in de gang staat. Ze maakt Doriens hals vrij en neemt de koude hand van haar dochter in haar eigen grove werkhanden. Over Doriens hoofd heen ontmoeten haar ogen de ogen van meneer Brandsma. Ogen waarin de wanhoop zo overduidelijk te lezen is dat ze ervan schrikt. Ze had hem een grote mond willen geven, maar nu ze die ogen ziet vraagt ze zacht: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik... ik heb haar mee moeten delen dat Chiel een auto-ongeluk in Italië heeft gehad en nooit meer thuis zal komen.’


  ‘Hoe bedoelt u? Kan hij niet meer vervoerd worden of zo?’


  ‘Hij heeft het ongeluk niet overleefd,’ reageert hij een beetje ongeduldig.


  ‘Nee!’ roept ze ontzet uit. ‘Is-ie dood?’ Daarna zwijgt ze en kijkt naar haar dochter, die er nog steeds roerloos bij ligt. ‘Arm kind,’ begint ze toch weer. ‘Weet u, het klinkt misschien raar, maar ik heb nooit het idee gehad dat ze gelukkig zou worden met Chiel. Die jongen kwam uit een heel ander nest. Dat kunt u nou toch zelf zien. Maar ze is zo’n doorzettertje, hè. Ze wilde niet luisteren. Ze heeft het altijd al hoog in haar bol gehad. Ze wilde verder leren. Alsof je alleen op die manier iets worden kan. Ik heb haar steeds weer voor proberen te houden dat zo iets uit je hart moet komen en niet uit je hersens, maar ze luistert toch nooit naar me. Ik ben te gewoon. Ze neemt niks van me aan. Toen ze Chiel ontmoette was het helemaal mis. Vanaf het moment dat ze serieus gingen scharrelen deugde er niets meer van hier. Niks was meer goed genoeg. In stilte heb ik weleens gehoopt dat het uit zou raken met Chiel.’ Ze glimlacht verontschuldigend naar meneer Brandsma. ‘Maar natuurlijk niet op zo’n manier. Ik wil haar zo graag gelukkig zien, maar daar heeft zo’n meisje dan andere ideeën over dan je als ouders voor je ziet.’


  Meneer Brandsma zwijgt. Hij denkt aan de vele gesprekken die hij met Chiel hierover gehad heeft. ‘Die mensen zijn natuurlijk allang blij dat hun dochter iemand op niveau getroffen heeft. Misschien kunnen ze er nog van mee profiteren. Want profiteurs zijn het; allemaal. Toevallig heeft die vader van Dorien dan wel een baantje, maar de meeste van die lui zijn nog te beroerd om te solliciteren. Waarom zouden ze ook? Ze hebben het op deze manier toch veel beter? Aan alle kanten worden ze gesteund met huursubsidies en andere tegemoetkomingen. Jongen, je bent ziende blind. Als je die meid niet opgeeft zal ik andere maatregelen nemen. Ze is niet geschikt om echtgenote van de toekomstig directeur van onze firma te worden. Bovendien ben ik niet van plan als liefdadigheidsinstelling te gaan functioneren. Want dat verwachten ze natuurlijk van me. Dat ik ze zo nu en dan eens bij kan springen!’ Hij kijkt naar de moeder van ‘die meid’, zoals hij Dorien altijd genoemd heeft. In stilte vergelijkt hij haar met Constance, die er altijd goed gesoigneerd uitziet, met opgestoken haar en een lichte, beschaafde make-up. Ze is representatief. Hij kan trots op haar zijn. Heel anders is deze vrouw met haar stijve permanentkrulletjes, het strakke truitje en de vale, iets te korte rok. Haar handen zijn rood en grof. Echte werkhanden. Er is zelfs geen trouwring aan te bekennen. Hij heeft haar gehaat en veracht, deze vrouw, zonder dat hij haar ooit heeft gezien. Daar paste hij wel voor. Alleen het idee al dat hij ooit in deze buurt zou komen! En nu zit hij naast deze vrouw en ze heeft hem toevertrouwd dat ook zij de liefde tussen haar dochter en zijn zoon niet toejuichte. Ook zij had heel zuiver opgemerkt dat de twee zo verschillende milieus niet met elkaar strookten, hoewel Dorien zich goed wist aan te passen. Ze zag er altijd keurig uit als ze met Chiel mee naar huis kwam, al kon je merken dat ze zich dan niet op haar gemak voelde. En hij heeft haar ook nooit geholpen haar wel op haar gemak te doen voelen. Hij realiseert zich ineens dat ze nog steeds tussen hen in ligt. ‘We moeten er een arts bij roepen,’ zegt hij gejaagd. ‘Dit duurt me veel te lang.’ Doriens moeder staat een beetje onhandig op. ‘Onze eigen dokter is er wel. Ik zal hem bellen.’


  Hij kijkt haar na, terwijl ze op haar pantoffels naar de kamer sloft. Haar rok is vanachter gekreukeld en hij ziet dat ze panty-kniekousjes draagt; iets dat hij Constance altijd verbiedt, omdat hij het onsmakelijk vindt. Constance, die hem heeft gezegd dat hij hiernaar toe moest gaan om Dorien het vreselijke nieuws te vertellen. Constance, die het altijd weer voor Dorien heeft opgenomen. Constance, die nu alleen nog maar leek te kunnen huilen. Hij ziet ineens dat Dorien naar hem kijkt met grote, verwonderde ogen, alsof ze zich afvraagt wat hij hier doet. Hij probeert geruststellend te glimlachen, hoewel hij nu zelf het liefst ook een potje zou willen huilen, omdat alles zo hopeloos lijkt.


  ‘De dokter komt eraan.’ Doriens moeder komt weer teruggesloft. ‘Hij komt meteen, ’t Is zo’n aardige man. Hij heeft al onze kinderen gehaald.’


  ‘Dorien, denk je dat je zelf kunt lopen?’ Meneer Brandsma doet alsof hij het gepraat niet hoort. ‘Dan kun je op de bank gaan liggen.’


  Ze knikt en probeert voorzichtig overeind te komen. Duizelig is ze en moe ook. Ja, vooral moe. Alsof haar ledematen van lood zijn. Zo zwaar voelen ze aan.


  Meneer Brandsma ondersteunt haar en brengt haar naar de bank, waar hij zorgzaam een kussentje onder haar hoofd schikt.


  Chiel zou het eens moeten zien, denkt ze onwillekeurig. Chiel! Ze wil niet verder denken. Het doet zo’n pijn en het jaagt haar angst aan. Ze heeft zich zo verheugd op een toekomst met Chiel. Samen zouden ze een gezin gaan vormen. Haar toekomst is in rook opgegaan. Ze staat er alleen voor. Alleen. Een ongehuwde moeder. Een kind dat z’n vader nooit zal kennen. Ze huilt geluidloos en hoopt ineens dat Chiel gelijk heeft gehad. Dat het allemaal een vergissing is en ze helemaal niet zwanger zal blijken te zijn. Ze wil het helemaal niet meer.


  ‘Ik ga maar naar huis,’ zegt meneer Brandsma. ‘Mijn vrouw is ook nogal overstuur. Het is ook haar enige kind.’ Een droge snik welt op uit z’n keel. ‘De... de dokter zal zo wel komen. Jullie redden het wel, hè?’


  Dorien knikt. ‘We redden het wel.’ Ze leunt achterover en sluit haar ogen. Haar moeder laat meneer Brandsma uit. Ze praten niet veel, hoort ze. Daarna gaat haar moeder naar de keuken en ze denkt ineens weer aan de cake, die nog op het aanrecht moet staan. Ze had hem in de diepvries willen zetten. Als Chiel dan thuisgekomen was hadden ze cake kunnen eten. Zelf gebakken cake. Hij hield er zo van: Chiel en zelf gebakken cake. Ze zal er nooit meer een bakken, omdat de geur haar altijd aan deze dag zal blijven herinneren.
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De dag van de begrafenis breekt aan. Het heeft nogal lang geduurd voordat de kist uit Italië aankwam. Dorien is er blij om. Het kan haar niet lang genoeg duren. Als een bijna onoverkomelijke berg ziet ze tegen de begrafenis op. Het liefst zou ze helemaal niet gaan. Nu en dan zou ze ook willen dat het allemaal al achter de rug was. Dan kan ze verder leven alsof er nooit iets gebeurd is. Alsof er geen Chiel heeft bestaan! Soms voelt ze verdriet: een bijna niet te verdragen troosteloosheid. Dan ineens voelt ze zich ook woedend. Waarom moest hij zo nodig nog naar Italië, ondanks hun afspraken? Waarom durfde hij z’n vader nooit te trotseren? Waarom ook heeft hij zo hard gereden? Hij wist toch dat ze zwanger was? Waarom heeft hij geen verantwoordelijkheidsgevoel getoond? Dacht hij dan niet meer aan haar? Was hij vergeten dat hij haar een zacht, pluchen konijntje had gegeven? Ze had er elke avond naar gekeken als ze in bed lag. Onderwijl had ze dan gefantaseerd hoe het zou zijn als dat konijntje in een wiegje zou liggen naast een klein donzig bolletje, omklemd door twee mollige handjes. De handjes van een kind: hun kind. Dan had ze zich verbeeld dat Chiel, in Italië, aan haar zou denken en naar haar zou verlangen. Dat hij misschien ook toekomstplannen zou maken voor hun drieën. Straks zal ze een kind moeten krijgen en dat wil ze niet. Ze is er bang voor. Als ze aan de toekomst denkt heeft ze het gevoel dat ze verpletterd zal worden onder de zware last die ze heeft mee te torsen; dat ze zal stikken.


  ‘Dorien, ben je al klaar? De auto is er!’ Geschreeuw onder aan de trap.


  ‘Ik kom eraan,’ zegt ze, hoewel ze het liefst in de veilige beslotenheid van haar kamer zou willen blijven. Hier kan niemand haar zien. Hier hoeft ze geen masker voor te doen. Hier kan ze zijn zoals ze is: klein en bang.


  Ze gaat toch naar beneden.


  ‘Hè kind, schiet nu toch een beetje op.’ Doriens moeder is nerveus. Ze ziet er keurig uit. Ze is de hele morgen al in de weer geweest om haar haren te krullen, haar nette zondagse jurk aan te trekken en haar man fatsoenlijk aan te kleden. ‘Karel, die das staat van geen kant bij dat overhemd. Wat heb je nou weer voor idiote sokken aan? Man, ik moet je ook helemaal aankleden. Er komen allemaal chique lui op de begrafenis. Ik wil me niet voor je hoeven te schamen!’ had ze gezegd.


  Karel Kampers had het allemaal een beetje gelaten over zich heen laten gaan. Wat kon hem die begrafenis nou schelen? Laten de mensen maar denken wat ze willen. Hij verdiende z’n centen eerlijk met hard werken in een constructiebedrijf. Als ze dat te min vonden, moesten ze dat zelf weten. Daar stoorde hij zich niet aan. Dat Dorien zo’n verdriet heeft: daar stoorde hij zich aan. Dorien was altijd een beetje z’n oogappel geweest. Z’n oudste dochter. Hij begreep haar niet goed, maar was desondanks trots op haar. Soms had hij het gevoel dat ze niet van hem is. Ze heeft een stijl en waardigheid die niet in hun familie leek te horen. Ook hij had haar de omgang met Chiel afgeraden. Hij kon zich niet voorstellen dat ze met zo’n manier van leven naast een zakenman gelukkig zou kunnen worden. Dorien was toch vaak wat afwezig en wat stilletjes. Dan leek ze in een vreemde wereld te zijn, die een ander niet binnen kon dringen. Ze was geen vrouw om mee naar recepties te nemen. Ze zag er weliswaar goed uit, maar ze zou zich nooit op haar gemak voelen tussen al die vlotte mensen met hun populaire babbel. Ze heeft meer diepgang, dacht hij trots, en het deed hem pijn dat ze nu zo’n verdriet om die Chiel had.


  Ze zitten stil in de auto die hen naar de aula zal brengen. Buiten plenst de regen naar beneden. Van het mooie nazomerweer is niets overgebleven. De lucht is een grote, grauwe, niet doorbreekbare massa. Het is een dag waarop alles nog veel naargeestiger lijkt dan het al is. Alsof de natuur met de mensen meehuilt.


  ‘Voor ons veel te vroeg, is onze broeder heengegaan. Een jongeman in de kracht van z’n leven, met nog zoveel plannen en zo’n open toekomst. Wij mensen zijn met stomheid geslagen. We blijven achter met ontelbare vragen waar we misschien nooit het antwoord op zullen vinden. Gods plannen en wegen lijken vaak ondoorgrondelijk. Wij mensen, met al onze intelligentie en onze steeds weer nieuwe uitvindingen, zullen hier waarschijnlijk nooit iets van begrijpen.’


  Dorien huivert. Ze zou willen dat de dominee haar iets van troost kon geven. Dat hij iets zou zeggen waardoor ze de zin van dit alles zou kunnen begrijpen. Het enige dat hij nu vertelt is iets dat ze allang weet. Hij heeft wel gelijk. Ook haar verstand staat hierbij stil. Heeft God werkelijk een bedoeling met dit vreselijke? Hij is toch een God van liefde? Dat is haar van jongs af bijgebracht. Maar dit kan toch niet uit liefde gebeurd zijn. Dit is zo hard; zo oneerlijk. Waarom juist Chiel? Waarom is ze nu zwanger van hem? Hoe moet ze verder gaan? De mensen hier lijken allemaal verdriet te hebben, maar voor niemand kan de slag zo zwaar zijn als juist voor haar. Misschien voor Chiels ouders. Hij was hun enige zoon, maar dan nog: ze hebben elkaar, en wie heeft zij? Haar hoop, haar steun en toeverlaat, haar alles is haar afgenomen. Ze is zo bang, zo ontzettend bang, en grenzeloos eenzaam. Ze dwingt zichzelf naar de dominee te luisteren. Ze moet hier niet aan denken. Het leven gaat door, wordt haar door iedereen verteld. Ze hebben misschien gelijk. Ze zal ook weer verder moeten, al lijkt de toekomst een groot, donker, angstaanjagend gat. Ze zou willen huilen, net zoals al die andere mensen dat doen. Zoals Chiels moeder, die ondersteund wordt door haar man. En haar eigen moeder, die snottert alsof Chiel haar eigen zoon geweest is. Wie zou kunnen denken dat ze vierkant tegen hun verhouding geweest is? Al die onbekende mensen, die hier in de aula zitten in hun stinkende natte regenjassen: ze merkt de verstolen blikken wel op. Chiels familie heeft hun verhouding goed geheim weten te houden. Het is duidelijk dat de meeste mensen zich afvragen wat zij hier naast Chiels familie moet. Ze voelt zich benauwd worden tot stikkends toe. Weg wil ze! Naar buiten. Ver weg van hier. Weg van de mensen die straks na de begrafenis weer gewoon verder zullen leven. Ze zullen weer samen praten en lachen. Ze heeft het al zo vaak gezien bij begrafenissen en ze heeft er ook altijd weer een afkeer van. Nog maar al te goed herinnert ze zich de koffietafel na de begrafenis van haar opa. Haar lievelingsopa: haar moeder en haar tantes hadden hevig huilend aan het graf gestaan. Tijdens de koffietafel hadden ze echter weer het hoogste woord gevoerd. Er werd zelfs gelachen. Heel duidelijk herinnert ze zich weer haar afschuw. Opa was haar grote vriend geweest. Hij leek vaak de enige te zijn, die z’n best had gedaan haar een beetje te begrijpen. Hoe konden mensen zo’n komedie opvoeren tijdens een begrafenis en een kwartier later praten en lachen, terwijl het nota bene om hun eigen vader ging?


  ‘Amen!’ zegt de dominee luid en krachtig en ze schaamt zich, omdat ze te veel met haar eigen gedachten bezig is geweest en bijna niets van de woorden die bedoeld waren als troost, heeft gehoord.


  De kist wordt weggehaald voor z’n laatste gang naar de begraafplaats. De verzegelde kist. Ze heeft Chiel niet meer mogen zien en ze is er eigenlijk alleen maar blij om geweest. Ze wil het beeld van een dode Chiel niet bij zich dragen. Ze wil hem zien, zoals hij bij hun laatste afscheid was: een jonge, levenslustige man in een nonchalant leren jack.


  ‘Wil de familie mij maar volgen.’ Een man in een zwart kostuum gaat hen voor naar buiten, tussen de rijen mensen door, die hen meewarig en met blikken vol medelijden nastaren. Ineens schijnt ze dan toch bij de familie te behoren, denkt ze wrang. Dat heeft ze van de familie Brandsma nog nooit eerder mogen horen. Het glanzende, zwarte portier van een auto wordt geopend door een man met een uitdrukkingsloos gezicht. Dorien kan zich niet voorstellen dat deze man ook nog zal kunnen lachen. Hij lijkt een soort wassen pop. Het is haast onmogelijk je in te denken dat hij wel een normaal mens is. Een mens die kan lachen en huilen. Een mens die nu enkel z’n werk doet. Zodra hij de begraafplaats verlaten heeft zal hij hen waarschijnlijk vergeten zijn. Thuis wacht z’n gezin op hem: z’n vrouw en z’n kinderen.


  De volgauto rijdt langzaam verder tot achter de auto waarin Chiels ouders zitten. Ze ziet het hoog opgestoken haar van Chiels moeder en de arm van Chiels vader, die rond haar schouders ligt in een beschermend, troostend gebaar. Ze voelt zich eenzamer dan ooit. Iedereen lijkt een partner te hebben en samen te zijn. Iedereen heeft een medemens die luistert en troost als dat nodig is. Zij is eenzaam, ondanks haar ouders, broertjes en zusje.


  De auto waarin de kist met Chiels lichaam ligt, rijdt voorbij, gevolgd door de mannen in het zwart, die hun hoeden met gepaste eerbied hebben afgenomen. Het is voor Dorien alsof ze een film ziet, waaraan ze zelf geen deel heeft. Het is haast niet te begrijpen dat ze zelf een hoofdrol vervult. Dat het Chiel is, haar Chiel, die daar in de kist ligt. Dat ze nooit meer met hem kan praten en lachen. Dat ze hem nooit meer zal zien. Nooit, nooit meer!


  Langzaam zet de stoet zich in beweging in de richting van de begraafplaats even buiten het dorp.


  ‘Het regent nog steeds.’ Doriens moeder probeert de geladen stilte in de auto te doorbreken, maar ze krijgt geen enkele reactie, waarna ze zelf ook maar weer zwijgt.


  Dorien staart naar buiten en neemt de beelden van het dagelijks leven in zich op. Onvoorstelbaar dat de wereld gewoon door blijft draaien. Ze ziet een groep scholieren, die elkaar lachend op de fiets voorttrekken. Een wagen van een kruidenier staat voor een huizenblok, waaruit huisvrouwen naar buiten komen om hun dagelijkse boodschappen op te halen. Op een speelveldje spelen een paar kinderen. Ze huivert onwillekeurig. Ze heeft er zo naar verlangd het kind van Chiel en haarzelf te krijgen. Ze heeft zoveel plannen gemaakt. Het lijkt eeuwen geleden, dat ze droomde over een toekomst met Chiel en de baby samen en toch is het nog maar zo kort. Het kind waar ze zo naar verlangd heeft zal komen, maar nu is ze er alleen nog maar bang voor. Ze wil het niet meer krijgen; ze kan het niet meer aan. Ze zal een ongehuwde moeder worden in plaats van mevrouw Brandsma. Zelfs haar kind zal de naam van zijn vader niet mogen dragen. Ze had gehoopt te kunnen ontsnappen uit haar oude buurt. Ze had een nieuw leven willen beginnen, maar ze zal het nooit verder brengen dan haar ouders. Waarschijnlijk minder ver. Die hadden immers elkaar en zij zou haar kind alleen op moeten voeden.


   

‘We zijn er.’ Vader Kampers legt z’n eeltige hand op de smalle hand van Dorien. ‘Kom maar tussen ons in lopen. Dan ben je ook niet zo alleen.’


  Dorien knikt. Wat weet hij ervan dat ze zich eenzaam zal blijven voelen, omdat die eenzaamheid in haar hart zit? Hij bedoelt het zo goed, maar hij zal zich nooit helemaal in haar leefwereld kunnen inleven. De klok luidt als de stoet zich langzaam achter de kist aan in beweging zet. Zwijgende, sombere mensen, gewapend met paraplu’s tegen de niet aflatende stromen regen, die uit de lucht neervallen. Het pad naar de plek waar Chiel begraven zal worden is smal en lang met aan weerszijden graven: rechtopstaande stenen waar je ook kijkt. Slecht onderhouden graven en goed verzorgde graven. Stenen met namen van mensen: oude mensen, jonge mensen en kinderen soms. Mensen met een eigen leven. Mensen die verdriet hebben gekend, en vreugde. Rijke mensen, arme mensen; verschillende mensen met een leven dat bij iedereen hetzelfde is geëindigd: met de dood.


  Het is doodstil op het kerkhof op het gelui van de klokken na. Een vogel heft, ondanks de regen, een lied aan. De dominee loopt naar voren. ‘We zijn hier gekomen om onze broeder de laatste eer te bewijzen. We blijven achter met een niet meer te vullen leegte. Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld. Omdat hij nogal een actief lid van de gemeente was, had ik regelmatig contact met hem. Ooit heeft hij me toe vertrouwd dat Psalm 121 z’n lievelingspsalm was. Ik had erover gepreekt en daarna was hij naar me toe gekomen. Hij zat toen in een moeilijke periode van z’n leven, zoals we die als mensen allemaal weleens meemaken. Hij vertelde me dat hij het gevoel had, dat ik die preek speciaal voor hem had gehouden en ik weet nog dat ik me op dat moment had voorgenomen deze psalm als uitgangspunt voor de preek bij z’n eventuele huwelijk te nemen.’ Over z’n bril heen kijken de vriendelijke ogen van dominee Westenbroek Dorien aan. ‘Dat was toch immers jullie bedoeling, Dorien: over niet al te lange tijd in het huwelijksbootje stappen? God heeft het anders gewild. Een antwoord op jouw vragen over het waarom daarvan kan ik je niet geven. Het enige dat ik op dit moment kan doen is je proberen te troosten en verder te helpen. Dat wil ik doen, mede aan de hand van deze psalm:


  “Ik hef mijn ogen op naar de bergen:


  vanwaar zal mijn hulp komen?


  Mijn hulp is van de Here,


  Die hemel en aarde gemaakt heeft.” ’


  Dorien bijt op haar lip. Dat heeft ze nodig: hulp. Ze is zo bang, zo eenzaam. Ze zou willen schreeuwen van eenzaamheid. Misschien is het verkeerd van haar nu ineens wel hulp te willen vragen van God. Ze heeft het met haar geloof nooit zo nauw genomen. Oh ja, ze geloofde best. Samen met Chiel ging ze ook regelmatig naar de kerk, maar verder leefde ze haar leven zoals haar dat het beste uitkwam. Van de bijbel weet ze eigenlijk niet eens veel af. De preken van de dominee hoort ze meestal maar half en ze zeggen haar heel weinig. Waarom maakt deze psalm dan nu zo’n diepe indruk op haar? Is het omdat ze nu alles als troost aangrijpt?


  ‘De Here is uw Bewaarder,


  de Here is uw schaduw aan uw rechterhand.’


  Dat heeft ze nodig. Iemand die van haar houdt; die naast haar zal staan. Iemand die haar nood kan verlichten.


  ‘De Here zal uw uitgang en uw ingang bewaren


  van nu aan tot in eeuwigheid.’


  Waarschijnlijk had deze psalm als trouwtekst niet zo’n indruk op haar gemaakt. Dan had ze God immers niet zo nodig gehad? God: waarom heeft hij dit toegelaten? De dominee kan deze troostvolle woorden dan wel oplezen, maar als God zo almachtig is, waarom laat Hij dit dan toe? Waarom heeft Hij dit allemaal laten gebeuren? Straks moet ze helemaal alleen een kind opvoeden en Hij had dat kunnen voorkomen. De dominee bidt, maar de woorden troosten haar ineens niet meer. Integendeel. Ze wil het niet meer horen. Ze kan het niet meer verdragen. Haar benen beven. Haar oren suizen. De woorden lijken van steeds verder weg te komen: Troost toch deze zwaar getroffen familie, oh Here. Zorg voor de vrouw die gehoopt had Chiels bruid te mogen worden. Ontferm u over haar.’


  Als dominee Westenbroek z’n gebed beëindigd heeft, bemerkt hij dat Dorien niet meer tussen haar ouders staat. Z’n ogen zoeken haar tengere figuur en vinden het aan het einde van het pad dat naar de uitgang leidt. Een kleine, donkere figuur, waar de wanhoop van afstraalt.




  De opvolger
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Constance Brandsma staat voor het raam van haar huiskamer en staart naar buiten. De afgelopen tijd heeft veel regen gebracht, maar sinds een paar dagen schijnt de zon. Dat is te merken aan de bedrijvigheid op de akkers, die in de volle gulheid van de zon hun vruchtbare bodembedekking moeten prijsgeven aan aardappelrooiers en andere apparaten met moderne oogsttechnieken. Alle boeren geven op dit moment hun krachten om zo snel mogelijk de gewassen binnen te halen. Tractoren rijden af en aan. Loonbedrijven maken, met hun moderne machines, overuren en vrachtwagens komen steeds opnieuw laden. Over een poosje zal de aarde er weer donker en triest bij liggen. De koortsachtige bedrijvigheid, die er nu heerst, zal wegebben en pas in het voorjaar terugkeren. Een paar jaar geleden had het in de oogsttijd zo geregend dat er bijna geen tijd meer over was gebleven om te oogsten en vele boeren de wanhoop nabij waren geweest. Ook haar eigen man en Chiel waren in die tijd somber gestemd geweest, weet ze zich nog te herinneren. Er waren in die tijd veel te weinig aardappels aangeleverd. In de kerken was gebeden om beter weer en die gebeden waren verhoord. Na de natte periode was nog een korte, droge periode gevolgd, waarin iedereen met man en macht had gewerkt om nog te redden wat er te redden viel.


  ‘Heb je de koffie klaar?’ Michiel Brandsma komt op kousenvoeten en in overall de kamer in en volgt de blik van z’n vrouw, die nog steeds gekluisterd is aan het bedrijvige leven op het land. ‘Gelukkig dat er weer gewerkt kan worden,’ mompelt hij tevreden, onderwijl handig z’n overall uittrekkend. ‘Iedereen in de polder lijkt afhankelijk te zijn van het weer. Soms zou je willen dat je het zelf in de hand had, maar waarschijnlijk is het toch beter van niet.’


  ‘Het zou weer aanleiding tot nieuwe onenigheid geven,’ zegt Constance zacht. ‘En er is al ellende genoeg.’ Ze glimlacht. ‘Ik zal een kopje koffie voor je zetten, lieve.’


  ‘Die zou je tegen deze tijd toch klaar hebben?’


  ‘Ach, heb ik dat beloofd?’ zegt ze verbaasd. ‘Het spijt me, Michiel, maar het is me helemaal ontgaan.’


  Hij zwijgt. Dat komt de laatste tijd toch zo vaak voor. Constance is zo stil en zo in gedachten verzonken sinds het overlijden van Chiel. Het is alsof ze alleen daarmee bezig is en geen tijd overhoudt om aan andere dingen te denken. Misschien zou het goed zijn als ze wat afleiding zou krijgen. Hij heeft alleen geen idee in wat voor vorm hij dat zou moeten gieten. Voor hemzelf is het zoeken van een afleiding geen probleem. Hij begraaft zich in z’n werk, nog veel meer dan hij voorheen al deed. Hij heeft nog zoveel te regelen en trekt steeds meer werkzaamheden naar zich toe. Volgende week zal er een delegatie uit Israël arriveren. Hij zal ze rondleiden in hun bedrijf en zorgen voor hun huisvesting. Steeds weer moeten er nieuwe contacten gelegd worden om hun bedrijf draaiend te houden. Hij heeft nog geen klagen. Het personeelsbestand breidt zich tot op heden alleen nog maar uit. Binnenkort zal hij over een vervanger voor Chiel moeten nadenken. Er is bijna een maand verstreken sinds z’n overlijden, maar hij heeft het steeds weer op de lange baan geschoven. Hij wil het voor zichzelf niet toegeven, maar het is bijna onverdraaglijk voor hem dat een ander de plaats van zijn zoon zal moeten innemen. Hij mist Chiel op het werk nog iedere minuut dat hij er aanwezig is. Samen met Chiel overlegde hij alles; samen beslisten ze. Die jongen had een heldere kijk op de zaken en droeg steeds weer nieuwe ideeën aan, die meestal snel vruchten afwierpen. Het gerinkel van de kopjes die Constance binnenbrengt, doet hem uit z’n gedachten opschrikken. ‘Lekker, koffie,’ zegt hij en gaat op de bank zitten.


  Constance gaat tegenover hem zitten. Ze roert in haar koffie en zwijgt, net als hij. Sinds Chiels overlijden is het praten tussen hen steeds moeizamer verlopen. Het is alsof ze niet meer met elkaar kunnen praten! Alsof ze bang zijn de ander te bezeren met dingen die toch eigenlijk wel gezegd zouden moeten worden. ‘Ben je vanavond laat thuis?’ vraagt ze om de stilte te doorbreken.


  Hij schudt z’n hoofd. ‘Ik zal op tijd zijn voor het avondeten. Misschien ga ik daarna nog wel even terug.’


  ‘Je kunt niet blijven vluchten voor jezelf,’ zegt ze zacht.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Het klinkt geïrriteerd en ze weet dat ze hem pijn zal doen met de woorden die ze zal gaan zeggen. Ze voelt echter ook heel duidelijk aan dat ze niet anders kan. ‘Ik bedoel dat je je niet kunt blijven begraven in je werk. We moeten de feiten onder ogen zien, hoe hard die ook zijn. We hebben onze enige zoon verloren. Dat is hard; dat is bijna niet te accepteren, maar toch zullen we ermee moeten leren leven. We moeten het leren aanvaarden. We moeten erover kunnen praten. Het moet, anders zijn we straks niet alleen Chiel, maar ook elkaar nog kwijt.’


  ‘Haal je toch niet van die muizenissen in je hoofd,’ zegt hij hard. ‘Je overdrijft schromelijk. Momenteel kan ik er niet over praten. Dat moet je begrijpen.’


  ‘We moeten dit samen verwerken! Daarvoor zijn we man en vrouw. Ik wil erover kunnen praten zonder dat ik op een ondoordringbare muur van stilte stuit.’


  ‘Wat zeg je dat weer hartverwarmend.’ Hij ziet haar tranen en probeert zijn woorden wat te verzachten.


  ‘Constance, ik kan het niet. Misschien moeten we leren accepteren dat we in dit opzicht niet allebei dezelfde gevoelens hebben. Ik moet dit op m’n eigen manier verwerken. Je kunt me niet dwingen erover te praten.’


  ‘Toch zal een aantal praktische zaken geregeld moeten worden.’ Ze heeft zichzelf weer helemaal in de hand.


  ‘Dat komt toch op den duur wel weer goed?’


  ‘Nee, dat gaat niet vanzelf. Denk bij voorbeeld maar eens aan het huis dat Chiel net heeft gekocht. Het staat inmiddels leeg. Wat doen we ermee? Moeten we niet proberen het in ons bezit te houden en Dorien voorstellen er toch maar te gaan wonen als ze daar prijs op stelt?’


  ‘Die meid? Wat heeft die daar nou te zoeken?’


  ‘Ze zou onze schoondochter geworden zijn, Michiel.’


  ‘Ze is het niet geworden. We hebben helemaal geen verplichtingen tegenover die Dorien,’ zegt hij fel.


  ‘Chiel hield van haar. We hebben wel degelijk plichten tegenover dat meiske te vervullen. Denk je dat Chiel het anders gewild zou hebben?’


  ‘Chiel heeft altijd geweten hoe ik erover dacht. Ik ben niet van plan de rest van mijn leven allerlei zaken tegen mijn zin te gaan doen, omdat ik me voorstel dat Chiel het zo gewild zou hebben. Daar pas ik voor.’


  ‘Wat ben je soms toch ook bikkelhard.’


  ‘Gelukkig maar. Als je als doetje door het leven gaat, bereik je niet veel.’ Hij loopt de kamer uit en slaat de deur met een klap achter zich dicht.


  Ze hoort hem schuifelen in de gang en ziet de deur van de kamer weer opengaan.


  ‘Ik zal kijken of ik dat huis zo snel mogelijk weer kan verkopen. Niemand heeft er op deze manier wat aan. Zelfs Dorien Kampers niet. Denk nu maar niet dat ze helemaal alleen aan zo’n buitenweg gaat wonen. Ze is van huis uit drukte gewend. Dan zal ze niet snel gewend raken aan de rust die er op zo’n plekje heerst. Met Chiel zou het haar nooit zijn gelukt, maar zonder hem zal ze het helemaal niet kunnen redden.’


  ‘Michiel?’


  ‘Ik heb nog even nagedacht, maar het is beter dat ik vanavond toch niet thuis kom eten. Er zijn nog wat dringende zaken die afgewerkt moeten worden. Daar kan ik eigenlijk niet langer mee wachten.’


  Ze krijgt de kans niet meer nog wat te zeggen. De deur slaat opnieuw achter hem dicht en nu hoort ze hem de deur naar buiten openen. Ze hoort z’n klompen, die in het voorportaaltje klossen en opnieuw een deur die dichtgeslagen wordt. Vanuit de keuken kijkt ze hem na. Ze ziet hem in de richting van het bedrijf lopen met snelle, driftige passen. Michiel Brandsma: vijfendertig jaar zijn ze nu alweer getrouwd. Ze hebben gelukkige jaren gekend. Nu lijken dan toch eindelijk de moeilijke jaren aangebroken te zijn. Michiel Brandsma: ze houdt van hem, ondanks z’n drift en z’n moeilijke karakter. Hij kan het zichzelf en anderen zo moeilijk maken. Hij lijkt soms zo hard; zo onverzoenlijk. Diep in z’n hart is hij echter een onzeker, vriendelijk mens, die z’n onzekerheid achter een masker van onverschilligheid en onverzoenlijkheid probeert te verbergen. Ze heeft altijd haar best gedaan hem te leren begrijpen. Ze heeft het altijd voor hem opgenomen als hij werd aangevallen over die harde mentaliteit. Ze heeft zich voor hem weggecijferd als hij weer een van z’n driftaanvallen had, maar nu? Ze heeft ineens het gevoel dat ze het niet meer verdragen kan; dat ze hem haat, omdat hij geen enkele moeite lijkt te doen een beetje menselijkheid te tonen! Niet in de richting van Dorien Kampers en niet in de richting van haarzelf. Hij heeft Dorien niet meer willen spreken na de begrafenis. Hij behandelt haar als een vreemde en ze weet dat Dorien daarom ook geen contact meer met hen heeft gezocht. Ze wist dat ze hier niet gewenst is. Dat was ze immers nooit geweest? Voor Chiel had ze dat allemaal kunnen verdragen. Ze hield van Chiel. Nu hij er niet meer was, is er voor haar geen enkele reden hier nog bij de norse oude Brandsma te komen. Cynisch had hij gezegd: ‘Zie je nu wel wat een mentaliteit die meid heeft? Nu Chiel er niet meer is, ziet ze ons ook niet meer staan.’ Ze snapt niet dat hij zelf de onredelijkheid van z’n woorden niet inziet. Het doet haar zelf meer verdriet dan ze wil toegeven, dat ze geen enkel contact meer heeft met Dorien. Ze zou met haar willen praten over haar verdriet. Ze rouwen immers allebei over dezelfde jongeman? Mannen kunnen niet begrijpen dat je soms ’s morgens vroeg geen enkele reden ziet om nog op te staan. Dat je het liefst de hele dag zou willen wegkruipen onder de dekens, omdat elke handeling die je op een dag verricht ineens nutteloos lijkt. Zij hebben de afleiding in hun werk. Als ze niet druk ergens mee zijn, zorgen ze er zelf wel voor dat ze voldoende te doen hebben om maar niet te hoeven piekeren. Ze had Dorien willen bellen, maar het achterwege gelaten, omdat ze wist dat ze moeilijkheden met Michiel zou krijgen. Eigenlijk had ze het nooit gewaagd tegen Michiels wensen in te gaan. Chiel was het daar vaak niet mee eens geweest. Vooral nadat de moeilijkheden met Dorien en z’n vader waren begonnen had hij steun van haar verwacht. Wat was hij vaak teleurgesteld in haar geweest, als ze op het laatst toch weer de partij van z’n vader had gekozen. Hoe had hij ook kunnen begrijpen dat het voor haar onmogelijk was de wensen van z’n vader te negeren. Wat wist hij van haar liefde voor z’n vader. Een allesoverheersende liefde, die het mogelijk maakte zichzelf jaar in jaar uit voor haar man weg te cijferen en toch gelukkig te blijven. Chiel had heilig in een huwelijk van geven en nemen geloofd. Hij was nog zo onervaren geweest. Hij had nog niet kunnen weten dat het vaak meer geven dan nemen was. Ze haalt de kopjes uit de kamer. Twee kopjes. De laatste jaren waren het er altijd drie geweest. Chiel had het altijd zo gezellig gevonden tussen het werk door hier even rustig een kopje koffie te halen en even te kunnen praten. Chiel, Chiel, Chiel. Steeds weer wordt ze bij z’n dood bepaald. Het is alsof alles zinloos geworden is sinds z’n dood. Haar enige zoon; haar oogappel. Voor hem heeft ze altijd geleefd. Nu kan ze zich geen moeder meer noemen. Nooit zal ze kleinkinderen hebben. De enige die voor haar is overgebleven, is Michiel, en die lijkt zich te hebben verschanst achter een muur van wantrouwen, woede en hardheid. Een ondoordringbare barrière tussen hen beiden, waardoor hij verder dan ooit van haar verwijderd is.


   

Dorien borstelt haar haren met lange, bedachtzame streken. Ze bestudeert haar gezicht in de spiegel. Een smal, bleek gezicht, waarin de heldere blauwe ogen haar met een ongekende dofheid lijken aan te kijken. Een dofheid die ze in heel haar wezen voelt. Niets lijkt meer belangrijk en geen mens kan haar nog boeien. Ze heeft altijd heel lang voor de spiegel kunnen staan, experimenterend met een nieuwe kleur oogschaduw of lippenstift. Het lijkt nu ineens allemaal zo onzinnig. Het idee dat een mens zich om zulke futiliteiten zo druk kan maken! Wat doet het er allemaal nog toe of een bepaalde kleur haar nu wel of juist niet staat? Er is toch niemand meer voor wie het de moeite waard is zich zo mooi mogelijk op te doffen. Ze draait zich om en schuift de fel gebloemde gordijnen van haar slaapkamerraam aan de kant. Aan de overkant van de straat spelen kinderen. In een van hen herkent ze haar jongste broertje. Het is herfstvakantie. Ze herinnert zich nog hoe vaak hij zich verveelde, toen ze nog op een flat in het westen van het land woonden. Sinds ze hier in de polder zijn komen wonen is hij al voor dag en dauw buiten, net zoals haar andere broertje en zusje trouwens. Ze leken helemaal veranderd, toen ze hier waren komen wonen, nadat haar vader hier een baan had aanvaard.


  ‘Dorien!’ De harde stem van haar moeder onder aan de trap.


  ‘Ik kom eraan!’ Ze rukt zich los uit haar gedachten en loopt langzaam naar beneden, waar haar moeder al op haar staat te wachten.


  ‘Als je zo nodig naar een baantje wilt solliciteren, moet je natuurlijk wel zorgen dat je er op tijd bent, anders kun je je die moeite beter besparen en hier je handjes eens laten wapperen. Sta in ieder geval maar eens wat eerder op. Wat heeft het voor zin zo lang in je bed te blijven liggen? Je krijgt Chiel er heus niet mee terug en je ergert er ons alleen maar mee. ’t Is hier tegenwoordig altijd hommeles, door dat gehaast en gevlieg op het laatste nippertje.’


  Dorien zwijgt. Hoe kan ze haar moeder duidelijk maken dat ze gewoon niet anders kan, omdat haar benen van lood lijken te zijn en ze ’s morgens vroeg al doodmoe is? Hoe kan ze haar vertellen dat ze ’s avonds transpirerend van angst in bed ligt, omdat zich iets in haar genesteld heeft dat weigert haar lichaam te verlaten. Een wezentje dat ze niet wil hebben. Een kind waarvoor ze niet kan zorgen.


  ‘Kind, voel je je wel goed? Je ziet er zo betrokken uit.’ Mevrouw Kampers krijgt ineens medelijden met haar dochter. Het kind ziet zo wasbleek. ‘Moet ik een lekker kommetje koffie voor je inschenken en zal ik er een boterhammetje voor je bij smeren?’


  ‘Nee, ik heb helemaal geen honger.’ Een golf van misselijkheid trekt door haar heen. Ze moet er even bij gaan zitten. ‘Het zullen wel de zenuwen zijn voor die sollicitatie,’ zegt ze zwakjes. ‘Ik heb zo iets toch immers ook nooit eerder gedaan? Ik weet helemaal niet hoe het gaat.’


  ‘Ik vind het ook onzin dat je nu ineens wilt gaan werken. Het is voor jezelf weglopen en het ging toch altijd goed: wij samen in huis? Nu heb ik straks niemand meer om me te helpen als ik me niet lekker voel of als m’n rug weer opspeelt.’


  ‘Dan doe je het wat rustiger aan en laat je de anderen helpen,’ snauwt Dorien ineens.


  ‘Nou, nou, ik bedoel het goed, hoor.’ Verontwaardigd blaast haar moeder de aftocht naar de keuken.


  Dorien zucht. Het was helemaal niet haar bedoeling zo uit te vallen, maar alles is haar op dit moment te veel. Haar moeders geklaag lijkt haar meer te storen dan het ooit gedaan heeft. Ze was eraan gewend geraakt, hoewel Chiel zich weleens had afgevraagd hoe ze dat toch allemaal uithield. Ze weet nu dat ze er nooit aan gewend geraakt is. Het had haar altijd tegengestaan, maar Chiel was er dan voor haar geweest. Tegenover hem had ze al haar grieven kwijt gekund. Hij had haar begrepen en haar moed ingepraat. Ze had het allemaal kunnen verdragen, omdat ze had geweten dat het niet lang meer zou duren voordat ze het huis uit zou kunnen gaan. Ze zou samen met Chiel in hun droomhuis gaan wonen om een nieuw leven te kunnen beginnen. Nog maar een enkele keer zou ze in dit huis komen en haar ouders zou ze uitnodigen als ze zeker had geweten dat er geen andere mensen zouden komen waarbij ze zich zou moeten schamen voor haar vader en moeder. Die hoop, dat vooruitzicht is haar afgenomen en een toekomst samen met haar ouders in dit huis lijkt haar een voortdurende nachtmerrie toe. Daarom kan ze nu het gezeur van haar moeder niet meer verdragen en daarom ook solliciteert ze. Ze heeft geschreven op diverse advertenties en bijna even zoveel afschrijvingen ontvangen. Op een van haar brieven heeft ze echter een uitnodiging gekregen om nader kennis te komen maken. Daar zal ze vanmorgen haar opwachting mogen maken. Ze heeft gesolliciteerd naar de functie van medewerkster in de centrale keuken van het ziekenhuis. Zodra ze een baan heeft, wil ze zich in laten schrijven bij het woningbureau. De wachttijden zijn momenteel niet lang. Er wordt een nieuwe wijk gebouwd, waar veel mensen naar toe trekken. Daardoor komen er veel woningen in de oudere wijken leeg te staan en zal ze al snel voor een huisje in aanmerking kunnen komen. Ze voelt dat ze geen andere keus heeft, omdat het anders niet lang zal duren voordat ze een hevige ruzie met haar ouders zal krijgen. Koste wat kost wil ze dat voorkomen. Het kind dat ze zal moeten krijgen schuift ze naar de achtergrond. Niemand hoeft het te weten. Naar een dokter is ze nog steeds niet geweest. Ze zal het de komende tijd wel weten te verdoezelen. De mode is lekker wijd, met grote truien en wijde sweaters. Niemand zal het te weten komen. Tegen de tijd dat het kind geboren moet worden zal ze wel verder zien. Misschien kan ze het op de een of andere manier af staan. Er zijn genoeg mensen die dolgraag een kind willen hebben en het niet krijgen. Ze probeert er niet aan te denken dat het een kind van Chiel is. Ze schuift de gedachte aan wat Chiel er wel van zou vinden naar de achtergrond. Ze schuift Chiel zelf ook naar de achtergrond. Niets wil ze er meer van weten. Nooit meer wil ze eraan denken hoe gelukkig ze was. Hoe gelukkig ze zouden kunnen zijn als Chiel niet nog die ene zakenreis had gemaakt! Als hij toch een keer niet naar z’n vader had geluisterd! Z’n vader: de oude heer Brandsma. Ze heeft nooit meer iets van zich laten horen, omdat ze duidelijk aanvoelt dat het door hem niet op prijs zal worden gesteld. Op de begrafenis had hij haar dat al duidelijk laten merken. Ze had dan tijdens de rouwdienst bij de familieleden mogen zitten, hij had haar niet als zodanig behandeld. Geen woord had hij tegen haar gezegd. Hij had het vertikt haar aan te kijken. Ze leek toen voor hem al niet meer te bestaan. Een afgesloten hoofdstuk was het voor hem geweest, zoals ook zij deze hele episode als beëindigd wil beschouwen. Ze zou het ook kunnen, als dat kind er maar niet was. Even nog had ze overwogen toch maar contact met Chiels familie op te nemen. Misschien zouden ze haar kunnen helpen. Even zo gauw had ze dat idee evenwel weer uit haar hoofd gezet. Vader Brandsma zou haar nooit helpen. Hij zou haar alleen maar vernederen. Hij zou haar uitmaken voor al het slechte dat hem op dat moment maar te binnen zou willen schieten. Hij zou haar uitlachen en niet eens geloven. De moeder van Chiel: die zou haar wel willen helpen, maar ze had al zo vaak ondervonden hoe ze steeds weer was gezwicht voor de eisen van Chiels vader. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het nu echt tijd wordt om op te schieten. Met een: Tot straks, mam!’ neemt ze afscheid van haar moeder en met een knal slaat ze de voordeur achter zich dicht.


  Mevrouw Kampers kijkt haar oudste dochter na vanuit het keukenraam. Ze ziet hoe Dorien naar haar fiets rent. Een jonge, smaakvol geklede vrouw. Het groen van haar velours blazer komt terug in de gebloemde rok die in aardetinten is uitgevoerd. Haar lange, blonde haren hangen als een sierlijke sluier om haar smalle schouders. Ze lijkt op een gewone, aantrekkelijke jonge vrouw, maar mevrouw Kampers weet dat haar ogen een andere taal spreken. In het heldere blauw lees je een zee van verdriet en zorgen. Dorien is in anderhalve maand tijd jaren ouder geworden en het doet pijn dat als moeder aan te moeten zien en te weten dat je haar niet helpen kunt.


   

‘Dan zou ik nu graag de reden van uw sollicitatie willen weten, juffrouw Kampers.’ De personeelschef kijkt haar van achter z’n brillenglazen afwachtend, maar vriendelijk aan.


  ‘Ik heb niet veel keus,’ zegt Dorien eerlijk. ‘Zoals ik u heb verteld, heb ik nooit m’n mavo afgemaakt. Ik zou heel graag alsnog daarmee verder gaan, maar om die studie te kunnen financieren heb ik toch een redelijk salaris nodig. Bovendien heb ik plannen om op mezelf te gaan wonen. Ik wil een nieuwe wending aan m’n leven geven en deze baan lijkt me dan niet de slechtste manier om daarmee te beginnen.’


  De heer Jorritsma glimlacht fijntjes. Deze dame weet tenminste precies wat ze wil en komt niet met het verhaaltje dat het haar zo prettig lijkt het eten voor de zieke medemens klaar te maken. Ze is eerlijk en recht door zee en wil een stapje hoger op de maatschappelijke ladder. Wat hem betreft wil hij haar daarmee graag een handje helpen. ‘Hoe wilt u die studie met uw werk combineren?’ informeert hij toch nog.


  ‘Er is een avondopleiding voor. Het werk zou er dus niet onder te lijden hebben.’


  ‘Prima. Dan heb ik wat mij betreft niets meer te vragen. Ik weet niet of u nog wat van mij wilt weten?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is me allemaal wel duidelijk.’


  ‘Dan zal mijn assistente u nog even rondleiden in de centrale keuken, zodat u een beetje een indruk krijgt van het reilen en zeilen aldaar. U hoort zo spoedig mogelijk van ons.’


  Een krachtige handdruk, en even later loopt ze samen met een nog jonge vrouw rond in de grote keuken. Er wordt gezongen en er worden grapjes gemaakt en nu al weet ze dat ze zich hier nooit thuis zal kunnen voelen. Hier heerst dezelfde lawaaiige sfeer als thuis. De sfeer die ze wil ontvluchten, maar die haar lijkt te achtervolgen. Ze is blij als ze weer bij haar fiets staat, bekijkt het ziekenhuis vanaf de parkeerplaats en vraagt zich af of dit gebouw misschien binnenkort een deel van haar leven zal zijn. Ze kan het zich nog niet voorstellen, en ze had het zich allemaal zo anders voorgesteld. In een berustend gebaar haalt ze haar schouders op. Ze heeft er zich maar bij neer te leggen. Het beruchte noodlot schijnt haar leven te beheersen en heeft ervoor gezorgd dat haar hele toekomst in duigen ligt. Ze zal moeten vechten om hier weer bovenuit te komen. Ze zal moeten vechten tegen het verdriet dat ze voelt, dag in dag uit. Soms heeft ze het gevoel dat ze zelf niet meer wil leven, maar dat ze bij Chiel wil zijn. Chiel, die geen pijn, geen angst en geen zorgen meer heeft. Chiel, die z’n kind nooit zal kennen: het nog ongeboren leven dat het allemaal nog zoveel moeilijker maakt dan het al is. Ze probeert zichzelf een rad voor de ogen te draaien door net te doen of er geen nieuw leven is. ’s Avonds als ze in bed ligt, laten de kwellende gedachten haar echter niet los. Hoe zal ze het verborgen kunnen houden? Misschien zal ze zo dik worden dat het iedereen wel op moet vallen en geen jurk, hoe wijd ook, haar positie nog langer kan verhullen. Hoe zal het gaan als ze bevallen moet? Kan ze dat wel allemaal in haar eentje voor elkaar krijgen? Stel je voor dat er complicaties optreden en ze er alleen voor staat. Haar handen omklemmen het stuur van haar fiets, zodat haar knokkels wit worden. Vergeten moet ze. Alles vergeten. Vergeten dat er ooit een Chiel geweest is. Vergeten dat ze zwanger is. Een rouwperiode? Ze kunnen haar wat. Ze wil niet rouwen. Ze is alleen maar bang, en er is niemand met wie ze die angst durft te delen.




  De opvolger
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Constance Brandsma lapt de ramen. Ze heeft alle planten uit de vensterbank gehaald en staat gevaarlijk wiebelend op een trapje. Vroeger zong ze hier altijd bij. Vroeger? Twee maanden geleden. Ze vond het altijd heerlijk de planten eens extra te vertroetelen en de ramen bij elke streek helderder te zien worden. Maar twee maanden geleden was alles anders. Toen kon Chiel ineens achter haar staan. ‘Hè mam, doe me een plezier en wees voorzichtig. Ik zal zo straks die gordijnen wel weer ophangen. Dat trapje is ook levensgevaarlijk. Ik snap niet dat je geen ander koopt,’ kon hij dan zeggen. Ze glimlacht onwillekeurig, alsof ze z’n stem echt hoort! Daarna komt dezelfde verdrietige trek als daarvoor weer in haar gezicht. Wat maakt het uit als ze van dat trapje zou vallen? Wie interesseert zich nog voor haar? Als Michiel haar zou vinden als ze verkeerd zou zijn terechtgekomen, zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Net iets voor Constance. Ik heb haar nog zo gewaarschuwd voor dat trapje. Maar ja, Constance lijdt aan het verkeerde soort zuinigheid en dan gebeuren dit soort dingen.’ Hij lijkt enkel nog kritiek op haar te hebben. Niets deugt er meer. Waar zijn de gelukkige jaren gebleven? Met Chiel is hun geluk als sneeuw voor de zon verdwenen. Wat gebleven is zijn de ellenlange, sombere dagen die allemaal hetzelfde zijn, het doffe gevoel van troosteloosheid en een wereld die helemaal uit één grijze kleur lijkt te bestaan. Er is geen blijdschap meer; geen gevoel van geluk. Haar leven is een grauw, eentonig plaatje geworden. Ze moet ermee leren leven dat Chiel er niet meer is, en ze kan het niet! Het idee dat ze de rest van haar leven dit zelfde doffe, wanhopige gevoel zal houden, doet haar soms kreunen van ellende. Ze heeft een gevoel alsof ze ineens oud is geworden. Het huishouden - ja, alles - is haar te veel. De spons, die net nog driftig langs de ramen vloog, blijft ineens hangen. Constance staart naar buiten. Over de oprijlaan komt Michiel aangelopen, maar hij is niet alleen. Naast hem loopt een jongeman met een modem, donkerblond kapsel. Ze heeft hem nog nooit gezien, maar Michiel praat en lacht tegen hem alsof ze elkaar al jaren kennen. Driftig gaat de spons nu toch weer over het glas en als Michiel Brandsma met de jongeman de kamer binnenkomt veegt ze net met een laatste haal het raam droog met de zeem.


  ‘Dag, Constance.’


  Ze hoort aan de stem van Michiel hoe gespannen hij is.


  ‘M’n excuses voor deze storing bij je werkzaamheden, maar ik zou je graag even willen voorstellen aan Robbert Verdam. Hij is de nieuwe medewerker in ons bedrijf.’


  Ze gaat het trapje af en kijkt recht in een paar donkerbruine ogen, die haar geïnteresseerd opnemen. De jongeman steekt z’n hand uit, maar ze steekt de hare in de lucht. ‘Neem me niet kwalijk. Ik... ik heb natte handen. Je zult al wel gehoord hebben wie ik ben. Ik zal koffie gaan zetten.’


  Ze voelt Michiels ogen in haar rug prikken en hoort z’n stem: ‘Laten wij er dan maar even ons gemak van nemen. Ga zitten, Robbert.’


  In de keuken leunt ze even tegen het aanrecht en haalt diep adem. Ze weet wie Robbert Verdam is, al heeft Michiel er tegen haar met geen woord over gerept. Robbert Verdam is de opvolger van Chiel. Haar handen grijpen nu toch automatisch naar de bus koffie. Ze pakt filterzakjes, giet water in het koffiezetapparaat, drukt op de knop en pakt kopjes. Waarom heeft Michiel hier niets over gezegd? Het moet hem toch evenveel pijn doen als haar? Normaal gesproken deelt hij alle nieuwtjes en problemen die het bedrijf betreffen met haar. Hij vertelt haar over de sollicitatieprocedures. Hij zegt haar wat er voor kandidaten zijn geweest en wie er allemaal bij het gesprek aanwezig waren. En een grappig voorval tijdens het gesprek vertelt hij haar. En nu? Geen woord heeft hij eraan gewijd. Waarom niet? Heeft hij haar misschien op deze manier willen sparen? Maar waarom komt hij nu ineens met die Robbert aan? Beseft hij dan niet dat hij het zo nog veel moeilijker maakt? Ze heeft zich niet kunnen voorbereiden. Het overvalt haar en ze zou er met hem over willen praten. Ze zou hem willen zeggen dat het niet kan en mag. Ze wil het niet. Chiel is onvervangbaar. Robbert Verdam mag zijn plaats niet innemen. Ze zal het niet kunnen verdragen. Haar handen trillen als ze de nu volle kopjes op het dienblad plaatst. Met een strak gezicht komt ze de kamer weer binnen, waar Michiel nu voor het raam staat met Robbert.


  Robbert draait zich meteen om. ‘Wat hebt u hier een prachtig uitzicht, mevrouw Brandsma,’ zegt hij bewonderend. ‘Heel wat anders dan wat ik nu op m’n flatje gewend ben te zien. M’n flatje is namelijk ingebouwd door andere flats.’


  Ze ziet weer die bruine ogen: oprecht geïnteresseerd. Zou die jongen wel enig idee hebben van wat er nu door haar heen gaat?


  ‘Waar woont u?’ vraagt ze plichtmatig.


  ‘Rotterdam.’


  ‘En het ligt in uw bedoeling u hier te zijner tijd in de polder te vestigen?’ zegt ze een beetje spottend. ‘Dat zal dan wel een hele verandering worden.’


  Ze ziet Michiels geïrriteerde blik, maar Robbert doet alsof hij niets van de scherpte in haar woorden merkt. ‘Ik heb altijd al deze kant weer op gewild. Ik ben opgegroeid op een boerderij in Drenthe. Mijn ouders wonen daar trouwens nog. Al die tijd dat ik in Rotterdam heb gewoond, heb ik Drenthe gemist. Tegenwoordig heb je helaas weinig keus als je een functie ambieert waarin je jezelf kunt bewijzen. Ik heb een goede opleiding achter de rug. Mijn ouders hebben er krom voor gelegen. Ik ben er dankbaar voor dat ze me die kans hebben gegeven en ik wil laten zien dat ik al die moeite waard ben geweest.’


  ‘Ze zullen wel trots op u zijn,’ merkt Michiel op.


  ‘Dat zullen ze niet snel laten merken. Drentse boeren lijken nooit echt trots op de prestaties van hun kinderen te zijn. Ze vinden het vanzelfsprekend dat je de mogelijkheden die je in je leven hebt meegekregen, uitbuit.’


  ‘En is deze functie daar ook geschikt voor?’ vraagt Constance zachtjes.


  ‘Bij uitstek. Mijn taak zal het worden nieuwe contacten te leggen. Dat is niet zo eenvoudig als het op het eerste gezicht misschien wel lijkt. Het zal tijd en moeite kosten me te verdiepen in de achtergronden van het afzetgebied. Maar het lijkt me dat de voldoening, die ik zal voelen als ik een order heb binnen weten te slepen, dat ruimschoots zal vergoeden.’


  Chiel, denkt ze. Mijn zoon. Het is alsof ik je hoor praten. Je was net zoals deze Robbert. De uitdaging trok je en je was altijd zo trots als je in je opzet geslaagd was.


  ‘Laten we maar weer gaan zitten,’ zegt Michiel. ‘Anders wordt de koffie nog koud.’


  Ze presenteert een koek, die Robbert gretig accepteert.


  ‘Heerlijk. Tegen deze tijd ben ik altijd echt aan iets lekkers toe.’


  Ze observeert hem onopvallend, terwijl hij duidelijk zichtbaar van z’n koffie met koek geniet. Hij ziet er leuk uit. Jong en sportief. Hij is best aardig ook en toch mag ze hem niet. Misschien was het allemaal anders geweest als Michiel haar van z’n plannen op de hoogte had gebracht. Nu wordt ze plotseling voor het blok gezet en dat kan en wil ze niet accepteren. ‘Ben je hier al op zoek geweest naar huisvesting?’ informeert ze om de stilte te doorbreken, die plotseling weer tussen hen gevallen is.


  Michiel kucht. ‘Daar eh... daar wilden we het net over hebben.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze bevreemd.


  ‘Ik wilde je vragen of het erg bezwaarlijk zou zijn als Robbert een tijdje onze gast zou zijn. Hoewel het aanbod van huizen hier relatief groot is, is het toch nog maar de vraag of Robbert een woning kan vinden, die hem aanspreekt. Mocht hij tot overeenstemming kunnen komen, dan blijft de vraag hoe snel de huidige bewoners van de eventuele woning kunnen verhuizen. In die tijd zou Robbert genoodzaakt zijn steeds op en neer te reizen van Rotterdam naar hier en weer terug en die afstand is te groot om hem dagelijks te rijden.’


  Er valt een stilte. Constances gedachten tollen door haar hoofd. Hoe kan Michiel haar dit aandoen? Waar zou die Robbert moeten slapen? Op de vroegere kamer van Chiel misschien? Waarom vraagt hij dit, terwijl Robbert er nog bij zit? Wil hij haar op deze manier dwingen toe te stemmen? Maar dat zal hem niet lukken. Ze doet het niet. ‘Is het niet beter zolang een pension te betrekken? De pensionkosten kunnen op het bedrijf verhaald worden. Het lijkt me geen goed idee in je vrije tijd ook nog met je baas op te trekken.’


  ‘Nonsens,’ zegt Michiel. ‘Het is maar tijdelijk en dat zal geen enkel probleem zijn. Voor beide partijen niet.’


  ‘Mevrouw heeft gelijk.’ Robbert praat zachtjes, alsof hij aanvoelt hoe gespannen de sfeer is. ‘Ik zal zo snel mogelijk op zoek gaan naar een comfortabel pension.’


  ‘Het is allemaal niet zo onhartelijk bedoeld als het lijkt,’ haast ze zich te zeggen.


  ‘We zullen het er nog weleens over hebben,’ zegt Michiel. ‘Het is allemaal misschien een beetje onverwacht voor je.’


  Opnieuw valt er een stilte in de kamer. Nerveus staat Constance op. ‘Kan ik jullie misschien nog een kopje koffie aanbieden?’


  Michiel schudt zijn hoofd. ‘Het is tijd om weer aan het werk te gaan. We zijn er zo maar even uit gelopen.’


  Robbert Verdam schudt haar hand. ‘Bedankt voor de koffie, mevrouw Brandsma.’


  Ze durft hem niet recht aan te kijken. Ze voelt zich schuldig, omdat hij nu toch wel het idee moet hebben dat hij hier niet welkom is. Het is een aardige jongen, maar hij zou de opvolger van Chiel niet moeten zijn. Dan had ze geen moment een probleem gemaakt van een verblijf bij hen in huis. Dan zou ze verontwaardigd zijn geweest als iemand het woord ‘pension’ ook maar in de mond had durven nemen. Ze kijkt hen na als ze samen de oprijlaan aflopen. Michiels hele houding straalt woede uit, maar ook onverzettelijkheid, en ze voelt zich ineens moe; doodmoe. Waarom moet dat nu op deze manier? Waarom overlegt Michiel deze dingen niet meer met haar? Waarom regelt hij alles buiten haar om? Heeft hij er dan helemaal geen idee van dat ze onder deze dingen gebukt gaat? Hij moet toch evenveel verdriet hebben als zijzelf? Ze zouden er samen over moeten kunnen praten. Het verdriet is te groot om het alleen te dragen. Samen moeten ze hier doorheen zien te komen. Lusteloos brengt ze de lege koffiekopjes naar de keuken. Is er dan geen mens aan wie ze haar gevoelens kwijt kan? Ze kan zo niet meer verder. Ze gaat de kamer weer in. Haar ogen glijden naar de telefoon. Er is nog een vrouw op deze wereld, die op z’n minst zoveel van Chiel gehouden heeft als zijzelf. Haast automatisch grijpt ze het adresboek en vindt onder de ‘K’ Dorien Kampers, in het keurige handschrift van Chiel. Ze bijt op haar lip, aarzelt nog even, maar draait dan toch het nummer dat achter de naam staat. Haar handen beven als ze hoort hoe de telefoon overgaat.


  ‘Mevrouw Kampers.’


  De telefoon wordt opgenomen door Doriens moeder, waar ze niet op heeft gerekend. Even heeft ze de neiging de hoorn op de haak te gooien, maar ze vermant zich en maakt zich bekend.


  ‘Ach, wat een verrassing,’ klinkt het aan de andere kant. ‘Hoe gaat het met u? Kunt u er nog een beetje tegen?’


  ‘Het zal wel moeten,’ zegt ze zacht.


  ‘Ja, ’t leven gaat door, hè. Dat zei ik laatst ook nog tegen Dorien.’


  ‘Ja, daar bel ik eigenlijk voor,’ valt ze mevrouw Kampers in de rede. ‘Is Dorien thuis?’


  ‘Nee, op ’t ogenblik niet. Ik weet ook niet wanneer ze precies naar huis komt. Dat heb je zo tegenwoordig met die jongelui. Die vragen niks meer, maar gaan hun eigen gang. Je hebt het beste met ze voor, maar zij weten alles beter.’


  ‘Wanneer is Dorien wel thuis?’ informeert ze. Ze wil de verhalen over die jongelui van tegenwoordig niet langer meer aanhoren. Ze zal er ook nooit meer wat mee te maken hebben. Ze staat erbuiten.


  ‘Zal ik vragen of ze even terugbelt?’ biedt mevrouw Kampers aan.


  ‘Nee, oh nee, ik probeer het nog weleens een keer,’ haast ze zich te zeggen. ‘Bedankt dat u me te woord hebt willen staan.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Ze hoort het al niet eens meer. Constance Brandsma heeft de hoorn op de haak gegooid en geeft een trap tegen het krukje waar het toestel op staat, zodat dat met telefoon en al omvalt. Ze kijkt er niet meer naar om. Alles in deze kamer zou ze omver willen trappen in een wilde, machteloze woede. Wat interesseren haar al die mooie, stijlvolle meubels nog? Wat doet het er nog toe dat haar man directeur van een grote exportfirma is en ze zich alles permitteren kan? Wat doet het er nog toe, als die man haar schijnbaar toch niet begrijpt en haar alleen maar steeds opnieuw bezeert met een grofheid die ze van hem gewend is, maar die ze nu ineens niet meer verdragen kan.


   

‘Ik hoop dat je jezelf hier een beetje op je gemak zult voelen.’ Michiel Brandsma knikt de jongeman die tegenover hem in de leren draaistoel zit, vriendelijk toe.


  ‘Ik zal nog veel moeten leren,’ zegt Robbert Verdam. ‘Maar ik heb er zin in. Ik zal al mijn krachten aanwenden om in korte tijd zo snel mogelijk in te burgeren.’


  ‘Als er iets is dat je niet weet, aarzel dan beslist niet het te vragen. Je kunt het beter eerst vragen dan dat je het zelf wilt doen en dan de fout in gaat.’ Hij draait zich om. ‘Dan zal ik je nu een poosje alleen laten. Dan kun je in alle rust aan die stoel wennen.’ Hij glimlacht onwillekeurig, omdat Robbert er zo duidelijk niet op z’n gemak in zit.


  Robbert grinnikt een beetje onhandig. ‘Het zal allemaal wel lukken. Ik heb er zelf vertrouwen in. Ik hoop dat u dat over een poosje ook in mij zult hebben.’


  Jongen, dat heb ik nu al wel, denkt Michiel Brandsma, maar hij zegt het niet hardop. De jongen zal zich eerst waar moeten maken. Hij gaat naar z’n kantoor en ploft in z’n eigen bureaustoel neer. Nu zou hij z’n gedachten even moeten kunnen stilzetten. Hij is soms zo moe van al dat gepieker. Hij zou willen dat het allemaal niet meer hoefde. Hier zit hij nu met z’n belangrijke firma die hij zelf heeft opgebouwd, maar geen mens die z’n werk af zal kunnen maken. Soms heeft hij zin het bijltje erbij neer te gooien. Wat heeft het nog voor zin zo hard te werken, terwijl hij weet dat een onbekende straks z’n werk zal overnemen. Hij zal de naam moeten veranderen. Straks zal het geen Brandsma meer zijn, en om eerlijk te zijn: het interesseert hem ook allemaal niet meer. Nu is maar weer al te duidelijk geworden hoe vergankelijk succes is. Hij werkt keihard, maar onderwijl gaat z’n huwelijk langzaam maar zeker de vernieling in en is hij z’n zoon kwijt. Z’n enige zoon. Z’n oogappel. Het is zo wrang te bedenken dat het zijn schuld is dat Chiel niet meer leeft! Hij immers had het nodig gevonden die jongen voor een onzinnige klus naar Italië te sturen, enkel en alleen om hem maar zoveel mogelijk dwars te zitten. Hij had die Dorien niet in de familie gewild, maar hij zou er nu alles voor over hebben als Chiel er nog maar was. Chiel. Hij balt z’n handen in de zakken van z’n colbert. Waarom nou? Hij was al zo vaak op zakenreis geweest, maar waarom juist nu dat ongeluk? Wil God hem misschien laten zien dat Hij hem kan maken en breken? Hij, Michiel Brandsma, denkt immers altijd dat hij het gemaakt heeft? Hij verbeeldt zich dat hij anderen zijn wil op kan leggen. Dat had hij met Chiel immers ook gewild? Hij had z’n zoon net zolang willen tegenwerken tot die zich uiteindelijk naar zijn wil zou voegen. Hij had hem willen dwingen die Dorien op te geven. Hij huivert. Tot nu toe heeft nog niemand hem daar op gewezen. Niemand die nog heeft gezegd dat het zijn schuld is dat Chiel niet meer leeft. Misschien is die gedachte nog niet opgekomen bij Dorien of Constance. Daarom ook wil hij met geen van tweeën praten. Constance ontloopt hij en Doden weigert hij eenvoudig te ontmoeten. Iedereen denkt dat hij keihard is, maar niemand schijnt in de gaten te hebben dat hij zich achter dat masker van hardheid verschuilt. Niemand weet dat daarachter een doodsbang, onzeker mens leeft. Het had hem meer gedaan dan hij wil toegeven, toen hij Robbert Verdam in de stoel van Chiel had zien zitten. Hij had zichzelf vermand. Het was onzin bij de pakken neer te gaan zitten: ‘Life must go on.’ Hij ziet ertegen op Constance zo meteen weer onder ogen te moeten komen. Ze zal zich niet stilhouden, zoals al die andere keren dat hij haar gekwetst heeft. Hij heeft haar nu pijnlijker geraakt dan al die andere keren. Hij weet het. Hij had het niet eens zo bedoeld. Hij had haar alleen zo snel mogelijk door de zure appel heen willen laten bijten. Anders had ze er tijden van tevoren tegen opgezien. Nu had ze er ineens voor gestaan. Hij had gedacht dat het beter zou zijn, maar hij weet nu dat hij er verkeerd aan gedaan heeft. Hij heeft het gezien aan Constances gezicht. Hij heeft het gemerkt aan haar woorden en aan haar onwil Robbert Verdam tijdelijk in hun huis op te nemen. Straks zal ze het hem verwijten en hij zal zich ertegen verweren met de hem zo eigen spot en grofheid. Ze zal nooit te weten komen dat hij er momenteel naar verlangt in haar armen te liggen en te huilen als een klein kind. Hij wil niet flink meer zijn, maar hij heeft nooit geleerd dat masker af te leggen. Hij zou Constance willen zeggen dat hij bang is. Hij zou haar willen vertellen van z’n schuldgevoelens, maar de angst dat ze hem, zal verachten en haten, doet hem zwijgen en laat hem voortzwoegen in de poel van angst en verdriet. Een poel waarin hij zijn hoofd alleen nog met harde woorden enigszins boven water weet te houden. Woorden die hulpverleners afschrikken. Hij weigert hun toegestoken handen te zien uit angst nog verder de poel in gedrukt te worden. Degenen die het wagen hem te helpen worden afgesnauwd en verlaten ontmoedigd ‘de plaats des onheils’. Zo is het altijd al geweest en zo zal het ook altijd wel blijven als Michiel Brandsma niet leert een ander dan zichzelf te vertrouwen.
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‘Wat mij betreft kunt u die gordijnen en vloerbedekking zo van me krijgen, hoor. Als u dat papier van de woningbouwvereniging maar even tekent. Anders krijg ik trammelant, omdat ik niet alles uit het huis heb gehaald, en dan krijg ik zo’n rekening!’


  Dorien glimlacht onwillekeurig om de spraakwaterval van het kleine, pittige vrouwtje tegenover haar. ‘Alles ziet er hier nog keurig uit,’ zegt ze waarderend.


  ‘Tja, wat wil je? Die spullen zijn een halfjaar geleden nog vernieuwd. Toen hadden we er nog geen idee van dat we zouden verhuizen. Maar ja, we konden een leuke premie-A-woning kopen en de huren gaan toch ook steeds maar weer omhoog. Dat zou u op den duur ook eens moeten overwegen, hoor.’


  ‘Ik moet eerst maar eens zien dat ik hier fatsoenlijk in dit flatje kan wonen. De gordijnen en vloerbedekking wil ik wel graag hebben. Ik zal er meteen voor tekenen. Het komt me goed uit. Alles moet nu eerst toch zo goedkoop mogelijk. Later richt ik het weleens naar m’n eigen smaak in.’


  Dorien kijkt nog een keer de woonkamer rond. Nee, het is bepaald niet haar smaak. Lichte vloerbedekking met donkerrode rozen, en gordijnen, bezaaid met zo mogelijk nog meer rozen. Ze zal wat eenvoudige lichte stoeltjes kopen. Ze kan een eethoek krijgen van een tante. Het geeft niet dat-ie niet mooi is. Als-ie maar schoon en heel is. Ze heeft de baan inmiddels gekregen. Misschien kan ze zo nu en dan eens wat opzij leggen en op die manier langzamerhand sparen voor dingen die ze echt mooi vindt. Ze probeert de pijnlijke gedachte dat het allemaal zo anders had kunnen zijn naar de achtergrond te dringen. ‘Hebt u het papier bij de hand?’ informeert ze. Het vrouwtje komt er al mee aan lopen. ‘Rechts onder tekenen.’ Met een ferme pennenstreek zet ze haar handtekening op het papier. ‘Ik zal de woningbouwvereniging meteen inlichten dat ik deze flat graag aanvaard,’ zegt ze.


  ‘Fijn. Over twee weken leveren wij de sleutel in. Vanaf dat moment kunt u het huis in. U hebt nogal haast, is het niet?’


  Dorien knikt. ‘Ik heb eenmaal het besluit genomen het huis uit te gaan en nu ga ik liefst ook maar zo gauw mogelijk. Veel succes met de verhuizing.’


  ‘U ook. Als u zover bent.’ Een laatste ferme handdruk.


  Dorien loopt de trap weer af, het kleine portiek uit, naar buiten. De flat is niet hoog en dit huis is onderaan gelegen. Ze zou zich hier best thuis kunnen voelen. Als ze maar niet steeds dat andere huis voor zich zou zien. Het huis dat Chiel gekocht had. Waarom hadden ze toch niet samen dat huis gekocht? Het was een idee van Chiels vader geweest; ze weet het. Ze waren allebei zo dom geweest erin te trappen. Nu heeft ze niets meer, en anders had ze dat huisje tenminste nog gehad. Een huisje waarin ze zich thuis had kunnen voelen. Zelfs dat wordt haar niet meer gegund. Even had ze nog de hoop gehad dat er door Chiels familie toch nog een aanbod in die richting zou worden gedaan. Chiels moeder had gebeld, toen ze niet thuis was geweest. Sinds die tijd had ze echter niets meer van haar gehoord. Volgens haar moeder had ze niet zelf terug mogen bellen en ze had nog een beetje smalend gelachen. ‘Dan zal ze wel zonder medeweten van pa Brandsma gebeld hebben. Ze is altijd al doodsbang voor die man geweest. Nou, zo’n huwelijk stelt voor mij ook niets voor. Dan maar liever niet getrouwd,’ had ze gezegd.


  Haar moeder had niets gezegd, maar haar een beetje onderzoekend aangekeken.


  Ze zal blij zijn als ze het huis uit is. Haar buik begint nu toch langzaam maar zeker te groeien. Ze knelt haar lichaam nog altijd in strakke spijkerbroeken, maar steeds vaker heeft ze buikpijn, en ze moet zich goed gouden voor haar werk. Wat had ze in angst gezeten, toen ze voor de medische keuring naar de bedrijfsarts moest. Gelukkig had ze die man ook voor de gek kunnen houden. Ze was goedgekeurd en over een eventuele zwangerschap had hij met geen woord gerept. Het werk is niet zo vervelend als ze had verwacht. De collega’s zijn aardig en doen hun uiterste best dat stille, nieuwe meisje overal bij te betrekken. Ze verlangt ernaar eindelijk zichzelf te kunnen zijn in een huis van zichzelf. Dan zal ze haar buik niet meer hoeven in te houden. Dan kan ze met haar brandende, dikke voeten rustig onderuitgezakt in een teiltje met water gaan zitten, zonder dat iemand daar vreemd van opkijkt. Tot het zover is zal ze de schijn op moeten blijven houden. Iets dat haar elke dag een beetje minder makkelijk afgaat.


   

Als ze bij de woningbouwvereniging vandaan komt, blijft ze een beetje besluiteloos bij haar fiets staan. Ze heeft vrij genomen deze middag om de zaken rondom de woning af te handelen. Het is allemaal sneller gegaan dan ze had verwacht. Ze zou nu wel naar huis kunnen gaan, maar ze weet dat ze dan onmiddellijk aan het werk zal moeten. Haar moeder heeft al steen en been geklaagd dat ze alweer wegging. Ze had de hele dag al last van haar rug en was nog vrijwel niet van de bank in de kamer af geweest. Dorien weet dat haar zusje Karin nu haar plaats in zal moeten nemen. Jos en Valentijn worden nog steeds ontzien. Ze heeft in stilte medelijden met Karin, die nu met haar vijftien jaar steeds weer zal moeten opdraaien voor het huishouden. Ze heeft nooit begrepen waarom haar moeder zo deed. Was het een manier om de aandacht te vragen? Lichamelijk is er nog nooit een echte afwijking geconstateerd. In stilte heeft Dorien altijd het idee gehad dat haar moeder zich aanstelde. Die gedachte heeft ze echter nooit hardop durven te uiten. Wel heeft ze haar moeder ooit eens gevraagd, waarom alles juist op haar schouders terechtkwam. Zo nu en dan moest Karin ook weleens helpen, maar haar broertjes, Jos en Valentijn, werden in alles ontzien. ‘Ach,’ had haar moeder gezegd. ‘Die kinderen zijn nog zo jong. Bovendien zijn Jos en Valentijn jongens. Ik vind dat...’ ‘... jongens niets hoeven te doen,’ had ze schamper gezegd. ‘Mam, we leven niet meer in het stenen tijdperk, hoor. Tegenwoordig kunnen jongens ook weleens de handen uit de mouwen steken. Het zal ze later alleen maar van pas komen.’ Haar moeder had er niet meer op gereageerd en het leven was doorgegaan zoals het altijd geweest was. Dorien had de zorg voor het huishouden gedragen als haar moeder er niet toe in staat was.


  Ze stapt op haar flets. Ze rijdt eerst doelloos, maar gaat dan toch naar de rand van het dorp, waar de begraafplaats is met het graf van Chiel. Ze wil bij hem zijn. Misschien zal het haar kracht geven. Ze heeft hem zo nodig op dit moment. Zo heel hard nodig. Ze zet haar fiets in een fietsklem en loopt dan heel rustig de begraafplaats op. Het is alsof ze hier de stilte hoort. Het kalmeert haar en met elke stap die ze zet heeft ze het idee dat ze dichter bij Chiel komt. Ze had er al vaker aan gedacht hiernaar toe te gaan, maar ze had het steeds weer uitgesteld, bang als ze was het niet aan te kunnen. Nu voelt ze dat ze dit eerder had moeten doen. Het verschaft haar troost. Moeiteloos vindt ze het graf: een marmeren steen met in donkere letters erop: Michiel Brandsma. Psalm 121. Ze knielt neer bij het graf. ‘Chiel,’ fluistert ze. ‘Waarom heb je me toch zo alleen gelaten? Ik ben zo bang zonder jou. Chiel, ik draag je kind en ik durf het aan niemand te vertellen. Ik heb zoveel van je gehouden; weet je dat dan niet? We hadden zoveel plannen samen. We hadden zo’n mooie toekomstverwachting. En nu? Niets is er van over. Chiel, ik heb je zo nodig; zo vreselijk nodig.’ Ze huilt geluidloos. Haar handen glijden bijna teder over de koude steen. Haar vingers volgen de opgelegde letters. Michiel Brandsma. Zo heeft ze hem nooit genoemd. Niemand noemde hem Michiel. Voor iedereen was hij Chiel. Michiel Brandsma. De naam doet haar aan z’n vader denken en ze kan zich niet voorstellen dat Chiel ook ooit zo geworden zou zijn. Michiel Brandsma sr. Aan hem heeft Chiel z’n laatste reis te danken. Als hij er niet geweest was hadden ze samen meubels uitgezocht voor hun huis en was hij niet ergens in Italië uit de bocht gevlogen. Dan waren ze nu gelukkig geweest in hun huisje. Dan hadden ze vol verlangen uitgezien naar de komst van hun kindje. Het heeft allemaal niet zo mogen zijn. Ze probeert die gedachten uit haar hoofd te bannen. Zo mag ze immers niet denken? Dit ongeluk had ook hier in Nederland kunnen gebeuren. Ze staat op en merkt ineens dat ze hier niet alleen staat, Constance Brandsma staat achter haar op een eerbiedige afstand, alsof ze haar niet heeft willen storen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Constance zachtjes. ‘Ik wilde naar het graf van Chiel. Ik kom net aanlopen en ik zag je staan. Het is niet mijn bedoeling te storen.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik wilde net weer weggaan.’


  ‘Ik loop met je mee,’ zegt Constance. ‘Als je het niet bezwaarlijk vindt tenminste.’


  Dorien schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’ In stilte wenst ze het mens mijlenver weg. Ze zou nog zo graag even alleen willen zijn. En dan: Constance Brandsma.


  Zwijgend lopen ze naar de uitgang en blijven even staan.


  ‘Zullen we samen even ergens een kopje thee gaan drinken?’ biedt Constance dan aan.


  Dorien stemt toe. Meer omdat ze niet durft te weigeren dan omdat het haar aantrekt...


  ‘Ik ben met de auto,’ zegt Constance. ‘Als jij nou vast naar “De vergulde theepot” toe fietst kom ik er met de auto aan. Wie het eerst arriveert bestelt dan maar vast wat.’


  Dorien fietst rustig de kant van het restaurant uit.


  Constance zit al voor het raam te wachten als ze arriveert. ‘Ik heb maar een plekje uitgezocht waar je lekker naar buiten kunt kijken. Dat vind ik nog altijd het heerlijkste dat er is: mensen observeren zonder dat ze het zelf in de gaten hebben. Elk mens is uniek. Dat zie je pas goed als je zo een poosje voor het raam zit te kijken.’


  Dorien knikt zwijgend en roert lusteloos door haar kopje thee dat net door de ober gebracht is.


  Constance kijkt haar oplettend aan. ‘Je ziet er trouwens heel goed uit, Dorien. Je hebt bolle wangen. Het is net of je wat dikker geworden bent. Heb ik daar gelijk in of lijkt dat zo?’


  Dorien voelt hoe ze kleurt. ‘Ik denk dat u zich dat verbeeldt. Ik ben niets aangekomen.’ Ze liegt het. Ze is wel degelijk aangekomen.


  ‘Misschien komt het doordat ik je een poosje niet gezien heb,’ suggereert Constance. ‘Nou ja, wat doet het er verder ook toe?’ Ze neemt een slokje van haar thee. ‘Ik heb je laatst proberen te bellen, maar je was niet thuis. Heeft je moeder dat nog verteld?’


  Dorien knikt.


  ‘Ik wilde eigenlijk gewoon met iemand praten,’ zegt Constance zacht. ‘Het klinkt misschien raar, maar jij bent de enige met wie ik m’n verdriet delen kan. Michiel heeft ook verdriet, maar mannen uiten dat veel moeilijker. Michiel begraaft zich in z’n werk. Het is de manier waarop hij het best vergeten kan, maar ik ben de hele dag thuis. Ik heb tijd genoeg om te piekeren.’


  ‘Ik heb een baan gevonden,’ zegt Dorien. ‘Het verzet de zinnen wat, maar soms heb ik het gevoel dat ik helemaal niets meer wil. Dan voel ik me alleen nog maar lusteloos. Murw geslagen. Binnenkort betrek ik een flatje. Juist vanmiddag heb ik alles geregeld.’


  ‘Ik ken dat gevoel. Soms word ik ’s morgens wakker. Dan heb ik de hele nacht allerlei akelige dingen gedroomd en ben ik werkelijk uitgeput. Het eerste moment realiseer ik me niet wat voor dag het is en in wat voor wereld ik leef. Dan ineens dringt de waarheid in volle hevigheid tot me door en is het alsof er een steen boven op me valt, die me verpletteren wil. Dan wil ik me omdraaien en niets meer weten. Maar het leven gaat door. De mensen weten het allemaal zo fraai te zeggen. Niemand die zich schijnbaar kan voorstellen dat het leven wel doorgaat, maar dat jij zelf niet meer door wil gaan. Zelfs Michiel kan zich dat niet voorstellen. Die gaat door, onder alle omstandigheden.’


  ‘Je moet erover kunnen praten,’ zegt Dorien zacht. Ze vindt het ineens niet raar meer dat ze hier zit met de vrouw die ze altijd als haar schoonmoeder heeft beschouwd en die nu tegen haar praat alsof ze vriendinnen zijn. Integendeel, ze vindt het fijn, omdat ze het gevoel heeft dat deze vrouw dezelfde pijn heeft als zij en haar echt begrijpt! ‘Iedereen zegt dat je erover moet kunnen praten,’ gaat Dorien verder. ‘Maar als je een maand na de dood van Chiel probeerde er met iemand over te praten begonnen ze al lichtelijk geïrriteerd te kijken. Zo van: daar heb je haar ook weer. Ze moet er nu toch maar een beetje overheen zien te komen. En nu, drie maanden na Chiels dood, willen de mensen er nog nauwelijks iets over horen, terwijl ik het idee heb dat ik er nooit overheen kom. Ik geloof dat ik er m’n hele leven over moet blijven praten.’


  ‘Chiel heeft al een opvolger in de zaak,’ zegt Constance zacht. ‘Het is een heel sympathieke jongen, maar ik kan gewoon niet aardig tegen hem zijn. Ik kan hem niet gastvrij onthalen, zoals dat hoort, omdat ik juist door hem er steeds weer aan herinnerd word dat het leven gewoon doorgaat. Chiel was voor mij onvervangbaar, maar op de zaak zetten ze gewoon een ander op z’n plaats en dat kan ik haast niet verdragen.’


  Dorien zwijgt. Ze heeft er niet bij stilgestaan dat Chiel z’n plaats zou worden ingenomen door een ander. Het verwart haar. Haar handen omklemmen het theekopje dat ze inmiddels heeft leeggedronken. Ze zou wat willen zeggen, maar ze kan niet op de juiste woorden komen. ‘Ik ga naar huis,’ zegt ze dan maar. ‘M’n moeder voelde zich vandaag niet lekker. Ik kan haar misschien nog wel even helpen.’


  ‘Wanneer ga je verhuizen?’ informeert Constance.


  ‘Over twee weken krijg ik de sleutel. Dan zal er schoongemaakt moeten worden en daarna trek ik er zo snel mogelijk in.’


  ‘Beviel het je niet meer thuis?’


  ‘Nee,’ zegt Dorien eerlijk. ‘Mijn ouders zijn beste mensen, maar ik heb geen moment voor mezelf als ik thuis ben. Of ze hebben wel wat voor me te doen, of ze blijven maar steeds opbeurende praatjes met me maken. Ze bedoelen het wel goed en ik wil ze niet kwetsen, maar ik heb thuis geen plekje en geen moment voor mezelf. Om te voorkomen dat ik met ruzie het huis uit zal moeten heb ik daarom besloten op mezelf te gaan wonen. Dat is het beste voor alle partijen.’


  ‘Vind je het goed als ik dan zo nu en dan eens bij je langskom?’


  ‘Als het je allemaal te veel wordt en je wilt erover praten, ben je natuurlijk van harte welkom.’ Ze glimlacht. ‘Bedankt voor de thee. Ik zal jullie een adreswijziging sturen als ik over ben.’


  ‘Succes met je verhuizing!’ Constance blijft zitten, terwijl Dorien weggaat. Ze kijkt haar na. Daarna wenkt ze de ober: ‘Mag ik van u één glaasje sherry?’ Ze voelt zich moe, maar toch ook prettiger dan ze zich in tijden heeft gevoeld. Eindelijk heeft ze eens vrijuit kunnen praten over haar verdriet. Eindelijk is er iemand die haar volkomen begrijpt. Ze heeft er geen spijt van dat ze contact heeft gezocht met Dorien. Ze zal dat contact ook aanhouden, wat Michiel daar ook van mag vinden. Voor deze keer zal ze haar zin doordrijven. Ze had dat al veel eerder moeten doen.


  De ober brengt haar de sherry.


  Ze betaalt en slaat het glas in één teug achterover. Daarna loopt ze naar buiten, waar haar auto geparkeerd staat.
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‘Au revoir monsieur!’ Robbert Verdam legt de hoorn van de telefoon op de haak en kijkt nadenkend voor zich uit. Hij zucht en grijpt naar z’n pakje sigaretten, dat hij altijd binnen handbereik heeft liggen. Hij weet dat roken ontzettend ongezond is, maar het is zo vreselijk moeilijk daarmee op te houden. Driemaal heeft hij het al geprobeerd en even zo vaak is hij ook weer begonnen. Hij is een slappeling; hij is zich er van bewust. Nonchalant leunt hij achterover in z’n stoel en laat het gesprek dat hij zojuist heeft gevoerd nogmaals aan zich voorbijgaan. Even aarzelt hij, maar dan staat hij toch op en loopt naar het kantoor van Michiel Brandsma. Bescheiden klopt hij op de deur, wacht op het ‘Kom binnen!’ en loopt dan verder.


  ‘Ha, Robbert,’ wordt hij vriendelijk begroet. ‘Zijn er problemen, jongen?’


  Robbert knikt. ‘Zo zou je ze misschien kunnen noemen.’


  ‘Ga dan maar even rustig zitten. Stort je hart maar uit. Dan kan ik daar misschien wel wat aan doen.’


  Robbert gaat op het puntje van z’n stoel zitten. ‘Ik zou graag van u willen weten wat mijn voorganger voor een type was,’ zegt hij dan rustig.


  Hij ziet hoe het gezicht van de man tegenover hem verandert van uitdrukking. De vriendelijke glimlach maakt plaats voor een achterdochtige blik. ‘Waarom vraag je dat, Robbert?’


  ‘Ik wil eerst graag antwoord van u,’ zegt Robbert kalm. ‘Daarna zal ik u vertellen waarom ik dit vraag.’


  ‘Ik neem aan dat je al geruchten gehoord hebt,’ zegt Brandsma. ‘Jouw voorganger was mijn zoon, die hier nog zou hebben gezeten als hij niet verongelukt was.’


  ‘En waarom hebt u daar tegenover mij nooit over gesproken?’


  ‘Omdat ik het jou niet moeilijk wilde maken, jongen. Ik wilde niet dat je het gevoel zou krijgen dat je je extra waar zou moeten maken. Misschien is het niet eerlijk en had ik je de waarheid al bij het sollicitatiegesprek moeten vertellen. Je beviel me wel bij dat gesprek. Ik had het gevoel dat je een heel goede zou zijn voor ons bedrijf; net de man die we zochten. Misschien was ik onbewust bang dat je de functie niet zou accepteren als je de waarheid wist.’


  ‘Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben,’ zegt Robbert hard. ‘Niets is namelijk zo erg als de opvolger te zijn van iemand die niet meer leeft. Zo iemand wordt de hemel in geprezen. Of dat nou terecht of ten onrechte is, weet ik natuurlijk niet, maar één ding is heel duidelijk: je zult zo iemand nooit kunnen overtreffen en zelfs niet kunnen evenaren. Dat heb ik nu al heel duidelijk gemerkt. In het begin had ik er geen idee van dat men mij met uw zoon vergeleek. Ik kreeg bij het sollicitatiegesprek de indruk dat het om een nieuwe functie ging, die ik zelf helemaal kon invullen. Niets is echter minder waar.’ Er valt een stilte. Robbert kijkt naar z’n baas en wacht op een reactie, die uitblijft. Michiel Brandsma steunt het hoofd in z’n handen. Hij ademt zwaar en Robbert krijgt toch medelijden met hem. Hij had dit niet zo mogen zeggen. Die man heeft het er duidelijk al moeilijk genoeg mee. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Alleen: ik heb het idee dat elke vergelijking met uw zoon negatief uitvalt. Ik merk het aan relaties en aan andere medewerkers. Ik word er soms zo moedeloos van.’


  ‘Ik... het is niet eerlijk van me geweest. Ook ik heb je vergeleken met Chiel: mijn zoon. Je deed me meteen aan Chiel denken. Niet uiterlijk, maar in je doen en laten. Je reageert vaak hetzelfde als hij zou hebben gedaan. Je handelt in verschillende gevallen zoals ik me dat van Chiel ook voorgesteld had. De vergelijking met Chiel is nog nooit in jouw nadeel uitgevallen, Robbert. Maar dan nog blijft het niet eerlijk, want het heeft geen zin je met Chiel te vergelijken. Je blijft Robbert Verdam en je doet je werk op de manier waarvan jij denkt dat het de beste is. Misschien is het mijn manier van m’n verdriet afreageren. Ik vind het zo moeilijk erover te praten. Ik ben een mens die niet zo snel voor z’n gevoelens uitkomt. Eén ding is zeker: de zin van mijn leven is weggevallen. Chiel was mijn enige zoon. Hij zou mijn opvolger zijn. Hij was mijn trots. Ik heb ontzettend veel van hem gehouden.’ Hij tikt nerveus met een potlood op z’n bureau. ‘Robbert, je kunt je niet voorstellen wat je voelt als je het verpletterende bericht krijgt dat je enig kind is verongelukt. Je wilt het niet geloven. Je kunt het niet geloven. Alles heb ik geregeld. Keurig, zoals het hoort. Niemand heeft iets aan me gemerkt. Ik ben zo snel mogelijk weer aan het werk gegaan, maar elke dag, elk uur, elke minuut ben ik met Chiel bezig. Zoals ik nu de dingen met jou overleg, deed ik dat eerder met Chiel. Soms denk ik dat ik droom. Dat het niet waar is. Dan kom ik jouw kantoor binnen en verbeeld me dat het Chiel is, die ik in jouw stoel zie zitten. Maar het is niet waar. Chiel is er niet meer. Chiel is dood.’ Hij huilt geluidloos en Robbert zit een beetje onhandig op de stoel tegenover hem. De telefoon doet hen beiden weer tot bezinning komen. Zakelijk neemt Brandsma het gesprek aan en handelt het kort af. Als hij de hoorn weer op de haak legt zegt hij: ‘Het spijt me, Robbert. Ik had me niet zo moeten laten gaan. Jij bent de eerste en waarschijnlijk ook de laatste die me ziet huilen.’ Hij houdt dezelfde zakelijke toon als tijdens het telefoongesprek aan. ‘Als je een andere baan wilt zoeken en je kunt die vinden, zal ik je niet tegenhouden. Van een opzegtermijn is in dit geval ook geen sprake. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest, dus je hebt het volste recht te gaan. Andersom zou dat ook het geval zijn geweest.’


  ‘Ik ben op zoek naar woonruimte.’ Robbert staat op. ‘Ik ben niet van plan hier nu alweer alles op te geven. In het vervolg hoop ik dat u eerlijk tegen me zult zijn.’ Hij krijgt geen antwoord en hij verwacht het eigenlijk ook niet. Op z’n kamer teruggekomen slaakt hij een diepe zucht, gaat achter z’n bureau zitten en staart voor zich uit. Wat is hem in dit kwartiertje veel duidelijk geworden. De gefluisterde gesprekken op kantoor, de verstolen blikken en de dingen die hem soms gezegd werden: ‘Maar de vorige...’ ‘Deed het altijd anders,’ vulde hij dan zelf aan. Hij zal het waarschijnlijk nog vaak moeten horen, maar hij weet nu precies waar hij aan toe is en zal zich op de juiste manier kunnen verweren. Nu begrijpt hij ook de houding van mevrouw Brandsma. Ze had het niet kunnen verdragen dat hij de opvolger werd van haar verongelukte zoon. Het was in dit geval ook meer dan logisch dat ze hem niet in haar huis te logeren wilde hebben. Misschien was alleen de kamer van Chiel nog als logeerkamer over. Vreemd, dat die Brandsma daar zo overheen scheen te stappen, terwijl hij het er toch moeilijk mee leek te hebben. Hij stapte als een olifant over de gevoelens van z’n vrouw heen. ’t Is dat hij hem net had zien huilen, anders zou hij niet geloven dat die man een zoon heeft gehad die verongelukt is. Waarschijnlijk viel Brandsma onder de types die zichzelf nooit ofte nimmer blootgeven. Mensen die voor de buitenwereld als ongevoelig bekendstaan, maar het in feite moeilijker hebben dan mensen die zich wel makkelijk uiten.


  Een harde tik op de deur. Robbert veert op. Het gezicht van Brandsma om het hoekje. ‘À propos, Robbert, als je toch woonruimte zoekt! Heb je er bezwaar tegen dat ik nog even bij je binnenval?’


  Hij schudt z’n hoofd en Brandsma zet zich nu tegenover hem neer. ‘Als je het niet erg vindt! Je hoeft niet meteen te beslissen, maar misschien weet ik nog een mooie woning voor je te koop.’


  Robbert kijkt hem afwachtend aan en hij vervolgt een beetje verlegen: ‘Ik zal eerlijk zijn. Tenslotte heb ik je dat beloofd. Mijn zoon heeft vlak voor zijn dood een mooie woning gekocht. Hij had trouwplannen. We willen die woning kwijt. Je hoeft nu niets te zeggen, maar ga eens kijken. Misschien voel je er iets voor.’


  ‘En de vrouw met wie hij zou trouwen?’ vraagt Robbert. ‘Voelt zij er niets voor?’


  ‘Nee,’ zegt Michiel Brandsma kortaf. ‘We hebben nooit een erg goed contact met elkaar gehad en sinds Chiels dood hebben we helemaal niets meer van haar gehoord. Ze woont nog bij haar ouders en het is maar beter dat dat ook zo blijft. Wat moet zo’n meiske alleen in een afgelegen huis?’ Hij legt een sleutelbos op tafel. ‘Eén van deze sleutels past op de voordeur van het huis. De rest is van de achterdeur, de schuur en de garage. Ik zal je het adres geven. Rijd er maar gewoon eens langs. Neem even de tijd het eens rustig te bekijken. Ik neem je niets kwalijk. Als je het huis niet wilt probeer ik er een andere koper voor te vinden, maar het liefst heb ik jou ervoor. Als je er geweest bent, laat je me dan zo snel mogelijk weten wat je beslissing is? Dan kan ik verdere stappen ondernemen.’


  Robbert knikt, waarna Michiel Brandsma weer opstaat. ‘Ik ga thuis een kopje koffie drinken. Heb je nog zin mee te gaan?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb nogal wat te doen,’ slaat Robbert het aanbod beleefd af. Hij is niet opnieuw mee geweest sinds de eerste kennismaking met de vrouw van z’n baas. Hij weet dat hij er voorlopig ook niet meer heen zal gaan. Zeker niet nu hij de waarheid weet. Hij zal zich een indringer voelen. Ach nee, niet meer daaraan denken nu. Hij is Robbert Verdam, die voor geen kleintje vervaard is. Hij zal zich waar weten te maken. Chiel Brandsma mag dan een beste kracht zijn geweest, hij zal het zeker niet minder doen. Ze hoeven Chiel echt niet te vergeten, maar binnenkort zullen ze hem met net zoveel respect behandelen als ze Chiel hebben gedaan. Hij belt z’n secretaresse en terwijl hij haar een brief dicteert, spelen z’n vingers gedachteloos met de sleutelbos voor hem.


   

Een gouden novemberzon speelt door de herfstdraden. Herfstdraden die Robbert Verdam steeds uit z’n gezicht moet vegen. Met z’n voeten schopt hij de bladeren opzij, die het paadje naar de voordeur bijna onzichtbaar hebben gemaakt. De tuin ziet er een beetje verwaarloosd uit, maar het doet niets af aan de bekoring die het huisje uitstraalt. De voordeur is donkergroen geschilderd. Hij probeert een paar sleutels tot er een past. De deur wil haast niet open door de reclameblaadjes die erachter opgestapeld liggen en die hij met z’n voet opzij schuift. De muffe lucht van een huis dat te lang leeg heeft gestaan komt hem tegemoet. Hij loopt door naar de woonkamer en zet een raam open. Onder het raam hangt een bak met geraniums, die bijna uitgebloeid zijn. Hij haalt diep adem. Het is alsof de buitenlucht hier frisser is dan elders. In de tuin hoort hij een vogel fluiten; musjes spelen tussen het grind. Naast het huis staat een berk waarvan de meeste blaadjes geel geworden zijn. Hij voelt nu al dat hij gecharmeerd is van dit huis. Het ademt een sprookjesachtige sfeer uit. Dit is een huis waar je gelukkig in kunt worden. Zo moet die Chiel ook gedacht hebben. Chiel Brandsma: z’n voorganger. Hij huivert onwillekeurig. Zou het niet onverstandig zijn juist hier te gaan wonen? Zou de vergelijking dan niet des te meer opgaan? Hij schudt die gedachten weer van zich af en loopt verder het huis door, de trap op naar boven. Vier slaapkamers. Elk daarvan heeft uitzicht op een ander deel van de tuin. Hij zou een logeerkamer hebben. Z’n ouders zouden rustig een weekeindje over kunnen komen. Hij zou een studeerkamer voor zichzelf kunnen houden, waar hij rustig zou kunnen zitten leren. Eén kamer zou hij dan overhebben, maar misschien zou hij ooit nog eens trouwen. Hij glimlacht onwillekeurig. Hij weet dat verschillende mensen in z’n omgeving die gedachte al hebben opgegeven. Ach, hij had weleens een vriendin gehad. Wel meer zelfs. Geen van allen konden ze hem echter blijven boeien. Na verloop van tijd had hij er een hekel aan steeds weer met een ander rekening te moeten houden. Misschien was hij wel niet het type om te trouwen. Hij had nog zoveel andere plannen. Hij maakte zich nu nog geen zorgen. Als de liefde hem overviel, zou hij dat wel merken. Hij gaat weer naar beneden, nadat hij ook de vliering heeft bekeken. Z’n besluit staat vast. In een snel tempo rijdt hij weer naar de zaak, gooit de sleutels op het bureau van Brandsma, die nog aan het pauzeren is, en legt er een briefje met ‘Verkocht’ bovenop.
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‘Dorien, doe me een plezier en ga vanavond met me uit eten. Daarna kunnen we ergens lekker wat gaan drinken. We kunnen samen plezier maken en dansen.’ Dick Haverkamp houdt Dorien in het voorbijgaan tegen en kijkt haar smekend aan.


  ‘En waarom zou ik dat doen?’ informeert ze hooghartig, maar Dick laat zich niet maar zo uit het veld slaan.


  ‘Om mij een plezier te doen,’ zegt hij eenvoudig. ‘Omdat ik de zon in je ogen wil zien en je mond wil zien lachen. Je bent jong, maar veel te stil en te ernstig. Ik wil je gelukkig zien.’


  Je zou de waarheid eens moeten weten, denkt ze. Dan zou je je kunnen voorstellen dat ik niet gelukkig kan worden van een avondje stappen met jou. Ze voelt hoe de tranen haar ineens hoog zitten en zegt daarom snel: ‘Goed, voor deze keer dan.’


  ‘Meen je dat?’ Dick straalt. Z’n jongensachtige gezicht lijkt ineens knap.


  ‘Natuurlijk meen ik dat,’ zegt ze kortaf. ‘Anders zou ik het toch niet zeggen? Maar doe me een lol en hang dat nou niet direct de hele afdeling hier aan haar neus. Ze komen er snel genoeg achter en voor je het weet hebben ze er zelf weer hele wild-westverhalen aan toegevoegd. Daar zit ik nou niet bepaald op te wachten.’


  ‘Nee jo, natuurlijk niet. Van mij horen ze niks. Ik kom je dan vanavond precies om halfzeven halen, is dat goed?’


  Ze knikt. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik om die tijd klaarsta.’ Daarna verdiept ze zich weer in haar werk. Ze legt dunne sneetjes brood op een bordje dat ze verpakt in cellofaan. Ze is eraan gewend geraakt. Eigenlijk valt het werk haar niet eens erg tegen. Bij het verleden probeert ze niet stil te staan. Het heeft zo weinig zin te blijven mijmeren over ‘hoe het geweest had kunnen zijn’. Ze probeert naar de toekomst te kijken en negeert de gevoelens van wanhoop en angst, die haar soms ineens dreigen te overspoelen. Dan probeert ze haar gedachten te concentreren op alles wat ze nog wel heeft. Een nieuwe gezellige flat. Constance, die haar nog weleens opzoekt en met wie ze zo fijn kan praten. Ze komt niet echt vaak, maar als ze er is halen ze samen herinneringen op en klagen ze hun nood omdat ze niet begrepen worden. Alleen al het praten erover helpt hen afstand van de problemen te nemen. Er is maar één ding dat Dorien ook tegenover Constance steeds weer verzwijgt: haar zwangerschap. Ze heeft het kind al voelen bewegen. De laatste tijd steeds vaker, en het verwart haar steeds meer. De tijd komt naderbij dat ze het niet langer ontkennen kan. Verbeten hijst ze zich nog in haar normale kleding, maar het zal nu toch niet lang meer duren, voordat ze aan de wijdere modellen zal moeten geloven. Ze zucht. Vergeten moet ze het. Komt tijd, komt raad. Vanavond gaat ze uit en ineens heeft ze er wel zin in. Hoe lang is het geleden dat ze zich afvroeg wat ze aan moest trekken? Dick Haverkamp is een toffe gozer. Hij zal z’n best doen het haar naar de zin te maken. Waarom zou ze daar dan niet van genieten?


   

‘Love is in your eyes.’ De muziek dreunt door de disco en maakt het haast onmogelijk een normaal gesprek te voeren. Op de dansvloer staan meisjes te dansen. Jonge meisjes in strakke broeken. Tegenover hen jongens die proberen indruk te maken op al dat vrouwelijk schoon. Hun modieuze gestalten worden door een blauwachtig schijnsel verlicht. Een blauwachtige kleur die ineens overgaat in knalrood en helgeel.


  Dorien zit op een kruk tegen de muur aan. Ze voelt zich hier zo oud, zo lam geslagen, zo buitengesloten ook. ‘Zullen we dansen, Dorien?’ De zachte stem van Dick in haar oor, die net een paar pilsjes heeft opgehaald en die op een randje langs de kant deponeert. Ze knikt. Ze wil geen spelbreker zijn. Ze mengen zich tussen het jonge grut en ze heeft er meteen al spijt van dat ze erin toegestemd heeft. Haar voeten lijken wel twee keer zo opgezet te zijn als normaal, haar buik doet pijn bij elke beweging en ze voelt zich ineens zo belachelijk, zo moe en zo oud.


  De diskjockey kraait: ‘En dan draaien we nu een lekker slow nummer. Wow! Soft light. Do you love me? Slow, man, slow.’


  Waanzinnig, denkt Dorien, dat er mensen zijn die worden betaald om zulk soort onzin uit te kramen. Het meest bevreemdende daaraan is misschien nog wel dat het merendeel van de jongeren dit toch als heel normaal ervaart. Waarschijnlijk zullen er velen zijn die de helft ervan niet verstaan.


  Dick trekt haar naar zich toe. ‘Do you love me?’ Een zwoele mannenstem en een vrouwenstem vol belofte.


  Ze probeert zich onopvallend uit Dicks armen terug te trekken. Als hij haar buik zou voelen! Dan voelt ze z’n mond in haar haren, z’n lichaamswarmte, en ruikt ze de geur van z’n aftershave. Hoe lang is het geleden dat een man haar zo in z’n armen nam? Chiel: het was allemaal zo anders. Ze hield van hem en van Dick niet, maar ze wil zich even beschermd voelen. Ze wil zich weer een vrouw voelen die het waard is veroverd te worden. Ze wil even niet meer alleen vechten. Ze is zo moe. Zo moe van alles. ‘Ik wil weer zitten,’ zegt ze toonloos.


  ‘Hè, nou al? Vind je het niet fijn?’ Dick is merkbaar teleurgesteld.


  ‘Ik ben moe,’ zegt ze. Ze wil nog meer zeggen. Ze wil hem alles wel vertellen, maar haar keel is dichtgesnoerd en ze zegt niets. Ze grijpt één van de pilsjes die Dick heeft neergezet en drinkt die achter elkaar leeg. Ze voelt zich er niet beter door. Integendeel.


  ‘Ik ga naar huis,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik voel me niet lekker. Blijf jij maar hier. Ik neem wel een taxi.’


  ‘Ik breng je thuis,’ zegt Dick.


  ‘Nee!’ zegt ze hard. ‘Blijf nou maar hier. Ik red me wel. Vermaak je nog maar even. Ik heb je hele avond al verpest.’ Ze denkt aan de Chinees waar Dick haar mee naar toe genomen had. Ze had zich wat anders van een etentje voorgesteld: een klein intiem restaurant. Geen overvol, ongezellig Chinees restaurant waar mensen in en uit liepen om eten af te halen. Ze had er niets van gezegd. Tenslotte dacht Dick haar er een plezier mee te doen en wie weet was hij niet draagkrachtig genoeg om haar mee te nemen naar een luxueus eethuis. Het eten dat voor haar neergezet was, had haar ineens tegengestaan. Ze had bijna geen hap door haar keel kunnen krijgen en ze had gevoeld dat Dick toen al teleurgesteld was. Een beetje stilletjes hadden ze tegenover elkaar gezeten en ook Dick had van de weeromstuit bijna niets gegeten.


  ‘Ik laat je niet alleen naar huis gaan,’ probeert Dick nog eens, maar ze weert hem af. ‘Een taxi zet me vlak voor de flat af. Wat kan me dan nog overkomen? Nee, jongen, geniet hier nou nog maar even. Maak je over mij maar niet bezorgd. We zien elkaar wel weer op het werk. Een andere keer doen we het wel weer eens over. Het spijt me als ik je avond bedorven heb.’


  ‘Dat heb je niet,’ zegt hij. ‘Ik vond het fijn met jou hier te zijn. Ik houd van je: weet je dat?’


  ‘Niet zeggen.’ Ze legt haar hand tegen z’n mond. ‘Bederf nou niet meer. Ik wil het niet horen.’


  ‘Je houdt niet van mij,’ zegt hij teleurgesteld.


  ‘Nee.’ Het klinkt hard, maar eerlijk. ‘Je bent een vriend van me, maar meer zal het nooit worden. Nu niet en nooit niet. Als je meer wil, moet je een ander zoeken.’


  Haar hart bonst in haar keel als ze zich een weg naar de uitgang baant, Dick verbouwereerd achterlatend. ‘Wil je een taxi voor me bellen?’ vraagt ze de portier. ‘Mot gehad met je vriendje?’ Een spottende glimlach op een pokdalige tronie. ‘Je kan hier wel bij mij blijven, hoor.’


  ‘Ik vraag niet om commentaar. Bel die taxi nou maar. Ik wacht wel buiten.’


  ‘’t Is koud buiten. Je kunt beter hier wachten,’ zegt de man.


  ‘Ik blijf liever van je opmerkingen verschoond,’ zegt ze.


  ‘Poeh, poeh, wat een katje. Besef je wel dat ik je daar tot morgenvroeg kan laten wachten, als ik het gewoon vertik een taxi te bellen?’


  ‘Dat vertik je niet. Ik vertrouw je,’ zegt ze en kijkt hem doordringend aan. ‘Alvast bedankt.’ Ze loopt naar buiten en ziet nog net hoe de portier z’n schouders ophaalt en de hoorn van de telefoon, die bij hem staat, opneemt. Ze glimlacht tevreden. Ziezo, dat is toch maar weer mooi gelukt. Nog even: dan zal ze weer in haar eigen huis zijn. Ze verlangt naar haar bed. Heerlijk slapen en nergens meer aan denken.


  ‘Hé zus, kom mee naar binnen. Je bevriest hier.’ Een stel jongens staat voor de deur om de disco binnen te gaan.


  Ze schudt haar hoofd. Wat zal ze blij zijn als die taxi er is. Ze hoort hier niet. Nooit eerder is ze in zo’n gelegenheid geweest. Daar had ze gewoon geen behoefte aan. Ze zal hier ook nooit meer komen, hoe Dick ook zal aandringen. Hij zal doorgaan; daar is ze zeker van. Maar ze zal er nooit meer op ingaan. Dick en zij leven in een heel andere wereld. Het is beter voor hen beiden afstand te bewaren. Bovendien is ze gewoon niet aan een ander toe. Ze kan Chiel nog niet vergeten. Het is allemaal te kort geleden. Het is alleen... Ze zou iemand willen hebben met wie ze haar problemen zou kunnen bespreken. Iemand die haar helpt, beschermt en bij kan staan. Iemand die er zal zijn als ze moet bevallen. Daarvoor is ze nog nooit bij de dokter geweest. Ze wil het niet, en ze weet eigenlijk zelf niet waarom ze het allemaal zo geheim wil houden. Is het vanwege de schande? Ze bijt op haar lip. Ze wil er helemaal niet verder over nadenken. Komt tijd, komt raad. Ze kan immers best proberen het kind in haar eentje te krijgen? Dat hoor je wel vaker. Daarna zal ze het kind ergens neerleggen; op een plekje waar iemand het zal vinden die veel van kinderen houdt. Misschien bij de Brandsma’s op de stoep. Niemand hoeft ooit te weten dat het haar kind is. Constance zal er wel voor zorgen. Ze zal ervan gaan houden zonder dat ze weet dat het haar eigen kleinkind is. Zijzelf zal kunnen zien hoe het opgroeit, zonder dat iemand haar met de vinger nawijst. De oude Brandsma zal haar niet kunnen vernederen. Hij zal nooit weten dat het kind van z’n eigen zoon is. Ja, dat zal ze doen. Dat is beter dan voor de waarheid uitkomen. Hij zou haar niet geloven. Ze kent hem goed genoeg. Hij zou haar verwijten dat ze Chiels naam wil bezoedelen. Hij zou haar beschuldigen van leugens en dat zou ze niet kunnen verdragen.


  Ze haalt diep adem. Voor haar stopt een taxi. De chauffeur buigt zich over het stuur heen uit het raam: ‘Er was voor u gebeld, mevrouw?’


  Ze knikt en opent haastig het portier. ‘Ja, ja, rijdt u maar vast.’ Ze houdt haar buik vast, terwijl ze op de achterbank zit. Het kind beweegt en ze vindt het ineens niet erg meer. Ze zal zich er wel doorheen slaan. Alle dingen gaan voorbij. Ook dingen waarvan je denkt dat ze nooit zullen eindigen. Ze zal nog een moeilijke tijd krijgen, maar ze heeft zelf een oplossing bedacht. Ze zal zich zelf een weg banen door deze eindeloos lijkende tunnel. Een donkere tunnel zonder één enkel oplichtend puntje. Toch moet er een eind aan die tunnel komen, en dan kom je weer in het licht. Ze zal niet rusten voordat ze dat eind gevonden heeft.


   

‘Dorien, heb je straks tijd om even met me te praten?’ Dick Haverkamp weet haar tegen te houden, ondanks het feit dat ze langs hem heen probeert te glippen.


  ‘Ik heb vandaag geen tijd,’ zegt ze kortaf.


  ‘Dat zei je gisteren en eergisteren ook al,’ houdt Dick aan. ‘Je bent er toch hopelijk niet bang voor met me te praten?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom zou ik bang zijn? Ik wil alleen geen valse hoop bij je wekken.’


  ‘Maar ik heb toch wel recht op een eerlijk antwoord?’


  ‘Dat kun je straks in de pauze wel krijgen,’ zegt ze geïrriteerd. ‘Maar laat me nu alsjeblieft met rust. In de pauze kunnen we misschien samen een blokje omlopen. Dan kunnen we even rustig praten. Eerder ben je schijnbaar toch niet van plan me met rust te laten.’


  ‘Ik wacht op je voor het ziekenhuis,’ zegt Dick rustig. Hij kijkt haar na, terwijl ze bij hem vandaan loopt, en z’n hart doet bijna zeer van liefde voor dat frêle figuurtje in de witte jas. Haar lange haren heeft ze omhooggebonden in een sierlijk knoetje. Haar hele houding straalt onwil uit en misschien doet hem dat nog het meest pijn: het gevoel dat ze echt helemaal niets van hem moet hebben.


   

Naast het ziekenhuis is een park met veel bomen. De grond is er nu bezaaid met bladeren. Dorre, bruine bladeren, die het begin van een sombere, koude winter lijken in te luiden. Op een enkele fietser na die hen voorbijrijdt, is er nu geen mens. Zwijgend lopen ze naast elkaar. Dick en Dorien, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Allebei zoekend naar de juiste woorden. Dorien balt haar handen in haar zak. Waarom kan ze nu niet de waarheid vertellen? Alle woorden, alle uitvluchten die ze in haar hoofd heeft gehad, lijken haar ineens zo doorzichtig. Hij zal denken dat ze om een goedkope reden tegen hem liegt en dat is het laatste dat ze wil. Hij is een goede vriend voor haar, maar zijn gevoelens voor haar zal zij nooit kunnen beantwoorden. ‘Weet je: het is niet wat je denkt,’ begint ze dan toch aarzelend. ‘Het vervelende is dat ik het je niet precies uit kan leggen. Ik... ik vind je heel aardig, maar ik zie je als een goede vriend; meer niet.’


  ‘Dat kan toch op den duur misschien wel veranderen?’ vraagt hij hoopvol. ‘We moeten elkaar beter leren kennen. Liefde kan toch groeien? We kunnen toch samen uitgaan? Goed, afgelopen keer was niet echt een daverend succes, maar dat kwam omdat je je niet lekker voelde. Ja toch?’


  Ze probeert niet naar z’n ogen te kijken, die haar onderzoekend en hoopvol aankijken.


  ‘Ja toch?’ herhaalt hij.


  ‘Ik zal nooit van je kunnen houden,’ zegt ze langzaam. ‘Nooit, maar ik kan je niet vertellen waarom. Daarom kunnen we ook maar beter niet meer samen uitgaan, want het zal je alleen maar steeds weer nieuwe hoop geven. Ik zal je andere kansen in de weg staan, zonder dat ik je ooit de liefde zal kunnen geven die je verdient.’


  ‘Ik zou je zo vreselijk graag weer gelukkig willen zien. Want je bent niet gelukkig. Dat merk ik aan alles. Je lacht wel, maar je ogen lachen niet mee. Er is iets met je aan de hand, maar ik weet niet wat het is en daarom kan ik je ook niet helpen, hoe graag ik dat ook zou willen. Jij zult de eerste stap moeten doen als je hulp nodig hebt. Als je dat niet doet, zal ik me daarbij neer moeten leggen.’ Hij staat stil, midden op het smalle pad. ‘Vergeet niet dat ik van je houd, als er ooit iets is. Misschien kan ik toch nog eens wat voor je doen. Aarzel dan niet mijn hulp in te roepen. Ik zal van je blijven houden, Dorien.’ Hij houdt haar hoofd vast, dwingt haar hem aan te kijken en ziet dat haar gezicht nat van tranen is.


  ‘Het zal voorbijgaan,’ fluistert ze. ‘Zoals alles voorbijgaat. Goede dingen en slechte dingen. Tijden van geluk en van wanhoop. Het leven zal doorgaan en op den duur zul je me kunnen vergeten. Het leven gaat steeds maar door. Soms kabbelend, dan weer als woeste golven, net zoals bij de zee. Je moet je blijven verweren en je niet mee laten voeren naar de duistere diepten onder de golven. Blijf ervoor vechten, Dick. Er zal een tijd komen dat je afstand van deze periode zult kunnen nemen. Misschien zul je er dan zelfs om kunnen lachen.’


  Haar laatste woorden eindigen in een snik en hij houdt haar niet meer tegen als ze bij hem vandaan rent.
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De tijd vliegt. Dorien heeft er niet vaak bij stilgestaan, maar nu ineens valt het haar op. Het is kerst geweest en het nieuwe jaar is begonnen. Het voorjaar heeft zijn intrede gedaan en het is nu bijna Pasen. Alle dagen, alle feesten waar ze zich zo op verheugd had hebben zich aaneengeregen tot een lange rij van evenementen waar ze nu tegen opzag, omdat ze boordevol herinneringen zitten. Soms heeft ze het idee dat ze een robot is, die z’n werk automatisch doet en z’n plichten vervult, omdat hij niet anders kan. Haar buik is minder dik dan ze gevreesd had. Ze heeft ook weinig gegeten de laatste tijd. Het is alsof alle eten haar tegenstaat. Ze heeft haar kleding zo aangepast, dat het niemand zal opvallen dat ze in verwachting is en ze weet dat ze iedereen perfect om de tuin heeft kunnen leiden.


  Als ze een week voor Pasen ’s morgens opstaat voelt ze een zeurderige pijn in haar buik, die ze probeert te negeren. Het zal vanzelf wel weer overgaan. Ze moet naar haar werk. Dan heeft ze afleiding en zal ze die vervelende, onrustbarende pijn kunnen vergeten. Afleiding: dat is het. Dat heeft ze nodig.


  Even later zit ze op haar fiets. Ze is toch nog laat vanmorgen. Zo snel mogelijk racet ze door de straten. Vlak bij het ziekenhuis krimpt ze ineens in elkaar onder een felle pijnscheut in haar onderbuik. Ze moet afstappen en wacht gebogen over haar stuur tot de pijn wat gezakt is. Misschien is het toch beter dat ze naar huis gaat en in bed gaat liggen. Lekker warm in bed. Ze heeft het ineens zo koud. Ze beeft helemaal.


  ‘Hé, Dorien, wat ben jij aan het doen? Dubbeltjes aan het zoeken?’


  Ze staat weer rechtop en probeert het beven tegen te gaan. ‘Hoi, Joke,’ begroet ze haar collega. ‘Ik rijd met je mee.’


  ‘Je mankeert toch niets?’ Joke Vaals kijkt Dorien onderzoekend aan. ‘Moet ik je even naar huis brengen?’


  ‘Nee, ik red me wel.’ Het stille flatje beangstigt haar ineens. Ze weet zich weer te herstellen, rijdt met Joke mee naar de fietsenrekken en probeert grapjes te maken.


  ‘Zullen we eerst maar een kopje koffie gaan drinken? Eerder kom ik niet op gang,’ ratelt Joke. ‘Ik ben een afschuwelijke koffieleut. M’n moeder zegt altijd... Hé, wat doe je?’


  Snakkend naar adem staat Dorien naast haar, steunt tegen een muur en hijgt: ‘Laat me... het gaat zo wel weer... over.’


  ‘Wil je niet liever naar huis?’


  ‘Nee... laat... me... alsjeblieft.’


  Ongerust blijft Joke naast haar staan en ziet dan opgelucht dat Dorien toch weer rechtop gaat staan. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, ’t is weer over. Ik weet niet wat het is. Ik kreeg ineens zo’n buikpijn. Maar nu is het over.’


  ‘Had je dat net ook al niet, toen ik je achteropkwam?’


  ‘Nee, nee, dat was iets heel anders,’ liegt Dorien. ‘Laten we dan nu maar eerst een kop koffie gaan drinken.’ Ze is blij dat ze kan zitten, neemt dankbaar de koffie van Joke aan, maar drinkt er geen slok van. Niets kan ze op dit moment verdragen. Ze ziet ertegen op aan het werk te gaan, maar als Joke weer opstaat, moet zij toch ook.


  Het gaat goed. Ze voelt de pijn wel regelmatig terugkomen, maar ze kan het verdragen en verdoezelen voor de anderen. En dan ineens is het er: een onverdraaglijke pijn, die haar totaal onverwacht overvalt en haar benen krachteloos maakt, zodat ze voorovervalt.


  Van alle kanten komen verschrikte collega’s toegeschoten. ‘Dorien, wat is er aan de hand?’


  Ze kan niet antwoorden. Zwijgend kijkt ze hen aan, met ogen vol angst en wanhoop. Dan voelt ze een straaltje langs de binnenkant van haar benen glijden, en nog één, en nog meer. Langzaam kijkt ze naar beneden, ziet op de tegels een plas bloed en gilt; gilt!


   

‘Daar juicht een toon, daar klinkt een stem.’ Pasen; ook in het ziekenhuis. In de hal staat een koor. De stemmen dringen door tot alle ziekenkamers. ‘Mijn verlosser hangt aan ’t kruis.’ Ze lijken te echoën: deze woorden. Ze blijven hangen in de kamer van Dorien. ‘Waar is toch Uw almacht thans. Waar uw goddelijke glans?’


  Dorien sluit haar ogen. Een traan rolt tussen haar oogleden door en maakt een natte plek op het helderwitte kussensloop. Ze wil slapen. Niet meer denken. Ze wil vergeten wat er gebeurd is, maar haar buik doet zo’n pijn; zo’n pijn. Ze kan niet liggen. En zitten kan ze al helemaal niet. Ze kan niets en ze is zo moe; zo oneindig moe. Maar misschien is de pijn diep in haar nog de ergste. Een schroeiende, allesoverheersende pijn waarvoor geen pijnstillers zijn. Soms komen de herinneringen in haar naar boven. Ze herinnert zich haar buik die zo’n pijn deed, het bloed dat ze verloor en de angst. Ze heeft de gezichten wel gezien die zich over haar heen bogen, terwijl ze net deed alsof ze sliep. ‘Arm kind,’ heeft ze iemand horen zeggen. Ze weet niet wie. Misschien was het haar vader. Die stem had nog meer gezegd. Woorden die ze niet begreep. ‘Waarom heeft ze hier toch in haar eentje mee rondgelopen? Dat vind ik nog het ergst: dat ze ons niet in vertrouwen heeft genomen, maar al die tijd alleen heeft getobd. En nu ligt er zo’n klein manneke in de wieg, dat net zo hard voor z’n leven moet vechten als z’n moeder nu vecht.’ Klein manneke, heeft ze gedacht. Zou het een baby zijn? Was er met betrekking tot haar ook niet iets met een baby? Was ze daarom niet zo vreselijk bang geweest? Had die pijn er ook niet iets mee te maken? Ze wil stoppen met denken. Als ze er niet aan denkt is ze veel rustiger.


  ‘Mevrouw Kampers?’ Een vriendelijke stem van een verpleegster, die haast geluidloos de kamer binnengekomen is, doet haar opschrikken. ‘Hebt u een beetje kunnen slapen vannacht?’


  Ze knikt zwijgend. Lieten ze haar maar met rust. Dan kon ze tenminste verder slapen.


  ‘Er is zo een paasdienst in de kerkzaal,’ zegt de verpleegster. ‘U zult er nog niet naar toe kunnen, maar misschien wilt u de dienst op uw radio beluisteren?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil helemaal nergens naar luisteren. Ik wil niets meer horen. Ik wil alleen maar slapen. Laat me toch alsjeblieft met rust.’


  De verpleegster is niet gepikeerd. Ze weet het een en ander van Doriens achtergronden en begrijpt hoe bang en verward Dorien nu moet zijn. Ze komt naast haar bed staan. ‘Er komt een dag dat je de feiten onder ogen moet zien. Je kunt je niet de hele dag blijven verschuilen. Dat is niet goed voor jou, maar ook niet voor de mensen die van je houden. Je hebt heel wat meegemaakt. Dat moet je niet steeds maar opkroppen. Daar moet je over praten. Dan kun je het ook beter verwerken.’


  ‘Wat weet u daar nou van?’ zegt Dorien opstandig. ‘Maar als u denkt dat het goed voor me is, geef me dan die oortelefoon maar aan. Misschien hebt u dan het gevoel dat u vandaag een goede beurt hebt gemaakt. Dank zij u heb ik dan naar een kerkdienst geluisterd. Hoe roerend. “Mijn verlosser hangt aan het kruis,” zongen ze daarnet. Nou, daar word je een stuk vrolijker van. Had Hij maar meer gedaan dan aan het kruis hangen. Wat heb ik daar nou aan, terwijl ik hier lig? Helemaal alleen. Alleen, hoort u? Want niemand kan me begrijpen. Niemand weet wat ik heb doorgemaakt. Niemand weet hoe bang ik ben verder te leven. Daarom wil ik ook niet weten wat voor een baby ik heb. Want dat ik een kind heb gekregen en dat het een jongen is, weet ik onderhand wel, al is het dan onder narcose gebeurd. Maar hoe het met hem gaat wil ik niet weten en ik wil hem ook niet zien. Ik zal een slechte moeder voor hem zijn. Ik kan niet voor hem zorgen in m’n eentje. Noem hem maar Michiel en geef hem aan een ander die er wel blij mee is!’ Ze huilt ineens.


  ‘Je hebt veel moeten verwerken, de laatste tijd. Te veel misschien.’ De verpleegster legt een hand op haar schouder. ‘Maar je staat niet alleen. Er zijn zoveel mensen die nog van je houden. Ik heb het gezien. En daarbij heb je net zelf gezegd: Mijn verlosser hangt aan ’t kruis. Maar ook: Daar juicht een toon, daar klinkt een stem. Want Hij heeft de dood voor ons overwonnen. Voor jou, voor mij, voor iedereen. Hij zal je nooit alleen laten. Misschien zul je je minder eenzaam voelen als je daar eens bij stilstaat.’


  Dorien geeft geen antwoord.


  De verpleegster pakt de radio en schuift die naar Dorien toe, drukt op de goede knop en geeft haar de oortelefoon aan. ‘Luister maar eens rustig. Als er nog iets is, bel je maar. We staan voor je klaar.’ Even geruisloos als ze gekomen is, loopt ze ook de deur weer uit en laat Dorien achter, die met tegenzin de schelp tegen haar oor drukt. Het koor zingt weer, nu in de kerkzaal. Haar gedachten dwalen af naar het kindje dat hier ergens in het ziekenhuis moet liggen en dat ze nog niet heeft willen zien. Een week oud schijnt het nu te zijn. Ze heeft begrepen dat hij in een slechte conditie ter wereld is gekomen en dat hij heeft moeten vechten voor z’n jonge leventje. Net zoals zij ook heeft moeten vechten voor het hare. Eigenlijk is ze bijna een week buiten westen geweest. Ze kan zich nauwelijks iets van de afgelopen dagen herinneren. Wat vage gesprekken van mensen op de achtergrond. Bekende stemmen, die ze toch niet thuis had kunnen brengen. Ze had ook gemeend Chiel te hebben gezien. Chiel, die haar had geroepen en gewenkt. Ze had hem willen volgen, omdat het land waar Chiel was zo mooi leek. Een land vol van licht en vreugde. Iets onbekends had haar echter tegengehouden en ze had erom gehuild. Ze weet het nog heel duidelijk. Ze had naar Chiel geroepen, terwijl de tranen langs haar wangen gelopen hadden. Ze had hem ineens toegeschreeuwd: ‘Ik wil wel Chiel, maar ik kan niet. Ik kan het niet. Ik moet hier blijven. We hebben een baby, Chiel, voor wie we moeten zorgen.’ Ze had gezien hoe Chiel haar ernstig had aangekeken en hij had gezegd: ‘Dat is goed, m’n kind. Pas maar goed op onze zoon. Noem hem Michiel en vertel hem veel over mij, zodat hij zich een beeld kan vormen, ook zonder dat hij mij heeft gekend.’


  ‘Chiel!’ had ze geroepen. ‘Chiel, laat me niet alleen. Ik ben zo bang. Neem me mee, alsjeblieft!’ Maar het beeld van Chiel was weggedreven. Steeds maar verder weg, als een bootje op een grote zee, dat meegenomen wordt door de golven en steeds kleiner wordt, totdat het ten slotte helemaal onzichtbaar is. Ze had hem achterna willen rennen, maar haar voeten hadden niet meegewerkt en haar buik had zo’n pijn gedaan. Heel langzaam had het gezicht van Chiel plaats gemaakt voor een ander gezicht, dat zich over haar heen gebogen had. Het gezicht van haar vader. Haar vader, die ze had horen zeggen: ‘M’n meissie toch. Je bent weer terug bij ons. Laat ons toch niet in de steek.’ Daarna had ze weer een hele poos niets geweten, omdat ze weggegleden was in een diepe, droomloze slaap.


  ‘Pasen is het feest voor iedereen.’ Ze heeft helemaal niet in de gaten gehad, dat de dominee inmiddels het woord heeft genomen. Zover is ze weg geweest. ‘Christus is voor ons allemaal gestorven. Het is niet belangrijk wat voor een huidkleur we hebben. Het doet er niet toe of we in welstand leven of dat we het wat zuiniger aan moeten doen. Vrouwen of mannen, het maakt niets uit: Jezus heeft de dood voor ons allemaal overwonnen. Maar we moeten de kans die Hij ons zo gegeven heeft wel met beide handen aangrijpen. We moeten niet afwachten. We moeten niet lauw blijven. Nee, we moeten een duidelijke keuze maken. Dat verwacht God van ons. Hij is er helemaal voor ons, maar wij moeten er evengoed zijn voor hem! En dat is nu juist vaak zo moeilijk. Want waarom ligt u hier in het ziekenhuis? Misschien hebt u een baby gekregen, of uw been gebroken. Misschien hebt u wel die ziekte waarvan we geen van allen de naam zo makkelijk in de mond nemen. De gevreesde ziekte, zeggen we dan! Misschien ook hebt u een kwaal waarvan de doktoren nog niet weten wat het is. Wat zijn we op zulke momenten dan bang en onzeker. Wat zijn we klein. Wedden dat we allemaal verschrikkelijk onzeker zijn? We vragen ons dan af: wat heeft God met ons voor? Maar bovenal: waarom juist ik? We worden opstandig. Want zo zijn wij mensen. Wat zou het toch makkelijk zijn als God een soort automaat was. We zouden er een muntstukje in kunnen gooien en al naar gelang de grootte van de gave zou God Zijn antwoord kunnen geven. Maar zo is God niet. Gelukkig niet, zou ik zeggen. God verwacht geen gave in de vorm van geld. Dat zou oneerlijk zijn. De een kan immers veel meer missen dan de ander? Nee, God verwacht iets anders van ons. Iets dat we allemaal hebben: ons hart.’


  Het is even heel stil, alsof de dominee die woorden goed wil laten inwerken op iedereen die luistert.


  ‘Als we ons hart aan Hem gegeven hebben, mogen we alles aan Hem vragen. God is geen automaat; dat zei ik net al. Misschien antwoordt Hij anders dan wij verwachten. Maar Hij antwoordt. Misschien in de vorm van bemoediging. Misschien door de angst voor de dood weg te nemen. Misschien door genezing. We moeten ervoor bidden en blijven bidden! Niet de moed opgeven. Bidden is praten met God. Zoals een kind met z’n vader praat en alles aan hem vraagt wat het wil weten, zo mogen wij dat aan onze hemelse Vader doen. Hij zal dan niet blijven zwijgen. Dat doet een vader immers ook niet tegenover een kind? Dat wilde ik u meegeven met Pasen. Als wij eraan denken hoe Christus voor ons is gestorven en weer is opgestaan, dat hij de dood heeft overwonnen, en als je je realiseert dat God Zijn enige Zoon voor ons gegeven heeft, dan beseffen we tevens dat hij ons nu, met al onze noden, niet in de steek zal laten. Onze taak is het daarvoor open te staan. Amen.’


  Het koor zet een nieuw lied in, maar Doden hoort ook nu de boodschap niet. De woorden van de dominee hebben een diepe indruk bij haar achtergelaten. Ze zijn als balsem op haar gewonde ziel geweest. De verpleegster van net heeft gelijk gehad. Hij heeft de dood voor iedereen overwonnen en ineens geeft die wetenschap haar een beetje troost.


   

Het is kwart voor zeven in de avond. De meeste patiënten maken zich op om hun bezoek te ontvangen. De eerste bezoekers lopen er zelfs al. Ze blijven wachten op de gang tot ze om zeven uur de zaal op zullen mogen. Dorien is haar bed uit gegleden. Heel voorzichtig heeft ze haar pantoffels aangetrokken en haar duster aangeschoten en nu schuifelt ze over de gang. Ze voelt zich duizelig, doodmoe en misselijk, maar ze wil door! Ze moet nu verder, zonder dat iemand het in de gaten heeft! Bij de lift drukt ze met klamme handen op het knopje voor de verdieping waar ze zijn moet. Gelukkig is er een bankje waar ze op zitten kan, terwijl de lift geruisloos naar boven zoeft. Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd en onder haar neus. Ze kan bijna niet meer!


  De lift stopt. Ze voelt het door haar hele lichaam. De deuren gaan open en even later loopt ze op een afdeling waar ze eigenlijk niet mag lopen, maar waar op dit moment wonder boven wonder geen verplegend personeel te zien is. Overal liggen kinderen. Kleine kinderen en grote kinderen. Kinderen die lachen of kinderen die stilletjes voor zich uit liggen te kijken. Boven de bedden hangen fleurige ansichten. De gangen worden opgevrolijkt door bontgekleurde schilderijen aan de muren. Aan het eind van de gang bevinden zich de couveuses. Met kloppend hart opent ze een deur. Prille levens. Kinderen die een slechte start hebben gemaakt. Ze voelt tranen in haar ogen als ze naar een veel te vroeg geboren baby kijkt, die bloot in de couveuse ligt. Een eindje verder staat nog zo’n glazen bakje met een baby erin. Aarzelend loopt ze die kant op. Voor ze op het kaartje heeft gekeken dat aan de couveuse hangt weet ze al dat dit hem moet zijn. Haar kind! Hij is klein voor een vrijwel voldragen baby. Veel te klein. Baby Kampers, staat er op het kaartje. Geboren: 15 april. Gewicht: 2200 gram. Er schiet een brok in haar keel. Dit is het kind dat ze niet wilde hebben. Het kind dat ze moedwillig zo min mogelijk de kans heeft gegeven te leven. Het kind dat klein moest blijven. Wat is er van haar plannen terechtgekomen? Ze wilde het in haar eentje zien te redden, zodat niemand ooit de waarheid zou weten. Nu is het algemeen bekend en ineens doet het er allemaal niet meer toe. Dit is het kind dat ze als levend aandenken mee heeft gekregen van Chiel. Samen hebben ze gevochten om te blijven leven. Samen zullen ze vanaf nu vechten om er een goed leven van te maken. Vreemd: je hoort vaak dat moeders eerst aan een kind moeten wennen en dat ze er niet meteen van kunnen houden, maar zij doet dat wel. Ondanks alles. Het is zo’n mooi kindje. Hij heeft donzige haartjes, een eigenwijs wipneusje en donkere oogjes, die misschien nog lichter zullen worden, totdat ze net zo helder blauw zullen zijn als die van z’n vader. Van Chiel! Heel voorzichtig brengt ze haar hand naar de couveuse; naar het gat waardoor ze haar hand naar binnen kan steken. Ze wil hem strelen, aanraken, voor altijd bij zich hebben. Vergeten zijn de pijn en de vermoeidheid. Heel zacht aait ze over z’n haartjes, z’n wangetjes en pakt ze z’n handje. Z’n oogjes kijken haar aan alsof hij er alles van begrijpt. Ze voelt zich vreemd ontroerd als ze naar de sonde in z’n piepkleine neusje kijkt en naar z’n infuus. Gelukkig dat de wetenschap zo veel kan, maar wat zou ze hem graag losrukken van al die machines die hem helpen in leven te blijven. Ze belemmeren haar om hem warm tegen zich aan te houden.


  ‘Mevrouw! Wat doet u nou?’


  Een broeder, die ze niet heeft horen aankomen. Ze trekt haar hand terug en voelt zich ineens weer duizelig. ‘Het is mijn zoon!’ zegt ze wanhopig. ‘Mijn kind, en ik houd van hem!’


  De broeder vangt haar op als ze dreigt om te vallen. ‘Kom, ik breng u terug,’ zegt hij nu rustig. ‘We hadden u toch in een rolstoel hierheen kunnen brengen? U bent nog veel te zwak om zo’n eind te lopen.’


  ‘Hij heet Michiel,’ zegt ze. ‘Michiel Kampers. Zul je dat niet vergeten en kun je dat zo gauw mogelijk op z’n kaartje zetten? Baby Kampers staat zo... zo liefdeloos. Alsof het de moeite niet waard is een naam voor hem te verzinnen. En ik houd van hem.’


  ‘Ik zal het straks noteren,’ belooft de broeder. ‘Nu moet u hier maar even gaan zitten. Beloof me dat u niet weer wegloopt. Dan versier ik nu een rolstoel voor u.’


  Dorien kijkt hem na, terwijl hij in looppas door de gang loopt. ‘Michiel,’ zegt ze zacht, en het maakt haar ineens weer een beetje gelukkig. Dan vouwt ze in een opwelling haar handen. ‘God, dank... dank U... voor... voor alles.’




  De opvolger
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Robbert Verdam heeft vakantie. Een vroege vakantie dit jaar. Het is half juni en de schoolvakanties zijn nog niet eens begonnen. Robbert is er niet rouwig om. Het weer is na een periode van regen, regen en nog eens regen omgeslagen in heerlijk zonnig zomerweer. Hij heeft besloten dit jaar niet echt weg te gaan. Tenslotte heeft hij door z’n drukke werkzaamheden eigenlijk nooit tijd eens rustig van z’n nieuwe huis te genieten. Die schade haalt hij nu ruimschoots in. ’s Morgens slaapt hij uit tot een uur of negen en ontbijt dan uitgebreid in de tuin. Hij geniet van de rust. Er is niets anders te horen dan het gefluit en gekwetter van de vogels, die de bomen rondom het huis bevolken. Een enkele brutale mus waagt het niet alleen de kruimels rondom z’n tuintafel weg te pikken, maar snel op het tafelblad te gaan zitten en zich daar te goed te doen aan de resten van een paar knapperige croissantjes. Robbert jaagt ze niet weg. Integendeel. Regelmatig strooit hij extra brood voor z’n ‘brutale vriendjes’, zoals hij de mussen zelf noemt. Na het ontbijt neemt hij dan een goed boek en vult hij de dag verder met lezen. Hij rommelt wat in de tuin, waar hij nu eindelijk tijd voor heeft, of gaat erop uit. Soms naar familie, soms naar een bezienswaardigheid en soms naar een stukje natuur waarin hij dan een urenlange wandeling maakt, ’s Avonds maakt hij het zichzelf gemakkelijk door uit eten te gaan. Nee, van Robbert Verdam mag de vakantie nog heel lang duren. Helaas heeft hij de helft er al op zitten en daarom heeft hij vanmorgen besloten weer eens in de tuin aan het werk te gaan. Daar zal hij niet veel tijd meer voor hebben als hij straks weer aan het werk is. Het is beter dat hij er nu zoveel mogelijk aan doet. Op de markt heeft hij wat vaste planten gekocht en voor z’n bloembakken aan weerszijden van het huis heeft hij prachtig dieprood gekleurde geraniums genomen. Hij heeft er plezier in langzaam maar zeker de tuin op te knappen en die te zien veranderen in een waar lustoord. Hij leunt even op z’n schop, waarmee hij net nog een verbeten gevecht met de vette kleigrond heeft geleverd. Z’n ogen dwalen door de tuin. Wat is het hem hier allemaal lief geworden. Wat geniet hij hier van dit plekje. Onwillekeurig schieten hem ineens de woorden van zijn moeder weer te binnen, die ook nog een dag is overgekomen om weer een vakantiedag te vullen. ‘Jongen, ’t is een prachtig plekje, maar ’t is zo allerverschrikkelijkst jammer dat je er nou alleen van genieten moet.’


  ‘Ma, geloof me nou,’ had hij een beetje ongeduldig gezegd. ‘Jullie dringen er wel steeds op aan dat ik nodig eens moet trouwen, maar die tijd komt heus nog wel. Op het moment heb ik gewoon geen tijd voor een vrouw. Daar komt nog bij dat tot nu toe geen enkele vrouw me blijvend heeft kunnen boeien, ook al waren ze rijkelijk bedeeld met de goede giften van moeder Natuur. Ik ben er gewoon nog te onrustig voor. Echt, mijn tijd komt wel, maar ik voel me nu nog te jong om echtgenoot en, wie weet, vader te zijn. Het leven heeft nog zoveel voor me in petto.’


  ‘Ja, maar als je ouder wordt, wordt het ook steeds moeilijker nog een vrouw over de vloer te dulden. Nee jong, ’t is niet goed het steeds maar te blijven uitstellen.’


  ‘Ma, geloof me, zodra ik iets begin, ben jij de eerste die daarvan op de hoogte zult zijn. Maak je voor de rest nu maar geen zorgen. Misschien is er op deze hele wereld wel geen vrouw voor me. Nou, dan heb ik pech. Dan vul ik mijn leven op een andere manier in.’ Hij zet de schop weer in de grond en begint een beetje driftig te spitten. Een enkele keer wordt het hem weleens een beetje bang te moede, als hij weer een trouw- of geboortekaartje van een van z’n vele vroegere vrienden ontvangt. Misschien heeft z’n moeder gelijk en zal het inderdaad steeds meer problemen geven met een vrouw samen te leven. Hij is de vrijheid zo gewend. Hij kan doen en laten wat hij wil, zonder met iemand rekening te hoeven houden. Dat is nu nog niet zo’n probleem. Hij is pas vijfentwintig, maar hoe zal het zijn als hij vijfenzestig wordt? Zal hij het alleen-zijn dan nog zo waarderen, of zal hij dan echt eenzaam worden? Hij zucht onwillekeurig. Het is toch eigenlijk een vreemde zaak. Regelmatig heeft hij een vriendin gehad, maar het is alsof ze elkaar na verloop van tijd niets meer te zeggen hadden. Dat benauwde hem dan zo, dat hij maar weer een einde aan de vriendschap maakte. Vriendschap: zo noemt hij dat. Van echte liefde is in zijn ogen nog nooit sprake geweest. Liefde: dat is voor hem de band tussen zijn ouders. Ze waren twee kameraden voor een leven lang. Mensen die elkaar ook zonder woorden begrepen en altijd voor elkaar klaarstonden. Hij zag dan vaders ruwe werkhanden voor zich, die over de smalle, rode handen van z’n moeder lagen. En hij hoorde dan z’n stem, die barstens vol tederheid zat als hij zei: ‘Vrouwtje van me. Je bent het beste dat me ooit overkomen is.’ Zou zulke liefde niet meer bestaan? Verlangde hij misschien te veel?


  Hij houdt weer even op met spitten. Nadenkend staren z’n ogen naar de weg, waar hij het gehuil van een baby gehoord heeft. Een baby! Die hoor je hier niet elke dag. Z’n nieuwsgierigheid zorgt ervoor dat hij in een mum van tijd bij het hek staat. ‘Hallo,’ zegt hij vriendelijk tegen een jonge vrouw achter een kinderwagen, die erbij staat alsof hij haar betrapt heeft. ‘Heb je moeilijkheden? Kan ik misschien iets voor je doen?’


  Dorien, want die is het, schudt haar hoofd. Ze heeft zichzelf weer aardig in bedwang. ‘Nee, er is niets aan de hand. Ik ben aan de wandel, maar ik ben iets verder dan ik had gedacht en m’n zoontje krijgt onderhand honger.’


  ‘Heb je een fles bij je?’ vraagt hij. ‘Dan kan ik de melk misschien warm voor je maken. Dan mag je hem wel bij mij voeden.’


  ‘Nee, dank je. Ik voed hem zelf.’ Ze wijst veelzeggend op haar borst. ‘Dat is altijd op de goede temperatuur, is het niet?’


  ‘Je mag hem hier wel even op een rustig plekje voeden,’ zegt hij toch. Hij weet zelf niet waarom hij zo aandringt. Misschien heeft hij behoefte aan een beetje gezelschap.


  ‘Als je het niet vervelend vindt,’ zegt ze zacht. Ze loopt achter hem aan en heeft eigenlijk alweer spijt van haar toezegging. Dit was immers helemaal niet haar bedoeling? Ze had gewoon nog even het huis willen zien. Het huis waarin ze gemeend had gelukkig te kunnen worden. Van Constance had ze vernomen dat het verkocht was aan de plaatsvervanger van Chiel. Constance had het er zo moeilijk mee gehad. ‘Michiel doet tegenwoordig alles buiten me om,’ had ze Dorien toe vertrouwd. ‘Waarschijnlijk heeft hij me ook nu weer op deze manier willen sparen, maar hij heeft niet in de gaten dat het juist extra bezeert als het zo gaat. Die Robbert Verdam is eigenlijk een heel aardige jongen, maar ik denk er steeds aan dat Chiel op die plek had moeten zitten en dat Chiel in dat huis had moeten wonen. Samen met jou. Samen met jullie kind.’


  Constance Brandsma was in het ziekenhuis al bij Dorien geweest. Met tranen in haar ogen had ze op het kleine kereltje neergekeken. ‘Dat er nu toch nog een stukje van Chiel op deze wereld zal zijn,’ had ze zacht gezegd. ‘Wie had dat nog kunnen denken? Dorien, hoe heb je jezelf dit toch kunnen aandoen? Waarom heb je niet gewoon gezegd dat je zwanger was?’


  ‘Ik kon het zelf niet accepteren,’ had Dorien zacht gezegd. ‘Hoe kon ik dat dan van anderen wel verwachten? Ik was bang dat ik nagewezen zou worden, omdat ik een ongehuwde moeder zou zijn. Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld. Mijn ouders zijn beste mensen, maar ik heb al zo lang het gevoel dat ik niet meer bij hen hoor. Ik ben hun milieu ontgroeid. Begrijp me niet verkeerd: ik houd wel van hen, maar ik wilde zo graag vooruit. Ik wilde met Chiel een nieuw leven beginnen. Een leven waarin ik me wel op m’n plaats zou voelen. Nu moet ik alleen verder. Bovendien heb ik een kind dat ik alleen op zal moeten voeden. Ik zal mijn eigen milieu nooit kunnen ontgroeien.’


  ‘En dat hoeft ook niet,’ had Constance gezegd. ‘De een is nu eenmaal in een ander nest geboren dan de ander. Je bent geen beter mens doordat je toevallig in een familie opgegroeid bent, die in redelijke welstand leeft. Het heeft met jezelf te maken. Als jouw binnenkant goed is, Dorien, zullen de mensen je verder ook helemaal accepteren. Je moet niet krampachtig proberen je van je eigen achtergrond te ontdoen. Juist door die achtergrond ben je geworden wat je nu bent, en als je in de spiegel kijkt kun je trots op jezelf zijn. Leer jezelf te accepteren; dan zul je je kind ook kunnen aanvaarden. Waarom heb je dat kereltje eigenlijk Michiel genoemd?’


  ‘Chiel wilde dat graag,’ had ze eenvoudig gezegd. ‘En de wens van een dode moet je altijd respecteren, nietwaar?’ Ze had gezwegen over haar droom. Niemand zou die immers kunnen begrijpen?


  ‘Ga hier maar even zitten. Zal ik intussen een kopje koffie zetten? Dan kun je straks zelf ook weer een beetje uitgerust terugwandelen. Waar moet je naar toe? Terug naar Emmeloord?’ Robbert kijkt haar afwachtend aan.


  Ze knikt. ‘Als je eenmaal een eindje lekker op weg bent met de kinderwagen loop je zo een eind door. Maar dan komt de terugweg en die valt altijd tegen. Daarbij kwam nog dat Michiel begon te huilen.’


  ‘Heet dat kleine kereltje Michiel?’ vraagt Robbert. ‘Toevallig. Zo heet m’n baas ook. Het is te hopen dat hij er niet meer gemeen mee heeft dan alleen z’n naam.’


  Dorien reageert er niet op. Hij moest eens weten. Brandsma zelf was er nog niet eens van op de hoogte. Constance had het nog niet verteld en Dorien voelt heel duidelijk aan, waarom niet.


  ‘Zeg.’ Robbert Verdam steekt ineens z’n hand uit. ‘Het is een beetje een vreemde situatie. Ik heb me nog niet eens voorgesteld. Robbert Verdam, aangenaam.’


  Een beetje verlegen legt ze haar hand in de zijne. ‘Ik heet Dorien Kampers.’ Hun ogen kruisen elkaar en ze ziet dat hij bruine ogen heeft. Heel andere ogen dan Chiel. Die had helder blauwe ogen. Robbert Verdam is uiterlijk in alles de tegenpool van Chiel. Was Chiel lichtblond, Robbert Verdam is donkerblond. Chiel! Ze moet nu even vergeten dat deze jongeman de vervanger is voor Chiel. Ze had hier niet moeten komen. Het was dom van haar op de uitnodiging van Robbert in te gaan.


  ‘Ik ga koffiezetten, hoor,’ kondigt Robbert aan, als zij met Michiel in een stoel gaat zitten.


  Ze knikt zwijgend. Ze heeft even al haar aandacht nodig voor dat kleine baasje, dat hongerig de weg naar de melk zoekt. Even later ligt hij gulzig tegen haar aan te zuigen. Ze aait over z’n zachte haartjes. Er ligt een glimlach om haar mond. Dat ze dit kind niet heeft willen hebben. Ze geniet er nu zo van. Heel vaak is ze met hem gaan wandelen, ’s Morgens werkt ze nog in het ziekenhuis. Ze hebben daar alle begrip voor haar getoond. Ze mocht terugkomen in een parttimefunctie, zodat er nog genoeg tijd over zou blijven om voor haar kleine mannetje te zorgen. Vandaag had ze de behoefte gevoeld deze kant op te lopen. Om het huis te zien waar zij nu ook had kunnen wonen. Ze had er niet op gerekend dat Robbert thuis zou zijn en nog minder dat hij haar binnen zou nodigen om Michiel te voeden. Voorzichtig kijkt ze om zich heen. Robbert heeft het modem, maar toch gezellig ingericht. Een bankstelletje in pasteltinten, een witte marmeren tafel in het midden, terwijl op de grijze vloerbedekking een vloerkleed ligt in verschillende tinten grijs. In een witte plantenbak tussen de twee bankjes hangen twee abstracte schilderijen in een aluminium lijst naast elkaar, in dezelfde tinten als die van het bankstel. Hij heeft duidelijk smaak, maar Constance heeft ook gelijk gehad toen ze vertelde dat hij, ondanks alles, toch aardig was. Hij had niet geweten voor wie hij in de plaats kwam, toen hij de functie van Chiel aanvaardde. Toen hij daar eenmaal van op de hoogte was had hij tegen Constance gezegd dat hij begrip had voor haar afstandelijke gedrag. ‘Ik wil de vervanger van jullie zoon niet worden,’ had hij gezegd. ‘Hij was onvervangbaar. Dat realiseer ik me heel goed. Het enige dat ik wil is dat jullie me accepteren. Ik wil m’n best doen de functie naar behoren te vervullen. Denk alsjeblieft nooit dat ik jullie Chiel naar de achtergrond wil dringen.’ Toen hij het huis had gekocht was hij weer naar Constance toe gegaan om haar te vertellen over de stap die hij net had gezet. Het had Constance zeer gedaan dat dit allemaal buiten haar om was gebeurd, maar het begrip dat Robbert voor haar verdriet had, had de pijn een beetje verzacht.


  ‘Ik heb de koffie ingeschonken.’ Robbert staat in de deuropening met twee kopjes in zijn handen. Een beetje onhandig zet hij die op tafel. ‘Ik bedenk nu eigenlijk net dat je maar één hand vrij hebt. Als je zover bent zeg je het maar. Dan zal ik de koffie wel aangeven.’


  Ze knikt en hij gaat tegenover haar zitten. Ontroerd neemt hij het beeld in zich op. Doriens lange blonde haren hangen meisjesachtig om haar smalle gezicht dat strak is gericht op het kleine kereltje in haar armen. Het kindje heeft zich vol vertrouwen in de armen van z’n moeder genesteld en drinkt uit haar borst. Waarom verlangt hij er ineens naar deel uit te mogen maken van dat plaatje? Nu is hij een buitenstaander en hij zou de vader willen zijn van dit kind en de man van... Abrupt onderbreekt hij z’n gedachtegang. Hij lijkt warempel wel niet helemaal goed bij z’n hoofd. ‘Vindt je man het niet erg als je zo ver van huis bent?’ informeert hij ineens met een stem die schor klinkt van emotie en verlangen.


  Ze kijkt hem aan. Donkerblauwe ogen, meertjes van verdriet. ‘Ik heb geen man,’ zegt ze zacht. Ze blijft hem aankijken en verwacht een verschrikte reactie, op z’n minst afkeuring, maar die blijft uit. Robbert Verdam staart haar aan. In z’n ogen leest ze medeleven, begrip ook, en ineens gaat ze verder: ‘Ik zou gaan trouwen, we zouden een huis kopen, ik was zwanger. We hadden zoveel plannen en toen kreeg hij tijdens een zakenreis een dodelijk ongeluk. Alles was ineens voorbij en daarom ben ik nu een ongehuwde moeder.’ Ze heeft die laatste woorden bijna uitgeschreeuwd.


  Hij ziet hoe ze Michiel stijf tegen zich aan drukt. Razend snel gaan z’n gedachten. Het kind heet Michiel. Ze hadden een huis gekocht. Er waren trouwplannen, en toen dat ongeluk tijdens een zakenreis. Hij kent dat verhaal, maar dat van een kind wist hij niet. ‘Je zou in dit huis gaan wonen, is het niet?’ vraagt hij toonloos. ‘Daarom wilde je hier naar toe. Je wilde het huis zien. Het huis waarin jij had kunnen wonen, en waar nu een wildvreemde in zit.’


  Ze knikt. ‘Het was niet mijn bedoeling hier binnen te komen. Het doet alleen maar extra pijn.’


  ‘Mijn schuld,’ zegt hij. ‘Maar ik wist ook niet dat jij...’


  ‘Het geeft niet,’ valt ze hem in de rede. ‘Misschien is het beter dat ik nu naar huis ga.’


  ‘Nee, blijf!’ Z’n stem klinkt hard. ‘Je krijgt nog een lekkere koek bij de koffie. Als je wilt praten, is het goed. Als je er niets meer over kwijt wilt, is het ook prima.’


  ‘Bedankt,’ zegt ze toonloos.


  Michiel heeft z’n buik vol. Hij trappelt met z’n beentjes.


  ‘Weet Brandsma van zijn bestaan af?’ Robbert wijst naar Michiel.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij weet het niet en misschien zal hij er ook nooit achter komen. Waarschijnlijk is dat het beste.’


  ‘Hij heeft toch het recht te weten dat hij nog een kleinzoon heeft? Ik bedoel: misschien zal dat hem troost geven. Een kind van Chiel.’


  ‘Dan ken jij Brandsma nog slecht.’ Ze glimlacht. ‘Hoogst waarschijnlijk zou hij me niet geloven. Hij zou me voor van alles en nog wat uitmaken en denken dat ik hem op deze manier probeer nog geld af te troggelen. Zo heeft hij me immers altijd al gezien? Als een soort profiteur, die alleen om de positie en de financiën met Chiel wilde trouwen. Daar was niet tegen te praten. Als Brandsma iets in z’n hoofd heeft, houdt hij daaraan vast. Hoe irreëel dat standpunt ook is. Z’n vrouw weet er wel van. Ze heeft het heel moeilijk. Daarom komt ze regelmatig bij me. Bij Brandsma kan ze haar gevoelens niet kwijt. Wij begrijpen elkaar, als vrouwen onder elkaar. Ze is stapelgek op Michiel en voor haar was het geen punt. Ze geloofde onmiddellijk dat het Chiels zoon is. Hij lijkt trouwens op Chiel. Die zelfde neus, dat kinnetje en de kleur ogen. Maar voor iemand die dat niet wil zien, is hij een kind als elk ander en ik weiger voor slet en erger uitgemaakt te worden door onze gerespecteerde heer Brandsma.’


  ‘Ik vrees dat jij hem toch niet zo goed kent als je wel denkt,’ zegt Robbert. ‘Is het geen idee z’n vrouw te laten vertellen dat hij een kleinzoon heeft?’


  ‘Daar hebben wij natuurlijk ook als eerste aan gedacht,’ zegt ze. ‘Maar geloof me, van haar neemt hij net zo weinig aan als van mij. Het is gewoon een ongelikte beer, die alleen maar aan zichzelf denkt.’


  ‘Dat denk je,’ zegt hij zacht. ‘Waarschijnlijk ken je hem toch minder goed dan je zelf denkt. Diep in z’n hart zit een weke plek. Een plek die moeilijk te vinden is. Maar hij is er. Misschien is aan ons de taak uit te vinden, hoe we die het beste kunnen bereiken.’


  ‘Ik denk niet dat die taak voor mij is weggelegd. We hebben elkaar nooit gelegen en we zien elkaar nooit meer. Zo is dat voor ons allebei het beste.’ Ze wil opstaan. Dit gesprek heeft haar lang genoeg geduurd. Wat denkt die Robbert eigenlijk wel? Hij kent haar nauwelijks. Wat weet hij eigenlijk van haar omstandigheden af? En toch probeert hij haar nu al de les te lezen.


  ‘Drink nog een kopje koffie met me. We kunnen even buiten gaan zitten,’ zegt Robbert. ‘Neem me niet kwalijk als ik je misschien beledigd heb. Tenslotte weet ik maar weinig van je omstandigheden af.’ Hij wacht even en als ze niet antwoordt, vervolgt hij: ‘Ik wil je ook wat over mijn omstandigheden vertellen, weet je. Bovendien vind ik het gewoon fijn dat je er bent. Ik heb vakantie en ik vermaak me best in m’n eentje, maar nu ik iemand om me heen heb, wil ik daarvan zo lang mogelijk profiteren.’ Hij glimlacht verontschuldigend.


  Ze knikt. ‘Nog één kopje dan, maar daarna moet ik echt naar huis.’


  ‘Laten we dan even buiten gaan zitten,’ stelt hij opnieuw voor en ze volgt hem gedwee de kamer uit, de achterdeur door, naar buiten. Robbert verdwijnt weer naar binnen om nieuwe koffie in te schenken.


  Ze kijkt hem na, terwijl ze met Michiel in een tuinstoel gaat zitten. Gevoelens van verwarring en weemoed strijden om voorrang. Ze zou een hekel aan deze Robbert moeten hebben, maar die heeft ze niet. Integendeel: ze vindt hem sympathiek. En toch: als ze er goed over nadenkt dat zij hier in dit huis had kunnen wonen, samen met Chiel, en dat alles zo anders had kunnen zijn, krijgt ze ineens weer de neiging weg te lopen. Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover Robbert, want hij kan er niets aan doen dat het allemaal zo gelopen is. Michiel is in slaap gevallen op haar schoot. Ze staat behoedzaam op en legt hem terug in de wagen, waar hij rustig door blijft slapen. Zo zou het leven door moeten blijven gaan. Slapen, eten en drinken. Verder geen zorgen aan je hoofd. Ze zucht onwillekeurig. Hoe lang zal het duren, voordat Michiel in de gaten krijgt dat hij niet in een doorsnee gezin wordt opgevoed, maar een vader mist?




  De opvolger
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‘Constance, waar ben je?’ Michiel Brandsma heeft z’n overall aan de kapstok gehangen en z’n laarzen uitgeschopt. Voor de zoveelste keer kijkt hij op z’n horloge. Vervelend nou dat die vergadering vanmiddag zo uitgelopen is. Die Robbert Verdam ook met z’n nieuwe ideeën. Hij heeft nog zo tegen die jongen gezegd, dat hij moest wachten met het spuien van die denkbeelden. Het verkoopteam zit momenteel nog vol oudere mannen, die niet openstaan voor iets nieuws. Het heeft al jarenlang goed gefunctioneerd op de oude manier. Waarom zou er dan een frisse bries door moeten waaien? Hijzelf is ook weleens wat huiverig voor de plannen van Robbert. De meeste kosten eerst handen vol geld, en voordat je dat er eens uit hebt? Maar enfin, die zorgen zal hij nu eerst maar uit z’n hoofd zetten. Hij moet nu eerst die receptie nog zien te halen. Dat is belangrijk. Het transportbedrijf dat het grootste deel van het vervoer van hun aardappels verzorgt, is verbouwd en houdt na de opening een receptie. Het officiële gedeelte heeft hij inmiddels al gemist. Nu is het zaak nog een beetje op een redelijke tijd op die receptie aan te komen. Als Constance er nu maar is. Hij is al boven en vindt Constance in bed. ‘Wat doe je hier nou?’ briest hij. ‘Je weet toch dat we naar een receptie moeten?’


  ‘Ik ben zo moe, Michiel,’ zegt Constance zacht. ‘Ik wil niet naar die receptie. Ik kan het niet aan. Vandaag niet. Wil je alsjeblieft alleen gaan?’


  ‘Je bent toch niet ziek?’ Hij wacht op haar antwoord, maar krijgt het niet. ‘Ik wil dat je met me mee gaat. Een vrouw hoort bij zulke gelegenheden haar man te vergezellen.’


  ‘Ik kan het vandaag niet,’ zegt ze weer.


  ‘Wat een onzin. Je bent moe, zeg je. Nou, dan ga je vanavond toch lekker op tijd naar bed.’


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt ze fel. Ze zit ineens rechtop in bed. Een warme blos trekt over haar wangen. ‘Natuurlijk. Ik spring direct voor je in de houding. De wil van Michiel Brandsma is immers wet? Wat kan het jou schelen hoe ik me voel? Als jij maar niet in je eentje naar die receptie hoeft. Eigenlijk zou ik me een beetje gelukkig moeten voelen, want nu merk ik ineens dat je me toch nog nodig hebt. Normaal gesproken wordt er niets meer aan me gevraagd. Dan doe je gewoon waar je zin in hebt. Wat kon het jou schelen dat er ineens een Robbert Verdam voor m’n neus stond, als opvolger van Chiel? Wat interesseert het jou dat je ineens het huis hebt gekocht dat bestemd was voor Chiel en Dorien? Wat maakt het jou uit dat Dorien hier nooit meer een stap binnen de deur zet? Het is allemaal jouw schuld. Ben je je daar eigenlijk wel van bewust, Michiel Brandsma? Het is jouw schuld dat Chiel niet meer leeft, want jij vond het immers nodig de plannen van Dorien en Chiel te dwarsbomen en hem nog een keer op zakenreis te sturen? Een zakenreis waarvan hij nooit is teruggekeerd. Je hebt het leven van Chiel verwoest, maar ook het leven van Dorien en mij. Maar wat interesseert jou dat allemaal? Als je maar respect en succes in de zakenwereld geniet, is het wat jou betreft wel in orde. Je bent een egoïst en dat ben je je hele leven al geweest, maar ik heb daar nooit iets van durven zeggen.’


  Michiel Brandsma heeft de verwijten sprakeloos aangehoord. Niet alleen is hij dergelijke uitvallen van Constance niet gewend, maar haar verwijten trekt hij zich ook aan, want hij loopt daar immers zelf al zo lang mee rond? Maar hij kan het niet toegeven. Hij wil het niet. ‘Praat niet zo’n onzin, Constance. Die Dorien is het niet waard er nog een woord aan vuil te maken en voor de rest houd ik het er maar op dat je een beetje over je toeren bent. Als je je nu een beetje opknapt, zullen we er verder niet meer over praten.’


  ‘Dat zou je wel willen, hè? Want je kunt het niet verdragen dat jou nu eens wat verweten wordt. Meneer Brandsma is immers brandschoon? Je doet van alles voor de kerk en je kerkelijke bijdrage liegt er ook niet om. Vind je het gek dat er mensen zijn die de neus voor ons christenen ophalen, omdat we elke zondag in de kerk zitten - als het even kan zelfs twee keer - maar ons in het dagelijks leven weinig van de boodschap die we hebben meegekregen, aantrekken? Want je weet de mensen in de grond te trappen, Michiel Brandsma. Denk alleen maar aan Dorien. Wat heb je haar allemaal niet aangedaan? Ze durft hier helemaal niet te komen en dank zij jou, mede dank zij jou, heeft ze na Chiels dood in haar eentje met de angstige wetenschap gelopen dat ze zwanger was.’


  ‘Wat zeg je me nou? Hoe bedoel je dat?’ Hij is plotseling bleek geworden.


  ‘Precies zoals ik het zeg. Ze was zwanger, toen Chiel overleed.’


  ‘En nu?’


  ‘De baby is inmiddels drie maanden oud.’


  ‘Waarom heeft ze dat niet aan ons verteld?’


  ‘Omdat ze bang was. Bang voor jou en je oordeel. Ze kent je. Ze weet heel goed dat je haar niet zou geloven.’


  ‘Wat een onzin!’ valt Michiel Brandsma uit. ‘Zulke onzin heb ik nog nooit gehoord. En jij gelooft dat allemaal? Ze zal wel een slecht geweten hebben gehad. Dat kind zal ze wel bij een ander opgelopen hebben en nu probeert ze er bij ons nog wat van te halen. Ik ken dat soort mensen immers? Die weten overal geld uit te slaan. Nee, Constance, ik had je wijzer geacht. Als ze de waarheid had gesproken, was ze wel naar ons toe gekomen. Bovendien had Chiel ons dan wel in vertrouwen genomen.’


  ‘Het was nog zo pril toen hij stierf,’ zegt Constance toonloos. ‘Ze hadden het na de reis van Chiel willen vertellen. Ze heeft het in stilte al die tijd bij zich gedragen, zonder dat iemand het in de gaten heeft gehad.’


  ‘En nu moet ik in snikken uitbarsten?’


  ‘Deed je dat maar. Dan zou ik het idee hebben dat je nog een beetje gevoel in dat lijf van je hebt zitten. Nee, je reageert zoals Dorien dat heeft voorspeld en ik heb het nog wel voor je opgenomen. Ik heb haar wijsgemaakt dat je zo slecht nog niet bent. Dat ik me nu zo in je heb vergist! Je bent geen mens meer, Michiel Brandsma. Je bent een blok beton en ik weet niet of ik op deze manier nog wel van je houden kan.’


  ‘Dat gevoel zal dan wel wederzijds zijn,’ zegt hij hard, maar ze ziet hoe z’n handen, die een overhemd uit de kast pakken, trillen en ze is er blij om. Het verraadt meer gevoel dan hij wil laten blijken.


  ‘Dorien heeft het kindje Michiel genoemd,’ zegt ze zacht. ‘Ze weet dat Chiel dat graag had gewild en ze heeft die wens gerespecteerd.’


  ‘Maar hij heet geen Michiel Brandsma en dat maakt een groot verschil,’ merkt hij bitter op. Hij grijpt z’n kostuum en sokken bij elkaar en verlaat de slaapkamer. Constance laat zich weer achterover in de kussens vallen. Ze hoort hem rommelen in de badkamer en daarna naar beneden lopen. Als hij zonder groet of mededeling de voordeur achter zich in het slot gegooid heeft en ze z’n auto hoort wegrazen, heeft ze het idee dat haar hele lichaam pijn doet.


   

‘Gunst, Brandsma, jij hier zonder het gezelschap van je echtgenote? Dat is toch wel een unicum, is het niet?’ Een al wat oudere man komt op Brandsma af, een glas port in z’n hand.


  Michiel Brandsma kent hem wel. Ach, wie uit de zakenwereld kent hij niet? ‘Mijn vrouw moest helaas verstek laten gaan,’ zegt hij zuurzoet. ‘Ze had een hevige aanval van migraine en dan is het beter in bed te vertoeven dan op een receptie.’ Hij liegt met een stalen gezicht.


  ‘Ach, het zullen misschien ook de emoties van de afgelopen tijd zijn, die een woordje meespreken,’ suggereert de ander.


  ‘Misschien.’ Hij wil er nu niet op ingaan. Hij wil er even niet aan denken, maar er afstand van nemen. Net zoals van die andere beangstigende gedachten. Dingen die hem verwarren ook. Hij heeft wel zo hard gezegd dat het kind van Dorien niet van Chiel is, maar waarom zou het niet kunnen? Het was immers niet eerlijk van hem haar te beschuldigen van relaties met anderen? Hij kent Dorien niet echt goed, maar voor zover hij haar kent weet hij heel zeker dat ze zo iets nooit zou doen. Dan zou hij dus nu een kleinzoon hebben. Een zoon van zijn eigen zoon. Een ‘Michiel’, die nooit Michiel Brandsma zal heten. Waarom doet hem dat nu zo’n pijn? Wat zegt een naam nou helemaal? In gedachten verzonken schudt hij z’n hoofd. Hij moet het vergeten. Het zou allemaal alleen maar ingewikkelder worden als hij nu ineens wel contact met Dorien zou willen zoeken. Hij zou voor haar op z’n knieën moeten, alleen omdat hij een kleinzoon heeft die bij haar vertoeft. Wat zou ze dat amusant vinden. De oude Brandsma die komt smeken of hij kennis mag maken met z’n kleinkind. Maar dat zal ze niet meemaken; nooit!


  ‘Brandsma, neem me nu niet kwalijk, maar je staat er momenteel bij alsof je iemand ombrengen wilt. Nu is dat op zich niet zo erg, want dat moet je helemaal zelf weten, maar ik heb je al drie keer dezelfde vraag gesteld en tot nu toe heb ik nog geen bevredigend antwoord gekregen. Het enige dat je doet is een beetje verdwaasd met je hoofd schudden.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigt Michiel Brandsma zich. ‘Je hebt gelijk. Ik was even met m’n gedachten heel ver weg. Ik zou zeggen: stel die vraag nog een keer, dan zal ik je nu een fatsoenlijk antwoord geven.’


  ‘Laat maar,’ mompelt de ander. ‘Zo belangrijk was het nu ook weer niet. Bovendien heb ik al interessanter gezelschap dan jij ontdekt. Neem me niet kwalijk.’


  Michiel ziet hoe hij zich naar een knappe, donkere schoonheid begeeft en haalt z’n schouders op. Misschien heeft die man gelijk. Hij is bepaald geen prettig gezelschap op dit ogenblik. Een beetje verloren staat hij te midden van de mensen, die geen oog voor hem lijken te hebben. Mensen, die zich bezighouden met het voeren van geestdodende gesprekken en doen alsof ze zich amuseren. Eigenlijk heeft hij nooit van recepties gehouden, maar normaal gesproken weet Constance er nog wat van te maken. Hij mist haar, realiseert hij zich nu. Ze heeft gelijk gehad, toen ze hem verweet dat hij een egoïst was. Hij had beter bij haar kunnen blijven om haar een kopje thee op bed te brengen en haar een beetje op te beuren. Hoe komt het dat veel dingen waar hij zich altijd zo druk om heeft gemaakt hem nu zo onbelangrijk toeschijnen? Het is alsof hij hier op deze receptie ineens z’n hele leven aan zich voorbij ziet trekken. Hij heeft weliswaar heel wat bereikt in z’n leven, maar wat heeft hij anders gedaan dan hard werken? De zaak ging hem voor alles. Hij had geen tijd voor Constance en hij heeft het nooit voor Chiel gehad. Goed, Chiel was zijn oogappel, maar eigenlijk pas nadat hij ontdekt had dat Chiel hetzelfde zakelijke instinct van hem geërfd had. Hij heeft maar zo weinig meegemaakt van z’n enige zoon, toen die een klein jongetje was. Vaak was hij weg, en als hij wel thuis was, bleven z’n gedachten om de zaak cirkelen. Hij was trots op Constance, omdat ze representatief was en op een uitstekende manier de zaak vertegenwoordigde. Hij wilde niets van Dorien weten, omdat ze uit een eenvoudig milieu kwam en ze, zijns inziens, nooit de goede echtgenote voor de toekomstig directeur van de firma zou worden. Om het feit dat Chiel echt van haar hield heeft hij zich nooit bekommerd. Als ze als vrouw van de directeur niet goed functioneerde, kon Chiel nooit echt gelukkig met haar worden, was altijd zijn mening geweest. Naar Chiels mening in dezen had hij nooit gevraagd. Als hij niet zo koppig was geweest en als hij Chiel en Dorien niet had willen dwarsbomen in hun plannen had Chiel nu nog geleefd. Als... als...


  ‘Ja, doet u mij nog maar een glaasje port.’ Gretig neemt hij een glas van het dienblad dat hem voorgehouden wordt. Hij is er altijd een tegenstander van geweest te drinken als hij nog rijden moet. Hij vindt het misdadig, maar vandaag heeft hij het nodig. Hij ziet wel hoe hij straks thuiskomt. Hij weet nog niet eens of hij wel naar huis wil. Thuis zal hij Constance weer in bed zien liggen. Constance, die hem verwijt dat hij de dood van Chiel op z’n geweten heeft, en ze heeft gelijk.


  ‘Meneer Brandsma, ik zocht u al.’ Robbert Verdam staat ineens voor hem. ‘Ik was al bang dat u me niet meer zien wilde na de vergadering van vanmiddag. Ik weet wel dat ik te hard van stapel gelopen ben, maar ik heb het idee dat het hele marketingteam uit oude grijze mannen bestaat. Er moet een frisse wind door het bedrijf waaien. We moeten de boer op met onze aardappelen. We moeten de mensen duidelijk maken dat de aardappel geen saai, kleurloos product is. We moeten de consumptieaardappelen aantrekkelijker maken en ons assortiment uitbreiden, zoals vele concurrenten dat ook al hebben gedaan. Er ligt een grote markt voor ons open, ik zie het voor me; dan moeten we... ’


  ‘We moeten... we moeten,’ valt Michiel Brandsma hem in de rede. ‘Er is nog zoveel dat we moeten. M’n hoofd staat er momenteel niet naar. Laten we het alsjeblieft even over wat anders dan over aardappelen hebben. Ga je met me mee? Ik ben hier die receptie meer dan zat, vergeef me de uitdrukking., Alle mensen praten, maar geen mens zegt wat, als je begrijpt wat ik bedoel. Laten we ergens een borrel gaan halen. Jij bent nog jong. Jij weet hier vast wel ergens een gelegenheid waar we even ontspannen een borrel kunnen nemen. Dat heb ik nodig, Robbert! Ontspanning. Even vergeten wat het dagelijks leven aan treurnis biedt. Kom, ga mee.’


  ‘Ach, Brandsma, hebt u er nu al genoeg van?’ Meneer Hemmers van Hemmers transport B.V. drukt Michiel Brandsma hartelijk de hand. ‘U hebt het hier toch wel naar uw zin gehad, hoop ik?’


  ‘Maakt u zich maar niet ongerust. Aan de sfeer hier heeft het niet gelegen. Nee, helaas voelde mijn echtgenote zich niet wel. Ze ligt in bed en ik vind dat ik haar niet te lang alleen kan laten. Bovendien heb ik nog wat met meneer Verdam hier te bespreken, dat eigenlijk geen uitstel duldt.’


  ‘Ach ja, de zaken gaan altijd maar door, hè?’ Hemmers weet ervan mee te praten. ‘Nou ja, binnenkort hoop ik u weer eens met uw echtgenote te begroeten. Wenst u haar maar beterschap.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ belooft Michiel, onderwijl zeker wetend dat hij het niet zal doen. Maar wat doet een leugen meer of minder er nog toe? Hij bedriegt zichzelf al zo lang. ‘Kom, Robbert,’ maant hij z’n medewerker. Hij wil hier zo snel mogelijk weg. Het is alsof de duistere gedachten hier boven op hem vallen en hem zullen verstikken.


  Robbert begrijpt weinig van het gedrag van zijn baas, maar hij begrijpt wel eens vaker iets niet van diens kuren en daarom kruipt hij maar gelaten achter het stuur van z’n Alfa, wacht tot Brandsma naast hem zit en rijdt weg richting centrum. Ze spreken onderweg geen woord.


  Dat komt pas als ze aan een tafeltje in een rustig, bruin cafeetje zitten. Robbert bestelt voor zichzelf koffie met warm appelgebak. Michiel Brandsma gaat verder met een glaasje port. ‘Je kunt erdoor vergeten,’ legt hij Robbert uit. ‘Het is alsof je problemen met een waas worden omgeven als je. een paar glaasjes hebt gedronken, waardoor je ze minder goed ziet en er ook minder last van hebt.’


  ‘Tot je ’s morgens wakker wordt,’ vult Robbert ongevraagd aan. ‘Ik weet niet waar het probleem zit, meneer Brandsma, maar wat me wel duidelijk is geworden in de loop der jaren, is dat een mens niet voor zichzelf kan weglopen. En drank biedt in dat geval helemaal geen oplossing. Misschien voor even, maar al te snel is dat spul ook weer uitgewerkt en dan komen de moeilijkheden dubbel zo hard op je af.’


  Michiel Brandsma neemt een voorzichtige slok uit het glas dat de serveerster bij hem neergezet heeft. ‘Eigenlijk moest ik me zo iets door een snotaap zoals jij niet laten zeggen, maar ik weet dat je gelijk hebt en daarom zal ik je er verder niet over aanvallen. Als je me nu gewoon m’n gang laat gaan tenminste. Ik weet dat het niet goed is wat ik doe, maar af en toe is een mens aan het einde van z’n Latijn en dan heb je zo iets gewoon even nodig.’


  ‘Het valt me van u tegen. Ik had dit niet achter u gezocht,’ bekent Robbert eerlijk. ‘Ik kijk behoorlijk tegen u op, weet u. U bent een harde werker. U hebt de zaak gemaakt tot wat-ie is. U kunt trots op uzelf zijn.’


  ‘Trots, ja dat ben ik altijd op mezelf geweest, weet je dat? Trots dat ik de zaak heb opgebouwd. Trots op m’n zoon. Trots op m’n echtgenote. Besef je hoe vreselijk het moet zijn als je opeens de schellen van de ogen vallen? Als je ineens duidelijk wordt, dat je niet trots hoeft te zijn. Niet op de zaak tenminste. Ik heb er alles aan opgeofferd en wat heb ik er nu aan? Was het voor Chiel een vrijbrief voor de hemel? Nee toch zeker? Weet je, Robbert, ik ben een trouwe kerkganger, maar ik vrees dat ik m’n zoon niet het wezenlijke van het geloof bij heb kunnen brengen. Daar heb ik immers nooit tijd voor gehad? En Constance? Ik ben altijd trots op haar geweest. Ze stond altijd voor me klaar en ik heb nooit beseft dat ze in feite meer had aan een vriendelijk woord, een beetje warmte en aandacht dan aan het feit dat ik trots op haar was tegenover mijn relaties en mijn werknemers. Ze is een vrouw die er altijd goed uitziet. Ik heb alles aan de zaak opgeofferd en wat is er van over? Mijn zoon is dood. Ik heb hem opgeofferd aan de idealen die mij voor ogen stonden. Als je dat ineens ontdekt, doet dat pijn, Robbert. Geloof me maar.’


  ‘Volgens mij ziet u het allemaal wat te somber in. Misschien hebt u de laatste tijd wat te hard gewerkt.’


  ‘Wat weet je eigenlijk van me af?’


  ‘Misschien meer dan u vermoedt.’ Robbert aarzelt en besluit dan er verder het zwijgen toe te doen. Dit is nog niet het goede moment. ‘Misschien kunt u beginnen nu geen medelijden met uzelf te hebben, maar alvast de dingen waarvan u het idee hebt dat ze anders moeten aan te pakken. Uw vrouw ligt immers ziek in bed? Waarom gaat u dan niet naar huis? Fouten kunnen niet ongedaan gemaakt worden, maar u kunt de pijn die u veroorzaakt hebt, misschien verzachten.’ De woorden zijn hem ineens uit de mond gerold en hij voelt zich als een dominee die net een zedenpreek heeft gehouden. Wat zal Brandsma hier wel niet van zeggen?


  Maar Brandsma zegt niets. Michiel Brandsma zit hevig met zichzelf in de knoop en vergeet even wie net tot hem gesproken heeft. ‘Ik zal op m’n knieën moeten,’ zegt hij in zichzelf.


  Hij vergeet even dat Robbert naast hem zit, die niet weet hoe hij het heeft. Wat bedoelt Brandsma met ‘op de knieën moeten’?


  ‘Sorry,’ zegt Brandsma dan,en kijkt verontschuldigend naar Robbert. ‘Sorry, dat ik je meegenomen heb hierheen en je opzadel met mijn problemen. Je hebt er niets mee te maken. Je kent mijn omstandigheden niet. Het spijt me. Ik ga naar huis. Je hebt gelijk. Ik behoor nu bij mijn vrouw te zijn.’


  ‘Ik breng u.’ Robbert staat op. ‘Morgen bekommeren we ons wel weer om uw auto. Die staat nu veilig op het terrein van Hemmers.’


  ‘Dank je.’ Hij voelt zich ineens moe en laat zich als een willoos kind meevoeren naar Robberts auto.


  Robbert zet hem voor de deur af, kijkt Brandsma na, terwijl die naar de voordeur loopt, en geeft pas gas als de deur weer gesloten wordt.


  Michiel Brandsma hoort Robberts auto wegrijden en loopt naar boven. Het wordt tijd dat hij met Constance gaat praten. Alles moet ze weten. Vergeving zal hij haar vragen. Al zal hij ook voor haar op de knieën moeten. Hij wil van deze zware last bevrijd worden. Hij heeft haar zo nodig. Zachtjes opent hij de deur van de slaapkamer. Misschien slaapt ze, maar dan zal hij haar wakker maken, want hij voelt nu de kracht in zich om vergeving te vragen. Nu. Nog voor hij het licht aangeknipt heeft, weet hij al dat ze niet in bed ligt. Dat ze er niet is. Op hun hoofdkussen ziet hij een briefje. Met trillende vingers neemt hij het op en leest de letters die kennelijk in haast neergekrabbeld zijn: Het spijt me, Michiel. Ik kon er even niet meer tegen. Geef me wat tijd om op adem te komen. Probeer niet uit te zoeken waar ik ben. Je zult me toch niet vinden. Ik kom weer terug, als ik weet wat voor een beslissing ik nemen zal. Ik houd nog van je, Michiel, ondanks alles.


  In een machteloos gebaar scheurt hij het papiertje in snippers. Vergeten is z’n goede voornemen. Weg is z’n verlangen naar Constance. Hij voelt zich vernederd en verlaten. Zijn vrouw: gewoon weg. Misschien denkt ze hem op deze manier op de knieën te krijgen, maar het zal haar niet lukken. Doelbewust loopt hij naar beneden. Drank is er genoeg in huis. Het maakt niet uit wat. Hij kiest voor een stevige whisky en met elke slok die hij neemt lijken z’n milde gevoelens verder te verdwijnen om plaats te maken voor een alles verterende haat en verbittering.




  De opvolger
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Constance is eerst heel stil blijven liggen, nadat Michiel de aftocht heeft geblazen. Ze zou willen huilen. Huilen, zoals ze dat vroeger ook deed, waarna ze zich opgelucht voelde en de zaken weer in de juiste proporties kon zien. Maar het is alsof ze geen tranen meer heeft. Alsof ze geen echt verdriet meer kan voelen. Het enige dat ze weet is dat Michiel het enige geluk dat ze nu nog heeft in de weg staat. Ze zou met kleine Michiel van Dorien willen knuffelen. Ze wil hem verwennen en cadeautjes voor hem kopen. Ze zou willen dat hij eens kwam logeren als hij wat groter zou zijn, maar dat alles wordt haar door Michiel onmogelijk gemaakt. Michiel met zijn keiharde egoïsme. Michiel, voor wie ze het haar hele huwelijk opgenomen heeft. Voor wie ze het grootste deel van haar leven opgeofferd heeft. Ze heeft het altijd met liefde gedaan, want ze houdt van hem. Maar haar liefde kent grenzen en ze voelt dat ze die op dit moment bereikt heeft. Ze kan niet meer aan hem geven. Ze wil nu zelf ook nog een beetje geluk, voor zover dat nog voor haar is weggelegd. Haar pijn en vermoeidheid hebben langzaam plaats gemaakt voor strijdlust. Ze is uit haar bed gegleden, heeft zich aangekleed en heeft wat spullen bij elkaar gezocht. Ze kan hier nu niet langer blijven. Voor één keer moet Michiel maar eens weten dat zij ook een eigen wil heeft. Dat hij vanaf nu rekening met haar zal moeten houden, omdat ze voor de eerste keer in haar leven niet alleen het geluk voor hem, maar ook voor zichzelf zoekt.


   

Als ze voor de deur van het flatje van Dorien staat, aarzelt ze even. Heeft ze niet te ondoordacht gehandeld? Zal Dorien haar wel binnen willen laten? Ze hebben wel vaker contact, maar zal Dorien op deze manier... Ze pakt zichzelf meteen weer aan. Nu even niet te veel denken, maar gewoon doen! Waar zou ze anders heen moeten? Niemand zal immers kunnen begrijpen wat ze gedaan heeft? Haar vinger drukt al op de bel en sneller dan ze voorzien heeft staat ze tegenover Dorien, die haar met grote, verwonderde ogen aankijkt.


  ‘U hier?’ Ze valt van schrik weer terug op ‘u’, maar Constance doet alsof ze het niet hoort.


  ‘Het spijt me. Mag ik binnenkomen?’ Ze zet haar koffertje in de gang als Dorien een pas opzij heeft gedaan, waardoor ze de gang in kan lopen.


  ‘Ik zal even koffie zetten. Dan vertel je me straks maar wat er aan de hand is. Ik neem tenminste aan dat je hier niet voor de lol komt,’ zegt Dorien met een blik op de koffer. ‘Misschien wil je even bij Michiel kijken? Hij moet wel slapen, maar net was hij nog wakker en ik denk dat je hem nog wel even wilt knuffelen.’ Ze wacht niet op antwoord, maar loopt naar de keuken.


  Constance hangt haar jas op en loopt dan op haar tenen naar de babykamer. In het wiegje ligt Michiel al vredig te slapen, ziet ze meteen. Vertederd aait ze hem over het ronde, blonde bolletje. Het wordt een mooi klein mannetje. Met z’n dikke wangen en grappige vlashaartjes begint hij toch een beetje op Chiel te lijken. Maar misschien verbeeldt ze zich dat. Tenslotte willen alle moeders dat hun kleinkind op hun eigen zoon of dochter lijkt en zij in dit geval helemaal. Naast het hoofdje van Michiel ligt een donzig geel knuffelkonijntje. Ze weet dat Chiel het voor Dorien heeft gekocht vlak voor hij op reis ging en ze kan het niet laten: ze moet het beestje even oppakken en knuffelen.


   

‘En daarom ben ik weggegaan, Dorien. Ik kan er niet meer tegen, en ik kon zo snel geen ander adres bedenken waarop ik m’n toevlucht had kunnen zoeken. Ik hoop dat ik hier een paar dagen zal kunnen blijven, hoewel ik me heel goed realiseer dat het een belasting voor je zal zijn. Ik blijf echt niet lang, Dorien. Maar laat me hier alsjeblieft een paar dagen zijn. Ik kan nu niet terug en misschien kan ik me nog een beetje nuttig maken voor jou. Michiel hoeft die dagen dan niet naar je ouders gebracht te worden als jij aan het werk bent, want ik zal op hem kunnen passen. Bovendien zal ik zorgen voor het eten, het huis netjes houden en...’


  ‘Houd maar op,’ grinnikt Dorien. ‘Als ik dat allemaal zo hoor, wil ik je na die paar dagen helemaal niet meer kwijt. Ik zou zeggen: maak het jezelf gemakkelijk. Ik ga m’n eigen gang. Dat van dat oppassen wil ik wel accepteren, maar voor de rest wil ik niet dat je hier in huis ook maar iets doet. Alleen: als je man hier nu komt?’


  ‘Hij zal er niet achter komen waar ik ben,’ zegt Constance beslist. ‘Maak je daar maar niet bezorgd om. En voor de rest zul je geen last van me hebben.’ Ze neemt een slok van haar koffie, voelt zich vreemd opgelucht en toch ook een beetje weemoedig. Vanavond zal ze voor het eerst sinds jaren zonder Michiel in bed liggen. Ze houdt toch van hem. Dat weet ze heel zeker, maar ze kan nu niet anders. Dit is de enige manier om haar huwelijk te redden.


   

‘Ach knul, wat heb je een natte broek. Zal oma je een schone luier omdoen? Kom maar, dan hoef je niet meer zo te huilen, hè?’ Constance haalt kleine Michiel uit z’n wieg en blijft onderwijl onophoudelijk doorpraten. ‘Zal oma een versje voor je zingen? Dat zong ik vroeger ook al voor je vader, maar van wat een vader is begrijp jij nog niets, hè? Gelukkig nog niet. Je zult hem snel genoeg missen. Geniet nog maar even van je zorgeloze leventje.’ Ze legt hem op de commode en zingt onderwijl: ‘Hoger dan de blauwe luchten, en de sterretjes van goud.’


  Michiel lacht. Wat maakt hem het nu uit dat hij ineens tranen op z’n wangen krijgt die niet van hemzelf zijn, maar van z’n oma? Wat weet hij van de zorgen van oma Brandsma?


  Er wordt een sleutel in het slot van de voordeur gestoken. ‘Joehoe, ik ben thuis!’ Dorien heeft bloemen gekocht. Gele trosanjers. Die zullen prachtig staan in haar kristallen vaas. Ze zullen schitterend uitkomen in de keurige kamer. Want keurig is het in huis, sinds Constance Brandsma haar intrede heeft gedaan.


  Dorien heeft dan wel met klem gevraagd niets aan het huishouden te doen, maar Constance kan niet stil blijven zitten als er in haar ogen een gigantische rommel door het huis slingert. Bovendien kan ze het zich niet voorstellen dat Dorien het prettig vindt in een huis te komen waar een reusachtige wanorde heerst. Netjes moet het zijn. Zodat er op ieder moment van de dag onverwachte gasten binnen kunnen vallen. Dat Dorien die netheid in stilte met ‘steriel’ aanduidt, weet ze niet. Net zomin als ze beseft dat Dorien bloemen koopt om die ongezelligheid op te vullen en zich niet zo te ergeren aan die voortdurende opruimwoede van Constance. De paar dagen die Constance zou blijven, zijn een week geworden, en hoewel Dorien best met haar overweg kan heeft ze nu toch zo onderhand het gevoel dat het niet meer zo lang moet duren. Constance is een best mens, maar ze heeft nog steeds geen beslissing genomen. Ze weet niet of ze nog terug wil naar Michiel Brandsma en zo ja: wanneer. Ze weet niet of ze voorwaarden wil stellen en zo ja: welke. Ze geniet van het vrije leven dat ze nu leidt. Ze geniet van Michiel jr. en in stilte ziet ze tegen een weerzien met Michiel sr. op.


  ‘Is hij net wakker?’ informeert Dorien als ze Constance met Michiel uit z’n slaapkamertje ziet komen.


  Michiel kraait, als Dorien hem van Constance overneemt. Ze legt haar hoofd tegen z’n bolle wang en liefkoost hem.


  ‘Ja, hij heeft een paar uur geslapen,’ zegt Constance. ‘Je hebt mooie bloemen meegenomen. Zal ik ze in een vaas zetten?’


  ‘Nee, dat doe ik zo zelf wel even.’ Dorien zucht onwillekeurig. ‘Heb je toevallig de koffie klaar?’


  Constance is al in de keuken, haalt de fles van Michiel uit de flessenwarmer en schenkt koffie in de kopjes. Daarna gaat ze naar de kamer, waar Dorien al met Michiel op de bank zit. ‘Vind je het goed dat ik Michiel de fles geef?’ vraagt ze zacht. ‘Daarna ga ik terug, weet je, maar ik wil hem nu nog zo graag z’n flesje geven.’


  ‘Je gaat toch niet weg omdat je je te veel voelt?’ vraagt Dorien schuldbewust.


  ‘Ach nee, meid, dat is het niet. Alleen: ik moet toch eens terug. Ik kan het niet steeds blijven uitstellen. Bovendien gaat het nu nog goed: wij zo samen in één huis. Maar twee kapiteins op één schip: dat hoort niet, Dorien. Dat gaat op den duur niet goed, hoe graag je dat ook anders wilt. Ik ben dol op Michieltje, maar jij moet voor hem zorgen. Jij bent z’n moeder. Je bent zelfstandig en dat moet zo blijven. Ik ben stapelgek op m’n enige kleinzoon. Ik ben z’n oma en ik heb de neiging hem vreselijk te verwennen. Als dat zo nu en dan eens gebeurt is het niet zo’n ramp, maar als ik steeds om hem heen ben is dat niet goed en dan zul jij straks met de gebakken peren zitten. Ik houd van hem en jou ben ik als een dochter... een vriendin gaan beschouwen. Dat wil ik zo houden en daarom is het beter dat ik op dit moment wegga. Ik hoop dat ik de komende tijd nog vaak langs mag komen. Zo maar: om even een kopje koffie te drinken en Michieltje nog eens te zien. Eens hoop ik hem samen met z’n opa te bezoeken en ik hoop van harte dat dat moment niet ver weg meer zal zijn.’


  ‘Je blijft van harte welkom,’ zegt Dorien eenvoudig. ‘Ik zal aan je denken en, geloof me, ik hoop net zo hard als jij dat vader Brandsma eens z’n kleinzoon zal erkennen, ook al zal hij nooit Michiel Brandsma heten.’


   

Het huis ziet er zo kil uit. Zo verlaten, alsof niemand het bewoont. Maar als Constance binnenkomt merkt ze dat dat niet zo is. In de keuken staat een stapel smerige borden en op de slaapkamer heerst een enorme chaos van vuil wasgoed en een niet opgemaakt bed. Constance is er alleen maar blij om. Nu hoeft ze niet werkeloos te gaan zitten piekeren, maar kan ze meteen aan het werk gaan, alsof ze niet weg is geweest. Ze heeft er geen idee van hoe Michiel deze week z’n leven ingevuld heeft. Ze hoopt alleen dat hij tot bezinning zal zijn gekomen en dat hij haar gemist heeft. Ze verlangt naar hem, maar tegelijkertijd is ze bang voor een ontmoeting met Michiel Brandsma, want meestal reageert hij anders dan een mens hoopt. De middag kruipt om. Buiten schijnt de zon en normaal gesproken was ze in de tuin gaan zitten, maar nu durft ze het niet. Ze probeert een boek te lezen als ze het huis weer een beetje aan kant gemaakt heeft, maar het verhaal kan haar niet boeien. Ontelbare keren staat ze voor het raam en kijkt in de richting van de zaak in de hoop een glimp van Michiel op te vangen. Ze heeft z’n auto wel zien staan en weet dat hij daar aanwezig moet zijn. Eindelijk: tegen het einde van de middag ziet ze hem aankomen. Een diep medelijden maakt zich van haar meester als ze z’n gebogen figuur ziet, alsof hij jaren ouder is geworden. Om zich een houding te geven gaat ze naar de keuken om koffie te zetten. Terwijl ze hoort hoe hij de deur opent, drukt zij op het knopje van het koffiezetapparaat en rammelt even later met kopjes. Ze kijkt niet naar de deuropening en ze voelt meer dan dat ze ziet hoe hij daar staat en naar haar kijkt. Hij zwijgt en dan merkt ze dat hij zich omdraait en naar de kamer loopt. Haar handen beven. Ze voelt zich teleurgesteld, bang en boos. Ja, vooral ook boos. Wat denkt hij wel? Ze is een week weg geweest en hij vraagt niet eens: waarom. Hij schijnt niet ongerust te zijn geweest. Hij wil niet weten waar ze al die tijd heeft gezeten. Ze schijnt hem koud te laten. Ze schenkt de koffie in, loopt ook naar de kamer en ziet dat hij in een stoel voor het raam zit en naar buiten kijkt. Stil gaat ze tegenover hem zitten. Haar ogen zoeken contact met de zijne, maar hij ontwijkt haar. Ze wordt er zenuwachtig van. Haar handen die het kopje van het schoteltje hebben gepakt trillen; de koffie dreigt eroverheen te gaan. Ze probeert een slok te drinken, maar haar tanden trillen tegen de rand van het kopje en ineens zet ze het met een klap terug op het schoteltje. ‘Zeg iets!’ schreeuwt ze hysterisch. ‘Doe iets, scheld voor mijn part, wees kwaad. Maar doe iets!’


  Hij kijkt haar aan en onder zijn blik voelt ze zich klein en belachelijk worden. ‘Wilde je mij klein krijgen, Constance?’ hoort ze dan z’n stem koud en nuchter klinken. ‘Wat wilde je dat ik zou doen? Dat ik net zo hysterisch zou worden als jij nu bent? Dat ik stad en land naar je af zou zoeken? Dat ik ongerust zou worden misschien en je daarom in alles je zin zou geven?’ Hij schudt z’n hoofd. ‘Vergeet dat maar, Constance. Wat ken je me dan nog slecht. Ik ken jou beter, vermoed ik. Daarom heb ik me ook niet ongerust gemaakt, want ik weet dat jij altijd op safe speelt. Jij zult je niet in dolle avonturen storten, want daar ben je veel te bang voor.’


  ‘Dat was het niet.’ Ze huilt zacht. ‘Ik was alleen... Ik wilde...’


  ‘Ik weet heel goed wat jij wilde. Jij wilde Michiel Brandsma op z’n knieën hebben en dat was je bijna gelukt. Weet je, Constance, daar was je nog maar een klein eindje van af. Maar je hebt het zelf ook weer verknoeid door zo maar weg te gaan en mij hier te laten zitten. Ik heb eelt op m’n ziel gekregen in deze dagen, Constance, mede dank zij jou. Mij kun je geen pijn meer doen. In mijn hart kun je niet meer binnendringen.’ Hij staat op, langzaam, als een oude man. Hij glimlacht moeizaam. ‘Vreemd is dat, hoe je in een week tijd van elkaar kunt vervreemden. Ik zie je ineens niet meer als m’n vrouw. Ik vind zelfs je koffie niet meer lekker.’


  Ze staart hem na, terwijl hij de kamer uit loopt, de buitendeur uit. Heel haar hart schreit het uit, maar haar tranen laten verstek gaan. Ze kan niet meer huilen. Ze voelt zich alleen nog maar heel leeg.


   

‘Is die telex uit Brazilië al binnengekomen?’ Michiel Brandsma komt het kantoor weer binnen, alsof er niets is gebeurd. Niemand hoeft te weten hoe hij zich voelt. Hij heeft echt eelt op z’n ziel gekregen. Niets kan hem meer raken. Vanaf nu zal hij zich weer begraven in z’n werk. Het is een rustige tijd, maar voor hem zal er genoeg werk te vinden zijn. Hem zullen ze niet klein krijgen. Als het personeel allang naar huis is gegaan zit Michiel Brandsma nog achter z’n bureau. Pas als hij heeft gezien dat de lichten in hun woonhuis gedoofd zijn, vindt hij de moed op te staan en naar huis te gaan. Constance ligt in bed. Hij weet dat ze niet slaapt. Hij ziet het aan haar houding en hoort het aan haar ademhaling, als hij de slaapkamer opkomt om z’n pyjama te halen. Hij laat echter niets merken, verlaat het vertrek weer en maakt het zich gemakkelijk in de logeerkamer.




  De opvolger
  



   


   


  14

     

‘Toe Dorien, ga nou met me mee naar die feestavond.’


  Dick Haverkamp houdt haar voor de zoveelste keer aan en een beetje geïrriteerd haalt ze z’n hand van haar schouder. ‘Houd nu toch eens op. Ik heb je toch al gezegd dat ik daar helemaal geen zin in heb?’


  ‘Je gedraagt je als een bejaarde suikertante,’ meesmuilt Dick. ‘Maar je moet niet vergeten dat je nog jong bent, ook al heb je deze jaren al heel wat meegemaakt. Je moet nog wat van je leven maken, Dorien! Voor je kind zul je vast wel een goede oppas kunnen vinden. Je man is nu al weer zoveel maanden geleden overleden. Daar kun je niet je hele leven om blijven treuren. Daar heeft niemand iets aan. Je man niet en jijzelf nog het allerminst.’


  ‘Daar gaat het toch ook niet om?’


  ‘Leg me dan eens uit waar het wel om gaat,’ informeert Dick geduldig.


  ‘Ik wil niet...’ schokschoudert Dorien een beetje verlegen. ‘Nou ja, ik wil niet dat het hele ziekenhuis meteen weer denkt dat... ’


  ‘Dat wij bij elkaar horen,’ vult Dick begrijpend aan.


  ‘Hoor eens, Dorien, voor mij zal het geen enkel probleem zijn. Je weet immers allang dat ik van je houd en dat ik je zoon zou accepteren alsof het m’n eigen kind was.’


  ‘Ook daarom,’ zegt Dorien fel. ‘Misschien daarom nog meer. Ik zou je immers alleen maar pijn doen. Ik kan niet van je houden.’


  ‘Voorlopig ben ik tevreden met je vriendschap,’ zegt Dick zacht. ‘Ik wil je alleen gelukkig zien. Ik wil je zien lachen; echt lachen! Dat heb ik immers al vaker gezegd? Ik weet heel goed dat je niet dezelfde gevoelens koestert als ik en dat kan ik accepteren. Ik zal ook niet verder aandringen. Ik wil gewoon dat je met me naar dat feest gaat. Dan zullen we allebei een prettige avond hebben. Laat het hele ziekenhuis dan maar trillen op z’n grondvesten van de roddels, wij weten beter, en dat is het voornaamste.’


  ‘Ik moet studeren,’ protesteert Dorien nog zwakjes.


  ‘Dat doe je dan maar in het weekeind. Die vrijdagavond kun je echt wel voor een keertje missen, en ik kan je niet missen! Voor een medemens moet je tenslotte weleens een keer wat overhebben, is het niet?’


  ‘O.k.,’ stemt Dorien toe. ‘Alleen op de voorwaarden dat jij er verder niets achter zoekt en niet steeds zeurt en vraagt of ik het toch niet met je wil proberen.’


  ‘Dat beloof ik met de hand op m’n hart,’ zegt Dick plechtig. ‘Je zult een onvergetelijke avond hebben. Dat beloof ik je.’


  Ze kijkt hem na, terwijl hij weer wegloopt. Ergens voelt ze spijt, maar toch ook een beetje opwinding. Ze verlangt in stilte naar een ontspannen avondje, waarop ze even al haar zorgen zal kunnen vergeten. Bovendien is een feestavond van het ziekenhuis iets heel anders dan een disco. Misschien krijgt ze hier minder spijt van.


   

Dick zal haar komen halen en ze heeft tijden voor haar kast gestaan om te kijken wat ze vanavond aan zal trekken. Uiteindelijk is haar keuze op een eenvoudig zwart jurkje gevallen, dat juist door die eenvoud zo verschrikkelijk mooi is. Ze heeft haar haren voor deze gelegenheid laten opsteken in een ingewikkeld gevlochten kapsel waar een kransje van zwarte bloemetjes in verwerkt is. Om haar hals prijkt een moderne goudkleurige ketting en in haar oren draagt ze eenvoudige gouden oorknopjes. Nu staat ze voor haar raam te wachten tot ze de knalrode auto van Dick de parkeerplaats op zal zien rijden. Ze is nerveus en onzeker. Heeft ze er wel goed aan gedaan dat ze erin toegestemd heeft vanavond toch met Dick mee te gaan? Zal het niet weer net zo’n teleurstelling worden als de vorige keer dat ze met Dick uit is geweest? Kleine Michiel logeert vannacht bij haar ouders. Daar hoeft ze zich geen zorgen om te maken. Ze zijn minstens zo gek met het kereltje als Constance. Alleen uiten ze dat op een luidruchtiger manier. Ze probeert zich er niet aan te ergeren. Tenslotte staan ze altijd voor haar klaar. Er toetert een auto en ze ziet dat het de auto van Dick is, die de parkeerplaats op is gedraaid en die ze niet heeft gezien ondanks het feit dat ze met haar neus voor het raam stond. Dom; wat was ze weer ver weg met haar gedachten. Ze haast zich naar beneden, waar Dick al naast de auto staat.


  Hij kijkt haar bewonderend aan. ‘Wat ben je mooi vanavond. Je lijkt wel een prinses zo, weet je dat?’


  ‘Houd op,’ zegt ze kribbig. ‘Als je nu al zo begint kan ik beter thuisblijven.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij berustend. ‘Ik had beloofd dat ik niet persoonlijk zou worden. Ik zal me daar vanavond aan houden.’


  Ze lacht alweer en gaat naast hem zitten in z’n ruime sportwagen. Genoeg vrouwen zouden jaloers op haar worden. Dick is niet knap, maar hij weet zich leuk te kleden en door z’n uitstraling, die ronduit sympathiek te noemen is, is hij toch aantrekkelijk. Z’n sportieve wagen geeft hem een snel image. Misschien dat ze daarom ook steeds weer voor hem overstag gaat. Hij is plaatsvervangend chef in de keuken van het ziekenhuis, maar heeft goede vooruitzichten nog hogerop te komen. Daar is hij ook nog druk voor aan de studie. Misschien wordt ze toch gevleid door het feit dat hij juist haar uitkiest. Een ongehuwde moeder, met een eenvoudig parttimebaantje in de keuken. Goed, hij haalt het niet bij Chiel en wat ze voor hem voelt heeft ook niets met liefde te maken. Hij beurt haar een beetje op en ze vindt hem sympathiek, maar daarmee is ook alles gezegd. ‘Neem me niet kwalijk, Dorien, maar je bent toch hopelijk niet van plan de hele avond voor stommetje te gaan spelen?’ Dick haalt haar uit haar gepeins.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Sorry, je hebt gelijk, ik was even heel ver weg. Ik zal er vanavond op letten.’


  ‘We zullen samen proberen er iets fijns van te maken. Ik wil je nu zien lachen, Dorien. Ik wil je echt zien lachen en ik verzeker je dat me dat vanavond wel lukt!’


   

Ze zijn laat. Als ze het zalencomplex binnenkomen moeten ze in de rij voor de garderobe staan en ook voor een plaatsje op de parkeerplaats hebben ze al een poosje moeten wachten. Dorien heeft er al spijt van dat ze, ondanks het mooie augustus-weer, zo nodig een licht jasje mee moest nemen. Ze heeft Dick voorgesteld het jasje maar bij zich te houden, maar daar heeft hij niets van willen weten en hij heeft zich geduldig achteraan in de rij gevoegd.


  ‘Hé, Dorien, jij ook hier?’ Een paar collega’s nemen haar op in hun groepje. ‘Met wie ben je?’


  ‘Met Dick,’ zegt ze en bloost tot haar grote ergernis.


  ‘Stille wateren,’ merkt een van hen op, maar Dorien valt meteen uit: ‘Stel je daar maar niet te veel van voor.’


  Ze is blij als Dick zich ook bij hen voegt. ‘Laten we maar gauw een plaatsje zoeken. Straks moeten we ergens helemaal achteraan zitten. Dan zien we niets meer en dat zou jammer zijn.’


  Tot de pauze zal er een toneelstuk opgevoerd worden door de toneelclub die het ziekenhuis rijk is. Enkele mensen van hun afdeling zullen er ook een rol in vervullen. Maandenlang zijn ze ervoor aan het repeteren geweest en vanavond zal de première zijn. Dick en Dorien vinden nog een plaatsje voor twee personen, een beetje in het midden, zodat ze alles goed zullen kunnen volgen. De rest van de collega’s zoekt verder naar andere plaatsen en Dorien is er niet rouwig om. Nu zal ze tenminste niet het idee hebben dat ze steeds in de gaten wordt gehouden en dat erop gelet wordt hoe haar houding ten opzichte van Dick zal zijn. Ze ontspant zich en als het doek wordt opgetrokken en de lampen worden gedimd leeft ze zich helemaal in het toneelstuk in.


   

Een eindje achter haar zit Robbert Verdam en ze heeft hem nog niet gezien. Robbert probeert zich ook te verdiepen in het schouwspel dat zich voor hem af speelt, maar zijn ogen dwalen steeds weer af naar het ingewikkelde kapsel een eindje voor hem. Zo heeft hij haar de vorige keer niet gezien. Toen lagen haar blonde haren als een gouden mantel om haar schouders en hij vindt het mooier dan dit onnatuurlijk gekapte haar.


  ‘Pst, Robbert, zie je die man daar in dat grijze colbert? Dat is de directeur van ons ziekenhuis. Ik wist niet dat die man zo komisch toneel kon spelen.’ Het meisje naast hem stoot hem aan. Ze glimlacht naar hem met een warme, gloedvolle blik in haar bruine ogen.


  Hij probeert ook te lachen en denkt bij zichzelf: kind, je moest eens weten hoe ik kan toneelspelen. Het is echter maar goed dat je dat niet weet, want anders zou je nu niet zo naar me kijken en een scène trappen, want ik zit hier niet vanwege jou, maar omdat ik een ander wilde zien. Een ander die ooit bij hem thuis is geweest. Een ander met een kind. Een vrouw die waarschijnlijk nooit van hem kan houden, omdat hij de plaatsvervanger is van de man die zij niet mocht behouden. Hij heeft geprobeerd haar te vergeten, omdat hij weet dat het nooit wat worden kan en het hem alleen maar zal bezeren, maar hij kan het niet helpen dat hij dag en nacht dat gezicht voor zich blijft zien. Daarom ook had hij de invitatie van Heleen Ploeg aangenomen haar te vergezellen naar deze personeelsavond. Heleen is verpleegster en hij had haar ontmoet, toen hij het op een avond niet meer uithield thuis en een borrel was gaan halen in een discotheek. Hij had gelijk ja gezegd, hoewel hij haar reputatie kende. Heleen was een mannenverslindster. Een vrouw van vele, korte avontuurtjes. Maar wat maakt hem dat op dit moment uit? Het belangrijkste is dat hij Dorien weer zal zien. Misschien zal hij nog een woord met haar kunnen wisselen. Het is jammer dat hij er niet aan gedacht heeft dat ook Dorien weleens vergezeld zou kunnen zijn van een jongeman. Dat maakt het veel moeilijker ongestoord met haar te praten. Hij ziet dat de man zich op dat moment naar Dorien overbuigt. Hij zegt wat tegen haar en ze glimlacht. Een felle steek van jaloezie schiet door hem heen. Ja, ook daar heeft hij geen rekening mee gehouden. Misschien is er een serieuze relatie tussen die twee. Tenslotte is die ander geen opvolger van Chiel.


  Heleen legt een hand op z’n arm. ‘Vind je het wel leuk, Robbert? Ik heb je nog niet zien lachen en het is zo’n komisch stuk.’


  ‘Ik ben er niet helemaal bij,’ zegt hij. ‘Ik heb van die dagen dat ik me haast niet van m’n werk kan losscheuren.’ Hij heeft er spijt van dat hij is meegegaan. Het doet hem bijna lichamelijk pijn Dorien naast een ander te zien zitten, hoe raar hij dat ook van zichzelf vindt. Tenslotte had hij haar maar één keer ontmoet. Daaruit had hij geen enkele conclusie kunnen trekken. Hij had haar bij het afscheid uitgenodigd nog eens langs te komen, maar daar had ze nooit gebruik van gemaakt. Als ze iets voor hem zou voelen, had ze dat zeker wel gedaan.


  Heleen legt haar hoofd tegen z’n schouder en zucht diep.


  Hij probeert een gevoel van afkeer te onderdrukken en doet z’n best het toneelstuk nu wel te volgen! Alles is tenslotte beter dan het kijken naar Dorien met die man naast haar.


   

Na de pauze is er gelegenheid om te dansen. Er speelt een bandje dat is samengesteld uit mensen die normaal gesproken hun brood verdienen met werk in het ziekenhuis en in de avonduren op bruiloften en partijen optreden. Hun muziek is er niet minder om. In een van de zalen staat een koud buffet opgesteld, terwijl overal gezellige zitjes zijn. Dorien is met Dick ergens gaan zitten. Hier hebben ze uitzicht op de dansende paren.


  Dick heeft haar nog niet durven te vragen of ze met hem wil dansen. Hij is bang dat ze zal weigeren en het weer zal uitleggen als een persoonlijke toenadering. ‘Zal ik een hapje te eten voor je halen?’ biedt hij haar aan, als hij zin heeft even de benen te strekken. Ze stemt toe en kijkt hem na, terwijl hij wegloopt. Ze ziet hem links en rechts een praatje en grapjes maken. Zo is hij in z’n element; dat ziet ze zo. Meer dan wanneer hij bij haar zit. Ze is te ernstig voor hem. Ze heeft vaak het gevoel dat ze haar jeugd is verloren.


  ‘Dorien Kampers?’


  Verrast kijkt ze op en herkent de man naast haar onmiddellijk.


  Een vuurrode blos trekt over haar gezicht. ‘Meneer Verdam.’


  ‘Robbert alsjeblieft.’


  ‘Robbert, hoe kom jij hier zo verzeild?’


  ‘Ach, een kennis vroeg me met haar mee te gaan. Ik had wel zin in een avondje uit. Meestal kom ik daar niet aan toe. Het is weleens goed je zo nu en dan te ontspannen, niet waar?’


  Z’n bruine ogen kijken haar open aan en ze voelt zich verward. Ze zou wensen dat ze hem niet meer ontmoet had. Ze wilde hem vergeten. Het zou niets kunnen worden tussen deze Robbert Verdam en haar. Ze wilde het niet! De opvolger van Chiel. Ze zou hem niet om zich heen kunnen verdragen. Ze zou niet met hem in het huis kunnen wonen dat bestemd was voor haar en Chiel. Ze moet verstandig zijn en hem op een afstand houden.


  ‘Vind je het goed dat ik even bij je neerstrijk?’ Robbert heeft de stoel al in z’n hand en schuift die bij de tafel weg.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘M’n vriend zal zo wel terugkomen, maar daar zul je geen bezwaar tegen hebben.’


  ‘Je vriend?’ Hij probeert het achteloos te zeggen, maar ze ziet z’n ogen meteen in de richting van Dick dwalen. Een beetje ongelovig; teleurgesteld ook.


  ‘En jouw vriendin?’ vraagt ze. ‘Waar heb je die achtergelaten?’


  Hij knikt in de richting van een vrouw die ze wel van gezicht kent. ‘Ze heeft net wat collega’s ontmoet. Ik heb haar met een gerust hart kunnen achterlaten, toen ik jou ontdekte. Hoe is het met de kleine Michiel? ’ Hij probeert het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Hij groeit als kool,’ zegt ze trots. ‘Hij is echt vrolijk en lacht om alles.’


  ‘Zo’n kind heeft ook nog zo weinig zorgen.’


  ‘Ja, die zullen snel genoeg komen.’


  Ze ziet Dick weer haar richting uit komen. Naast hem loopt Nienke, een collegaatje van hun afdeling. ‘Ah, je hebt gezelschap gekregen, zie ik?’ informeert Dick.


  ‘Dit is Robbert Verdam, een kennis van me.’


  De beide mannen steken elkaar de hand toe en nemen elkaar nauwlettend op. Dan buigt Dick zich naar Dorien over. ‘Dorien, als je nu toch gezelschap hebt, vind je het dan goed dat ik een dansje met Nienke maak? Ze heeft me de hele tijd al aan m’n hoofd gezeurd. Dan ben ik er eindelijk van af.’ Hij lacht erbij en ze weet dat hij een grapje maakt.


  Nienke kijkt haar triomferend aan, terwijl ze met Dick naar de dansvloer loopt. Normaal gesproken zou ze nijdig zijn. Ze zou zich vernederd voelen, omdat haar partner kennelijk toch niet genoeg heeft aan haar gezelschap. Nu lucht het haar alleen maar op. Zo kan ze nog even rustig blijven zitten in gezelschap van Robbert Verdam.


  ‘Dorien? Vind je het niet erg?’ informeert Robbert zacht.


  ‘Waarom zou ik?’ zegt ze luchtig. ‘Ik weet immers dat ik te ernstig ben? Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Dick wil van het leven genieten en daar heb ik schijnbaar een andere kijk op.’


  ‘Maar hij is toch je vriend?’


  ‘Dat is soms een ruim begrip.’


  ‘Jullie hebben...’


  ‘Nee, we hebben niets met elkaar. Dick is een goede collega van me en ook een vriend, ja. Hij probeert me op zijn manier wat op te fleuren, maar we zullen nooit meer worden dan goede vrienden. Hij zal me nooit kunnen begrijpen. We zitten gewoon niet op elkaars golflengte.’ Ze pakt het bordje op dat Dick voor haar neergezet heeft en begint te eten, ten teken dat het gesprek wat haar betreft is beëindigd.


  Robbert haalt diep adem. ‘Waarom ben je nooit meer teruggekomen?’ vraagt hij dan.


  ‘Begrijp je dat niet?’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Snap je niet hoe moeilijk dat voor me is?’ Ze voelt dat haar verweer krachteloos klinkt en het maakt haar kribbig.


  En als Robbert begint met: ‘Je moet toch eens weer verder en de feiten onder ogen zien; je kunt niet steeds bij de dood van Chiel stilstaan,’ antwoordt ze geïrriteerd.


  ‘Dat zeggen nu alle mensen die zo iets nooit meegemaakt hebben. Dorien, het leven gaat verder. Je hebt toch je zoon? Niemand schijnt te begrijpen dat die het juist extra moeilijk maakt te vergeten. Ik ben stapel op Michiel, maar hij heeft m’n leven nog moeilijker gemaakt dan het al is. Chiel en ik: we hadden samen zoveel plannen. De komst van Michiel zou daarin verandering hebben gebracht, maar daar zouden we samen oplossingen voor hebben kunnen zoeken. Nu sta ik er alleen voor. Michiel zal straks naar z’n vader vragen. Naar z’n opa, die nog niets van hem wil weten. Z’n opa, die het niet de moeite waard vindt z’n kleinzoon eens een keer bij zich te hebben. Hij ziet me als een losbol, zoals heel veel mensen dat zien. Want in de ogen van de meeste mensen ben ik een doodgewone ongehuwde moeder, Robbert.’


  De woorden rollen uit haar mond. Het is alsof ze er geen erg in heeft dat ze te midden van zoveel mensen zit en alsof al haar opgekropte gevoelens van tijden eruit moeten. En Robbert laat haar praten. ‘Je weet niet hoe hard de mensen voor je kunnen zijn, Robbert,’ zegt ze. ‘Hoe ze je kunnen vernederen, alleen omdat je een kind hebt waarvan de vader niet meer leeft. Ze weten het niet, omdat op de meeste formulieren die je voor alles en nog wat moet invullen alleen maar staat of je gehuwd bent en of je kinderen hebt. Je bent een ongehuwde moeder, omdat je de eerste vraag met nee moet beantwoorden en de tweede met ja. Daarna kunnen ze allerlei rare dingen tegen je zeggen. “Bent u bewust ongehuwd?” vragen ze dan. Waar bemoeien ze zich toch allemaal mee? Ik weet wel dat ze aan mijn neus niet kunnen zien hoe mijn werkelijke omstandigheden zijn, maar laten ze dan ook niet doen alsof ze het allemaal wel weten. Waarom bemoeit iedereen zich met me? Ik wil met rust gelaten worden. Ik wil gelukkig zijn. Gewoon nog een beetje geluk vinden, samen met mijn kind.’


  Robbert aarzelt, maar zegt dan bedachtzaam: ‘Het klinkt afgezaagd, maar je moet leren daar boven te staan, Dorien, anders heb je geen leven meer. De mensen zullen altijd rare dingen tegen je blijven zeggen, omdat je niet in hun straatje loopt.’


  ‘Dat is zeker makkelijker gezegd dan gedaan,’ zegt Dorien bitter. ‘Laatst heb ik geïnformeerd naar kinderopvang voor Michiel tijdens de uren dat ik werk. Ik wilde niet zoveel betalen. Mijn ouders doen het tot nu toe, maar ik merk best dat ze er piet altijd zo goed tegen kunnen en ik wil eigenlijk ook van de verplichtingen die ik daardoor tegenover hen krijg, af. De meeste kinderopvang is schrikbarend duur, maar de dame die me te woord stond zei me dat er wel speciale crèches waren voor kinderen die, nou ja... Ze bedoelde dat haar kinderen er niet in mochten, omdat ze gehuwd was. Zegt u maar gerust dat die opvang er is voor kinderen van ongehuwde moeders, heb ik haar gezegd. Ze was er spinnijdig over. Ze bedoelde het immers goed? Maar op deze manier word ik steeds weer met de neus op de feiten gedrukt. Het doet zo zeer, Robbert. Het had allemaal zo anders kunnen zijn. Als Chiel en ik getrouwd waren, hadden ze me met respect behandeld.’


  ‘Jij moet niet steeds stilstaan bij het verleden,’ zegt Robbert dan rustig. ‘Je moet niet steeds denken over hoe het had kunnen zijn! Nee, je moet leven met de gedachte hoe het is, en hoe je je leven nu op een zinnige manier kunt invullen. Je bent nog jong. Je hebt nog een heel leven voor je. Je denkt dat je nu niet met respect behandeld wordt, maar je moest eens weten hoeveel mensen er zijn die hun petje voor je afnemen, omdat je jezelf zo goed weet te redden. De mensen drukken zich vaak wat ongelukkig uit als ze proberen je niet te kwetsen, waardoor je juist extra geraakt wordt. Probeer je daarbij neer te leggen. Ze bedoelen het allemaal wel goed. Goed, je bent niet getrouwd en hebt een kind, maar je bent bepaald de enige niet. Daarbij word jij nog omringd door mensen die van je houden en er zijn genoeg jonge vrouwen en meisjes die het echt helemaal zelf moeten redden, omdat voor hun familieleden de schande te groot is.’


  Ze heeft geen weerwoord en is er zelf eigenlijk verbaasd over dat ze zich dit allemaal laat zeggen door een man die ze nauwelijks kent. De man die ze zou moeten haten, net zoals Constance dat heeft gedaan, maar die ze niet kan haten!


  Hij staat op. ‘Kom, ik zie net dat Heleen op de dansvloer staat. Die Dick van jou is er ook niet weg te branden. Misschien wordt het tijd dat wij ook eens een dansje wagen.’


  Ze wil weigeren, maar hij pakt haar zonder pardon bij de arm en trekt haar mee naar de dansvloer. Zijn armen sluiten zich om haar heen. Ze ruikt z’n aftershave. Ze voelt de warmte van zijn handen door de dunne stof van haar jurk heen. Hoe lang is het geleden dat een man haar zo vastgehouden heeft? Ze zou haar hoofd tegen z’n schouder willen leggen en nergens meer aan willen denken; alleen weten dat ze niet meer eenzaam is. Hij kan goed dansen: Robbert Verdam. Ze laat zich leiden en voelt zich sinds lange tijd weer een vrouw die het waard is begeerd te worden. Hij verbergt z’n gezicht in haar hals. Z’n handen maken haar dure kapsel in de war, maar het interesseert haar niet. Net zomin als de verbaasde blikken die Dick haar in het voorbijgaan toewerpt. Ze wil even niet denken. Ze wil voor vanavond alleen maar gelukkig zijn.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ fluistert Robbert in haar oor. ‘Ik heb elke dag op je gewacht en gehoopt dat je komen zou. Ik houd van je, weet je dat? Vanaf het eerste moment dat ik je zag. Ik wil voor je zorgen en voor Michiel; voor Michiel wil ik ook zorgen. Ik zal van dat kereltje gaan houden, omdat het jouw kind is, en dan zal het mijn kind ook worden.’


  Ze drinkt z’n woorden in als een zoete liefdesdrank, die het haar mogelijk zal maken al haar teleurstelling, verdriet en eenzaamheid te vergeten. Robbert heeft gelijk. Ze heeft te veel in het verleden geleefd, maar vanaf nu is er weer een heden; een toekomst voor haar.


   

Hij brengt haar met de auto naar huis. Ze had tegen Dick gezegd dat ze een oude bekende had ontmoet en dat die haar thuis zou brengen. Dick had het niet eens erg gevonden. ‘Ik heb gezien dat hij je weer echt heeft laten lachen!’ had hij gezegd. ‘Hij zal je gelukkig kunnen maken. Iets dat mij tot nu toe nog niet is gelukt. Waarschijnlijk zal het me nooit lukken. Ik zal me er wel bij neer kunnen leggen. We passen niet bij elkaar. Nee hoor, laat die kennis je maar lekker naar huis brengen. Mij is het nog veel te vroeg om weg te gaan. Ik zal me hier nog wel een poosje op mijn manier vermaken.’


  Heleen Ploeg had Robbert al helemaal niet meer aangekeken. Ze danste met een arts-assistent, een status die haar meer zei dan die van Robbert Verdam: de aardappelboer, zoals ze hem in stilte had genoemd.


  Nu zitten ze naast elkaar in de auto, ieder verdiept in z’n eigen gedachten. Hij zet z’n auto voor haar flat. Hij zou met haar mee naar binnen willen gaan, maar durft geen voorstel in die richting te doen.


  Ze kijkt hem aan. Haar ogen staan helder. ‘Ik weet nog niet hoe het verder moet, Robbert,’ zegt ze zacht. ‘Ik weet niet of ik het allemaal aan zal kunnen. Misschien klinkt het raar: aan de ene kant ben ik heel gelukkig, maar aan de andere kant ben ik alleen maar bang.’


  ‘Waarvoor?’ Hij trekt vragend z’n wenkbrauwen op.


  ‘Ik voel me schuldig.’


  ‘Tegenover wie? Tegenover Chiel?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Denk je niet dat Chiel je alleen maar gelukkig had willen zien?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar heb alsjeblieft nog een beetje geduld met me, Robbert. Ik zal contact met je opnemen. Ik geloof, dat ik je liefheb.’


  ‘Ik weet het zeker.’ Z’n stem klinkt schor. ‘Ik houd van je.’ Hij trekt haar naar zich toe en probeert zich te beheersen, terwijl hij haar kust. Ze moet niet schrikken nu. Ze moet zich veilig weten bij hem. Veel te snel laat hij haar weer los. ‘Ik houd van je,’ zegt hij nog een keer.


  Ze antwoordt niet, morrelt aan het portier en als ze wegloopt krijgt hij het idee dat ze vlucht.




  De opvolger
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Soms lijkt het leven uit niets anders te bestaan dan uit wassen en strijken. Dorien worstelt zich door een berg luiers heen, die allemaal gestreken moeten worden. Met een moedeloos gebaar legt ze de zoveelste luier op de stapel, bedenkt dat het eerste wasgoed alweer in de wasmand ligt en vraagt zich af of iedereen dat nu zo heeft of dat ze iets verkeerd doet. Ze opent een raam. Het is warm voor de tijd van het jaar. Het is half september en de zon heeft vandaag nog stralend aan de hemel gestaan. Ze blijft even voor het raam staan. Even heeft ze de neiging de luiers de luiers te laten, of ze door de hele kamer te smijten. De laatste nachten heeft ze slecht geslapen. Michiel is steeds wakker geweest. Hij schijnt last van z’n tandjes te krijgen, die doorkomen. Het is alsof ze er niet meer goed tegen kan. Of ze alleen nog maar voor het werk, het huishouden en Michiel leeft en voor zichzelf geen snippertje tijd meer overhoudt.


  De bel gaat en kribbig, denkt ze: ook dat nog. Nu gooit ze de luiers toch van zich af, schakelt het strijkijzer uit en haast zich naar de voordeur, waar al voor de tweede keer gebeld wordt. ‘Kalm, er is geen brand,’ moppert ze, bang als ze is dat Michiel weer wakker zal worden. Hij was vanavond ook al zo moeilijk in slaap gekomen. Ze opent de deur en krijgt een enorm boeket met fleurige bloemen in haar armen geduwd. Irissen, margrieten en duizendschonen, ziet ze in één oogopslag. Achter dat boeket een hoofd dat ze steeds heeft geprobeerd te vergeten.


  ‘Robbert?’


  ‘Ja, ik vraag me af hoe vaak ik je nog aan je afspraken moet helpen herinneren. Hadden we na die feestavond niet afgesproken dat je contact met me zou opnemen?’


  ‘Ja, maar niet direct,’ verontschuldigt ze zich.


  ‘Welke termijn had je zo ongeveer in je gedachten?’ Het klinkt sarcastisch, en ze kan het ineens niet verdragen.


  ‘Er is nog niet eens een maand voorbij.’ De tranen springen in haar ogen en ze ergert zich aan zichzelf. In een woest gebaar wrijft ze over haar wangen. Het liefst zou ze de deur weer dichtgooien, Robbert Verdam uit haar leven bannen en z’n bloemen erbij.


  Maar Robbert laat zich niet maar zo afschepen. Hij stapt rustig naar binnen, sluit de deur en slaat een arm om haar heen. ‘Houd nu toch alsjeblieft eens op met voor jezelf weg te lopen. We moeten eens samen praten. Ik heb een plan, maar ik weet niet of je ervoor voelt.’ Hij loopt al voor haar uit naar de kamer en overziet in één oogopslag de situatie. Luiers, luiers, overal luiers en ander wasgoed; een strijkplank met een luier die kennelijk een eind weggesmeten is. ‘Ah, je was aan het strijken?’


  ‘Ik doe momenteel niet anders.’ Ze begint weer te huilen. Bah, wat voelt ze zich toch belachelijk. Ze lijkt warempel wel een klein kind dat z’n zin niet krijgt. Zo zal Robbert ook nog de behoefte krijgen haar te troosten.


  Maar Robbert denkt er niet over. Hij plant haar op de bank neer, kijkt haar diep in de ogen en zegt: ‘Toevallig heb je geluk, madammeke. Ik ben een expert in het strijken van luiers. Als je me vertelt waar de koffie staat, zal ik een pot koffie voor ons beiden zetten, en dan strijken we samen die stapel wasgoed weg. Samen is het immers veel gezelliger? Dan werken we ,het zo eventjes de kast in.’


  Ze gelooft geen woord van de luierexpert, maar begint in ieder geval te grinniken. En daar is het Robbert tenslotte allemaal om begonnen. Fluitend zet hij koffie.


  Dorien zet de bloemen in een vaas. ‘Hoe weet je dat ik zo van deze gemengde boeketten houd?’ informeert ze.


  ‘Daar ben je het type voor. Je bent geen vrouw voor een bos theerozen. Je bent van jezelf vrolijk, uitbundig en net zo onstuimig als deze bonte bloemen. Het zal alleen nog wel een tijdje duren voordat die kant van je weer naar boven komt.’


  ‘Dank je,’ zegt ze eenvoudig.


  Even later zitten ze achter een mok met koffie. ‘Tja, en nu mijn plannetje. Ik heb het idee dat ik net op het juiste moment ben gekomen. Je moet er eens een dagje uit, Dorien, en wel zo snel mogelijk.’


  ‘Hoe had je je dat voorgesteld?’


  ‘Val me nou eens niet in de rede, maar laat me even rustig uitpraten. Ik ben van het voorjaar met een vriend aan het kanoën geweest. Dat is me ontzettend goed bevallen. Daarom had ik het plan opgevat die kanotocht nog eens te herhalen. Het is heerlijk rustgevend. Ik heb het idee dat ik daar echt aan toe ben. Omdat het vanaf hier nogal een hele reis is - het gebied ligt namelijk bij Haastrecht, in de buurt van Gouda - zou ik het prettig vinden gezelschap te hebben, en dan het liefst jouw gezelschap.’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo’n fan van water en kano’s,’ bekent Dorien.


  ‘Nee, ik ook niet, maar als je het een keer hebt meegemaakt kan ik je verzekeren dat je als een blad aan de boom omdraait.’


  ‘Hoe moet het dan met Michiel? Ik kan hem moeilijk meenemen in een kano.’


  ‘Daar zul je inderdaad een oppas voor moeten hebben.’


  ‘Ik heb al zo vaak een oppas voor hem. Mijn ouders kan ik niet meer vragen. Die passen elke dag op hem als ik moet werken. Ik wil het ze niet meer vragen, hoewel ze me verzekerd hebben dat ze het graag voor me doen.’


  ‘Ik weet een oppas, die staat te trappelen om deze kant op te komen.’


  ‘Brand maar los. Ik ben benieuwd.’


  ‘Constance Brandsma.’


  ‘Hoe kom jij daar nou aan?’


  ‘We hebben laatst een lang gesprek gehad: zij en ik. Zoals je misschien wel weet trad ze me in het begin met de nodige reserves tegemoet. Ik had er geen idee van welke motieven daaraan ten grondslag lagen. Dat moet je geloven, Dorien. Ik wist niet dat ik solliciteerde naar de functie van de zoon van Brandsma. Ik wist niet dat mijn voorganger niet meer leefde. Ik durf zelfs te stellen dat ik mijn benoeming niet had aanvaard als ik het wel had geweten! Constance zag me als de opvolger van Chiel, wat ik tenslotte ook ben. Brandsma had haar niet voorbereid op m’n komst. Waarschijnlijk om haar op die manier ineens voor het blok te zetten. Hij heeft kennelijk geen idee gehad wat hij haar daarmee aangedaan heeft. Toen hij me het huis aanbood wist ik inmiddels dat ik de opvolger van Chiel was. Misschien was het heel dom van me toch dat huis te kopen. Er zitten voor veel mensen toch herinneringen aan vast. Maar weet je, toen ik het huis bekeek: ik weet niet, ik was er meteen weg van. Al die bezwaren heb ik eenvoudig van de tafel geveegd. Ik heb er niet echt spijt van, Dorien. Ik houd van dat huis. Maar voor Constance Brandsma was het haast niet te verkroppen. Ze heeft het me kwalijk genomen.’ Hij zwijgt even en roert gedachteloos door z’n kopje met koffie. ‘Eigenlijk heb ik weinig contact meer met Constance gehad na die eerste keer dat ik bij haar koffie heb gedronken om kennis te maken. Ze had me zo onvriendelijk behandeld. Ik had er geen behoefte meer aan. Van de week kon ik er helaas niet meer onderuit. De baas stuurde me er zelf naar toe voor de een of andere onzinnige boodschap. Ik vroeg me af waarom hij zelf niet ging. Dat werd me echter al snel duidelijk. Ik schijn er een scherpe neus voor te hebben en val altijd binnen op de meest ongelegen momenten. Constance had gehuild. Dat zag ik meteen. Maar je weet: een echte heer laat zo iets niet merken.’ Hij glimlacht. ‘Maar Constance was boos. Heel erg boos. Eigenlijk was ze dat op Michiel sr., maar ook op mij, en omdat ik haar op dat moment als eerste voor de voeten kwam spuide ze al haar grieven ten opzichte van mij. Ik wil je wel bekennen dat mijn verontwaardiging met elk woord dat ze zei, groeide. Toen ik op het punt stond mijn gal te spuien barstte Constance in een niet te stuiten huilbui uit en wist ik helemaal niet meer hoe ik het had. Onderwijl kwam de hele ellendige geschiedenis naar buiten. Van hoe Michiel Brandsma sr. z’n echtgenote op het ogenblik behandelt. Of, om het beter uit te drukken: niet behandelt! Hij doet alsof ze lucht is, eet buitenshuis en slaapt in de logeerkamer.’


  ‘Sinds wanneer doet hij zo?’ reageert Dorien geschokt.


  ‘Sinds ze een weekje hier is geweest, Dorien. Hij heeft haar dat zeer kwalijk genomen, terwijl Constance juist hoopte dat hij z’n gedrag ten opzichte van haar zou veranderen. Nou ja, dat heeft hij ook wel gedaan, maar bepaald niet ten goede. Goed, we hebben een lang gesprek gehad. Mensen zouden eens wat vaker hun gevoelens moeten uiten, Dorien. Dat is voor iedereen veel duidelijker. Dan weet je tenminste wat je aan de ander hebt. Ik heb haar ook verteld dat wij elkaar kennen.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze wil je gelukkig zien.’


  Er valt een stilte, die Dorien verbreekt door op te staan en te zeggen: ‘Je hebt nog wel zin in een kopje koffie?’


  ‘Ik wil eerst weten of je met me mee gaat naar Haastrecht.’


  ‘Als Constance wil oppassen, graag.’


  ‘Dat wil ze.’


  ‘Dat heb je dus allemaal al van tevoren geregeld.’


  ‘Ik moet toch goed beslagen ten ijs komen?’


  ‘Een echte zakenman,’ meesmuilt ze.


  ‘En een huisman.’ Hij staat al bij de strijkplank, schakelt het strijkijzer in en strijkt z’n eerste luier.


  Dorien grinnikt als ze hem onhandig ziet stuntelen, maar zegt niets en loopt naar de keuken. Terwijl ze de koffie in de kopjes schenkt, neuriet ze.


   

‘Tussen de middag geef ik hem fijngeprakte groente. Luiers staan naast...’


  ‘De commode,’ valt Constance Brandsma Dorien in de rede. ‘Ik weet niet of je het je nog kunt herinneren, maar ik ben hier al eens een weekje geweest. Toen heb ik ook op dat kleine manneke gepast en ik weet nog precies hoe en wat. Maak je dus maar niet ongerust en haast je naar die cavalier van je, die al smachtend in de auto op je zit te wachten.’ Ze glimlacht en legt een hand op Doriens arm. ‘Ik meen het, Dorien. Geniet van deze dag. Laat niet te veel goede momenten zo maar voorbijgaan. Je zult er spijt van krijgen. Ik kan erover meepraten en jij bent nog jong.’


  Dorien kust Constance hartelijk op de wang. ‘Bedankt dat je gekomen bent. Dat je het niet erg vindt.’


  ‘Ik heb met jouw leven niets te maken en het gaat door. Het leven, bedoel ik. Het klinkt afgezaagd. Ik haat die uitdrukking in feite, maar het is wel de waarheid. Blijf niet te veel stilstaan, Dorien. Dat is niet goed voor jezelf, niet voor Robbert, en dat kleine ventje van je heeft er ook niets aan.’


  ‘Ik zal het proberen,’ belooft ze zacht. Constance kijkt haar na, terwijl ze het trappenhuis uit rent naar de auto van Robbert. Stil vouwt ze haar handen. ‘Laat ze gelukkig worden, Heer. Geef ze meer geluk dan ik momenteel ondervind.’


   

Ze waren met de auto naar Zwolle gereden en hadden daar de trein gepakt. ‘Dat is veel rustiger,’ had Robbert verzekerd. ‘Vanaf het moment dat je daar gaat zitten, kun je je ontspannen. Ik rijd al zoveel voor m’n werk. Ik heb behoefte aan een ontspannen reis naar Haastrecht. We zullen nog wel in Utrecht moeten overstappen, maar ik weet de trein precies te staan, zodat we daar alle tijd voor zullen hebben.’


  ‘Ik vertrouw me vandaag geheel aan jou toe.’


  ‘Ik wilde dat je dat niet alleen vandaag deed,’ had hij luchtig gezegd, maar ze had er niet op gereageerd.


  Nu zitten ze in de trein, kijken naar buiten en genieten van het uitzicht. Bomen, die alweer hun herfsttooi beginnen te tonen. Grazende koeien in een weiland, dat overgoten is met een vroege nazomer-zon. Er zitten meer mensen in hun coupé. Voor een ernstig gesprek is geen gelegenheid. Ze beperken zich tot algemene zaken en attenderen elkaar op bijzonderheden buiten. Toch genieten ze er allebei van. Robbert ziet het aan de opgewonden blosjes op Doriens wangen en aan haar ogen, die hij nog nooit zo heeft zien stralen. Haar mond houdt niet op met praten. Ze lijkt op een schoolkind dat voor het eerst met de klas een dagje weg is geweest. In Utrecht stappen ze over en nemen de trein naar Gouda, die net binnen komt rollen. Nieuwe gezichten in de trein. Het vertrouwde gezicht van Robbert tegenover haar. Dorien zou hier uren willen blijven zitten. Zo ontspannen en zo gelukkig. Vandaag heeft ze geen verantwoording voor Michiel en al zal ze hem missen, ze weet dat ze er ook van zal genieten. Hij is immers in goede handen? Ze kijkt naar Robbert, die haar toeknikt, en vraagt zich af of ze verliefd op hem is. Het is een heel ander gevoel dan ze ooit bij Chiel heeft gehad. Veel rustiger en vertrouwder. Bij Chiel had ze het idee dat ze doorlopend op wolkjes liep. Zou dat komen doordat ze zoveel heeft meegemaakt? Doordat ze volwassener is geworden en nu moeder is? Of is ze misschien niet echt verliefd, maar betekent Robbert een steunpilaar waar ze op leunen kan? Het benauwt haar ineens en ze dwingt haar gedachten in een andere richting. Ze gaan vanavond in Gouda eten, heeft Robbert beloofd. Misschien is er nog tijd over om te winkelen. Het is een mooie stad en Robbert weet er de weg. De trein rolt het station van Gouda binnen. Als een paar opgewonden kinderen rennen ze over het perron in de richting van een bus die hen naar Haastrecht zal brengen. De chauffeur zal hun een seintje geven als ze bij de halte zijn waar ze uit moeten stappen. Dat weet Robbert zich van de vorige keer niet meer te herinneren. Dorien kijkt dromerig uit het raam. Overal rijden mensen in auto’s en op fietsen. Mensen met ieder hun eigen verhaal en achtergrond. Mensen met een verleden, mensen met een heden en mensen met een toekomst. Mannen en vrouwen die nog veel van hun toekomst verwachten of juist niets meer. Aan de buitenkant is dat niet te zien. Wat zien de mensen aan haar af? Ze lijkt immers een gelukkige jonge vrouw, die een dag met haar vriend op stap is? En is ze dat ook niet? Is ze niet gelukkig, ondanks haar verleden, haar problemen en haar angst een nieuwe relatie te beginnen? Ze heeft immers een pracht van een zoon, die ze voor geen goud meer zou willen missen? Ze heeft mensen om zich heen die van haar houden. Ze heeft Robbert, die voor haar zorgen wil.


  ‘Kanocentrum!’ De stem van de chauffeur brengt haar weer terug in de realiteit.


  Hand in hand springen Robbert en zij uit de bus. ‘Eerst maar een kop koffie drinken in dat restaurant?’ stelt Robbert voor. Ze knikt. Ze heeft wel zin in een versterkende kop koffie na die lange reis.


  Het restaurant is niet echt mooi. Er is duidelijk meer werk van het terras en de speeltuin gemaakt dan van het interieur binnen. Ze besluiten buiten te gaan zitten. Het is heerlijk weer. Waarom zouden ze dan in zo’n ongezellig vertrek gaan zitten. Er spelen kinderen in de speeltuin. Grote kinderen die met een soort kabelbaantje naar beneden suizen; kleine kinderen met moeders die hen vasthouden op de schommel. Na de koffie en het appelgebak die ze besteld hebben, wordt het dan toch tijd de richting van het kanocentrum uit te lopen. Dorien ziet er een beetje tegen op. Ze is niet zo handig in zulk soort dingen. Straks liggen ze misschien wel door haar schuld in het water. Die angst verdwijnt algauw als ze bij het kanocentrum aankomen. Een goedlachse man staat hen te woord, legt hun duidelijk uit hoe ze het beste kunnen peddelen en geeft hun een nauwkeurige routebeschrijving mee, waar diverse aanlegplaatsen op staan met vermelding van de gemiddelde tijd die nodig is om daarnaar toe te varen. ‘Veel plezier!’ wenst de man hun toe en drukt hen van de wal af, waarna Dorien meteen in een stuip ligt, omdat ze met geen mogelijkheid de kano in de goede richting kunnen krijgen, ondanks de ervaring van Robbert, waar hij al op gepocht heeft. Uiteindelijk krijgen ze toch de slag te pakken. Dorien zit voor in de kano met de opdracht te sturen; Robbert heeft op het bankje achterin plaatsgenomen. Eerst moeten ze onder een soort bruggetje door dat maar net hoog genoeg is, zodat Dorien de neiging heeft te bukken, tot grote hilariteit van Robbert. Heel rustig beginnen ze dan aan hun vaart over de Vlist. Het is alsof de rust hier als een deken van ontspanning over hen heen valt. Ze varen nu nog binnen de bebouwde kom. Aan de waterkant staan prachtige bungalows. Vissers zitten op de wal, staren naar hun dobber en groeten hen, als ze voorbij proberen te varen zonder verstrikt te raken in het snoer. ‘Dit is toch ook een prachtig stukje Nederland,’ zegt Dorien genietend. ‘Stel je toch eens voor dat je hier een huisje zou kunnen kopen, zo pal aan de waterkant.’


  ‘’s Morgens, voor ik aan het werk ga, zou ik dan nog even een hengeltje uit kunnen gooien. Heerlijk ontspannen aan de dag beginnen,’ fantaseert Robbert mee.


  ‘Toch zou ik de polder niet meer kunnen missen. Weet je, in het begin moest ik vreselijk wennen aan de eenvoudige bouw. Zo zonder enige fantasie en opsmuk. Er heerst geen sfeer in Emmeloord, zoals je die in veel oude steden wel kunt vinden. Bovendien vond ik in de winter de Noordoostpolder zo door en door grauw. Als je door het landschap rijdt zie je niets anders dan kleigrond; saaie, donkere kleigrond. Maar als je hier een poosje woont ga je oog krijgen voor de charmes die de polder wel te bieden heeft. Mensen uit alle windstreken. Winkels die toch best het aanzien waard zijn. En heb je weleens op de luchten gelet, Robbert? De beroemde polderluchten? Je ziet het weer al uit de verte aankomen. Slecht weer en goed weer. In de verte donkere wolken; een stukje gouden zon. Onvoorstelbaar mooi soms, maar je moet er wel oog voor hebben.’


  ‘En de stormluchten,’ vult Robbert aan. ‘Vergeet de stormluchten niet. Wolken die voorbijjagen. Ik geloof dat als je eenmaal je hart aan de polder hebt gegeven je ook niet snel meer ergens anders aarden kunt.’


  ‘Precies,’ is Dorien het met hem eens. Daarna kanoën ze weer rustig verder. Ze hebben het bebouwde gedeelte nu verlaten. Voor hen liggen rietkragen, weilanden en prachtige boerderijen. Eenden zwemmen kwakend weg en een fuut duikt kopje onder. Koeien lopen door de weilanden, eindeloos grazend van het sappige gras. Dorien ontdekt een waterlelie. ‘Jammer dat ik geen fototoestel bij me heb,’ verzucht ze. ‘Ik zou hier prachtige plaatjes kunnen schieten.’


  ‘Het zal je tegenvallen. De sfeer is altijd zo moeilijk te treffen op een foto. Die is alleen door professionals te evenaren. Nee, meisje, bewaar deze momenten nou maar in je hart. Misschien zul je ze later nog eens hard nodig hebben.’


  Ze reageert niet meer.


  Hij kijkt naar haar smalle rug voor hem, waar haar haar nu in een lange paardenstaart overheen hangt. Een haast ontembaar verlangen stijgt in hem op. Hij zou haar willen aanraken en haar tengere schouders willen beschermen tegen de zware last die er zo vaak op rust. Hij houdt van haar. Hij weet het heel zeker. Niets zal daar iets aan kunnen veranderen.


  ‘Daar kun je kaas kopen, Robbert!’ Haar arm wijst alweer in de richting van een bord dat bij een boerderij geplaatst is. ‘Zullen we daar op de terugreis een stuk van meenemen? Ik heb laatst ergens gelezen dat het niet duur, maar wel lekker is.’


  ‘Doen we,’ zegt hij toe. ‘Dat heb ik de vorige keer ook al gedaan. Ik kan je verzekeren dat het echt lekker is.’ Er valt weer een nieuwe stilte. Een stilte waarin de wind te horen is, die in een koele bries over het water suizelt. ‘Dit zou een mens vaker moeten doen,’ verzucht Robbert dan. ‘Heerlijk afstand nemen van het dagelijkse werk. Net doen alsof er geen aardappels meer bestaan.’


  ‘Houd je van je werk?’ informeert Dorien plotseling.


  Robbert haalt z’n schouders op. ‘Wat is: houden van? Ik heb veel nieuwe ideeën en zie zoveel zaken die ik veranderd zou willen zien. Waarschijnlijk wil ik het te snel. Het gaat vaak om tradities die vastgebakken zitten. De firma Brandsma richt zich op pootaardappelen. Dat is een goede markt, maar ik zou meer willen doen. Ik zou het bedrijf willen uitbreiden met een consumptieve tak. Het verkoopteam is heel behoudend. Het heeft al jaren op dezelfde manier zijn aardappelen verkocht. Waarom zouden ze aan iets nieuws beginnen, waarvan de uitkomst nog lang niet zeker is? Er zou zoveel geld in gepompt moeten worden. Dan denk ik bij voorbeeld alleen nog maar aan de manier waarop er reclame voor gemaakt zou moeten worden. Want de aardappel moet af van z’n saaie image. Als je iets spannends wil eten, neem je rijst erbij. Wil je gewoon door-de-weeks, saai en alledaags eten, dan mag de aardappel niet ontbreken. Nou, er zouden heel wat spannender dingen met de aardappel gedaan kunnen worden. Dat kan ik je verzekeren. Ik probeer daar ook de boekhouder en verkoopleider van te overtuigen. Tot nu toe helaas zonder resultaat. De firma groeit, maar de top groeit niet mee.’


  ‘Nee, daar hoef je bij Brandsma niet mee aan te komen,’ merkt Dorien op.


  ‘Ja, dat is nu juist het vreemde. Brandsma neemt het vaak voor me op. Hij vindt wel dat ik wat meer geduld moet hebben, en daar kon hij weleens gelijk in hebben, maar hij staat toch ook open voor mijn nieuwe inbreng.’


  ‘Tjonge, dat heb ik nog nooit van hem meegemaakt.’


  ‘Misschien heb je maar één kant van hem meegemaakt, en ik moet eerlijk bekennen dat ik daar ook het meest mee in aanraking kom. Een heel enkele keer komt echter de andere kant van Brandsma naar boven en die keren merk je dat hij niet zo is als hij wil doen voorkomen. Hij is een mens van wie je nooit hoogte krijgt. Een man die het anderen heel moeilijk kan maken, maar die het zelf waarschijnlijk nog het zwaarst heeft te verduren. Soms heb ik medelijden met hem, Dorien. Hoe raar je dat ook in de oren mag klinken. Hij worstelt ergens mee, en ik vrees dat hij eerst op de knieën moet, voordat daarvoor een oplossing komt.’




  De opvolger
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Michiel Brandsma worstelt inderdaad met zichzelf. Hij heeft een rotdag vandaag. Een dag waarop alles tegelijk komt en er niets goed lijkt te gaan. Misschien komt het doordat Robbert vandaag een vrije dag heeft. Hij vangt nog weleens het een en ander voor hem op, maar vandaag komt iedereen rechtstreeks naar hem toe. Daarbij heeft hij ook nog, uit de krant nota bene, moeten vernemen dat z’n grootste concurrent hem weer voor is geweest met een nieuw aardappelras. Het ras zal worden opgenomen in de Beschrijvende Rassenlijst voor Landbouwgewassen. Hij heeft al die tijd al geweten, dat ze ermee bezig waren. Tenslotte was het ras al wel op buitenlandse lijsten opgenomen. Dat het nu in de UB-rubriek van de Nederlandse rassenlijst voorkomt, wil onder meer zeggen dat het ras in Nederland wordt aanbevolen voor de teelt van pootaardappelen die voornamelijk bestemd zijn voor export. De laatste jaren heeft zijn bedrijf helaas niet meer zulke successen geboekt, hoewel de bij zijn bedrijf aangesloten hobby-kwekers hun uiterste best doen. Hij haalt z’n schouders op. Er moeten veranderingen komen. Robbert heeft wel gelijk. De winst zal dalen dit jaar. Het bedrijf moet een nieuwe injectie krijgen. Het probleem is dan altijd dat er eerst zoveel geld in een nieuw project moet worden gepompt. Op den duur zal dit er wel weer uit komen, maar er blijft toch nog altijd een groot risico. Hij grijpt naar z’n pakje sigaretten en mompelt een verwensing. Ook dat nog: z’n laatste sigaret. Hij aarzelt. Een paar weken terug zou hij Constance even gebeld hebben om haar op te dragen een paar nieuwe pakjes voor hem te halen. Ze heeft het altijd met het grootste plezier voor hem gedaan. Nou ja, die tijd is voorbij. Hij kijkt op z’n horloge, ’t Is nog niet zo gek laat. Hij kan best zelf even naar de supermarkt om wat boodschappen te doen. Hij licht z’n secretaresse in en stapt in z’n auto. De supermarkt ligt in het dorp. Het zal er om deze tijd nog niet zo druk zijn. Dan kan hij in alle rust bekijken wat hij zoal meer mee wil nemen. Constance wil hij niets meer vragen. Hij praat al tijden niet meer met haar. Soms valt hem dat moeilijk. Op die momenten zou hij z’n gedachten, z’n verwachtingen en z’n problemen met haar willen delen. Maar dan laat hij die ene week waarin hij zich zo verlaten heeft gevoeld, weer de revue passeren, en voelt hij weer z’n verontwaardiging en vernedering. Dan valt het hem ineens niet meer zwaar z’n mond tegenover haar te houden. Hij zal niet op z’n knieën gaan. Constance zelf zal hem straks smeken toch alsjeblieft weer tegen haar te praten. Het valt hem allang mee dat ze het nog zo lang volgehouden heeft.


  Hij parkeert z’n auto zo dicht mogelijk bij de winkel. Binnen is het drukker dan hij verwacht had. Hij aarzelt nog even. Zal hij toch maar niet teruggaan en onderweg ergens een pakje sigaretten bij een tabakswinkel halen? Hij pakt toch een winkelwagen. Wat kan het hem ook schelen. Dan komt hij maar wat later op kantoor. Er komt vandaag toch niets uit zijn handen. Langzaam loopt hij tussen de stellingen vol boodschappen door. De aanbiedingen zijn aantrekkelijk uitgestald. Bonbons die afgeprijsd zijn; een nieuw wasmiddel dat aangeprezen wordt. Hij kijkt ernaar zonder het werkelijk te zien. De aanblik van een zak drop kan hij niet weerstaan. Die belandt in z’n boodschappenwagen, waarna hij haastig naar de kassa koerst. Hij grijpt een paar pakjes sigaretten bij elkaar en gooit ze ook in het wagentje, waarna z’n ogen zoekend over de rijen wachtende mensen gaan. Welke rij is de kortste? Waar kan hij het beste achter gaan staan? Z’n ogen blijven rusten op een vrouw achter een kinderwagen. Een vrouw die hij hier niet verwacht, en zeker niet met een kind. Een vrouw die hem ook aanstaart met een verbaasd, verschrikt en vooral angstig gezicht. ‘Constance?’


   

Constance heeft het die morgen rustig aan gedaan. Het is heerlijk weer en als Michiel jr. uit z’n wiegje komt en gevoed is, besluit ze hem in de kinderwagen te leggen en hem mee te nemen naar de supermarkt om nog wat boodschappen in te slaan. Ze geniet als ze in het zonnetje loopt, terwijl de ogen van haar kleinzoon onophoudelijk op haar gezicht gericht zijn. Ze kan het niet laten. Ze moet even blijven staan en een kus op het piepkleine neusje drukken. Wat houdt ze van dit kind. Haar kleinzoon. Wat had het toch mooi kunnen zijn als Chiel dat vreselijke ongeluk niet was overkomen. Het had, het had, roept ze zichzelf weer tot de orde. Ze moet het leven nemen zoals het is en ophouden met denken over hoe het had kunnen zijn. Langzaam loopt ze weer verder tot de supermarkt. Ze ontmoet een bekende die informeert of ze oppast voor een kennis, en ineens dringt de volle waarheid tot haar door. Ze loopt hier dan wel als een trotse grootmoeder achter de kinderwagen, maar zijzelf is de enige die hiervan op de hoogte is en niemand zal het verder ooit weten als haar eigen Michiel niet verandert. Nooit zal ze ervoor uit kunnen komen dat ze oma is, omdat haar eigen man zo koppig is dat hij nooit toe zal willen geven dat hij het fout heeft gezien wat betreft Chiel en Dorien. Het doet haar plotseling zo’n pijn, dat ze even de neiging krijgt de wagen weer om te keren en naar huis terug te gaan, maar de gedachte aan de boodschappen weerhoudt haar ervan. Ook zij heeft rustig door de winkel gelopen, en ze heeft even geweifeld bij de zakken drop? Daar is Michiel immers nogal op gesteld? Ze haalt haar schouders op. Wat kan haar dat nou nog schelen? Bovendien is het slecht voor z’n bloeddruk en die heeft deze weken toch al meer te lijden dan goed voor hem is. Als ze al haar boodschappen heeft, gaat ze naar de kassa, legt haar boodschappen op de band, wil haar portemonnee pakken en kijkt ineens recht in het gezicht van Michiel: haar Michiel. Ze heeft hem hier niet verwacht. Hij doet immers nooit zelf boodschappen? Daar is zij altijd voor geweest. En nu? Wat zal hij nu doen? Hij zal haar verbieden nog langer naar Dorien te gaan en op Michiel te passen. Zelfs dit laatste stukje geluk zal hij haar af willen nemen. Ze kent hem immers?


  ‘Drieëntwintig gulden en vijftig cent, mevrouw.’ De caissière heeft in een hoog tempo al haar boodschappen aangeslagen en ze betaalt haastig, gooit de boodschappen onder op de kinderwagen en loopt de winkel uit. Weg moet ze. Weg van hier; van Michiel. Dit laatste stukje hoop en geluk zal ze zich niet laten afnemen. Zelfs niet door Michiel. Zonder op of om te kijken loopt ze naar het huis van Dorien, zet de wagen in de schuur met boodschappen en al en gaat met Michiel jr. naar boven. Haar handen trillen, terwijl ze de sleutel in het slot omdraait. En als ze de deur weer achter zich dichtgegooid heeft, blijft ze hijgend met haar rug tegen de deur staan en drukt Michiel jr. tegen zich aan. Heel langzaam komt ze dan tot zichzelf. Michiel is haar kennelijk niet gevolgd. Dan had hij hier allang moeten zijn. Ze haalt opgelucht adem en brengt de kleine Michiel naar z’n bedje. Daarna kan ze geen rust meer vinden. Ze pakt wat strijkgoed, zodat ze niet hoeft te gaan zitten en niet hoeft te denken. Ze wil niet denken. Niet nu. Als plotseling de bel gaat, is ze verlamd van schrik. Ze weet dat het Michiel is. Ze voelt het, en ze zal niet opendoen. De bel gaat opnieuw. En nogmaals. Kleine Michiel begint te huilen en dan loopt ze toch naar de deur, opent die en kijkt in het gezicht van de man die ze altijd zo liefgehad heeft. De man voor wie ze nu alleen nog maar angst voelt.


  Ze wil de deur weer dichtgooien, maar hij is sneller, steekt z’n voet ertussen en duwt de deur, samen met haar, aan de kant. Z’n stem klinkt schor, maar het valt haar niet op. Ze hoort alleen z’n woorden; woorden die haar angst aanjagen: ‘Aha, hier breng je dus je tijd door.’


  ‘Laat me met rust,’ hijgt ze. ‘Laat me alsjeblieft gaan. Ik, ik...’ Ze huilt en dan voelt ze ineens z’n armen om haar heen. Warme, liefdevolle, sterke armen, die ze zolang heeft moeten ontberen. ‘Gun me dit nog,’ zegt ze zacht, tussen haar tranen door. ‘Laat me alsjeblieft dit stukje geluk nog behouden. Ik houd zoveel van dat kereltje. Hij is zo lief, zo lief, Michiel.’


  Hij zwijgt. Hij kan niet anders. Z’n stem weigert. Heel duidelijk heeft hij de angst in haar stem gehoord, de ontzetting in haar ogen gelezen, en het doet hem bijna lichamelijk pijn. Wat heeft hij haar aangedaan? De vrouw van wie hij houdt. Met wie hij zoveel jaren van z’n leven heeft doorgebracht. Met wie hij gelukkig is geweest. Constance, die het altijd voor hem heeft opgenomen en altijd voor hem heeft klaargestaan met haar warme, onbaatzuchtige liefde. Hoe heeft hij haar dit allemaal aan kunnen doen? Wat is hij voor een mens? Is hij nog wel een mens? Hij heeft zoveel op z’n kerfstok. Hij heeft immers Chiel ook gedwongen die fatale zakenreis te maken? Chiel, Constance, Dorien! Drie levens kan hij zoal opnoemen, die hij verwoest heeft. Hij had het een keer eerder gezien. Hij had het ooit eerder met Constance uit willen praten, maar toen was ze ineens weg geweest. Hij had het haar zo kwalijk genomen, dat ze hem die kans ontnomen had. Hij had ermee geworsteld. Met z’n angst, z’n schuldgevoelens en met zichzelf helemaal. Hij ligt ineens op z’n knieën voor haar. Hij, de belangrijke Michiel Brandsma. De succesvolle zakenman. Hij ligt ineens toch op z’n knieën voor Constance en hij snikt het uit. Haar smalle handen strelen z’n kalende schedel. Hij voelt haar hart kloppen. Warm en levend. ‘Vergeef me toch,’ fluistert hij. ‘Ik kan niet meer leven. Ik heb zo’n schuld op me geladen. Chiels dood: ik wilde hem per se die zakenreis laten maken. Ik hoopte toch zo dat die liefde tussen Chiel en Dorien kapot zou gaan en dood zou bloeden, als ik ze maar lang genoeg dwars zou zitten. Je moest eens weten wat ik voelde, toen ik de mededeling kreeg dat Chiel bij een ongeluk om het leven was gekomen. Ik had mezelf wel voor een trein willen gooien. Ik had er een einde aan willen maken, maar ik had nog zo’n schuld. Ik durfde niet eens dood te gaan. Daarom leefde ik door en probeerde te vergeten. Life must go on. Onder alle omstandigheden. Dus kwam Robbert en verkocht ik het huis. Ik wilde flink zijn. Flinker dan jij. Ik wilde niet grienen. Ik werkte hard. Ik kon het allemaal wel aan. Constance, m’n leven was zo leeg. Ik was zo eenzaam, zo bang. Ik heb je in een hoek getrapt, maar ik heb je zo nodig. Vergeef me toch alsjeblieft.’


  Ze zwijgt. Ze moet z’n woorden verwerken. Dit is de man van wie ze houdt. De man die openlijk z’n schuld bekent. Die haar nodig heeft en die nog steeds van haar houdt! En zij? Zij is de vrouw die altijd voor hem klaarstaat. Die hem vergeeft als hij daarom vraagt. De vrouw die zich laat vernederen en gebruiken als het Michiel Brandsma zo uitkomt. De vrouw die sterk wil zijn en het niet langer meer wenst te pikken, maar die toch zoveel van haar man houdt dat ze bij hem blijft, wat hij haar ook aandoet. ‘Michiel,’ fluistert ze. ‘We hebben allemaal schuld. We hebben fouten gemaakt en elkaar in de kou laten staan. Jij hebt mij net zoveel te vergeven als ik jou.’


  Michiel Brandsma schudt z’n hoofd. ‘Jij hebt nooit op Dorien afgegeven. Jij kijkt naar de mens achter de status. Ik kijk naar uiterlijkheden en dat is verkeerd. En toch doe ik het steeds weer.’


  ‘Dat doen we toch immers allemaal? Ik net zo goed als jij,’ brengt Constance ertegen in. ‘Het klikte gewoon tussen Dorien en mij, maar als ze mij niet had aangestaan, had ik nu ook geen contact meer met haar gezocht. Dat is verkeerd, ik weet het, maar het is wel heel menselijk.’


  ‘Je hoeft het niet goed te praten,’ zegt Michiel Brandsma zacht. ‘Het is niet goed te praten. Op geen enkele manier. Ik ben verkeerd geweest, Constance. Tegenover jou, tegenover mijn enige zoon en tegenover de vrouw die hem liefhad. Ik wilde niet geloven dat Dorien een kind had. Dat Chiel de vader zou zijn geweest. Ik haatte alles en iedereen en daarom zocht ik ook achter iedereen het slechte. De enige die echt slecht is geweest, ben ik. Het deed me zo’n pijn dat Chiels zoon nooit zijn achternaam zal dragen. Dat zal ook wel altijd pijn blijven doen. Hoe onbelangrijk het een ander ook toeschijnt. Ik zou niet hebben toegestaan dat jij Dorien nog opzocht. Het is goed dat je dat niet tegen me verteld hebt. Ik wilde de vrouw en het kind van Chiel uit m’n hoofd zetten en dat lukte me heel aardig door me te begraven in m’n werk en door grof tegen jou te doen. Tot vanmiddag. Het klinkt goedkoop. Ik had je niet verwacht in die supermarkt en zeker niet met... ’


  ‘Michiel jr.,’ vult Constance aan.


  ‘Ja, ja, zo is het. En... en... je was bang voor me, Constance. Dat vond ik nog het ergst. Dat vind ik nu nog het ergst. Dat je bang voor me bent. Je bent bang dat ik je dit nog zal afpakken en niet voor niets, want ik ben ertoe in staat geweest. Ik was niet gelukkig. Waarom jij dan wel? Het was vanmiddag alsof ik wakker werd uit een droom. Een nachtmerrie waarin ik zelf de rol van de slechterik speelde. Jij met die kinderwagen en die blik vol angst in je ogen. Nooit zal ik het meer vergeten. Nooit meer. Alleen die schuld al. Ik zal die bij me dragen zolang ik leef.’ Constance opent haar mond, maar hij valt ruw uit: ‘Kom me nu niet direct met van die goedkope verhaaltjes over vergeving aan. Ik ken ze: bid tot God en u zal vergeven worden. Nou, dat is makkelijk.’


  ‘Wat wil jij dan? Brandoffers? Jezelf kastijden? Een ander idee misschien?’


  ‘Je snapt me best. Het is de consequentie van het feit dat ik een grote, onvergeeflijke fout heb gemaakt. Chiel is met een wrok tegenover mij vertrokken en we zullen het nooit meer uit kunnen praten. Mijn kwaad zal nooit meer ongedaan gemaakt kunnen worden.’


  ‘Daar kun je niet verder mee leven,’ zegt Constance zacht. ‘Je kunt niet verder leven met een schuld die haast niet te dragen is. Je hebt er genoeg voor geboet. Bid ervoor. Het mag jou dan goedkoop in de oren klinken, maar het is de waarheid. Vraag of God het je vergeeft. Vertrouw op Hem. Dan zul je de echte vreugde in je hart terugvinden. Je zult diep moeten buigen, Michiel Brandsma. Heel diep, maar uiteindelijk zal God je Zijn hand toesteken en dan is aan jou de keus: pakje die of neem je die niet aan?’


  Er valt een doodse stilte in de kamer na de laatste woorden van Constance. Een stilte, die verbroken wordt door gehuil uit de babykamer. Constance staat abrupt op. ‘Nu komt het grote moment,’ zegt ze luchtig. ‘Opa, je kunt gaan kennismaken met je kleinzoon.’ Ze grijpt hem bij een hand en neemt hem mee naar de kamer van de kleine Michiel. Ze laat hem voorgaan en blijft zelf in de deuropening staan. In stilte slaat ze hem gade, terwijl hij naar de wieg loopt, waar z’n kleinzoon driftig ligt te krijsen.


  ‘Kom maar.’ Ze ziet z’n tedere gebaren, getuigend van een nog jonge liefde tegenover dit kleine hummeltje. ‘Kom maar bij opa. Je lijkt op je vader, jochie. Weet je dat? Daar zat ook zo’n driftige natuur in. Een driftig doorzettertje. Dat was het, en ik denk dat jij z’n voorbeeld zult volgen, Michiel Kampers. Nooit zul jij m’n achternaam dragen, maar je kracht en doorzettingsvermogen zullen een echte Brandsma van je maken. Wat ik je zeg.’


  In stilte glimlacht Constance. Nooit zal hij veranderen. Een echte Brandsma. Dat is nogal iets om trots op te zijn.


  De jonge Michiel trekt zich van al zijn verhalen niets aan. Wantrouwend bekijkt hij met z’n helder blauwe oogjes de man die hem net uit z’n bed heeft gehaald. Dan, als Michiel Brandsma maar tegen hem blijft praten, breekt toch de zon door op z’n gezichtje. Alsof hij hem herkent. En met een brede glimlach hoort hij de liefkozingen aan, die deze kersverse opa tegen hem fluistert.


  Michiel Brandsma houdt z’n kleinzoon vast tegen zich aan. Een brok in z’n keel belet hem verder te praten. Ontroering, die zich een weg naar buiten zoekt. Tranen, die niet te stuiten zijn. De angst van maanden uit zich in een huilbui, waaraan hij al die tijd niet heeft willen toegeven, maar die hem nu overvalt als een verlossing.
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Gouda is een gezellige stad om te winkelen. Na het kanoën zijn ze weer in de bus gestapt om naar Gouda terug te rijden. Ze hebben bijna alle winkels bekeken, hebben in een intiem restaurantje heerlijk gegeten en besluiten de dag dan te beëindigen. Tenslotte is het nog een hele reis voor ze weer thuis zullen zijn en Constance zal het niet zo vreselijk laat kunnen maken. Ze slapen nu het grootste deel van de reis, moe als ze zijn van de vele indrukken die ze hebben opgedaan.


  In stilte zijn ze allebei blij als Robbert de auto de parkeerplaats voor de flat oprijdt. ‘Je komt toch zeker nog wel even binnen?’ nodigt Dorien Robbert uit. ‘Constance heeft misschien de koffie wel klaar en als dat niet zo is, zet ik zelf een kopje. Dan drinken we samen nog even gezellig koffie en kunnen we Constance op de hoogte brengen van onze wederwaardigheden. Ik heb het een heerlijke dag gevonden, Robbert. Zo prettig heb ik me in tijden niet meer gevoeld.’


  Als ze binnenkomen ruiken ze de koffie al en Dorien kijkt naar Robbert met een veelbetekenende blik. ‘Constance schijnt het aan te voelen als ik er aankom. Als ik thuiskom en Constance is er, zorgt ze ervoor dat er koffie voor me klaarstaat.’


  Robbert wil wat zeggen, maar de deur van de huiskamer zwaait open en Constance staat voor hen: ‘Zijn jullie er al? Ik heb helemaal niet gehoord dat jullie hebben aangebeld.’


  ‘We hebben zelf een sleutel,’ helpt Dorien haar herinneren. ‘We wilden je verrassen.’


  ‘Dat is jullie dan aardig gelukt.’ Constance glimlacht geheimzinnig. ‘Maar waarschijnlijk heb ik zelf een grotere verrassing voor jullie in petto. Hoewel, de grootste verrassing is het voor mezelf. Daarom ben ik ook weer een beetje gelukkig.’ Ze doet een stap opzij, waar Michiel Brandsma staat. Een Michiel Brandsma die Dorien niet op deze manier kent.


  ‘Dorien.’ Hij doet een stap naar voren en grijpt haar hand vast. ‘Dorien. Wat heb ik je toch allemaal aangedaan?’


  Ze zwijgt alsof ze haar ogen niet kan geloven. Aan de ene kant ontroert het haar deze Michiel Brandsma in de rol van boeteling te zien. Aan de andere kant amuseert het haar. Daar is hij nou: de grote directeur van een aardappelexporthandel. Ze kan hem vernederen als ze wil. Ze kan hem een trap geven en hem vertellen dat ze hem hier niet in huis wenst te hebben. Dat hij haar leven geruïneerd heeft. Hij huilt, ziet ze ineens. En een fel medelijden overspoelt haar. Wat weet een mens af van de gevoelens van z’n medemens?


  ‘Dorien, hoor me alsjeblieft aan. Luister naar me. Vergeef me. Ik heb zoveel verkeerd gedaan. Ik verdien het niet dat ik met je mag praten. Ik heb je vernederd en Chiel afgenomen. Ik wilde niet dat jullie bij elkaar zouden blijven. Ik was zo bang dat je niet ontwikkeld genoeg was om een goede echtgenote voor Chiel te zijn. Ik vond je niet goed genoeg voor hem. Wat kan een mens toch een blunders maken. Ik vreesde dat je hem in de weg zou staan bij het maken van een carrière en dat je hem voor je karretje wilde spannen. Pas nu zie ik, dat ik het was die hem als een marionet voor me wilde laten dansen. Pa trok aan de touwtjes, of Chiel dat nu prettig vond of niet. Ik heb Constance in een hoek getrapt. Ik wilde haar gevoelens sparen, maar deed dat op een manier die juist averechts werkte.’


  ‘Houd op!’ zegt Dorien ineens. ‘Houd hier alsjeblieft mee op. Het is niet nodig jezelf zo te vernederen.’


  ‘Jawel, dat is wel nodig! Ik was het immers, die Chiel op zakenreis stuurde naar Italië! Zijn dood is mijn schuld! Alleen mijn schuld!’


  Er valt een doodse stilte na zijn woorden. De woorden die Michiel Brandsma net uitgesproken heeft, hebben ook in Doriens hoofd gespeeld. Ze heeft ze nooit uit durven spreken, maar nu Michiel Brandsma ze zelf uitgesproken heeft lijken ze een regelrechte aanklacht tegen hemzelf te zijn en ze weet niet wat ze moet doen. Moet ze zeggen dat hij het allemaal niet zo somber in moet zien, omdat hij ongelijk heeft en ieder mens weleens een foutje kan maken? Dat is immers onzin? Ze heeft hem gehaat tot op het moment dat ze hier binnenkwam. Hij heeft haar vernederd. Hij heeft haar niet goed genoeg bevonden de echtgenote van zijn zoon te worden. Moet ze dat nu ineens bagatelliseren? En doen alsof het allemaal niet zo erg is geweest? Het is immers allemaal wel heel erg geweest?


  ‘Ik vraag niet van je het te vergeten.’ Het is alsof Michiel Brandsma haar gedachten raadt. ‘Je zult het niet kunnen vergeten en dat verlang ik ook niet van je. Maar ik zou willen dat je me vergeeft. Je hoeft me niet ineens een sympathieke kerel te vinden, want dat ben ik niet. Om eerlijk te zijn walg ik momenteel van mezelf. Maar ik kan niet meer verder leven als je me het niet wilt vergeven.’


  ‘Misschien wil ik dat ook wel niet.’ De woorden zijn eruit gerold voordat ze er erg in heeft. Ze kan er niets aan doen, maar ze ziet hoe hij ineenkrimpt, alsof ze hem net een gevoelige trap heeft verkocht. Hulp zoekend kijkt ze om zich heen, maar Robbert heeft de kamer verlaten en Constance kijkt haar aan met een gezicht waaruit geen enkele emotie blijkt. Alsof ze geestelijk afwezig is, en het gesprek niet heeft gevolgd. ‘Weet je,’ zegt ze dan, ‘als Chiel was blijven leven had ik je alles kunnen vergeven. Dan had ik alles kunnen verdragen. Chiel hield van mij en ik van hem. We hadden het allemaal samen aangekund, ook al zou je Chiel onterfd hebben. Maar Chiel is dood, en het is heel vreemd, maar toen je me dat kwam vertellen zag ik je ineens in een ander licht. En ik heb nog even de hoop gekoesterd dat we nader tot elkaar zouden komen. Dat ik steun van je zou krijgen. Tijdens de begrafenis wist ik al dat dat niet zo zou zijn. Dat ik van jouw kant geen enkele hulp kon verwachten. Ik wist inmiddels dat ik zwanger was en dat heeft alles extra moeilijk gemaakt. Ik wilde het kind niet en weet je waarom?’


  Ze huilt ineens, alsof al die gebeurtenissen opnieuw de revue passeren en ze de pijn en de eenzaamheid weer voelt. ‘Omdat ik bang was voor de schande. Omdat ik bang was voor jouw harde woorden. Daarom heb ik zeven maanden lang in angst gezeten. Ik had die vernedering, die je me ongetwijfeld aan had gedaan als ik het je had verteld, niet kunnen verdragen. Ik ken je al wel zo goed dat ik zeker wist dat je zou ontkennen dat het kind van Chiel zou kunnen zijn. Voor jou ben ik immers alleen maar een flirt van Chiel geweest? Een vrouw die de moeite niet waard was je druk over te maken. Het zou allemaal zo voorbij zijn, want de verpakking was dan wel mooi, maar binnen in dat omhulsel zat alleen maar een leegte. Dat zag je immers zo, Michiel Brandsma? En daarom - alleen daarom - heb ik die maanden in angst doorgebracht, hopend dat niemand het zou merken en dat ik in stilte zou kunnen bevallen. Wat wist ik immers van een bevalling af? Dat het pijn deed, ja. Maar ik heb weleens films gezien waarin mensen dat in hun eentje klaarden. Ik weet nu dat zulke films pertinente leugens zijn. Een kind krijgen is een angstig avontuur. Het doet pijn, zo’n pijn.’ Ze huilt wild, met gierende uithalen. Ze heeft het idee nooit meer te kunnen ophouden. Al haar angst en frustraties van de laatste jaren ten opzichte van Michiel Brandsma komen naar buiten. Ze wil hem kwetsen; raken waar ze hem maar raken kan. Ze wil zijn gezicht zien vertrekken, omdat ze hem met haar woorden pijn doet.


  ‘Dorien, houd op!’ Een zachte arm om haar schouders. Een scherpe stem in haar oor. Ze heeft Robbert Verdam niet horen binnenkomen, maar hij heeft haar laatste woorden opgevangen en hij is ervan geschrokken, hoewel hij weet dat het een keer had moeten komen. Dit had niet uit kunnen blijven. Misschien zou het de lucht zuiveren. Dorien liep met een ongezonde hoop wrok in haar hart rond. Ze moest zich een keer uiten.


  ‘Laat haar maar!’ mengt Constance Brandsma zich er nu toch in. ‘Ze heeft dit nodig. Dit hebben we allemaal nodig. Op deze wijze komen we tenminste achter Doriens werkelijke gevoelens. Michiel heeft haar nogal wat aangedaan. Zo iets is niet één, twee, drie goed te maken. Misschien is het wel nooit meer goed te maken.’ Ze gaat wat dichter naar haar man toe, alsof ze hem wil beschermen, hoewel ze die harde woorden zelf spreekt. ‘Je zult met je schuld moeten leren leven, Michiel Brandsma.’


  Dorien slaat het tafereel in stilte gade: de blik vol liefde tussen Michiel en Constance. De mensen die haar schoonouders zouden zijn geworden als het noodlot niet anders beslist had. Het noodlot? ‘Heb je God al om vergeving gevraagd?’ zegt ze plompverloren.


  Michiel Brandsma buigt z’n hoofd. ‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan. Vanmiddag, samen met Constance. Ik heb vanaf dat moment meer vrede in m’n hart dan ik ooit in m’n leven gehad heb.’


  Ze loopt naar hem toe en legt haar smalle hand in de zijne. ‘Wie ben ik dan om je dit nog aan te rekenen? Je hebt een vreselijke fout gemaakt, maar misschien is het niet goed die schuld helemaal op jouw schouders te schuiven. Misschien heeft God dit zo met ons voorgehad. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zeggen ze immers? Ik wil ook niet zeggen dat ik er maar iets van begrijp. Ik... ik vergeef je, Michiel Brandsma.’ Haar stem klinkt beslist.


  Ze hebben samen nog lang gepraat. Michiel en Constance; Robbert en zij. Robbert is nog even blijven zitten, nadat de Brandsma’s naar huis zijn gegaan. Ze hebben nagepraat over de gebeurtenissen van deze dag en avond en Dorien heeft duidelijk gevoeld dat Robbert heeft gewacht op een woord van haar. Een woord dat hem een reden zou geven haar in zijn armen te nemen, en haar te vertellen hoeveel hij van haar houdt en dat hij het niet lang meer zal uithouden zonder dat zij dag en nacht bij hem is. Ze heeft hem daarvoor nog geen aanleiding gegeven. Ze kan het niet! Nog niet. Het denken aan Chiel staat steeds tussen hen in. Ze kan hem niet vergeten. Ze wil hem niet vergeten. Ze heeft een kind van hem. Ze zal nooit met een ander verder kunnen gaan. Ze is bang een nieuwe relatie aan te knopen en ze weet zelf niet waarom. Daarom heeft ze hem laten gaan op dezelfde voorwaarden waarop hij bij haar gekomen is. Toen hij haar wilde kussen heeft ze gezegd: ‘We hebben vandaag samen een heerlijke dag beleefd. Laat dat alsjeblieft zo blijven, Robbert. Bederf dat nou niet.’ Duidelijk heeft ze de teleurstelling in zijn houding geproefd, toen hij wegging.
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‘Hoe is het met die vrijer van je?’ informeert Dick Haverkamp als ze tijdens een lunchpauze samen in het park wandelen. Het is oktober. Herfstdraden zijn tussen de bomen gesponnen.


  ‘Welke vrijer bedoel je?’ informeert ze onschuldig.


  ‘Ik neem toch niet aan dat je er meer hebt,’ zegt hij een beetje ongeduldig. ‘Bovendien is het hem gelukt je weer een beetje gelukkig te maken. Dan neem ik aan dat het je vrijer is. In ieder geval iets meer dan een goede vriend.’


  ‘Je zoekt er te veel achter.’


  ‘Hij is wel zeer gecharmeerd van jou of heb ik het ver mis?’ Dick laat zich niet van z’n idee afbrengen.


  ‘Hoe kom je daar nou bij? We hebben op die avond samen gedanst en hij heeft me naar huis gebracht. Dat is alles.’


  ‘Hij heeft je aan het lachen weten te maken. Dat is mij nog nooit gelukt. Voor mij is dat een teken dat hij je gelukkig kan maken en dat hij je niet onberoerd laat.’


  ‘Zulke nonsens heb ik nog nooit gehoord,’ concludeert Dorien.


  ‘Je wilt het niet horen!’ verbetert Dick. ‘Je bijt je vast in je ellende. Je staat nog steeds stil bij de dood van Chiel en schijnt niet in de gaten te hebben dat het leven verder gaat.’


  ‘Ja, ja, die kennen we al.’


  ‘Het is de waarheid, Dorien, hoe afgezaagd die ook klinkt. Je moet verder leven, maar het enige dat je doet is verdrinken in je eigen verdriet. Je bent een leuke meid, maar je moet eens leren te leven in het heden. Leven betekent vooruitzien en niet steeds maar weer achteromkijken. ’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’ reageert ze bitter.


  ‘Misschien wel meer dan jij denkt.’


  ‘Hoe bedoel jij dat?’


  ‘Precies zoals ik het zeg. Maar ik vertel er verder niets over. Het verleden is voorbij. Een mens moet doorgaan. Dat is het beste. Je hebt mij nooit naar mijn verleden gevraagd en ik zal er ook nooit over praten. Het enige dat ik wil zeggen is dat het voorbijgaat. Alles gaat voorbij: blijde, gelukkige periodes, maar ook verdrietige, moeilijke periodes. Ook ik heb weleens het idee gehad, dat ik in een lange donkere tunnel liep. Een tunnel zonder begin en zonder eind. Ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen lachen. Echt lachen, bedoel ik dan! En toch is die tijd weer gekomen. Eigenlijk zonder dat ik er erg in had. Heel langzaam sleten m’n verdriet en m’n wanhoop en op een dag lachte ik weer. Lachte ik echt, zoals ik voor die donkere periode ook zo vaak had gedaan! Misschien is die tijd voor jou nog een eindje weg, maar dat-ie zal komen, staat vast. Ook voor jou! Ik zou je daar graag bij willen helpen, maar je zult het alleen moeten doorstaan. Zo’n tunnel is te smal om samen door te gaan. Het ligt aan jezelf of je vooruitkomt. En als je steeds maar achterom blijft kijken, zul je de uitgang nooit vinden. Kijk vooruit, Dorien. Dan zul je zien dat op een dag ook voor jou het moment komt, dat je de uitgang van die donkere tunnel vindt en je kunt koesteren in het zonlicht. Maar daarvoor moet je verder blijven lopen. Hoe moe je ook bent en hoe angstig en moedeloos je ook in het donker wordt. Op een dag zul je de uitgang vinden. Dan kun je weer lachen zoals je vroeger ook deed.’


  Ze kijkt hem verwonderd aan. Zo heeft ze hem nog nooit horen praten.


  Hij glimlacht begrijpend. ‘Ik weet het. Je bent dit niet van me gewend. Ik kom vaak over als een nogal uitbundig type, dat de serieuze zaken vermijdt. Je moet erdoorheen weten te prikken, Dorien. Verkijk je niet op de buitenkant van een mens. Mensen lijken zich soms te verschuilen achter een masker van degene die ze willen zijn. Heel zelden laten ze hun masker vallen. Dan ontdek je het echte gezicht achter het masker en meestal blijkt dat dat gezicht, dat mens even bang en onzeker is als je zelf bent. Dorien, ik heb van je gehouden. Op mijn manier. Al gauw kwam ik erachter dat wij niet voor elkaar bestemd waren. Ik geniet intens van het leven en jij kunt daar niet aan mee doen. Dat ligt niet alleen aan de omstandigheden. Je bent gewoon heel anders dan ik en in dit geval kan het niet samengaan. Daar heb ik me maar bij neer te leggen. Daar kan ik me ook bij neerleggen, als ik weet dat je op een andere manier gelukkig zult worden. En die andere manier is er. Ik heb het aan je gezien en gehoord. Die Robbert Verdam laat jou niet koud, Dorien. Dat kun je mij niet wijsmaken. Je zult van hem gaan houden als je je hart voor hem openstelt. In feite houd je al van hem, maar je durft het niet toe te geven, omdat je maar vast blijft houden aan alles wat geweest is. Ik weet niet wat die Chiel Brandsma voor een persoon is geweest. Ik ken hem alleen van jouw verhalen. Het enige dat ik weet is dat je ontzettend tegen hem opgekeken hebt. Chiel was zo geweldig.’ Ze wil hem in de rede vallen, maar met een handgebaar houdt hij haar tegen. ‘Nee, laat me nu even rustig uitpraten. Ik vraag me af of je ooit werkelijk van hem gehouden hebt. Ik vrees soms dat je alleen van zijn status hield. Chiel was je voorbeeld. Hij was de toekomstig directeur van de firma Brandsma en jij mocht zijn vrouw worden. Jij zou opgenomen worden in dat wereldje, dat voor jou een droomwereld was. Want je eigen milieu wilde je ontvluchten. Maar je kunt dat milieu niet ontvluchten, Dorien, want het is een deel van jezelf. Als je niet in dat milieu geboren was had je niet zo tegen Chiel opgekeken. Misschien was je dan niet eens verliefd op hem geworden. Maar Chiel betekende nu voor jou een stap hogerop. Daarbij zul je echt wel van hem gehouden hebben, maar ik vraag me af of dat op een gezonde manier is geweest. Ik vraag me af of dat voorgenomen huwelijk van jullie wel kans van slagen zou hebben gehad.’


  ‘Houd op!’ zegt ze scherp. ‘Houd onmiddellijk op met die onzin. Als je me wilt kwetsen, moet je me dat vertellen. Dat hoef je niet op die manier te doen. Je bent waarschijnlijk gewoon jaloers omdat jij me niet krijgen kunt.’


  ‘Ik wil je niet eens meer krijgen!’ zegt hij kalm. ‘Ik vrees alleen dat jij je door niemand meer zult laten krijgen, omdat de nagedachtenis aan Chiel Brandsma voor eeuwig een nieuwe relatie in de weg staat. En dat zal ik erg vinden. Je zal nooit gelukkig kunnen worden als je jezelf niet een beetje verandert. Neem jezelf zoals je bent en houd eens op met Chiel zo te idealiseren. Die Robbert Verdam is verliefd op je. Dat kan ieder weldenkend mens aan hem zien. Dat straalt eenvoudigweg uit z’n ogen. Laat die jongen niet te lang wachten. Je zult er spijt van krijgen.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent om zulke dingen tegen mij te zeggen? M’n vader, m’n geliefde, de dominee misschien?’ Ze huilt van woede. Haar ogen spuwen vuur. ‘Ik dacht dat jij een vriend voor me was. Ik heb me vergist. Ik... ik wil je nooit meer zien. Ga alsjeblieft weg. Ik haat je!’


  Hij grijpt haar bij de arm. Ze stribbelt tegen, maar hij houdt haar stevig vast, zo stevig dat het haar pijn doet. Z’n gezicht komt heel dicht bij het hare als hij tegen haar sist: ‘Ik hoop dat je er eenmaal achter zult komen, dat ik een echte vriend van je ben. Want ik zal er voor je zijn, Dorien. Als je me ooit nog eens nodig hebt, kom dan alsjeblieft, en doe geen domme dingen. Misschien zal er nog een tijd komen dat je dit allemaal niet meer alleen aankunt.’ Hij laat haar los op een al even ruwe manier als hij haar vastgepakt heeft. Ze tuimelt bijna achterover, maar hij ziet het niet meer. Met grote passen beent hij bij haar vandaan. Ze staart hem na. Dick Haverkamp. Haar vriend. Wat doet het pijn ineens te merken dat hij geen echte vriend is. Wat heeft ze zich in hem vergist. Een klein stemmetje lijkt in haar hoofd te zoemen. Een stemmetje dat haar nog onrustiger, nog banger maakt. En als hij nu eens gelijk heeft? Onzin! houdt ze zichzelf voor. Ze heeft waanzinnig veel van Chiel gehouden. Over een poosje zal ze misschien in staat zijn zich open te stellen voor een nieuwe relatie. Een relatie met Robbert? Even denkt ze weer aan z’n vurige kussen en z’n arm om haar heen. Meteen ook weer verzet ze zich tegen die gedachten. Ze wil er niet meer aan denken. Het maakt haar onrustig. Het park lijkt ineens niet meer zo mooi. Het brood dat ze meegenomen heeft voert ze aan de eenden, die het luid kwakend proberen te bemachtigen. Dan loopt ze langzaam terug naar het ziekenhuis, maar het lijkt alsof de tunnel waarin ze zich bevindt donkerder is dan ooit.
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De woorden van Dick Haverkamp blijven door haar hoofd spoken en maken haar angstig en onzeker. Steeds vaker vraagt ze zich af in hoeverre ze van Chiel gehouden heeft. Steeds vaker komen de gesprekken naar boven, die ze gevoerd heeft met Chiel nadat ze het nieuws van de zwangerschap aan hem verteld had. En zijn wens dat ze het zich allemaal maar zou verbeelden. En dat hij haar niet geloofde. Dan ineens is er weer het zachte gele knuffelkonijn, waar Michiel mee opstaat en mee naar bed gaat. Het konijntje dat hij op het laatst nog gekocht had voor hun ongeboren kind. Het doet haar goed dat Michiel er zo dol op is. Het is voor haar elke keer weer het teken dat Chiel het toch geaccepteerd zou hebben. Op die momenten fantaseert ze hoe blij Chiel zou zijn geweest met een zoon. Met Michiel. Zelf is ze ook stapel op het kind. Hij is nu ruim een halfjaar en ze vindt het heerlijk op de schitterende herfstdagen die oktober momenteel te bieden heeft, einden met hem te wandelen. Haar ouders passen nog steeds op, ondanks haar argumenten voor een kinderdagverblijf of oppas voor Michiel. Ze heeft het idee dat het haar ouders soms te veel wordt, maar haar moeder heeft haar bij hoog en laag verzekerd dat het niet zo is. Voorlopig gaat ze daarom maar op de oude voet verder. Er heeft zich nog meer oppas aangemeld. Constance en Michiel Brandsma zijn altijd voor haar beschikbaar als dat nodig is. Toch heeft ze er maar weinig gebruik van gemaakt. Ze wil het in haar eentje klaren. Bovendien kan ze het nog nauwelijks bevatten, dat de man die de grootste tijd haar vijand is geweest, nu een echte vriend geworden is! Ze merkt aan hem hoe hij z’n best doet de geslagen wonden zoveel mogelijk te verzachten, maar ze weet vaak niet hoe ze dat op moet vangen. Daarom ook ziet ze zo tegen het gesprek op dat ze deze middag met Michiel Brandsma zal hebben. Er is gebeld, vlak na haar thuiskomst vanaf haar werk, met het verzoek zich ’s middags op het kantoor van Brandsma te melden. De secretaresse wist haar niet te vertellen wat de reden hiervoor was. De op vang van Michiel zou geen problemen geven. Ze kon hem gewoon meenemen. Constance zou wel een oogje in het zeil houden. Ze heeft een poos voor haar kast gestaan en zich erop betrapt dat ze nerveuzer is dan voor het sollicitatiegesprek dat ze met het ziekenhuis gehad heeft. Uiteindelijk heeft ze gekozen voor een eenvoudige, smaakvolle combinatie van een grijs mantelpak, waaronder een zachtgele blouse het geheel opfleurt. Haar haren hangen los, maar verzorgd, over haar schouders en als ze in de spiegel kijkt is ze redelijk tevreden met zichzelf.


  Als het afgesproken tijdstip daar is brengt ze Michiel jr. naar Constance en meldt zichzelf bij het kantoor van de firma Brandsma. De vriendelijke receptioniste vertelt haar dat ze meteen door kan lopen naar het kantoor van de heer Brandsma, waar ze al verwacht wordt. Na een korte klop op de deur gaat ze naar binnen, waar Michiel Brandsma sr. breeduit achter z’n bureau zit. In één oogopslag ziet ze dat hij net zo nerveus is als zijzelf.


  ‘Kom binnen, Dorien,’ zegt hij joviaal, maar z’n handen trillen als hij haar stoel bijschuift. ‘Wil je een kopje thee? Ik heb thee op m’n kamer laten brengen, zodat we even ongestoord kunnen praten. Je lust toch wel een kopje?’ Hij staat al bij de theekan en schenkt in zonder op haar antwoord te wachten. Even later zit hij tegenover haar en roert eindeloos door z’n kopje.


  Ze blijft zwijgend afwachten. Laat hij maar komen als hij haar wat te vertellen heeft.


  ‘Dorien,’ begint hij dan toch. ‘Ik heb er vreselijk mee gezeten. Met alles, bedoel ik. Je hebt wel gezegd dat je me vergeeft, maar ik merk op dat je me met een zekere reserve tegemoettreedt.’


  ‘Er is zoveel gebeurd,’ merkt Dorien zacht op. ‘Dat kun je niet maar zo één, twee, drie vergeten. Vergeven is één ding; vergeten heel wat anders.’


  ‘Ja, precies.’ Z’n stem klinkt een beetje schor. ‘En daarom had ik zo gedacht... Of eigenlijk heb ik het er met Robbert over gehad. Weet je, ik wil wat doen! Ik wil een beetje proberen goed te maken wat ik je al die tijd heb aangedaan en ik weet heel goed dat ik die rekening niet kan vereffenen. Ik zal altijd bij je in de schuld blijven staan, maar ik wil het gevoel hebben dat ik het tenminste een beetje heb goedgemaakt.’


  Ze glimlacht. ‘Daar gaat het toch helemaal niet om? Wat mij betreft hoeft u niets goed te maken.’


  ‘Nee, nee, laten we het er dan maar op houden dat het voor m’n eigen gemoedsrust is.’ Langzaam drinkt hij z’n kopje leeg, alsof hij er moeite mee heeft met z’n plannen voor den dag te komen. Dan begint hij toch. ‘Je werkt nu in het ziekenhuis en als ik het goed begrepen heb doe je dat met plezier.’


  Onwillekeurig denkt Dorien weer aan Dick, die ze steeds probeert te ontlopen. Erg veel moeite kost het haar niet, want hij schijnt evenveel moeite te doen haar te ontlopen. ‘Tot op zekere hoogte wel,’ zegt ze dan.


  ‘Ben je van plan dat de rest van je leven te blijven doen?’


  Ze had er nooit over nagedacht. Ze had werk. Daar was ze reusachtig blij mee geweest. Ze leeft van de ene op de andere dag. De gedachte dat ze daar nog jaren zal moeten werken benauwt haar ineens. ‘Ik weet het niet,’ schokschoudert ze dan. ‘Ik heb geen idee wat het leven nog voor me in petto heeft.’


  ‘Onze receptioniste gaat binnenkort weg,’ zegt Brandsma. ‘Ze heeft een baan kunnen krijgen in de stad, waar ook haar verloofde werkt. Voor haar zullen wij een opvolgster moeten hebben.’ Hij zwijgt even en het begint Dorien langzaam te dagen, maar ze zegt niets. ‘Ben je een beetje thuis in de vreemde talen?’ vraagt Brandsma dan. ‘Ik bedoel de meest voorkomende, zoals Frans, Duits en Engels?’


  ‘Wat is een beetje erin thuis zijn? Ik ben nog met m’n avond-mavo bezig en daar zijn de talen wel m’n sterkste kant. Nu ben ik natuurlijk nog lang niet aan het eind van m’n studie en m’n woordenschat is nog niet zo groot.’


  ‘Tja.’ Brandsma speelt met z’n pen en staart naar z’n agenda, alsof hij haar niet durft aan te kijken. ‘Ik weet niet in hoeverre je er belang bij zult hebben hier een baan te aanvaarden als receptioniste. Misschien bevalt het je in het ziekenhuis toch wel zo goed dat je daar liever blijft, maar je zou bij voorbeeld privé kunnen proberen wat extra les in die talen te krijgen. Ik zou het heel fijn vinden als jij de opvolgster zou kunnen worden van onze Mirjam.’


  Ze reageert niet direct. Haar gedachten tuimelen als een mallemolen door haar hoofd. Enerzijds lijkt het aanbod haar aantrekkelijk. Anderzijds verwart het haar. Ze zal dan immers iedere dag Robbert zien? Ze zal het gevoel hebben dat ze genadebrood eet. Normaal gesproken zou ze immers nooit voor zo’n functie in aanmerking zijn gekomen? En Michiel Brandsma? Zal ze wel met hem overweg kunnen? Het heeft nooit geklikt tussen hen tweeën. Hij heeft haar altijd als de mindere beschouwd. Nu, vanuit een schuldgevoel, is hij haar anders gaan behandelen, maar zal hij haar wel zo blijven zien? Zal het op den duur niet gaan slijten en zullen de oude wrokgevoelens dan niet weer naar boven komen? Zal ze zo’n baan wel aankunnen? Ze zal nog moeten studeren; zowel haar avond-mavo afmaken als extra talencursussen volgen. Daarbij heeft ze nog een zoon om op te passen. Hij zal de aandacht moeten krijgen, die hij verdient. Ze wil een goede moeder voor hem zijn. ‘Ik werk momenteel parttime in het ziekenhuis,’ zegt ze hardop.


  ‘Halve dagen?’ informeert hij en ze knikt bevestigend. ‘Ik heb er veel voor over,’ zegt hij. ‘Bovendien hebben we al eens eerder aan twee parttimers gedacht die deze functie zouden kunnen opvullen. Die zouden dan in geval van nood elkaar op kunnen vangen. Bij voorbeeld bij ziekte. Tijdelijk zou het toch wel mogelijk zijn hele dagen te werken? Je weet dat Constance maar wat graag op haar kleinzoon past.’


  ‘En anders mijn ouders wel,’ zegt ze nadrukkelijk.


  ‘Natuurlijk. Je ouders.’ Hij trommelt met z’n vingers op z’n bureau. ‘Je hoeft het niet meteen te zeggen. Je mag er nog wel even over nadenken. Als het maar niet te lang duurt, want je zult in het ziekenhuis ook wel een opzegtermijn hebben en onze huidige receptioniste wil graag zo snel mogelijk weg. Bovendien zullen we, in het geval dat je parttime gaat werken, nog een nieuwe kracht aan moeten trekken.’


  Ze denkt ineens aan Chiel. Wat zou hij trots zijn geweest als hij had mogen meemaken dat ook zij deel zou mogen gaan uitmaken van hun bedrijf. Als ze de klanten zou gaan kennen en de namen wist van de mensen over wie hij altijd praatte. Wat een uitdaging is het eigenlijk te laten zien dat ze hiertoe in staat zal zijn. ‘Ik doe het,’ zegt ze ineens vastbesloten. ‘Morgen zal ik het meteen meedelen aan de chef van de keuken en officieel m’n ontslag indienen. Ik weet niet precies wanneer Mirjam weg wil, maar ik geloof dat de opzegtermijn in het ziekenhuis twee maanden is. Ze schijnen overigens nogal soepel te zijn bij het hanteren ervan. Ik moet natuurlijk zo snel mogelijk hier ingewerkt worden. Misschien zou ik in het begin hele dagen kunnen werken tot u een tweede parttimer in dienst hebt kunnen nemen. Zo snel als maar mogelijk is zal ik me ook aanmelden voor een extra cursus moderne talen. Ik hoop dat u er geen spijt van zult krijgen dat u me voor deze functie gevraagd hebt.’


  ‘Ik weet wel zeker dat ik dat niet zal krijgen,’ zegt hij hartelijk, en ze merkt aan hem dat hij opgelucht is. Als ze even later buiten loopt weet ze niet of ze moet lachen of huilen, maar ze heeft wel het idee dat haar leven één lange, onvoorstelbare droom is.


   

Ze had spijkers met koppen geslagen. De volgende dag was ze meteen naar de chef van de keuken gegaan en had hem de situatie uitgelegd en haar ontslag aangeboden. De opzegtermijn had inderdaad geen probleem gevormd. Na overleg was haar de gelegenheid geboden met een maand al weg te gaan. Daarna had ze zich opgegeven voor een privé-cursus in de Engelse taal, omdat Brandsma haar verzekerd had dat dat de meest voorkomende taal aan de receptie was. Een paar middagen had ze al met Mirjam meegedraaid, zodat ze, als ze op haar eerste werkdag bij de firma Brandsma, aardappelexport, binnen zou stappen, ze niet meer volkomen vreemd zou zijn.


  Ze is nerveus. Daar betrapt ze zichzelf op als ze van haar fiets stapt, nadat ze Michiel bij haar ouders heeft gebracht. Die hadden een beetje bevreemd gereageerd, toen ze hun vertelde van haar besluit die nieuwe functie bij Brandsma te aanvaarden.


  ‘Zou je dat nou wel doen, kind?’ had haar vader voorzichtig gevraagd, en haar moeder had luid en duidelijk gezegd: ‘Hoe haal je het in je hersens? Eerst heeft die vent je in de grond getrapt en nou komt-ie met hangende pootjes bij je aan om te vragen of je alsjeblieft bij ’em komt werken. Nou, geen haar op m’n hoofd die daaraan dacht. Zo gek kreeg-ie mij niet. Maar ja, ’t is jouw leven. Je kunt doen en laten wat je zelf wilt. Naar ons luister je toch niet. Wij zullen wel op Michiel passen.’


  ‘Als jullie dat niet willen, hoeft het niet,’ had ze verontwaardigd gezegd. ‘Dan vind ik daar wel een andere oplossing voor.’


  ‘Ja, bij die Constance Brandsma in huis zeker. Dan wordt-ie net zo’n kakkerd als de rest daarzo. Nee, dank je wel, ik laat m’n enige kleinzoon niet door dat mens verknallen.’


  ‘Siny,’ had Doriens vader z’n vrouw tot de orde geroepen. ‘Houd toch eens op met die onzin. Constance is een best mens. Ze kan alleen niet tegen die man van haar op. Voor Michiel jr. zal ze een prima oma zijn, wat ik je brom. Maar dat neemt niet weg, dat we dat knulletje graag bij ons thuis hebben.’


  ‘Bedankt, pa,’ had ze eenvoudig gezegd.


  Als ze het gebouw van de firma Brandsma binnenloopt, ziet ze dat Robbert al bij de receptie staat en het maakt haar nog nerveuzer dan ze al is. Hij komt naar haar toe en steekt hartelijk z’n hand uit.


  ‘Welkom bij ons, Dorien, op je eerste officiële werkdag. Ik hoop dat we tot een prettige samenwerking zullen kunnen komen.’


  ‘Ik zal m’n best doen,’ fluistert ze meer dan dat ze praat. Ze slaat haar ogen neer om maar niet in die donkere, onderzoekende ogen van Robbert Verdam te hoeven kijken.


  Hij aarzelt even. Hij staat erbij of hij nog wat wil zeggen, maar draait zich dan toch om. ‘Veel succes, meisje,’ hoort ze hem nog zeggen, voor hij de lift instapt op weg naar z’n kantoor.


   

Mirjam heeft zich al achter de receptie geïnstalleerd. ‘Jij bent mooi op tijd,’ begroet ze Dorien goedkeurend.


  ‘Kwart over acht is kwart over acht. Daar houd ik me aan,’ zegt Dorien. Ze gaat op de stoel zitten die Mirjam al voor haar bijgeschoven heeft. ‘Nou, vandaag gaat het echt beginnen.’


  ‘Het zal vast wel lukken,’ stelt Mirjam haar op haar gemak. ‘Die middagen dat je hier was ging het toch ook allemaal prima? Ik hoop voor je dat je niet te veel Franstalige afnemers aan de telefoon zult krijgen, maar als je er niet uit komt, geef je de telefoon maar even aan mij door.’


  Dorien grinnikt onwillekeurig en denkt aan de eerste middag dat ze hier bij Mirjam had gezeten. Mirjam had haar uitgelegd hoe de telefooncentrale werkte en ze had die kennis natuurlijk meteen in praktijk willen brengen. Vol goede moed had ze de telefoon aangenomen en was meteen bedolven onder een stortvloed van Franse woorden, die ze met geen mogelijkheid thuis had kunnen brengen. Wanhopig had ze geprobeerd die woordenvloed te onderbreken en uiteindelijk had ze de goede man aan de andere kant van de lijn duidelijk weten te maken dat hij het beter nog een keertje in het Engels herhalen kon. Aangezien zijn Engels net zo beperkt was als het hare, had ze hem toen wel begrepen, en uiteindelijk had ze de boodschap door kunnen geven aan de persoon voor wie die bestemd was. Naderhand hadden ze zich allebei slap gelachen, maar Mirjam had ruiterlijk toegegeven dat de manier waarop Dorien zich uit de pijnlijke situatie gered had, haar bewondering had gewekt. Het had Dorien zelfvertrouwen gegeven en vanaf dat moment had ze het gevoel gekregen dat ze deze baan aan zou kunnen. Ze was er echter nog lang niet. Dat bleek deze morgen wel weer. Steeds opnieuw kwam Mirjam met nieuwe instructies en werkzaamheden. De telefoon leek onophoudelijk te rinkelen en niemand in het gebouw leek op de plek te zitten waar hij hoorde. Het voordeel hiervan was dat de morgen voorbijvloog. Ze hebben een lekkere lange pauze tussen de middag, waarin voldoende tijd is om naar het huis van haar ouders te fietsen. De eerste maand zal ze hele dagen moeten werken. Er is inmiddels al een nieuwe medewerkster aangesteld, die de volgende maand zal beginnen.


  Michiel is net aan z’n warme hap toe als ze bij haar ouders aankomt. Ze knuffelt hem, alsof ze hem in tijden niet gezien heeft.


  ‘Dag, manneke van me. Krijgt je hard werkende moeder nog een lekkere dikke pakkerd van je?’


  Michiel schatert als ze hem oppakt en een lekkere knuffel achter z’n oor geeft.


  ‘Nou, hoe was het?’ informeert haar moeder.


  ‘Druk, maar de tijd is voorbijgevlogen.’ Ze heeft Michiel weer in z’n stoeltje gezet en lepelt groente uit het potje dat ze voor hem meegebracht heeft.


  ‘De oude Brandsma nog gezien?’


  ‘Hij is een paar dagen voor zaken het land uit,’ weet Dorien te vertellen.


  ‘Dan heb je van hem tenminste geen last.’


  ‘Die zal ik sowieso wel niet van hem hebben.’


  ‘Denk je van niet? Nou, hij is nooit makkelijk voor z’n eigen zoon geweest, net zomin als hij dat voor z’n vrouw was. Denk maar niet dat-ie nu zo veranderd is dat hij jou anders zal behandelen. Een vos verliest wel z’n haren, maar niet z’n streken. Zo is het nog altijd, en dat zal ook wel opgaan voor de oude Brandsma.’


  ‘Mam, ben je van plan elke keer als ik hier kom nou zo op die man af te gaan geven?’


  ‘Ik heb daar het volste recht toe.’


  ‘Waar baseer je dat op?’


  ‘Hij heeft jou en ons altijd als oud vuil behandeld.’


  ‘Ik heb waarschijnlijk meer last van hem gehad dan jullie. Ik heb hem vergeven, mam. Dat zouden jullie ook moeten doen.’


  ‘Dat klinkt mooi. Maar heb je hem echt vergeven?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ informeert Dorien scherp.


  ‘Nou, ik bedoel... is het niet omdat... nou ja, hij je een mooie baan heeft gegeven en...’


  ‘Houd alsjeblieft op. Ik word er misselijk van. Jullie zoeken altijd het slechte in de mens. Ik heb hem wel vergeven, ja, en niet om de baan die hij me aan heeft geboden. Vergeten is weer wat anders. Nog heel vaak denk ik: had hij maar eerder zo gereageerd. Had hij me maar eerder zo behandeld. Als hij eerder tot inkeer was gekomen, had Chiel waarschijnlijk nog geleefd!’


  Michiel begint te huilen na de heftige uitval van z’n moeder. Ze neemt hem in haar armen en drukt hem liefdevol tegen zich aan. ‘Dan had dit manneke nog een vader gehad, mam. Dat zal ik nooit vergeten. En soms denk ik ook dat ik hier nooit doorheen kom. Dat ik het voor altijd met me mee zal blijven dragen. Daarom heb ik jullie nodig. Niet om steeds op de oude Brandsma te schimpen, maar om me bij te staan. Jullie houden toch van me? Nou, probeer dat dan eens niet te vergeten.’


  ‘Dat weet ik toch ook wel?’ De stem van Doriens moeder klinkt ineens zacht. ‘Ik had me dit zelf ook allemaal anders voorgesteld. Misschien heeft het ons nog wel meer bezeerd dan jou, dat die Brandsma je zo heeft laten zakken. De dag waarop hij ons van de dood van Chiel kwam vertellen had ik het idee dat die ouwe toch nog best meeviel. Maar al gauw bleek dat hij je na de begrafenis weer net zo hard liet vallen als altijd. En toen, toen Michiel werd geboren: z’n naamgenoot van wie hij niets wilde weten. Ik weet niet of ik dat die man wel ooit vergeven kan.’


  ‘Ik denk, mam, ‘dat die man het zichzelf niet meer vergeeft,’ fluistert Dorien bijna. ‘Hij heeft een schuld op zich geladen, die bijna niet meer weg te wissen is. Tenminste, dat denkt hij zelf. Hij heeft namelijk ook het idee dat het zijn schuld is dat Chiel niet meer leeft en ik weet niet of je dat wel echt zo mag zeggen. Goed, hij moest van pa Brandsma naar Italië, maar had hem in Nederland niet hetzelfde kunnen gebeuren?’ Ze kijkt op haar horloge en krijgt ineens haast. ‘M’n pauze is al bijna voorbij. Het zou een beetje raar zijn op m’n eerste dag meteen al te laat terug te komen, denk je ook niet? Dan zou pa Brandsma echt een reden hebben om te zeuren.’ Ze geeft haar moeder een hartelijke kus op de wang. ‘Toch houd ik van je, moedertje, ook al begrijpen we elkaar niet altijd even goed.’


  Ze knuffelt Michiel, die meteen weer begint te protesteren omdat hij tijdens z’n warme hap gestoord wordt, en gaat er dan als een raket vandoor.


  Mevrouw Kampers kijkt haar dochter na met Michiel op de arm, ondanks z’n protesten. Als een wervelwind spurt ze er op haar fiets vandoor. Onwillekeurig schudt ma Kampers het hoofd. ‘Raar kind. En toch ook een fijn kind. Een rechtdoorzee mens, van wie je weet wat je eraan hebt. Ze zucht onwillekeurig. Wat zou ze er veel voor overhebben haar dochter gelukkig te zien. Echt gelukkig, met een man die bij haar past en van haar houdt. Maar misschien heeft ze wat dat betreft een andere kijk op de zaken dan Dorien.


   

‘Zo, heb je een fijne pauze gehad?’ Robbert Verdam komt gelijk met Dorien bij de ingang aan.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wat heet fijn? Een beetje gebabbeld met m’n moeder en Michiel z’n warme hap gevoerd. Ja, eigenlijk is dat wel fijn.’ Ze grinnikt. ‘Misschien heb jij daar een ander idee over?’


  ‘Nee, nee,’ haast hij zich te zeggen. ‘Ik kan me best voorstellen dat je ervan geniet tussen de middag die zoon van je nog een poosje te zien. Daar ben je een moeder voor, heb ik me laten vertellen. Maar eh... wat ik eigenlijk vragen wilde: heb je vanavond tijd en zin een hapje met me te gaan eten?’


  Ze weifelt. ‘Ik zou weer oppas nodig hebben, Robbert. Iedereen beweert wel dat ze het met het grootste plezier voor me doen, maar ik vind het zelf zo heerlijk Michiel in z’n bedje te leggen en lekker bij hem thuis te blijven. Overdag zie ik hem nu ook al niet. Misschien krijg ik daar later spijt van en zal ik dan het gevoel hebben dat ik een groot deel van hem gemist heb. Nee, ik blijf liever thuis.’ Ze weet dat het niet de ware reden is. Het liefst ontloopt ze Robbert zelf. Ze wordt door hem aangetrokken zonder dat ze het wil. Ze wil hem op een afstand houden, maar dan heeft ze geen rekening gehouden met de doortastendheid van Robbert. Die laat zich niet zo maar afschepen.


  Hij haakt er onmiddellijk op in: ‘Dan gaan we samen naar jouw huis. Ik haal onderweg iets bij de Chinees en een lekker flesje wijn. Dan hoef je op je eerste hele werkdag niet te koken.’ Als hij ziet dat ze nog steeds niet overtuigd is, gaat hij verder: ‘En de afwas is natuurlijk ook voor mij. Je kunt vanavond lekker in je huis uitrusten en ik zal je verwennen.’


  ‘Dan kan ik niet meer weigeren, hè?’ zegt ze half lachend, half ernstig.


  ‘Eigenlijk niet,’ geeft Robbert toe. ‘Maar eerst gaan we weer hard aan het werk. Je fiets laat je vanavond maar hier staan. Morgenochtend breng ik je hiernaar toe en vanavond kun je met me meerijden.’ Hij wacht een reactie al niet meer af en is in de richting van de lift verdwenen, die net uitnodigend opengaat.


  Een beetje overbluft staat Dorien hem na te kijken, tot Mirjam haar uit haar gedroom wekt met een hartgrondig: ‘Nou, nou, jij hebt het goed voor elkaar. Je werkt hier nog geen dag en staat nou al warm in de belangstelling bij Robbert Verdam. Ik had al het idee dat die jongen vissenbloed had. Geen vrouw leek hem te interesseren. We hebben ons hier weleens ongerust over hem gemaakt. Zou die jongen wel helemaal gezond zijn en zo? zeiden we dan tegen elkaar. Je kent die geintjes wel. Nou, dan zal ik de rest van de collega’s binnenkort gerust kunnen stellen. Jij bent in staat geweest hem binnen een morgen het hoofd op hol te brengen.’


  ‘Wat een onzin,’ valt Dorien geïrriteerd uit. ‘Je weet niet eens waar hij over gepraat heeft.’


  ‘In ieder geval niet over het werk. Ik heb wel ogen in m’n hoofd, Dorien. Die jongen is geïmponeerd door je. Nog sterker: hij is verliefd. Tot over z’n oren. Je hoeft er helemaal geen verstand van te hebben om dat te kunnen zien!’


  ‘Houd toch op met die onzin. Leg me liever uit hoe die frankeermachine werkt. Dan kan ik straks tenminste aan de slag als het hele bedrijf met z’n poststukken naar beneden komt.’ Ze probeert het luchtig te zeggen, maar ze voelt zich verre van gerust. Wat zullen ze hier kletsen in het gebouw. Eerst heeft ze een verhouding met de zoon van de baas gehad en nu is ze hier nog maar net een halve dag en ze papt alweer met z’n plaatsvervanger aan. Wat zullen ze hier lachen als ze vanavond in de auto stapt van Robbert en morgenochtend weer keurig door hem naar kantoor gebracht wordt. Ze voelt de spottende blikken al bijna.


  ‘Nou moet je natuurlijk wel luisteren als ik je uitleg hoe die frankeermachine werkt.’ Ze ziet ineens Mirjams spottende blik op zich rusten. ‘Meid, maak je toch niet zo te sappel. We gunnen je hier allemaal je geluk. Iedereen weet immers wat je de laatste tijd hebt doorgemaakt? Gekletst wordt er toch. Daar bezondigt immers ieder mens zich aan? Doe jij dus maar gewoon wat je hart je ingeeft en laat je niet intimideren door geroddel. Dan heb je geen leven meer.’


  ‘Er is echt niets tussen ons aan de hand,’ zegt ze een beetje wanhopig.


  ‘Natuurlijk niet. Het komt alleen van Robberts kant,’ zegt Mirjam grijnzend. ‘Laten we het er verder maar niet meer over hebben. Als je in alles zo eigenwijs bent, kunnen we hier nog wat beleven. Maar goed, pak nou die brieven maar, dan kun je meteen oefenen. En denk erom: na halfvijf pakken we geen nieuwe post meer aan. Iedereen hier kent de regels en daar dient men zich aan te houden. Zelfs de baas en Robbert Verdam. Soms wenden ze al hun charmes aan, maar daar stinken wij toch mooi niet in.’


  Dorien reageert er niet meer op. Ze houdt zich ingespannen bezig met het wegen van enveloppen.
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Kom op, Michiel, dan zal ome Robbert je lekker in je bedje leggen. Dan kan je moeder zich even opknappen, want ik wil met een mooie vrouw tegenover me aan de nasi rames zitten.’


  ‘Dank je,’ zegt ze een beetje gepikeerd. ‘Zie ik er echt zo beroerd uit?’


  ‘Nee, een beetje vermoeid,’ zegt hij eerlijk. ‘Je zult altijd mooi blijven, maar je ziet er moe uit, en meestal helpt het als je je een beetje kunt opfrissen en andere kleding hebt aangetrokken. Tenminste, dat zijn mijn ervaringen.’


  ‘Ik zal m’n best doen.’ Ze geeft Michiel een kus. ‘Ga maar lekker slapen, knul. Oom Robbert zingt vast ook wel een slaapliedje voor je.’


  ‘Natuurlijk,’ belooft Robbert zonder blikken of blozen. ‘Ik heb ooit op een mannenkoor gezeten, dus dat is geen enkel probleem voor me.’


  ‘Daar heb je vast geen eenvoudige slaapliedjes gezongen,’ reageert ze. ‘Wedden dat je dat moeilijker afgaat dan het zingen van een ingewikkeld klassiek stuk?’


  ‘We zullen de proef op de som nemen. Dan zal ik je daarna mijn bevindingen vertellen,’ belooft Robbert met een grijns. Met Michiel op zijn arm verdwijnt hij naar diens slaapkamertje, terwijl Dorien naar haar eigen slaapkamer gaat.


  Robbert heeft gelijk. Ze voelt zich ook moe. Misschien zal ze opknappen van een verfrissende douche. Ze verheugt zich nu oprecht op de komende avond. Het lijkt ineens niet meer zo erg dat haar collega’s die middag bij het vertrek hun ogen uitkeken, toen zij bij Robbert in de auto stapte. Evenmin deert het haar nog dat haar moeder verwonderd de wenkbrauwen had opgetrokken, toen ze samen met Robbert Michiel had opgehaald. Ze had niets gezegd, maar haar gezicht had boekdelen gesproken. Ze was er kribbig en kortaf van geworden. Robbert had net gedaan of hij het niet gemerkt had. Misschien was dat ook wel de juiste aanpak geweest. Heel langzaam was dat vervelende gevoel weer verdwenen en het had plaats gemaakt voor een gevoel van blijdschap; van verlangen naar een avond waarop ze niet alleen aan de studie zou zitten. Normaliter vond ze het geen probleem tot laat in de avond door te studeren, maar soms benauwde de eenzaamheid haar toch en dan verlangde ze ernaar weer eens een echt gezellige avond mee te maken. Ze slipt naar de douche en zet die op volle sterkte koud aan. Heerlijk: de harde stralen jagen de onrust uit haar bloed. Ze voelt zich ontspannen worden, zeker nadat ze zich heeft af gedroogd. Op het kamertje van Michiel hoort ze Robbert zachtjes praten. Dan ineens hoort ze hem zingen en ze staat versteld van zijn warme stem. Heel zacht hoort ze hem ‘Hoger dan de blauwe luchten’ en ‘Er gaat door alle landen’ zingen. Liedjes die ze zelf vroeger al op school zong en die ze best nog kent, maar die ze steeds weer van zich afschoof, omdat ze die teksten niet meer wilde zingen, bang voor de herinneringen die eraan kleefden en ook bang voor de inhoud.


  ‘Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud, woont de vader in de hemel, die van alle kind’ren houdt.’


  Hoe kan Hij in vredesnaam van alle kinderen houden als Hij ze hun aardse vader al afneemt, nog voordat ze geboren zijn? Daarom had ze zich steeds beperkt tot ‘Poesje mauw’ en ‘Slaap kindje, slaap’. Liedjes die Michiel, zo klein als hij is, al duidelijk herkent. Als ze de eerste woorden had gezongen, begon hij al met z’n kleine lijfje mee te bewegen op de maat van de muziek. Ze hoort hoe Robbert Michiel wel te rusten wenst en naar de kamer gaat. Zachtjes kleedt ze zich nu aan en voorziet haar gezicht van een bescheiden make-up. Haar nog natte haren steekt ze op tot een flatteus kapsel. Als ze de kamer binnenkomt, ziet ze dat Robbert de tafel aan het dekken is. In stilte slaat ze hem een ogenblik gade. Ze ziet de zorgvuldigheid waarmee hij het servies en de glazen op hun plaats zet. Vreemd, dat waren nu dingen die nooit in Chiel z’n hoofd zouden zijn opgekomen. Zulk ‘gefrutsel’, zoals hij dat placht te noemen, was vrouwenwerk.


  Robbert heeft zich omgedraaid. Z’n gezicht straalt oprechte bewondering uit. ‘Je bent mooi, weet je dat? Elke keer als ik je zie, valt me weer op hoe mooi je eigenlijk bent. Een klassieke schoonheid. Dat is misschien het juiste woord. En ik houd van klassiek, en nog meer van klassieke schoonheden.’


  ‘Robbert, houd daar alsjeblieft mee op,’ zegt ze smekend.


  ‘Ja, ik weet het. Ik mag absoluut niets van mijn gevoelens tegenover jou laten blijken. Het spijt me.’ Het klinkt sceptisch. ‘Laten we nu eerst maar eens samen van de maaltijd gaan genieten.’ Hij steekt een kaars aan, die hij ergens vandaan heeft getoverd.


  Als ze wil helpen, houdt hij haar met een handgebaar tegen. ‘Ho, ho, ik zou je vanavond eens verwennen, en dat houdt in dit geval in dat je de hele avond op je stoel mag blijven zitten.’


  Er zit niets anders voor Dorien op dan zich daar maar bij neer te leggen. Ze kijkt toe hoe hij heel handig een fles witte wijn van de kurk ontdoet en de wijn in glazen schenkt.


  ‘Voilà, madame, een diner voor twee. Het is deze keer wel niet m’n eigen kookkunst, maar daarvoor nodig ik je nog eens bij mij thuis uit.’ Hij kijkt toe hoe ze haar glas pakt. Haar smalle hand omvat het glas. De hand die hij zo graag in de zijne zou willen houden. Zijn ogen ontmoeten de hare. ‘Proost, Dorien, op een heleboel geluk voor ons tweeën.’


  Ze gaat er niet op in. Haar ogen blijven vastgehaakt in de zijne en ze voelt een warme blos naar haar wangen stijgen.


  Robbert is de eerste die de betovering verbreekt. ‘Eet smakelijk, meisje.’ Ze weten tijdens het eten het gesprek neutraal te houden door over de zaak en de eerste indrukken van Dorien op deze dag te praten.


  ‘Kun je een beetje met Mirjam overweg?’ informeert Robbert. ‘Het is natuurlijk maar voor tijdelijk, maar ze zal je toch moeten inwerken en dan is het altijd prettig als je goed met elkaar kunt opschieten.’


  ‘Ze is heel aardig,’ geeft Dorien haar indruk weer. ‘Zoals iedereen vandaag trouwens heel aardig voor me was. Ze kennen me natuurlijk al wel een beetje van de keren dat ik Chiel heb opgehaald, maar dat zou zowel een voordeel als een nadeel kunnen zijn. In dit geval is het echter een pre. Ik werd niet zo afwachtend bekeken, maar meteen in hun midden opgenomen. Wat hier echter ook weer geldt is dat iedereen alles van een ander weet. Maar dat schijnt bij de meeste instellingen en bedrijven zo te zijn. In het ziekenhuis was dat al niet anders.’


  ‘Hoe vonden ze het daar dat je wegging?’


  ‘Ach.’ Ze schokschoudert en probeert niet aan het afscheid van Dick Haverkamp te denken. Dick Haverkamp, die haar diep in de ogen had gekeken en had gezegd: ‘Ik wil niet dat je hier kwaad weggaat. Misschien ben ik te ver gegaan met de opmerkingen die ik tijdens ons laatste gesprek heb geplaatst. Ik hoop dat je ooit zult gaan inzien dat ik dat niet heb gedaan om je te kwetsen, maar om je op weg te helpen. Ik hoop dat je zelf ook eens in staat zult zijn het geluk te grijpen en dat het dan nog niet te laat zal zijn. Ik heb je oprecht liefgehad. Ik houd op mijn manier nog steeds van je. We passen niet bij elkaar. Dat is een gegeven waar ik me bij neer zal kunnen leggen. Maar ik ben er bang voor dat jij steeds weer het geluk voorbij zult laten gaan.’ Hij had haar een vluchtige kus op de wang gegeven ten afscheid. Een kus die niemand had gezien, maar die als een vurige vlek op haar wang had gebrand.


  ‘Je droomt.’


  Ze voelt zich betrapt. Wat had hij haar ook alweer gevraagd?


  ‘Ik vroeg hoe ze het in het ziekenhuis vonden dat je hen ging verlaten.’


  ‘Ja, ja, ze vonden het wel snel. Maar eigenlijk heb ik daar nooit echt bij gehoord. Dat lag helemaal aan mezelf. Ik voelde me daar niet echt thuis. Dat geeft ook helemaal niet. Misschien zal het hier beter gaan. Ik denk het wel.’


  ‘Wanneer begin je met die extra cursus Engels?’


  ‘Over twee weken. Het zal nog wel een hele klus worden die gelijktijdig met m’n mavo te klaren. Bovendien werk ik de eerste weken nog hele dagen.’


  ‘Neem niet te veel hooi op je vork, meisje,’ waarschuwt Robbert. ‘Je kunt dan wel denken dat je het allemaal aankunt, maar je moet het wel vol kunnen houden. Tenslotte heb je die mooie zoon van je ook nog, die toch op tijd een beetje aandacht van z’n moeder verlangt.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, daar kan ik wel over gaan tobben, maar het is beter het maar gewoon te nemen zoals het is en het zo snel mogelijk aan te pakken. Het is immers niet voor altijd? Bovendien zal ik dan ’s avonds zo moe zijn dat ik als een blok in slaap val.’


  ‘Lijd je momenteel dan aan slapeloosheid?’ haakt Robbert daar meteen op in.


  ‘Wat heet? Ik geloof dat ik de laatste nachten elk uur de torenklok heb horen slaan. Ik lig echt te wachten tot het licht wordt en wat duurt een nacht dan vreselijk lang.’


  ‘Je zou eens bij een dokter langs moeten gaan.’


  ‘En dan meteen aan de valium geholpen worden. Nee, dank je wel. Daar pas ik voor. Dan slaap ik nog liever helemaal niet.’


  ‘Je overdrijft. Hij zal je hooguit een slaapmiddel voorschrijven en het gebruik daarvan kun je zelf zoveel mogelijk beperken.’


  ‘Nou, ik red me voorlopig wel zonder slaapmiddel,’ zegt ze koppig.


  Robbert zucht. Was ze in alles maar niet zo vreselijk eigenwijs. Dan zou het leven een stuk makkelijker voor haar worden en voor hem trouwens net zo goed. Nou ja, misschien was dat te veel gevraagd. Voorlopig zal hij het moeten doen met haar vriendschap en haar eigengereidheid.


  Na het eten en een kop koffie gaan ze samen aan de afwas. Robbert heeft dan wel verklaard dat ze vanavond helemaal niets hoeft te doen, maar haar voorstel gezamenlijk die afwas weg te werken en daarna nog een borrel te drinken viel bij hem toch wel in goede aarde.


  Robbert droogt af en Dorien wast af. Hij kijkt naar haar zonder dat ze er erg in heeft. Ze is zo mooi als ze zo ingespannen bezig is. Hij zou haar zo heel graag in z’n armen willen nemen. Zij is toch ook een vrouw? Ook bij haar stroomt toch het levende, bruisende bloed door de aderen dat haar zal doen verlangen naar een man? Een man, zoals hij? ‘Dorien?’ Het is eruit voordat hij er erg in heeft.


  Ze kijkt hem vragend aan, ziet z’n warme hartstochtelijke blik op zich rusten en buigt zich ogenblikkelijk weer over het afwaswater. Haar handen maken mechanisch de kopjes schoon, maar de kopjes blijven staan in het afdruiprek.


  ‘Dorien, denk je dat je ooit van me zult kunnen houden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze gesmoord. ‘Soms denk ik van wel, maar dan ineens... Ik voel me zo schuldig. Ik weet niet of ik het ooit zal kunnen.’


  Ook haar handen blijven nu werkeloos rusten. Haar ogen kijken hem aan. Ogen waarin hij een zelfde verlangen ontdekt als hij binnen in zich voelt. Hij durft haar ineens in z’n armen te trekken en ze stribbelt niet tegen.


  Willoos geeft ze zich over aan z’n warme zoekende mond en z’n kussen, die haar bedekken. Ze voelt z’n hart bonken tegen het hare en een fel verlangen welt in haar op. Ze heeft dit zo gemist. Ze heeft ertegen gevochten, maar op dit moment is het verlangen te sterk. Ze kust hem ook. Eerst terughoudend, maar dan met de volle hartstocht die ze in zich voelt branden. Hij neemt haar in z’n armen, tilt haar op en neemt haar mee naar de bank, waar hij haar behoedzaam neerlegt. ‘Oh Dorien, wat heb ik al die tijd naar je verlangd. Ik houd van je, weet je dat? Ik kan niet meer zonder je. Nooit meer, nooit meer.’


  Ze hoort z’n gejaagde ademhaling en ineens ziet ze dat zelfde moment weer voor zich. Dat moment dat ze eerder had beleefd. Ze had het uit haar hoofd proberen te zetten. Het was allemaal al zo lang geleden. Chiel. Chiel: hij staat ineens weer levensgroot tussen hen in. Ze kan het niet. Niet met een ander. ‘Laat me.’ Ze duwt Robbert wild van zich af. ‘Laat me alsjeblieft met rust! Als je je niet kunt beheersen, wil ik je liever niet meer zien. Ik ben er nog niet aan toe. Misschien kom ik er wel nooit aan toe, en dat zul jij niet kunnen begrijpen! Laat me!’


  Een beetje ontdaan staat hij weer op. Hij voelt zich als een beest dat zich niet heeft kunnen beheersen. Hij ziet haar ogen, die hem beschuldigend aankijken. Ogen die lijken te zeggen: ‘Zie je wel, je bent geen haar beter dan de rest.’ Hij schaamt zich. Ze heeft gelijk. Hij had gedacht dat hij het wel aan zou kunnen. Hij meende genoeg geduld te hebben om Doriens liefde langzaam maar zeker aan te wakkeren. Hij zou zoveel geduld hebben dat ze op een dag uit zichzelf naar hem zou gaan verlangen. Hij heeft het niet lang vol weten te houden. En toch heeft hij in haar ogen hetzelfde verlangen gelezen. Het verlangen bij hem te horen en hem lief te hebben.


  ‘Wat staar je me aan?’ Ze weet zich met haar houding geen raad. Hij voelt zich ineens kwaad worden. ‘Daar heb ik immers ook wel reden toe? Ik heb bij jou geen idee waar ik aan toe ben. Wie verbeeld je je wel dat je bent? Denk je dat je me eeuwig aan het lijntje kunt houden en dat ik wel als een hondje op je zal blijven wachten? Nou, dan heb je het mis. Ik vertik het langer. Zolang ik je ken, voel ik me al tot je aangetrokken. Sterker nog: ik houd van je. Er is geen moment dat ik niet aan je denk en ik hoopte dat het bij jou ook ooit zover zou komen, maar nu weet ik dat ik daar tevergeefs op gehoopt hebt. Je zult immers nooit loskomen van Chiel Brandsma? Je koestert je verdriet. Echt, ik probeer je verdriet te begrijpen. Ik besef dat je het moeilijk hebt als jonge moeder zonder man. Ik zou van Michiel kunnen houden als van m’n eigen kind. Ik wil proberen je te helpen, maar je geeft me daar de kans niet voor. Het enige dat je doet is Chiel overal bij betrekken. Hij is ruim een jaar geleden overleden, maar jij doet alsof het vorige week was. Natuurlijk mis je hem, maar je moet toch ook weer een keer verder leven. Je hoeft hem niet te vergeten. Tenslotte hebben jullie samen goede tijden gehad. Het is goed als je erover praat, maar niet te pas en te onpas. Het is ziekelijk wat jij aan het doen bent. Je zult nooit een andere verhouding kunnen beginnen, zolang je je instelling niet verandert. En je moet veranderen, Dorien. Je moet! Je ruïneert er niet alleen je eigen leven mee, maar ook dat van je kind. Niemand heeft er wat aan. Jij niet, Chiels ouders niet en jouw ouders niet; niemand, gewoon niemand.’ Hij hoort zelf hoe vreemd het klinkt, maar dat interesseert hem niet. Niets interesseert hem meer. Hij ziet hoe ze hem aanstaart, met een bleek gezicht en grote ogen. Hij probeert het niet meer te zien, pakt z’n colbert en verlaat haar met een: ‘Nou, denk er maar eens over na. Als je weer een beetje gezond bent, laat me dat dan even horen.’ Het kan hem niet schelen dat ze in elkaar krimpt bij die harde, honende woorden. Hij wil haar kwetsen. Haar bewust pijn doen, net zoals ze ook hem steeds doet. Op de parkeerplaats kijkt hij nog een keer naar boven: naar haar flat. Misschien kijkt ze nog even of vraagt hem terug te komen, maar van Dorien is geen spoor te vinden. Dan haalt hij z’n schouders maar op, start z’n auto en rijdt onverantwoordelijk hard van de parkeerplaats af.




  De opvolger
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Ze staat de volgende dag vroeg op met een bittere nasmaak in haar mond. Automatisch maakt ze het ontbijt klaar voor zichzelf, terwijl ze voor Michiel een fles pap in de flessenwarmer zet. Daarna neemt ze een douche. Misschien zal die ervoor kunnen zorgen dat de akelige, tobberige gedachten in haar hoofd een beetje tot stilstand zullen komen. Na de warme douche gaat ze over naar de ijskoude straal en droogt zich daarna af met een ruwe handdoek, die haar huid doet tintelen. Dan voelt ze zich werkelijk een beetje opgeknapt. Om de moed erin te houden schenkt ze veel aandacht aan haar haren en make-up. Niemand hoeft aan de buitenkant te zien hoe ze zich aan de binnenkant voelt. Aan geen mens zal ze laten merken hoe ze aan diggelen ligt. Niemand zal weten hoe ze ertegen opziet Robbert te ontmoeten. Robbert, die haar had overgehaald haar fiets op het werk te laten, omdat hij haar vanmorgen wel op zou halen. Nou, daar zal ze maar niet op rekenen. Gelukkig rijden er bussen. Ze zal wat eerder van huis moeten; dan kan ze het allemaal net redden. Gelukkig is Michiel ongekend lief vanmorgen. Hij schatert het uit als ze hem in bad doet en drinkt zonder tegen te stribbelen z’n fles leeg. Als ze zelf ook ontbeten heeft, zet ze hem in de draagzak voor haar buik; iets dat hij altijd weer het toppunt van heerlijkheid vindt. Ze gebruikt het ding niet vaak. Ze vindt het zelf prettiger achter de kinderwagen te wandelen, maar als je met de bus gaat is het wel fijner als je er niet steeds met zo’n zwaar ding in en uit hoeft en bovendien heb je op deze manier je handen vrij. Ze kan het zich permitteren rustig naar de bushalte te lopen. De bus zal daar na een paar minuten aankomen. Het is druk vanmorgen. De meeste plaatsen zijn bezet met scholieren uit de omliggende dorpen, die in het centrum van Emmeloord naar school moeten. Er staat echter iemand voor haar op, zodat ze even ontspannen kan gaan zitten. Maar dat moment duurt niet erg lang. Binnen vijf minuten is de bus bij het centrum aangekomen, waar ze eruit kan stappen om verder te lopen naar het huis van haar ouders. Het is te merken dat het al wat later in de herfst is. De mooie nazomerdagen zijn allang voorbij; het zachte herfstweer begint plaats te maken voor vorst aan de grond en een koude noordenwind. De eerste bomen zijn alweer kaal. Ze knoopt haar jas warm om Michiel heen. Hij is in slaap gevallen door de warme lichaamstemperatuur van z’n moeder en de eentonige cadans van haar lopen.


  Mevrouw Kampers is verrast als ze haar dochter lopend aan ziet komen. De voordeur gaat al open, nog voordat Dorien heeft aangebeld. ‘Ik verwachtte je in dezelfde mooie auto als waarin je gisteravond zat. Die Robbert zou je toch ook weer naar het werk brengen? Of heb ik dat verkeerd begrepen?’


  ‘Soms gebeuren er weleens dingen die de plannen doen wijzigen. Daarom ben ik nu met de bus. Vanmiddag neem ik m’n fiets wel weer mee. Maak je verder maar niet bezorgd. Er zijn geen ernstige dingen gebeurd. Als je het niet erg vindt, ga ik direct weer weg. Dan kan ik de volgende bus nog pakken en ben ik netjes op tijd op m’n werk.’ Ze geeft haar moeder geen gelegenheid op haar geratel te reageren, maar knuffelt Michiel en gaat ervandoor.


  Ze is keurig op tijd op het werk en ziet in één oogopslag dat Robberts auto nog niet op de parkeerplaats staat. Mirjam is al wel aanwezig en begroet haar hartelijk.


  ‘Zo, een beetje een prettige avond gehad gisteravond?’ informeert ze meteen als Dorien haar jas heeft opgehangen.


  ‘Ja, prima hoor. De nasi rames smaakte voortreffelijk,’ reageert Dorien luchtig.


  ‘Hè, doe nu niet zo flauw.’ Een beetje gepikeerd draait Mirjam zich om. ‘Je snapt immers best wat ik bedoel?’


  ‘Dan vrees ik toch je te moeten teleurstellen. Pikante details kan ik je niet geven, om de doodeenvoudige reden dat er niets spannends of pikants gebeurd is. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt als ik de gesprekken van gisteravond tussen Robbert en mij niet meer woordelijk kan weergeven. Ze gingen hoofdzakelijk over het werk. Dat kan ik je al wel vertellen.’


  ‘Saai hoor,’ moppert Mirjam, maar ze lacht erbij. ‘Nou kind, je hebt nog een keer gelijk ook. Het gaat ons helemaal niet aan wat je gisteravond hebt uitgevoerd. Van mijzelf zou ook niemand iets te weten komen. Trouwens, als je het over de duivel hebt, trap je hem op z’n staart. Ik zal me wel even discreet terugtrekken. Dan kun jij Robbert even begroeten.’


  ‘Ach jij,’ geeft Dorien terug, maar ze is niet zo goed of ze gaat naar Robbert toe om hem z’n pieper af te geven.


  Mirjam verdwijnt in de postkamer. Waarschijnlijk zal ze het gesprek daar ook woordelijk kunnen volgen.


  Dorien voelt zich daardoor tamelijk opgelaten, want Robbert valt meteen met de deur in huis met een verontwaardigd: ‘Nou, jij bent ook een mooie. Loop ik me vanmorgen uit te sloven extra vroeg bij je te zijn, blijk je al lang en breed verdwenen te zijn. Ik had je toch beloofd je vanmorgen weer mee te nemen naar het werk?’


  Ze voelt dat ze een kleur krijgt en zegt zachtjes: ‘Ik meende dat de omstandigheden sinds die belofte inmiddels zo gewijzigd waren, dat ik niet meer op een lift van jou hoefde te rekenen.’


  ‘Onzin!’ zegt hij grof. ‘Als ik iets heb beloofd en ik heb die belofte niet herroepen, kun je op me rekenen. Wat er ook gebeurd is.’


  ‘Zo goed ken ik je nog niet,’ fluistert Dorien. Ze voelt Mirjams ogen als het ware in haar rug prikken en daardoor voelt ze zich hevig ongelukkig. Het zou wel prettig zijn als Robbert iets fijngevoeliger was.


  ‘Zo goed zul je me ook wel nooit meer leren kennen.’ Hij haalt z’n schouders op. ‘Nou ja, je zult de rest van de dag geen last meer van me hebben. Straks hebben we vergadering. Daar ben ik wel een mooi tijdje mee onder de pannen. Wil je me een seintje geven als Brandsma is gearriveerd? Hij belde gisteravond nog heel laat dat hij terug was uit Frankrijk en dat hij de vergadering bij zou wonen. Ik wil van tevoren nog het een en ander met hem bespreken.’ Hij kijkt haar strak aan. ‘Dat wil je hopelijk nog wel voor me doen?’


  ‘Je zult werk en privé gescheiden moeten zien te houden, Robbert,’ zegt ze. ‘Anders wordt het hier een onhoudbare situatie voor ons allebei en ik weet niet of Brandsma dan nog wel zo gelukkig zal zijn met mijn aanstelling.’


  ‘Ik vrees dat dat jou beter zal lukken dan mij.’ Hij wil nog meer zeggen, maar achter hem komen nu meer werknemers binnen, die hen joviaal begroeten. ‘Nou ja, ik zal m’n best doen,’ schokschoudert hij dan en loopt achter de anderen aan naar de lift die hem naar z’n kantoor zal moeten brengen.


  Ze haalt opgelucht adem.


  ‘Ik vrees dat ik toch enkele pikante details heb gemist.’ Mirjam is weer uit de postkamer te voorschijn gekomen.


  ‘Doe me een plezier en houd er nu over op,’ reageert Dorien kribbig. ‘Ik ben hier niet om over Robbert Verdam te praten, maar om wat te leren. Als je het dus niet erg vindt, ga ik weer aan het werk.’ Mirjam begrijpt dat het menens is en in haar hart moet ze Dorien gelijk geven. Het moet ook wel heel vervelend zijn direct de eerste dag al met de haast niet te bevredigen nieuwsgierigheid van een nieuwe collega opgescheept te worden. Ze houdt daarom verder wijselijk haar mond.


   

Michiel Brandsma sr. arriveert vlak voor de directievergadering en ziet er lichtelijk geagiteerd uit. ‘Goedemorgen, dames,’ begroet hij Mirjam en Dorien. Hij neemt gehaast z’n pieper aan en wil weer weglopen, maar bedenkt zich. ‘En hoe bevalt het je hier?’ informeert hij bij Dorien.


  ‘Je kunt nog weinig zeggen na één dag werken,’ vindt Dorien. ‘Het lijkt tot nu toe allemaal wel interessant. Er komen hier veel mensen met wie je in contact komt. Ik zal nog wel veel moeten leren.’


  ‘Dat komt vanzelf,’ zegt Brandsma geruststellend glimlachend. ‘Over een maand weet je niet beter meer. Maar als jullie me nu willen excuseren.’


  ‘Robbert Verdam wilde graag weten wanneer u gearriveerd was. Kan ik het hem doorgeven?’


  ‘Laat maar. Ik zoek hem zelf wel op. Waarschijnlijk heb ik hem net zo nodig als hij mij.’


  Hij is de lift al in en Dorien vraagt zich af of de mensen hier ook weleens op hun dooie gemak naar kantoor gaan. Tot nu toe heeft ze het personeel niet anders zien doen dan vliegen en draven.


  ‘Oh, oh, ’t wordt spannend vandaag,’ haalt Mirjam haar uit haar gedachten.


  ‘Hoe zo?’ informeert ze.


  ‘Als de baas speciaal van een zakenreis voor een directievergadering naar kantoor komt. Als hij dan ook nog het toppunt van opwinding lijkt te zijn, moet er wel iets speciaals aan de hand zijn.’


  ‘Dat zullen we dan vanzelf wel zien,’ merkt Dorien laconiek op.


  ‘Dat denk ik ook wel.’ Mirjam steekt een sigaret op en biedt er Dorien ook een aan, die beleefd maar beslist weigert. ‘Weet je, ik vermoed dat het met de plannen van Robbert Verdam te maken heeft.’


  ‘Wat voor plannen?’ informeert Dorien naïef.


  ‘Hij schijnt nogal gewaagde plannen op tafel te hebben gelegd met betrekking tot de consumptie-aardappelen. Volgens Robbert is daar een uitstekende markt voor, maar de grote bazen zitten al jaren in de pootaardappelen, terwijl voor hen die nieuwigheden niet hoeven. Het gaat met de pootaardappelen ook wel naar wens, maar Robbert wil meer uit het bedrijf halen. Daar schoppen enkele afdelingschefs behoorlijk tegenaan. Want nieuwe plannen kosten altijd veel geld. En voor je dat geld er weer helemaal uit hebt, moet er een behoorlijke omzet gemaakt worden. Of dat inderdaad zal lukken is niet voorspelbaar. Het publiek kan altijd anders reageren dan je denkt.’


  ‘Dat is een risico dat bij zakendoen hoort,’ meent Dorien.


  ‘Maar het blijft een risico en Robbert Verdam moet niet vergeten dat hier een heleboel mensen in dienst zijn, die hun gezin moeten onderhouden met het geld dat hier verdiend wordt,’ reageert Mirjam.


  ‘Dat zal hij ook vast niet vergeten. Voor zover ik hem ken zal hij alleen maar willen proberen de zaak nog florerender te maken, zodat alle werknemers hier nog meer zekerheid zullen hebben. Maar laten we nu eens ophouden met kletsen en echt aan het werk gaan. Ik hoor dat de koffie er aankomt. Alleen de geur al geeft me energie.’ Ze wil er niet meer aan denken. Ze heeft zichzelf erop betrapt dat ze het weer voor Robbert opgenomen heeft. Ze kan het niet helpen: als een ander Robbert afvalt, steekt dat haar. Net zoals dat vroeger bij Chiel was. Maar toen vond ze het niet erg. Nu wil ze het zo snel mogelijk vergeten.


   

‘Meneer Verdam, uw theorie is prachtig, maar waar komen uw plannen in de praktijk op neer? Er zullen de komende jaren grote investeringen gedaan moeten worden en kunt u me garanderen dat we die kosten er ook weer uit halen?’


  Robberts ogen spuwen vuur. ‘Meneer Greven, ik meen mij te herinneren dat ik de laatste twee vergaderingen, die wij gezamenlijk hebben meegemaakt, mijn plannen uitgebreid heb toegelicht. Ik meen zelfs nog te weten dat ik die uitwerkingen van mijn plannen voorzien heb van een kostenplaatje. Dit alles is uitgebreid in de notulen vermeld en die notulen hebt u allemaal uitgewerkt thuisgestuurd gekregen. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar ik ben vanmorgen naar deze vergadering gekomen om iets nieuws te horen. Om u eerlijk de waarheid te zeggen: voor mij is deze morgen een verloren morgen, met oeverloze discussies over de kosten en over de vraag of de investeringen wel rendabel zullen blijken te zijn. Ik heb deze vraag klaarblijkelijk nog niet naar bevrediging kunnen beantwoorden. Daarom heb ik het volgende voorstel: stel een marktonderzoek in. Alleen op die manier kunnen wij ons ervan overtuigen of er een behoefte bestaat aan nieuwe aardappelproducten. ’


  Er ontstaat een geroezemoes in de rokerige ruimte waar de hoge heren van de firma Brandsma aardappelexport b.v. bijeengekomen zijn. Verveeld bladert Robbert zijn papieren door. Het is of er vandaag geen eind aan komt. Hij wil nu spijkers met koppen slaan. Er wordt al zolang over gediscussieerd. Met al dat praten is hij nog geen steek verder gekomen. Een marktonderzoek is tenminste een heel klein stapje in de goede richting.


  ‘Wat denk je van de banken, Robbert?’ informeert Brandsma voorzichtig.


  ‘Ik heb m’n huiswerk goed gemaakt,’ grinnikt Robbert. ‘Ik heb bij de bank geïnformeerd. Het zal, zoals het zich thans laat aanzien, weinig problemen opleveren. De firma floreert.’


  ‘Juist,’ haakt Greven daarop in. ‘En daarom vraag ik mij af waarom we ons in nieuwe avonturen moeten storten.’


  ‘We kunnen het ons op dit moment permitteren,’ geeft Robbert terug. ‘Vergeet niet, meneer Greven, dat de concurrentie niet stilzit. Bovendien hebben ze momenteel meer succes met hun aardappelrassen dan wij. Pas geleden is er immers weer een nieuw ras op de rassenlijst geplaatst? Een perfecte plaatsvervanger van het bintje. Of in ieder geval de opvolger. En dit nieuwe ras schijnt bestand te zijn tegen aardappelmoeheid. Nou, hoe ver is onze Vermeulen?’


  ‘Hij is aardig op weg. Vermeulen is een prima kweker,’ verdedigt Brandsma één van hun oudste kwekers.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Robbert. ‘Maar voorlopig loopt hij achter.’


  ‘Onzin,’ vindt de heer Knip, chef van de afdeling export. ‘Voorlopig exporteren wij nog steeds meer dan zij.’


  ‘Voor hoe lang nog?’


  ‘Je zou je eens wat meer met die export bezig moeten houden. Dan zou ons bedrijf ook gaan floreren. Meer dan dat je handen vol geld uitgeeft. Neem een voorbeeld aan je voorganger.’


  Er valt een diepe stilte. Alle aanwezigen kijken naar Robbert en van Robbert naar Brandsma. Brandsma, die strak voor zich uit kijkt en Robbert, die naar Knip kijkt alsof hij hem zou willen vermoorden. Zijn gezicht is bleek geworden. Z’n kaakspieren bewegen onophoudelijk. Heel langzaam staat hij op. Hij voelt zich ontredderd, maar wil dat niet laten merken. Niets zullen ze aan hem kunnen merken. Hij heeft immers al die tijd geweten hoe ze over hem denken? Hij heeft immers allang gemerkt dat ze hem niet accepteren, omdat hij de zaken heel anders aanpakt dan Chiel? Chiel wandelde netjes over het paadje dat door z’n vader en de afdelingschefs al voor hem aangelegd was. Chiel week niet van die paden af. Wat dat betreft is hij net zo geweest als dat stelletje hier. Waarom zouden ze nieuwe wegen bewandelen als de oude nog goed zijn? Waarom zoveel moeite en risico? Nieuw afzetgebied, zakenreisjes en bevriende relaties waren hier de sleutelwoorden. Het is al die jaren goed gegaan. Waarom zullen de heren dan nu ineens risico’s gaan nemen? Hij kijkt naar hulp zoekend naar Brandsma, maar die ontwijkt zijn blik. Onwillekeurig gaan Robberts gedachten naar het gesprek dat hij voor de vergadering met Brandsma gevoerd had. Met Brandsma, die hem steeds maar op het hart gebonden had vooral toch niet te hard van stapel te lopen. Hij dacht aan zijn weigering daarvoor een belofte te geven. ‘Ik wil verder,’ had hij toen koppig gezegd. ‘Het koste wat het wil. Als ze geen vertrouwen in me hebben, kunnen ze me dat laten weten. Dan stap ik op!’


  Hij had niet verwacht dat het zover zou komen. In werkelijkheid had hij hier totaal niet op gerekend. Dat dit stelletje lieden zo koppig kon zijn, zo totaal niets van veranderingen wilde weten!


  ‘Goed,’ zegt hij dan langzaam en z’n blik rust weer op het gezicht van Knip, die recht voor zich uit kijkt. ‘Ik weet nu waar ik aan toe ben.’ Hij verheft z’n stem. ‘Toen ik werd aangenomen bij deze firma hebben jullie me niet op de hoogte gebracht van het feit dat ik de opvolger van de zoon van meneer Brandsma zou zijn. Integendeel, ik kreeg het idee dat het hier om een totaal nieuwe functie ging. Een functie die ik naar eigen idee kon invullen. Ik was vol goede moed. Het leek me een uitdaging. Het zal jullie misschien vreemd in de oren klinken, maar het was een tegenvaller toen ik merkte dat ik de opvolger was van iemand die niet meer leefde. Van de zoon van de baas, die jullie schijnbaar op handen gedragen hebben. Heel serieus heb ik op dat moment overwogen m’n ontslag aan te bieden. Ik heb toen alle voors en tegens tegen elkaar afgewogen en was tot de conclusie gekomen dat ik toch moest blijven. Ik meende dat ik de situatie wel aan zou kunnen. Over een halfjaartje zijn ze die Chiel Brandsma vergeten, dacht ik heel naïef, en dan zullen ze voor mijn ideeën openstaan. Ik zal ze dan kunnen overtuigen. Helaas, het is net andersom. Jullie hebben mij weten te overtuigen. Dank zij jullie ben ik gaan inzien dat tegen de nagedachtenis van Chiel Brandsma niet op te knokken is. Jullie adoreren hem. Soms vraag ik me af of hij wel een normaal mens is geweest. Volgens mij was het een engel in mensengedaante. Perfect is hij geweest. Heilig misschien ook nog wel.’ Hij ziet de ontzette blikken op zich gericht en gaat verder: ‘Ja, van de doden niets dan goeds. Ik besef het terdege. Ik kan er alleen niet meer mee verder leven. Ik ben namelijk Robbert Verdam. Ik ben een ander dan Chiel Brandsma en ik heb m’n eigen ideeën en inzichten meegebracht. Ik heb m’n fouten, maar je maakt mij niet wijs dat Chiel Brandsma die ook niet heeft gehad. Het grote verschil tussen ons is dat ik nog leef en Chiel Brandsma dood is. Dood! Horen jullie? Daar zullen jullie mee moeten leren leven. Ik ben Chiels opvolger en ik heb m’n eigen persoonlijkheid. Misschien zal ik na m’n dood net zo goed worden als Chiel Brandsma. Maar daar zullen jullie hopelijk nog even op moeten wachten. In de tussentijd heb ik er schoon genoeg van steeds maar weer met de nagedachtenis van Chiel Brandsma geconfronteerd te worden. Ik wil zijn nagedachtenis niet bezoedelen, maar ik wil m’n eigen leven leiden. Dat jullie mijn plannen dan zullen afkeuren, is tot daar aan toe. Maar dat de reden is dat jullie er niet aan gewend zijn omdat Chiel op een andere manier te werk ging, pik ik niet langer, en daarom geef ik op dit moment de pijp aan Maarten. Ik heb er genoeg van. Ik stop ermee. Ik bied mijn ontslag aan!’


  Hij pakt z’n papieren bij elkaar en verlaat het vertrek. Hij probeert de pijnlijk getroffen blik van Brandsma niet langer voor zich te zien, maar onderweg naar zijn kamer blijft die blik hem achtervolgen. Hij heeft niet anders gekund. Die opmerking van Knip was hem net even te veel geworden. Vooral nu ook Dorien zich weer in haar schulp teruggetrokken had. Hij realiseert zich heel duidelijk dat de meeste doden opgehemeld worden, maar zoals dat hier gebeurt is het gewoon ziekelijk. Een ander woord heeft hij er niet voor. Wat die Chiel voor een persoon geweest is, kan hij zich niet voorstellen, maar hij moet ook in die tijd, als zoon van de baas, al geadoreerd zijn. Op z’n kamer pakt hij wat spullen bij elkaar: z’n eigen klokje, een foto van z’n ouders op de boerderij, wat pennen en een agenda. Nog één keer kijkt hij de kamer rond. De kamer die hem zo eigen en vertrouwd geworden is. Hij realiseert het zich nog nauwelijks dat hij die nooit meer zal zien. Dat hij nooit meer achter z’n bureau zal zitten. Maar hij heeft het nu voorgoed verbruid. Hij heeft te veel gezegd. Vooral ten opzichte van Brandsma. Jammer van die man; hij kon best met hem overweg. Maar hij kon op dat moment niet anders. Chiel Brandsma was dan wel de zoon van zijn baas, hij was ook de man die hem het leven hier onmogelijk gemaakt had. Hij probeert niet meer te denken. Het enige dat hij wil is naar huis gaan. Naar zijn huis: het mooiste plekje van de wereld. Pijnlijk realiseert hij zich ineens dat ook dat een afdankertje van Chiel is geweest.


   

Dorien staat net een jongetje te woord, dat haar om materiaal over het bedrijf vraagt om een spreekbeurt in de klas te houden. Zo goed en zo kwaad als het gaat, beantwoordt ze zijn vragen en ziet dan ineens Robbert aankomen. Robbert, die met een bleek, strak gezicht z’n pieper op de receptie gooit en zegt: ‘Adieu. Jullie zien me hier nooit meer. Wentel je nog maar eens in je verdriet om Chiel Brandsma. Ik hoop die naam nooit meer te hoeven horen.’


  Ze staan perplex: Mirjam en Dorien. Dorien is de eerste die weer tot haar positieven komt. Ze pakt wat folders bij elkaar en overhandigt die aan het jongetje dat nog steeds geduldig bij de receptie staat te wachten. ‘Ik denk dat je hiermee wel een heel eind zult komen.’ Haar stem beeft, maar ze gaat dapper verder: ‘Veel succes ermee! Ik hoop dat je een hoog cijfer zult halen.’


  ‘Dan kom ik het vertellen,’ belooft het jongetje, onbewust van de plotselinge strijd die in het hoofd van die aardige mevrouw uitgevochten wordt. Een strijd tussen verontwaardiging, verdriet en begrip.


  ‘Grof,’ zegt Mirjam, als het jongetje verdwenen is.


  ‘Hoezo?’ vraagt ze onnozel.


  ‘Die Robbert Verdam. Het is toch grof zoals hij over Chiel praatte? Vooral in jouw oren moet dat grof klinken.’


  ‘Ik ben wel wat gewend,’ zegt ze zacht. ‘Bovendien: hij heeft er nogal problemen mee, dat hij overal wordt vergeleken met z’n voorganger.’


  ‘Door jou ook,’ concludeert Mirjam.


  ‘Ja, door mij ook,’ bekent Dorien eerlijk. Ze vraagt zich af wat er gebeurd kan zijn. Even later ziet ze ook Brandsma samen met de heren Knip en Greven naar beneden komen. Ze zou Brandsma willen vragen wat er aan de hand is, maar als ze z’n blik ziet, zwijgt ze. Hij ziet er gepijnigd uit. Alsof een klein woord genoeg zal zijn om hem in snikken uit te doen barsten. Zij wil hem die aanleiding niet geven, en daarom neemt ze zwijgend z’n pieper aan en laat hem rustig vertrekken.


   

Michiel Brandsma had er lang over lopen piekeren. De woorden van Robbert hadden hem getroffen als pijnlijke vuistslagen, die blauwe plekken op z’n ziel hadden achtergelaten. Als het aan hem had gelegen, zou hij het ontslag onmiddellijk ingewilligd hebben, maar Greven was met het goede idee gekomen het allemaal eerst een beetje te laten bezinken. Daarna zouden de zaken zich helder aftekenen en konden ze de maatregelen nemen die hun noodzakelijk leken. Gelukkig had hij er met Constance over kunnen praten. Constance had hem na zijn relaas ernstig aangekeken en gezegd: ‘Die jongen heeft in de tijd dat hij nu bij ons is zoveel moeten incasseren. Dit is waarschijnlijk de welbekende druppel geweest.’


  ‘Hij heeft waandenkbeelden,’ had Brandsma gemopperd. ‘Het is toch onzin te veronderstellen dat iedereen hem met Chiel vergelijkt?’


  ‘Doe jij dat dan nooit?’


  Hij had geaarzeld en toen eerlijk gezegd: ‘Je hebt gelijk. Ik doe het ook regelmatig. Maar ik probeer het tegenover Robbert niet te laten blijken.’


  ‘Jullie hebben een fout gemaakt door hem niet direct op de hoogte te stellen van het feit dat hij de opvolger van Chiel zou zijn. Toen begon het al met geheimzinnigheid, met praatjes op de achtergrond, een vrouw van de directeur, die hem niet bepaald hartelijk ontving, en ga zo maar door. Nu zou dat allemaal nog niet zo ernstig geweest zijn als het in z’n privéleven allemaal maar een beetje van een leien dakje was gegaan. Maar ook daar is hij de opvolger van Chiel en Chiel staat steeds weer tussen hem en z’n grote liefde in.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Man, gebruik jij je ogen wel? Heb je het gezicht van Robbert weleens geobserveerd als hij over Dorien praatte? Heb je Dorien nog nooit zien blozen als ze het over Robbert had? Zijn mannen dan werkelijk zo ongevoelig?’


  ‘Wat heeft dat nou met ons probleem te maken?’


  ‘Ook in dat opzicht is hij de opvolger van Chiel, en Dorien is bang een nieuwe relatie aan te gaan. De hemel mag weten waarom, maar ze is bang! Ze trekt hem aan en ze stoot hem ook weer af. Natuurlijk ben ik ook niet precies op de hoogte van wat er allemaal gebeurt, maar ik heb m’n ogen niet in m’n zak, en dat er wat gaande is, is zeker!’


  ‘Misschien zou het goed zijn een vrouw in een leidinggevende functie te plaatsen,’ had Brandsma verzucht. ‘Ik zal het de afdelingschefs eens voorstellen. Ze zullen een rolberoerte krijgen. Ze zullen denken dat ik een tic van Robbert heb meegekregen en in feite zullen ze gelijk hebben. Robberts ideeën zijn zo gek nog niet. Hij is alleen zo enthousiast, dat hij er ook meteen aan wil beginnen. Hij verbeeldt zich dat iedereen dan net zo opgetogen zal blijken te zijn als hij zelf is. Dat is het vervelende met die jongeren: die denken altijd dat ze de wijsheid in pacht hebben, maar in werkelijkheid moeten ze nog zoveel leren.’


   

Op aanraden van Constance gaat hij enige dagen later naar Robbert toe.


  Robbert heeft zich ziek gemeld en zit nu in z’n eentje thuis te kniezen. Hij ziet Brandsma al van ver aankomen en voelt even de neiging zich te verstoppen en de deur niet open te doen. Hij kan immers net zo goed naar z’n ouders zijn gegaan? Die gedachte had werkelijk nog een ogenblik door z’n hoofd gespeeld. Even snel had hij het idee ook weer uit z’n hoofd gezet. Z’n ouders zouden er immers niets van begrijpen? Ze zouden zich alleen maar ongerust maken en hem dol maken met hun goede raadgevingen op allerlei gebied. De bel gaat. Kort, maar indringend. Even aarzelt hij nog, maar als de bel voor een tweede maal overgaat haast hij zich naar de voordeur.


  ‘Ik kom eens naar je kijken om te vragen hoe het met je gaat,’ begroet Brandsma hem. ‘Ben je alweer een beetje opgeknapt?’


  Robbert knikt. ‘U begrijpt natuurlijk net zo goed als ik dat ik niet ziek ben. Maar ik wil me niet meer op de zaak vertonen na wat ik allemaal uitgekraamd heb. Ik was nogal over m’n toeren.’ Hij kijkt verlegen, en Brandsma zegt niets. ‘Wilt u koffie?’ Hij probeert de stilte op een luchtige toon te doorbreken.


  ‘Graag,’ accepteert Brandsma het aanbod. Hij gaat in een van de fauteuils zitten, terwijl Robbert zich naar de keuken haast om voor de koffie te zorgend Z’n ogen glijden door de kamer. Hij heeft nooit zo van een moderne inrichting gehouden, maar moet voor zichzelf bekennen dat het op deze manier toch heel smaakvol en gezellig is, met een bankstel in pasteltinten en de zware marmeren tafel. Misschien zou Chiel het ook op deze manier ingericht hebben als hij hier had gewoond. Chiel! Nou betrapt hij zichzelf er warempel al op dat hij begint te vergelijken. En dat mag niet; dat kan niet! Chiel was zijn zoon. Hij had zielsveel van hem gehouden, al was dat misschien op de verkeerde wijze. Robbert Verdam is een werknemer, al is hij dan een goede. Ze zullen nooit de relatie kunnen krijgen, die hij met Chiel heeft gehad en die hem nu zo’n leeg, eenzaam gevoel geeft. Hij moet Robbert Verdam een kans geven zich te manifesteren zoals hij is.


  Robbert zet de koffie voor hem neer, gaat zelf op het bankje zitten en vouwt z’n benen over elkaar. ‘Ik ben u mijn excuses verschuldigd.’


  ‘Quatsch,’ wimpelt hij dat af. ‘We waren allemaal over onze toeren. Misschien heb je gewoon gelijk en hebben wij daar te weinig bij stilgestaan. We hadden verdriet om Chiel. We misten hem allemaal. Ik als zijn vader natuurlijk het meest. Maar ook de anderen, want Chiel had hart voor de zaak, al was het op een andere wijze dan jij dat hebt. Hij was bepaald geen heilige, zoals je suggereerde. We hebben meermalen grote meningsverschillen gehad. Ook de anderen op de zaak waren het lang niet in alles met hem eens, net zomin als ze dat nu met jou zijn. Maar dat zijn dingen die je op den duur vergeet als iemand is overleden. Dan is het alsof alleen het goede nog boven komt drijven en het andere wegzinkt. Dat heb jij ook ondervonden. Iedereen heeft de neiging de daden van Chiel en jou naast elkaar te leggen en die vallen dan altijd in het voordeel van Chiel uit. Dat is niet goed te praten, maar het schijnt erbij te horen als iemand overleden is. Dat is exact hetzelfde als wanneer je afscheid van de zaak neemt, omdat je een andere werkkring hebt gevonden. Een afscheidstoespraak is altijd doorspekt met loftuitingen, die op een ander vaak lichtelijk overdreven overkomen. Zo is het nu ook met Chiel. Chiel leeft niet meer. Er zijn vaak meningsverschillen geweest, maar Chiel was een harde werker met hart voor de zaak. Die positieve kanten van hem voeren momenteel de boventoon. Dat zal wel zo blijven ook. Toen we jou bij ons bedrijf binnenhaalden, deden we dat omdat je ons een goede kracht leek. We beseften tegelijkertijd dat het voor jou weleens een probleem kon betekenen de vervanger van Chiel te worden. Het leek ons beter dit voorlopig te verzwijgen, hoewel het achteraf natuurlijk een onjuiste beslissing is geweest. Misschien heeft het jou juist dubbel hard met de neus op de feiten gedrukt. Een feit is dat jij, vanaf het moment dat je tot de conclusie was gekomen dat je de opvolger van Chiel was, het idee moet hebben gehad dat je tegen hem op moest boksen, en daar hebben wij allemaal ons steentje aan bijgedragen. Daarom ook vind ik het nu niet nodig dat jij je excuses aanbiedt. Ik moet je eerlijk bekennen dat jouw woorden me pijnlijk getroffen hebben, maar misschien hebben ze me ook wakker geschud. En mij niet alleen. Na jouw stormachtige vertrek hebben we samen nog heel wat afgepraat en we zijn tot een eendrachtig besluit gekomen. Er zal een marktonderzoek gehouden worden naar de behoefte van de consument. Aan de hand van de resultaten van dit onderzoek zal een besluit gevormd moeten worden.’ Hij zwijgt even, observeert Robbert nauwlettend en informeert na een te lange stilte: ‘Ben je daar tevreden mee?’


  Robbert haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het niet. Er zit voor mij een onbevredigende kant aan. Ik heb het gevoel dat de meningen zo veranderd zijn nadat u op ze hebt in gepraat en ze hebt weten te overtuigen, en dat ze hun standpunten moeten herzien omwille van mij.


  ‘Nee, ik heb ze verteld waar het op stond. Ik heb getracht hun bij te brengen dat je gelijk hebt als je zegt dat je jou en Chiel niet kunt vergelijken. Ik hoop dat ik ze daarmee aan het denken heb gezet. Misschien is daarom ook besloten overstag te gaan voor een marktonderzoek. Een bevredigender oplossing kan ik je momenteel helaas niet aanbieden.’


  Robbert staat op en ijsbeert door de kamer. ‘Het is misschien een rare vraag, maar ik zou het allemaal nog een poosje willen overdenken. Wilt u me daarvoor de gelegenheid geven?’


  ‘Ik had niet anders verwacht, jongen,’ zegt Brandsma hartelijk. ‘Ook daar hebben we gisteren nog over gesproken. Misschien is het goed voor je als je er even een tijdje tussenuit kunt en de dingen eens goed op een rijtje zet. Waarschijnlijk heb je de laatste tijd een beetje te veel van jezelf gevergd. Blijf maar twee weken in de ziektewet. Daarna zullen we contact met je opnemen om te bekijken of je nog meer tijd nodig zult hebben.’


  ‘Dank u,’ zegt Robbert aangenaam verrast. Voor de zoveelste maal sinds zijn kennismaking met Brandsma bedenkt hij dat die man toch wel twee zeer verschillende kanten heeft en tot nu toe is hij het meest met de menselijke daarvan in aanraking gekomen. Hij denkt ineens weer aan Dorien. Het zou goed zijn als hij ook haar een poosje uit de weg zou kunnen gaan. Ook van haar moet hij afstand kunnen nemen. Hij aarzelt even. Zou hij Brandsma hierover in vertrouwen kunnen nemen? Hij ziet het afwachtende gezicht van de man tegenover hem. ‘Trek in een borrel?’ informeert hij, als hij z’n besluit heeft genomen hem hiervan toch maar onkundig te laten.


  Brandsma kijkt op z’n horloge. ‘Is het niet nog wat aan de vroege kant voor een borrel?’


  Robbert grinnikt. ‘Soms vragen de omstandigheden er gewoon om.’


  ‘Vooruit dan maar,’ geeft Brandsma toe. Z’n ogen volgen de geroutineerde gebaren van Robbert, die een fles cognac opent. De woorden van Constance schieten hem weer te binnen en hij vraagt zich af of Robbert zich inderdaad voor Dorien interesseert. In dat geval maakt hij het zichzelf wel moeilijk. Z’n gedachten gaan verder. Als het ooit nog wat zou worden, zou Robbert de nieuwe vader worden van de kleine Michiel en zou Michiel zijn achternaam gaan dragen. Michiel Verdam. Hij zou het niet eens meer erg vinden. Hij gunt Dorien haar geluk. Hij gunt Robbert z’n geluk. Hij gunt de kleine Michiel misschien wel het allermeeste geluk: het kleine kereltje waar hij zo dol op is. Het kind waarvan hij in eerste instantie niets wilde weten. Wat kan een mens veranderen. Nooit zal het een Michiel Brandsma worden, maar het blijft z’n kleinzoon, hoe je het ook wendt of keert. What’s in a name?




  De opvolger
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Er zijn twee weken verstreken. Herfststormen teisteren het polderland, laten de wolken over de akkers vliegen en jagen de laatste bladeren van de bomen. De bomen kreunen onder het geweld van de hevige windstoten. Takken knappen af als lucifershoutjes. Dorien staat voor het raam van haar flat naar buiten te kijken. Ze heeft vanmorgen vroeg al naar haar werk gebeld om verlof te vragen. Michiel is ziek en ze kan niet met hem de deur uit. Ze had haar moeder of Constance wel kunnen vragen bij haar thuis te komen, maar Michiel heeft flink koorts en op die momenten vindt ze dat ze hem niet aan een ander over kan laten. Dat zou waarschijnlijk voor beiden ontzettend onplezierig zijn. Gelukkig was er begrip voor geweest, zowel bij Mirjam als bij Brandsma zelf.


  Hij was alleen maar bezorgd geweest over z’n enige kleinzoon. ‘Haal je er wel op tijd een dokter bij?’ had hij gevraagd.


  Ze had hem gerustgesteld en had onwillekeurig moeten glimlachen. De rol van bezorgde grootvader paste op de een of andere manier niet bij hem. Ze hoort Michiel jr. in z’n kamertje jengelen en besluit nog even bij hem te gaan kijken. Misschien heeft hij dorst en kan ze hem wat te drinken geven. Als ze binnenkomt schrikt ze van zijn vuurrode wangetjes en van z’n oogjes, die haar lusteloos aankijken. Hij weigert een flesje met drinken en dan wordt ze pas echt ongerust. Nu kan ze toch echt niet langer wachten. Hier moet een dokter bij komen. Ze belt en krijgt de assistente aan de telefoon, die haar aanraadt het kind een paar zetpillen toe te dienen om de koorts te laten zakken.


  ‘Ik ben maar alleen. Hoe kan ik naar de apotheek gaan?’ brengt ze ertegen in. ‘Het kind is zo ziek. Dan kan ik toch niet weggaan?’


  ‘Hebt u geen oppas die u eventjes kan vervangen of iemand die de medicijnen voor u bij de apotheek ophaalt?’


  ‘Nee, ik wil dat de dokter erbij komt. Dit is geen gewone kinderziekte. Dat kan ik aan hem zien. Hij is echt doodziek,’ houdt ze koppig vol.


  Ze hoort de assistente zuchten. ‘Ik zal het aan de dokter doorgeven. Hij komt in de loop van de dag wel langs.’


  Ze legt de telefoon weer neer en is er niet gerust op. In de loop van de dag: wanneer kan dat wel zijn? Binnen een uur, over twee uur, of vanmiddag misschien? Ze zou willen dat hij nu kwam, maar ze durft niet weer te bellen. Het is onzin dat ze zich zo ongerust maakt. Het kind heeft gewoon hoge koorts. Er zijn zoveel kinderen met hoge koorts. De dokter zal denken dat ze zo’n overbezorgde moeder is, die voor het minste of geringste aan de telefoon hangt. Ze gaat terug naar het kamertje van Michiel en ontdekt met een schok dat de toestand weer verslechterd is. Michiel ligt op z’n rug en reageert totaal niet meer. Apathisch kijkt hij voor zich uit. Een wurgende angst wringt zich bij haar naar boven en dreigt haar te doen stikken. Onmiddellijk draait ze in de huiskamer weer het nummer van de huisarts en krijgt dezelfde assistente aan de telefoon, die bij het horen van haar naam meteen reageert met: ‘Mevrouw Kampers, ik heb u toch gezegd dat...’


  ‘Dat kan me niets schelen. Ik wil de dokter nu aan de telefoon! Hij moet komen. Anders bel ik het ziekenhuis. Dat kind is dood- en doodziek.’


  Ze hoort de assistente wat zeggen tegen een persoon op de achtergrond en krijgt dan de arts zelf aan de telefoon.


  ‘Dorien?’


  ‘Ja,’ zegt ze ademloos. ‘Kom toch alstublieft. Michiel is zo ziek. Zo ziek, en ik ben zo bang.’


  Ze begint te huilen en hoort de arts zeggen: ‘Ik kom meteen.’


  Ze legt de hoorn weer op de haak. Enerzijds is het een opluchting dat de dokter zo komen zal. Misschien zal hij zeggen dat het niet ernstig is en dat het bij het ziektebeeld hoort. Anderzijds voelt ze diep in haar hart dat het wel erg is. Dat haar kind doodziek is. Ze durft haast niet meer het kleine kamertje binnen te gaan. Als hij eens... Als ze nu toch te laat is? Hij ligt er nog net zo bij als net. Ze ziet hem onrustig ademhalen. Z’n borst gaat gierend op en neer. ‘Michieltje toch,’ zegt ze zacht. ‘Michieltje toch. Houd het toch alsjeblieft vol.’ Ze aait z’n haartjes en z’n gloeiende wangetjes, maar hij reageert niet.


  De bel snerpt door het huis. Ze haast zich naar de voordeur, waar de dokter haar met een korte groet voorbijloopt, regelrecht naar het kamertje van Michiel.


  ‘Hoe hoog is de koorts? Wanneer heb je z’n temperatuur voor het laatst opgenomen? Hoe lang is hij al zo? Wanneer is de koorts begonnen? Merkte je gisteren al iets aan hem? Is hij met veel mensen in aanraking geweest?’ Z’n vragen zijn kort, bijna snauwend.


  Ze beantwoordt ze al even kort en met stijgende ongerustheid.


  ‘Oké.’ Dokter Doornbos kijkt haar ernstig aan. ‘Heb je hier een warme deken bij de hand? Wikkel hem daar dan in. Er mag geen seconde meer verloren gaan. Hij gaat nu naar het ziekenhuis in mijn auto. Het wachten op de ambulance zou te lang duren.’


  Ze grijpt een warm dekbed, wikkelt Michiel daar heel voorzichtig in en loopt achter de dokter aan naar buiten. De angst lijkt haar keel dicht te schroeven, maar ze probeert niet te denken. Ze wil niet weten wat er allemaal gebeuren kan. Ze moet blijven hopen en niet de moed verliezen. Achter in de auto van de dokter stormen de angstige gedachten op haar af. Stel je voor dat ze nu ook nog Michiel moet verliezen. Ze zou het leven niet meer aankunnen. Hoe is het toch mogelijk dat er ooit een tijd is geweest dat ze hem niet wilde. Dat ze dacht hem gewoon weg te kunnen geven: Michiel. Er welt een snik op in haar keel.


  Dokter Doornbos parkeert de auto vlak voor de ingang, helpt haar uit te stappen en loopt voor haar uit naar de kinderafdeling. In korte bewoordingen legt hij aan een verpleegster uit wat er aan de hand is.


  Het gesprek gaat langs Dorien heen. Ze vangt iets op van ‘meningitis’: een woord dat haar niets zegt, maar dat haar wel onheilspellend in de oren klinkt.


  De verpleegster neemt haar Michiel af.


  Dokter Doornbos gaat op zoek naar de kinderarts. Een beetje verloren blijft Dorien achter op de gang. Ze ziet de verpleegster met Michiel achter een deur verdwijnen en wil hen achternalopen, maar een andere verpleegster houdt haar tegen.


  ‘Wacht maar even. Hij wordt aan een infuus gelegd. Er wordt goed voor hem gezorgd. Het heeft voor hem weinig zin als u erbij zou staan. Het is voor u alleen maar een akelig gezicht en zelf heeft hij er op dit moment geen weet van.’


  ‘Mag ik straks bij hem?’ vraagt ze angstig.


  ‘Natuurlijk. Er komt zo een dokter bij. Die zal met u praten, en daarna mag u vast zo lang bij hem zitten als u wilt.’


  Ze knikt zwijgend en weigert de koffie die haar aangeboden wordt. Hoe kan ze ook maar iets door haar keel krijgen als haar kind zo in doodsnood verkeert? Wel laat ze zich naar een hoekje voeren waar een zitje geïnstalleerd is. Ze heeft het idee niet meer op haar benen te kunnen staan. Als in een droom ziet ze dokter Doornbos weer voorbijkomen. Nu vergezeld van een vrouw in een witte jas, waaruit ze opmaakt dat dit de kinderarts moet zijn. Daarna heerst er een koortsachtige bedrijvigheid op de afdeling.


  Na een kwartier, dat voor haar een eeuwigheid lijkt te duren, komt dokter Doornbos naar haar toe. Hij steekt haar een hand toe. ‘Ik moet weer terug naar mijn praktijk. Dokter Zilver zal zo met u komen praten. Wacht nog maar even rustig af. Sterkte gewenst.’


  Ze knikt. Sterkte. Dat heeft ze wel nodig: sterkte. Van wie zal ze die kracht dan wel krijgen? Van God soms? Is het niet genoeg dat Hij haar nu opnieuw in het ongeluk stort? Had Hij dit niet kunnen voorkomen?


  De kinderarts komt op haar toe. Een vrouw van middelbare leeftijd met een peper-en-zoutkleurig pagekapsel, dat haar allerminst flatteert. Maar de helderbruine ogen vergoeden alles. Warme ogen, die medeleven uitstralen. ‘Mevrouw Kampers?’


  Ze krimpt in elkaar. ‘Hoe... hoe gaat het met Michiel?’


  ‘Gaat u maar weer even zitten.’ Een vaste hand drukt haar terug in de stoel. Dokter Zilver zet zich tegenover haar. ‘Ik zal u de situatie niet rooskleuriger voorstellen dan ze is. We denken aan acute meningitis. Bij u waarschijnlijk beter bekend als hersenvliesontsteking of nekkramp. Zijn er meer gevallen bij u bekend op dit ogenblik?’


  Ze schudt haar hoofd. Ze heeft weleens van hersenvliesontsteking gehoord, maar meer ook niet. Het zegt haar niets van de oorzaak en nog minder van de gevolgen. ‘Kan hij weer beter worden?’


  ‘Ik kan niets met zekerheid zeggen. Het enige dat ik weet is dat hij er momenteel slecht aan toe is. Daarbij is hij natuurlijk nog jong. Mocht hij inderdaad weer herstellen, dan kan hij er blijvende schade van ondervinden.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Laat ik het zo uitleggen: onze hersenen zijn een ingenieus stelsel. Vanuit de hersenen wordt ons gedrag bepaald. Voor elk gebaar dat u maakt worden onze hersenen geprikkeld. Dat deze grijze massa goed beschermd is weten we allemaal, en u zult begrijpen dat dit ook nodig is. Zo’n hersenvliesontsteking kan natuurlijk een klein stukje van de hersenen aantasten, waardoor stoornissen kunnen ontstaan. Dan denk ik bij voorbeeld aan spraakstoornissen of een geestelijke achterstand.’


  ‘Bedoelt u...’


  Dokter Zilver legt een geruststellende hand op Doriens arm. ‘Ik moet u dit zeggen, omdat u moet weten wat voor consequenties hieruit voort kunnen vloeien. Maar wij zullen doen wat wij kunnen om de ziekte zo snel mogelijk onder controle te krijgen. Bovendien kan ik wel zeggen dat zolang ik hier in dit ziekenhuis arts ben, het merendeel van mijn patiëntjes die aan meningitis leden volkomen hersteld naar huis is gegaan. U mag nu naar Michiel. Veel zult u niet kunnen doen, maar waarschijnlijk zult u momenteel het liefst zo dicht mogelijk bij hem in de buurt willen zijn. Daar is hier ook alle begrip voor. Michiel ligt natuurlijk apart op een kamertje. We behandelen hem met antibiotica. Zoals alle ontstekingen reageert hersenvliesontsteking hier ook gunstig op.’


  Ze laat dat laatste langs zich heen gaan. Wat kan haar dat nog allemaal schelen? Als Michiel hier maar doorheen komt. Ze moet ineens weer aan de tunnel denken waar Dick Haverkamp het ooit met haar over gehad heeft. ‘Aan elke tunnel komt een eind,’ had hij haar verzekerd. ‘Ook al denk je vaak van niet.’ Ze weet nu dat hij ongelijk heeft gehad. Voor haar komt er geen eind aan deze tunnel waarin ze na Chiels dood terecht is gekomen. Hij zal pas eindigen als ze zelf ook niet meer leeft.


  ‘Komt u met me mee?’


  Ze knikt en volgt dokter Zilver naar het kamertje waar Michiel ligt. Michiel! Zo heeft ze hem eerder zien liggen. Verbonden met draden en slangen, die hem moeten helpen verder te leven. Er rollen tranen over haar wangen als ze heel voorzichtig zijn handje in de hare neemt en over z’n gloeiende wangetje strijkt. Michiel.


  ‘Er zal regelmatig worden gecontroleerd. Als er iets bijzonders is of u hebt iets nodig, belt u dan even?’ Ze wijst op het knopje waar Dorien op zal moeten drukken en dan verdwijnt dokter Zilver geruisloos uit het kamertje.


  De stilte valt als een deken over haar heen. Geluiden van buitenaf lijken hier in deze kamer niet door te dringen. Ze zit hier van alles en iedereen verlaten, samen met haar zoon, die voor z’n jonge leventje vecht. Haar zoon. Zo heeft hij eerder moeten vechten, omdat zij de omstandigheden voor z’n komst helemaal tegen had. Een moeder, die geen rekening met haar positie en haar kind hield. Een moeder, die het niet waard was moeder te zijn, omdat ze het kind niet wenste. Is dit dan nu misschien haar straf? Ze houdt zoveel van dit kereltje. Ze kan hem nu niet meer missen. Heeft God dit vanuit de hemel gezien en heeft Hij gedacht dat hier maar een einde aan moest komen, omdat Dorien Kampers dit niet verdiend heeft? Kan ze hem misschien niet de opvoeding geven die Michiel nodig zal hebben en zou God het daarom beter achten hem ‘Thuis’ te halen? Thuis, met een hoofdletter: daar waar z’n aardse vader ook is en hij in de heerlijkheid van z’n hemelse Vader zal mogen leven? Zou ze hem dit eigenlijk niet moeten gunnen, omdat hij daar zoveel beter af zou zijn dan bij haar? Een gefrustreerde moeder, die het geluk niet meer weet te grijpen. Een moeder, die hem niet alles zal kunnen geven wat hij nodig heeft. Zal ze een kind dat bij herstel misschien blijvend beschadigd zal zijn, kunnen verdragen? Een gehandicapt kind? Ze vouwt haar handen en drukt haar nagels in haar handpalmen. ‘God,’ snikt ze uit. ‘Laat me nu niet in de steek. Wat ik ook verkeerd gedaan heb. Hoe vaak ik U ook voorbijgelopen ben. Loop mij nu alsjeblieft niet voorbij! Houd me vast, Heer, houd me vast. Houd Michieltje vast.’


   

De minuten rijgen zich aaneen tot uren. Dorien heeft geen idee van de tijd. Stil zit ze naast Michiel. Haar ogen onafgebroken gericht op dat kleine gezicht waarvan ze zo vreselijk veel houdt. Zo nu en dan komt er een zuster de kamer binnen, die zich over Michiel buigt of een infuus wisselt. Ook dokter Zilver is nog een keer geweest en heeft geïnformeerd naar eventuele veranderingen die haar opgevallen zouden moeten zijn. Maar er is niets veranderd. Al die tijd dat ze hier gezeten heeft is Michiels gezicht hetzelfde gebleven. Z’n ogen gesloten, z’n mond open en z’n ademhaling onrustig jagend. Ze heeft een kop koffie geaccepteerd, maar van eten wil ze niets weten. Ze kan niet eten nu. Alleen de gedachte daaraan al maakt haar onpasselijk. Het enige dat ze nu zou willen was dat er iemand naast haar zou zitten. Een man die haar hand zou vasthouden en tegen wiens schouder ze even haar gezicht zou kunnen leggen om uit te huilen. Was Robbert hier nu maar. Hij zou haar begrijpen, ondanks... ondanks alles. Hij houdt immers ook van Michiel? Hij wilde hem accepteren als z’n eigen kind. Misschien hoeft dat wel niet meer. Ze schudt die gedachte meteen weer van zich af. Ze mag nu niet wanhopen. Ze moet sterk zijn. Robbert zou immers ook willen dat ze sterk was? Hij zou misschien naar haar toe komen als hij wist dat ze hier zo alleen was. Hij houdt van haar, maar hij weet niet hoe ze hem op dit moment nodig heeft. Ze heeft hem al zolang niet meer gezien: twee weken, maar ze lijken een eeuwigheid. Hij is met ziekteverlof thuis, weet ze. En thuis is op dit moment in Drenthe, bij z’n ouders. Dat had ze allemaal van Mirjam gehoord. Van Brandsma of Constance hoort ze niets. Misschien hebben ze geen contact meer met hem. Misschien gaat hij wel voorgoed weg. Ook om haar; dat weet ze zeker. Dan zal er weer een nieuwe opvolger komen. Een opvolger van Chiel, en van Robbert! Ze zou willen dat hij hier was. Ja, hij zou haar kunnen helpen. Maar hoe zou hij het moeten weten? Hij zit immers in Drenthe? En zij is hier. Alleen. Zo vreselijk alleen.


   

‘Mevrouw Kampers?’ Een verpleegster is zachtjes binnengekomen. ‘Er staat op de gang iemand op u te wachten. Hij wil de wacht van u overnemen.’


  ‘Ik ga hier niet weg,’ zegt ze koppig.


  ‘Luister nou even: u kunt hier wel blijven zitten, maar daar heeft Michiel niets aan. Hij weet niet eens dat u hier zit. U bent de enige die het merkt. U moet toch onderhand wel doodmoe zijn? Misschien dat hij u meer nodig heeft, als hij wat opgeknapt is. Dan zal hij u missen. U moet uw krachten een beetje sparen.’


  ‘Als!’ zegt ze bitter. ‘Kon u me dat maar garanderen.’ Maar ze staat toch op en loopt naar de gang, na nog een blik op Michiel te hebben geworpen. De verpleegster blijft bij hem en dat geeft haar een rustig gevoel. Op de gang treft ze Michiel Brandsma sr., samen met Constance.


  Constance trekt haar naar zich toe. ‘Kindje toch. Blijft ons dan helemaal niets bespaard?’ Ze huilen allebei geluidloos.


  Als Dorien opkijkt, ziet ze dat ook bij Michiel Brandsma de tranen over de wangen lopen.


  Hij vermant zich onmiddellijk, als hij haar blik opmerkt. ‘Ik blijf nu hier,’ zegt hij beslist. ‘Jij gaat met Constance mee naar huis. Dan zul je een paar uurtjes kunnen slapen. Als er iets bijzonders is, bel ik je onmiddellijk. Nu heb je rust nodig. Je ziet eruit als een lijk. Vertrouw me. Mijn kleinzoon ligt me na aan het hart.’ Hij heeft moeite z’n emoties de baas te worden, draait zich om en gaat het kamertje in waar zij net uit is gekomen.


  ‘Kom,’ zegt Constance eenvoudig. Ze trekt Doriens arm door de hare en neemt haar mee naar de auto.


  Onderweg komt Dorien weer een beetje bij haar positieven. Ze merkt op dat het al elf uur ’s avonds is, en als ze zich goed herinnert is ze een uur of twaalf, zo tegen de middag, naar het ziekenhuis gegaan. Ze zit er dus al bijna een half etmaal. Vreemd, dat tijd ineens zo onbelangrijk schijnt te zijn. Normaal ontbreekt haar de tijd een poos stil te zitten, maar nu is er niets belangrijker dan stil te zitten bij haar zoon. ‘Hoe wisten jullie dat Michiel naar het ziekenhuis was?’ Ze slikt. ‘Ik ben maar zo weggelopen. Er was zo’n haast bij. Ik had geen tijd ook maar iemand te waarschuwen.’


  ‘Dokter Doornbos heeft je ouders gebeld. Die hebben op hun beurt weer contact met ons opgenomen, omdat ze vonden dat het ook onze kleinzoon is. Ik ben ze daar zeer erkentelijk voor, Dorien. Michiel wilde onmiddellijk naar het ziekenhuis, maar na goed overleg met jouw ouders hebben we besloten pas tegen de nacht te gaan. Jij zult een beetje kunnen slapen en morgen overdag zul je weer wat uitgerust zijn. Als er vannacht wat gebeurt zijn we er binnen tien minuten. Jouw ouders zullen morgenavond, als dat nog nodig mocht zijn, waken.’


  Dorien knikt zwijgend. Vreemd, zoals de nood van vijanden vrienden kan maken. Niet dat haar ouders en de Brandsma’s nu openlijk ruzie hadden, maar ze lagen elkaar gewoon niet. Dat kwam van beide kanten. Van de Brandsma’s net zo goed als van haar ouders. Constance parkeert de auto, nadat ze Dorien naar huis gebracht heeft, voor de garage, zodat ze er in geval van nood ogenblikkelijk in kunnen stappen om naar het ziekenhuis te rijden. Ze hopen beiden dat het niet nodig zal zijn.


  Als Dorien in bed ligt komen de kwellende gedachten opnieuw op haar af. Is ze niet te laat geweest met het waarschuwen van de dokter? Had ze de assistente niet meteen de eerste keer al moeten aftroeven? Ze draait zich op haar zij en verstopt haar hoofd onder de dekens. Was Robbert nu maar hier om die gedachten met hem te kunnen bespreken. Hij zou haar gerust kunnen stellen. Robbert: het valt haar ineens op dat ze alleen maar aan Robbert denkt, terwijl de gedachten aan Chiel naar de achtergrond zijn geschoven. Ze probeert er niet meer over te piekeren en valt, tegen haar verwachtingen in, na enkele minuten toch in een diepe, droomloze slaap.
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De volgende morgen is ze al vroeg weer in het ziekenhuis present, waar ze opgevangen wordt door dokter Zilver.


  ‘Hij heeft de nacht goed doorstaan. Er is geen verslechtering geweest. Ik heb er alle hoop op dat in de komende uren een verbetering zal optreden. Natuurlijk kan ik niets met zekerheid zeggen. We moeten afwachten.’


  Het stemt haar toch een beetje hoopvol. Misschien komt het ook door de nachtrust die ze heeft genoten, dat ze het gevoel heeft dat het niet mis zal gaan met Michiel. Een andere reden kan ze er niet voor geven. Misschien omdat ze vanmorgen zo vurig voor z’n herstel gebeden heeft. Ze begroet Michiel sr., die vaal ziet van vermoeidheid.


  ‘Ik blijf wel informeren hoe het met hem gaat,’ vertrouwt hij haar toe. ‘We zullen ook je ouders op de hoogte houden. Maak jij je daar maar geen zorgen over. Als er bijzonderheden zijn, wil je dan even bellen of dat door een verpleegster laten doen?’


  Ze knikt en zet zich weer op haar stoel naast het kinderbedje neer. Verbeeldt ze het zich of ziet Michiel er minder verhit uit dan gisteren? Ook nu heeft hij wel vurige blossen op z’n wangen, maar anders dan gisteren. Ze zit weer naast hem, houdt z’n handje in de hare, streelt zo nu en dan z’n wangen, aait over z’n haren en praat tegen hem. De uren glijden weer traag voorbij zonder dat ze er erg in heeft. Onvermoeibaar praat ze tegen Michiel en zingt liedjes die ze zo vaak thuis voor hem zingt, in de hoop dat er een reactie zal komen. Tot haar grote teleurstelling lijkt die reactie uit te blijven.


  Dokter Zilver kijkt bezorgd als Dorien haar meldt dat er nog geen veranderingen zijn opgetreden. ‘Hij zou .nu toch eens een beetje bij moeten komen, hoor. Het duurt me allemaal veel te lang.’


  Ze voelt die wurgende angst weer opkomen. De angst, die haar dreigt te verstikken. Paniek. Ze kan haast niet meer zingen, maar gaat toch door: ‘Michieltje ging eens varen.’ Ze heeft het zelf verzonnen in een dwaze bui en elke keer verandert de wijs, omdat ze de oude niet meer weet, maar de woorden blijven hetzelfde. Woorden, speciaal voor Michiel. ‘Weet je wel, m’n kleine jongen, hoeveel ik van je houd?’ Verbeeldt ze zich dat nu of ging er werkelijk een haast onmerkbare trilling door één van z’n oogleden? Ze zingt het liedje opnieuw en dan nog eens en nog eens.


  De oogjes gaan open. Ze ziet een blik van herkenning.


  ‘Michiel,’ stottert ze. ‘Michiel toch.’ Tranen druppen uit haar ogen op zijn wangen. Ze ziet hoe hij z’n gezicht vertrekt om te gaan huilen. Ze belt.


  Er komt een verpleegster naast haar staan. Een verpleegster die een arm om haar heen slaat, als Dorien stamelt: ‘Hij haalt het. Oh God, dank U wel. Hij haalt het!’


   

Michiel huilt veel in het ziekenhuis. Te veel, vindt dokter Zilver na een paar dagen. ‘Misschien heeft hij nog ergens pijn en zullen we hem helemaal moeten onderzoeken.’


  Het doet Dorien pijn als ze dat hoort. Ze zou dat kleine kereltje het liefst weer zo snel mogelijk thuis hebben. Thuis in z’n eigen bedje. Het moet haar eigen vrolijke Michiel weer worden. In het ziekenhuis lijkt hij vaak ontroostbaar. Het helpt niet als ze voor hem zingt of als ze hem heel voorzichtig in haar armen wiegt.


  Als ze weer op het punt staat naar hem toe te gaan valt haar oog, tijdens het inpakken van z’n pyjamaatjes die ze mee moet nemen, op de mobile boven zijn bed. Misschien zal hij het leuk vinden daarnaar te kijken. Ze zal het kleine gele konijntje dan ook meenemen. Het staat er zo eenzaam in Michiels verlaten bedje.


  Als ze de afdeling binnenloopt, overvalt haar een gevoel van wanhoop. Van ver af hoort ze Michiel al huilen. Ontroostbaar, zoals steeds sinds hij is bijgekomen. Ze knuffelt hem voorzichtig en hij is even stil. Verwachtingsvol kijkt hij haar aan, maar als ze de mobile boven z’n bedje hangt begint hij weer zachtjes te jammeren. Ze grijpt het konijntje uit de tas: het zachte, gele konijn. Het jammeren houdt op. In plaats daarvan strekt Michiel zijn armpjes uit en drukt het konijn met een gelukzalige glimlach tegen zich aan. ‘Och kind,’ zegt Dorien aangedaan. ‘Heb je nou daarom steeds zo gehuild? Was je ook eenzaam? Net als ik? Wat dom van me dat beestje niet eerder voor je mee te nemen. Je had helemaal geen pijn. Je miste alleen je vriendje. Ik had het kunnen weten. Het is immers je eigen knuffelkonijn?’


   

Nog een paar dagen: dan zal Michiel naar huis mogen. Dorien heeft zich er vreselijk op verheugd. Eindelijk zullen ze dan weer samen zijn. Eindelijk zal haar eenzaamheid voorbij zijn. Tegelijkertijd was er dat knagende gevoel dat haar zei dat ze met zichzelf nog lang niet in het reine was. Dat ze eenzaam zou blijven, ook al zou Michiel weer in z’n eigen bedje liggen. Want aan een kind kun je wel een hele hoop liefde kwijt, maar daarom is het nog geen gelijkwaardige partner. Steeds weer had ze haar gedachten proberen stil te zetten, maar even zovele keren waren ze weer teruggekomen. Gedachten aan Robbert en de zekerheid dat ze hem nodig heeft. Ze houdt van hem. Anders dan ze van Chiel gehouden heeft; dat wel. Op Chiel was ze verliefd. Dat was liefde op het eerste gezicht geweest. Ook tot Robbert had ze zich meteen aangetrokken gevoeld, maar ze had die gevoelens van zich af trachten te schudden. De liefde is sterker gebleken. Dat is haar duidelijk geworden in de donkere ogenblikken aan het bed van Michiel. Ze had Constance erover in vertrouwen genomen. Ze had zichzelf daarvoor geëxcuseerd. ‘Misschien zul je het wel heel erg vinden, maar ik weet niemand anders aan wie ik dit kwijt kan. Jij zult me kunnen begrijpen.’ Ze had voor Constance haar hele hart blootgelegd. Ze had haar verteld van haar gevoelens voor Robbert, die steeds weer werden overheerst door de gedachte aan Chiel. Ze had zichzelf hierover zo schuldig gevoeld. Schuldig ten opzichte van Chiel en schuldig ten opzichte van Robbert.


  ‘Chiel leeft niet meer,’ had Constance eenvoudig gezegd. ‘Gestorven mensen kun je niet meer volgen, en je kunt ze niet meer liefhebben. Hun nagedachtenis kun je liefhebben. Maar die kan ook blijven, als je weer aan een andere relatie begint. Ik zie geen enkele reden dat jij je schuldig zou moeten voelen. Integendeel. Je hebt een kind van Chiel. Daar ben je stapelgek mee. Dat kind heeft ook een vader nodig. Waarom zou je het niet met Robbert proberen?’


  ‘Ik ben zo bang dat het te laat is,’ had ze gezegd. ‘Hij is nog steeds niet aan het werk. Wie zegt me dat hij misschien niet allang op zoek is naar ander werk?’


  ‘Nou, daar kun je toch achter komen?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door te doen wat je hart je ingeeft,’ had Constance heel nuchter gezegd.


  Ze heeft haar fiets een eindje uit de buurt van Robbert z’n huis gezet. Sinds een week is hij weer terug in z’n eigen huis. Het scheelt haar een heel eind reizen. Met bonzend hart loopt ze het pad op naar de voordeur. De klopper valt met een klap tegen het hout. Ze hoort voetstappen en voor de zoveelste keer repeteert ze wat ze zal zeggen. De deur gaat open en ze kijkt in het verraste gezicht van Robbert Verdam.


  ‘Jij hier?’


  Ze is haar tekst kwijt en moet tegen de deurpost leunen om niet te vallen.


  ‘Kom binnen.’


  Hij zegt het beleefd, zodat ze niet wijs kan worden uit z’n emoties. Is hij blij, of juist niet? Heeft hij misschien al een ander?


  Hij gaat haar voor naar de kamer en wijst haar een stoel. ‘Maak het je gemakkelijk. Ik heb net koffie gezet. Heb je zin in een bakje?’


  Ze knikt. Nu heeft ze tenminste nog even respijt. Veel te snel is hij weer terug, en als hij tegenover haar zit, valt ze met de deur in huis: ‘Je hebt ooit gezegd... Ik bedoel: je zei toen eens dat als ik weer een beetje gezond zou zijn, ik mocht terugkomen. Dan moest ik het laten weten.’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, ik ben gezond.’


  Er valt een stilte. Robbert pakt z’n lepeltje van het schoteltje en roert op een overdreven manier door z’n koffie. ‘Kun je dat misschien een beetje verduidelijken?’


  Dan komen haar woorden toch. Een stortvloed van woorden, die al begint met het hoofdstuk voor Chiels dood. Over z’n angst dat ze echt zwanger zou zijn. De hoop dat ze zich zou vergissen. Haar teleurstelling en toen toch dat konijn vlak voor z’n afscheid. Haar angst dat ze misschien niet echt van hem had gehouden. Zijn nagedachtenis, die zich steeds weer aan haar opdrong, omdat ze het idee had dat ze er verkeerd aan deed een nieuwe relatie te beginnen. Ze eindigt met de ziekte van Michiel: haar wanhoop tijdens het waken bij het doodzieke kind en het verlangen naar hem; naar Robbert. Ze kan de woorden haast niet meer uitspreken en voelt zich heel klein als ze uitgesproken is en op een reactie van Robbert wacht. Een reactie, die even op zich laat wachten en haar dan teleurstelt.


  ‘Hoe kan ik nou weten dat je niet opnieuw in die oude fout vervalt? Ik bedoel: straks is Michiel weer hersteld. Dan zullen je gedachten niet meer op hem geconcentreerd zijn. Dan heb je opnieuw de tijd aan Chiel te denken.’


  ‘Dat zal ik ook zeker blijven doen,’ verzekert ze hem dapper. ‘Maar er zal een verschil zijn tussen toen en nu. Ik weet dat ik er niemand kwaad mee zal doen als ik een relatie met je zou beginnen.’ Ze vindt het zelf nogal koud klinken, maar ze weet het niet beter onder woorden te brengen. ‘Chiel leeft niet meer. Een dode kun je niet bedriegen. Chiel en ik hadden het samen goed. Maar die tijd is voorbij. Ik denk dat ik dat nooit meer zal vergeten. Voorbij,’ herhaalt ze voor zichzelf. Dan kijkt ze hem recht aan. ‘Bovendien weet ik dat ik in jou de ware liefde heb gevonden. Ik houd van je. Daar ben ik me de laatste weken sterk van bewust geworden. Ik weet natuurlijk niet hoe het met jou staat. Misschien heb je een nieuwe vriendin en dat zal ik je niet eens kwalijk kunnen nemen. Ik heb je zo vaak pijn gedaan. In dat geval ga ik nu weer rustig weg.’ Haar lip trilt. Ze durft hem niet aan te kijken.


  Dan ineens knielt hij naast haar en begraaft z’n gezicht in haar schoot: ‘Ik heb je zo gemist.’
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Constance is de eerste die het nieuws te horen krijgt. Dorien is het haar zelf gaan vertellen.


  Ze heeft niet veel hoeven te zeggen. Het is alsof Constance erop heeft gewacht.


  ‘Kind, je hoeft me verder niets meer te vertellen,’ zegt ze ontroerd. ‘Ik zie het aan je gezicht. Ik hoor het aan je stem. Jullie zijn het eens geworden, is het niet?’


  Dorien knikt, met een brok in haar keel. En als Constance haar met een hese stem wil feliciteren, kunnen ze geen van tweeën nog een woord uitbrengen. Dan is dat moment ook weer voorbij en kan Dorien over hun huwelijksplannen gaan vertellen. ‘We willen in juni trouwen,’ vertrouwt ze Constance toe. ‘Dan hebben we nog tijd genoeg om alles voor te bereiden. Uiteraard maken we er niet zo’n groot feest van. Dat zou ik nog niet kunnen verdragen, en gelukkig begrijpt Robbert dat.’ Ze zwijgt even nadenkend en vervolgt dan: ‘Een tijdje terug wierp iemand me voor de voeten dat ik waarschijnlijk nooit van Chiel heb gehouden. Dat ik van hem hield, omdat ik tegen hem opkeek. Ik heb daar heel lang mee rondgelopen, Constance, en ik heb me afgevraagd of dat werkelijk zo was. Mijn gevoelens voor Robbert zijn inderdaad heel anders dan mijn gevoelens voor Chiel waren. Ik weet nu dat het niets te maken heeft met houden van. Ik heb echt van Chiel gehouden. Ik was stapel verliefd op hem, maar ik was nog zo jong, zo onervaren, en ik keek inderdaad tegen Chiel op. Van Robbert houd ik op een andere, volwassener manier. Het heeft lang geduurd voordat ik daar achter was. Het ligt, denk ik, aan de dingen die ik de afgelopen jaren heb meegemaakt. Chiel zal ik nooit vergeten en dat hoeft ook niet, maar ik realiseer me heel goed dat ik hem niet moet vergelijken met Robbert. Ik houd van Robbert en ik denk dat ik een goede vrouw voor hem zal zijn. En jullie? Jullie zullen altijd mijn schoonouders blijven, maar ook mijn vrienden en de opa en oma van Michiel.’ Ze kan het niet helpen, dat de tranen over haar wangen stromen.


  Haar eigen ouders had ze op een andere manier aangepakt. Heel rustig was ze met de mededeling gekomen dat ze alsnog de echtgenote van de toekomstig directeur van de firma Brandsma aardappelexport b.v. zou worden.


  Een beetje ongelovig hadden ze haar aangestaard, niet wetend wat ze daar nu weer van denken moesten.


  ‘Het zal voor jullie misschien een beetje als een verrassing komen, maar Robbert Verdam en ik gaan trouwen. Begin nu alsjeblieft niet weer over verschillende milieus. Robbert is op een boerderij grootgebracht en deze plannen zijn niet zo maar één, twee, drie uit de lucht komen vallen. We hebben er lang over nagedacht. Voorlopig zal ik nog bij Brandsma blijven werken en m’n studie gaat ook gewoon verder. We houden van elkaar: Robbert en ik.’


  ‘Dat is toch niet die Robbert die je laatst ’s morgens liet stikken, zodat je met de bus naar het werk moest?’ informeert mevrouw Kampers meteen.


  ‘Hij is wel langs geweest, maar ik was al weg,’ verdedigt Dorien Robbert onmiddellijk.


  ‘Nou ja.’ Doriens moeder haalt haar schouders op. ‘Ik zal me er verder niet mee bemoeien. Naar mij luister je toch niet.’ Ze haalt even diep adem. ‘Het belangrijkst is, dat je gelukkig wordt. Dat willen we allemaal.’


  ‘Tjee, krijgen we dan een echte bruiloft?’ informeert Valentijn.


  ‘Ja, ga je ook in het wit?’ vult Karin aan.


  ‘Het wordt een heel sobere bruiloft en ik trek een eenvoudig jurkje aan. Er zijn zoveel herinneringen die voor mij niet te rijmen zijn met een grootse bruiloft.’


  ‘Jammer,’ verzucht Valentijn lichtelijk teleurgesteld, maar Jos beurt hem op met een: ‘Maar je krijgt altijd vrij voor de bruiloft van je zus, of dat nou een heel mooie is of niet,’ en dat vooruitzicht stelt de gebroeders Kampers weer geheel tevreden.


  

De eerste keer dat Dorien wat spulletjes naar het huis van Robbert brengt, wordt ze overspoeld door emoties. Ze is hier wel vaker geweest, maar niet eerder in de hoedanigheid van toekomstig echtgenote van de bewoner. Ze hebben erover gesproken het huis alsnog te verkopen en een ander huis te kopen. Na rijp beraad hebben ze echter besloten dat niet te doen. Er zullen voor Dorien veel herinneringen aan dit huis blijven kleven, maar die herinneringen zouden altijd blijven voortleven, waar ze ook naar toe zou gaan.


  Ze zal ze met zich mee dragen en ze zal ze koesteren, maar het zullen herinneringen blijven naast de werkelijkheid met Robbert. Daarom zal ze het aankunnen samen met hem in dit huis te wonen om hier haar zoon te zien opgroeien en samen nog meer kinderen te krijgen, die in de sprookjesachtige tuin zullen spelen.


  Robbert ziet haar dromen als ze met Michiel op haar arm voor het raam staat te kijken. ‘Twijfel je nog?’ In een warm, teder gebaar legt hij z’n armen om haar heen.


  ‘Nee,’ zegt ze eerlijk. ‘Ik twijfel niet meer. De herinneringen zullen blijven, Robbert. Maar daarnaast sta jij. Langzaam, misschien heel langzaam zal het verleden naar de achtergrond verdwijnen, maar jij blijft. Ik houd van je, Robbert. Daar twijfel ik geen moment meer aan.’


  ‘Je moet niet denken dat ik Chiel naar de achtergrond wil dringen,’ zegt Robbert. ‘Dat wil ik op het werk ook niet. Ik wil alleen niet steeds opnieuw met hem vergeleken worden. We hebben de laatste vergadering alles nog eens goed doorgesproken en ik denk dat dat voor alle partijen heel verhelderend heeft gewerkt. Binnenkort verwachten we de uitslag van het marktonderzoek en ik denk dat ik nu een nederlaag zal kunnen aanvaarden. Omdat ik met iedereen in het reine ben gekomen. Ik ben een gelukkig mens, Dorien. Daar kan geen marktonderzoek wat aan veranderen.’ Hij lacht en kust haar uitbundig, tot Michiel begint te protesteren. ‘Ach ja, knul, laat je maar horen, hoor.’ Hij neemt Michiel van Dorien over en houdt hem hoog in de lucht, zodat Michiel het uitschatert. ‘Michiel Verdam!’ Het klinkt als een liefkozing.


  

Het is een stralende dag in juni als ze trouwen. De zon staat hoog aan de hemel, als ze elkaar in een sobere kerkdienst het jawoord geven. Dominee Westenbroek, die ook Chiels begrafenis geleid heeft, gaat in deze dienst voor. Een emotionele dienst, die bij velen de tranen laat stromen. Ze hadden het allemaal van zo dichtbij meegemaakt. Chiels ouders, Doriens ouders en ook Dick. Dick Haverkamp, die ze niet had verwacht. Ze had hem voor de dienst nog gesproken.


  Gekscherend had hij gezegd: ‘Daar gaat de vrouw van mijn dromen dan voorgoed naar een ander. Nee, zonder gekheid, Dorien. De vrouw van mijn dromen ben je echt geweest! Ik heb nog vaak aan jou gedacht. Ik heb me zorgen om je gemaakt, omdat je zo eigenwijs was en in je verdriet verdronk zonder te zien dat ook voor jou het geluk voor het grijpen lag.’


  ‘Ja, ook voor mij,’ had ze gezegd. ‘Ik heb nog heel lang in die donkere tunnel gelopen, Dick. Ik meende dat ik de enige uitzondering op de regel was: dat er aan mijn tunnel geen eind was. Het tegendeel is gebleken. Ik ben er gekomen. Ik loop weer in de zon. Dat is niet vanzelf gegaan. Daar moet je voor vechten. Je moet niet stilstaan, zoals ik zo vaak heb gedaan. Je moet doorlopen! Altijd maar weer doorlopen!’


  ‘Kind, wat ben ik daar blij mee. Ik hoop dat je samen met die Robbert van je heel gelukkig zult worden. Je hebt het verdiend.’


  ‘Ik hoop voor jou hetzelfde,’ had ze heel eenvoudig gezegd, waarna ze hem heel schuchter een kus op z’n wang had gegeven.


  ‘Jullie zullen een gezin gaan vormen,’ zegt dominee Westenbroek. ‘Samen met de kleine Michiel zullen jullie een familie zijn. Die kleine Michiel zal jullie voor altijd herinneren aan de donkerste tijd van je leven. Maar dat uit die moeilijkheden ook weer iets heel moois kan opbloeien, is jullie nu ook bekend. Ik hoop dat jullie dat geluk vast zullen kunnen houden en dat er Een is, die jullie altijd begeleidt. Ik bid jullie Zijn nabijheid toe.’


  

De familie is naar het huis van de familie Brandsma gegaan om daar nog een beetje in een feestelijke sfeer samen te zijn. Michiel en Constance hadden erop gestaan deze dag voor hen te verzorgen. Ze willen graag iets voor het jonge stel doen en bovendien is hun huis het geschiktst voor zulke gelegenheden. Ook de ouders van Robbert zijn meteen opgenomen. Dorien heeft hen bij hun eerste kennismaking meteen in haar hart gesloten. Het zijn hartelijke mensen, die Michiel als een echte kleinzoon in hun midden hebben opgenomen.


  Na de koffie kijken Robbert en Dorien elkaar aan. Eensgezind staan ze op. ‘Als jullie het niet bezwaarlijk vinden even een oogje op Michieltje te houden, zouden wij nu heel graag even een bezoek aan de begraafplaats brengen,’ kondigt Robbert aan.


  Niemand is verbaasd. Iedereen weet wat ze daar te zoeken hebben. Robbert rijdt erheen. In de zon lijkt de begraafplaats een stuk minder somber dan op de regenachtige dag van Chiels begrafenis. Nu zingen er vogels. De bomen ruisen in de zachte zomerwind. Robbert neemt haar bij de hand. ‘Kom.’


  Zwijgend lopen ze naar het graf van Chiel Brandsma. In haar hand houdt Dorien krampachtig het bruidsboeket geklemd dat Robbert voor haar uitgezocht heeft en dat zo prachtig kleurt bij het zachte roze van haar eenvoudige, maar smaakvolle japon: witte en roze rozen, verwerkt tot een biedermeierboeket. Haar gedachten zijn bij de ouders van Chiel, die het op deze dag zo moeilijk hebben gehad. Ze hebben zich proberen te beheersen, maar ze heeft het gelezen in hun ogen. Ze kent hun angst dat hun verhouding op den duur verwateren zal en ze hun kleinkind zullen verliezen. Dan zullen ze helemaal niets meer hebben. Zelf voelt ze echter dat dit nooit zal gebeuren. Daarvoor hebben ze samen te veel meegemaakt. Daarvoor ook zullen ze te veel in elkaars nabijheid leven, ondanks Chiels dood. Chiel: z’n naam in de grafsteen. Het is de tweede keer sinds zijn dood dat ze hier is. Een onderwijzer van haar school heeft ooit gezegd: ‘Het menselijk lichaam is als de verpakking van een cadeautje. Het papiertje, hoe mooi ook, is niet het belangrijkst. Vaak wordt het gewoon weggegooid. Het komt immers op de inhoud van het pakje aan: het cadeau zelf? Zo moet je ook ons sterven zien. Ons lichaam, het omhulsel, de verpakking gaat de grond in. Het geschenk zelf: ons wezen, ons denken, onze ziel gaat naar de Here.’ Ze heeft het nooit meer vergeten. Het heeft de angst voor de dood bij haar een beetje weggenomen. Het is ook de reden waarom ze hier maar zo weinig is geweest. Ze zou Chiel hier immers toch niet meer vinden? Zijn ziel was bij de Here.


  Maar vandaag moet ze wel. Ze merkt dat Robbert een eindje bij haar vandaan is gelopen en knielt bij het graf van Chiel. Ze moet dit alleen doen. Ze wil dit ook helemaal alleen doen. Langzaam, bijna teder legt ze haar boeket op het graf van Chiel. ‘Chiel,’ fluistert ze. ‘Ik weet dat je hier niet meer bent, maar ik moest hiernaar toe. Je moet het weten, Chiel. Ik moet met mezelf en met jou in het reine komen. Ik heb waanzinnig veel van je gehouden. Dat weet je zelf. Maar nu is er een ander. Dat heb ik heel lang niet gewild. Ik heb ertegen gevochten. Maar nu kan ik niet meer vechten. Ik ben gaan houden van deze man. Ik moet dit geluk nu aangrijpen, ook voor onze zoon. Ik zal hem later over jou vertellen, Chiel. Dat beloof ik je. Ik zal jou nooit vergeten. Voor dit nieuwe geluk ben ik heel bang geweest, maar nu durf ik het te aanvaarden. Je vindt het toch niet erg? Jijzelf hebt immers het grootste geluk gevonden dat een mens maar ten deel kan vallen? Daar hoop ik je ooit weer te ontmoeten.’


  Een zachte windvlaag suizelt door haar haren. Een zonnestraal tovert een lichtplek op het graf van Chiel. Langzaam staat ze weer op. ‘Dank U wel, God,’ fluistert ze. ‘Dank U.’


  Dan loopt ze naar Robbert. Hij staat een eind verderop te wachten en grijpt haar hand. Als ze de begraafplaats aflopen valt het roestige, ijzeren hek knarsend achter hen in het slot.


  


  ~~~
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