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    Iets is waar bij het ochtendgloren
  


  
    en een leugen tegen de middag. 
  


  
    
  


  
    - ERNEST HEMINGWAY
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Voorwaar, het is schandelijk om leugens te vertellen,
  


  
    maar als de waarheid tot vreselijke ontwrichting leidt
  


  
    is liegen te billijken.
  


  
    
  


  
    - SOPHOCLES
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    Een jonge, haast conventioneel knappe man

  


  
    
  


  
    Het is een heldere, stralende zomerdag in Wenen. U staat in een onregelmatig vijfkant van citroengelige zonneschijn op de scherpe hoek van de Augustinerstrasse en de Augustinerbastei, tegenover de opera, en slaat loom de wereld gade die aan u voorbijtrekt, in afwachting van iemand die uw interesse wekt of iets wat met een schokje uw aandacht trekt. Er hangt vandaag een merkwaardig tintelende sfeer in de stad, bijna iets lenteachtigs ook al is de lente allang achter de rug, maar u herkent die lichte voorjaarsonrust in de mensen die voorbijkomen, die lucht die vibreert van alles wat mogelijk is, die latente stoutmoedigheid - maar wat zou er zo stoutmoedig kunnen zijn, hier in Wenen? Niettemin houdt u uw ogen open, u bent ongewoon alert, klaar voor alles - elk kruimeltje, elk opgegooid muntje - wat de wereld u achteloos toe zou kunnen werpen.
  


  
    En dan ziet u - rechts van u - een jonge man die uit de Hofgarten komt gebeend. Hij is achter in de twintig, haast knap op een conventionele manier, maar uw blik wordt naar hem toe getrokken omdat hij geen hoed draagt en dus erg uit de toon valt in deze drukke menigte Weense mensen, allemaal met een hoed op, mannen en vrouwen. En als deze jonge, haast conventioneel knappe man gedecideerd voorbijloopt, merkt u zijn fijne bruine, door de wind verwaaide haar op, zijn lichtgrijze kostuum en zijn blinkend gepoetste, ossenbloedrode schoenen. Hij is van gemiddelde lengte maar breedgeschouderd en met iets van de bouw en de balans van een sportman, stelt u vast terwijl hij passeert, een paar passen van u vandaan. Hij is gladgeschoren - ook ongewoon hier, in de stad van het gezichtshaar - en u ziet dat zijn getailleerde jasje een mooie snit heeft. Een ijsblauwe pochet golft losjes uit zijn borstzak. Er spreekt iets afgepasts en weloverwogens uit de wijze waarop hij zich kleedt - net zoals hij haast conventioneel knap is, is hij ook haast een dandy. U besluit hem even te volgen, lichtelijk geïntrigeerd en met niets beters te doen.
  


  
    Vlak voor hij de Michaelerplatz betreedt blijft hij opeens stilstaan. Hij staart naar iets wat op een reclamezuil zit geplakt en vervolgt dan met kwieke tred zijn weg, alsof hij wat verlaat is voor een afspraak. U volgt hem rond het plein de Herrengasse in. De schuin vallende zonnestralen accentueren de details van de voorname, robuuste gebouwen en werpen harde, donkere schaduwen over de kariatiden en de friezen, de timpanen en de kroonlijsten, de balusters en de architraven. Hij blijft staan bij de kiosk waar ze buitenlandse kranten en tijdschriften verkopen. Hij kiest The Graphic, betaalt ervoor en vouwt hem open om de koppen te lezen. Aha, hij is Engels - wat oninteressant; uw nieuwsgierigheid vervliegt. U keert om en slentert terug naar het vijfhoekige vlak zonlicht waar u vandaan kwam, in de hoop dat er wat prikkelender mogelijkheden zullen opduiken. U laat de jonge Engelsman verder benen naar waar en wie hij zo doelbewust op weg is...
  


  
    .
  


  
    Lysander Rief betaalde voor zijn drie dagen oude Graphic (editie buitenland), las een van de koppen - WAPENSTILSTAND GETEKEND IN BOEKAREST - EINDE VAN DE TWEEDE BALKANOORLOG - en streek gedachteloos met zijn hand door zijn fijne sluike haar. Zijn hoed! Verdorie. Waar had hij zijn hoed gelaten? Op de bank - natuurlijk - in de Hofgarten waar hij tien minuten vreselijk in dubio naar een bloembed had zitten staren, zich verward afvragend of hij hier wel goed aan deed, plotseling twijfelend aan zichzelf, aan deze reis naar Wenen en alles wat ermee samenhing. Stel dat het allemaal een misvatting was, een en al ijdele hoop en uiteindelijk zinloos? Hij keek op zijn polshorloge. Verdorie, voor de tweede keer. Hij zou te laat op zijn afspraak komen als hij terugging. Hij was gesteld op die hoed, zijn platte strohoed met smalle rand en een kastanjebruine zijden band, gekocht bij Lockett's in Jermyn Street. Iemand zou hem in een mum van tijd gepikt hebben, wist hij zeker. Nog een reden om niet op zijn schreden terug te keren, en hij verwenste nogmaals zijn verstrooidheid terwijl hij weer verder liep door de Herrengasse. Hier bleek maar weer uit hoe gespannen hij was, hoe afwezig. Om op te staan en weg te lopen van een bank in het park en niet automatisch je hoed stevig op je hoofd te planten... Hij was duidelijk geagiteerder en ongeruster over wat hem te wachten stond dan uit zijn onmiskenbare, volstrekt begrijpelijke nerveusheid bleek. Rustig, zei hij tegen zichzelf terwijl hij naar het gelijkmatige getik van de ijzerboogjes luisterde die in de leren hakken van zijn schoenen zaten gespijkerd, telkens als ze neerkwamen op het stenen plaveisel - rustig. Dit is alleen maar de eerste afspraak. Je kunt zo weglopen en teruggaan naar Londen, niemand houdt een geladen pistool tegen je hoofd om je te dwingen.
  


  
    Hij ademde uit. 'Het was een mooie augustusdag in 1913,' zei hij hardop maar zachtjes bij zichzelf, net voldoende om zijn aandacht van het onderwerp af te leiden en hem wat op te monteren. 'Es war ein schoner Augusttag des Jahres... eh, 1913,' herhaalde hij in het Duits met het jaartal in het Engels erachteraan. Hij had moeite met getallen - lange getallen en datums. Zijn Duits ging met sprongen vooruit maar hij zou Herr Barth, zijn leraar, kunnen vragen om een uur of zo aan getallen te wijden en dan proberen ze zich in het hoofd te prenten. 'Ein schoner Augusttag Hij zag weer zon toegetakeld affiche aan de muur, net als dat waar zijn oog op was gevallen toen hij de Michaelerplatz op liep. Dat was al het derde dat hij had opgemerkt sinds hij vanmorgen op pad was gegaan. Het was slordig afgescheurd, in stukken waar de lijm niet sterk genoeg was om het papier vast te houden van een reclamezuil gerukt. Op het eerste aanplakbiljet - naast de tramhalte vlak bij de kamer die hij huurde - was zijn oog getroffen door wat er resteerde van het lichaam (het hoofd was verdwenen) van het schaars geklede meisje dat was afgebeeld. Ze was vrijwel naakt. Ze deinsde terug met haar handen beschermend om haar forse borsten geklemd. Een vaag zichtbare dunne sluier zwierde op eigen kracht voor het mollige raakpunt van haar dijen en behoedde zo haar eerbaarheid. Het realisme van de tekening had iets bijzonder fascinerends, hoe gestileerd de situatie waarin ze zich bevond ook was met die zwevende, handige sluier, en hij was blijven staan om aandachtiger te kijken. Hij had geen idee wat de context van de afbeelding was aangezien de rest allemaal was weggescheurd. Op het tweede toegetakelde affiche bleek echter uit de punt van een geschubde, getande staart waarom de nimf of de godin, of wat ze ook was, zo doodsbang keek. En van dit derde affiche was wat tekst achtergebleven: 'pers' en daaronder 'und' en daaronder 'Eine Oper von Gottlieb Toller'.
  


  
    Hij dacht: 'Pers'... Persephone? Een opera over Persephone? Was dat niet degene die naar de onderwereld was ontvoerd waarna Narcissus - was hij dat? - haar moest terughalen zonder om te kijken? Of was dat Eurydice? Of eh... Orpheus? Niet voor het eerst verfoeide hij zijn rommelige, ongestructureerde scholing. Hij wist een hoop over een paar dingen en maar heel weinig over een heleboel dingen. Hij probeerde die situatie te verhelpen: hij las zo veel hij kon en schreef zijn gedichten, maar nu en dan werd hij hard met zijn neus op zijn onwetendheid gedrukt. Een van de risico's van zijn vak, gaf hij toe. En klassieke mythen en verwijzingen waren beslist een beetje een janboel, om niet te zeggen een gapend gat.
  


  
    Hij bekeek het affiche weer, waarop alleen de bovenste helft van het hoofd de vernieling had overleefd. Arabesken van door de wind gestriemd haar en opengesperde ogen die over de rafelige rand van de horizontale scheur keken alsof ze, bedacht Lysander, ontsteld over de rand van een beddenlaken staarde. Hij paste de fragmenten van de drie affiches in gedachten aan elkaar om een hypothetisch lichaam van de godin te vormen. Lysander voelde zich even seksueel geprikkeld. Een naakte vrouw, jong, mooi, kwetsbaar, die door een geschubd, ongetwijfeld fallisch monster werd belaagd dat op het punt stond haar aan te randen... En dat was vast de bedoeling van de affiches en daardoor was ook vast de preutse, kleinburgerlijke verontwaardiging gewekt die een brave burger ertoe had aangezet de afbeelding te vernielen. Allemaal heel modern - allemaal heel Weens, veronderstelde hij.
  


  
    Lysander beende verder en analyseerde welbewust zijn gemoedstoestand. Waarom zou dit aanplakbiljet met de afbeelding van een mythologische vrouw die mogelijk werd aangerand hem opwinden? Was dat normaal? Had dat, preciezer gezegd, iets met de houding te maken - de kom van de handen die de zachte borsten zowel bedekten als ophielden, tegelijk koket en afwerend? Hij zuchtte: wie zou die vragen überhaupt kunnen beantwoorden? De menselijke geest was oneindig verbijsterend, complex en pervers. Hij riep zichzelf een halt toe - ja, ja, ja. Dat was precies waarom hij naar Wenen was gekomen.
  


  
    Hij stak de Schottenring over en de weidse vlakte van het plein voor de enorme donkergrijze kolos van het universiteitsgebouw.
  


  
    Daar zou hij heen moeten gaan om uit te zoeken wat er met Persephone was - navraag doen bij een student die zich in Latijn en Grieks bekwaamde - maar er zat hem iets dwars: hij kon zich niet herinneren dat er in het verhaal van Persephone een monster voorkwam... Hij hield bij welke straten hij passeerde; hij was er bijna. Hij bleef staan om een elektrische tram voor te laten gaan en sloeg rechts af de Berggasse in en daarna links naar de Wasagasse. Nummer 42.
  


  
    Hij slikte, zijn mond plotseling droog, en dacht: misschien moet ik gewoon omkeren, mijn koffers pakken, teruggaan naar Londen en verder gaan met mijn hartstikke fijne leven. Maar, hield hij zich voor, dan zou er nog steeds die kwestie van zijn specifieke probleem zijn, onopgelost... De brede dubbele straatdeur van nummer 42 stond open en hij stapte naar binnen de koetspoort in. Er was geen conciërge of huisbewaarder te bekennen. Er was een lift van plaatgaas om hem naar de tweede verdieping te brengen maar hij koos voor de trap. Eén hoog. Twee. Smeedijzeren balustrades met een geverniste houten leuning, treden van een soort gespikkeld graniet, een plint, turfgroene tegels onderaan, witte muurverf erboven. Hij concentreerde zich op die details en probeerde niet aan de tientallen - misschien wel de honderden - mensen te denken die hem voor waren gegaan over die trap.
  


  
    Hij kwam op de overloop. Twee massieve paneeldeuren met waaiervormig bovenlicht stonden naast elkaar. Op de een stond PRIVAT en de andere had een koperen bordje boven de aparte bel, dofbruin verkleurd en toe aan een poetsbeurt, DR. J. BENSIMON. Hij telde tot drie en belde aan, plotseling bevestigd in de juistheid van wat hij ging doen, vol vertrouwen in de nieuwe, betere toekomst die hij voor zichzelf ging bewerkstelligen.
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    Mejuffrouw Bull

  


  
    
  


  
    Dokter Bensimons receptioniste (een magere, bebrilde, streng ogende vrouw) had hem binnengelaten in een kleine wachtkamer en beleefd opgemerkt dat hij eigenlijk veertig minuten te vroeg was voor zijn afspraak. Derhalve, als hij het niet erg vond om te wachten tot? Mijn fout - dom van me. Koffie? Nee, dank u.
  


  
    Lysander nam plaats in een van de vier lage, zwartleren fauteuils zonder armleuningen die in een soort halve cirkel tegenover een gipsen schoorsteenmantel boven een leeg haardrooster stonden, en noopte zich weer tot kalmte om zijn ergernis te sussen. Hoe had hij zich zo in de tijd kunnen vergissen? Hij zou toch gemeend hebben dat het tijdstip dat voor dit consult was vastgesteld in zijn geheugen in steen zou zijn gegrift. Hij keek om zich heen en zag aan de kapstok in de hoek een zwarte bolhoed hangen. Van degene vóór hem, nam hij aan - en toen zijn oog op die hoed was gevallen realiseerde hij zich dat hij toch terug had kunnen gaan naar het park voor zijn strohoed. Verdorie, zei hij bij zichzelf. En toen: Scheisse!, en hij genoot van de obsceniteit. Hij had hem meer dan een pond gekost, die hoed.
  


  
    Hij stond op en bekeek de afbeeldingen aan de muur, etsen van immense ruïnes - overgroeid met mos, onkruid en jonge boompjes, een en al neergestorte dekstenen, verbrijzelde timpanen en omgevallen zuilen - die hem vaag bekend voorkwamen. Er schoot hem geen naam van de kunstenaar te binnen - nog een gat in zijn mottige scholing. Hij liep naar het raam dat uitzag op de kleine centrale binnenplaats van het appartementengebouw. Er groeide een boom - een plataan, zag hij, hij kon in elk geval een aantal bomen thuisbrengen - in een perkje van platgetrapt bruinig gras aan de rand van het niet meer gebruikte koetshuis met paardenboxen, en terwijl hij stond te kijken kwam er een oude vrouw in een schort uit tevoorschijn die moeizaam strompelend een boordevolle kolenkit voortsleurde. Hij wendde zich af en ijsbeerde rond. Voorzichtig schoof hij met de neus van zijn schoen de omgeklapte hoek van het versleten Perzische tapijt terug op de parketvloer.
  


  
    Hij hoorde stemmen - ongewoon dringend, luid - uit de kamer van de receptioniste. Toen ging de deur open en kwam er een jonge vrouw binnen die hem met een harde klap achter zich dichtdeed.
  


  
    'Entschuldigung,' zei ze narrig terwijl ze een blik naar hem wierp, waarna ze in een van de fauteuils ging zitten en druk in haar handtas rommelde voor ze er een zakdoekje uit trok en haar neus snoot.
  


  
    Lysander stapte stilletjes terug naar het raam; hij voelde de onrust van de vrouw, de spanning die in golven van haar afsloeg, alsof een dynamo in haar binnenste deze koortsachtige energie opwekte, deze - het Duitse woord viel hem in, tot zijn genoegen - deze Angst.
  


  
    Hij draaide zich om en hun blikken kruisten elkaar. Ze had heel bijzondere ogen, zag hij, van het lichtste hazelnootbruin. En ze waren groot en wijd open - het oogwit omgaf duidelijk de hele iris - alsof ze heel ingespannen staarde of ergens door geschokt was. Knap gezicht, dacht hij - mooi neusje, spitse, krachtige kin. Opvallend olijfbruine huid. Buitenlands? Haar haar was opgestoken onder een wijde bloedrode baret en ze droeg een duifgrijs fluwelen jasje op een zwarte rok. Op de revers van het jasje zat een grote rood met gele schellakbroche van een grof bewerkte papegaai. Artistiek, dacht Lysander. Enkellaarsjes met veters, kleine voeten. Een heel kleine, tengere jonge vrouw, eigenlijk. In alle staten.
  


  
    Hij glimlachte, wendde zich af en keek naar de binnenplaats. De gezette oude dienstbode keerde onverdroten terug naar de stallen met haar lege kit. Wat zou ze toch moeten met al die kolen, midden in de zomer? Het was vast –
  


  
    'Sprechen Sie Englisch?'
  


  
    Lysander keek om. 'Ik ben Engels, in feite,' zei hij behoedzaam. 'Hoe wist u dat?' Het ergerde hem dat hij zijn nationaliteit klaarblijkelijk als een vlag met zich meedroeg.
  


  
    'U hebt de Graphic in uw zak,' zei ze, wijzend naar zijn gevouwen krant. 'Een tamelijk duidelijke aanwijzing. Maar de meeste patiënten van dokter Bensimon zijn trouwens Engels, dus het was niet zo moeilijk te raden.' Haar uitspraak was beschaafd, ze was ontegenzeglijk zelf ook Engels, ondanks haar ietwat exotische teint.
  


  
    'U hebt zeker geen sigaretten bij u, hè?' vroeg ze. 'Bij stom en gelukkig toeval?'
  


  
    'Jawel, maar -' Lysander wees naar een bedrukt kaartje op de schoorsteenmantel, BITTE NICHT RAUCHEN.
  


  
    'Ah. Natuurlijk. Mag ik er dan eentje voor later schooien?'
  


  
    Lysander haalde zijn sigarettenkoker uit de zak van zijn jasje, knipte hem open en hield hem voor haar op. Ze pakte een sigaret, vroeg: 'Mag ik?' en nam er nog eentje voor hij haar toestemming kon geven. Ze liet ze in haar handtas glijden.
  


  
    'Ik moet dokter Bensimon heel dringend spreken, ziet u,' zei ze kortaf, zakelijk, 'dus ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt als ik voordring.' Daarop schonk ze hem zon onschuldig stralende glimlach dat Lysander bijna met zijn ogen moest knipperen.
  


  
    Bij nader inzien had hij er eigenlijk wel bezwaar tegen, bedacht Lysander, maar hij zei: 'Natuurlijk niet,' en glimlachte onzeker terug. Hij wendde zich weer naar het raam, greep even naar de strik van zijn das en kuchte.
  


  
    'Gaat u gerust zitten als u wilt,' zei de jonge vrouw.
  


  
    'Ik sta graag. Ik vind die lage fauteuils zonder armleuning niet erg comfortabel.'
  


  
    'Nee, dat zijn ze niet, hè?'
  


  
    Lysander vroeg zich af of hij zich voor moest stellen maar overwoog toen dat de wachtkamer van een dokter de soort plek was waar mensen - onbekenden - misschien liever anoniem bleven; het was tenslotte geen galerie of theaterfoyer waar ze elkaar ontmoetten.
  


  
    Hij hoorde een zacht geluid en keek over zijn schouder. De vrouw was opgestaan en naar een van de ruïne-etsen gestapt (hoe heette die kunstenaar nou ook weer?) en gebruikte het glas ervan als spiegel. Ze stopte losgeraakte lokken haar terug onder haar baret en trok krullende sliertjes omlaag voor haar oren. Lysander merkte op dat de ronde welving van haar heupen en achterste te zien was in de zwarte rok onder haar korte fluwelen jasje. Haar enkellaarsjes hadden hoge hakken van wel zeven centimeter, maar ze was toch nog steeds heel klein van postuur.
  


  
    'Wat staat u te kijken?' vroeg ze plotseling terwijl ze hem aanstaarde in de weerspiegeling van het glas van de ets.
  


  
    'Ik stond uw laarsjes te bewonderen,' improviseerde Lysander vlug en gelikt. 'Hebt u ze hier in Wenen gekocht?'
  


  
    Het antwoord kwam nooit, want op dat moment ging de deur naar dokter Bensimons spreekkamer open en stapten er twee mannen tevoorschijn, pratend en tegen elkaar gniffelend. Lysander wist meteen wie van de twee de dokter was, een oudere man van in de veertig, tamelijk kaal met een bruine kortgeknipte baard die met grijs was bespikkeld. Alles aan de andere man schreeuwde 'militair', in Lysanders ogen. Een marineblauw pak met twee rijen knopen, een gestreepte das onder een stijve boord, pantalon met smalle pijpen en omslagen boven schoenen die zo grondig waren gepoetst dat ze wel van lakleer hadden kunnen zijn. Lang, ascetisch mager en met een keurig donker snorretje.
  


  
    De jonge vrouw schoot echter meteen in een soort hysterie: ze viel hen in de rede, riep dokter Bensimons naam, verontschuldigde zich en eiste tegelijk hem te spreken, absoluut noodzakelijk, een noodgeval. De militair stapte achteruit, deinsde terug terwijl Bensimon de schreeuwende vrouw schielijk en met een zijdelingse blik naar Lysander zijn kamer in duwde. Daarbij hoorde Lysander hem op strenge, zachte toon zeggen: 'Dit mag nooit meer gebeuren, mejuffrouw Bull,' voordat de deur naar zijn spreekkamer achter hen dichtging.
  


  
    'Goeie god,' zei het militaire type droog. Hij was ook Engels. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ze leek erg opgewonden, moet ik zeggen,' zei Lysander. 'Ze heeft twee sigaretten van me gebietst.'
  


  
    'Wat moet er van de wereld worden?' zei de man terwijl hij zijn bolhoed van de houten haak lichtte. Hij hield hem in zijn handen en keek Lysander recht aan.
  


  
    'Hebben wij elkaar niet eerder gezien?' vroeg hij.
  


  
    'Nee. Volgens mij niet.'
  


  
    'U komt me eigenaardig bekend voor.'
  


  
    'Dan lijk ik zeker op iemand die u kent.'
  


  
    'Dat zal het zijn.' Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Alwyn Munro.'
  


  
    'Lysander Rief.'
  


  
    'Maar dat klinkt wel bekend.' Hij haalde zijn schouders op, hield zijn hoofd scheef, kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij in zijn geheugen groef en glimlachte toen hij het opgaf en naar de deur liep. 'Ik zou haar maar geen sigaretten meer voeren als ik u was. Ze lijkt me een tikkeltje gevaarlijk.'
  


  
    Hij vertrok en Lysander hervatte zijn inspectie van het grauwe binnenplaatsje buiten. Hij lichtte elke mogelijke bijzonderheid uit het uitzicht: het patroon van het plaveisel als van een gevlochten mand, het lijstwerk met vierpuntig bladmotief boven de staldeur, een band van vocht op het metselwerk onder een druppelende kraan. Hij hield zijn geest bezig. Een paar minuten later verscheen de jonge vrouw uit dokter Bensimons kamer, duidelijk veel rustiger, beheerster. Ze pakte haar handtas.
  


  
    'Bedankt dat u me hebt laten voordringen,' zei ze monter. 'En voor de saffies. Erg vriendelijk van u.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Ze groette en drentelde de kamer uit, haar lange rok rondzwierend. Ze gluurde nog een keer naar hem voor ze de deur achter zich dichtdeed en Lysander ving een laatste glimp op van die vreemde, heel lichtbruine ogen. Als de ogen van een leeuw, vond hij. Maar ze heette mejuffrouw Bull.
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    Het Afrikaanse bas-reliëf

  


  
    
  


  
    Lysander zat in de spreekkamer van dokter Bensimon om zich heen te kijken terwijl de dokter zijn persoonsgegevens noteerde in een register. Het was een ruime kamer met drie ramen in een van de muren, eenvoudig gemeubileerd en vrijwel helemaal uitgevoerd in wittinten. Witgeverfde muren, witte wollen gordijnen, een wit kleed op het blankhouten parket en een primitief ogend bladzilveren bas-reliëf dat boven de haard hing. In een hoek stond dokter Bensimons mahoniehouten bureau met erachter een tot aan het plafond reikende boekenkast met glazen deuren. Aan de ene kant van de haard stond een zachte leunstoel met hoge rug en een losse hoes van grof roomkleurig linnen, aan de andere een sofa onder een dikke wollen deken met franje en twee geborduurde kussens. Zowel de stoel als de sofa stond met de rug naar het bureau en Lysander, die de leunstoel had gekozen, merkte dat hij ongemakkelijk zijn nek moest verdraaien als hij de dokter wilde zien. Het was doodstil in de kamer - dubbele ramen - en Lysander hoorde geen enkel straatgeluid van de stad - geen gedender van elektrische trams, geen koetsen of karren die voorbij ratelden, geen automobielen - het was ideaal rustig.
  


  
    Lysander keek naar het zilveren bas-reliëf. Fantastische Afrikaanse figuren, half mens, half dier met extravagante hoofdtooien, van een maaswerk van kleine gaatjes die in het zachte metaal waren geprikt. Het was vreemd en heel mooi, en vast beladen met de nodige symboliek, bedacht hij.
  


  
    'De heer L.U. Rief,' zei Bensimon. In de stille kamer kon Lysander het gekras van zijn vulpen horen. Zijn stem had een licht accent van ergens uit Noord-Engeland, meende Lysander, Yorkshire of Lancashire, maar zo afgesleten dat een nadere plaatsbepaling onmogelijk was. Lysander vleide zich met het idee dat hij goed was in accenten; hij zou het straks wel thuisbrengen.
  


  
    'Waar staan de initialen voor?'
  


  
    'Lysander Ulrich Rief.'
  


  
    'Prachtige naam.'
  


  
    Manchester, dacht Lysander - die vlakke 'a'.
  


  
    'Rief - is dat Schots?'
  


  
    'Oud-Engels. Het betekent "grondig" volgens sommige mensen. En mij is ook verteld dat het Angelsaksisch dialect voor "wolf" is. Heel verwarrend allemaal.'
  


  
    'Een grondige wolf. Wolfachtig grondig. Hoe zit het met dat "Ulrich"? Bent u voor een deel Duits?'
  


  
    'Mijn moeder is Oostenrijks.'
  


  
    'Uit Wenen?'
  


  
    'Uit Linz, in feite. Van oorsprong.'
  


  
    'Geboortedatum?'
  


  
    'Van mij?'
  


  
    'Uw moeders leeftijd is niet echt relevant, zou ik menen.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk. 7 maart 1886.'
  


  
    Lysander keerde zich weer om in de stoel. Bensimon zat achterovergeleund in zijn stoel te glimlachen, zijn vingers ineengestrengeld achter zijn glanzende schedel.
  


  
    'Het is beter als u zich niet de hele tijd omdraait. Denkt u maar aan mij als een stem zonder stoffelijk lichaam.'
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    Wiener Kunstmaterialien

  


  
    
  


  
    Lysander liep Bensimons appartement uit en de trap af, langzaam, zijn hoofd vol gedachten, sommige plezierig, andere onbevredigend, nog weer andere verontrustend. Het was een kort consult geweest dat maar een kwartier had geduurd. Bensimon had zijn persoonlijke gegevens genoteerd, manieren van betalen geopperd (een tweemaandelijkse factuur of contante afrekening) en hem ten slotte gevraagd of hij over de aard van zijn 'probleem' wenste te praten.
  


  
    Lysander bleef buiten op straat stilstaan en stak een sigaret op. Hij vroeg zich af of de behandeling waaraan hij was begonnen echt zou helpen, of dat hij beter naar Lourdes of zo had kunnen gaan. Of moest hij de remedie van een of andere kwakzalver proberen? Of vegetariër worden en jaegerondergoed dragen, zoals George Bernard Shaw? Hij fronste, opeens onzeker - geen fijne stemming om in te verkeren, niet stimulerend. Zijn beste vriend Greville Varley was degene geweest die psychoanalyse had voorgesteld. Greville was de enige andere persoon die van zijn probleem af wist (en dan nog alleen vaag, trouwens), en Lysander had als een zeloot uitvoering gegeven aan het idee, realiseerde hij zich nu: hij had al zijn toekomstplannen laten varen, zijn spaargeld opgenomen, zich naar Wenen gespoed en de juiste arts uitgezocht. Was hij dwaas en impulsief geweest of was het slechts een blijk van zijn vertwijfeling?
  


  
    Sla links af de Berggasse in, had Bensimon gezegd, loop die helemaal uit tot het pleintje, tot het kruispunt van alle straten onder aan de heuvel. De winkel is daar recht tegenover, WKM, u kunt hem niet missen. Lysander ging op weg, nog steeds vol van dat cruciale moment.
  


  
    BENSIMON: En, wat schijnt de aard van het probleem te zijn?
  


  
    LYSANDER: Het is... Het is een seksueel probleem.
  


  
    BENSIMON: Tja. Dat is het meestal. In de grond.
  


  
    LYSANDER: Als ik me met wellustige activiteiten bezighoud... Dat wil zeggen, tijdens een amoureuze vereniging.
  


  
    BENSIMON: Zoekt u alstublieft niet naar eufemismen, meneer Rief. Spreek onomwonden, dat is de enige manier. Wees zo bot en zo grof als u wilt. Gebruik de taal van de straat - ik neem nergens aanstoot aan.
  


  
    LYSANDER: Goed. Als ik neuk, kan ik het niet.
  


  
    BENSIMON: Kunt u geen erectie krijgen?
  


  
    LYSANDER: Ik heb geen probleem met erecties. Integendeel, dat is allemaal heel bevredigend. Mijn probleem heeft te maken met... met zaadlozing.
  


  
    BENSIMON: Ah. Ongelooflijk veel voorkomend. U ejaculeert te vroeg. Ejaculatio praecox.
  


  
    LYSANDER: Nee. Ik ejaculeer helemaal niet.
  


  
    Lysander slenterde de glooiing van de Berggasse af. Hier woonde dokter Freud ergens - misschien had hij moeten proberen hem als therapeut te krijgen? Hoe luidde die Franse uitdrukking? 'Waarom tot de apostelen spreken als je naar God zelf kunt gaan?' Maar dan had je het probleem van de taal: Bensimon was Engels, wat een enorm voordeel was - een zegen zelfs, dat viel niet te ontkennen. Lysander dacht terug aan de lange stilte nadat hij Bensimon had verteld over de zonderlinge aard van zijn seksuele stoornis.
  


  
    BENSIMON: Dus u bent bezig met de geslachtsdaad maar er komt geen orgasme.
  


  
    LYSANDER: Precies.
  


  
    BENSIMON: Wat gebeurt er?
  


  
    LYSANDER: Nou, ik kan een hele tijd doorgaan maar het besef dat er niets zal gebeuren maakt dat ik ten slotte verslap, als het ware.
  


  
    BENSIMON: De tumescentie verdwijnt.
  


  
    LYSANDER: Ten slotte.
  


  
    BENSIMON: Ik moet hier eerst over nadenken. Zeer ongebruikelijk. Anorgasmie. U bent de eerste die ik meemaak. Fascinerend.
  


  
    LYSANDER: Anorgasmie?
  


  
    BENSIMON: Dat is wat u scheelt. Zo wordt uw probleem genoemd.
  


  
    En dat was het dan, op nog één goede raad na. Bensimon vroeg of hij een dagboek bijhield of dingen noteerde. Lysander zei van niet. Hij schreef wel gedichten, zei hij, tamelijk regelmatig, waarvan er sommige in kranten en tijdschriften waren gepubliceerd, maar - hij schokschouderde bescheiden - hij was maar een dilettant, zijn poëzieprobeersels schonken hem genoegen maar hij beroemde zich volstrekt niet op de gedichten die eruit voortvloeiden, en nee, verder maakte hij geen aantekeningen.
  


  
    'Ik wil dat u begint met dat wel te doen,' had Bensimon gezegd. 'Dromen die u hebt, vluchtige gedachten, dingen die u ziet en hoort en die u intrigeren. Alles, wat dan ook. Prikkels van elke soort - seksueel of van de zintuigen, de reuk, het gehoor, het gevoel - van alles. Breng die aantekeningen mee naar onze sessies en lees ze aan me voor. Houd niets achter, hoe schokkend of banaal ook. Dat zal me een direct inzicht verschaffen in uw persoonlijkheid en uw wezen - in uw onbewuste geest.'
  


  
    'In mijn "id", bedoelt u.'
  


  
    'Ik hoor dat u uw huiswerk hebt gedaan, meneer Rief. Ik ben onder de indruk.'
  


  
    Bensimon had hem aangeraden die indrukken en waarnemingen zo spoedig mogelijk nadat ze zich voordeden op te schrijven en er later geen enkele wijziging in aan te brengen. Voorts zouden ze niet op losse stukjes papier genoteerd moeten worden. Lysander moest een echt opschrijfboek kopen - in leer gebonden en met dun papier - en er een echt persoonlijk document van maken, iets wat afgebakend en blijvend was, niet zomaar een hoop lukrake notities.
  


  
    'En geef het een titel,' had Bensimon geopperd. 'U weet wel - "Mijn innerlijke leven" of "Persoonlijke bespiegelingen". Met andere woorden, geef het een formeel cachet. Uw dromendagboek, uw persoonlijke gedenkschrift, uw Seelenjournal - het moet iets zijn wat u mettertijd zult koesteren en appreciëren. Een registratie van uw geest tijdens de komende weken, bewust en onbewust.'
  


  
    In elk geval, bedacht Lysander terwijl hij de straat overstak naar de winkel van kunstenaarsbenodigdheden die Bensimon had aan bevolen - de Wiener Kunstmaterialien - in elk geval zou het iets concreets worden, een soort permanente kroniek van zijn verblijf. Al dat gepraat - en al het gepraat waartoe hij verplicht was - was niet meer dan een hoop woorden die in de lucht verloren gingen. Hij begon warm te lopen voor het idee toen hij door de klapdeur de winkel binnenging. Bensimon had gelijk, misschien zou hij er toch baat bij hebben.
  


  
    WKM was groot en riant verlicht. Bosjes gloeilampen hingen aan het plafond in moderne kroonluchters van aluminium takken, en de lichtkransen werden weerspiegeld in de glanzende gelig bruine linoleum vloer eronder. De geur van terpentine, olieverf, onbehandeld hout en schilderslinnen gaf Lysander het gevoel van een warm onthaal. Hij was dol op dit soort grote winkels - gangen vol opgetaste kunstenaarsmaterialen liepen her en der, een culturele hoorn des overvloeds: planken met lagen van diverse papiersoorten, bussen vol scherpe potloden, een kleine kudde ezels, groot en klein, schuin geëtaleerde reeksen van tubes olieverf die op kleur waren gerangschikt, vettig glimmende flessen lijnolie en verfverdunner, canvas schorten, klapkrukjes, stapels paletten, gebobbelde blikken met waterverf, platte dozen met pastelverf, het deksel open om de kleurige inhoud te tonen als een assortiment veelkleurige sigaartjes. Telkens als hij in winkels als deze kwam nam hij zich voor om te gaan tekenen, als een serieuze hobby, of aquarelleren of linoleumsneden maken - wat dan ook om maar wat van deze aanlokkelijke spullen te kunnen kopen.
  


  
    Hij sloeg een hoek van een gangpad om en vond een kleine verzameling schetsblokken en notitieboeken. Hij snuffelde een poosje rond en pakte er eentje op met honderden bladzijden, als een dictionaire. Nee, nee - te intimiderend, er was iets bescheideners nodig met een reële kans dat het volgeschreven werd. Hij koos een buigzaam notitieboek met een zwartlederen omslag, dun papier, ongelinieerd, 150 vel. Het woog goed op zijn hand en het zou in een jaszak passen, als een reisgids - een reisgids door zijn psyche. Perfect. Er viel hem een titel in: 'Autobiografisch onderzoek door Lysander Rief... Dat klonk precies zoals Bensimon –
  


  
    'We komen elkaar weer tegen.'
  


  
    Lysander draaide zich om en zag mejuffrouw Bull staan. Een vriendelijke, lachende mejuffrouw Bull.
  


  
    'U bent zeker uw notitieboek aan het kopen, hè?' zei ze met een alwetende blik. 'Bensimon zou hier provisie moeten krijgen.'
  


  
    'Komt u er ook een kopen?'
  


  
    'Nee. Ik ben na een paar weken opgehouden met het mijne. Het probleem is dat ik eigenlijk niet zo verbaal ben, ziet u. Ik visualiseer - ik zie dingen in beelden, niet in woorden. Ik teken liever dan dat ik schrijf.' Ze hield op wat ze kwam kopen - een stel doffe, eigenaardig gevormde messen, sommige spits toelopend, sommige met een driehoekig lemmet, als kleine troffeltjes.
  


  
    'Daar kun je toch niet mee tekenen,' zei Lysander.
  


  
    'Ik beeldhouw,' legde ze uit. 'Ik ga ook nog klei en gips bestellen. WKM is de beste zaak van de stad.'
  


  
    'Een beeldhouwster, wat interessant.'
  


  
    'Nee, een beeldhouwer.
  


  
    Lysander boog zijn hoofd verontschuldigend. 'Natuurlijk.'
  


  
    Mejuffrouw Bull stapte dichterbij en liet haar stem dalen. 'Ik wil me echt excuseren voor mijn gedrag van daarnet -'
  


  
    'Totaal onnodig -'
  


  
    'Ik was een beetje... overspannen. Mijn medicijn was op, ziet u. Daarom moest ik naar dokter Bensimon - voor mijn medicijn.'
  


  
    'Juist. Dokter Bensimon levert ook medicijnen?'
  


  
    'Nou, nee. Min of meer. Hij heeft me een injectie gegeven. En wat voorraad.' Ze klopte op haar handtas. 'Het is geweldig spul - u zou het ook eens moeten proberen als u zich wat neerslachtig voelt.'
  


  
    Ze leek beslist anders als gevolg van dokter Bensimons medicijn, vond Lysander terwijl hij haar aankeek. Veel zelfverzekerder, veel beheerster en -'
  


  
    'U hebt een heel interessant gezicht,' zei mejuffrouw Bull.
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Ik zou u graag als model hebben.'
  


  
    'Nou, ik ben een beetje -'
  


  
    'Het heeft geen haast.' Ze rommelde in haar tas en diepte haar visitekaartje op. Lysander las het: Esther Bull, kunstenaar en beeldhouwer, ook voor lessen. Er stond een adres onder in de Londense wijk Bayswater. 'Een beetje gedateerd,' zei ze. 'Ik woon al twee jaar in Wenen. Mijn telefoonnummer staat achterop. We hebben net een telefoon laten installeren.' Ze keek hem uitdagend aan. Lysander was de eerste persoon meervoud niet ontgaan. 'Ik woon samen met Udo Hoff,' zei ze.
  


  
    'Udo Hoff?'
  


  
    'De schilder.'
  


  
    'Ah. Ja, dat klinkt - zeker. Udo Hoff.'
  


  
    'Hebt u telefoon? Logeert u in een hotel?'
  


  
    'Nee op beide vragen. Ik heb hier een kamer gehuurd. Ik heb geen idee hoelang ik blijf.'
  


  
    'U moet naar het atelier komen. Schrijf uw adres op, dan stuur ik u een uitnodiging voor een van onze feesten.'
  


  
    Ze gaf hem een stukje papier uit haar tas en Lysander schreef zijn adres op. Een beetje schoorvoetend, moest hij bekennen, aangezien hij alleen wilde zijn in Wenen om zelf, in z'n eentje, zijn probleem - zijn anorgasmie, het had nu een naam - op te lossen. Hij had niet echt behoefte aan of zin in sociaal verkeer. Hij gaf het papiertje terug. 'Lysander Rief,' las ze. 'Kan ik van u gehoord hebben?'
  


  
    'Dat betwijfel ik.'
  


  
    'En ik ben Hettie, trouwens,' zei ze. 'Hettie Bull.' Ze stak haar hand uit. Lysander schudde hem. Ze had een heel ferme handdruk.
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  De seksrivier


  
    
  


  
    'Waarom zit die ontmoeting met HB me dwars? Waarom word ik er ook enigszins door opgewonden? Ze is totaal niet "mijn type" maar toch voel ik dat ik haar leven in word getrokken, haar wereldje, zonder dat ik het wil. Waarom? Stel dat we elkaar bij een concert of op een feestje bij mensen thuis hadden ontmoet? Dan hadden we elkaar amper een blik waardig gekeurd, dat weet ik zeker. Maar omdat we elkaar in de wachtkamer van dokter Bensimon hebben ontmoet kennen we al iets van elkaars geheimen. Is dat de verklaring? De gekwetsten, de invaliden, de gestoorden, de kneuzen, de zieken trekken elkaar aan: soort zoekt soort. Ze zal me niet met rust laten, dat weet ik. Maar ik heb geen zin om naar Udo Hoffs atelier te gaan, wie hij ook moge wezen. Ik ben naar Wenen gekomen om sociale contacten te mijden. Ik heb bijna niemand verteld waar ik heen ging, alleen maar "naar het buitenland" gezegd tegen mensen die aandrongen op bijzonderheden. Moeder weet het, Blanche weet het, Greville weet het, uiteraard, en nog een handjevol in aanmerking komende anderen. Ik wil Wenen beschouwen als een soort schitterend sanatorium vol totaal onbekenden, alsof ik tbc heb en gewoon ben verdwenen tot ik ben genezen. Ik denk dat Blanche niet veel met HB op zou hebben. Helemaal niets.'
  


  
    .
  


  
    Er klonk een ternauwernood hoorbare klop op zijn deur - meer een krab dan een klop. Lysander legde zijn pen neer, sloeg zijn notitieboek dicht, zijn Autobiografisch onderzoek, en stopte het in een la van zijn schrijftafel. 'Binnen, Herr Barth,' zei hij toen.
  


  
    Herr Barth kwam op zijn tenen binnen en deed de deur zo zacht dicht als hij kon. Voor iemand van zijn aanzienlijke omvang probeerde hij zich onopvallend en zo discreet mogelijk te bewegen.
  


  
    'Nein, Herr Rief. Niet "binnen". Herein'.
  


  
    'Verzeihung', verontschuldigde Lysander zich terwijl hij een tweede stoel bijtrok achter de schrijftafel.
  


  
    Herr Barth was muziekleraar en stamde bovendien af van een lange reeks muziekleraren. Zijn vader had Paganini zien spelen in 1836, en toen zijn eerste zoon enkele jaren later werd geboren had hij hem Nikolas genoemd ter ere van die gelegenheid. Als jonge man had Herr Barth zich met zijn Italiaanse naamgenoot vereenzelvigd en zijn haar lang gedragen en zijn bakkebaarden in de stijl van Paganini laten groeien, een eerbetoon waar hij nooit meer van af was gestapt. Ook nu nog, nu hij tegen de zeventig liep, verfde hij zijn lange grijze haar en zijn bakkebaarden alleen maar zwart en droeg hij nog ouderwetse hoge boordjes en lange jassen met zilveren knopen. Zijn instrument was echter niet de viool maar de contrabas, waarop hij vele jaren in het orkest van het Weense Lustspieltheater had gespeeld voordat hij het familieberoep van muziekleraar ging uitoefenen. Zijn oude contrabas stond in zijn gebarsten lederen kist tegen de wand aan het voeteneind van zijn bed geleund in zijn kamertje aan het einde van de gang, het kleinste van de drie kamers die in Pension Kriwanek werden verhuurd. Hij beweerde dat hij tot een zeker niveau van vaardigheid les kon geven op elk instrument 'dat in de hand gehouden of gedragen kon worden, of het nu ging om strijkinstrumenten, hout of koper. Lysander had niets gemerkt van eventuele pupillen die op dat aanbod waren ingegaan, maar hij had Herr Barths bedeesde voorstel (gedaan een dag nadat hij zijn intrek in het pension had genomen) om Lysander te helpen zijn Duits te verbeteren, met genoegen aangenomen, voor de somma van vijf kronen per uur.
  


  
    Herr Barth ging langzaam zitten, gaf de lokken haar die op zijn kraag rustten met beide handen een zwier naar achteren en glimlachte, vermanend een vinger opstekend.
  


  
    'Alleen Duits, Herr Rief. Alleen op die manier zult u vorderingen maken in onze wonderschone taal.'
  


  
    'Ik zou vandaag graag getallen willen oefenen,' antwoordde Lysander, in het Duits.
  


  
    'Ah, getallen. Getallen, de grote valkuil.'
  


  
    Zo oefenden ze een uur lang getallen - tellen, data, prijzen, wisselgeld, optellen, aftrekken - tot Lysanders hoofd een duizelende cijfertoren van Babel was en de bel voor het avondeten ging. Herr Barth betaalde alleen voor logies en ontbijt, dus excuseerde hij zich en stak Lysander alleen de gang over naar de gelambriseerde eetkamer waar Frau Kriwanek zelf op hem zat te wachten.
  


  
    Frau K, zoals haar drie huurders haar noemden, was een vrouw van starre vroom- en vormelijkheid. Ze was weduwe geworden toen ze in de veertig was en droeg traditionele Oostenrijkse kledij, voornamelijk mosgroene dirndljurken met geborduurde blouses en schorten en plompe pumps met gespen. Ze mat zich een houding van tenenkrommende hoffelijkheid aan die eigenlijk maar voor de duur van een maaltijd te verdragen was, zoals Lysander zich snel had gerealiseerd. In haar wereld figureerden uitsluitend mensen, voorvallen en opvattingen die hetzij 'aardig' of 'aangenaam' (nett of angenehm) waren. Dat waren haar favoriete adjectieven die bij elke gelegenheid in stelling werden gebracht. De kaas was aardig, het weer aangenaam. De jonge vrouw van de kroonprins scheen een aardig mens, het nieuwe gebouw van de posterijen had een aangenaam aanzicht. Enzovoorts.
  


  
    Lysander schonk haar een minzame glimlach terwijl hij zijn vaste plaats aan de eettafel innam. Hij voelde hoe de jaren van hem af vielen: Frau K gaf hem het idee dat hij weer een adolescent was, nog jonger zelfs, prepuberaal. Hij werd in Frau K's gezelschap ontmand, merkwaardig geïntimideerd en eerbiedig; hij werd iemand die hij niet herkende, een man zonder meningen.
  


  
    Hij zag dat er ook voor een derde eter was gedekt: de andere huurder in het pension, luitenant Wolfram Rozman, blijkbaar afwezig of te laat. Het avondeten was stipt om acht uur. Frau K was ingenomen met Lysander - hij was aardig en aangenaam gezelschap, en Engels (aardige mensen) - maar de luitenant, voelde Lysander intuïtief, kon Frau K's goedkeuring niet echt wegdragen. Hij was niet aangenaam, misschien niet eens aardig.
  


  
    Luitenant Wolfram Rozman had iets verkeerds gedaan. Het was niet precies duidelijk wat, maar zijn aanwezigheid in Pension Kriwanek was een soort schandvlek. Het was een regimentskwestie, had Lysander van Herr Barth gehoord. Hij was niet oneervol ontslagen maar wel tijdelijk uit de kazerne verbannen vanwege dat schandaal, wat het ook mocht wezen, en gedwongen om hier te wonen tot er een oordeel was geveld en zijn militaire lot bezegeld. Luitenant Rozman scheen zich niet erg zorgen te maken, moest Lysander toegeven - blijkbaar woonde hij al bijna een halfjaar in het pension - maar hoe langer hij bleef hoe minder aardig Frau K hem vond. Zelfs in de twee weken dat Lysander nu getuige was geweest van hun gesprekjes had hij een uitgesproken bitsheid in hun omgang bespeurd, een nog killere vormelijkheid.
  


  
    Eigenlijk mocht Lysander Wolfram wel - zoals die hem vrijwel direct had gevraagd hem te noemen - maar die mening hield hij angstvallig verborgen voor Frau K. Ze schonk hem nu haar schrale glimlach en luidde het belletje. De dienstmeid, Traudl, verscheen meteen, een terrine met heldere koolsoep en croutons in haar handen. Dat was, zomer of winter, de eerste gang van het diner in Pension Kriwanek. Traudl, een meisje van achttien met een rond gezicht dat bloosde als ze sprak en bloosde als ze werd aangesproken, zette de terrine met zon klap op tafel dat er twee spatten soep uit vlogen en op de smetteloos witte vleug van het tafelkleed landden.
  


  
    'Daar zul je voor betalen, Traudl, om dat kleed schoon te krijgen,' zei Frau K effen.
  


  
    'Gerne, Madame', zei Traudl blozend. Ze maakte een revérence en verliet de kamer.
  


  
    Frau K bad, ogen dicht, hoofd omlaag - Lysander boog het zijne - en diende voor hen beiden de heldere koolsoep met croutons op.
  


  
    'De luitenant is laat,' merkte Lysander op.
  


  
    'Hij heeft voor zijn eten betaald, hij moet zelf maar weten of hij het opeet.' Ze glimlachte weer naar Lysander. 'Hebt u een aangename dag gehad, Herr Rief?'
  


  
    'Heel aangenaam.'
  


  
    .
  


  
    Na de maaltijd (stoofschotel van kip met paprika) was het de gewoonte dat Frau K zich terugtrok en mochten de mannen roken. Lysander stak een sigaret op en nam zijn normale persona weer aan nu Frau K was vertrokken. Hij begon zich, zoals vaker nadat hij enige tijd met haar had doorgebracht, af te vragen of hij naar een hotel of een ander kosthuis moest verkassen, maar alle voors en tegens afwegend realiseerde hij zich dat hij het goed had in Pension Kriwanek en dat het leven hier hem wel aanstond, afgezien van die ene maaltijd per dag met Frau K.
  


  
    Het pension was in feite een groot appartement op de derde etage van een tamelijk nieuw huizenblok aan de zuidzijde van een binnenplaats achter de Mariahilferstrasse, minder dan een kilometer van de Ring vandaan. Het had heetwaterverwarming en elektrisch licht; de grote badkamer die door de huurders werd gedeeld was modern (met een spoeltoilet) en schoon. Toen Lysander met het reisbureau over zijn reis had overlegd had hij bedongen dat de kosthuizen waarvan hij een lijst zou krijgen voorzagen in een comfortabele slaapkamer met een ruime garderobe, dat ze een professionele wasservice boden (hij had zeer bepaalde eisen omtrent het gebruik van stijfsel) en vlak bij een tramhalte lagen. Het eerste adres dat hij had bezocht was Pension Kriwanek, waar hij zag dat zijn kamer bestond uit een zitkamer, een met gordijnen afgeschermde alkoof met een tweepersoonsbed en een zijkamertje dat dienstdeed als kleedkamer met meer dan genoeg planken en kastruimte voor zijn kleren. Hij had niet de moeite genomen nog verder te zoeken, en daardoor werden waarschijnlijk tijdens het natafelen zijn overwegingen om te verhuizen ingegeven - had hij moeten kijken wat Wenen verder nog te bieden had? Niettemin, hij had hier ook een inwonende leraar, dat moest hij niet uitvlakken.
  


  
    Als je het appartement binnenkwam door een dubbele deur aan de overloop op de derde etage, zag je een brede vestibule, breed genoeg voor twee bergères met rotan rugleuning en een ronde salontafel met in het midden een opgezette uil onder een glazen stolp. Van deze vestibule voerde een lange gang naar de eetkamer en de drie kamers die werden verhuurd - aan Lysander, Wolfram en Herr Barth - en de gezamenlijke badkamer. Aan het einde van de gang zat een deur met het opschrift PRIVAT die toegang gaf tot het keukengedeelte, veronderstelde hij, en tot Frau K's verblijf. Hij was nog nooit door die deur gegaan, had het nooit gedurfd. Traudl was ook inwonend, dus die moest ook ergens een hoekje voor zichzelf hebben. Er scheen een smalle dienstgang van de keuken naar de eetkamer te lopen, evenwijdig aan de gang - de eetkamer had twee deuren - maar voor het overige had hij maar een vaag idee van de indeling van het pension; wie wist wat er achter privat lag? Het was een gerieflijk onderkomen, je hoefde je met niemand te bemoeien. Het ontbijt werd op je kamer geserveerd, voor het diner moest extra betaald worden, indien een dag van tevoren besteld kon een lunchpakket geleverd worden. Hij voelde zich vreemd genoeg thuis, moest hij toegeven.
  


  
    Traudl kwam binnen en begon de dessertbordjes te verzamelen.
  


  
    'Hoe gaat het, Traudl?' vroeg Lysander. Ze was een stevige, potige meid en ging daar onbeholpen mee om.
  


  
    Als op een teken liet ze een dessertlepeltje op het vloerkleed vallen.
  


  
    'Niet zo goed, meneer,' zei ze terwijl ze het opraapte en de vlek van custardpudding wegwreef met een servet.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik moet Frau Kriwanek zoveel boetes betalen dat ik deze maand niks verdien.'
  


  
    'Wat zonde. Je moet wat voorzichtiger doen.'
  


  
    'Traudl? Voorzichtig? Volstrekt onmogelijk!' klonk een mannenstem.
  


  
    'Goedenavond, luitenant, meneer,' zei Traudl blozend.
  


  
    Wolfram Rozman trok een stoel van onder de tafel en liet zich erop neervallen. 'Traudl, donzig kippetje van me, breng me wat brood en kaas.'
  


  
    'Zeker, meneer.'
  


  
    Wolfram boog zich over de tafel en gaf Lysander een klap op zijn schouder. Hij droeg een lichtblauw kostuum met een lila vlinderdas. Hij was een heel forse man, een stuk groter dan Lysander, en had de slungelige, lenig-lome motoriek die lange mensen etaleren. Hij hing languit op zijn stoel, drapeerde één arm over de rugleuning van de stoel naast hem en strekte zijn benen onder de tafel. Lysander zag zijn lichtblauwe pantalon en zijn slobkousen aan zijn eigen kant tevoorschijn steken. Zijn ogen stonden wat lodderig en hij had een dichte blonde snor waarvan de punten met was omhoog waren gekruld boven weke, volle lippen.
  


  
    Lysander offreerde hem een sigaret die hij accepteerde en - na vruchteloos gerommel door zijn zakken op zoek naar een doosje lucifers - opstak met Lysanders aansteker.
  


  
    'Ik kan geen goed bij haar doen,' zei Wolfram terwijl hij prachtige rookkringen blies. 'Ze moet me niet.'
  


  
    'Je bent gewoon niet zo "aardig", zogezegd.'
  


  
    'Ik probeerde niet te laat te komen en haastte me terug en ik dacht: Jezus, god, nee, Herr Gott Sakra, ik kan er niet meer tegen. Dus toen ben ik een café ingedoken voor een schnaps.'
  


  
    'Waarom laat je je avondeten niet schieten, zoals Barth? Dan hoef je haar niet te zien.'
  


  
    'Alles wordt door het regiment betaald. Niet door mij.'
  


  
    Traudl kwam weer binnen met een bord vol donker, gesneden brood en zachte roomkaas.
  


  
    'Dank je wel, mangoestje van me.'
  


  
    Traudl scheen iets te willen zeggen maar bedacht zich. Ze maakte een revérence en verdween door de dienstingang.
  


  
    Wolfram boog zich voorover. 'Lysander, je weet toch dat je Traudl kunt bestijgen als je haar twintig kronen geeft? Hè?'
  


  
    'Bestijgen?'
  


  
    'Haar kunt bezitten.'
  


  
    'Weet je dat zeker?' Lysander zat vlug te rekenen: twintig kronen was nog geen pond.
  


  
    'Ik doe het een paar keer per week. Het meisje zit in geldnood. Ze is eigenlijk heel gewillig.' Wolfram drukte zijn sigaret uit in de asbak, smeerde kaas op zijn brood en begon te eten. 'Een grote lieve plattelandsmeid. Ze kennen een paar speciale kunstjes, die meisjes. Ik zeg het alleen maar voor het geval je er zin in hebt.'
  


  
    'Bedankt. Ik zal het onthouden,' zei Lysander, een beetje beduusd door de onthulling. Wat zou Frau K zeggen als ze hiervan wist? Hij zou Traudl voortaan met andere ogen bezien.
  


  
    'Je kijkt verrast,' zei Wolfram, kauwend op zijn brood met kaas.
  


  
    'Nou, dat komt omdat ik dat ook ben. Ik had geen idee. Hier in Pension Kriwanek, nota bene - schijn bedriegt.'
  


  
    Wolfram wees met zijn mes naar hem. 'Dit pension, Kriwanek, is net als Wenen. Bovenin heb je de wereld van Frau K. Zo aardig en zo aangenaam, iedereen glimlacht beleefd, niemand laat een scheet of pulkt in zijn neus. Maar onder de oppervlakte woelt de rivier, donker en heftig.'
  


  
    'Wat voor rivier?'
  


  
    'De seksrivier.'
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  De zoon van Halifax Rief


  
    
  


  
    'Ik ben in de stallesbar van het Majestic Theatre in de Strand. Ik loop door een menigte chic geklede dames uit de beau monde, jong en van middelbare leeftijd. Ze keuvelen en kletsen en nu en dan werpt er eentje een blik naar me. Ze schenken nauwelijks aandacht aan me, ook al ben ik spiernaakt.'
  


  
    Lysander zweeg. Hij zat Bensimon voor te lezen uit Autobiografisch onderzoek.
  


  
    'Juissst...' zei dokter Bensimon langzaam. 'Dat is interessant. Hebt u dat vannacht gedroomd?'
  


  
    'Ja. Ik heb het meteen opgeschreven.'
  


  
    'Maar waarom een theater, vraag ik me af?'
  


  
    'Dat ligt toch voor de hand,' zei Lysander. 'Als het géén theater was, dan zou het pas interessant zijn.'
  


  
    'Dat kan ik niet volgen.'
  


  
    'Ik ben toneelspeler,' zei Lysander.
  


  
    'Professioneel toneelspeler?'
  


  
    'Ik verdien de kost met toneelspelen, voornamelijk in het West End van Londen.'
  


  
    Hij hoorde Bensimon opstaan en de kamer doorlopen en op het uiteinde van de sofa plaatsnemen. Lysander wendde zich naar hem toe in de leunstoel. Bensimon zat hem geestdriftig aan te kijken.
  


  
    'Rief,' zei hij. 'Ik vond het al bekend klinken. Bent u familie van Halifax Rief?'
  


  
    'Dat was mijn vader.'
  


  
    'Mijn god!' Bensimon scheen oprecht verbijsterd. 'Ik heb hem als King Lear gezien in... Waar was het ook al weer?'
  


  
    'Het Apollo Theatre.'
  


  
    'Ja, dat was het, het Apollo... Hij is toen overleden, hè? Halverwege de reeks voorstellingen of zo.'
  


  
    'In 1899. Ik was dertien.'
  


  
    'Jee. U bent de zoon van Halifax Rief. Wat buitengewoon.' Bensimon staarde Lysander met grote ogen aan alsof hij hem voor het eerst zag. 'Ik geloof dat ik wel enige gelijkenis zie. En u bent ook toneelspeler.'
  


  
    'Niet zo succesvol als mijn vader, maar ik kan er redelijk goed van rondkomen.'
  


  
    'Ik ben dol op toneel. Wat was het laatste toneelstuk waarin u hebt gespeeld?'
  


  
    'Het amoureuze ultimatum.'
  


  
    'Dat ken ik niet.'
  


  
    'Van Kendrick Balston, een salonstuk. We hebben er vier maanden mee in het Shaftesbury Theatre gestaan en de laatste voorstelling is pas geweest. Daarna ben ik hierheen gekomen.'
  


  
    'Jee,' herhaalde Bensimon met een knikje, alsof hem iets duidelijk was geworden. Hij liep terug naar zijn bureau en Lysander keek naar het zilveren bas-reliëf. Het was al heel vertrouwd aan het worden, vond hij, ook al was dit pas zijn tweede sessie met Bensimon.
  


  
    'Dus - u staat naakt in de stallesbar van het Majestic. Bent u opgewonden?'
  


  
    'Ik vind het fijn om daar te zijn, geloof ik. Ik schaam me niet om bloot te zijn in het bijzijn van die mensen. Ik geneer me niet.'
  


  
    'Er wordt niet gelachen of gegrinnikt, niet gewezen of spottend gedaan.'
  


  
    'Nee. Ze schijnen het volstrekt normaal te vinden. Een vluchtige nieuwsgierigheid lijkt de sterkste emotie. Ze werpen even een blik op me en vervolgen hun gesprek.'
  


  
    'Werpen ze ook "een blik" op uw penis?'
  


  
    'Ah. Ja. Ja, dat doen ze.'
  


  
    Er viel een stilte. Lysander deed zijn ogen dicht. Hij hoorde Bensimons pen druk krassen. Om het consult even uit zijn hoofd te zetten dwong hij zichzelf om terug te denken aan het heerlijke voorbije weekend. Hij had de trein naar Puchberg genomen en daar in het stationshotel de nacht doorgebracht. Daarna had hij het kabelbaantje naar de Hochschneeberg genomen en een voettocht gemaakt (hij had zijn bergschoenen meegenomen) helemaal naar de top van de Alpengipfel en terug. Het had zijn hoofd helder gemaakt en hem opgemonterd, zoals steeds als hij een bergwandeling of een trektocht maakte. Misschien was dat wel de beste reden waarom hij naar Oostenrijk was gekomen: nieuwe wandelingen, nieuwe landschappen. Elk weekend kon hij een trein nemen en door de bergen wandelen, zijn hoofd leegmaken, zijn problemen van zich afzetten. De wandelremedie.
  


  
    'Is dit een droom die vaak terugkomt?' vroeg Bensimon.
  


  
    'Ja. Met variaties. Soms zijn er minder mensen.'
  


  
    'Maar in essentie gaat het erom dat u naakt bent te midden van volledig geklede dames.'
  


  
    'Ja. Het is niet altijd in een theater.'
  


  
    'Waarom droomt u dit, denkt u?'
  


  
    'Ik hoopte eigenlijk dat u me dat zou kunnen vertellen.'
  


  
    'Laten we dit gesprek de volgende keer voortzetten,' zei Bensimon, de sessie afrondend. Lysander stond op en rekte zich uit; hij voelde zich merkwaardig moe van al die concentratie. Hij stak zijn notitieboek in zijn zak.
  


  
    'Gaat u door met alles op te schrijven,' zei Bensimon terwijl hij hem uitliet. 'We maken vorderingen.' Ze schudden elkaar de hand.
  


  
    'Tot woensdag,' zei Lysander.
  


  
    'De zoon van Halifax Rief, niet te geloven.'
  


  
    .
  


  
    Lysander zat in het Café Central een Kapuziner te drinken en aan zijn vader te denken. Zoals gewoonlijk probeerde hij zich hem voor de geest te halen en lukte het hem niet. Hij had alleen maar een beeld van een grote zwaargebouwde man met een vierkant vlezig gezicht onder dik grijzend haar. Hij kon de fameuze stem horen, uiteraard, de resonerende basdreun, maar wat zich het meest in zijn herinnering aan zijn vader opdrong was diens geur - de odeur van de brillantine die hij in zijn haar smeerde, zijn eigen mengsel dat door zijn kapper werd bereid. Een doordringend vleugje bittere lavendel met daaronder het vollere aroma van pimentlotion. Een erg geparfumeerde man, mijn vader, dacht Lysander. En toen stierf hij.
  


  
    Lysander keek het grote café rond met zijn hoge plafonds en glazen koepel. Het was er stil. Een paar mensen die de krant lazen, een moeder met twee kleine meisjes die het gebakswagentje inspecteerden. De zon viel schuin door de hoge glas-in-loodramen en de robijnrode en barnsteengele ruitjes gloeiden op in het licht. Lysander wenkte een ober en bestelde een glas brandy; hij wilde deze serene stemming graag bestendigen. Toen het werd geserveerd kiepte hij het in zijn koffie en haalde de brief van Blanche tevoorschijn. De eerste die hij van haar had gekregen sinds hij in Wenen was aangekomen - hij had haar al vier keer geschreven... Hij streek de vellen glad. Koningsblauwe inkt, haar kloeke, hoekige handschrift dat de pagina vulde en helemaal doorliep tot de rand.
  


  
    .
  


  
    Liefste Lysander,
  


  
    Je zult vast boos op me zijn maar ik mis je erg, mijn schat van een man, echt waar, en ik neem me steeds voor om te schrijven maar je kent me en je weet hoe 'turbulent' het allemaal is. We zouden 'Hete juni' doorlezen maar kennelijk was er iets mis en toen moesten we twee dagen later allemaal opnieuw bijeenkomen. Het is een fijne rol voor mij en ik zat te denken dat jij 'geknipt' zou zijn als de jonge gardeofficier die erin voorkomt. Zal ik tegen die lieve Manley zeggen dat jij misschien geïnteresseerd bent? Hij doet alles wat ik hem vraag, de arme schat is helemaal weg van me. Maar dan zou je gauw thuis moeten komen, lieveling. Het zou zalig zijn om weer samen te spelen. Gaat het goed met die mysterieuze 'kuur' van je? Gaat het eindeloos duren? Neem je zoutbaden en koude douches en drink je ezelinnenmelk en zo? Ik zeg tegen de mensen dat je een 'aandoening' hebt en dan zeggen ze 'O. Ah. Juist, ja. Goed,' en dan maken ze zich met een doodgraversgezicht uit de voeten. Ik ga morgen naar Borehamwood voor een 'cinematograaftest'. Volgens Dougie heb ik het ideale gezicht voor de film dus we zien wel. Ik heb een heel aardig briefje van je moeder gekregen met de vraag of we al een datum voor de 'grote dag' hebben gekozen. Denk er eens over na, lieverd van me. Als ik mensen de ring laat zien vragen ze 'Wanneer?' en dan lach ik - mijn parelende lach - en zeg ik dat we geen haast hebben. Maar ik zat te denken dat een winterse bruiloft zo apart zou kunnen zijn. Dan zou ik bont kunnen dragen –
  


  
    .
  


  
    Hij vouwde de brief op en stak hem weer in zijn zak. Hij voelde zich vaaglijk onwel. Het was alsof hij haar stem in zijn oor hoorde, en dat bracht hem in herinnering wat hem naar Wenen had gevoerd en dwong hem om zijn bijzondere probleem echt onder ogen te zien. Hij kon in deze omstandigheden eigenlijk niet goed met Blanche trouwen. Stel je de huwelijksnacht eens voor...
  


  
    Hij stak een sigaret op. Blanche had eerder minnaars gehad, wist hij. Ze had hem praktisch in haar bed genood, maar hij had erop gestaan om deugdzaam en respectueus te zijn nu ze verloofd waren.
  


  
    Hij haalde zijn notitieboek uit zijn zak en maakte een snelle berekening. De laatste keer dat hij had geprobeerd geslachtelijke omgang met een vrouw te hebben was met een jong hoertje geweest dat hij in Piccadilly had opgepikt. Hij telde terug: drie maanden en tien dagen geleden. Het was enkele dagen nadat hij Blanche ten huwelijk had gevraagd en het was louter bij wijze van noodzakelijk experiment. Hij dacht terug aan het bedompte kamertje in Dover Street met zijn ene gaslamp en redelijk schone lakens op het smalle bed. Het meisje was knap genoeg, een beetje opzichtig met haar maquillage, maar ze had een zwarte tand die je zag als ze glimlachte. Hij was goed begonnen maar het kreeg de onvermijdelijke afloop. Niets. We kunnen het nog een keer proberen, zei het meisje toen hij haar betaalde, het telt niet echt als er niks gebeurt, toch? Maar u moet wel betalen - een losse flodder maakt toch een knal.
  


  
    Lysander veroorloofde zich een wrang glimlachje - dat had ze waarschijnlijk van een soldatenklant en was in haar hoofd blijven hangen. Hij drukte zijn sigaret uit. Misschien moest hij Bensimon vertellen dat hij verloofd was met Blanche Blondel - kijken of hij daarvan net zo onder de indruk zou zijn als van Halifax Rief.
  


  
    Hij rekende af, vergat niet zijn hoed op te zetten en stapte naar buiten, de warme middagzon in. Hij bleef even op de stoep voor het café staan en overwoog om terug te wandelen naar Pension Kriwanek - misschien het avondeten overslaan? - en vroeg zich ook af waar hij het komend weekend naartoe zou gaan - misschien naar Baden, of zelfs naar Salzburg, hij kon er een korte reis van maken, naar Tirol –
  


  
    'Meneer Rief?'
  


  
    Lysander schrok onwillekeurig op. Een lange vent, mager benig gezicht, keurig donker snorretje.
  


  
    'Het was niet mijn bedoeling om u te laten schrikken. Hoe maakt u het? Alwyn Munro.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, ik stond te dromen.' Ze schudden handen. 'Natuurlijk. We hebben bij dokter Bensimon kennisgemaakt. Toevallig,' zei Lysander.
  


  
    'Als je naar Café Central gaat, kom je uiteindelijk iedereen in Wenen tegen,' zei Munro. 'Is uw verblijf naar wens?'
  


  
    Lysander had geen zin in een babbeltje. 'Bent u een patiënt van dokter Bensimon?' vroeg hij.
  


  
    'Van John? Nee. Hij is een vriend van me. We hebben samen op de universiteit gezeten. Ik pik wel eens wat ideeën van hem. Heel intelligente man.' Hij scheen Lysanders onwil aan te voelen om een vervolg aan de kennismaking te geven. 'U hebt haast, merk ik. Ik zal u niet ophouden.' Hij viste in zijn zak naar een visitekaartje. Overhandigde het. 'Ik werk hier op de ambassade, voor het geval u ooit iets nodig hebt. Leuk om u weer te zien.' Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de rand van zijn bolhoed en stapte het café binnen.
  


  
    Lysander slenterde terug naar de Mariahilferstrasse, genietend van de zon. Hij trok zijn jasje uit en sloeg het over zijn schouder. Tirol, dacht hij, ja - echte bergen. Hij wilde net de Opernring oversteken toen hij weer zo'n toegetakeld, verscheurd affiche zag. Deze keer was het hoofd van het monster nog zichtbaar - een soort amalgaam van draak en krokodil - en de hele naam van de componist: Gottlieb Toller. Hij bedacht dat hij Herr Barth zou kunnen vragen of die iets van hem af wist. Hij hoorde een fanfarekorps dat een militaristische versie van een wals van Strauss speelde en hij ging in de pas lopen met het gebonk van de grote trom. Hij dacht aan het mooie, lange gezicht van Blanche, haar dunne, knokige polsen met rammelende armbanden, haar lange, slanke lijf. Hij hield echt van haar en hij wilde met haar trouwen, hield hij zich voor - het was geen huichelarij of maatschappelijke conventie. Hij was het aan haar verschuldigd om te proberen te genezen, om een normale man te zijn die gelukkig getrouwd was met een fantastische vrouw. Hij moest zich hier doorheen slaan.
  


  
    Hij stak met gepaste behoedzaamheid de Ring over en terwijl hij dat deed ging de fanfare over op een quickstep of een polka. Hij voelde dat de cadans hem opmonterde toen hij de Mariahilferstrasse in kuierde en de muziek achter hem langzaam opging in het verkeerslawaai en wegstierf toen het fanfarekorps terugmarcheerde naar de kazerne, burgerplicht gedaan, het brave volk van Wenen een uur of zo vermaakt. Lysander voelde hoe de zon zijn schouders warmde en hij werd overweldigd door een eigenaardige mengeling van emoties - voldaan om wat hij voor zichzelf had ondernomen met zijn poging zelf genezing te zoeken, blij om door de nu vertrouwde straten van deze buitenlandse stad te wandelen, plus een gedempte ondertoon van lichte, genoeglijke melancholie om zo ver van Blanche en haar alwetende, begrijpende blikken vandaan te zijn.
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  De oerverslaving


  
    
  


  
    'Hoe zit het met masturberen?' vroeg Bensimon.
  


  
    'Nou, dat gaat meestal goed. Negen van de tien keer, laten we zeggen. Dat is niet echt een probleem.'
  


  
    'Ah. De oerverslaving.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Een uitdrukking van dokter Freud...' Bensimon hield zijn pen in de aanslag. 'Wat is uw stimulus?'
  


  
    'Dat varieert.' Lysander schraapte zijn keel. 'Ik, eh, heb de neiging om aan mensen te denken - aan vrouwen - tot wie ik me in het verleden aangetrokken heb gevoeld, en dan fantaseer ik een -' Hij zweeg. Hij begreep nu waarom het handig was om je gesprekspartner niet aan te hoeven kijken. 'Ik fantaseer een situatie waarin alles op rolletjes loopt.'
  


  
    'Dat is natuurlijk een hypothese. De hypothetische, volmaakte wereld. De werkelijkheid ligt veel ingewikkelder.'
  


  
    'Ja, ik weet best dat het een illusie is,' zei hij terwijl hij de irritatie uit zijn stem probeerde te weren. Soms was Bensimon zo nuchter.
  


  
    'Maar dat is nuttig, dat is nuttig,' zei Bensimon. 'Hebt u wel eens van "parallellisme" gehoord?'
  


  
    'Nee. Zou ik daarvan gehoord moeten hebben?'
  


  
    'Nee, helemaal niet. Het is een theorie die ik zelf heb uitgewerkt als een soort toevoegsel aan de hoofdlijnen van dokter Freuds psychoanalyse. Misschien komen we er later nog op terug.'
  


  
    Stilte. Hij hoorde dokter Bensimon zachte plopgeluidjes maken met zijn lippen. Plop-plop-plop. Ergerlijk.
  


  
    'Leeft uw moeder?'
  


  
    'Nou en of.'
  


  
    'Vertel eens over haar. Hoe oud is ze?'
  


  
    'Negenenveertig.'
  


  
    'Beschrijfhaar.'
  


  
    'Ze is Oostenrijkse. Spreekt vloeiend Engels, haast zonder accent. Ze is heel elegant. Heel modebewust.'
  


  
    'Mooi?'
  


  
    'Ik veronderstel van wel. Ze was een heel mooie jonge vrouw. Ik heb foto's van haar gezien.'
  


  
    'Hoe heet ze?'
  


  
    'Anneliese. De meeste mensen noemen haar Anna.'
  


  
    'Mevrouw Anneliese Rief.'
  


  
    'Nee. Lady Faulkner. Toen mijn vader was overleden is ze hertrouwd, met lord Faulkner.'
  


  
    'Kunt u goed opschieten met uw stiefvader?'
  


  
    'Heel goed. Crickmay Faulkner is ouder dan mijn moeder - een heel stuk ouder. Hij is in de zeventig.'
  


  
    'Ah.' Lysander hoorde de pen krassen.
  


  
    'Denkt u wel eens in erotische zin aan uw moeder?'
  


  
    Lysander wist een verveelde zucht te onderdrukken. Hij had echt iets beters van Bensimon verwacht. 'Nee,' zei hij. 'Helemaal niet. Nooit. Totaal niet.'
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  Een zwierige cavalerie-officier


  
    
  


  
    Lysander keek Wolfram in opperste verbazing aan. Hij stond in vol militair ornaat op de gang: zijn sabel met de punt op de vloer, sjako onder zijn arm, zwarte laarzen met sporen en kniestukken. Hij zag er reusachtig en magnifiek uit.
  


  
    'Mijn god,' zei Lysander bewonderend. 'Moet je naar een parade?'
  


  
    'Nee,' zei Wolfram een beetje mistroostig. 'Vandaag is mijn tribunaal.'
  


  
    Lysander liep om hem heen. Het uniform was zwart met dikke gouden brandebourgs over het borststuk, als kronkelende slangen. Een met bont afgezette dolman hing over één schouder. Zijn sjako had een rode pluim die mooi bij het rode beleg van de jaskraag en de strepen langs de zijnaad van zijn pantalon paste.
  


  
    'Dragonders?' raadde Lysander.
  


  
    'Huzaren. Heb je iets te drinken, Lysander? Iets sterks? Ik moet bekennen dat ik een beetje zenuwachtig ben.'
  


  
    'Ik heb wel Schotse whisky, als je daar zin in hebt.'
  


  
    'Perfekt!'
  


  
    Wolfram stapte zijn kamer in en ging met rinkelende sabel zitten. Lysander schonk whisky in een klein wastafelglas voor hem in dat hij in één teug leegde en meteen ophield voor een tweede.
  


  
    'Uitstekende whisky, geloof ik.'
  


  
    'Het lijkt me niet handig als je adem naar whisky ruikt op je tribunaal.'
  


  
    'Ik rook wel een sigaar voor ik naar binnen ga.'
  


  
    Lysander ging zitten en nam dat romantische ideaal van een zwierige cavalerieofficier in ogenschouw. Als hij die hoge pet opzet is hij dik over de twee meter, vermoedde Lysander.
  


  
    'Waar gaat dat tribunaal over?' vroeg hij. Hij meende dat hij redelijkerwijs mocht proberen te achterhalen wat de oorzaak was van Wolframs deportatie naar Pension Kriwanek nu de dag des oordeels was aangebroken.
  


  
    'Een kwestie van verdwenen geld in de officiersmess,' zei Wolfram effen. Hij legde het uit: de kolonel van het regiment zou met pensioen gaan en de officieren hadden bijgedragen aan een pot waarmee een schitterend cadeau voor hem zou worden gekocht. De giften waren anoniem gedaan: geld was door de gleuf van een afgesloten geldkistje geschoven dat op een keukenkast in de eetzaal stond. Toen het kistje ten slotte was geopend hadden ze amper genoeg geld aangetroffen voor de aanschaf van 'een middelgrote doos Trabuco-sigaren of een paar flessen Hongaarse champagne', aldus Wolfram. 'Dus óf we hadden heel weinig geld gegeven voor onze geliefde kolonel, óf iemand had er geld uit gejat.'
  


  
    'Wie had de sleutel van het kistje?'
  


  
    'Al degenen die om de beurt een week waren ingeroosterd als toezichthoudend officier van de mess. Het kistje heeft er drie maanden gestaan. Drie maanden staat gelijk aan twaalf weken, wat neerkomt op twaalf verdachten, die stuk voor stuk meer dan genoeg tijd hadden om de sleutel te laten namaken en het geld weg te nemen. Ik was een van die twaalf toezichthoudende officieren.'
  


  
    'Maar waarom verdenken ze jou dan?' Lysander voelde verontwaardiging opborrelen om Wolframs lot.
  


  
    'Omdat ik een Sloveen ben in een Duits regiment. Duitssprekende Oostenrijkers, bedoel ik. Er zijn ook een paar Tsjechen, maar de Duitse officieren zullen altijd de Sloveen verdenken, dus heb ik een halfjaar hier gezeten terwijl ze besloten wat ze met me moesten doen.'
  


  
    'Maar dat is belachelijk. Alleen maar omdat je een Sloveen bent?'
  


  
    Wolfram schonk hem een vermoeide glimlach. 'Hoeveel landen zijn er in ons geweldige rijk?'
  


  
    'Oostenrijk, Hongarije en...' Lysander dacht na. 'En Kroatië...'
  


  
    'Dat is nog maar een beginnetje. Karnolië, Moravië, Galicië, Bosnië, Dalmatië - het is een groentesoep, één grote stinkende salade. Om maar te zwijgen van de Italianen of de Oekraïners. Ik neem nog één whisky.'
  


  
    Lysander schonk hem in.
  


  
    'Je hebt Oostenrijk.' Wolfram zette de fles opzij en zijn glas ernaast. 'Je hebt Hongarije. De rest van ons is net de harem voor die twee machtige sultans. Ze nemen ons wanneer ze willen, ze randen ons aan als ze er behoefte aan voelen. Dus - wie heeft het geld voor de kolonel gestolen? Ah, dat zal die geslepen Sloveen wel geweest zijn.'
  


  
    Er werd op de deur geklopt en Traudl keek de kamer in, blozend. 'Luitenant Rozman, meneer, uw Fiaker is er.'
  


  
    Wolfram stond op, knoopte zijn kraag dicht, trok zijn handschoenen aan, greep zijn sabel.
  


  
    'Succes,' zei Lysander en ze gaven elkaar een hand. 'Je bent onschuldig, je hebt niets te vrezen.'
  


  
    Wolfram glimlachte en schokschouderde. 'Geen enkel mens is totaal onschuldig... '
  


  
    'Dat is waar, neem ik aan. Maar je weet wat ik bedoel.'
  


  
    'Ik red me wel,' zei Wolfram. 'De geslepen Sloveen heeft een paar verrassingen in petto.' Hij maakte een buiginkje, klakte zijn hakken tegen elkaar - zijn sporen rinkelden schril - en liep de kamer uit.
  


  
    Lysander ging terug naar zijn schrijftafel en sloeg zijn Autobiografisch onderzoek open. Hij voelde zich een beetje bedrukt. Of Wolfram won of verloor, zijn verblijf in het pension zou bijna voorbij zijn; hij zou hetzij terugkeren naar de kazerne, gerehabiliteerd, of onteerd en stuurloos de zee van het burgerleven op gestuurd worden. Terug naar Slovenië, waarschijnlijk... Hij zou hem missen. Hij begon een aantal feiten in de zaak van lt. Wolfram Rozman te noteren. 'Geen enkel mens is totaal onschuldig,' schreef hij, en hij bedacht dat het, als je van plan was om iets te stelen, inderdaad een slimme zet zou zijn om te zorgen dat er een hoop andere potentiële verdachten waren. Een groep verdachten waarin de schuldige zich kon verschuilen. Hij onderstreepte de zin: Geen enkel mens is totaal onschuldig. Misschien was het tijd om Bensimon zijn diepste, schandelijkste geheim te vertellen.
  


  
    Er werd weer op de deur geklopt. Hij keek op zijn polshorloge - Herr Barth zou pas over een uur komen. Hij zei: 'Binnen' en Traudl verscheen weer en deed de deur achter zich dicht.
  


  
    'Dag, Traudl. Wat kan ik voor je doen?'
  


  
    'Frau Kriwanek is op visite bij haar zuster en Herr Barth ligt in zijn kamer te slapen.'
  


  
    'Goed, bedankt voor de informatie.'
  


  
    'Toen luitenant Rozman wegging heeft hij me twintig kronen gegeven en me opgedragen om naar u toe te gaan.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Om u genot te verschaffen.'
  


  
    Daarop bukte ze zich en sjorde haar dikke rok en schort op tot haar middel. In het halfdonker eronder zag Lysander de bleke zuilen van haar dijen en de donkere driehoek van haar schaamhaar.
  


  
    'Dat is niet nodig, Traudl.'
  


  
    'En de twintig kronen dan?'
  


  
    'Hou ze maar. Ik zal tegen luitenant Rozman zeggen dat we het heel fijn hebben gehad.'
  


  
    'U bent een lieve, goeie man, Herr Rief.' Traudl maakte een revérence.
  


  
    Geen enkel mens is totaal onschuldig, dacht Lysander terwijl hij naar de deur liep en die voor haar openhield. Hij zocht in zijn broekzakken naar kleingeld met het idee om haar een fooitje te geven, maar vond alleen maar een visitekaartje. Ze had trouwens geen fooitje meer nodig - ze had net twintig kronen verdiend.
  


  
    'Ik kan ook een andere keer komen,' zei Traudl.
  


  
    'Nee, nee. Het is goed zo.'
  


  
    Hij deed de deur achter haar dicht. Een seksrivier, inderdaad. Hij keek naar het kaartje in zijn hand. Van wie was dat?
  


  
    'Kapitein Alwyn Munro, DSO, las hij. 'Militair attaché, Britse ambassade, Metternichgasse 5, Wenen 111.'
  


  
    Nog zo'n verdraaide militair. Hij legde het kaartje op zijn schrijftafel.
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Het is de zomer van 1900. Ik ben veertien en woon op Claverleigh Hall in East Sussex, het voorname landhuis van mijn stiefvader, lord Faulkner. Mijn vader is al een jaar dood. Mijn moeder is negen maanden na zijn begrafenis met lord Faulkner getrouwd. Ze is zijn tweede vrouw, de nieuwe lady Faulkner. Iedereen in de buurt is blij voor de oude lord Crickmay, een vrijmoedige, vriendelijke man van achter in de vijftig, een weduwnaar met één volwassen zoon.
  


  
    Ik weet eigenlijk nog niet wat ik moet denken van dit nieuwe arrangement, dit nieuwe gezin, dit nieuwe thuis. Claverleigh en het landgoed blijven grotendeels terra incognita voor me. Voorbij de twee ommuurde tuinen liggen bossen en akkers, kreupelhout en grasland, omheinde weilanden en twee boerderijen uitgespreid over de heuvels van East Sussex. Het is een groot, goed beheerd landgoed en ik voel me er voortdurend een vreemdeling, ook al zijn de huisbedienden, de livreiknechten, de dienstmeisjes, de stalmeester en zijn jongens en de tuinlieden allemaal heel aardig. Ze lachen naar me als ze me zien en noemen me 'jongeheer Lysander'.
  


  
    Ik ben van mijn school in Londen afgehaald - de 'Mrs Chalmers Demonstration School for Boys' - en krijg nu privé-les van de plaatselijke priester, de Eerwaarde Farmiloe, een bejaarde, erudiete vrijgezel. Volgens mijn moeder zal ik in de herfst waarschijnlijk naar een kostschool worden gestuurd.
  


  
    Het is zaterdag dus heb ik geen les maar de Eerwaarde Farmiloe heeft me gevraagd een gedicht van Alexander Pope te lezen getiteld 'The Rape of the Lock'. Ik heb er erg veel moeite mee. Na het middagmaal slenter ik met mijn boek de grote ommuurde tuin in, zoekend naar een bank op een stil plekje waar ik verder kan gaan met mijn zware leeskost. Ik lees graag gedichten, ik leer ze gemakkelijk uit het hoofd, maar ik vind Alexander Pope nagenoeg onbegrijpelijk - niet zoals Keats of mijn lievelingsdichter, Tennyson. De tuinmannen zijn in de lange borders met overblijvende planten aan het wieden en groeten me als ik voorbijkom: 'Goedendag, jongeheer Lysander.'
  


  
    'Ik groet terug - ik ken de meesten van hen langzamerhand. De oude Digby, de hoofdtuinier, Davy Bledlow en zijn zoon Tommy. Tommy is een paar jaar ouder dan ik en heeft gevraagd of ik zin heb om een keer met hem op konijnen te gaan jagen. Hij heeft een bekroonde fret die Ruby heet. Ik heb gezegd: Nee, bedankt, ik wil geen konijnen jagen en doden, dat vind ik wreed. Tommy Bledlow is een grote knul met een gebroken neus die plat op zijn gezicht zit waardoor hij er raar uitziet - een schrikwekkende clown. Ik loop de ommuurde tuin uit en klim via de overstap over het hek naar Claverleigh Wood.
  


  
    De zon schijnt neer door de frisgroene bladeren van de oude eiken en beuken. Ik vind een bemoste kom tussen twee knoestige wortels van een grote eik. Ik lig in een plas zonlicht te genieten van de warmte op mijn lichaam. Er staat een zacht windje. In de verte hoor ik het geluid van een trein die over de spoorlijn van Lewes naar Pevensey puft. Vogels fluiten - een zwarte lijster, denk ik, een merel. Het is heerlijk vredig. Een warme zomerdag aan het begin van de nieuwe eeuw in het zuiden van Engeland.
  


  
    Ik sla mijn boek open en begin te lezen. Ik probeer me te concentreren. Ik stop en trek mijn schoenen en sokken uit. Ik wiebel met mijn tenen en lees verder.
  


  
    
      'Sol through white curtains shot a tim'rous ray
    


    
      And op'd those eyes that must eclipse the day.'
    

  


  
    In het achttiende-eeuwse Londen ligt een mooie jonge vrouw in bed, op het punt om wakker te worden, zich aan te kleden en haar societyleven aan te vangen, zoveel was tamelijk duidelijk. Ik ga verliggen zodat mijn hoofd in de schaduw is en mijn lichaam in het zonlicht.
  


  
    
      'Belinda still her downy pillow breast,'
    

  


  
    Niet 'breast' maar 'prest', zie ik. Waarom las ik 'breast'? De associatie met het donzige kussen, een meisje in haar nachtkleding, verfomfaaid en misschien ver genoeg openhangend om een blik te gunnen op - ik sla de bladzijde om.
  


  
    
      '.. Shock, who thought she slept too long
    


    
      Leapt up, and wak'd his mistress with his tongue.'
    

  


  
    Wie is die 'Shock'? Maar ik denk aan het dienstmeisje van beneden, heet ze niet Belinda? Ik geloof van wel, die lange met dat brutale gezicht. Die heeft 'donzige kussens', zeker. Die keer toen ik haar zag knielen om opnieuw een vuur aan te leggen in de haard, haar mouwen opgestroopt en haar knopen los. Ik weet wat een 'mistress' is, maar hoe wekte hij haar met zijn tong?
  


  
    Ik voel dat mijn penis zich aangenaam roert onder mijn broek. De zon is warm in mijn schoot. Ik kijk om me heen - ik ben helemaal alleen. Ik maak mijn riem los en de knopen van mijn gulp en trek mijn broek en mijn onderbroek omlaag tot mijn knieën. De zon is warm. Ik streel mezelf.
  


  
    Ik denk aan Belinda, het dienstmeisje van beneden. Denk aan borsten, zacht als kussens, aan een tong die een meesteres wekt. Ik pak mezelf beet. Langzaam begin ik mijn vuist op en neer te bewegen...
  


  
    Het volgende dat ik me herinner is mijn moeder die mijn naam roept.
  


  
    'Lysander? Lysander, lieverd... '
  


  
    Ik droom. En dan dringt het tot me door dat ik niet droom. Ik word langzaam wakker, alsof ik bedwelmd ben. Ik open mijn ogen, knipper en zie mijn moeder staan, een silhouet tegen de schittering van de zon. Daar staat mijn moeder op me neer te kijken. Erg ontdaan.
  


  
    'Lysander, lieverd, wat is er gebeurd?'
  


  
    'Wat?' Ik slaap nog half. Ik kijk omlaag, haar blik volgend. Mijn broek en mijn onderbroek zitten nog om mijn knieën gepropt. Ik zie mijn slappe penis en het donkere toetje haar erboven.
  


  
    Ik trek mijn broek op, krimp ineen en begin onbedaarlijk te huilen.
  


  
    'Wat is er gebeurd, lieverd?'
  


  
    'Tommy Bledlow,' snik ik, God mag weten waarom, 'Tommy Bledlow heeft dit gedaan.'
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    Een eigenaardig gevoel van buitensluiting

  


  
    
  


  
    Lysander hield op met lezen. Hij voelde de retrospectieve schaamte door zich heen vlammen, als kurkdroog tondel branden en sidderen, knetterheet. Zijn mond was uitgedroogd. Kom op, wees een vent, zei hij tegen zichzelf, je bent zevenentwintig - dit zijn stokoude koeien.
  


  
    Lysander bleef even stil zitten. Bensimon moest maar als eerste wat zeggen.
  


  
    'Juist,' zei Bensimon. 'Ja. Dus. Dat gebeurde toen u veertien was.'
  


  
    'Ik denk dat ik ongeveer twee uur heb liggen slapen. Ze misten me met de thee. Mijn moeder maakte zich zorgen en kwam me zoeken. De tuinmannen zeiden dat ik de bossen was in gegaan.'
  


  
    'En u was begonnen te masturberen -'
  


  
    'En in slaap gevallen. Als een blok. De zon, de warmte. Een lekker middagmaal... En toen vond mijn moeder me, uitgeteld, zo te zien, met mijn broek naar beneden, half naakt, ontkleed. Geen wonder dat ze zich een hoedje schrok.'
  


  
    'Wat gebeurde er met de jonge tuinman?'
  


  
    'Die werd meteen ontslagen door de rentmeester van het landgoed. Zonder loon en getuigschrift. Anders zou de politie erbij gehaald worden. Zijn vader protesteerde dat zijn zoon niets had gedaan - al moest hij toegeven dat hij niet de hele middag in de tuin was geweest - en werd ook ontslagen.'
  


  
    'Wie kon er één moment twijfelen aan het woord van de jongeheer Lysander?'
  


  
    'Ja, precies. Ik voel me erg schuldig. Nog steeds. Ik heb geen idee hoe het hun vergaan is. Ze moesten ook hun huisje op het landgoed uit. Ik werd ziek - ik weet nog dat ik dagenlang heb liggen huilen - en moest twee weken het bed houden. Daarna nam mijn moeder me mee naar een hotel in Margate. Ik werd onderzocht door artsen en kreeg allerlei medicijnen voor mijn "zenuwen". Vervolgens werd ik naar mijn afgrijselijke kostschool gestuurd.'
  


  
    'Er werd nooit meer over gesproken?'
  


  
    'Nooit. Ik was het slachtoffer, ziet u. Ziek, ontredderd, bleek. Telkens als iemand iets over het voorval aan me vroeg barstte ik in huilen uit. Dus deed iedereen heel omzichtig tegen me, heel bezorgd om wat ik had "doorstaan". Ze liepen op eieren.'
  


  
    'Interessant dat u de zoon van de tuinman de schuld gaf... ' Bensimon schreef iets op. 'Hoe heette hij ook weer?'
  


  
    'Tommy Bledlow.'
  


  
    'U weet het nog goed.'
  


  
    'Dat zal ik wel nooit vergeten.'
  


  
    'Hij had u gevraagd om mee te gaan jagen, met zijn fret.'
  


  
    'Ik had nee gezegd.'
  


  
    'Had u homoseksuele gevoelens voor hem?'
  


  
    'Eh... nee. Daar was ik me althans niet van bewust. Hij was de laatste met wie ik had gesproken. In mijn paniek plukte ik onder de druk van dat moment gewoon zijn naam uit de lucht.'
  


  
    .
  


  
    Lysander nam een tram terug naar de Mariahilferstrasse. Hij zat in een soort verdoving terwijl ze rammelend en schommelend door de stad laveerden. Bensimon was de enige aan wie hij ooit de waarheid had verteld over die zomerdag rond de eeuwwisseling, en hij moest toegeven dat de onthulling van zijn gruwelijke geheim een soort loutering had gebracht. Hij voelde een vreemde lichtheid, een onthechting van zijn verleden en, toen hij om zich heen keek, van de wereld waar hij doorheen trok en van de bewoners ervan. Hij sloeg zijn medepassagiers in Tram K gade - zag hen lezen, babbelen, verdiept in hun gedachten, wezenloos uit het raam staren terwijl de stad langs deinde - en hij kreeg een eigenaardig gevoel van buitensluiting. Als de man met het winnende loterijbriefje in zijn zak - of de moordenaar die ongezien terugkeerde van de plaats van zijn misdrijf - voelde hij zich afgezonderd van hen, bijna superieur boven hen staan. Jullie zouden eens moeten weten wat ik vandaag heb onthuld; jullie zouden eens moeten weten hoe mijn leven vanaf nu gaat veranderen...
  


  
    Dat laatste was een soort wensdenken, realiseerde hij zich snel. Wat er die middag in juni 1900 was gebeurd was de uitgewiste passage in zijn biografie, een lang wit hiaat tussen twee haakjes in het verslag van zijn leven als veertienjarige jongen. Hij had er nadien nooit meer aan gedacht - er een ondoordringbaar mentaal cordon sanitaire omheen gelegd - en alle katalysators ontkracht die onwelkome herinneringen zouden kunnen aanwakkeren. Hij had vaak door Claverleigh Wood gewandeld; hij en zijn moeder waren hecht met elkaar verbonden; hij had met tuinlieden en pachtboeren gepraat zonder ooit aan Tommy Bledlow terug te denken. Het voorval was verdwenen, de episode uitgebannen - effectief vervlogen in de tijd - alsof een ziek orgaan of gezwel uit zijn lichaam was verwijderd en verbrand.
  


  
    Hij stapte bij zijn halte uit de tram en bleef staan, zich afvragend waarom hij onbewust dat beeld had gekozen. Nee, hij was blij dat hij alles aan Bensimon had verteld. Misschien was dit in wezen het enige wat psychoanalyse werkelijk kon bewerkstelligen: je werd erdoor in de gelegenheid gesteld om het, onder het mom van een formeel therapeutisch gesprek, over cruciale, essentiële, belangrijke zaken te hebben die je niet met iemand anders kon bespreken. Wat kon Bensimon nu nog tegen hem zeggen wat hij niet tegen zichzelf kon zeggen? De biecht was een vorm van bevrijding en hij vroeg zich af of hij Bensimon nog nodig had. Niettemin voelde hij zich haast fysiek anders dan de man die de gebeurtenissen van die dag had opgeschreven. En het was ook belangrijk om dat op te schrijven, zag hij in. Er was iets veranderd - het was een soort zuivering geweest, een ontlasting, een reiniging.
  


  
    Hij liep langzaam, in gedachten, van de tramhalte naar het pension en stopte alleen om honderd Engelse Virginia-sigaretten te kopen bij de tabakszaak op de hoek van de Mariahilferstrasse en de binnenhof van het pension. Hij vroeg zich vagelijk af of hij niet te veel rookte; wat hij nodig had was een verkwikkende voettocht van dertig kilometer door de bergen. Hij begon vergenoegd te bedenken waar hij het weekend heen zou gaan.
  


  
    Traudl stond de glazen stolp van de uil af te stoffen toen hij de deur openduwde. Ze maakte geen revérence, merkte hij op, en haar glimlach ter verwelkoming scheen wat veelbetekenender te zijn. Niet zo verwonderlijk, dacht Lysander, nu we allebei ons eigen nieuwe geheim hebben om te delen.
  


  
    'De luitenant wil u graag spreken, meneer,' zei ze, waarna ze om zich heen keek en fluisterde: 'Denkt u wel aan die twintig kronen?'
  


  
    'Maak je geen zorgen. Hij zal er gewoon van uitgaan dat we - weet je wel... '
  


  
    'Ja. Goed. Vergeet niet om dat te zeggen, meneer, alstublieft.'
  


  
    'Dat doe ik, Traudl. Daar kun je op vertrouwen.'
  


  
    'En ik heb uw post op uw kamer gelegd, meneer.'
  


  
    'Dankjewel.'
  


  
    Lysander klopte op Wolframs deur en ging, daartoe opgeroepen, naar binnen. Hij zag meteen aan Wolframs brede lach en de fles champagne in een ijsemmer dat alles goed was verlopen op het tribunaal. Hij had zijn burgerkleren weer aan - een karamelkleurig tweed kostuum met een chocoladekleurige das.
  


  
    'Vrijgesproken!' zei Wolfram met een gebaar als van een dirigent, de armen zwierig opgeheven, en ze schudden elkaar hartelijk de hand.
  


  
    'Gefeliciteerd. Ik hoop dat het geen al te zware beproeving was,' zei Lysander.
  


  
    Wolfram wijdde zich aan het openen en inschenken van de champagne. 'Nou, ze proberen je natuurlijk vreselijk te intimideren,' zei hij. 'Al die hoge officieren in hun gala-uniform met hun o zo misprijzende blik op hun plechtige smoel. Laten je uren wachten.' Hij vulde Lysanders glas verder bij. 'Als je je hoofd koel houdt en je niet laat koeioneren, dan heb je al half gewonnen.' Hij glimlachte. 'Jouw voortreffelijke whisky was me daarbij erg behulpzaam.'
  


  
    Ze klonken, dronken.
  


  
    'Dus het is allemaal voorbij,' zei Lysander. 'Waardoor zijn ze tot inkeer gekomen?'
  


  
    'Door een gênant gebrek aan bewijs. Maar ik heb ze iets gegeven om over na te denken. Dat hielp om de aandacht van de geslepen Sloveen af te leiden.'
  


  
    'O ja? Wat dan?'
  


  
    'We hebben een kapitein in het regiment, ene Frankenthal. Moet niets van mij hebben. Arrogante vent. Ik heb mijn superieuren eraan weten te herinneren dat Frankenthal een joodse naam is.' Wolfram schokschouderde. 'Frankenthal had een week lang de sleutel, net als ik.'
  


  
    'Wat heeft het ermee te maken dat hij joods is?'
  


  
    'Hij is geen jood. Zijn familie is een generatie geleden tot het katholicisme bekeerd. Maar toch...' Wolfram lachte kwajongensachtig. 'Ze hadden ook hun naam moeten veranderen.'
  


  
    'Dat kan ik niet volgen.'
  


  
    'Mijn beste Lysander, als ze de diefstal niet in de schoenen van een Sloveen kunnen schuiven, dan is een jood nog beter.' Wolfram dronk zijn glas leeg. 'Net goed voor die rotzak. En ik heb een maand verlof gekregen bij wijze van goedmakertje voor mijn "beproeving". Dus je bent nog niet helemaal van me af. En dan gaan we eind september op manoeuvre.' Hij glimlachte. 'Hoe was het met het plattelandsmeisje, hè?'
  


  
    'O, Traudl, ja. Heel fijn. Hartelijk bedankt.' Lysander gaf het gesprek gauw een andere wending. 'Wat had je gedaan als ze je niet hadden vrijgesproken?'
  


  
    Wolfram dacht even na. 'Dan had ik mezelf van kant gemaakt, waarschijnlijk.' Hij fronste, alsof hij rationeel de mogelijkheden zat af te wegen. 'Een kogel door mijn hoofd, denk ik. Of vergif.'
  


  
    'Nee toch? Mijn god.'
  


  
    'Nee, luister - je moet begrijpen, Lysander, dat zelfmoord hier in Wenen, in dit vermolmde keizerrijk van ons, een volkomen redelijke handelwijze is. Iedereen kent je ware gevoelens en weet waarom jou geen andere keus openstond - niemand zal het afkeuren of het je kwalijk nemen.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja. Als je dat eenmaal begrijpt, zul je ons begrijpen.' Wolfram glimlachte. 'Het zit heel diep in ons wezen. Selbstmord - het doden van jezelf - is een eervol afscheid van deze wereld.'
  


  
    Ze maakten de fles soldaat en Lysander voelde het effect van de alcohol toen hij terugging naar zijn kamer. Hij overwoog om het diner die avond over te slaan, om naar een café te gaan en nog meer te drinken. Hij voelde zich opgetogen, blij over Wolfram, uiteraard, en blij dat hij eindelijk het verzegelde kistje van zijn verleden had geopend.
  


  
    Op zijn schrijftafel lag een stapeltje post. Een brief van Blanche, eentje van zijn bank in Londen en een envelop met een Oostenrijkse postzegel en een handschrift dat hij niet herkende. Hij scheurde hem open. Het was een uitnodiging voor de vernissage van een tentoonstelling van 'recent werk' van de kunstenaar Udo Hoff in een galerie - de Bosendorfer-Renz Galerie für moderne Kunst - in het centrum van de stad. Onderaan was met grote bolle letters in groene inkt een gebod geschreven:
  


  
    'Komen hoor!
  


  
    Hettie Bull.'
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  Parallellisme


  
    
  


  
    Lysander was op aanraden van Bensimon van de stoel naar de sofa verhuisd. Hij wist nog niet precies waar die verplaatsing en verandering van lichaamshouding voor nodig waren, maar Bensimon had erop aangedrongen. Met zijn hoofd ondersteund door kussens had Lysander nog steeds uitstekend zicht op het Afrikaanse bas-reliëf.
  


  
    'Hoe oud was uw moeder toen uw vader overleed?' vroeg Bensimon.
  


  
    'Vijfendertig... Zesendertig. Ja.'
  


  
    'Nog een jonge vrouw.
  


  
    'Ik neem aan van wel.'
  


  
    'Hoe onderging ze de dood van uw vader?'
  


  
    Lysander dacht eraan terug, herinnerde zich dat hij zelf vreselijk geschokt en zielsbedroefd was toen hij het nieuws vernam. Door de duistere nevel van zijn eigen beladen herinnering dook een beeld van zijn moeder op, hoe erbarmelijk die eraan toe was geweest.
  


  
    'Dat heeft ze zich erg aangetrokken, en geen wonder. Ze adoreerde mijn vader, ze leefde voor hem. Ze had haar eigen loopbaan opgegeven toen ze trouwden. Ze reisde overal met hem mee. Toen ik werd geboren ging ik ook mee. Hij had zijn eigen toneelgezelschap, ziet u, naast zijn werk in de Londense theaters. Ze hielp hem daarbij, deed de dagelijkse administratie. We waren voortdurend op tournee, heel Engeland door, Schotland, Ierland. We woonden in gehuurde huizen en etagewoningen, hadden eigenlijk nooit een plek van onszelf. Toen hij stierf hadden we een etage in South Kensington. Ondanks al zijn faam en succes stierf mijn vader praktisch bankroet. Hij had al zijn geld in de Halifax Rief Theatre Company gestoken. Er schoot erg weinig voor haar over. Ik weet nog dat we naar een logement in Paddington moesten verhuizen. Twee kamers met één kachel, en we deelden een keuken en een badkamer met twee andere gezinnen.'
  


  
    Lysander kon zich die kamers nog goed herinneren. Groezelige, ongelapte ramen, versleten, opgelapt linoleum op de vloer. De roetstank van het treinstation vlakbij, het getoeter en gefluit van de rangeerterreinen, het metalige gebonk en gedender van wagons en het geluid van zijn moeder, ochtend en nacht, stilletjes huilend. Toen leerde ze Crickmay Faulkner kennen, op een of andere manier, en werd alles anders.
  


  
    Lysander dacht even na voor hij eraan toevoegde: 'Een poos gaf ze zich over aan drank. Heel onopvallend, maar in de maanden na de begrafenis dronk ze veel. Ze was nooit onbetamelijk, maar als ze naar bed kwam kon ik het aan haar ruiken.'
  


  
    'Als ze naar bed kwam?'
  


  
    'We hadden een zitkamer en een slaapkamer in dat logement,' zei Lysander. 'We sliepen samen in het bed. Tot lord Faulkner haar ten huwelijk vroeg en hij ons aan een groter huis in Putney hielp waar ik mijn eigen kamer had.'
  


  
    'Juist. Hoe heeft je moeder je vader leren kennen? Kwam hij naar Wenen?'
  


  
    'Nee. Mijn moeder zong in het koor van een rondreizend Duits operagezelschap. Ze maakten in 1884 een tournee door Engeland en Schotland. Ze had - en heeft nog steeds - een heel mooie mezzosopraan. In Glasgow zong ze in Wagners Tristan in het King's Theatre, waar ook de opvoering van Macbeth door de Halifax Rief Theatre Company stond geprogrammeerd. Daar hebben ze elkaar ontmoet. Liefde op het tweede gezicht, placht mijn vader te zeggen.'
  


  
    'Hoezo tweede gezicht?'
  


  
    'Omdat hij zei dat op het eerste gezicht zijn gedachten niet erg "amoureus" waren. Als u begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Jazeker. "Liefde op het tweede gezicht." Een aardig compliment.'
  


  
    'Waarom stelt u me al die vragen over mijn moeder, dokter Bensimon? Ik ben geen Oedipus, weet u.'
  


  
    'Hemeltjelief, nee, ik weet zeker dat u dat niet bent. Maar volgens mij ligt de sleutel van uw uiteindelijke genezing in de dingen die u me hebt verteld, die u de vorige keer hebt voorgelezen. Ik probeer alleen maar wat meer zicht te krijgen op de achtergronden van u en uw leven.'
  


  
    Lysander hoorde het geluid van zijn stoel die achteruit werd geschoven. De sessie was voorbij.
  


  
    'Weet u nog dat ik u heb gevraagd of u van parallellisme hebt gehoord?' Bensimon was de kamer doorgelopen tot hij aan de uiterste rand van Lysanders gezichtsveld stond. Een schim met een uitgestoken hand. Lysander zwaaide zijn benen van de sofa, stond op en kreeg een boekje aangereikt, weinig meer dan een folder. Hij pakte het aan. Marineblauwe omslag met zilveren belettering. Onze parallelle levens, een inleiding, door Dr. J. Bensimon MB, BS (Oxon).
  


  
    'Ik heb het in eigen beheer laten drukken. Ik ben bezig aan de volledige boekversie. Mijn magnum opus. Er gaat nogal veel tijd in zitten, ben ik bang.'
  


  
    Lysander draaide het boekje om in zijn handen. 'Kunt u me de essentie ervan uitleggen?'
  


  
    'Nou, dat is een beetje lastig. Laten we zeggen dat de wereld in beginsel neutraal is - plat, leeg, ontdaan van zin en betekenis. Wij zijn degenen die hem middels onze verbeelding vullen met leven, kleur, gevoel, zin en emotie. Als we dat eenmaal begrijpen kunnen we onze wereld net zo vormgeven als we willen. In theorie.'
  


  
    'Dat klinkt heel radicaal.'
  


  
    'Integendeel - het getuigt heel erg van gezond verstand, als je het eenmaal doorhebt. Lees het maar eens, zie wat u ervan vindt.' Hij keek Lysander vorsend aan. 'Ik aarzel om dit te zeggen, en deze sprong maak ik uiterst zelden, maar ik heb het gevoel dat u genezing zult vinden in parallellisme, meneer Rief, echt waar.'
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  Andromeda


  
    
  


  
    Lysander voelde zich rusteloos en merkwaardig onzeker op de dag van Udo Hoffs vernissage. Hij had slecht geslapen, en toen hij zich die ochtend schoor voelde hij zich een beetje raar en gespannen - ongewoon nerveus bij het vooruitzicht om naar de tentoonstelling te gaan en Hettie Bull weer te zien. Hij klopte met zijn kwast het schuim in zijn scheerbekken op en zeepte zijn wangen, kin en kaak in, en toen hij zijn lippen tuitte en met de kwast onder zijn neus heen en weer ging vroeg hij zich werktuiglijk af of hij zijn snor moest laten staan. Nee, kwam het gebruikelijke antwoord meteen. Hij had het wel eens geprobeerd en het stond hem niet; hij vond dat hij er vies uitzag met een snor, alsof hij had vergeten een klodder ossenstaartsoep van zijn bovenlip te vegen. Hij had de verkeerde kleur bruin haar voor een snor. Je moest een sterk contrast hebben, vond hij, om een snor op een jong gezicht te rechtvaardigen - zoals die Munro van de ambassade, zwart en keurig, alsof hij hem had opgeplakt.
  


  
    Hij kleedde zich met zorg: hij koos zijn marineblauwe lichtgewicht kostuum, zwarte gaatjesschoenen en een wit overhemd met stijve boord waarop hij een scharlakenrode gestippelde stropdas droeg. Een krachtig kleuraccent om te demonstreren hoe artistiek hij was. Zijn kieskeurige vader zou het niet hebben goedgekeurd; Halifax Rief zag er doorgaans tiptop uit en beweerde altijd dat de mensen zeker vijf minuten nodig moesten hebben om je stijl van kleden op te merken of de zorg en de gedachte die achter de kleren staken die een man droeg. Elke vorm van praalzucht was vulgair.
  


  
    Lysander besloot een bezoekje aan het Kunsthistorisches Hofmuseum op de Burgring te brengen. Het was een loos gebaar, wist hij, maar hij stelde zichzelf voor in de galerie van Hoffs expositie, de zaal vol mensen, allemaal deskundige, eigenzinnige liefhebbers van kunst, zowel oude als moderne. Wat kon hij tegen die intellectuelen zeggen, tegen die kunstcritici, verzamelaars en kenners? Hij was zich weer bewust van de enorme hiaten in zijn culturele kennis. Hij kon pagina's van Shakespeare citeren, van Marlowe, Sheridan, Ibsen, Shaw, of in elk geval die delen van hun toneelwerk die hij als acteur vanbuiten had moeten leren. Hij had veel negentiende-eeuwse poëzie gelezen - poëzie waar hij dol op was - maar hij had weinig idee van wat er als 'avant-garde' werd beschouwd. Hij kocht kranten en tijdschriften en zorgde dat hij enigszins op de hoogte was van de Europese politiek en van wat er in de wereld voorviel, en hij besefte dat hij op het eerste gezicht een heel geloofwaardige vertolking gaf van een wereldse, goed geïnformeerde intellectueel, maar hij wist hoe doorzichtig die vermomming was wanneer hij mensen met echte hersens ontmoette. Je bent toneelspeler, berispte hij zichzelf, dus speel dat je intelligent bent! Er is tijd genoeg om kennis te vergaren, bedacht hij, je bent lang niet dom, je hebt van jezelf een hoop intellectuele vermogens. Het is niet jouw schuld dat je een beroerde opleiding hebt gehad omdat je van de ene school naar de andere moest verhuizen. Als volwassene is je leven op je toneelcarrière gericht, met audities, repetities, kleine rolletjes die steeds meer om het lijf krijgen. Pas in zijn laatste toneelstuk, Het amoureuze ultimatum, kon hij met recht en reden als hoofdrolspeler beschouwd worden - of in elk geval als een van de twee hoofdrolspelers - en stond zijn naam op het affiche even groot gedrukt als die van niemand minder dan Cicely Brightwell; een betere maatstaf om aan te geven hoe ver hij het in slechts enkele jaren had geschopt was er niet. Zijn vader zou trots op hem zijn geweest.
  


  
    In het museum dwaalde hij door de prachtige zalen op de eerste verdieping. Hij bekeek de droefgeestige, geverniste beelden van heiligen en madonna's, van mythische goden en melancholieke kruisigingen, stapte naderbij om de namen van de kunstenaars onder op de lijst te lezen en mentaal af te vinken. Caravaggio, Titiaan, Bonifazio, Tintoretto, Tiepolo. Hij kende die namen, uiteraard, maar nu kon hij zeggen: 'Kent u de Venus en Adonis van Bordone? Ik stond er vandaag nog naar te kijken - ja, gek genoeg - in het Hofmuseum. Schitterend, heel aangrijpend.' Hij begon zich een beetje te ontspannen. Het was per slot van rekening allemaal toneelspel, en dat was zijn metier, zijn gave, zijn roeping.
  


  
    Hij slenterde verder. Hier waren het allemaal Hollandse schilders - Rembrandt, Frans Hals, Hobbema, Memling. En wat was dat? De roofoverval van Philips Wouwerman. Donker en krachtig, de boosaardige struikrovers gewapend met zilveren sabels en puntige hellebaarden. 'Kent u Wouwermans werk? Heel frappant.' Waar waren de Duitsers? Ah, daar - Cranach, D'Pfenning, Albrecht Dürer... Maar de namen begonnen door elkaar te lopen en te vervormen in zijn hoofd, en hij voelde zich overweldigd door een plotselinge vermoeidheid. Te veel kunst - museummoeheid. Tijd voor een sigaret en een Kapuziner. Hij had genoeg namen in zijn hoofd om elk gezellig beuzelpraatje gaande te houden - jeetje, hij ging toch niet solliciteren op een baan als curator?
  


  
    Hij vond een koffiestalletje op de Ring en leunde op de toonbank, rookte een Virginia en dronk zijn koffie. Het was echt een schitterende boulevard, vond hij - niets in Londen wat er in de verste verte op leek, de Mali was de enige mededinger maar kon er lang niet aan tippen. Zoals de fraaie rondweg de oude stad omgordde, met enorme gebouwen en paleizen die nauwgezet gepositioneerd waren met hun parken en tuinen. Heel mooi. Hij keek op zijn horloge - hij had nog een uur voor hij redelijkerwijs de galerie binnen kon stappen. Hij vroeg zich af wat voor iemand Udo Hoff zou zijn. Vast heel aanmatigend, stelde hij zich voor, precies het type dat iemand als Hettie Bull kon inpalmen en imponeren.
  


  
    Hij kuierde langs de Ring in de richting van de torenspits van het Rathaus. Gaandeweg hoorde hij een versterkte stem schreeuwen, en toen hij dichterbij kwam zag hij een menigte van enkele honderden mensen die in het parkje voor het stadhuis te hoop was gelopen. Er was een houten podium opgericht van een meter of twee hoog, en daarop stond een man een brallende toespraak te houden door een megafoon.
  


  
    Automobielen en omnibussen zoefden langs terwijl de dag zijn warmte begon te verliezen. Het avondgedrang naar huis was begonnen. Toeristen in door paarden getrokken koetsen klepperden langs de trottoirbanden als overblijfselen van een andere tijd. Overal fietsen die door het verkeer zwierden. Lysander stak de boulevard over naar het Rathaus, de tegemoetkomende voertuigen scherp in het oog houdend, en voegde zich bij de mopperende menigte.
  


  
    Het waren allemaal arbeiders, scheen het, en ze waren bij wijze van symbool in hun werkkleren naar deze bijeenkomst gekomen. Timmerlui in overall met een hamer aan hun riem, metselaars in leren voorschoot, automonteurs in hun werkplunje met borststuk en bretels, chauffeurs met handschoenen en overjas met dubbele rij knopen, houtvesters met lange trekzagen. Er was zelfs een groep van enkele tientallen mijnwerkers, zwart van het kolenstof, hun tanden geel in hun besmeurde gezicht, het wit van hun ogen hard en verontrustend.
  


  
    Lysander liep dichter naar hen toe, merkwaardig gefascineerd door hun zwarte gezicht en handen. Hij realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat hij echte mijnwerkers van dichtbij zag, in plaats van hun afbeeldingen in tijdschriften en boeken. Ze luisterden vol aandacht naar de spreker, die maar doorblafte over banen en lonen, over Slavische gastarbeiders die voor lagere lonen werkten dan de rechtmatige verdiensten van de Oostenrijkse arbeiders. Gejuich en applaus braken los naarmate de toespraak opruiender werd. Een man botste tegen hem op en verontschuldigde zich beleefd, om niet te zeggen uitvoerig.
  


  
    Lysander draaide zich om. 'Het geeft helemaal niet,' zei hij.
  


  
    Het was een jonge man van begin twintig met een grijze vilthoed zonder de band. Zijn lange donkere haar hing over zijn kraag en hij had een mottig, onverzorgd baardje. Vreemd genoeg droeg hij een korte, met rubber geïmpregneerde fietsjas met dit mooie weer. Lysander zag dat hij er geen overhemd onder droeg - een vagebond, een gek - de zure lucht van armoede sloeg van hem af.
  


  
    Luid gejoel steeg op uit de menigte bij een of andere kwinkslag van de spreker.
  


  
    'Ze snappen er gewoon niks van,' zei Fietsjas vinnig tegen Lysander. 'Holle woorden, gezwets.'
  


  
    'Politici,' zei Lysander terwijl hij met zijn ogen rolde, ogenschijnlijk om zijn instemming te betuigen. 'Ze zijn allemaal hetzelfde. Woorden kosten niets.' Hij begon zich bewust te worden van blikken die naar hem werden geworpen. Wie is die keurige jonge man met zijn stippeldas die met die gek staat te praten? Tijd om op te stappen. Hij liep weg om de groep mijnwerkers heen - zwarte holbewoners die uit de onderwereld omhoog waren gekomen om de moderne stad te zien. Opeens voelde Lysander het idee voor een gedicht in zich opkomen.
  


  
    .
  


  
    De Bosendorfer-Renz Galerie zat in een zijstraat van de Graben. Lysander bleef eerst op een afstandje rondhangen om te kijken of er daadwerkelijk gasten naar binnen gingen; hij had behoefte aan de beschutting van anderen. Hij liep met zijn uitnodiging in de hand naar de deur, maar niemand scheen de identiteit van de genodigden te controleren dus stopte hij hem terug in zijn zak en volgde een ouder stel een ruimte in die meer op een antiekwinkel leek dan op een kunstgalerie. In de kleine etalage stonden twee stoelen met barok houtsnijwerk en een Hollands stilleven op een ezel (appels, druiven en perziken met de onvermijdelijke neergestreken vlieg). Achter in dit eerste zaaltje was een gang waar stralend licht en een aanzwellend geroezemoes van gesprekken wenkten. Lysander haalde diep adem en stapte de gang in.
  


  
    Hij kwam in een groot vertrek met een hoog plafond, een soort verbouwde opslagruimte, verlicht door drie elektrische kroonluchters. De ruimte werd doorbroken door lange houten schotten op wieltjes. Het was druk, er waren al veertig a vijftig mensen binnen, zag Lysander tot zijn genoegen - hij kon opgaan in de massa. Hoffs doeken hingen aan een hoge rail; hier en daar stonden beeldjes en maquettes op ranke borsthoge piëdestals. Hij besloot snel een rondje langs de schilderijen te maken, mejuffrouw Bull te groeten, Hoff te feliciteren en de plaat te poetsen, plicht gedaan.
  


  
    Hoffs werk leek op het eerste gezicht conventioneel en geijkt - landschappen, dorpsgezichten, een of twee portretten. Bij nadere inspectie merkte Lysander echter de vreemde, subtiele lichteffecten op. Een voorstelling van een weiland met een bos erachter leek te baden in het licht van sterke booglampen en de schaduwen die werden geworpen waren pikzwart en messcherp, waardoor het alledaagse panorama iets sinisters en apocalyptisch kreeg en je je afvroeg door wat voor laaiend licht in de lucht dat onheilspellende kleurenspel werd veroorzaakt. Een Sahara-zon die een Noord-Europese vallei bescheen. Er was nog een andere zonsondergang die zo luguber opvlamde dat het leek of de lucht zelf ontstoken was en wegrotte. In een dorpsgezicht - Dorf im Schnee - zag Lysander opeens dat twee huizen geen deuren of ramen hadden en dat de dorpskerk een ronde 'O' op zijn torenspits had in plaats van een kruis. Wat voor geheimen lagen er in dit eenvoudige dorp verscholen?
  


  
    Terwijl hij de zaal rondging en die krachtige anomalieën opmerkte raakte Lysander steeds meer onder de indruk van Hoffs subtiel eigenzinnige, ontregelende visie. Het grootste schilderij was een portret, ten voeten uit, van een zwaar opgemaakte vrouw in een geborduurde kaftan die in een stoel zat - Portrat von Fraulein Gustl Cantor-De Castro - maar toen Lysander beter keek zag hij dat de kaftan in haar schoot was losgeknoopt en haar venusheuvel onthulde. De pijlpunt van donker haar had een onderdeel geleken van het decoratieve friesmotief op de rijkelijk geborduurde kaftan. Toen hij dat gewaarwerd en het tot hem doordrong waar hij naar keek, huiverde hij echt even van schrik. De effen staarblik van de onaangedane vrouw scheen uitsluitend op hem te zijn gericht, waardoor hij hetzij medeplichtig leek aan de vertoning van haar geslacht - ze had die knopen alleen voor hem losgemaakt - of anders een voyeur was, op heterdaad betrapt.
  


  
    Hij wendde zich af en zag een ober rondgaan met een blad vol glazen wijn. Lysander nam er een - het was een Riesling, iets te warm - en trok zich terug in een hoek om de menigte te overzien. De meeste mensen schenen meer geïnteresseerd te zijn in hun gesprekjes met elkaar dan in het bezichtigen van Udo Hoffs nieuwe schilderijen. Hij vroeg zich af wie Hoff was. Je kon de kunstenaars er zo uit pikken - eentje met een kaalgeschoren hoofd, een andere zonder das, een bebaarde kerel in een kiel vol verfspatten alsof hij net uit zijn atelier kwam. Absurd om jezelf zo apert te profileren, vond Lysander - geen klasse. Hettie Bull was echter nergens te bekennen.
  


  
    Hij zette zijn lege glas op een tafeltje en slenterde weg om te kijken wat er aan de mobiele schotten hing. Hij bleef met een haast komische ruk stilstaan om wat hij toen zag. Hij liep om een paneel vol ingelijste schilderijtjes van kannen en flessen om de achterkant te bekijken en stond opeens voor de prent, de originele tekening, van een theateraffiche. Daar hing het - een vrijwel naakte vrouw die haar borsten in de kommen van haar handen hield terwijl een steigerend draakmonster met een stompe kop, als een geschubde paling, haar bedreigde, één oranje oog oplichtend en een gevorkte tong als van een slang in de richting van haar schaamstreek gestoken. Er stond een tekst op: ANDROMEDA UND PERSEUS eine Oper in vier Akten von GOTTLIEB TOLLER. Dus Udo Hoff had het aanstootgevende affiche ontworpen waarvan hij door heel Wenen de stukken en flarden had gezien... Eén raadsel opgelost. En Perseus, niet Persephone.
  


  
    Lysander deed een pas achteruit om het beter te bekijken. Het was een provocerende, onrustbarende afbeelding, dat zeker. De schubben aan hals en kop van het monster met zijn ene zwerende oog. Zelfs de meest argeloze burgerman kon snappen wat ermee gesymboliseerd werd, geen twijfel mogelijk. En de afgebeelde vrouw, Andromeda, ze leek wel –
  


  
    'Hebt u de opera gezien?' Een Engelse stem met een accent uit Manchester.
  


  
    Lysander draaide zich om. Dokter Bensimon stond daar in rokkostuum - witte vlinderstrik, jacquet - en zijn baard was onlangs geknipt en gefatsoeneerd. Ze schudden elkaar de hand. Lysander vond het raar om zijn dokter hier te zien, buiten zijn vertrouwde omgeving. Toen schoot hem te binnen dat Hettie Bull ook een patiënte van hem was.
  


  
    Bensimon had kennelijk in dezelfde trant staan denken. 'Ik had nooit gedacht u hier aan te treffen, meneer Rief. Ik was even van mijn stuk toen ik u zag.'
  


  
    'Mejuffrouw Bull heeft me uitgenodigd.'
  


  
    'Ah. Dat verklaart alles.' Hij keek weer naar het affiche en wees ernaar. 'De opera is maar drie keer opgevoerd in Wenen, in een Kabarett genaamd 'De Hel' - Die Hölle. Dat was het enige theater dat hem wilde programmeren. Daarna is hij door de autoriteiten verboden.'
  


  
    'Verboden! Waarom?'
  


  
    'Wegens grove schennis van de eerbaarheid. Zelf zou ik hem hebben verboden wegens de muziek. Die was van een onverdraaglijke schetterende atonaliteit. Richard Strauss van zijn zinnen beroofd.' Hij glimlachte. 'Ik ben maar in één ding heel ouderwets - muziek. Ik hou van een mooie melodie.'
  


  
    'Wat was er zo onbetamelijk aan?'
  


  
    'Mejuffrouw Bull.'
  


  
    'Zong ze?'
  


  
    'Nee, nee. Ze was Andromeda, min of meer. Ziet u de gelijkenis niet op het aanplakbiljet? U kent de mythe: Andromeda is langs de kust vastgeklonken aan een rots als zoenoffer voor een zeemonster, Cetus. Dan komt Perseus die Cetus doodt en haar redt en met haar trouwt, enzovoorts enzovoorts. De sopraan die Andromeda speelde - ik ben haar naam vergeten - had met gemak door kunnen gaan voor een zwaargewicht bokser, dus kwam Toller met het idee van een plaatsvervangende Andromeda voor de aanval van het monster: onze mejuffrouw Bull. Ze hadden een schaduwspel dat eigenlijk heel indrukwekkend was, een soort wajangspel voor het monster dat op een of andere wijze op de achterwand was geprojecteerd, gigantisch. Perseus, een tenor, stond vooraan op het podium een eindeloze aria te zingen - wel twintig minuten lang, leek het - terwijl Andromeda werd belaagd. De sopraan stond achter de coulissen te jammeren en te krijsen. Een kakofonie, is de enige omschrijving.'
  


  
    Lysander was nieuwsgierig. 'Maar wat was er dan zo onbetamelijk aan mejuffrouw Bulls Andromeda?'
  


  
    'Ze was poedelnaakt.'
  


  
    'O, juist ja... '
  


  
    'Nou ja, er zat een paar meter half doorzichtig gaas om haar heen gewikkeld. Laten we zeggen dat het niets aan de verbeelding overliet.'
  


  
    'Erg moedig van haar.'
  


  
    'Het schort haar niet aan onversaagdheid, onze mejuffrouw Bull.
  


  
    Maar goed, u kunt zich de verontwaardiging voorstellen. De heisa. Ze sloten het theater en verscheurden alle affiches die ze konden vinden. Die arme Toller kreeg allerlei beschuldigingen naar zijn hoofd geslingerd: verdorvenheid, obsceniteit, pornografie. Hij werd vreselijk door de mangel gehaald.' Bensimon schokschouderde. 'Dus toen heeft hij zelfmoord gepleegd.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ja. Hij heeft zich daar in dat theater opgehangen - in "De Hel". Een heel dramatisch gebaar. En heel triest, natuurlijk.'
  


  
    Ze stonden daar een paar tellen zwijgend naar het aanplakbiljet te kijken. Er was een duidelijke gelijkenis met Hettie Bull, zag Lysander nu hij naar Andromeda's gezicht keek en niet naar haar blote lichaam.
  


  
    'Ik ga weer eens,' zei Bensimon. 'Ik moet naar een officieel diner, vandaar de uitdossing. Tientallen artsen, voor straf. Hebt u mejuffrouw Bull al gezien?'
  


  
    'Nee,' zei Lysander. Ze keken rond door de drukke zaal. Opeens ontdekte hij haar, met haar tengere gestalte. Hij wees. 'Daar is ze.'
  


  
    'We zouden even dag moeten zeggen,' zei Bensimon, en ze baanden zich een weg naar haar toe.
  


  
    Hettie Bull stond bij drie mannen. Terwijl hij met Bensimon de zaal doorstak merkte Lysander op dat ze een wijde kersrode harembroek droeg en een kort zwart satijnen jasje met glitterknopen en een halsboord met das. Haar massa haar was losjes opgestoken en met veel kammen van schildpad vastgezet. Over haar schouder hing een tasje met appliqué aan een gevlochten koord dat bijna tot haar knieën reikte. Toen ze zich omdraaide om hen te begroeten hoorde Lysander een zacht getingel op vloerhoogte. Hij keek omlaag en zag dat er zilveren belletjes op de neuzen van haar muiltjes zaten genaaid. Bensimon nam afscheid en vertrok. Hettie Bull wendde zich tot Lysander met die grote lichtbruine ogen van haar.
  


  
    'Wat vindt u van Udo's schilderijen?' vroeg ze.
  


  
    'Ik vind ze mooi. Erg goed. Nee, dat meen ik.'
  


  
    Ze stond hem ingespannen aan te staren maar ze leek kalm en zelfverzekerd. Misschien had ze nog wat van dokter Bensimons medicijn genomen. Ze zag er enigszins androgyn uit in haar korte jasje met boord en das.
  


  
    'Dan moet u dat tegen hemzelf zeggen,' zei ze, en ze stapte weg op klingelende voetjes om de elleboog van een man vast te pakken die een paar meter verderop stond te praten met twee vrouwen met brede slappe hoeden op. Hettie leidde hem naar Lysander.
  


  
    'Udo Hoff - Lysander Rief.'
  


  
    Lysander gaf hem een hand. Hoff was een heel gezette, potige man van in de dertig, kleiner dan Lysander, met een enorm brede borst en schouders, een kaalgeschoren hoofd en een roodbruin puntbaardje. Hij zag er overmatig gespierd uit, als de sterke man in een circus; hij barstte zowat uit zijn overhemd, waarvan de knopen op knappen stonden, en zijn boord spande om zijn dikke nek.
  


  
    'Meneer Rief is ook een patiënt van dokter Bensimon,' legde Hettie uit. 'We hebben daar kennis met elkaar gemaakt.'
  


  
    Lysander wenste meteen dat ze dat niet had toegelicht, want Hoff scheen hem nu met hernieuwde vijandigheid te monsteren en er gleed iets van een hoonlachje over zijn gezicht.
  


  
    'Ah, de Weense kuur,' zei hij. 'Is dat de laatste mode in Londen?' Hij sprak goed Engels met een accent.
  


  
    'Nee hoor, helemaal niet,' verweerde Lysander zich. De man leek er ineens op gebrand om hem te provoceren. Dus - paaien, charmeren. Hij zou leuk en aardig doen, Frau K zou trots op hem zijn.
  


  
    'Ik vind uw schilderijen erg goed - heel frappant. Hoogst intrigerend.'
  


  
    Hoff maakte een gebaar met zijn hand alsof hij een vervelende vlieg verjoeg. 'Hoe bevalt onze stad u?' vroeg hij op vlakke toon. Lysander vroeg zich af of dit een grap was of een test. Hij besloot het als gemeend op te vatten.
  


  
    'Heel goed. Ik liep daarnet nog te denken, toen ik op weg hierheen langs de Ring wandelde, wat een imposante boulevard dat is. Buitengewoon mooi ingedeeld, met een grootschaligheid die je niet zult aantreffen in -'
  


  
    'Vindt u de Ring mooi?' vroeg Hoff ongelovig. 'Absoluut. Ik vind hem -'
  


  
    'U realiseert zich toch wel dat het nieuwe gebouwen zijn, nog maar enkele tientallen jaren oud, of niet eens?'
  


  
    'Ik heb mijn reisgids zorgvuldig gelezen -'
  


  
    Hoff gaf hem zowaar een tik op zijn arm met een vinger, en zijn wenkbrauwen welfden tot een vreemde gekwelde frons. 'Ik verafschuw de Ring,' zei hij met een lichte trilling in zijn stem. 'De Ring is een buitensporige kleinburgerlijke schijnvertoning. Hij is een doorn in het oog, een aantasting van je gevoel van wat gepast is, van je meest elementaire normen en waarden. Ik doe mijn ogen dicht als ik de Ring zie. Nieuwe gebouwen die zich voordoen als oud en eerbiedwaardig. Schandalig. Wij kunstenaars hier in Wenen worden gepijnigd door een voortdurend schaamtegevoel.' Hij gaf hem nog een por tegen zijn arm als om het te benadrukken en beende weg.
  


  
    'Allemachtig... Dat spijt me,' zei Lysander tegen Hettie. 'Ik had geen idee dat het zo'n gevoelig onderwerp was.'
  


  
    'Nee, wij kunstenaarstypes worden niet geacht om de Ring "mooi" te vinden,' zei ze, waarna ze haar stem liet dalen en eraan toevoegde: 'Maar ik moet zeggen dat ik hem best mooi vind.'
  


  
    'Ik ook. Er is niets in Londen wat eraan kan tippen.'
  


  
    Ze hief haar gezicht naar hem op. Wat is ze toch gamine, dacht Lysander, ik heb het gevoel dat ik haar met één hand op kan tillen.
  


  
    'Wanneer komt u model voor me staan?' vroeg ze. 'U gaat toch niet weg uit de stad, hè?'
  


  
    'Nee hoor - geen plannen. In feite gaat het tamelijk goed bij dokter Bensimon. Ik blijf hier nog minstens een maand.'
  


  
    'Kom dan op een middag naar mijn atelier, dan kan ik wat voorstudies doen.' Ze rommelde in haar tasje en schreef een adres op een stukje papier.
  


  
    'Het is aan de rand van de stad. U kunt de trein naar Ottakring nemen en vanaf het station lopen. Of misschien een rijtuig nemen de eerste keer, voor de zekerheid. Zullen we zeggen maandag om vier uur?'
  


  
    'Eh, goed.' Lysander las haar adres. Was dit verstandig? Maar hij voelde zich merkwaardig in verleiding gebracht. 'Dank u wel.'
  


  
    Ze legde haar hand op zijn arm. 'Geweldig. U hebt een hoogst interessant gezicht.' Ze blikte om zich heen. 'Ik ga kijken waar Udo is, voor hij nog bozer wordt. Tot maandag.' Ze glimlachte en liep weg, en het getingel van haar belletjes ging vlug op in het geroezemoes van gesprekken.
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    Autobiografisch onderzoek

  


  
    
  


  
    Toen God man en vrouw geschapen had
  


  
    En wezens veel fijner of sterker,
  


  
    Restte Hem nog wat smeer en stof,
  


  
    En maakte Hij de mijnwerker.
  


  
    
  


  
    Mijnwerker - in je kolenkerker
  


  
    Mijnwerker - zwarte grafzerker
  


  
    Mijnwerker - treinberger
  


  
    Mijnwerker - schrijnwerker - rijmverwerker - wijnmerker?
  


  
    .
  


  
    Redelijk content met eerste couplet. Zit een beetje vast.
  


  
    .
  


  
    Hettie Bull. Bullebak, die Hoff. Niet erg hoffelijk. Lompe bul in een porseleinkast. Buldog. Bulletje. Kortjakje. Wit overhemd en das. Bull versus bul. Of andersom.
  


  
    .
  


  
    'Gelukkige mensen zijn nooit geniaal. Kunst vergt frictie.' Wie had dat gezegd? Nonsens. Kunst is het nastreven van een soort harmonie en integriteit. Een harmonieus, integer leven is artistiek. Ergo. Q.e.d.
  


  
    .
  


  
    Droom. Ik stond me te scheren en in de spiegel veranderde mijn gezicht in dat van mijn vader. Hoe is het me je, ouwe jongen? vroeg hij. Goed, vader, zei ik. Ik mis u. Stap dan door de spiegel en kom bij me, zei hij. Kom maar, jongen. Ik raakte de spiegel aan en zijn gezicht veranderde weer in het mijne.
  


  
    .
  


  
    Ik herinner me een twist die ik met Blanche had omdat ze met potlood een briefje voor mij had geschreven. Ik zei dat dat van weinig respect getuigde - ze schreef aan mij alsof ze een boodschappenlijstje maakte - dat je niet met potlood schreef aan iemand van wie je hield. Ze zei dat ik een stomme arrogante kwast was. Ze had gelijk - ik denk wel eens dat een fundamentele pedanterie mijn slechtste eigenschap is. Of niet eens zozeer pedanterie als wel tobben of muggenziften over dingen die van geen enkel belang zijn.
  


  
    .
  


  
    Uitmuntend acteren is kunnen zeggen: 'Mag ik het zout even zonder idioot of raar of stom of opgeblazen te klinken. Uitmuntend acteren is kunnen zeggen: 'Gruwelijk! Gruwelijk! Gruwelijk!' zonder idioot of raar of stom of opgeblazen te klinken.
  


  
    .
  


  
    Leven is meer dan liefde. Draai dat om. Liefde is meer dan leven. Klinkt net zo logisch. Dat is minder waar als je zegt: liefde = sex-liefde. Het leven is meer dan sex-liefde. Sex-liefde is niet meer dan leven. Correct. Heeft Dostojevski ook niet zoiets gezegd? Je stapt nooit twee keer in dezelfde rivier, evenzo is er nooit een simpele, losstaande gedachte. De simpelste gedachte kan keer op keer gepreciseerd worden. Ik heb hoofdpijn, omdat ik te veel schnaps met Wolfram heb gedronken, die me aan het lachen maakte. De simpele hoofdpijn heeft zijn geschiedenis, zijn randgebeuren en zijn raakpunt met mijn leven ervoor en (hopelijk) erna. Alles is ongelooflijk gecompliceerd. Alles.
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    De fabulerende functie

  


  
    
  


  
    'Ik heb uw boekje gelezen,' zei Lysander terwijl hij zich uitstrekte op de sofa. 'Hoogst interessant. Ik geloof dat ik het begrijp. Nou ja, min of meer.'
  


  
    'Het gaat in principe om het gebruiken van je verbeelding,' zei dokter Bensimon. 'Ik ga vandaag de gordijnen dichtdoen, als u er geen bezwaar tegen hebt.'
  


  
    Lysander hoorde hem de gordijnen voor de drie ramen dichttrekken en het werd schemerig in de kamer, slechts verlicht door Bensimons bureaulamp. Toen hij terugliep naar zijn stoel schoot zijn reusachtige schaduw over de muur naast de haard.
  


  
    Voor zover Lysander het begreep ging Bensimons theorie over 'parallellisme' uit van de volgende zienswijze: de werkelijkheid was neutraal, zoals hij al had uitgelegd - 'uitgebeend' was het woord dat hij verscheidene keren gebruikte om het te omschrijven. Deze wereld, niet waargenomen door onze zintuigen, lag daar als een geraamte, uitgemergeld en onaangedaan. Als wij onze ogen opendeden, als we roken, hoorden, voelden en proefden, vormden wij het vlees op deze botten conform onze aard en de kracht van onze verbeelding. Aldus wordt 'de wereld' door elk individu getransformeerd: ieders geest weeft zijn eigen kleurige hoes over de neutrale werkelijkheid. Deze wereld wordt door ons geschapen als een 'verzinsel', hij is uitsluitend van ons en uniek en niet met anderen te delen.
  


  
    'Ik geloof dat ik het idee dat de wereld "fictief' is een beetje lastig vind,' zei Lysander wat aarzelend.
  


  
    'Dat komt louter door uw gezonde verstand,' zei Bensimon. 'Bedenk eens hoe u zich voelt als u met een goed humeur wakker wordt. De eerste kop koffie smaakt extra heerlijk. U gaat naar buiten voor een ommetje en merkt kleuren op, geluiden, het effect van zonlicht op een oude bakstenen muur. Aan de andere kant, als u chagrijnig en neerslachtig wakker wordt, hebt u geen eetlust. Uw sigaret smaakt smerig en brandt in uw keel. Op straat ergert u zich aan het gerammel van de trams, de voorbijgangers zijn lelijk en egoïstisch. Enzovoorts. Dit gebeurt gedachteloos, en wat ik probeer te doen is dat vermogen, dat we allemaal in ons hebben, bewust te maken en in onze geest naar voren te halen.'
  


  
    'Ik begrijp wat u bedoelt.' Dat klonk wel logisch, erkende Lysander. Bensimon ging verder.
  


  
    'Dus - wij mensen treden de wereld tegemoet met wat de Franse filosoof Bergson "la fonction fabulatrice" noemt. De fabulerende functie. Kent u Bergsons werk?'
  


  
    'Eh, nee.'
  


  
    'Ik heb me dit idee van hem toegeëigend, zogezegd, en het verder uitgewerkt. De wereld, onze wereld, is voor ieder van ons een unieke melange - een verbond, een versmelting - van die individuele verbeelding en de werkelijkheid.'
  


  
    Lysander zweeg en concentreerde zich op het bas-reliëf boven de haard. Hij vroeg zich af hoe parallellisme zijn anorgasmie zou genezen.
  


  
    Bensimon sprak verder. 'U kent dat oude gezegde: "De goden van Afrika zijn altijd Afrikaans." Dat is de fictie die de Afrikaanse geest heeft geschapen - zijn versmelting van verbeelding en werkelijkheid.'
  


  
    Misschien dat daaruit het bas-reliëf valt te verklaren, dacht Lysander. 'Dat kan ik wel volgen,' zei hij behoedzaam. 'Ik snap hoe dat werkt. Een Afrikaanse god zal niet gauw Chinees zijn. Maar hoe is dat van toepassing op mijn specifieke probleem?'
  


  
    Hij hoorde dat Bensimon zijn bureaustoel optilde en vlak bij het uiteinde van de sofa neerzette. Hij hoorde het gekraak van leer toen hij ging zitten.
  


  
    'Op precies dezelfde manier,' zei hij. Als de wereld van alledag, de alledaagse werkelijkheid, een verzinsel is dat we scheppen, dan kan datzelfde van ons verleden worden gezegd: het verleden is een verzameling fictieve werkelijkheden die we al hebben beleefd - onze herinneringen. Ik ga proberen u die oude verzinsels waar u mee leeft te laten veranderen.'
  


  
    Dit werd allemaal een beetje ingewikkeld, vond Lysander.
  


  
    'Ik ga u even onder een heel lichte hypnose brengen. Een heel rustige, oppervlakkige hypnotische staat. Daarom is de kamer verduisterd. Doe uw ogen dicht, alstublieft.'
  


  
    Dat deed Lysander.
  


  
    Bensimons stem veranderde van register; hij werd dieper en eigenaardig monotoon. Hij sprak heel langzaam en weloverwogen.
  


  
    'Ontspan u. Probeer u helemaal te ontspannen. U ligt roerloos, in totale rust. U voelt de ontspanning beginnen in uw voeten en langzaam opstijgen door uw benen. Nu voelt u uw kuiten ontspannen, en dan uw knieën... Uw dijen ontspannen... Adem zo langzaam mogelijk. In - uit. In - uit. U voelt de ontspanning omhoogtrekken door uw lichaam, door uw borst... Totale ontspanning, door uw hele lichaam... '
  


  
    Lysander voelde een soort bezwijming door zich heen vloeien. Hij was volledig bij bewustzijn maar had de gewaarwording dat hij half verlamd was, dat hij geen vinger kon verroeren en een klein stukje boven de sofa zweefde. Bensimon begon te tellen met zijn diepe, monotone stem.
  


  
    'Twintig, negentien, achttien... U bent totaal ontspannen... Vijftien, veertien, dertien... '
  


  
    Nu voelde Lysander dat hij werd overmand door moeheid; zijn ogen vielen dicht en Bensimons stem klonk zonderling gedempt en ver weg terwijl hij terugtelde tot nul.
  


  
    'Denk terug aan die dag,' vervolgde Bensimon. 'U bent een jongen van veertien. U hebt uw boek met "The Rape of the Lock" in uw hand. U wandelt door de ommuurde tuin. U groet de tuinlieden. U neemt de overstap naar het bos. Het is een heerlijke zonnige dag, warm en geurig, de vogels fluiten. U loopt door het bos en gaat aan de voet van een oude eik zitten. U begint te lezen. De zon koestert u. U begint te knikkebollen. U valt in diepe slaap. U slaapt twee uur en bent te laat voor de thee. U wordt wakker. U pakt uw boek en gaat terug naar het huis waar uw moeder op u zit te wachten. U verontschuldigt u dat u te laat bent en gaat samen met uw moeder naar de salon voor de thee...'
  


  
    .
  


  
    'Doe uw ogen open.' Droog geklap. Klap-klap.
  


  
    Lysander deed ze meteen open, plotseling gespannen en even niet: wetend waar hij was. Hij was in slaap gevallen. Had hij iets cruciaals gemist? Bensimon trok de gordijnen open en het daglicht stroomde de kamer weer in.
  


  
    'Was ik in slaap gevallen? Het spijt me vreselijk als ik -'
  


  
    'Heel even maar. Volstrekt normaal. U zult u alles herinneren wat ik heb gezegd.'
  


  
    'Ik herinner me dat ik me verontschuldigde dat ik te laat was voor de thee.'
  


  
    'Precies.' Bensimon liep de kamer door. 'U was niet in trance. U stelde zich alleen maar voor dat u in een parallelle wereld was. Een wereld waarin u op een zonnige middag in een bos in slaap viel, wakker werd en terugging naar huis voor de thee. Concentreer u op die dag in uw parallelle wereld. Vul hem op met details en concentreer u op de emoties die toen werden gewekt. Gebruik uw fonction fabulatrice. In deze parallelle wereld gebeurde er niets. De werkelijkheid en de verbeelding versmelten om de verzinsels te scheppen waarmee we leven. Nu hebt u een alternatief.'
  


  
    .
  


  
    Lysander bestelde een brandy in Café Central. Hij dacht na over wat er tijdens de sessie was gebeurd en volgde Bensimons instructies op om zich te concentreren op de details van de parallelle wereld die hij had geschapen - die zonnige dag waarop niets gebeurde behalve dat hij indommelde boven zijn boek terwijl hij in Claverleigh Wood onder een eikenboom lag. Ja, hij kon zichzelf wakker zien worden; hij wreef zich in zijn ogen, kwam een beetje stijf en wankelend overeind, raapte zijn boek op en liep naar huis - over de overstap, door de ommuurde tuin (alle tuinlieden vertrokken) en door een zijdeur het huis in. Hij rende de trap op naar de groene salon waar zijn moeder zat te wachten en het theegerei en de hapjes op de ronde tafel waren uitgestald. Ja, bedacht hij - ze heeft om meer heet water gebeld voor een verse pot omdat ik te laat was en de thee koud was geworden. Er zouden driehoekjes beboterde toast klaarliggen en aardbeienjam en een plak kruidkoek, waar ik dol op was. Ik ga zitten en veeg een grasspriet van mijn broek. Mijn moeder pakt de zilveren theepot - nee, het is de lichtgroene porseleinen met het dessin van kronkelende klimopranken en het scherfje uit het deksel - en terwijl ze mijn thee inschenkt vraagt ze: 'Hoe gaat het met de studie, lieverd?'
  


  
    Lysander bleef stilzitten, brandyglas halverwege zijn lippen. Het was zo echt. Volslagen echt, en voor hem ook geheel en al waar. Hij had besloten een parallelle wereld in te gaan en zijn verbeelding aan het werk gezet. Buitengewoon. Zijn moeder droeg... Wat? Een oranje huisgewaad met wijde vleermuismouwen. Een armband van jade die tegen haar theekop rinkelde. Stevens, de livreiknecht, haalde het dienblad weg. Het was zo gemakkelijk. Hoe heette het ook weer? Zijn fonction fabulatrice. Hij had een vertrouwde wereld geschapen en daarin een dag verzonnen waarop niets ongepasts voorviel. Hij voelde zich alleen maar gelukkig... Misschien moest hij wat meer van die Bergson lezen. Hij nipte van zijn brandy, voelde hem warm door zijn keel glijden, proefde de rijpe rokerige zoetheid en glimlachte bij zichzelf.
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    Het atelier in Ottakring

  


  
    
  


  
    Er zat die ochtend een brief van Blanche bij Lysanders post. Hij scheurde hem open met zijn duim en ving heel even een residuaal vleugje rozenwater op, de odeur die ze gebruikte. Ze had vier vellen lila briefpapier volgepend met haar grote hanenpoten.
  


  
    .
  


  
    Liefste schat,
  


  
    Hete juni wordt een enorm succes. Ik voel aan mijn water dat het maanden en maanden gaat lopen. Wanneer kom je thuis? Voel je je wat beter in jezelf? Je katje wil zich weer lekker oprollen in je schoot. Ik heb een rol in een 'film', kun je het geloven? Hopen heerlijk geld. Je moet echt een test doen als je terugkomt. Het is zo gemakkelijk, je hoeft niet eens tekst te leren! Volgens mij is jouw knappe gezicht geknipt, en het hele gedoe is gewoon dikke pret en een koud kunstje vergeleken bij wat wij avond aan avond in het theater doen –
  


  
    .
  


  
    Hij legde de brief weg en besloot hem later uit te lezen. Hij constateerde ietwat gepikeerd dat Blanche niet de moeite had genomen ook maar één vraag van hem te beantwoorden. Elkaar brieven schrijven hoorde een soort dialoog te zijn, een gesprek, maar Blanche schreef alsof het eenrichtingsverkeer was - ze declameerde haar gevoelens en waar ze mee bezig was zonder acht te slaan op zijn reacties. Als hij haar schreef hield hij altijd haar laatste brief bij de hand. Een briefwisseling hoorde gevoed te worden door beide partijen; monologen - hoe geanimeerd en intiem ook - waren niet per definitie interessant.
  


  
    Zijn lichtelijk geïrriteerde stemming hield aan toen hij naar het: station van de Stadtbahn wandelde en zijn retourtje naar Ottakring kocht. Hij keek uit het raam naar de westelijke voorsteden van Wenen terwijl het treintje over zijn lokale spoorlijn naar zijn bestemming pufte. Opeens voelde hij er niets voor om voor mejuffrouw Bull te poseren en door haar getekend te worden - waarom had hij ermee ingestemd? Maar mejuffrouw Bull was vasthoudend, het viel niet mee om nee tegen haar te zeggen, dat had hij al gemerkt.
  


  
    In Ottakring liet hij de koetsier van een Fiaker met twee paarden het adres van het atelier zien en stapte in het rijtuig. Ze ratelden verder westwaarts, langs rijen volkstuintjes en appelgaarden en een grote begraafplaats met een houten palissade voordat ze een modderig landweggetje insloegen. De koets stopte bij een hek dat vuurrood was geschilderd. Lysander stapte uit en betaalde de bescheiden ritprijs. Hij moest al aan zijn terugreis denken: het was prima om een koets vanaf het station te nemen, maar hoe kwam je terug bij het station? Hij zou een uur blijven, niet langer.
  


  
    Van het hek voerde een klinkerpaadje naar wat oogde als een oude stenen schuur aan de rand van een met bomen afgezet weiland waarin twee forse trekpaarden graasden. Er stonden bloempotten met vrolijke margrieten en zinnia's bij de deur van de schuur gegroepeerd. Hij duwde het hek open en bracht daarmee een koperen bel aan een verend, gebogen stuk metaal tot luid geklingel. Mejuffrouw Bull verscheen vrijwel meteen in de deuropening. Ze gaven elkaar een hand. Ze droeg een canvas kiel die tot haar knieën reikte en onder de klei- en gipsvlekken zat.
  


  
    'Lysander Rief, daar bent u zowaar. Niet te geloven!' riep ze uit, en ze leidde hem haar atelier binnen.
  


  
    De oude schuur was omgebouwd tot een grote, raamloze, plafondloze werkruimte. Een breed deel van het pannendak was weggehaald en vervangen door glasplaten. In de hoek stond een forse, plompe gietijzeren kachel met een hoge dunne kachelpijp die in een reeks bochtige stukken oprees naar het dak. Langs één muur stonden enkele schragentafels vol schalen en potten en houten blokken in diverse afmetingen. Aan het ene uiteinde lagen armaturen van gedraaid metaaldraad opgetast. In een andere hoek was een zitgedeelte van vier rotan stoelen rondom een lage tafel met een kleurig kleedje erop en een kan met anemonen. Op een hoge draaitafel midden in de ruimte stond een grove kleisculptuur van een meter hoog die een ineengedoken Minotaurus voorstelde met een stompe runderkop en korte dikke horens op een massief, gespierd lijf. Ernaast stond een kleine verhoging bekleed met een stuk op maat gesneden karpet. Lysander keek rond.
  


  
    'Prachtig licht,' zei hij, bedenkend dat dat de geëigende opmerking was als je een kunstenaarsatelier betrad.
  


  
    Mejuffrouw Bull trok haar kiel uit. Eronder droeg ze een blouse van crème mousseline op een zwarte, kuitlange kamgaren rok. Ze had houten muilen aan haar voeten. Haar donkere haar was met haarspelden opgestoken en verfomfaaid, met lange slierten die achteloos neerhingen. Er waren geen schilderijen te zien.
  


  
    'Werkt Hoff hier ook?' vroeg Lysander.
  


  
    'Nee, nee. We wonen aan de andere kant van het weiland, een meter of zeshonderd verderop. In Udo's ouderlijk huis. We hebben geprobeerd om allebei in zijn atelier te werken, maar dat was een ramp: we hadden de hele tijd ruzie. Dus toen heb ik deze oude schuur gehuurd en een beetje opgeknapt.' Ze wees omhoog. 'En gezorgd voor wat fatsoenlijk licht.' Ze gebaarde naar een deur achterin. 'Daar is een slaapkamer voor als ik zin heb in een dutje, en een bijkeuken met een gootsteen. Achterom is een poepdoos.'
  


  
    'Heel aardig.' Hij verbeterde zichzelf: 'Ideaal.'
  


  
    'Neem een glas madera,' zei ze. Ze ging naar de schragentafel en schonk de wijn in twee kleine bekerglazen. Lysander liep naar haar toe en ze klonken en dronken. Hij had het niet zo op versterkte wijn - sherry en port en dergelijke - en voelde meteen een lichte hoofdpijn schroeien boven een oog.
  


  
    'Indrukwekkend,' zei hij, wijzend naar de ineengedoken Minotaurus.
  


  
    'Ik ga hem in brons gieten,' zei mejuffrouw Bull. 'Als ik het kan betalen. Udo heeft daarvoor geposeerd, maar dat doe ik nooit meer. En maar klagen, en maar zeuren, terwijl ik de hele tijd naakt voor hem poseer. Hoogst onbillijk.' Ze zette haar glas neer en pakte een groot schetsboek en een staafje houtskool. 'Nu we het toch over poseren hebben - zullen we aan de slag gaan?'
  


  
    'Moet ik op de verhoging gaan staan?'
  


  
    'Ja. Maar pas als u zich hebt uitgekleed.'
  


  
    Lysander glimlachte onwillekeurig, in de veronderstelling dat het een typisch Hettie Bull-achtig gewaagd grapje was. 'Uitgekleed?' vroeg hij. 'Heel leuk.'
  


  
    'Ik maak geen beelden van aangeklede lichamen, dus het heeft voor mij geen zin om u met uw kleren aan te tekenen.' Ze glimlachte en wees naar de deur achter in de grote ruimte. 'U kunt uw kleren daar uittrekken.'
  


  
    'Goed. Juist.
  


  
    Het was een kleine sobere slaapkamer met gewitte muren en een vloer van ruwe planken met een lappenkleed erover. Er stonden een ijzeren eenpersoonsbed met een bruine deken en een commode met een eenvoudig wasstel. De stenen rand van een raampje dat uitzag op een groentetuin die schuilging onder welig tierend onkruid was opgesierd met een glazen potje vol gedroogde grassen, het enige persoonlijke aspect.
  


  
    Lysander stond midden in het kamertje te bedenken wat hij moest doen. Wat was hier aan de gang? Heel even overwoog hij om de deur weer open te doen, naar haar toe te benen en te zeggen dat het uitgesloten was en dat hij ervandoor moest. Maar hij wist dat hij dan een heel stuk in Hettie Bulls achting zou dalen. Hij kon het niet verdragen dat ze hem bekrompen zou vinden of een bescheten stijve hark. Hij zette het zo goed mogelijk van zich af en begon zich uit te kleden.
  


  
    Toen hij in zijn sokken en onderbroek stond begon hij een prikkeling van opwinding gewaar te worden om de stoutmoedigheid van wat hij ging doen. Hij keek naar zijn kleren, netjes op het bed gelegd. Laatste kans. Hij deed zijn sokken uit en trok aan de strik van de broeksband. Toen zijn onderbroek neerviel voelde hij zijn genitaliën afkoelen. Er hing een handdoek aan een rekje naast de commode; hij knoopte hem om zich heen en stapte het atelier weer in. Mejuffrouw Bull zat in een rieten stoel die ze dichter naar de verhoging had getrokken. Ze hield iets op wat eruitzag als een kleine leren katapult.
  


  
    'Het viel me net in. Hebt u liever een cache-sexe? Dat mag ook.'
  


  
    'Nee, nee. Au naturel. Het is mij om het even.'
  


  
    Hij stapte op de verhoging. Hij voelde het ruwe karpet onder zijn voetzolen en hoorde zijn plotseling bonzende hart in zijn oren.
  


  
    'Zullen we?' vroeg mejuffrouw Bull kalm.
  


  
    Hij liet de handdoek vallen, richtte zijn blik op de roetbruine pijp die oprees van de kachel tegenover hem en hoorde alleen maar het gehaaste gekras van houtskool op schetspapier. Hij rechtte zijn schouders en spoorde zichzelf nogmaals aan om te ontspannen. Hij was niet heel lang maar hij wist dat hij een goed figuur had met een slanke taille en brede schouders - zijn kleermaker complimenteerde hem in elk geval telkens met zijn bouw. 'Klassiek, meneer Rief. Het "mannelijke ideaal" - u zou mijn andere klanten eens moeten zien, verdikkeme.'
  


  
    'Kunt u iets naar links draaien? Heel goed.'
  


  
    Lysander draaide en probeerde zichzelf te zien als een soort Griekse olympiër, een discuswerper of speerwerper, ontkleed voor de spelen. Wat was dat trouwens allemaal voor gezever over het naakte lichaam? Met name waar het kunst betrof - denk eens aan alle naakten die ooit zijn geschilderd, de ongeklede standbeelden in openbare tuinen, Michelangelo's David, de ontelbare Venussen en goden en gladiatoren met blote billen. Hij haalde diep adem en liet zijn vingers langs zijn dijen strijken. Ontspan, ontspan, ontspan. 'Kunt u uw handen op uw heupen leggen?'
  


  
    Hij deed het en kneep onwillekeurig zijn billen samen, opeens getuchtigd door de gedachte aan Udo Hoff die vanuit zijn eigen atelier de wei overstak om te kijken hoe het met zijn geliefde ging... Nee, laat je gedachten daar niet heen dwalen. Denk aan een parallelle wereld, jouw parallelle wereld... Hij maakte zijn hoofd leeg.
  


  
    Hij hoorde de poten van de rieten stoel achteruitschuiven en het houten geklepper van mejuffrouw Bulls voetstappen die zich verwijderden en toen terugkwamen.
  


  
    'Zullen we even pauzeren?' vroeg ze. 'U hebt nog een glas madera verdiend.'
  


  
    Nu kon hij haar aankijken. Ze stond te glimlachen en stak hem het glas toe. Hij bukte, pakte de handdoek en hield hem nonchalant voor zich. Toen stapte hij van de verhoging af en nam het glas van haar aan. Maar nu kon hij de handdoek niet om zich heen wikkelen, hij had geen hand meer vrij - nou ja, wat geeft het, dacht hij. Hij genoot van de gewaarwording - ze hadden evengoed aan de toog van een café kunnen staan kletsen. Mejuffrouw Bull scheen totaal onaangedaan. Voor haar was het natuurlijk gewoon het zoveelste klasje modeltekenen.
  


  
    'U stond bewonderenswaardig stil.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Je zou denken dat u dit eerder hebt gedaan.'
  


  
    'Het is beslist de eerste keer.' Hij nam een grote slok madera en daarna nog een - te zoet naar zijn smaak maar hij had behoefte aan de alcoholroes.
  


  
    'Wilt u zien wat ik heb gedaan?' Ze hield het schetsboek op, een vreemde geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. Het scheen absurd en toch volstrekt natuurlijk dat hij hier naakt in dit atelier stond met enkel een handdoek die voor hem hing om 'zijn eerbaarheid te behoeden', zoals het gezegde luidde, nog geen meter van een jonge, geheel geklede vrouw vandaan die een mousselinen blouse, een kamgaren rok en houten muilen droeg. Ze pakte het glas uit zijn hand en verving het door haar schetsboek.
  


  
    Lysander keek naar de tekening. Heel gedetailleerd en driedimensionaal, de houtskool geschaduwd en vervaagd door haar wrijvende vingertoppen. Een krachtige, zekere hand, een heel bekwame tekenares. Hij voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen en er schoot een zenuwtrekking over zijn schouderbladen.
  


  
    Hij schraapte zijn keel. 'Hoe zou u dit noemen? "Een studie van de mannelijke genitaliën"?'
  


  
    'U hebt een tamelijk korte voorhuid, zag ik,' zei ze, waarbij ze haar stem vertrouwelijk liet dalen. 'Even dacht ik dat u besneden was, net als Udo.' Ze deed een pas naar hem toe. 'Maar toen ik beter keek zag ik dat het niet zo was.'
  


  
    'Nee, ik ben niet besneden,' wist hij uit te brengen terwijl hij een warme gloed over zijn hals en borst voelde trekken - de slokken madera begonnen nu pas bij hem te werken. Hij voelde dat zijn penis zich roerde en opzwol, alsof die wist dat er over hem gesproken werd en reageerde.
  


  
    Mejuffrouw Bull liet haar blik dwalen voorbij zijn middel en trok met haar ene hand de handdoek opzij. 'Kijk, dit noem ik pas een studie van de mannelijke genitaliën,' zei ze. Hij voelde haar andere hand zachtjes over zijn rug omlaag glijden en hij rilde. Haar vingertoppen streken over zijn billen.
  


  
    'Zullen we naar bed gaan?' vroeg ze terwijl ze zich tegen hem aan duwde en naar hem opkeek, haar grote lichtbruine ogen vol pret.
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  Een duivels plan


  
    
  


  
    Dokter Bensimon keek Lysander vorsend aan. 'Wel, dat is toch buitengewoon, moet ik zeggen.'
  


  
    'Tja,' gaf Lysander toe. Hij schudde net zo verbijsterd zijn hoofd. 'Alles functioneerde?'
  


  
    'Volstrekt probleemloos. Als normaal. In feite heb ik het nog een keer gedaan, om voor mezelf te bewijzen dat het niet stom toeval was.'
  


  
    'Twee keer?'
  


  
    'Binnen een tijdsbestek van een minuut of veertig.'
  


  
    Lysander dacht terug aan het voorval - twee dagen erna voelde hij zich nog steeds wat beduusd en verwonderd. Ze waren het slaapkamertje in gegaan en toen, na een gewoel van kleren (die van hem die van de deken werden gegooid en die van mejuffrouw Bull toen ze zich ontdeed van blouse, rok, kamizooltje, hemd en onderbroekje) lagen ze in het ijzeren bed, haar kleine tengere lenige lichaam gespannen kronkelend in zijn armen, zijn opwinding dringend en gebiedend. Aanvankelijk griften zich bepaalde details in zijn geest - haar donkere haar uitgewaaierd op het kussen, haar verrassend volle borsten met volmaakt ronde tepeltjes, haar vingertoppen zwart van de houtskool - maar daarna scheen hij in een soort seksuele trance te raken en vervaagde alles terwijl hij zich concentreerde. En toen hij klaarkwam werd hij totaal onverwachts door zijn orgasme overvallen, zo onverhoeds dat hij het uitschreeuwde – Jezus! - van verbijstering en genot en zij vroeg of alles goed met hem was.
  


  
    Ze rolden uit elkaar en Lysander duwde zijn gezicht in het dunne kussen. Hij voelde tranen opwellen terwijl Hettie - Hettie nu, niet langer mejuffrouw Bull - de madera en hun glazen ging halen. Ze dronken, ze streelden elkaar, ze praatten.
  


  
    'Dit was allemaal een duivels plan, hè?' vroeg hij beschuldigend.
  


  
    'Ja. Ik geef het toe - ik beken het. Vanaf die allereerste dag toen we in de praktijk van dokter Bensimon kennismaakten. Toen ik zo overstuur was, weet je nog wel?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar toch, ik kon je niet uit mijn hoofd zetten, om een of andere reden. Misschien omdat je me voor liet dringen en zo veel begrip toonde. Niet naar maar aardig. En knap.'
  


  
    'En dus begon je slinkse plannetjes te smeden en kwam je met deze snode list op de proppen.'
  


  
    'Ik was wel bang dat het misschien niet zou lukken. Misschien was je wel kwaad geworden en weggestormd. Maar ik dacht, gezien het feit dat je toneelspeler bent -'
  


  
    'Hoe wist je dat?'
  


  
    'Ik heb aan dokter Bensimon gevraagd wat je deed... Ik meende dat je als toneelspeler wel gewend was om je bloot te geven.'
  


  
    'Dit was wel erg bloot.'
  


  
    'Ik mag je nu wel Lysander noemen, hè?' vroeg ze. Ze gaf hem een kus op zijn kin en liet haar hand omlaag glijden over zijn borst en buik.
  


  
    'Dat zou ik maar doen, ja.'
  


  
    En toen bedreven ze nogmaals de liefde en kreeg Lysander zijn tweede orgasme, dat eigenlijk nog bevredigender was dan het eerste omdat het aangekondigd was; als zijn geest wilde interveniëren dan waren er genoeg signalen geweest. Wonderbaarlijk genoeg werd hij gestaag naar een tweede seksueel hoogtepunt gevoerd en bereikte hij weer een climax.
  


  
    Dokter Bensimon zat met het uiteinde van zijn pen op het vloeiboek op zijn bureau te tikken en ingespannen na te denken.
  


  
    'Wie was uw partner? Een prostituee?'
  


  
    'Eh... nee.'
  


  
    'Was ze iemand die overeenstemde met uw seksuele voorkeuren? Was ze uw "type", bedoel ik?'
  


  
    'Eigenlijk niet. Nee, helemaal niet mijn type.'
  


  
    'Hoogst intrigerend. Kunt u het verklaren?'
  


  
    Lysander dacht weer na. 'Ik heb geen idee. Misschien hebt u eraan bijgedragen, op een of andere wijze. Door al onze gesprekken. Misschien kwam het door parallellisme...'
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    Autobiografisch onderzoek

  


  
    
  


  
    Hettie Bull - wie had dat gedacht? Maar hoe moet ik dit verklaren? Hoe moet ik de uitwerking die ze op me heeft beschrijven en begrijpen? Ik werd vanaf het begin door haar aangetrokken, snap ik nu, wat tegen elke logica indruist, of in elk geval tegen mijn eigen emotionele logica aangezien ik weet dat mijn oog altijd op grote slanke meisjes en vrouwen met een lange hals en dunne polsen valt - grote slanke vrouwen als Blanche. Hoe en waar ontstaan die zinnelijke voorkeuren? Waarom ben je ontvankelijker voor donker haar dan voor blond? Ontvankelijker voor mollig dan voor tenger? Wat is het in de compositie van een gezicht - van wenkbrauwen in relatie tot een neus, de hoogte van een voorhoofd, de vorm van lippen, de veranderende configuratie van een glimlach - waardoor juist ik, en niet een ander, opveer en reageer? Komt het doordat er een atavistisch idee over de ideale paringspartner wordt gewekt, onze primitieve seksuele inslag die de rationele beschaafde geest verdringt - 'Dat is de goede, dat is de goede' - en ons zodoende manipuleert?
  


  
    Dus - Hettie Bull. Ik vraag me af of het begon met de nevenschikking van die bezadigde, solide naam - dochter van John Bull, de typische, iconische Engelsman - en de mysterieuze, psychisch onevenwichtige gamine met haar olijfbruine huid en grote ogen die de fysieke realiteit is van de jonge vrouw die je ziet. Paste ooit een naam slechter bij iemand? Zo veel vragen. Maar ik moet hier ook wijzen op de sterke, niet uit te vlakken katalysator van haar tengere naakte lichaam, zo klein en soepel, zo geestdriftig... misschien is dat de verklaring? Ze is zo ongegeneerd en onbeschaamd. Wanneer een man weet dat hij wordt begeerd - wanneer een man weet dat hij zo erg wordt begeerd dat er een met zorg voorbereide valstrik voor hem wordt gespannen, een valstrik zo gewiekst dat hij vrijwillig zijn kleren uitdoet en naakt voor de vrouw gaat staan die jacht op hem maakt... Een hunkeringwekkende fysieke verschijning plus evidente begeerte plus afwezigheid van schaamte plus ideale gelegenheid. Onmogelijk te weerstaan.
  


  
    Ben ik door Hettie Bull genezen? Kan ik nu terugkeren naar Londen en met Blanche verder gaan, eindelijk vol seksueel zelfvertrouwen? Ze zal me toelaten in haar bed, weet ik, ze heeft dat haast met zoveel woorden gezegd. Dus waarom ga ik niet gewoon naar huis?
  


  
    Wees eerlijk. Hettie Bull heeft je in haar ban. Haar betovering werkt en je wil haar graag weer zien, je moet haar weer zien, je popelt om haar weer te zien... Maar er knagen twee bedenkingen aan me: het gevoel dat mijn verhouding met Hettie, waar die ook toe mag leiden, me hoe dan ook narigheid zal brengen, en het feit dat hoe meer ik me met Hettie inlaat, hoe jammerlijker mijn verraad aan Blanche wordt.
  


  
    Ik kwam die avond thuis - nadat het treintje me door de invallende schemer had teruggebracht naar Wenen - en ging naar mijn kamer, deed de deur op slot en kleedde me uit. Mijn lichaam zat onder de groezelige vingerafdrukken, als heel lichte kneuzingen. Houtskoolstof van haar vingertoppen markeerde de route van haar vlugge handen over mijn lichaam. Ik poetste ze weg met een vochtig washandje en trok schone kleren aan. De afdruk van haar vingers liet zich gemakkelijk uitwissen, maar nu ik dit hier zit te schrijven zie ik tergende beelden van haar lichaam voor mijn geestesoog en schieten me momenten te binnen die we hebben gedeeld. Haar neerhangende borsten toen ze over me heen reikte naar haar wijnglas. Zoals ze bloot bleef liggen terwijl ik me aankleedde en me gadesloeg op het kluwen van laken en deken, haar hoofd op een hand gesteund. En toen ik wegging glipte ze uit bed en pakte ze een po eronder vandaan. Ik stond naar haar te kijken terwijl ze eroverheen hurkte en toen joeg ze me lachend de kamer uit. Ik geloof dat ik flink in de nesten zit. Ik weet het. Maar wat kan ik doen?
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  Zielenroerselen


  
    
  


  
    Lysander begon een patroon te zien in dokter Bensimons ondervraging, begon te bespeuren in welke richting hij zachtjes werd geleid.
  


  
    'Wat had uw moeder aan toen u die dag thuiskwam?'
  


  
    'Ze droeg een van haar lievelingsjapons. Van satijn, een beetje een koperachtige kleur met veel kant en linten bij de hals.'
  


  
    'Kunt u zich er verder nog iets over herinneren?'
  


  
    'De mouwen en de zoom waren met sabelbont afgezet. Veel kraaltjes op het lijfje.'
  


  
    Hij keek weer naar zijn aantekeningen. 'U at toast met boter en aardbeienjam.'
  


  
    'En kruidkoek.'
  


  
    'Waren er nog andere jamsoorten of bijgerechten?'
  


  
    'Er was ansjovispasta, en honing. Mijn moeder eet altijd honing bij het ontbijt en bij de thee.'
  


  
    'Beschrijf de kamer waar jullie in zaten.'
  


  
    'We noemen het de Groene Salon, op de eerste verdieping aan de overloop van de westelijke trap. De wanden zijn diep smaragdgroen gelakt. Aan één muur hangen wel dertig miniaturen - landschappen van het buiten en het huis in zijn omgeving - gemaakt door een tante van lord Faulkner, geloof ik. Kundig maar nogal geflatteerd door de lijstjes, als u begrijpt wat ik bedoel. Het is een kleine maar gerieflijke kamer. De grote salon is immens en kijkt uit over het gazon aan de zuidkant - daar kun je moeiteloos veertig mensen in kwijt.'
  


  
    'Dus u ging intuïtief naar de Groene Salon.'
  


  
    'We gebruikten daar altijd de thee.'
  


  
    'Wat ligt er op de vloer?'
  


  
    'Een tamelijk mooi tapijt - een Shiraz - en standaardparket.'
  


  
    Langzaam maar zeker ontlokten de vragen hem steeds nauwkeurigere details. Lysander zag hoe die parallelle dag waarop niets gebeurde langzamerhand een tastbare werkelijkheid kreeg - een structuur en een volheid - die de originele, rampzalige dag met zijn schrijnende, schimmige herinneringen volledig begon te overvleugelen. Die fatale middag vervaagde langzaam en verdween, bedolven onder de zich ophopende feiten en bijzonderheden van de nieuwe parallelle wereld. In de loop van de sessies merkte hij dat hij die nieuwe wereld veel effectiever kon oproepen dan de oude; zijn nieuwe verzonnen herinneringen, aangedreven door zijn fonction fabulatrice, werden concreet en verdrongen zijn pijnlijke reminiscenties zozeer dat hij zich begon af te vragen of die schimmen gewoon de nog niet helemaal vervlogen details van een nachtmerrie waren.
  


  
    Het duurde niet lang of hij liet zijn moeder na de thee naar de piano stappen (een kleine vleugel) en een lied van Schubert zingen met haar volle mezzosopraan. Lord Faulkner, aangelokt door de muziek, kwam bij hen zitten en rookte een sigaar onder het luisteren; Lysander moest niezen van de rook. Lord Faulkner liet nog een pot thee komen (hij vroeg om Assam, zijn lievelingsthee). Het feit dat dit allemaal een oefening in autosuggestie was deed totaal niets af aan deze 'herinneringen', merkte Lysander. Louter door wilskracht, volharding en precisie ging zijn parallelle wereld zijn geheugen domineren, precies zoals Bensimon had voorspeld, en de onbetekenende huiselijke besognes van die nieuwe fictieve dag vervingen alles wat eerder misère en ondraaglijke schaamte had veroorzaakt.
  


  
    Toen hij vertrok en zijn panamahoed van de kapstok pakte verscheen Bensimons strenge, bebrilde secretaresse met een envelop in haar hand. Een kwitantie voor het honorarium van vorige maand, veronderstelde hij.
  


  
    'Herr Rief,' zei ze zonder hem aan te kijken, 'dit is voor u achtergelaten.'
  


  
    Lysander nam de envelop aan en las het briefje dat erin zat toen hij de trap af liep naar de straat. Het was van Hettie.
  


  
    'Kom woensdag om zes uur. U gaat naar Zürich. Neem schoon goed mee.'
  


  
    Lysander onderkende de onbedwingbare golf van opwinding. Hij voelde zich net een jongen die midden in het jaar op legitieme gronden is vrijgesteld van school - die sensatie van onverwachte verlossing, onvoorziene vrijheid. Daarna drongen zich meer vermanende gedachten op terwijl hij naar huis wandelde. Het was allemaal prima om Hettie dankbaar te zijn dat ze hem had 'genezen', maar hij was gewoon in de val gelokt en er argeloos in getrapt - alles was zo bekokstoofd dat de dingen die plaatsvonden onvermijdelijk waren. Hij kon zichzelf nagenoeg met een gerust hart vergeven: hij was even voor de verleiding gezwicht en zijn eer was aangetast maar niet onherstelbaar - één moment van ontoombare hartstocht dat naar de geschiedenis kon worden verwezen en vergeten. Niemand wist ervan, niemand was gekwetst. Maar als hij terugging en één of twee nachten met haar doorbracht, dan werd het een andere zaak. Omwille van zijn verloving, zijn relatie en toekomst met Blanche, zou hij terug moeten schrijven en nee zeggen - het mocht niet meer gebeuren anders was hij verloren, besefte hij.
  


  
    Hij stak de Ring over bij het Burgtheater en moest meteen aan Udo Hoff en zijn architectuurkritiek denken. En dat leidde tot een roes van vervoering bij het idee om Hettie weer te zien. Hij begon zich voor te stellen hoe het zou zijn om een nacht met haar door te brengen in dat smalle bed, om 's morgens wakker te worden, loom en warm, dij tegen dij, om zich naar haar toe te draaien en zijn hand naar haar uit te steken...
  


  
    Terug in het pension ging hij meteen zitten om Blanche te schrijven en hun verloving te verbreken. Het was de enige eerzame handelwijze, ook al schudde hij de leugens zo uit zijn mouw. Hij schreef dat hij er na diverse besprekingen met artsen en psychoanalytici in Wenen van overtuigd was geraakt dat een kuur, wilde hij echt werken, langdurig en complex zou zijn. Voorts werd hij gekweld door hevige 'zielenroerselen' en daarom vond hij dat het onder deze omstandigheden alleen maar billijk tegenover jou, liefste Blanche, zou zijn om je van je beloften en geloften te ontslaan. Hij smeekte haar om vergiffenis en begrip en spoorde haar aan om te doen wat ze wou met de ring die hij haar had gegeven: gooi hem in de Theems, verkoop hem, laat hem als erfstuk na aan een nichtje of een peetdochter - alles wat passend leek. Hij zou zich haar goedheid en schoonheid zijn hele leven herinneren en hij vond het bedroevend spijtig dat zijn 'specifieke betreurenswaardige situatie' hem belette haar toegewijde echtgenoot te worden.
  


  
    Hij plakte de envelop dicht met een mengeling van emoties: schuldbesef, bedroefdheid en opluchting, en ook een bescheiden zelfvoldaanheid dat hij meteen korte metten had gemaakt met zijn dubbelhartigheid gecombineerd met een enerverend gevoel van bevrijding. Hij was nu een vrij man - zijn erbarmelijke anorgasmie een gruwelijke herinnering, iets van het verleden. Wie wist waar deze verhouding met Hettie Bull nog toe zou leiden? Maar hij beloofde zichzelf om niet verder in de toekomst te kijken dan zijn volgende samenzijn met haar. Er was natuurlijk een reëel element van gevaar dat aan de opwinding bijdroeg - een bedrogen minnaar in de coulissen - om maar te zwijgen van Hetties eigen verregaande labiliteit (hij was er getuige van geweest dat die aan de oppervlakte trad - hij sloot er zijn ogen niet voor) maar voorlopig was woensdag om zes uur het enige waar hij aan kon denken.
  


  
    Later zei Wolfram tegen hem onder het diner: 'Je lijkt vanavond in een voortreffelijke bui, Lysander.'
  


  
    'Dat ben ik inderdaad,' bekende hij. 'Ik ben erachter gekomen dat mijn reis naar Wenen het beste is wat ik ooit van mijn leven heb gedaan.'
  


  
    'Ik ben blij om dat te horen, Herr Rief,' zei Frau K. 'Ik zeg al jaren dat Wenen de aangenaamste stad van Europa is.'
  


  
    'Van de wereld,' voegde Lysander eraan toe. 'De aangenaamste stad van de wereld.'
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    De boog van een liefdesaffaire

  


  
    
  


  
    Eind september sprak Lysander met Hettie af in Linz om daar samen een lang weekend door te brengen. Ze reisden er afzonderlijk heen en boekten, om de schijn op te houden, ieder een kamer in het Goldener Adler Hotel. Hettie zei tegen Hoff dat ze naar een marmerlaag wilde gaan kijken die in een steengroeve bij Urfahr was blootgelegd. Hij leek niet in het minst achterdochtig, zei ze.
  


  
    Het zou een hele verandering zijn om uit Wenen weg te zijn, dacht Lysander. Hun sporadische middagen en zeldzame nachten in de schuur werden steeds omspoeld door een aanhoudende onderstroom van ongerustheid - de angst om betrapt te worden. Het ging niet enkel om de kans dat Hoff hen samen aan zou treffen; het kon evengoed een buurman of een kennis zijn die onaangekondigd langskwam. Het zou vast en zeker invloed hebben op hun stemming wanneer ze twee hele nachten als gewone geliefden met elkaar konden doorbrengen. Alles zou anders zijn. Lysander was opgetogen over het vooruitzicht, maar in het begin leek Hettie merkwaardig gespannen en nerveus. Voor het eerst zag hij haar een spuitje met Bensimons medicijn nemen. Ze strooide wat wit poeder uit een envelopje in een glas water, vulde haar spuit met de oplossing en injecteerde die bedreven in een ader in de holte van haar elleboog.
  


  
    'Hoe heet dat spul?'
  


  
    'Coca.'
  


  
    'Doet het zeer?'
  


  
    'Totaal niet. Ik word er rustig van,' legde ze uit. 'Het geeft me meer zelfvertrouwen.'
  


  
    'Het is geen morfine, hè?'
  


  
    'Je kunt het bij de drogist kopen, maar dan moet je je naam en adres opgeven. Daar heb ik geen zin in, dus krijg ik het van dokter Bensimon, Die van hem is ook nog van betere kwaliteit, zegt hij.'
  


  
    Het werkte snel. Al gauw begon ze te glimlachen en kuste ze hem. Ze zei dat ze een 'knetterende ruzie' met Hoff had gehad voor ze wegging en daardoor uit haar doen was. In de trein naar Linz was ze ervan overtuigd geraakt dat ze werd gevolgd, en ze had een lange rare omweg gemaakt van het station naar het hotel om degene die haar schaduwde af te schudden.
  


  
    'Ik was op van de zenuwen,' zei ze, 'en nu niet meer. Ik ben helemaal tot rust gekomen. Zie je wel? Wil je het ook proberen?'
  


  
    Lysander nam haar in zijn armen. 'Als ik nog gelukkiger zou worden, zou ik uit elkaar barsten.' Hij kuste haar. 'Jij bent mijn medicijn, Hettie. Verder heb ik geen geneesmiddelen nodig.'
  


  
    'Dokter Freud gebruikt het ook,' zei ze, een beetje als verweer. 'Daardoor weet Bensimon ervan.'
  


  
    Ze wandelden over de promenade langs de Donau en aten Linzer Torte in de Volksgarten, waar een fanfarekorps militaire marsen speelde. Terug in Lysanders kamer - de grootste van de twee - kleedde Hettie hem uit. Ze deed zijn overhemd en das af, gespte zijn riem los en knoopte zijn gulp open. Dat was iets wat ze graag deed, zei ze, voor ze haar eigen kleren uittrok. Voor Lysander was het een onbewuste echo van die eerste dag, de dag dat zijn anorgasmie voor altijd over was, dus had hij geen klachten.
  


  
    Op zondag nam hij de gelegenheid dat hij in Linz was te baat om een nicht van zijn moeder op te zoeken, een zekere Frau Hermine Gantz. Zijn moeder had hem het adres gegeven toen hij had gezegd dat hij graag kennis wilde maken met Oostenrijkse familieleden. Hij wilde even langsgaan en zijn visitekaartje afgeven, maar in het huis in de Burgerstrasse hadden ze nog nooit van ene Frau Gantz gehoord. Lysander nam aan dat zijn moeder zich had vergist - ze was tenslotte al langer dan twintig jaar niet meer in Oostenrijk geweest.
  


  
    De volgende dag waren ze hun koffers aan het pakken voor de terugreis naar Wenen toen hij zag dat Hettie haar cocadrankje aan het bereiden was. Uit voorzorg, zei ze - misschien was Hoff nog steeds in een rotbui; hij was zo opvliegend.
  


  
    .
  


  
    Liefste Lysander,
  


  
    Dat zal niet lukken. Ik ga je brief negeren. Houd je niet met mij bezig maar met jezelf. Hervind je gezondheid en je lieve, nobele aard en kom terug naar je meisje. Ik hou van je, lieve schat, en als ik jou niet bij kan staan als je in nood verkeert, wat voor soort echtgenote zou ik dan voor je zijn? Nee, nee, duizend keer nee! Wij zijn voorbestemd voor elkaar en hoewel ik je prijs om je liefheid en je onzelfzuchtigheid door mij aan te bieden 'mijn geloften te verbreken', wil ik daar nooit meer van horen. Neem de tijd, schat, neem alle tijd die je nodig hebt - nog drie maanden, nog zes, nog een jaar. Ik zal op je wachten. Iedereen zegt tegen me dat in Wenen de beste artsen ter wereld wonen dus ik weet zeker dat je beslist op de juiste plek bent om de juiste oplossingen te vinden. Ik zal je brief verscheuren en nu meteen verbranden (het is beestachtig koud in Londen, ik heb voor het ontbijt de kachel aangestoken). Het is nooit gebeurd, je hebt het nooit geschreven, ik heb het nooit gelezen, mijn liefde voor jou is zo standvastig en zeker als de 'Rots van Gibraltar' (je weet wel wat ik bedoel).
  


  
    Met al mijn diepste liefde, schat,
  


  
    Je eigen Blanche.
  


  
    .
  


  
    Café Sorgenfrei werd hun postkantoor. Het was een kleine, donkere, nogal smoezelige bohemienskroeg in een straatje bij de Hoher Markt. Hoff was uit het café verbannen toen hij nog op de kunstacademie zat en had gezworen er nooit meer een voet over de drempel te zetten, volgens Hettie, dus dat was een ideale plek. Ze zou berichten voor Lysander achter de bar laten leggen - plaatsen en tijden om elkaar te ontmoeten, dagen dat het volgens haar veilig voor hem was om naar de schuur te komen. Lysander communiceerde op dezelfde wijze met haar. Soms liet hij een bericht achter dat eenvoudig luidde: 'Ik moet je zien' plus de naam van een sjofel hotel bij het treinstation of met uitzicht op het Donaukanaal, en liet hij haar weten dat hij daar over een paar dagen een kamer zou reserveren in de hoop dat ze kans zag om te komen. Dat zag ze steevast, en Lysander begon zich zorgen te maken dat Hoff argwaan zou krijgen omtrent haar komen en gaan. Nee hoor, zei ze, hij denkt altijd alleen maar aan één persoon - zichzelf. Zolang haar afwezigheid hem niet ongelegen kwam liet het hem volslagen koud wat ze uitvoerde of waar ze uithing.
  


  
    .
  


  
    
      Meisje van mijn dromen, ken je haar?
    


    
      Ze lacht onder glinst'rende dauw
    


    
      Als de ochtend de maanmist verscheurt
    


    
      En sterren vervagen in 't blauw.
    


    
      
    


    
      Soms zie ik haar in stralende zon,
    


    
      En hoor ik haar lied in de wind,
    


    
      Dan glimt in haar ogen het wonder
    


    
      En voel ik de hand die mij bindt.
    


    
      
    


    
      Mooi meisje, voor altijd het mijne
    


    
      Betoverend lieflijke vrouw
    


    
      Als ik haar naam zeg, dan weet je 't:
    


    
      Ze luistert naar 'Liefde' - ze is Jou.
    

  


  
    .
  


  
    Lysander bedacht een plan ter zelfverbetering om de dagen tussen zijn afspraken met Hettie te vullen. Hij kon de uren niet zomaar verdromen met liefdesgedichten schrijven in kroegen, dus stelde hij een programma van vlijtige zelfstudie op. Hij voerde het aantal lessen met Herr Barth op en ging conversatielessen Frans volgen - zijn Frans was van redelijk niveau - bij een gepensioneerde leraar, een zeker Herr Fuchs, die een paar straten verderop in de Mariahilferstrasse woonde.
  


  
    Hij bezocht elke dag een van de vele musea in Wenen, ging naaide opera en naar concerten, liep tentoonstellingen in galeries af en zwierf met zijn reisgids door de stad, waarbij hij elke kerk van belang binnenstapte die werd aanbevolen. Van tijd tot tijd ging hij een dag de stad uit voor een wandeling over de paden van het Wiener Wald of een voettocht langs bergpaadjes naar verre pieken, een routekaart in de ene hand en een stevige wandelstok van essenhout in de andere.
  


  
    Wolfram vertrok uiteindelijk uit het pension - tot onverholen genoegen van Frau K - en voegde zich weer bij zijn regiment voor uitgebreide manoeuvres in Galicië. Het was een beetje een emotioneel afscheid, maar hij en Lysander namen zich voor om contact te houden, ongeacht hun uiteenlopende levenspaden. Wolfram beloofde langs te komen op zijn volgende verlof - 'Dan gaan we naar Spittelberg, bedrinken we ons en zoeken we twee vrolijke jonge meiden.' De kamerhuurder die zijn plaats innam was een ingenieur van middelbare leeftijd die Josef Plischke heette. Hij was zwijgzaam, deugdzaam, een beetje pedant en de ideale tafelgenoot voor Frau K. Lysander veranderde zijn pensionarrangement in enkel ontbijt, geldgebrek aanvoerend in plaats van dodelijke verveling. Hij moest de broekriem aanhalen, helaas, zei hij tegen Frau K, en het was waar: zijn geld begon op te raken. Zijn affaire met Hettie was een aanslag op zijn beurs - hij betaalde voor alles aangezien zij financieel helemaal afhankelijk was van Hoff. Hoff, vernam Lysander, was een verrassend welgestelde man, verrijkt zowel door een erfenis van wijlen zijn ouders als door de steeds hogere prijzen die zijn schilderijen opbrachten.
  


  
    Lysander stuurde zijn moeder een telegram om te vragen of ze nog £20 naar hem kon overmaken.
  


  
    .
  


  
    In december zette de winter in met strenge vorst en sneeuwbuien. De kachel in de oude schuur bleek ondanks zijn geduchte formaat een ontoereikende warmtebron. Als Lysander er bleef slapen sleurde hij de matras van het bed, sleepte hem het atelier door en legde hem voor de kachel, met de deurtjes open zodat de vlammen te zien waren.
  


  
    Hettie vond een boek met pornografische Japanse prenten in Hoffs boekenkast en nam het mee naar de schuur zodat ze konden experimenteren. Ze nam zijn penis in haar mond. Hij probeerde haar te sodomiseren en faalde. Ze poogden de gewrongen standjes op de illustraties na te doen en bestudeerden de pagina's alsof ze architecten waren die een blauwdruk inspecteerden.
  


  
    'Jouw been hoort over mijn schouder te steken, niet onder mijn oksel.'
  


  
    'Als ik het daar leg dan breek ik het nog.'
  


  
    'Zit je in me? Ik voel je niet.'
  


  
    'Ik zit een centimeter of tien van je vandaan en kan niet dichterbij komen, het gaat gewoon niet.'
  


  
    Ze wilde hem nog steeds uitkleden; ze vond het heerlijk, zei ze, als ze zijn broek en onderbroek omlaag kon sjorren en zijn 'jongen' tevoorschijn deinde.
  


  
    Op een dag zei ze tegen hem, toen ze in hun sjofele hotel met uitzicht op het Donaukanaal in bed lagen: 'Waarom kus je mijn borsten niet? Elke man die ik heb gehad vindt dat lekker.'
  


  
    Lysander dacht: om anorgasmie nog beter op afstand te houden, maar hij zei: 'Ik weet niet waarom ik dat niet doe... Misschien lijkt het me een beetje kinderlijk.'
  


  
    'Er is niks mis met kinderlijk doen. Kom hier.'
  


  
    Ze ging rechtop zitten en op haar wenken vleide hij zich tegen haar aan. Ze pakte haar borst in de kom van haar hand en offreerde voorzichtig haar tepel, pront tussen twee vingers, aan zijn mond.
  


  
    'Zie je wel? Dat is lekker. Ik vind het fijn, in elk geval.'
  


  
    .
  


  
    Hettie wilde per se dat hij naar het oudejaarsfeest in Hoffs atelier kwam. Lysander voelde er eerst niets voor, maar Hettie spoorde hem aan.
  


  
    'Het is zelfs minder verdacht als je komt, snap je dat niet? Hij koestert totaal geen argwaan. Je moet komen - ik wil je om middernacht kussen.'
  


  
    Dus ging Lysander plichtshalve en voelde hij zich misplaatst in dat luidruchtige gezelschap van kunstenaars, kunstkopers en galeriehouders. Hij hield zich op de achtergrond en stelde zich ermee tevreden om Hettie gade te slaan terwijl ze in haar wijde Balinese pantalon met een geruit jakje en haar belletjesmuiltjes de ronde deed door het grote atelier. Udo Hoff scheen niet te weten wie hij was - hun blikken kruisten elkaar verscheidene malen en dan bezag Hoff glazig de zoveelste vreemdeling in zijn huis.
  


  
    Even na middernacht leidde Hettie hem door een donkere gang die vol hing met jassen, sjaals en hoeden en kuste hem, haar tong diep in zijn mond, zijn handen op haar borsten. Een paar tellen later ging het licht aan en verscheen Hoff, behoorlijk aangeschoten zo te zien. Hettie zocht tussen de jassen.
  


  
    'Ah, daar ben je, mein Liebling. Meneer Rief wilde net weggaan en gedag zeggen.'
  


  
    'Het is makkelijker om een jas te vinden als je het licht aandoet.'
  


  
    'Meneer Rief kon de schakelaar niet vinden.'
  


  
    Lysander en Hoff gaven elkaar een hand. Hoff tuurde hem nu aandachtig zij het ietwat lodderig aan.
  


  
    'Dank u voor een geweldig feest,' zei Lysander.
  


  
    'U bent toch die Engelsman, hè?'
  


  
    'Ja. Dat ben ik.'
  


  
    'Dan wens ik u gelukkig nieuwjaar. Hoe gaat het met uw kuur?'
  


  
    'Ik ben zo goed als genezen, zou ik zeggen. Ja, ik geloof dat ik dat wel mag stellen.'
  


  
    Hoff feliciteerde hem en zei toen tegen Hettie dat ze hem moest helpen zoeken of er nog champagne was. Toen hij hun zijn rug toekeerde gaf Hettie Lysander een kushandje en liep achter Hoff aan. Vijf minuten later lukte het Lysander zijn jas en hoed te vinden en stapte hij naar buiten, nog trillend dat ze bijna betrapt waren. Een liefdesverhouding was geen boog, zoals hij het had horen omschrijven, maar een veel grilligere lijn in een grafiek - kronkelend of kartelig. Het was niet iets vloeiends van dag tot dag, hoe je er ook van genoot. Hij liep het pad af. Het sneeuwde met grote zachte vlokken en de weg naar het station werd almaar witter voor zijn ogen, onbezoedeld door wielsporen. De wereld werd stil en gedempt terwijl nog een paar laatste, verre kerkklokken 1914 in bleven luiden.
  


  
    .
  


  
    'Ik denk dat u gelijk hebt,' zei Bensimon. 'We hebben alles gedaan en zijn heel grondig te werk gegaan. We kunnen het net zo goed toegeven en er een punt achter zetten.'
  


  
    'Ik kan u niet genoeg bedanken, dokter. Ik heb zoveel geleerd.'
  


  
    'U bent er absoluut van overtuigd dat het probleem helemaal is opgelost?'
  


  
    Lysander zweeg even. Soms vroeg hij zich af of Bensimon enig idee had dat hij en Hettie Bull een verhouding hadden. Hoe kon hij hem vertellen dat Hettie tientallen keren had aangetoond dat zijn probleem was opgelost? Ze was natuurlijk nog steeds een van Bensimons patiënten.
  


  
    'Laten we zeggen dat recente ervaring - recente ervaringen - me ervan hebben overtuigd dat alles normaal functioneert.'
  


  
    Bensimon glimlachte van man tot man en liet zijn ondoorgrondelijke professionele masker even zakken. 'Ik ben blij dat Wenen u op een andere wijze heeft gecompenseerd,' zei hij droogjes terwijl hij hem uitgeleide deed. 'Ik ga uw geval beschrijven, als u er geen bezwaar tegen hebt - genezing van anorgasmie is het waard om gedocumenteerd te worden - en er een voordracht over houden op ons volgende congres. Misschien publiceer ik erover in een wetenschappelijk tijdschrift.' Hij glimlachte. 'Wees maar niet bang, u zult afdoende verscholen gaan onder een initiaal of een pseudoniem. Alleen u en ik zullen weten om wie het gaat.'
  


  
    'Dat zou ik graag lezen,' zei Lysander. 'Ik zal u mijn adres geven - van mijn ouderlijk huis, ik ben daar altijd bereikbaar.'
  


  
    Ze gaven elkaar een hand en Lysander bedankte hem nogmaals. Hij was gesteld geraakt op dokter Bensimon; hij had hem zijn intiemste geheimen verteld, meende dat hij hem onvoorwaardelijk kon vertrouwen en toch moest hij erkennen dat hij de man in wezen helemaal niet kende.
  


  
    Hij voldeed zijn laatste rekening bij de strenge secretaresse, wat hem een mat glimlachje opleverde toen ze elkaar ten afscheid een hand gaven, waarna hij zijn inmiddels vertrouwde wandeling van de spreekkamer in de Wasagasse langs de Franzenring maakte. Voor het laatst, besefte hij, een beetje triest maar tegelijkertijd blij dat zijn voornaamste doel om naar Wenen te komen zo volledig was bereikt. Wat had Wolfram ook alweer gezegd? Een 'seksrivier' die onder de stad stroomde. Dat was zijn redding geweest, samen met dokter Bensimons parallellisme. Hij was gezond, het leven zou simpeler moeten zijn en de weg die voor hem lag duidelijk, maar toch was alles sinds zijn komst honderd keer ingewikkelder. Hij had Hettie in Wenen en Blanche in Londen en geen flauw idee wat hij ermee aan moest.
  


  
    Hij liep voorbij het grote café restaurant - Café Landtmann - en realiseerde zich dat hij er in al die maanden dat hij er langs was gekomen niet één keer naar binnen was gegaan, dus keerde hij om. Het was ruim en pretentieloos, een beetje meer vergane glorie dan de cafés waar hij graag kwam - een plek om 's zomers buiten op het trottoir te zitten, bedacht hij. Hij koos een van de afgescheiden zitjes met goed uitzicht op het verkeer dat op de Ring voorbij zoefde, stak een sigaret op, bestelde koffie en een glas brandy en sloeg zijn notitieboek open. Autobiografisch onderzoek door Lysander Rief. Hij bladerde het door, al die pagina's met aantekeningen, beschrijvingen van dromen, wat schetsen, poëzieprobeersels - nog iets wat hij aan zijn verblijf in Wenen overhield. Bensimon had hem op het hart gedrukt om erin te blijven schrijven als onderdeel van zijn therapie. 'Misschien lijkt het een beetje banaal en irrelevant,' had hij gezegd, 'maar na een paar maanden zult u het weer ter hand nemen en gefascineerd zijn.'
  


  
    Het was stil in het restaurant tijdens die korte rustpauze tussen de bedrijvigheid van het middagmaal, dat grote Weense accentteken in de dag, en de eersten die 's middags koffie met gebakjes wensten. Obers wreven bestek op en vouwden servetten, anderen klapten schone linnen tafelkleden uit of hingen roddelend rond op hun post. Van ergens achterin kwam het keramische gekletter van borden die werden opgestapeld. De oberkelner kamde discreet zijn haar in een zilveren schaal die hij als spiegel tegen de muur had gezet. Lysander keek rond - maar een enkele klant - en toen werd zijn oog getrokken door een man een paar tafeltjes verderop. Hij droeg een tweed kostuum met een ouderwetse choker en zat een krant te lezen en een sigaar te roken. Hij was achter in de vijftig, schatte Lysander, en had dun grijzend haar dat plat tegen zijn schedel zat gekamd; zijn baard was spierwit en angstvallig netjes geknipt. Lysander legde zijn notitieboek neer en stapte op hem af.
  


  
    'Dokter Freud,' zei hij, 'neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik wil u alleen maar even de hand drukken. Ik ben uiterst succesvol behandeld door een van uw enthousiaste discipelen, dokter Bensimon.'
  


  
    Freud keek op, vouwde zijn krant dicht en stond op. De twee mannen schudden elkaar de hand.
  


  
    'Ah, John Bensimon, mijn andere Engelsman,' zei Freud. 'We hebben zo onze meningsverschillen, maar hij is een beste man.'
  


  
    'Nu ja, wat die meningsverschillen ook mogen wezen, ik heb uiterst bevredigende psychoanalytische sessies bij hem gedaan. Ik weet hoezeer hij u respecteert - hij verwijst voortdurend naar u.'
  


  
    'Bent u Engels?'
  


  
    'Ja. Dat wil zeggen, half. En half Oostenrijks.'
  


  
    'Wat uw voortreffelijke Duits verklaart.'
  


  
    'Dank u.' Lysander deed beleefd een stap naar achteren, gereed om zich weer terug te trekken. 'Het is een eer om u de hand te schudden. Ik zal u niet verder van uw krant afhouden.'
  


  
    Freud scheen echter niet genegen het gesprek daarmee te besluiten. Hij hield hem staande met een gebaartje met zijn sigaar. 'Hoe lang bent u bij dokter Bensimon geweest?'
  


  
    'Verscheidene maanden.'
  


  
    'En u bent ermee klaar?'
  


  
    'Volgens mij... Laten we zeggen, wat mij betreft is mijn psychosomatische probleem iets van het verleden.'
  


  
    Freud nam peinzend een trek van zijn sigaar. 'Dat is erg snel' zei hij. 'Indrukwekkend.'
  


  
    'Zijn theorie over parallellisme heeft uiteindelijk de doorslag gegeven. Buitengewoon.'
  


  
    'O, "parallellisme",' sneerde Freud zowat. 'Ik zal me daar niet over uitlaten. Nog een goedendag, meneer. Ik wens u het beste.'
  


  
    De grote man zelf, dacht Lysander terwijl hij terugliep naar zijn tafeltje, blij dat hij de moed had gehad hem aan te spreken. Absoluut een ontmoeting voor de memoires.
  


  
    .
  


  
    Hij had Hettie vier dagen niet gezien en hij miste haar ontzettend. In feite, rekende hij, had hij haar al een week niet meer gezien... dat was de langste tijd dat ze van elkaar gescheiden waren geweest sinds hun verhouding was begonnen. Hij schreef een briefje aan haar en besloot meteen naar Café Sorgenfrei te gaan. Misschien zou daar ook iets van haar liggen. Buiten op straat was het koud maar het vroor niet; de sneeuw van het nieuwe jaar werd een gore brij en de banden van de passerende automobielen spetterden het bruine slijk tegen de benen van voetgangers die zich te dicht bij de rijweg waagden.
  


  
    Lysander hield de passerende wagens scherp in de gaten en vroeg zich (niet voor het eerst) af of hij niet moest leren autorijden. Misschien kon dat een andere bijdrage aan zijn Weense opleiding worden - maar toen besefte hij dat hij zich de kosten van rijlessen niet bepaald kon veroorloven. Hij had Frau K net zijn volgende maand huur vooruitbetaald en had nog maar iets meer dan honderd kronen over. Hij had zijn Duitse en Franse lessen voorlopig opgezegd en zijn moeder weer om geld getelegrafeerd. Dat gaf hem het gevoel dat hij een nietsnut was; waarom zou zijn moeder zijn liefdesverhouding met Hettie financieren, dacht hij? Hij erkende voor zichzelf dat hij de laatste tijd in een zelf opgelegde staat van vergetelheid had geleefd, gevrijwaard van het nemen van beslissingen en verheugd om zich in het hier en nu rond te laten drijven. Het probleem was - en dat moest hij onder ogen zien nu zijn geld opraakte en een terugkeer naar Londen wenkte - dat hij er grote moeite mee had zich een toekomst zonder Hettie voor te stellen. Was dit het begin? Seksuele hartstocht die geleidelijk overging in liefde? Maar toch, in al die weken van hun relatie, en ondanks alle liefkozingen en bekentenissen van heftige emoties van beide kanten, had ze het niet één keer gehad over weggaan bij Hoff.
  


  
    Wat te doen? Hij duwde de klapdeur van Café Sorgenfrei open en elleboogde zich langs het zware velours tochtgordijn. Grijze rooksluiers zweefden in de lucht en prikten in zijn ogen toen hij naar de bar liep om zijn envelop af te geven. Daar was de jonge barkeeper met zijn paarsbruine vest - hoe heette hij? - en zijn potsierlijke bakkebaarden als van een dragonder.
  


  
    'Goedemiddag, Herr Rief,' zei hij. Hij nam Lysanders brief aan. 'En we hebben een pakketje voor u.' Hij reikte onder de bar en haalde een plat pakje tevoorschijn dat met touw was dichtgeknoopt. Lysander voelde een golfje van vreugde door zich heen slaan. Hettie, mijn schatje - ze hadden vast gelijktijdig aan elkaar gedacht. Hij bestelde een glas riesling en nam het pakje mee naar een tafeltje bij het raam. Hij maakte het voorzichtig open en zag dat er een libretto in zat. Andromeda und Perseus eine Oper in vier Akten von Gottlieb Toller.
  


  
    De omslag was een kleurenreproductie van Hoffs affiche - Hettie in al haar naaktheid... Hij bladerde er vlug doorheen in de veronderstelling dat er een briefje uit zou vallen, en toen dat niet gebeurde sloeg hij het titelblad weer op, zoekend naar een opdracht. Daar stond het: 'Voor Lysander, met al mijn liefde, Andromeda.' En daaronder las hij in duidelijke regeltjes onder elkaar:
  


  
    Er zijn keren dat ik het volste vertrouwen heb in het lot van HB
  


  
    Maar er zijn ook andere keren, en dan ben ik niet helemaal eerlijk
  


  
    Oppervlakkig
  


  
    Schijnheilig
  


  
    Laf.
  


  
    .
  


  
    Gezien zijn krappe financiële middelen vroeg Lysander zich af waarom hij had besloten twee kronen extra te betalen en die avond met Frau K en Josef Plischke te dineren. Misschien wilde hij alleen maar wat gezelschap, hoe vervelend en middelmatig dan ook. Het hoofdgerecht - na de koolsoep met croutons - was Tafelspitz, een stoofpot van gekookt rundvlees van stokoude origine, meende Lysander, dagen ervoor klaargemaakt waarna het eindeloos op een kachel in de onzichtbare keuken had mogen sudderen. En nog steeds was de jus waterig en het vlees zenig. Plischke at met geestdrift en complimenteerde Frau K op benauwend kruiperige toon met haar cuisine, wat Frau K haar aardigste schrale glimlachje ontlokte.
  


  
    
      Terwijl ze babbelden - over een luchtshow volgende zomer in Aspern met een tiental vliegmachines - zat Lysander bij zichzelf zijn boekhouding te doen. Hij had zijn moeder twee dagen eerder getelegrafeerd en om nog eens £20 gevraagd. Met een beetje geluk zou het geld morgen bij zijn bank arriveren, en met nog meer geluk en spaarzaamheid zou hij het daarmee weer een maand of twee kunnen uitzingen. Hij besloot niet te denken aan wat er na die twee maanden zou kunnen gebeuren als zijn geld weer op zou zijn. Misschien moest hij zelf werk gaan zoeken - Engels onderwijzen aan de mensen in Wenen? Maar twee maanden langer in Wenen betekenden twee maanden langer met Hettie. Het drong met een schokje van inzicht tot hem door dat hij zijn leven om haar heen begon in te richten.
    


    
      Er klonk luid gebons op de deur en hij hoorde dat Traudl open ging doen. Even schoot het door hem heen dat het misschien Wolfram was die hem in beschonken toestand kwam halen om mee te gaan naar de bordelen van Spittelberg.
    


    
      Traudl verscheen blozend en bevend in de deur van de eetkamer. 'Madame,' zei ze met een benepen stemmetje, 'het is de politie.'
    


    
      Frau K's gezicht vertrok tot een grimas van afschuw bij die inbreuk op de achtenswaardigheid van haar pension en beende de gang op. Plischke wroette met een tandenstoker in zijn mond op zoek naar draadjes Tafelspitz. Lysander keek hem aan - die pose van onverstoorbaarheid had hij iets te vlug aangenomen. Wat hebt u uitgehaald, Josef Plischke?
    


    
      Frau K verscheen weer in de deuropening. 'Ze willen u spreken, Herr Rief.'
    


    
      Lysander veronderstelde meteen het ergste en voelde de schok in zijn binnenste. Zijn moeder. Dood? Een dodelijke ziekte? Hij voelde zich onpasselijk worden en smeet zijn servet neer.
    


    
      Er stonden drie politiemannen in de vestibule. Grijze uniformen, zwartleren riemen. Glimmende, platte helmen met klep en insigne. Een van hen droeg een korte cape en hij was degene die salueerde en zich voorstelde als inspecteur Strolz.
    


    
      'U bent Herr Lysander Rief?'
    


    
      'Ja. Wat is er aan de hand? Is er een probleem?'
    


    
      'Ik ben bang van wel.' Strolz glimlachte verontschuldigend. 'U staat onder arrest.'
    


    
      Lysander hoorde Frau K's adem stokken in de deuropening van de eetkamer achter hem.
    


    
      'Dat is volstrekte waanzin. Waarvoor word ik gearresteerd?'
    


    
      'Verkrachting.'
    


    
      Lysander dacht even dat zijn knieën het begaven. 'Dat is absurd. Er moet een vergissing in het spel –'
    


    
      'Komt u alstublieft met ons mee. We zullen geen handboeien nodig hebben als u precies doet wat we zeggen.'
    


    
      'Mag ik wat dingen uit mijn kamer halen?'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      Lysander ging naar zijn kamer, zijn hersens een snaterende wirwar van veronderstellingen en tegenwerpingen. Strolz sloeg hem in de deuropening gade terwijl hij als verdoofd stond te bedenken wat hij nodig zou hebben. Zijn overjas, zijn hoed, zijn portefeuille. Zijn notitieboek? Nee. Hij voelde zich opeens heel bang en eenzaam en kreeg een idee. Hij rommelde in de la van zijn schrijftafel en vond wat hij zocht.
    


    
      Hij liep terug naar de gang, ontweek Frau K's blik en vroeg Strolz of hij nog even iets tegen zijn vriend Herr Barth mocht zeggen.
    


    
      'Zo vlug mogelijk, dan.'
    


    
      Strolz stond achter hem terwijl Lysander op Herr Barths deur klopte en hem hoorde zeggen: 'Momentje,' en daarna: 'Binnen.'
    


    
      Lysander bedacht dat dit, ondanks al die maanden dat ze naast elkaar hadden gewoond, pas de tweede keer was dat hij Herr Barths slaapkamertje binnenstapte. Hij zag de opgetaste, wankele torens van muziekbladen, de muziekstandaard waarover een vochtige wollen hansop hing te drogen, de reusachtige contrabas in zijn kist in de hoek achter het doorzakkende bed met zijn geborduurde sprei.
    


    
      'Hoorde ik zojuist het woord "politie", Herr Rief? Ze komen toch niet voor mij, hè?'
    


    
      'Nee hoor. Ik ben degene die wordt opgepakt. Het is een afschuwelijke vergissing maar ik moet mee. Zou u contact kunnen opnemen met deze persoon en hem vertellen dat ik ben gearresteerd? Ik zou u heel dankbaar zijn. Zij weten wel wat hun te doen staat.'
    


    
      Hij overhandigde Alwyn Munro's visitekaartje. 'Hij werkt op de Britse ambassade.'
    


    
      Herr Barth pakte het aan. Hij straalde helemaal door het verzoek. 'Vertrouwt u maar op mij, Herr Rief. Ik ga er morgenochtend meteen heen.' Hij gluurde over Lysanders schouder en zag Strolz een paar passen achter hem staan. Hij liet zijn stem dalen. 'Het zijn sufferds, achterlijke sufferds bij de politie. Doe gewoon uiterst beleefd, dat is het enige wat bij hen werkt. Dat maakt indruk op hen en dan komt het allemaal goed.'
    


    
      Lysander liep terug naar de vestibule, waar hij zag dat de voordeur al openstond. Frau K stond er met samengewrongen handen naast en vuurde een blik vol pure haat af op de man die haar etablissement deze schande had aangedaan.
    


    
      'Het is allemaal een afgrijselijke vergissing,' zei Lysander terwijl hij langs haar heen liep met de drie politiemannen in zijn kielzog. 'Ik heb niets gedaan. Morgen ben ik weer terug.'
    


    
      Maar iets in hem zei dat het niet zo zou gaan, en hij wist ook dat Frau K hem in zijn gezicht zou hebben gespuugd als er geen getuigen bij waren geweest.
    


    
      De politiemannen leidden hem beneden naar een politiebusje dat op de kruising met de Mariahilferstrasse stond geparkeerd. Ze openden de achterdeuren en hij klom erin. In het tralieraampje zonder ruit dat in een zijkant was uitgespaard schoten de besneeuwde stadsgezichten van Wenen voorbij - het operagebouw, het Hofburg-paleis en het Burgtheater; alle monumenten van deze oude/nieuwe stad kwamen langs als beelden in een stereoscoop, tot ze bij de Polizeidirection op de Schottenring arriveerden.
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    Jongetje of meisje?

  


  
    
  


  
    Het busje sloeg af van de Schottenring en reed door een reusachtige poort een binnenplaats op. De immense houten deuren zwaaiden weer langzaam, geluidloos dicht. Lysander werd het gebouw binnengeleid en door een brede gang naar een verhoorkamer gebracht. Er hing een geur van ontsmettingsmiddel en door de holle gangen klonken de onrustbarende echo's van voetstappen elders in het gebouw, alsof het werd bevolkt door de geesten van vroegere gevangenen die eeuwig uit en naar hun cel werden gestuurd.
  


  
    Lysander nam plaats tegenover de onverstoorbare, efficiënte inspecteur Strolz achter diens bureau. De man noteerde zijn gegevens in een dik register; hij leek net een Victoriaanse kantoorklerk met zijn kroontjespen en inktpot. Lysander zat in zijn overjas met zijn hoed op zijn knie te pogen zijn toenemende verontwaardiging - die gepaard ging met flakkerende oprispingen van paniek - in toom te houden. Toen hij formeel in beschuldiging was gesteld besloot hij dat het tijd was om enkele prangende vragen te stellen.
  


  
    'Wie word ik precies geacht te hebben verkracht?'
  


  
    Strolz raadpleegde zijn opschrijfboekje. 'Fraulein Esther Bull. Op of omstreeks de derde september van het vorige jaar, 1913.'
  


  
    'Dat kan helemaal niet.' Hij ging in gedachten terug. Drie september, dat moest dan de eerste keer zijn geweest, die dag dat hij voor het eerst naar de schuur was gegaan. 'Het kan niet omdat...' vervolgde hij, niet bij machte de trilling van ergernis, van verongelijktheid uit zijn stem te weren, 'omdat Fraulein Bull en ik verwikkeld zijn in...' Hij zweeg. 'We zijn al vier maanden geliefden. Daarom snap ik niet hoe ze me kan beschuldigen van verkrachting. Begrijpt u wel, inspecteur? Je kunt niet iemand "verkrachten" en dan vele maanden erna een liefdesrelatie - een innige, hartstochtelijke, tedere liefdesrelatie - met het slachtoffer hebben. Dat tart elke logica en redelijkheid.'
  


  
    Strolz hoorde het knikkend aan. 'Dat kan wel zo wezen, Herr Rief, maar die informatie is hier en nu niet relevant. Misschien dat ze in een rechtszaal meer gewicht in de schaal legt.'
  


  
    'Maar waarom zou ze met dit verkrachtingsverhaal op de proppen komen?'
  


  
    'Fraulein Bull is vier maanden zwanger. Ze beweert dat ze op die dag, drie september, door u is verkracht. Blijkbaar was dat de dag waarop het kind is verwekt.'
  


  
    Lysander zat sprakeloos, diep geschokt. Verwékt? Hij had Hettie een week geleden nog gezien en ze had niets gezegd... Vier maanden zwanger? Wat was er aan de hand?
  


  
    'Als u Fraulein Bull hier laat komen,' wist hij ten slotte uit te brengen, 'dan zal alles opgehelderd worden. Dan zal deze schijnvertoning, deze klucht worden -'
  


  
    'Dat is helaas niet mogelijk. Bovendien is de aanklacht tegen u gezamenlijk ingediend door Fraulein Bull en de man met wie ze samenwoont...' Strolz keek weer in zijn opschrijfboekje. 'Herr Udo Hoff. In feite was Herr Hoff degene die de politie heeft ingelicht.' Hij sloeg het register dicht. 'U wordt morgen naar de politierechtbank gebracht voor de formele aanklacht, dus u zult vannacht onze gast zijn. Hebt u alles wat u nodig hebt? Sigaretten? Mag ik koffie naar beneden laten brengen?'
  


  
    Lysander werd naar zijn cel in het souterrain van het gebouw geëscorteerd. De deur werd achter hem op slot gedaan. In een uitsparing in het plafond hing een elektrisch peertje achter glas. Er stond een houten brits met een stromatras en een deken. Aan een muur zat een wasbak met één kraan en eronder wachtte een blikken po met een scharnierend deksel. Hoog in de buitenmuur zat een tralieraampje. Door de sleuven van een luchtgat in de deur deelde een stem hem mee dat het licht over tien minuten uitgedaan zou worden.
  


  
    Tien minuten later lag hij op zijn bed, in het donker, in zijn overjas te roken en te trachten een mogelijke reeks gebeurtenissen op een rijtje te zetten. Hardnekkige vragen kakelden door zijn hoofd. Wanneer had Hettie ontdekt dat ze zwanger was? Waarom had ze het tegen Hoff gezegd? Ze moest dat hebben besloten - om een of andere onvoorstelbare persoonlijke reden, nam hij aan - waarop de in zijn eer aangetaste Hoff naar de politie was gegaan. Toen moest Hettie de waarheid hebben verdraaid, redeneerde hij verder, om zich eruit te redden; ze had een verhaal verzonnen over zijn bezoek aan het atelier waarbij hij haar op een gegeven moment had aangerand. Ze kon natuurlijk niet bekennen dat ze vervolgens een relatie met hem had gekregen. Maar waarom niet, als ze wist dat ze zwanger was? En hoe kon ze zwanger zijn? Ze had hem verteld dat ze onvruchtbaar was - ze beweerde dat haar menstruatie soms maanden op zich liet wachten en dat ze er dan nauwelijks iets van merkte. Bijgevolg had hij nooit een voorbehoedmiddel gebruikt. Had ze tegen hem gelogen? Had ze hem willen strikken?
  


  
    Daarna voelde hij een minuut of twee een soort onsamenhangende razernij jegens Hettie, een gevoel van hem aangedaan onrecht dat hem zowat de adem benam door de onbeschaamdheid en de krankzinnige kwaadwilligheid die in het spel waren. Hij ging rechtop zitten, happend naar adem alsof zijn keel echt was dichtgeknepen, en beval zichzelf om te bedaren. Hij voelde zich licht in zijn hoofd, haast duizelig, en begon zich zorgen te maken om zijn bloeddruk. Er viel niets bij te winnen om zijn gevoelens zo heftig uit de hand te laten lopen. Helder, logisch denken was zijn beste wapen - hij schoot er niets mee op om zichzelf ziek te maken.
  


  
    Hij maande zichzelf tot kalmte, maar desondanks werd hij steeds ongeruster naarmate de nacht verstreek en hij keer op keer de diverse verhalen en mogelijkheden de revue liet passeren. Het werd hem duidelijk dat zijn enige verweer lag in het onthullen van de affaire en het openbaar maken aan de wereld (en aan Hoff) van de precieze details van de liaison. En wat zou Hoff kunnen zeggen als hij daarmee werd geconfronteerd? Niets. De aanklacht zou dan toch zeker niet-ontvankelijk verklaard worden?
  


  
    Hij lag in het donker en ijsbeerde van tijd tot tijd door zijn kleine cel. Hij rookte zijn pakje sigaretten op en wachtte op de dageraad, niet bij machte om te slapen of te rusten omdat zijn geest koortsachtig, als een bezetene bezig was. Er stond hem maar één weg open: hij moest Hetties absurde verhaal ontkrachten en haar als leugenaar aan de kaak stellen. Hij dacht aan haar cadeautje, het libretto van Andromeda en de cryptische boodschap op het titelblad. Dat was haar bekentenis aan hem waarmee ze zich vooraf wilde indekken, begreep hij nu, en hij vroeg zich ook af of ze het als waarschuwing had bedoeld.
  


  
    .
  


  
    Het politiebusje bracht hem en twee andere, sjofele boeven vroeg in de ochtend naar een politierechtbank. Om tien over acht zat Lysander tegenover een slaperige rechter die nog een stukje eiwit in de borstelharen van zijn grote, door tabak verkleurde snor had zitten. Lysander werd formeel in staat van beschuldiging gesteld wegens verkrachting; vrijlating tegen borgtocht werd afgewezen - borgtocht was niet toegestaan in verkrachtingszaken, kreeg hij van de rechter te horen - en de datum van zijn proces werd vastgesteld op 17 mei 1914. Hij had geen advocaat, dus werd hij teruggebracht naar het hoofdbureau van politie en weer in zijn kleine cel gezet. Om tien uur kreeg hij een kom wortelsoep en een homp zwart brood. Hij vroeg of hij inspecteur Strolz kon spreken maar kreeg te horen dat die twee weken met verlof was.
  


  
    Lysander begon een soort sluipende ontzetting over zijn machteloosheid gewaar te worden die hij herkende als het eerste stadium van vertwijfeling. Hoe kon hij in hemelsnaam een advocaat vinden? Hij veronderstelde dat het hof er een toe zou wijzen voor zijn rechtszaak in mei. Dat duurde nog meer dan drie maanden. Zou hij tot die tijd in deze cel opgesloten blijven of naar een gevangenis worden overgebracht? Hij begon Hettie te vervloeken om deze akelige, absurde farce. Waarom had ze Hoff niet gewoon de waarheid verteld?
  


  
    Wat dacht ze ermee te bereiken om hem in zon godsgruwelijk nachtmerrieachtig parket te brengen?
  


  
    Hij bonsde op de deur tot er iemand kwam en hij vroeg om potlood en papier en dat werd geweigerd.
  


  
    Hij plaste in zijn po.
  


  
    Hij waste zijn handen en gezicht in de wasbak en droogde ze af aan de voering van zijn overjas.
  


  
    Hij ging liggen en het lukte hem om een uur te sluimeren.
  


  
    Hij trok zijn jasje uit, maakte zijn stropdas los en deed wat eenvoudige gymnastische oefeningen - opdrukken, springen en rennen op de plaats tot hij buiten adem was.
  


  
    Hij plaste in zijn po.
  


  
    Hij ging op zijn brits zitten en dwong zijn hersens tot activiteit door te trachten zich het verloop en de details van de affaire voor de geest te halen. Data, tijden, plaatsen. Hij herinnerde zich alle namen van de hotels waar ze hadden verbleven - elk feit waardoor de affaire concreet en onweerlegbaar werd. Daarna merkte hij dat zijn gedachten naar Hettie zelf afdwaalden en naar het onontkoombare nieuwe gegeven dat ze zijn kind droeg. Hij moest zowat huilen. Hij snoof, kuchte, haalde diep adem en dwong zichzelf tot boosheid, ontsteld door de gedachte dat de vrucht vrijwel zeker zou worden afgedreven, nog een verschrikkelijk gevolg van deze uitermate benarde toestand die ze had veroorzaakt. Hoff zou daar zeker op toezien. Jongen of meisje? zat hij zich af te vragen. Jongetje of meisje?...
  


  
    Hij kreeg een dikke plak koude, vettige worst, een stuk kaas met zwart brood en een mok lauwe koffie.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Het was half drie 's middags.
  


  
    .
  


  
    De dag scheen er voor zijn gevoel wel een week over te doen om naar zijn einde te kruipen. Hij zag hoe het rechthoekje hemel dat door zijn celraampje te zien was donkerde toen de zon begon onder te gaan. Een vleug vermiljoen tipte aan de onderkant van de wolken. De auditieve onderstroom van de cellenvleugel ging onveranderlijk door terwijl de uren voorbij sloften: gerammel, geschreeuw, gestamp van voeten, het geratel van trolleywielen, af en toe gelach, het geschraap van een bezem met harde borstelharen die keer op keer de gang buiten veegde.
  


  
    Toen het al behoorlijk donker was werd het elektrische licht aangedaan. Hij deed weer wat opdrukoefeningen en vroeg zich af waar die fitheidsdrang vandaan kwam. Met de rand van een knoop kraste hij een streepje in het stucpleister van de muur. Dag één. Hij wist een ironisch glimlachje op te brengen om het melodramatische gebaar. Waarom had hij gisteravond al zijn sigaretten opgerookt?
  


  
    De deur werd ontsloten en een politieman keek naar binnen. 'Volgt u mij,' zei hij.
  


  
    Lysander volgde hem gehoorzaam de trap op en een andere gang in, waar hij in een kamer zonder ramen met een tafel en twee stoelen werd binnengelaten. Hij ging zitten en probeerde zijn hoofd leeg te houden. Zou het Hettie kunnen zijn die had besloten hem te bevrijden? Twee minuten later kwam Alwyn Munro de kamer in.
  


  
    Lysander kon hem wel omhelzen. Herr Barth was zijn belofte nagekomen - zijn geweldige, bovenste beste, trouwe vriend Herr Barth. Wat hield hij van die man! Hij schudde Munro hartelijk de hand.
  


  
    'U zit een beetje in de nesten, hè?' zei Munro schertsend. Hij nam plaats en bood hem een sigaret aan.
  


  
    'Het is niet waar. Het zijn allemaal leugens. Ik heb al maanden een affaire met haar.' Lysander trok zo gretig aan zijn sigaret dat zijn hoofd duizelde.
  


  
    Munro schoof een visitekaartje over de tafel. 'Dit is uw advocaat. Een patente kerel. Hij heeft hen niet tot een borgstelling kunnen bewegen, ben ik bang. Dat is de moeilijkheid met verkrachtingszaken. Gelukkig voor u schijnt mejuffrouw Bull de aanklacht ineens te hebben gewijzigd in "aanranding". De borgtocht voor aanranding is heel hoog. Tienduizend kronen.'
  


  
    'Dat is absurd!' jammerde Lysander. 'Aanranding? Word ik geacht Hettie Bull te hebben "aangerand"? Ik ben geen crimineel. Hoe word je geacht zo'n enorme hoop geld op te hoesten? Waarom is de borgtocht zo hoog?'
  


  
    'Het schijnt dat Hoffs vader vroeger een zeer gerespecteerde districtscommissaris is geweest. Kruiwagens voor het uitkiezen. Ministers, hooggeplaatste ambtenaren, rechters... De borgtocht lijkt inderdaad aan de hoge kant.'
  


  
    'Ik kan zo veel geld niet bij elkaar krijgen. Wie denken ze wel dat ik ben?'
  


  
    'Maak u geen zorgen. Wij hebben het betaald.' Munro glimlachte. 'Zie het als een lening - maar niet renteloos, helaas.'
  


  
    Lysander kreeg een schok van euforie. Hij slikte. Zijn handen beefden. 'Mijn god... ik ben ongelooflijk opgelucht. Betekent dit dat ik mag gaan?'
  


  
    'Niet precies. Er zijn wat speciale voorwaarden aan verbonden.' Munro leunde achterover op zijn stoel als om wat afstand te nemen. 'U dient tot uw proces op het terrein van de Britse ambassade te verblijven. In feite is het niet de ambassade maar een tijdelijk consulaat waar wij, de attachés, werken.' Hij glimlachte. 'Niettemin, een klein stukje GrossBritannien in Wenen.'
  


  
    'Waarom moet ik daar blijven?'
  


  
    'Ze gaan er natuurlijk van uit dat u de benen zult nemen in plaats van terecht te staan. En omdat wij de borgtocht betalen leggen ze de verantwoordelijkheid om te zorgen dat u niet ontsnapt bij ons.'
  


  
    Lysanders euforie begon weg te ebben. 'Dus ik verruil een Oostenrijkse cel voor een Britse.'
  


  
    'Ik denk dat u het veel gerieflijker zult hebben.' Munro schok schouderde. 'Het was het hoogst haalbare. Misdrijven als verkrachting, seksmoorden, aanranding en zo worden hier heel serieus genomen.'
  


  
    'Ik heb niemand verkracht of aangerand.'
  


  
    'Uiteraard. Ik leg alleen maar uit waarom ze deze voorwaarden hebben gesteld. We hebben een huisje voor u achterin, met een kleine tuin. U wordt niet opgesloten maar u mag niet van het terrein af.'
  


  
    Munro stond op. 'Zullen we gaan?'
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  Een kleine villa in neoklassieke stijl


  
    
  


  
    Het gebouw van het tijdelijke consulaat was in feite een kleine villa in neoklassieke stijl, enigszins vervallen, drie straten verwijderd van de eigenlijke ambassade in de Metternichgasse, tegenover de botanische tuin. Lysanders gevangenis was een achthoekig bakstenen zomerhuisje van twee etages aan het einde van een tuin met bloemperken die zich achter de villa uitstrekte en door een hoge muur was omgeven. Hij had een achthoekige slaapkamer op de bovenverdieping en een achthoekige zitkamer met een kleine open haard op de begane grond. Geen toilet en geen badkamer maar het was gerieflijk genoeg, moest hij toegeven. Hij kon over de grindpaadjes vol onkruid van de verwaarloosde tuin wandelen wanneer hij zin had in frisse lucht of behoefte aan lichaamsbeweging. Driemaal per dag werd er door een restaurant in de buurt een dienblad met eten bezorgd, zijn haardvuur werd aangestoken, hij kreeg elke ochtend een kan met heet water om zich te wassen, zijn wasgoed werd opgehaald en teruggebracht (hij had zijn kleren en eigendommen uit Pension Kriwanek laten komen) en zijn po werd discreet geleegd en teruggezet door een assortiment ambassadepersoneel dat elke dag scheen te wisselen. Zelden zag hij meer dan tweemaal hetzelfde gezicht. Hij had te horen gekregen dat zijn eten en de was in rekening gebracht zouden worden. Alle daaruit voortvloeiende kosten zouden worden opgeteld bij de 10.000 kronen die hij al aan Zijne Majesteits Regering verschuldigd was, om maar te zwijgen van zijn gestaag oplopende juridische kosten.
  


  
    Lysander had verscheidene bijeenkomsten met zijn advocaat, ene Herr Feuerstein, een ernstige jonge man van Lysanders leeftijd die een lorgnet en een keurig sikje droeg en bedenkelijk mompelde en somber fronste en bij zichzelf prevelde terwijl ze de feiten van Lysanders geval doornamen, alsof hij vastbesloten was zijn cliënt geen sprankje hoop of optimisme te gunnen. Hij vond echter ook dat het onthullen van de affaire het beste verweer zou zijn, en dus noteerde hij alles wat Lysander zich van zijn tientallen afspraakjes met Hettie kon herinneren in zijn priegelige randschrift. Hij bood aan naar de hotels te gaan waar ze in Wenen, Linz en Salzburg hadden verbleven om kopieën te maken van de gastenboeken en misschien zelfs in het geheim foto's te maken van Hetties schuur annex atelier. Hij vroeg Lysander een gedetailleerde schets van de schuur voor hem te maken en de compleetst mogelijke inventaris van de inhoud ervan. Hij mag dan een pessimist zijn, dacht Lysander, maar hij is wel een grondige pessimist.
  


  
    Lysander kreeg ook dagelijks bezoek van Alwyn Munro en de andere attaché - de marineattaché - een man die Jack Fyfe-Miller heette. Fyfe-Miller was een blonde, uit de kluiten gewassen jonge man van begin dertig met een volle, lichte baard - ideaal nautisch voor een marineattaché, vond Lysander - die in Cambridge als student het rugbyteam had gehaald. Na enkele ontmoetingen met hem besloot Lysander hem het stempel 'dom' te geven. Fyfe-Miller had hem in Londen op het toneel gezien (in De getemde feeks) en scheen alleen benieuwd te zijn naar het theaterleven, en met name naar actrices. Hij vroeg steeds dingen als: Kent u Ellen Terry? Hebt u Dolly Baird wel eens ontmoet? Hoe is Mabel Troubridge nu in het echt? Af en toe maakte hij echter een opmerking die op verder reikende intellectuele reserves wees, en Lysander begon te denken dat zijn ongeremde jovialiteit een beetje gespeeld was.
  


  
    Na een week in het zomerhuisje achter in de tuin voelde hij zich helemaal thuis. Er ontwikkelde zich iets van een dagelijkse routine en zijn leven kreeg weer een min of meer normaal verloop. Hij besloot Munro te vragen of er niet op een of andere manier een ontmoeting met Hettie viel te regelen.
  


  
    'Ik weet niet of dat wel een goed idee is,' zei Munro.
  


  
    'Als ik haar zou kunnen spreken, al was het maar voor een paar minuten, dan weet ik zeker dat we dit allemaal kunnen oplossen.'
  


  
    Ze wandelden over de tuinpaden vol onkruid en mos en om het kleine betonnen bassin van de droogstaande fontein in het midden. Op een berg zwart uitgeslagen rolkeien hield een stenen, met korstmos begroeide cherubijn een gapende vis in de lucht alsof die naar lucht hapte in plaats van als spuit voor de fontein te dienen waar nooit meer water uit zou klateren.
  


  
    'Kijk,' zei Lysander, wijzend naar een afgebladderd deurtje in de achtermuur van de tuin. 'Smokkel haar daardoor naar binnen, dan kraait er geen haan naar. Geef me gewoon een paar minuten met haar alleen en dan zal ze de aanklacht intrekken.'
  


  
    Munro dacht na terwijl hij zijn keurige snorretje met een wijsvinger gladstreek. 'Ik zal kijken wat ik kan doen.'
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Hettie. Wat een volslagen waanzin. Hoe heb je mij dit aan kunnen doen? Stop. Nee. Eerst de feiten, het gesprek. Ze is gisteravond gekomen, iets voor elven. Jack Fyfe-Miller liet haar binnen door de deur in de achtermuur en wachtte buiten in het huurrijtuig terwijl we praatten. Ze is twintig minuten gebleven.
  


  
    We kusten elkaar hartstochtelijk, als oude, bedreven geliefden, alsof dit krankzinnige gedoe helemaal niet was gebeurd. Ze klemde zich aan me vast en zei hoe erg ze me miste en vroeg hoe het met me ging.
  


  
    Ik besefte hoe bizar absurd de situatie was - alsof ik een griepje had gehad en ze me tijdens mijn herstel niet had gezien. Een paar tellen werd ik overmand door een razende woede en moest ik een paar passen van haar vandaan doen en haar mijn rug toekeren.
  


  
    HETTIE: Hoe is het? Gaat het goed met je?
  


  
    IK: Of het goed met me gaat? Het gaat vreselijk met me. Ik voel me erbarmelijk. Belabberd. Wat dacht je dan?
  


  
    HETTIE: Leuk huisje heb je hier. Schattig. En dit is je tuin?
  


  
    IK: Hettie, ik zit hier gevangen op borgtocht. Ik word vervolgd wegens aanranding. Want ik heb jou zogenaamd aangerand.
  


  
    HETTIE: Ik weet het. Het spijt me vreselijk. Ik wist niet wat ik moest zeggen toen Udo erachter kwam, dus flapte ik het eerste eruit wat bij me opkwam. Ik zei maar wat om hem op te laten houden met zijn geschreeuw.
  


  
    Bij het emotioneel zo beladen weerzien vergat ik dat ze zwanger was, dat ze ons kind droeg. Ik legde mijn hand op haar buik; hij kwam me heel plat voor.
  


  
    IK: Het voelt helemaal niet alsof je zwanger bent.
  


  
    HETTIE: Ik had er geen flauw benul van. Je weet dat ik dacht dat ik onvruchtbaar was. Ik was ervan overtuigd, echt waar. Ik voelde me niet ziek of zo. Ik werd niet dikker, niets, niet de geringste aanwijzing. Maar toen begonnen mijn tepels donkerder te worden en Udo zag het en ging met me naar de dokter die me onderzocht en zei dat ik vier maanden zwanger was.
  


  
    IK: Het is mij nooit opgevallen, je tepels.
  


  
    HETTIE: Omdat jij ze de hele tijd zag. Het viel je niet op dat ze langzaam veranderden. Mij ook niet, eerlijk gezegd. Udo had mijn borsten al weken niet meer gezien. Hij was er ondersteboven van en ging meteen met me naar een dokter. Toen Udo hoorde dat ik zwanger was werd hij razend en toen zei ik dat het door jou kwam.
  


  
    IK: Maar ik heb je toch niet verkracht, of aangerand, als ik me goed herinner. Als ik me goed herinner heb jij mij uitgekleed, in feite.
  


  
    HETTIE: Omdat ik wist dat je dat soort dingen fijn vond.
  


  
    IK: Wat zeg je nou?
  


  
    HETTIE: Ik heb je dossier gelezen, toen ik bij dokter Bensimon was. Hij moest even weg toen ik bij hem zat voor een consult en hij had jouw dossier op zijn bureau laten liggen. Hij bleef een minuut of tien weg en ik begon me te vervelen. Ik zag je dossier en ik was benieuwd –
  


  
    IK: Wat ongehoord, wat schandalig!
  


  
    HETTIE: Ik kan me niet herinneren dat ik je heb horen klagen. Gewoon omdat ik wist van je dromen, je fantasieën...
  


  
    IK: O juist. Het was gewoon een onderdeel van de therapie. Zonder extra kosten.
  


  
    HETTIE: Doe niet zo cynisch. Maar het kwam door Udo, die zei dat jij je zeker op me had gestort, en toen zei ik iets van nou, ja, eigenlijk wel, dat moet het geweest zijn. Ik weet niet waarom. Hij was zo des duivels. Ik zei dat je mij had overweldigd en voor ik het wist bevestigde ik wat hij wilde horen. Ik had van alles gezegd om hem te laten ophouden met schreeuwen. Het spijt me echt vreselijk, lieveling. Je moet me vergeven - ik was zo in paniek.
  


  
    Ik voelde een gigantische matheid door me heen vloeien, een soort hopeloze vermoeidheid.
  


  
    IK: Waarom dacht Udo niet dat het zijn kind was?
  


  
    HETTIE: Omdat... nou, we hebben geen normale seksuele relatie meer. Al een jaar niet meer. Hij wist meteen dat hij niet van hem was.
  


  
    IK: Zei je 'hij'?
  


  
    HETTIE: Het is een jongen, de baby. Ik weet het.
  


  
    IK: Maar je snapt toch wel dat ik de waarheid ga vertellen als ik terecht moet staan? Over jou en mij en onze verhouding?
  


  
    HETTIE: Nee! Nee, dat mag je niet doen. Udo vermoordt me - en het kind.
  


  
    IK: Onzin. Dat doet hij echt niet. Hij is geen monster.
  


  
    HETTIE: Je hebt geen idee waartoe hij in staat is. Hij zet me op straat, hij maakt me kapot. Hij vindt wel een manier om het me betaald te zetten en de baby ook - onze baby.
  


  
    IK: Ga dan bij hem weg. Neem de benen. Ga mee naar Londen en kom bij me wonen. Wat ben je hem schuldig? Niks!
  


  
    HETTIE: Alles. Toen ik hem in Parijs leerde kennen was ik... zat ik heel erg in de problemen. Udo heeft me gered, me meegenomen naar Wenen. Zonder hem zou ik nu dood zijn, of erger. Ik smeek je, Lysander, ik bid je - zeg niets over onze relatie.
  


  
    IK: Je wilt de vrucht niet aflaten drijven?
  


  
    HETTIE: Nooit. Het is ons kind. Van jou en mij, schat.
  


  
    Net op dat moment klopte Fyfe-Miller op de tuindeuren. Hettie kuste me ten afscheid en haar laatste gefluisterde woorden waren: 'Ik smeek je, Lysander. Zeg niets. Maak me niet kapot.'
  


  
    .
  


  
    Vanmorgen heb ik een bespreking gehad met Herr Feuerstein. Ik vroeg hem wat voor straf ik kan verwachten, aangenomen dat ik schuldig word bevonden. 'Acht tot tien jaar, als u geluk hebt,' zei hij. Daarna voegde hij eraan toe: 'Maar u zult niet schuldig bevonden worden, Herr Rief. Zodra u uw getuigenis aflegt blijft er helemaal niets over van de aanklacht.' Hij zwaaide met zijn dossier. 'Ik heb alle feiten. De hotels in Wenen, in Linz, in Salzburg. Verklaringen van het personeel. Hoe zeg je het ook alweer in het Engels? "Een stukje cake".' Hij veroorloofde zich een zeldzaam glimlachje. Als Feuerstein zo zeker van zijn zaak is, dan is het gedaan met Hettie, dacht ik. 'Ik zie er echt naar uit,' zei Feuerstein. 'Die zeventiende mei kan me niet vlug genoeg komen.
  


  
    Ik zit nu op Munro en Fyfe-Miller te wachten voor overleg, hier in het zomerhuisje. Ik ga hun vertellen dat ik maar één ding kan doen. Deze zaak mag nooit voor de rechter komen.
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  Een nieuwe koperen sleutel


  
    
  


  
    Lysander zat in zijn achthoekige zitkamer tegenover Alwyn Munro en Jack Fyfe-Miller. Sneeuwvlagen woeien zachtjes tegen de tuindeuren en het vuur in de haard zwoegde tegen de kou van de dag. Om een of andere reden droeg Fyfe-Miller zijn marine-uniform met een rij lintjes op zijn borst, wat hem het veel serieuzere, opvallender aanzien gaf van een dienstdoende officier op een linieschip. Munro had een dik, driedelig tweed kostuum aan alsof hij naar Perthshire ging voor een weekendje jagen.
  


  
    'Ik heb de laatste dagen zitten denken,' zei Lysander behoedzaam, 'en er is me één ding volstrekt duidelijk geworden. Ik kan het niet riskeren om terecht te staan.'
  


  
    'Volgens Feuerstein valt er niets tegen uw verweer in te brengen,' zei Munro.
  


  
    'We weten allemaal hoe gemakkelijk dingen verkeerd kunnen lopen.'
  


  
    'Dus u wilt vluchten,' zei Fyfe-Miller terwijl hij een sigaret opstak. Weer begreep Lysander dat er een spitse geest achter dat nietszeggende uiterlijk schuilging.
  


  
    'Ja, kort gezegd.'
  


  
    De twee keken elkaar aan. Munro glimlachte. 'We hebben met elkaar gewed hoelang het zou duren voor u tot deze conclusie zou komen.'
  


  
    'Wat mij betreft zit er niets anders op.'
  


  
    'Er zijn wel wat reële problemen,' zei Munro, en vervolgens zette hij ze uiteen. De Britse ambassade was net als alle andere ambassades in Wenen vergeven van de spionnen. Van het Oostenrijkse personeel was een op de drie in dienst van het ministerie van Binnenlandse Zaken, schatte hij. Hij zei erbij dat dat volslagen normaal en te verwachten was - hetzelfde gold ook voor Londen.
  


  
    'Dus als u bij ons weggaat zult u heel vlug vermist worden,' voegde hij eraan toe. 'U wordt voortdurend in de gaten gehouden, ook al lijkt dat niet zo. Iemand zal de politie waarschuwen.'
  


  
    Fyfe-Miller viel in. 'Daar komt bij dat wij, als uw cipiers, zogezegd, moreel verplicht zijn om uw afwezigheid aan de autoriteiten te rapporteren. En u zult uw borgtocht natuurlijk verbeuren.'
  


  
    Lysander besloot dat laatste te negeren. 'Maar stel dat ik er midden in de nacht tussenuit zou knijpen? Dan zou ik pas na uren vermist worden.'
  


  
    'Dat is niet waar. Midden in de nacht zou het slechtst mogelijke moment zijn. De nachtwakers, de politie bij de poort, het personeel dat 's nachts werkt - iedereen is 's nachts waakzamer. Ik ben er vrij zeker van dat er buiten een stel agenten in burger in een automobiel zit te wachten en uit te kijken, vierentwintig uur per dag. Midden op een doordeweekse dag is veel minder opvallend.' Munro glimlachte. 'Al klinkt dat raar.'
  


  
    'Als u weg zou gaan,' zei Fyfe-Miller veronderstellenderwijs, 'zou u hooguit een uur voorsprong hebben, denk ik. 'Als niemand anders u dan gerapporteerd heeft, zouden wij het moeten doen - na een uur.'
  


  
    'Maar we kunnen beter uitgaan van een voorsprong van een kwartier,' zei Munro. 'Ze zijn niet gek.'
  


  
    'Waar zou jij heen gaan, Alwyn?' vroeg Fyfe-Miller schijnheilig.
  


  
    'Triëst. Dat is praktisch Italiaans. Ze moeten niks hebben van de Oostenrijkers en Hongaren. Ik zou naar Triëst gaan en vandaar een schip naar Italië nemen.'
  


  
    Lysander pikte de onderliggende boodschap op. Hij was zich inmiddels volledig bewust van wat zich afspeelde: Munro en Fyfe-Miller zaten een strategie uit te zetten, bijna een stel instructies voor hem. Doe wat wij zeggen, zeiden ze, dan red je het wel.
  


  
    'Vanaf welk station gaan er treinen naar Triëst, trouwens?' vroeg hij in dezelfde geest van het argeloos uitwisselen van informatie.
  


  
    'Het Südbahnhof. Overstappen in Graz. Een reis van tien a twaalf uur,' zei Fyfe-Miller.
  


  
    'En dan zou ik in Triëst regelrecht naar het kantoor van Lloyds gaan en een passagebiljet kopen naar...' Munro fronste nadenkend.
  


  
    'Niet naar Venetië.'
  


  
    'Nee, dat ligt te veel voor de hand. Misschien naar Bari - naar een plaats een stuk verder naar het zuiden dan iedereen zou verwachten.'
  


  
    Lysander zei niets en stelde zich tevreden met luisteren. Hij wist precies wat er in dit dialoogje speelde.
  


  
    Munro stak een waarschuwende vinger op. 'U zou ervan uit moeten gaan dat de politie meteen alle stations afzet.'
  


  
    'Ja. Dus u zou een soort vermomming moeten hebben. Ze zouden natuurlijk ook veronderstellen dat u naar het noorden gaat, terug naar Engeland. Dus zou het de juiste keuze zijn om naar het zuiden te gaan.
  


  
    'U zou geld nodig hebben,' zei Munro terwijl hij zijn portefeuille trok en tweehonderd kronen uittelde en de bankbiljetten in een waaier op tafel legde. 'Wat is het vandaag? Dinsdag. Morgenmiddag, zou ik zeggen. Dan zou u donderdag in alle vroegte in Triëst zijn.'
  


  
    'Gepiept.'
  


  
    De twee mannen keken Lysander oprecht aan; niets in hun blik wees op een samenzwering of een heimelijke verstandhouding. Dat nadrukkelijke ontbreken van enige slinksheid had zijn eigen boodschap - we hebben hier uitsluitend wat zitten praten. Een gesprek over een hypothetische reis, meer moet je er niet in zien. We dragen geen enkele verantwoordelijkheid.
  


  
    'De risico's zijn groot,' zei Munro als om dat laatste te onderstrepen.
  


  
    'Als ze u te pakken krijgen zou het veel weg hebben van een schuldbekentenis,' voegde Fyfe-Miller eraan toe.
  


  
    'U zou het slim aan moeten pakken. Vooruitdenken. U voorstellen hoe het kan lopen, wat u in allerlei voorkomende gevallen te doen staat. Uw vernuft gebruiken.'
  


  
    Munro stond op en liep naar de deur. Fyfe-Miller volgde hem. Ze lieten het geld op tafel liggen.
  


  
    Lysander ging ook naar de deur en hield hem voor hen open. Hij wist nu precies wat er van hem werd verwacht. 'Hoogst interessant,' zei hij. 'Bedankt.'
  


  
    'Tot morgen,' zei Munro. Fyfe-Miller salueerde strak en Lysander keek hen na toen ze met kwieke tred door de vallende sneeuw terug beenden naar het consulaat.
  


  
    Aan het einde van de middag, toen het was opgehouden met sneeuwen en de buxusheggetjes van de tuin met een paar centimeter wit glaceersel waren bedekt, ging Lysander een ommetje door de tuin maken, diep nadenkend. Hij had het geld in zijn zak, Munro en Fyfe-Miller hadden de beste route uit Oostenrijk aangegeven. Als hij eenmaal in Triëst was zou hij veilig zijn - daar waren wel twintig keer zoveel Italianen als Oostenrijkers. Voor een paar kronen zou een trampboot of vrachtschip hem naar Italië brengen. Toen werd zijn blik getrokken door iets ongewoons - een flonkering, een zwak schijnsel. Hij liep erheen.
  


  
    In het slot van het deurtje in de achtermuur stak een nieuwe koperen sleutel, glanzend, niet verkleurd. Hij glom in de fletse middagzon. Lysander liet hem in zijn zak glijden. Dus dat was dat - morgenmiddag, na het middagmaal, dacht hij. Zijn vlucht naar de vrijheid.
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  Vernuft


  
    
  


  
    Met opzet liet Lysander de helft van zijn middageten - gestoofd varkensvlees met mierikswortel - staan. Hij zei tegen de norse vent met vooruitstekende tanden die kwam afruimen dat hij zich niet lekker voelde en naar bed ging. Zodra hij weer alleen was trok hij zijn overjas aan, pakte wat essentiële bezittingen bijeen die hij in zijn diverse zakken kwijt kon, lichtte zijn hoed van de haak achter op de deur en stapte naar buiten.
  


  
    Het was een winderige dag met voortijlende wolken en de sneeuw was nagenoeg helemaal gesmolten. Hij maakte een rondje door de tuin om het te doen lijken alsof hij zijn gebruikelijke wandeling na het eten maakte, en toen hij bij het deurtje in de achtermuur kwam maakte hij het open en stond hij in een oogwenk buiten. Hij trok het dicht en deed het van buiten weer op slot. Hij gooide de sleutel over de muur terug in de tuin. Hij keek om zich heen - een naamloze zijsteeg in de Landstrasse-wijk, een buurt van Wenen die hij niet goed kende. Hij liep de steeg uit naar een hoofdstraat en zag dat die de Rennweg heette. Nu wist hij ongeveer waar hij was. Het was een minuut of vijf lopen naar het Südbahnhof waar hij op de trein naar Triëst kon stappen, maar hij besefte dat hij eerst zijn vernuft moest gebruiken. Hij zag twee huurkoetsen staan wachten voor de staatsdrukkerij en holde de Rennweg over om er een te nemen.
  


  
    Hij was in een kwartier in de Mariahilferstrasse. Een kwartier, dat was de voorsprong die hij zich volgens Munro en Fyfe-Miller mocht veroorloven. Hij had nu in het Südbahnhof kunnen zitten met een kaartje naar Triëst in zijn hand. Deed hij het verkeerd? Gebruik je vernuft, had Munro gezegd. Het was niet zozeer een goede raad als wel een waarschuwing, dacht hij.
  


  
    Lysander belde op de overloop aan bij Pension Kriwanek en deed een schietgebedje. Laat Frau K niet thuis zijn (ze was meestal weg na het middagmaal, winkelen of op visite) en laat Herr Barth wel thuis zijn.
  


  
    De deur ging open en daar stond Traudl. Haar gezicht mimede snel verrassing en schrik. Haar blos steeg op tot haar haargrens.
  


  
    'O mijn god!' zei ze. 'Herr Rief? Nee!'
  


  
    'Hallo Traudl. Ja, ik ben het. Is Frau Kriwanek thuis?'
  


  
    'Nee. Toe, meneer, wat doet u hier?'
  


  
    'Is Herr Barth thuis?'
  


  
    'Nee, die is er ook niet.'
  


  
    Goed zo en verdorie, zei Lysander bij zichzelf. Hij drong zachtjes langs Traudl de vestibule in. Daar stonden de twee bergères en de opgezette uil onder zijn glazen stolp, souvenirs van zijn vroegere gelukkige leven, dacht Lysander, en hij voelde een vlaag van boosheid dat hij was gedwongen dat leven op te geven.
  


  
    'Zou je alsjeblieft Herr Barths kamer open willen maken, Traudl?'
  


  
    'Ik heb geen sleutel, meneer.'
  


  
    'Natuurlijk heb je wel een sleutel.'
  


  
    Gedwee draaide ze zich om en liep de gang in naar Herr Barths kamer. Ze haalde de bos met huissleutels uit haar schortzak en maakte de deur open.
  


  
    'Je mag tegen niemand zeggen dat ik hier ben geweest, Traudl. Begrijp je? Ik zal later alles aan Herr Barth uitleggen, maar je mag geen woord tegen de anderen zeggen.'
  


  
    'Frau Kriwanek komt het heus wel te weten, Herr Rief. Ze weet alles.'
  


  
    'Ze weet niet alles. Ze weet niets van jou en luitenant Rozman...'
  


  
    Traudl boog haar hoofd.
  


  
    'Ik zou het heel vervelend vinden om aan Frau Kriwanek te moeten vertellen wat jij en de luitenant hebben uitgespookt.'
  


  
    'Dank u wel, Herr Rief. Ik zou u heel dankbaar zijn voor uw stilzwijgen over die kwestie.'
  


  
    'En vergeet niet dat je me nog twintig kronen verschuldigd ben, Traudl.'
  


  
    'Ik zal het tegen niemand zeggen. Geen mens. Ik zweer het.' Lysander gebaarde dat Traudl Herr Barths kamer moest binnengaan. 'Na jou' zei hij, en volgde haar naar binnen.
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    Triëst

  


  
    
  


  
    Lysander zat 's ochtends vroeg uit het raam van de sneltrein uit Graz te kijken en zag hoe het zonlicht over de Golfo di Trieste blikkerde wanneer hij een glimp van de zee opving telkens als de trein opdook uit een van de talrijke tunnels waar hij doorheen denderde op zijn afdaling naar de kust en de stad. Dat uitzicht op de Adriatische Zee en de rotsige kustlijn stond symbool voor zijn redding, hield hij zich voor; hij zou het op moeten bergen in zijn geheugenarchief. Hier zat hij, bijna aan de uiterste rand van Oostenrijk-Hongarije, en over enkele uren zou hij dat rijk voor altijd achter zich laten. Hij had honger - hij had sinds zijn halve middagmaal de vorige dag niets meer gegeten - en hij beloofde zichzelf een stevig ontbijt in het stationsrestaurant na aankomst. Hij had nog iets meer dan honderd kronen over, ruim voldoende om een overtocht op een stoomboot naar Ancona te boeken - het was nergens voor nodig om zo ver zuidelijk te varen als Bari. Eenmaal in Ancona zou hij naar Florence gaan en daarheen geld laten overmaken, waarna hij door Frankrijk naar huis zou reizen. Nu hij bijna in Triëst was leek dat hele plan volstrekt uitvoerbaar en logisch.
  


  
    Met een klaaglijk gekerm van remmend ijzer kwam de trein langzaam tot stilstand op het Stazione Meridionale van Triëst. Lysander stapte uit op het perron. Het volstond al voor hem om borden in het Italiaans te zien: hij had het gehaald, hij was vrij.
  


  
    'Rief?'
  


  
    Hij draaide zich heel langzaam om en zag Jack Fyfe-Miller met een klein lederen valies in zijn hand uit het eersteklasrijtuig stappen. Hij voelde zijn ingewanden tot rust komen na zijn zucht van verlichting.
  


  
    'Bravo,' zei Fyfe-Miller en gaf hem een klap op zijn schouder. 'U zult wel honger hebben. Ik trakteer op een ontbijt.'
  


  
    Ze gingen naar het Café Orientale in het Lloydsgebouw op de Piazza Grande, waar Lysander een omelet van zes eieren met een hamlap bestelde en verorberde plus nog een groot aantal zoete broodjes naar binnen werkte. Fyfe-Miller dronk witte wijn met spuitwater en rookte een sigaret.
  


  
    'We waren erg onder de indruk,' zei hij. 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Munro en ik stonden op het Südbahnhof naar u uit te kijken. Ik moet zeggen, we dachten dat u nooit kwam. We dachten dat u te laat was weggegaan. Ze hadden de politie daar heel vlug ter plekke. We begonnen ons al zorgen te maken, maar daar kwam u aangezet, vloekend in het Italiaans, zeulend met een contrabas.'
  


  
    'Ik gebruikte mijn vernuft, zoals geïnstrueerd.'
  


  
    Lysander had een kussen van Herr Barths bed onder zijn overhemd gepropt en zijn overjas om die nieuwe puilbuik heen dichtgeknoopt. Hij had Herr Barths ouderwetse hoge hoed van kaal vilt gepakt en er een deuk in gestompt. De grote contrabas in zijn lederen kist was verrassend licht maar wel volumineus. Hij had Traudl in Herr Barths kamer opgesloten en een huurrijtuig aangehouden op de Mariahilferstrasse om hem naar het station te brengen. Daar aangekomen had hij zijn kaartje naar Triëst gekocht (derde klasse) en zich luidruchtig, met menig 'Mi scusi', 'Attenzione en 'Lasciami passare' een weg naar het perron gebaand. Mensen keken om, hij zag kinderen lachen en wijzen, politieagenten wiepen hem een vluchtige blik toe. Een stationskruier hielp hem om de contrabas aan boord te hijsen. Niemand was op zoek naar een dikke Italiaanse contrabassist met een vettige kachelpijp op. Hij vond een plek aan het raam en wachtte, zo beheerst als hij kon, op het snerpende fluitje dat hun vertrek aankondigde.
  


  
    'Soms is een opvallend uiterlijk de beste vermomming,' zei Lysander.
  


  
    'Dat hebben we gezien... Wat is er met de contrabas gebeurd?'
  


  
    'Ik heb hem in de trein laten staan toen we in Graz overstapten. Daar voel ik me wel een beetje schuldig over.'
  


  
    'We waren erg onder de indruk, Munro en ik. We hebben er hartelijk om gelachen voor ik in de trein sprong om u te volgen.'
  


  
    'Hebben jullie me als vermist opgegeven?'
  


  
    'Uiteraard. Na een uur, maar toen wisten ze het allang. De spionnen in de ambassade waren ons mijlen voor. Niettemin, we waren gepast verontwaardigd en hebben ons uitgebreid verontschuldigd. Heel beschamend.'
  


  
    Na het ontbijt kocht Fyfe-Miller een passage naar Ancona voor hem en liepen ze samen naar de nieuwe haven, op zoek naar de kade waar de postboot lag aangemeerd.
  


  
    Fyfe-Miller bleef onder aan de loopplank staan. 'Tot ziens, Rief. Verdomd goed gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat u het juiste besluit hebt genomen.'
  


  
    'Het valt me zwaar om weg te gaan,' zei Lysander. 'Er zijn nog een hoop onafgedane zaken in Wenen.'
  


  
    'Nou, u kunt niet meer terug, dat is zeker,' zei Fyfe-Miller op zijn gebruikelijke directe manier. 'U bent nu op de vlucht voor de Oostenrijks-Hongaarse justitie.'
  


  
    Die gedachte deprimeerde hem. Er klonk een lange stoot op de stoomfluit aan de scheepsschoorsteen.
  


  
    'Bedankt voor al uw hulp. U en Munro,' zei Lysander. 'Ik zal het niet vergeten.'
  


  
    'Wij ook niet,' zei Fyfe-Miller met een brede grijns. 'U bent Zijne Majesteits Regering een fiks bedrag verschuldigd.'
  


  
    Ze gaven elkaar een hand, Fyfe-Miller wenste hem bon voyage en Lysander ging aan boord van de afgetakelde kustvaarder. De ketels kwamen op stoom, de meertrossen werden losgemaakt en aan boord gegooid en het kleine vrachtschip voer de drukke haven van Triëst uit. Lysander stond op het achterdek, leunend op de reling, te kijken hoe de stad met het kasteel op zijn lage heuvel terugweek en bewonderde de prachtige, rotsige Dalmatische kustlijn. Allemaal heel mooi in het winterzonnetje, erkende hij. Hij voelde zich overmand worden door een serene melancholie en vroeg zich af of hij dit land ooit nog terug zou zien; hij bedacht mismoedig dat er grote kans was dat zijn onafgedane zaken daar - Hettie en zijn kind - voor altijd onafgedaan zouden blijven.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel twee


  
    
  


  
    
  


  Londen, 1914


  
    
  


  
    1

  


  Maat voor maat


  
    
  


  
    Lysander schraapte zijn keel, snoot zijn neus, verontschuldigde zich tegenover de andere toneelspelers en pakte de tekst van het stuk weer op. De deuren en ramen stonden wijd open, dus er zou in de repetitieruimte wel bijna net zo veel stuifmeel rondzweven als in de tuin buiten, redeneerde hij - vandaar zijn niesbui. Hij zag dat Gilda Butterfield aan het einde van de lange tafel haar klamme hals met haar vingers koelte zat toe te wuiven. Een hete juni, dacht hij, en toen moest hij ook meteen aan Blanche denken. Haar voorspelling was helemaal uitgekomen: Hete juni, het toneelstuk waar ze in stond, was een aanhoudend, ongeëvenaard succes en ze was er eindeloos lang mee op tournee. Waar zat ze nu? Dublin, meende hij, of was het Edinburgh? Ja, hij zou echt eens moeten proberen –
  


  
    'Ga door, Lysander, als je zover bent,' zei Rutherford Davison. Lysander zag dat hij nog steeds zijn jasje aan had terwijl alle andere mannen het hunne vanwege de warmte hadden uitgetrokken. Hij richtte zich op zijn tekst.
  


  
    .
  


  
    'Ge moet de schatten van uw lichaam offeren
  


  
    Aan die hypothetische man, of anders uw broer laten lijden –
  


  
    Wat zoudt ge doen?'
  


  
    .
  


  
    Davison stak zijn hand op. 'Waarom denk je dat hij dat zegt?'
  


  
    'Omdat hij gefrustreerd is. Verteerd door wellust. En hij is verbitterd,' zei Lysander zonder er echt bij na te denken.
  


  
    'Verbitterd?'
  


  
    'Hij is ontgoocheld.'
  


  
    'Hij is een aristocraat, hij deelt de lakens uit in Wenen.'
  


  
    'Wenen biedt geen bescherming tegen verbittering.' Iedereen lachte, hoorde Lysander tot zijn genoegen, ook al had hij het helemaal niet grappig bedoeld en vanuit zijn onbewuste gevoel gesproken. Het was hem totaal ontschoten dat Maat voor maat - dat vreemde drama over wellust en reinheid, morele verloedering en deugdzaamheid - zich in Wenen afspeelde. Hij moest nu bedrukt terugdenken aan de stad en zijn recente verleden daar, maar het was te laat om terug te krabbelen en hij kon ook niet goed uitleggen waarom. Bij Davison kon er echter geen lachje af om zijn onopzettelijke kwinkslag. De man was vastbesloten om zich strijdbaar en provocerend op te stellen, realiseerde Lysander zich, en volgde daarmee de nieuwe trend onder toneelleiders. Hij had het er gisteravond nog met Greville over gehad hoe irritant en onnodig dat allemaal was.
  


  
    'We laten het hierbij voor vandaag,' zei Davison, die wellicht aanvoelde hoe verstikkend onbehaaglijk het was om daar tegen het einde van een vrijdagmiddag te zitten. 'Heb een rustig weekend. We zullen maandag een begin maken met Freule Julie'.
  


  
    De repetities eindigden in een geroezemoes van opgetogen gebabbel en het gekras van stoelen die achteruitschoven. Ze zaten in een zaaltje van een kerk in St John's Wood, een goede repetitieruimte met een tuintje achterin voor als er behoefte aan frisse lucht was. De 'International Players' Company', zoals ze heetten, was door Rutherford Davison zelf opgericht in een poging om - zoals hij het stelde - het puikje van de buitenlandse toneelkunst aan het oververzadigde, zelfgenoegzame Londense publiek te presenteren. Het was een slimme opzet, moest Lysander erkennen terwijl hij zijn jasje van de rugleuning van zijn stoel pakte. Het idee erachter was om een gevestigd, veelgeprezen toneelstuk te spelen in combinatie met een nieuw, gewaagder buitenlands stuk. Vorig seizoen hadden ze The Silver Box van Galsworthy samen met De kersentuin van Tsjechov geprogrammeerd. Dit seizoen presenteerden ze Maat voor maat met Strindbergs Freule Julie. Of liever Fröken Julie zoals Davison volhield, in de mening dat de censor zich door de buitenlandse titel zou laten bedotten. Klaarblijkelijk was het stuk in 1911 verboden geweest. Davison had een nieuwe vertaling van een Amerikaans gezelschap bemachtigd en dacht dat de Zweedse titel de aandacht af zou leiden van de scabreuze reputatie van het stuk. Lysander had Freule Julie nog niet gelezen maar was van plan om dat dit weekend te doen, als hij tijd had. Hij zou Jean spelen, de persoonlijke bediende, wat best een uitdaging was omdat hij in Maat ook Angelo speelde. Hij en Gilda Butterfield waren de meest ervaren acteurs van het gezelschap dus hij zou zich gevleid moeten voelen, veronderstelde hij, en als de stukken goed werden ontvangen zou dat een flinke oppepper zijn voor zijn carrière en zijn faam. Dat kan allemaal wel zo wezen, dacht hij, maar als Davison hem bleef ergeren zou het misschien toch niet zon stimulerende onderneming worden als hij zich had voorgesteld.
  


  
    'Nog plannen voor het weekend?'
  


  
    Lysander draaide zich om naar Gilda Butterfield, Fröken Julie in eigen persoon en Isabella in Maat. Ze zouden de komende weken veel in elkaars gezelschap zijn. Ze had een heel lichte teint en een massa blond krulhaar dat met een fluwelen strik naar achteren was gebonden - heel Scandinavisch, nam hij aan. Er waren een paar sproeten zichtbaar op de brug van haar neus en haar wangen, niet gemaskeerd door haar poeder - een jonge vrouw met forse boezem en dito heupen. Een stevige dame die van het buitenleven hield. Ze was in hem geïnteresseerd, merkte hij, en hij vroeg zich af of deze klus wellicht nog wat romantiek in petto had als bonus.
  


  
    'Ik ga naar Sussex,' zei hij terwijl hij zijn sigarettenkoker tevoorschijn trok en openknipte. Ze pakte een sigaret en hij stak hem voor haar aan. 'Mijn oom is net terug van een ontdekkingsreis van twee jaar door Afrika. We geven een welkomstreceptie voor hem.' Hij nam er zelf ook een, stak hem op en samen slenterden ze naar de voordeur.
  


  
    'Waar in Sussex?' vroeg ze terwijl ze de strik in haar nek met beide handen aantrok, de sigaret in haar mond. Door beide handen achter haar hoofd te steken kwamen haar borsten omhoog en drukten ze tegen de geplisseerde voorkant van haar blouse. Lysander was zich even de terloopse zinnelijkheid van haar houding gewaar, maar hield zich toen voor dat hij niet klaar was voor een nieuwe flirt. Niet na Hettie.
  


  
    'Claverleigh,' zei hij. 'Ken je dat? Een eindje voorbij Lewes. Niet ver van Ripe.'
  


  
    'Mijn broer woont in Hove,' zei ze, tevreden met haar strakke strik. Ze ademde uit en blies de rookpluim van hem vandaan. 'Misschien gebeurt het nog eens dat we daar allebei tegelijk zijn, in een weekend.'
  


  
    'Dat zou heel leuk zijn.' Echt waar, dit was haast onbeschaamd, dacht Lysander, ze bezorgde actrices een slechte naam. Daar zou Greville van ophoren. Hij hield de deur voor haar open en Rutherford Davison stapte erdoor naar binnen.
  


  
    'Lysander, zou ik je nog even kunnen spreken?'
  


  
    

  


  
    Lysander voelde zweet langs zijn ruggengraat druppelen. Hij had een autobus naar huis moeten nemen, niet de ondergrondse. Het was natuurlijk warm, maar hij besefte dat hij meer zweette dan normaal omdat hij zich op stang had laten jagen. Davison had hem twintig minuten opgehouden nadat de anderen waren vertrokken en een hoop idiote vragen over zijn personage, Angelo, gesteld. Was hij enig kind of had hij broers en zussen? Zo ja, hoeveel en van welk geslacht? Wat dacht Lysander dat hij vlak voor zijn grote monoloog in het tweede bedrijf had gedaan? Was hij bereisd? Had hij gezondheidsproblemen die hij misschien geheimhield? Lysander had zijn best gedaan om de vragen serieus te beantwoorden omdat hij wist dat Davison het jaar ervoor naar Rusland was geweest, daar een ontmoeting met Konstantin Stanislawsky had gehad en door diens nieuwe theorieën over acteren en toneelkunst was beïnvloed. Nu was de man ervan overtuigd dat al die externe gegevens die je verzon het personage meer inhoud gaven en de tekst versterkten. Lysander had zin om te zeggen dat als Shakespeare ons had willen laten weten dat Angelo bereisd was of aambeien had, dat hij daarover dan wel een paar regels in het toneelstuk had verwerkt. Maar in het belang van een goede verstandhouding en om de vrede te bewaren had hij geknikt en dingen gezegd als 'dat is een goed punt' of 'intrigerend idee' en 'laat me daar nog eens over nadenken'. Het was een grote rol, Angelo, en het zou in alle opzichten beter en fijner zijn om de regisseur aan zijn kant te hebben.
  


  
    Op een bepaald moment had Davison gezegd: 'Er is een boek dat je misschien zou willen lezen, waar je misschien wat aan hebt voor Angelo - De droomduiding van Sigmund Freud. Wel eens van gehoord?'
  


  
    'Ik heb de schrijver ontmoet,' had Lysander gezegd. Daar had hij niet van terug gehad.
  


  
    Hij glimlachte bij de herinnering aan die middag in Café Landtmann. Davison had hem met nieuw respect bekeken. Misschien zouden ze toch met elkaar op kunnen schieten.
  


  
    De trein van de ondergrondse liep het station Leicester Square binnen en Lysander stapte uit en drukte zijn strohoed stevig op zijn hoofd. Hij overwoog om een pub binnen te stappen en met een verkoelende pint shandy zijn dorst te lessen en zijn zweterige onbehagen te verdringen. Hij kwam boven uit de ondergrondse en snoof de lucht op - Londen in juni, een hete juni, de stank van stovende paardenvijgen.
  


  
    Hij huurde samen met Greville Varley een appartement op Chandos Place en daar was een pub, de Peace and Plenty, om de hoek van William iv Street waar hij graag kwam. Klein en eenvoudig, met een geschrobde planken vloer en lambriseringen, niet opgedirkt met geëtst glas en behang van katoenfluweel als zo veel pubs in Londen. Greville zou toch niet thuis zijn, hij had vandaag een matinee. Nee, dat kon niet, het was vrijdag. Morgen matinee.
  


  
    'Goedemiddag, meneer Rief. Is het warm genoeg voor u?'
  


  
    'Jawel hoor, dank je, Molly, maar zou je het morgen alsjeblieft wat afkunnen laten koelen? Dan ga ik de stad uit.'
  


  
    'Fijn voor sommige mensen, meneer Rief.'
  


  
    Molly was de barmeid en een nichtje van de waard. Ze kwam uit Devon - of was het Somerset? Een mollig meisje met een rond gezicht dat hem aan Traudl deed denken. Behulpzame, blozende Traudl van Pension Kriwanek, dacht Lysander toen hij met zijn pint naar een tafeltje in de hoek liep. Dat was niet zo lang geleden mijn leven, bedacht hij, dat waren de vertrouwde details en patronen ervan. Iemand had een krant laten liggen en Lysander pakte hem om de koppen te lezen en gooide hem vrijwel meteen weer neer. Hij was niet geïnteresseerd in zelfbestuur voor Ierland of de dreiging van een mijnwerkersstaking. Waar ben je dan wél in geïnteresseerd? vroeg hij, zichzelf aanmanend. Je leven? Je werk? Je vrienden? Je familie?
  


  
    Goede vragen. Hij dronk van zijn bier met limonade en analyseerde wat hem bezighield of genoegen deed... Sinds hij zo halsoverkop uit Wenen was teruggekomen was hij verhuisd en had hij met Greville het nieuwe appartement gevonden - dat was fijn. Hij had een rolletje in een speelfilm gekregen en £50 verdiend voor twee dagen werk - geen klachten. Hij was naar talloze audities geweest en had deze begerenswaardige doublure bij de International Players' Company in de wacht gesleept - niet te versmaden. En o ja, Blanche Blondel had zelf hun verloving verbroken.
  


  
    Hij leunde achterover en zette zijn hoed af. Blanche...
  


  
    Hij was nogal beducht geweest voor hun eerste ontmoeting, en terecht, zo bleek. Hij was gespannen, humeurig en prikkelbaar, en hij had opmerkelijk weinig te zeggen.
  


  
    'Er is iemand anders, hè, in Wenen?' had Blanche na vijf minuten gevraagd.
  


  
    'Nee. Ja, nou... Er was iemand anders. Dat is over. Finaal.'
  


  
    'Dat zeg je nu wel, maar je geeft een heel goede imitatie van een sufkop vol liefdesverdriet die naar zijn meisje hunkert.'
  


  
    Ze deed zijn ring af en gaf hem aan hem. Ze zaten in een eethuisje in de Strand te eten na haar voorstelling. 'Ik wil wel je vriendin blijven, Lysander,' had ze lief gezegd, 'maar niet je verloofde.' Ze pakte zijn hand en kneep erin. 'Zie dat je met jezelf in het reine komt, schat. En als je er nog zin in hebt kun je me nog een keer een aanzoek doen, en dan zien we wel wat ik zeg.'
  


  
    Lysander liep naar de bar voor nog een pint. Net vier uur geweest en hij zat al aan zijn tweede. Hij keek toe terwijl Molly het bier tapte - twee lange halen aan de hendel en voila, met een schuimkop net tot de rand. Hij schoof een handjevol kopergeld naar haar toe dat hij uit zijn zak had geschept en ze pikte er het juiste bedrag uit. De valse krullen bij Molly's slapen waren vochtig van transpiratie en kleefden aan haar huid. Hij zou met Blanche moeten trouwen, dacht hij, wat kan het me ook verdommen - alles aan die vrouw paste bij hem.
  


  
    .
  


  
    'Greville? Ben je thuis?' riep Lysander terwijl hij de deur van het appartement achter zich dichtdeed. Geen reactie. Hij liet zijn sleutels in een schaal op het haltafeltje vallen. Mevrouw Tozer, de werkster, was geweest om schoon te maken en op te ruimen, en de geur van boenwas drong in zijn neusgaten. Ze had de post in twee aparte stapeltjes voor haar 'heren' klaargelegd en hij zag ietwat gepikeerd dat Greville wel tweemaal zoveel brieven had als hij. Het appartement lag op de bovenste etage van een groot herenhuis dat niet meer dan tien jaar oud was. Vanuit Grevilles slaapkamer kon je nog net Nelson zien staan op zijn zuil op Trafalgar Square. Ze hadden een zitkamer, twee redelijk grote slaapkamers, een kleine keuken met bijkeuken en een badkamer met wc. Een dienstbodekamer was omgebouwd tot gezamenlijke kleedkamer en garderobe - hij en Greville hadden allebei veel te veel kleren. Alle persoonlijke bezittingen die hij in het zomerhuisje in Wenen had achtergelaten waren direct door Munro teruggezonden naar Londen; het leek of hij daar helemaal nooit was geweest.
  


  
    Lysander nam snel zijn post door - rekening, rekening, ansichtkaart uit Dublin ('Wou dat je hier was. B.'), een telegram van zijn moeder ('Neem van Fortnum's pleviereieren mee - stop') en - hij kreeg een droge mond - een brief met een Oostenrijkse postzegel, keizer Franz-Josef en profil, doorgestuurd van zijn vorige adres, het poststempel twee weken oud.
  


  
    Hij ging de zitkamer in en sneed de brief open met een vouwbeen. Hij wist wat voor nieuws erin stond en hij bleef een poosje stil aan het schrijfbureau zitten omdat hij het briefje er om een of andere reden niet uit durfde te halen.
  


  
    'Kom op!' spoorde hij zichzelf hardop aan. 'Stel je niet zo aan.' Eén vel papier. Hetties ongeoefende, kinderlijke handschrift.
  


  
    .
  


  
    Liefste Lysander,
  


  
    Met grote blijdschap schrijf ik je met het nieuws dat onze zoon is geboren. Ik had toch gezegd dat het een jongen zou zijn, hè? Hij is op twaalf juni om half elf 's avonds ter wereld gekomen. Hij is een grote baby, bijna vier kilo, en heeft heel sterke longen. Ik wilde hem Lysander noemen maar dat kon natuurlijk niet dus toen heb ik in plaats daarvan gekozen voor Lothar. Als je een paar maal snel achter elkaar Lysander-Lothar zegt dan worden ze bijna één, maak ik mezelf wijs.
  


  
    Ik mis je ontzettend en ik dank je uit de grond van mijn hart voor wat je hebt gedaan. Je ontsnapping was een groot schandaal hier in Wenen en het verhaal heeft in enkele kranten gestaan. De politie is openlijk uitgemaakt voor inefficiënte stoethaspels. Je kunt je mijn gevoelens voorstellen toen ik hoorde dat je ervandoor was en dat er geen proces zou komen.
  


  
    Je kunt me altijd schrijven per adres Café Sorgenfrei, Sterngasse, Wien. Maar ik neem aan dat je hart nu enkel nog vol haat jegens mij zit, na wat ik je heb aangedaan. Hou maar van ons jongetje, Lothar, in plaats van van mij. Ik zal je snel een foto van hem sturen.
  


  
    Met onze liefde,
  


  
    Hettie en Lothar
  


  
    .
  


  
    Hij sloot zijn ogen en voelde warme tranen opwellen en langs zijn wangen biggelen. Hettie en Lothar. Hij zat een paar minuten als een baby te snotteren - als baby Lothar - met zijn hoofd in zijn handen, voorover geleund op het schrijfbureau. Toen stond hij op, ging naar het drankkastje en schonk zich een vinger brandy in. Hij proostte op Lothar Rief, wenste hem een lang leven en een goede gezondheid en leegde het glas. Hij hoorde Grevilles sleutel in het slot en veegde zijn ogen af maar het had geen zin. Greville kwam binnen en zei: 'Goeie god, wat is er?' en Lysander begon weer te huilen.
  


  


  
    
  


  2


  Zomeravond


  
    
  


  
    Hij nam een huurrijtuig van het station in Lewes naar Claverleigh Hall. Toen hij door de poort het park in reed, langs het eeuwenoude poorthuis met zijn gedraaide bakstenen schoorstenen, kreeg hij het gevoel dat hij thuiskwam, hoewel hij dat sentiment zoals steeds ook weer in twijfel trok zodra het zich aan hem opdrong. De helft van zijn leven was het zijn thuis geweest, dat klopte - als je 'thuis' definieert als de plek waar je nog levende ouder woont. Hij had nog steeds zijn oude kamer boven de L-vormige keukenvleugel die aan de achterkant was aangebouwd toen het huis tegen het einde van de vorige eeuw ingrijpend in de 'Italiaanse' stijl was verbouwd - de voorgevel was gepleisterd en had een Toscaans portaal met vier zuilen gekregen - maar na die eerste gewaarwording kwam het gevoel dat hij eigenlijk alleen maar op bezoek was weer terug. Het zou altijd het domein van de Faulkners blijven; zelfs een stiefzoon genaamd Rief die al jaren over de vloer kwam was een beetje een indringer.
  


  
    Claverleigh Hall was een landhuis van bescheiden formaat met één bovenverdieping en dubbele dakkapellen. Het opvallendste architectonische onderdeel was de grote trap - 'voornaam' - die van de vestibule omhoog welfde naar een kleine koepel in de stijl van de architect John Soane. Op de bovenverdieping was een salon in de vorm van een zuilengang die met zijn negen hoge ramen de hele breedte van het gebouw besloeg. Deze galerij had twee schouwen en een te uitbundig gedecoreerd plafond met allemaal slingers en krullen en guirlandes van gips, met pluimen, bloemen en fruit en in de hoeken gepropte engeltjes. Het was niettemin een gerieflijk huis en het werd al meer dan een eeuw door Faulkners bewoond, sinds de tweede baron het had gekocht met het fortuin dat hij dankzij verstandige beleggingen in suikerplantages in het Caraïbisch gebied had vergaard.
  


  
    De voordeur werd geopend door lord Faulkners butler, Marlowe, die zijn koffer nam en hem voorging naar zijn oude kamer.
  


  
    'Hoe staat het ermee, Marlowe?'
  


  
    'Heel goed, meneer. Alleen heeft de majoor voor vanavond afgezegd.'
  


  
    'Wat jammer. Hoe komt dat?'
  


  
    De majoor, dat was zijn oom, majoor Hamo Rief, een niet zo beroemde ontdekkingsreiziger, maar wel onderscheiden met het Victoria Cross.
  


  
    'Hij voelt zich niet lekker,' deelde Marlowe hem in vertrouwen mee, 'maar het is niets ernstigs, hebben we begrepen.'
  


  
    'Wie hebben we dan te gast bij het diner?'
  


  
    Marlowe vertelde dat alleen de familie zou aanzitten - lord en lady Faulkner, de weledele Hugh Faulkner (Crickmays zoon) en zijn vrouw May en de 'twee meisjes'. De plaatselijke dignitarissen die hadden gehoopt majoor Rief te mogen begroeten waren afgezegd tot de majoor zich weer beter voelde. Lysander ontspande zich. Hij mocht zijn stiefbroer Hugh graag. Een lange, innemende, kalende man van in de veertig die tweemaal zoveel met zijn ogen leek te knipperen als iedereen. Hij stond bekend als de gerenommeerdste tandarts van Harley Street. Lysander vond tandheelkunde maar een eigenaardig vak voor iemand die op een dag de zesde baron Faulkner zou zijn, maar de man verdiende uitstekend de kost en was door zijn stand zeer in trek bij de Londense hogere kringen. Zijn vrouw, May, was vrolijk en energiek en hun twee meisjes, Emily (12) en Charlotte (10), waren grappig en niet verwend.
  


  
    Dus, een familiediner, dacht Lysander - goed zo. Misschien zou hij de volgende dag een voettocht naar Winchelsea maken om de majoor op te zoeken. Het was zeker dertig kilometer over landweggetjes van Claverleigh naar Winchelsea - een dag lopen - maar in zijn huidige toestand was er niets wat beter voor hem kon zijn. Hij zou een telegram sturen om de majoor te waarschuwen dat hij eraan kwam.
  


  
    Hij haalde twee dozijn goed ingepakte pleviereieren uit zijn koffer en gaf ze aan Marlowe.
  


  
    'Waar kan ik mijn moeder vinden?' vroeg hij.
  


  
    'Lady Faulkner is in de kleine tuin, meneer.
  


  
    .
  


  
    Lysander stapte door de deur in de hoge bakstenen muur die op de kleinste ommuurde tuin uitkwam en trof daar zijn moeder aan, druk bezig met het wegknippen van uitgebloeide dahlia's. Ze droeg een wijde, geelgroene stofjas van licht canvas over haar jurk en een brede strooien hoed die met een zijden sjaaltje op haar hoofd gebonden zat. Hij gaf haar een kus op haar wang en rook haar parfum, viooltjes en lavendel, een licht spookachtig vleugje van zijn vader dat nog om haar heen hing.
  


  
    Ze pakte zijn hand en leidde hem naar een houten bank in de rechte hoek van de tuinmuur. Daar liet ze hem plaatsnemen en keek ze hem aandachtig aan. Ze hadden elkaar een paar weken niet gezien en Lysander vond dat ze er patent uitzag, met dat informele van haar tuinierstenue en de plukjes van haar grijzende haar die los neerhingen en in de wind wiegden. Vanavond bij het diner zou ze een totaal andere verschijning vormen, wist hij, zwaar bepoederd en met roodgestifte lippen, lang en knap, met haar haar opgestoken in een uivormig knotje en haar strak getailleerde jurk met brede sjerp die haar nog immer jeugdige zandloperfiguur accentueerde, 's Avonds droeg ze een laag uitgesneden decolleté en werd de royale welving van haar borsten slechts half verhuld door een of andere doorschijnende stof. Ze placht vroeger op het podium te staan, hield Lysander zich bij die gelegenheden voor, en dit bekoorlijke avondpersonage waarin ze zichzelf transformeerde bood haar nu nog de enige kans om op te treden, om heimelijk bekeken en begeerd te worden.
  


  
    'Je ziet er moe uit, schat,' zei ze terwijl ze zijn wang streelde met haar knokkels. 'Je werkt vast te hard. Met welk stuk ben je bezig?'
  


  
    'Twee stukken, dat is het probleem. Maat voor maat en een Zweeds drama dat Freule Julie heet.'
  


  
    'Is dat niet vreselijk zedenkwetsend? Wat geweldig.'
  


  
    'Ik heb het nog niet gelezen. Ik heb het bij me.'
  


  
    'Ik weet nog dat je vader Ibsen speelde. Hedda Gabler. Iedereen was erg verstoord. Wat is er toch met die Scandinaviërs?'
  


  
    'We proberen een reactie uit te lokken, denk ik. Maar het zal in elk geval wel interessant worden.' Hij zweeg even. 'Moeder... ik heb nogal gewichtig nieuws.'
  


  
    Hij had zijn moeder niets verteld over de reden waarom en de wijze waarop hij uit Wenen had moeten vertrekken, en ze dacht dat het gewoon het geplande einde van zijn verblijf was. Hij had gezinspeeld op een affaire - een flirt - en ze wist ook dat het uit was met Blanche. Ze vond het jammer want ze mocht Blanche erg graag.
  


  
    'Je weet nog wel dat ik je heb verteld dat ik iets met een jonge vrouw had toen ik in Wenen was.'
  


  
    'Dat Engelse meisje, Bull. Hoe zou ik zo'n naam kunnen vergeten?
  


  
    Dat meisje waar Blanche zo ontstemd over was - en ik sta aan de kant van Blanche, tussen haakjes.'
  


  
    'Ja. Nou, ik heb een brief van haar gehad. Ze heeft een kind gekregen.'
  


  
    Zijn moeder keek hem aan. Ze sperde haar ogen open en kneep ze toen tot spleetjes. 'Ze beweert toch niet dat het van jou is, hè?'
  


  
    'Het is mijn kind. Geen twijfel mogelijk. Het is een jongen, hij heet Lothar. Je eerste kleinkind.'
  


  
    Zijn moeder stond op, trok een zakdoekje uit haar mouw en liep weg, nogal dramatisch haar ogen deppend, vond hij.
  


  
    'Ik heb op school een jongen gekend die Lothar heette,' zei ze over haar schouder. 'Lothar Hinz.' Ze beheerste zich en kwam weer terug naar de bank. Ze ging zitten en pakte zijn beide handen. 'Laten we eerlijk en duidelijk tegen elkaar zijn, schat. Vergeet niet dat ik de vrouw van een toneelspeler ben, dus niemand zou ruimdenkender kunnen zijn. Wat zijn de problemen die dit dolgelukkige gebeuren overschaduwen?'
  


  
    'Hij is mijn zoontje maar ik weet niet of en wanneer ik hem ooit zal kunnen zien.'
  


  
    'Een andere man in het spel?'
  


  
    'Ja. De man met wie ze samenwoont. Een nare vent, een schilder die Udo Hoff heet.'
  


  
    'Schilders zijn altijd lastig. Maar je hebt tenminste wel contact met dat meisje Bull. Wat is haar voornaam?'
  


  
    'Esther.'
  


  
    'Klinkt religieus. Is ze religieus?'
  


  
    'Totaal niet. Ze noemt zich Hettie.'
  


  
    'Hettie Bull. We hebben hier een kamermeisje dat Hettie heet.'
  


  
    'Hettie Bull is een... buitengewone vrouw. Ik was helemaal...' Lysander zweeg even. 'Ze was me behulpzaam en ik verloor mijn hoofd. Ze was onweerstaanbaar. We waren onweerstaanbaar voor elkaar.'
  


  
    'Dus het was heel gepassioneerd.'
  


  
    'Heel erg.'
  


  
    'En de kleine Lothar is het resultaat.'
  


  
    Ze zwegen een tijdje.
  


  
    'Heb je ook een foto van die Hettie Bull?'
  


  
    'Ik heb niet één foto. Ik ben zo halsoverkop weggegaan. Dit is alles wat ik heb.' Lysander haalde het libretto van Andromeda und Perseus uit zijn zak en gaf het aan haar.
  


  
    'Dat is ze. Ze heeft voor Andromeda geposeerd.
  


  
    'Heel gewaagd. Ze is spiernaakt. Maar ze ziet er knap uit. Is ze groot?'
  


  
    'Ze is heel klein. Een klein tenger ding. Gamine. Heel opwindend.'
  


  
    Opeens bedacht Lysander dat dit een goed teken was, nog een blijk van het succes van zijn Weense kuur, dat hij het praktisch over seks had met zijn moeder. Ze stak haar hand uit en plukte een disteltje van zijn revers.
  


  
    'Ik dacht dat je van lange meisjes hield, zoals Blanche.'
  


  
    'Dat was ook zo, tot ik Hettie ontmoette.'
  


  
    Ze keek weer naar het omslag van het libretto. 'Mag ik dit lenen? Het ziet er interessant uit. Heb je de muziek gehoord? De naam van de componist zegt me niets.'
  


  
    'Het was heel modern, blijkbaar. Nee, ik heb het nooit gehoord. Hou het maar.'
  


  
    'Lysander! Waarom heeft niemand ons verteld dat je ook zou komen?'
  


  
    Ze keken op en zagen de slungelige gestalte van de weledele Hugh Faulkner door de deur van de grote ommuurde tuin komen. Hij draaide zich om een riep door de open deur: 'Meisjes! Oom Lysander is er ook!'
  


  
    Gilletjes van vreugde volgden op die mededeling, en een paar tellen later kwamen Emily en Charlotte over het gazon naar hen toe gerend.
  


  
    'Ik denk dat we dit nieuws nog even geheimhouden voor de rest van de familie,' zei zijn moeder zacht. 'Voorzichtig, meisjes, pas op dat jullie niet vallen en die mooie jurkjes vuilmaken!'
  


  
    .
  


  
    Crickmay Faulkner bood Lysander een sigaar aan. 'Je moeder heeft me verteld dat je in een aanstootgevend toneelstuk speelt.'
  


  
    'Ik heb liever een sigaret, bedankt. Ja, een Zweeds drama getiteld Freule Julie'.
  


  
    'Klinkt goed. Ik wil kaartjes voor de eerste voorstelling, voorste rij.' Crickmay grijnsde. 'Ik wil verdorven worden voor ik doodga.'
  


  
    'Ik ook,' voegde Hugh eraan toe terwijl hij zijn sigaar opstak. 'Ik wil ook verdorven worden - maar u hebt nog heel wat jaartjes te gaan, papa.' Hij gaf de portkaraf door aan Lysander. 'Waar gaat het over?'
  


  
    'Het gaat over een rijke vrouw van goede komaf die een affaire met een bediende krijgt.'
  


  
    'Prachtig. Maar dat zullen ze je nooit laten uitbeelden.'
  


  
    Ze lachten. Crickmay stak zijn sigaar op, hoestte en sloeg zich op zijn borst.
  


  
    'Zeg het maar niet tegen je moeder, dan krijg ik de wind van voren.'
  


  
    Hij zag er de laatste tijd beslist ouder uit, vond Lysander; zijn gezicht zeeg langzaam ineen, met dikke wallen onder zijn druipogen en lubberwangen. Zijn dichte witte snor moest nodig bijgeknipt worden.
  


  
    De drie mannen zaten in hun smokingjasje in de eetkamer te roken en port te drinken. De vrouwen waren naar de salon gegaan. Lysander schonk zich nog een keer bij en voelde zich een beetje aangeschoten. Hij had meer gedronken dan zijn bedoeling was, daartoe aangezet doordat hij zijn moeder over Hettie en Lothar had verteld. Brandy met spuitwater voor het eten, te veel rode wijn bij het gebraden lam en nu port. Het was beter om nu op te houden als hij morgen nog naar Winchelsea wilde lopen.
  


  
    'Zullen we naar de dames gaan?' vroeg Crickmay. Hij kwam met enige moeite overeind en trekkebeende de kamer uit.
  


  
    'Neem de port maar mee, Lysander,' zei Hugh. 'Was je van plan om morgen naar de kerk te gaan? Als jij niet gaat, ga ik ook niet.'
  


  
    Lysander pakte de portkaraf. 'Nee, ik wil morgen naar Winchelsea lopen, kijken hoe het met de majoor is.'
  


  
    'Wonderbaarlijke kerel. Waar is hij deze keer geweest?'
  


  
    Ze liepen door de brede gang naar de Groene Salon.
  


  
    'In West-Afrika, geloof ik. Het laatste wat ik heb gehoord was dat hij de bovenloop van de Benue aan het verkennen was. Hij is twee jaar weggeweest.'
  


  
    Ze stapten de salon in, waar May pianospeelde en zijn moeder door bladmuziek bladerde op zoek naar een lied. Het was een vaste gewoonte van haar om te zingen, een knikje naar haar verleden dat iedereen zich liet welgevallen. Lysander ging bij de open haard staan en keek vol bewondering naar haar zoals ze met één hand op de muziekstandaard in de S-vormige kromming van de vleugel stond en fier haar kin hief, klaar om in te zetten. Het was nog licht buiten - het zich verdiepende blauw van de korte zomernacht begon net de laatste zwemen van het kleurenspel van de zon uit de lucht te verdringen. Lysander voelde een spanning onder aan zijn ruggengraat en een gevoel van sereniteit door zich heen stromen. Hij had een zoon - het leek of dat nieuws nu pas bij hem aankwam. Hij had een zoon die Lothar heette. Hij vroeg zich af of hij hem ooit, op een dag, mee zou nemen naar Claverleigh Hall om kennis te maken met zijn grootmoeder. Het leek een onmogelijke droom. Zijn moeder begon te zingen en haar warme, volle stem vulde de ruimte.
  


  
    
      'Arm und Nacken, weiss und lieblich,
    


    
      Schimmern in dem Mondenscheine... '
    

  


  
    Hij herkende het lied van Brahms, een van zijn lievelingscomponisten: 'Zomeravond'. 'Haar armen en hals, blank en lieftallig, glanzen in het maanlicht.' Hij voelde de emotie in zich opwellen en overlopen - zo'n simpel vers. Hettie, dacht hij meteen - het was duidelijk nog niet over. Hij liep naar het raam terwijl zijn moeder verder zong. Hij keek naar buiten, door zijn weerspiegeling in de ruitjes naar het donker wordende park erachter. De zon was allang achter de horizon gezakt maar het licht ervan verzadigde en verhelderde nog steeds de grauwblauwe lucht. De oude linden, eiken en olmen in het omheinde park leken één te worden en hun eigen trekken als boom te verliezen; ze werden machtige, dichte, ruige monolieten die, naarmate de laatste zonnegloed steeds meer vervaagde, op een of andere wijze ook steeds beter het authentieke kunstzinnige ontwerp van de landschapsarchitect onthulde die een eeuw ervoor de iele jonge boompjes hier en daar had geplant - tegen de flanken van heuveltjes, aan de oever van de vijver, in groepjes in glooiende kommen - om een haast volmaakt door de mens aangelegd landschap te creëren dat hij zelf nooit zou zien.
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  De voettocht naar Winchelsea


  
    
  


  
    Lysander was om zes uur op en ging naar beneden naar de keuken waar hij snel een kop thee naar binnen slokte en twee dubbele boterhammen met kaas en augurk voor zich liet klaarmaken. Hij had in zijn klerenkast een corduroy broek en bergschoenen gevonden, en met een linnen jasje en een panamahoed was hij klaar voor de dag. Hij schatte dat het wel vijfendertig kilometer was naar Winchelsea, min of meer in een rechte lijn dwars door het land, via weggetjes en paden door de dorpen Herstmonceux en Battle voor hij een stukje van de hoofdweg nam die naar de kust bij Winchelsea liep.
  


  
    Het zou een warme dag worden met mogelijk wat buien, volgens Marlowe, dus stopte hij een met rubber geïmpregneerde fietscape in zijn rugzak, samen met zijn boterhammen en de tekst van Freule Julie, en ging hij op weg door het park, zoekend naar het eerste van de reeks karrensporen die hem oostwaarts naar Herstmonceux zouden voeren.
  


  
    In de frisse vroege ochtend schoot hij goed op over het heuvelige grasland. Op hogere grond zag hij aan zijn rechterkant af en toe de zilverige zee wanneer de valleien zich ontvouwden en hem uitzicht naar het zuiden boden. Hij voelde zich in harmonie met zichzelf, zoals altijd wanneer hij zich helemaal op de wandeling richtte en alles uit zijn geest bande behalve wat hij om zich heen zag en hoorde terwijl hij langs opstanden van eiken en beuken liep, holle weggetjes met heggen van haagbeuk en meidoorn volgde, een late koekoek zijn tweetonige lied hoorde fluiten, vanaf paadjes langs heuvelkammen neerkeek op boerderijtjes en zo snel mogelijk hoofdwegen overstak, erop gebrand ver van verkeer en de lawaaiige memento's van de twintigste eeuw vandaan te blijven.
  


  
    Ze begonnen de velden al te maaien toen hij voorbijkwam; de zeisen van de hooiers flitsten door het groen en vulden de lucht met de zoete, doordringende geur van gemaaid gras. Halverwege de ochtend drong het tot hem door dat hij de weg kwijt was. Hij had de zee al een uur niet meer gezien; hij wist dat hij min of meer oostwaarts liep - dat zag hij aan de stand van de zon - maar hij had al een paar kilometer geen bord of wegwijzer naar een dorp meer gezien. Hij kwam een boerenwagen met vier paarden tegen die een weggetje afklingelde en vroeg de jongen die het span mende waar hij de weg naar Herstmonceux kon vinden. De jongen zei dat hij daar al voorbij was en om moest keren. Als hij nog een stukje doorliep zou hij bij een kerkje komen, en daar stond een bord dat hem de weg zou wijzen.
  


  
    Hij pauzeerde bij de kerk, eeuwenoud en onverwoestbaar, met grijsblauwe vuursteen van buiten, een toren met kantelen en een kerkhof dat half overwoekerd was door brandnetels, lang gras en fluitenkruid. Knoestige, gekromde appelbomen stonden langs de muur van het kerkhof. Hij at er de eerste van zijn dubbele boterhammen en kreeg dorst van de kaas en augurk, dus ging hij weer op weg. Hij zag een mijlsteen langs de kant die aangaf dat het nog vier kilometer naar Battle was. Battle met zijn pubs. Hij schoot flink op - na een pint bier en een sigaret zou hij er weer tegenaan kunnen.
  


  
    In Battle vond hij een stille pub genaamd The Windmill - het was nog maar net twaalf uur - niet ver van de abdij. Hij nam een pint troebel bier voor een kwartje en ging op een bank bij het raam zitten waar hij drie hooiers in vuile kielen gadesloeg die domino speelden. Hij pakte Freule Julie uit zijn rugzak, bedenkend dat hij echt moest proberen het stuk te lezen vóór de eerste repetitie, morgenmiddag in St John's Wood. Hij las twee pagina's en sloeg het manuscript weer dicht; hij vond dat August Strindberg niet tot deze wereld behoorde en dat het zowel voor Strindberg als The Windmill in Battle een beetje grievend was om ze aan elkaar voor te stellen.
  


  
    Toen hij daar in die kleine Engelse pub met zijn vloer van koele flagstones zijn bier zat te drinken, midden in de zomer van 1914, en naar de mompelende stemmen van de hooiers en het geklik van de dominostenen zat te luisteren, werd hij ineens bevangen door een gevoel van roerloosheid, alsof hij aan een vorm van psychische verlamming leed, alsof de tijd en de wereld stil waren blijven staan. Het was een zonderlinge gewaarwording, het idee dat hij voor altijd opgesloten zou zitten in deze dag tegen het einde van juni 1914, als een vlieg in barnsteen, het verleden net zo irrelevant voor hem als de toekomst. Een volmaakte stasis, de meest aanlokkelijke inertie.
  


  
    En toen was het opeens voorbij: de gemoedstoestand vervloog toen een vrachtwagen langs denderde en claxonneerde en de wereld weer in beweging kwam. Hij pakte zijn rugzak, schoof de riemen over zijn schouders en bracht zijn lege glas terug naar de bar.
  


  
    Toen hij Battle achter zich liet begon het te miezeren, maar hij besloot door te zetten. Hij sloeg zo vlug als hij kon van de drukke weg naar Hastings af en nam een karrenspoor dat hem - volgens een stel houtvesters die elzentakken aan het snijden waren - dwars door het land naar Guestling Thorn zou brengen. Eenmaal daar zou hij zich een kilometer of drie langs de hoofdweg naar Rye met veel autoverkeer moeten wagen, maar die voerde hem regelrecht naar Winchelsea en de majoor.
  


  
    Hij vond Winchelsea een aardig plaatsje toen hij door een van de brede straten naar Hamos huis liep. Alle dorpsstraten zouden zo breed moeten zijn, dacht hij: het dorp op zijn hoge klif was vol licht, lag open voor de zon. Hamos witte, overnaads beschoten huisje lag aan de westelijke rand, met een mooi uitzicht over Rye Bay naar Camber Sands en de weidsheid van Romney Marsh daarachter. Hij klopte aan.
  


  


  
    
  


  4


  Een heel lieve jongen


  
    
  


  
    'Nou ja, ik vond dat je op de hoogte moest zijn van de situatie,' zei de majoor. 'Je kent mijn lijfspreuk, Lysander: eerlijkheid is alles in het leven. De basis van alle relaties. Ik steek het niet onder stoelen of banken, en daar ben je het vast mee eens. Dat heb ik altijd gedaan en zal ik ook blijven doen.'
  


  
    De majoor stond met zijn rug naar een klein vuur in de open haard van de zitkamer. Hij droeg een oud, doorgestikt, roodfluwelen huisjasje met een choker en een wit, met kralen bestikt kalotje op zijn kale hoofd. Hij zag er mager en verweerd uit, nog heel bruin, met diepe groeven in beide wangen gekerfd alsof hij maandenlang had zitten knarsetanden. Zijn ogen in dat donkere gezicht waren van een verontrustend lichtblauw.
  


  
    'Ik snap het volkomen, Hamo,' zei Lysander. 'Dat weet je. Het kan mij helemaal niks schelen.'
  


  
    Een jonge Afrikaanse jongen kwam de kamer in met een dienblad met daarop een whiskyfles, twee glazen en een sifon met spuitwater.
  


  
    'Dank je wel, Femi,' zei de majoor.
  


  
    De jongen - die een jaar of zeventien, achttien leek - glimlachte en zette het dienblad neer.
  


  
    'Femi, dit is mijn neef, Lysander Rief.'
  


  
    'Aangenaam kennismaken, m'neer,' zei Femi en schudde Lysanders uitgestoken hand. Hij droeg een kakikleurig gekeperd pak en een gebreide zwarte das. Hij was groot en had een hoog voorhoofd. Een fijn, knap Afrikaans gezicht, vond Lysander.
  


  
    'Het baart natuurlijk wel wat opzien als we in Rye boodschappen gaan doen, dat kun je je voorstellen,' zei de majoor opgewekt. 'Maar ik zeg gewoon tegen iedereen dat hij een Afrikaanse prins is die hier op bezoek is, en dan bedaren ze snel genoeg.'
  


  
    Femi maakte een buiginkje en ging terug naar de keuken.
  


  
    'Ik ga even kijken hoe het met ons avondmaal staat,' zei Hamo en volgde Femi de kamer uit. Lysander stond op en keek rond door de kamer. Die stond vol kunstvoorwerpen van Hamo's reizen naar West- en Centraal-Afrika - sculpturen, keramiek, kalebassen, dierenvellen op de vloer waaronder een hele zebrahuid voor de open haard. Tegen een muur stond een vitrinekast vol wapens - ceremoniële bijlen en dolken en fijn geëtste, langbladige speren alsmede Hamo's voorlader (een olifantengeweer) en zijn Martini-Henri Mark II (een geweer uit de Boerenoorlog). 'Het nauwkeurigste geweer ter wereld tot een afstand van vierhonderd meter,' had Hamo hem eens verteld. 'De zachte loden kogel maakt een enorme rotzooi.' Ernaast stond een uit ebbenhout gesneden fries vol bizarre schepsels - veelarmige kabouters met reusachtige oren en wat eruitzag als hermafrodieten - dat Lysander deed denken aan Bensimons bas-reliëf. Hij miste zijn gesprekken met Bensimon, realiseerde hij zich.
  


  
    Hij draaide zich om toen hij Hamo de kamer weer binnen hoorde komen.
  


  
    'Femi was mijn gids op de Niger,' vervolgde Hamo. 'Hij heeft minstens drie keer mijn leven gered,' voegde hij er zakelijk aan toe. Hij wierp een tedere blik naar de keuken. 'Hij is een heel lieve jongen. Zijn Engels gaat buitengewoon goed vooruit.'
  


  
    Hij schonk Lysander nog een whisky in en vulde hem aan met spuitwater. 'Dus je bent het hele eind uit Claverleigh komen lopen? Ik moet je meenemen op mijn volgende expeditie.'
  


  
    Hamo Rief had zijn Victoria Cross in 1901 gekregen tijdens de Boerenoorlog. Toen het beleg van Ladysmith werd opgebroken had hij gezien dat een cavalerie-eenheid van Boeren twee stuks veldartillerie buitmaakten en de overvallers in z'n eentje verjaagd, het geschut heroverd, vier Boeren gedood en vijf verwond, maar niet voordat hij zelf drie keer door kogels was geraakt. Vanwege zijn verwondingen werd hij eervol ontslagen uit zijn regiment, maar toen merkte hij dat de zwerflust die hem in eerste instantie het leger in had gedreven nog even sterk was, dus besloot hij om amateur-ontdekkingsreiziger te worden. Hij sloot zich aan bij de Royal Geographical Society en in 1907 financierde hij met eigen geld een expeditie naar West-Afrika waarop hij poogde het hele continent over te reizen van de Niger naar de Nijl. Hij kwam echter niet verder dan het Tsjaad-meer, waar hij knokkelkoorts opliep en verscheidene maanden moest blijven om te herstellen. Hij gebruikte die tijd om specimens te verzamelen en antropologische studies te maken van de plaatselijke stammen. Het boek dat hij na thuiskomst schreef en publiceerde, Het verloren meer van Afrika, werd een onverwachte bestseller en daarmee had hij deze laatste, meest recente expeditie gefinancierd waarop hij niet, zoals Lysander meende, de bovenloop van de Benue had verkend maar een aantal eilanden in de Baai van Benin.
  


  
    Lysander vond het erg fijn om weer bij zijn oom te zijn na een interval van twee jaar. In zijn jeugd was de man voor hem een beetje een schimmige figuur geweest - Hamo had vele jaren met zijn regiment in Brits-Indië gediend - maar Lysander was erg op zijn oom gesteld geraakt toen hij hem na zijn vaders dood beter had leren kennen. Hij had groot ontzag voor zijn totale onverschrokkenheid, zowel militair als sociaal. Hamo leek niet op zijn oudere broer - hij was kaal en mager van nature met een klein hoofd - maar voor Lysander was hij de enig overgebleven bloedverwant van zijn overleden vader. Hamo praatte over hem zonder daartoe aangezet te hoeven worden, en hij placht regelmatig te zeggen dat de enige persoon van wie hij ooit echt had gehouden zijn broer Halifax was.
  


  
    'Halifax begreep mij precies, zie je, van jongs af aan,' had Hamo Lysander eens toevertrouwd. 'Toen ik hem vertelde - ik zal een jaar of veertien zijn geweest - dat ik geloofde dat ik niet in meisjes was geïnteresseerd, zei hij dat Alexander de Grote dat ook niet was geweest. Daarna las hij me een paar sonnetten van Shakespeare voor en heb ik nooit meer omgekeken.'
  


  
    Ze aten een avondmaal van koud schapenvlees met gekookte aardappelen. Femi at met hen mee. Daarna zette Hamo een halve Stilton-kaas en een schaal crackers op tafel en decanteerde hij een tweede fles rode wijn; hij hield er een kaars achter en liet Femi zien hoe het licht door de hals van de fles voorkwam dat je de droesem in de karaf liet lopen.
  


  
    'Het spijt me dat ik mijn "Welkom Thuis"-diner op Claverleigh Hall moest afzeggen,' zei hij. 'Ik zal je moeder een dezer dagen schrijven om het uit te leggen. Het stond me gewoon tegen. Begrijp je wat ik bedoel?'
  


  
    'Ik snap het helemaal.'
  


  
    'Ik had gewoon geen zin om met de burgemeester van Lewes te keuvelen of met sir Humphrey Bumphrey en zijn echtgenote, enzovoorts enzovoorts. En ik denk dat de jonge Femi ook nog niet helemaal klaar was voor die vuurproef.'
  


  
    'Eerlijk gezegd geloof ik niet dat het de oude Crickmay erg heeft gestoord. Hij is tegenwoordig gauw moe. En mijn moeder ook niet. Ik denk dat ze hadden gedacht dat het jou wel zou aanspreken dat ze je een feestelijk onthaal bereidden en een beetje uitpakten met een rijkelijk gevulde dis na je magere jaren in Afrika.'
  


  
    Hamo schonk weer wijn in.
  


  
    'Ze is een verstandige, lieve vrouw. Ik waardeerde het gebaar. Maar luister, ik moet een voordracht in Londen houden en ik nodig iedereen daarvoor uit.' Hij wendde zich tot Femi en legde zijn hand op diens arm. 'Gaat het goed, beste jongen?'
  


  
    'Ja m'neer. Heel goed.'
  


  
    Hamo richtte zijn blik weer op Lysander. 'En wat gebeurt er allemaal in de verdorven wereld van het theater? Wist je dat Ellen Terry hier vroeger in Winchelsea een huisje heeft gehad? Daar leefde ze in zonde met Henry Irving. Ze placht op blote voeten in haar nachthemd over het gazon te dansen. We zijn een heel verdraagzaam dorpje. Ruime straten, ruime geesten.'
  


  
    Femi ging naar bed toen de afwas was gedaan en Hamo en Lysander bleven voor het vuurtje zitten roken en kletsen. Zoals Lysander hoopte kwam het gesprek op Halifax Rief.
  


  
    'Het doet me zo veel verdriet. Het overkomt me telkens weer. Ik zei tegen Femi, zonder erbij na te denken: "Je moet kennismaken met mijn broer, Halifax." En toen schoot me te binnen dat hij dood is, al jaren. Ik zeg vaak: "Dat moet ik aan Halifax vertellen. Wat zal hij lachen." Hopeloos.'
  


  
    'Ik was te jong, weet je,' zei Lysander. 'Ik heb hem eigenlijk nooit genoeg meegemaakt om een goed beeld van hem te hebben. Hij was gewoon "vader", snap je. Altijd weg naar het theater of op tournee.'
  


  
    Hamo wees met de steel van zijn pijp naar Lysander. 'In Femi's stam hebben ze groot ontzag voor acteurs. In heel Afrika, eigenlijk. Voor acteurs, dansers, musici, mensen die het publiek bespelen. Je zou sommigen van die lui in Femi's stam eens moeten zien, hoe ze dieren kunnen nadoen - zilverreigers, luipaarden, apen. Ongelooflijk. Een paar likken verf, wat veren en een stok. En dan wat gebaren, die houding van hen - buitengewoon. Je denkt echt dat je naar een reiger kijkt, bijvoorbeeld, die omzichtig door het ondiepe water van een moeras stapt en met zijn snavel naar een vis stoot. Halifax zou paf hebben gestaan.'
  


  
    'Wat was het laatste toneelstuk waarin je hem hebt gezien?' Lysander wist het antwoord op die vraag maar hij wilde herinneringen uitlokken.
  


  
    'Dat was zijn King Lear. Ja... Ongeveer een week voor hij stierf. Ik was met verlof in Londen en zou teruggaan naar India, naar mijn regiment. Een absoluut weergaloze vertolking. Hij was een grote man, je vader, weet je, maar in dat stuk zag je hem krimpen, met je eigen ogen, zag je hem fysiek kleiner worden. Je kent die monoloog wel waarin hij zegt: "Blaast, winden, en barst uw wangen!'" 'De stormscène.' Lysander spreidde zijn armen en declameerde: '"Raast! Blaast! Gij wolkbreuken en wervelstormen, spuit tot ge onze torenspitsen onderdompelt en de weerhanen verzuipt!'" 'Precies. Alleen bracht hij het op zachte toon. Hij stond doodstil, verroerde zich amper - geen bombast. De rillingen liepen over je rug. Wil je nog een whisky, jongen?'
  


  
    'Eigenlijk wel, ja. En ik heb nogal gewichtig nieuws. Ik wil je om raad vragen.'
  


  
    Bij nog twee glazen whisky vertelde Lysander het hele verhaal aan Hamo, over Hettie, de aanklacht wegens verkrachting en aanranding, zijn arrestatie en vlucht uit Wenen naar Triëst. En over de geboorte van Lothar.
  


  
    'Hoe heet hij? Zeg het nog eens.
  


  
    'Lothar. Lothar Rief.'
  


  
    'Maar nu kun je niet terug naar Oostenrijk, neem ik aan. Ook niet in vermomming?'
  


  
    'Ik geloof niet dat ik dat kan riskeren.'
  


  
    'En als ik nou in jouw plaats ga? Ik zoek dat meisje, Hettie, en leg discreet contact. Niemand zal argwaan hebben met een ouwe vent als ik.'
  


  
    'Zou je dat willen doen?'
  


  
    'Onmiddellijk.' Lysander zag de schittering van opwinding in zijn lichtblauwe ogen. 'Ik zou de jongen kunnen opsporen, kijken wat voor type die kunstenaar is, die Hoff - doen alsof ik een schilderij wil kopen. Inschatten hoe de situatie is en verslag aan jou uitbrengen.'
  


  
    'Het zou kunnen...' Lysander begon mee te denken en zijn eigen opwinding nam ook toe. 'En ik heb daar een goede kennis, een luitenant bij de huzaren,' voegde hij eraan toe. 'Die kan misschien helpen.'
  


  
    'Ik spreek natuurlijk geen Duits.'
  


  
    'Wolfram Rozman - hij spreekt uitstekend Engels.'
  


  
    'We stippelen een plan uit, Lysander, we vinden wel een oplossing. We halen de kleine Lothar hierheen, waar hij thuishoort. Misschien ontvoer ik hem wel...' Hij vuurde een van zijn zeldzame scheve glimlachjes af en knipoogde.
  


  
    De volgende ochtend was Lysander vroeg op om de trein van Rye terug naar Claverleigh te halen. Femi was in de keuken. Hij droeg een grof gedessineerd katoenen gewaad tot op zijn enkels en hij was blootsvoets. Hij zag er ineens heel Afrikaans uit, daar in het keukentje, met de waterketel die op het fornuis stond te pruttelen en de gestapelde borden op de afdruipplank. Hij schudde Lysander de hand.
  


  
    'De majoor, hij praat van u, heel veel,' zei Femi.
  


  
    Lysander was geroerd en verliet het huis met een nieuw gevoel van vastberadenheid. Voor het eerst sinds hij van Lothars geboorte had gehoord voelde hij hoop ontkiemen. Een plan begon vorm te krijgen. Hij nam een tweewielige koets die voor de herberg in Winchelsea stond te wachten en was op tijd op het station van Rye om de trein van kwart voor acht naar Brighton te nemen die in Hastings en Lewes stopte, samen met alle maandagochtendforensen, mannen met uitdrukkingsloze gezichten in grijze kostuums met stijve boorden en bolhoeden die hun krant lazen en de uren aftelden tot ze de trein terug naar huis konden nemen. Lysander stond in hun midden, een uit de toon vallende figuur met zijn slobberige corduroy broek en panamahoed, zijn rugzak over zijn schouder geslagen, en dacht aan Hamo's plan. Zijn zingende hart riep een spontane glimlach op.
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  Een ongehoorde belediging van de Bard


  
    
  


  
    Lysanders hoofd gonsde nog steeds. Hij ervoer die vreemde combinatie van immense geestelijke uitputting en pure, door adrenaline gevoede opgetogenheid die hem overweldigde als hij na een première van het toneel stapte - met name als hij een redelijk grote rol had. Die roes kon wel een uur of langer aanhouden, wist hij terwijl hij zijn oogleden voelde fladderen en onweerstaanbaar zwaar worden. Gilda zei iets tegen hem maar hij had niet de puf om te luisteren. Hij dacht terug aan zijn vertolking van Angelo en maakte zich zorgen dat hij zijn grote monoloog in de tweede akte een beetje had afgeraffeld. Dat zou hij morgenochtend ongetwijfeld te horen krijgen van Rutherford...
  


  
    Het huurrijtuig ratelde over kasseien en hij schoot wakker. Gilda slingerde heen en weer van het schokken en greep zijn arm vast voor steun.
  


  
    'Oei, sorry,' zei ze. 'Maar vind jij ook niet?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je luistert niet eens, vlerk.'
  


  
    'Vind je niet dat ik te snel ging bij: "Is dat haar schuld of de mijne? De verleider of de verleide, wie zondigt het meest?" Ik denk dat ik het misschien te gehaast zei.'
  


  
    'Dat is mij niet opgevallen. Nee, ik zei net of we niet gek zijn?'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Dat we ook Fröken Julie doen. De eerste voorstelling is over twee weken, niet te geloven.'
  


  
    'Het duurt maar anderhalf uur en er is geen pauze.'
  


  
    'Jawel... Maar het is heel emotioneel. Volgens mij zijn we na afloop helemaal kapot. Wat hebben we ons op de hals gehaald?'
  


  
    Achter in de koets was de lucht zwaar van haar parfum, een doordringende, zwoele geur van lelies en kaneel - 'Matins de Paris', had ze gezegd toen hij vroeg hoe het heette. Hij had erin toegestemd om na de voorstelling op haar te wachten, maar ze had er veertig minuten over gedaan om zich op te smukken. Ze zat nu in het spiegeltje van haar poederdoos haar haar te inspecteren, haar lippenstift - heel lichtroze. Stond haar goed.
  


  
    'We zullen wel de laatsten zijn,' zei Lysander.
  


  
    'Dan kunnen we een mooie entree maken. Het is tenslotte ónze avond.'
  


  
    'Laat Rutherford dat maar niet horen.'
  


  
    Ze lachte - haar echte lach, hoorde Lysander, tamelijk diep en hees, heel anders dan haar namaaklach, een soort meisjesachtige triller. Hij kon ze moeiteloos van elkaar onderscheiden nu ze zoveel samen waren geweest bij de repetities van Maat voor maat en Freule Julie, net zoals hij de echte Gilda Butterfield kon onderscheiden van 'Mejuffrouw Gilda Butterfield', de actrice die opdook uit vele vernislaagjes van gespeelde voornaamheid, aanmatiging, schalksheid en andere aanstellerij waarvan de lach nog de minste was. Ze zat weer te praten.
  


  
    'Rutherford stelde me een van die vragen van hem over Fröken Julie waar ik echt geen antwoord op wist.'
  


  
    'O ja, van die "Stanislawsky'-vragen.' Hij was nu wakker - opgetogenheid had het gewonnen van uitputting. 'Wat vroeg hij?'
  


  
    'Hij vroeg: "Wat denk je dat er gebeurt als Julie en Jean naar buiten gaan, vlak voor de balletscène?"'
  


  
    'En wat zei jij?'
  


  
    'Ik zei dat ik aannam dat ze elkaar kussen.'
  


  
    'Toe, Gilda. Je bent een vrouw van de wereld.'
  


  
    'Wat doen ze dan?'
  


  
    Lysander besloot het erop te wagen. Gilda leek hem uit te dagen om het te zeggen. Ze was actrice, verdorie. Hij liet zijn stem dalen. 'Ze neu - ze plegen ontucht, uiteraard.'
  


  
    'Lysander! Over geen blad voor de mond nemen gesproken.' Maar ze moest nog een keer lachen.
  


  
    'Vergeef me mijn moerstaal, maar dat is toch zonneklaar. En het is ook heel belangrijk dat het publiek zich dat realiseert wanneer ze beiden weer opkomen. Wanneer wij beiden weer opkomen.'
  


  
    'Nu je het zo zegt snap ik wat je bedoelt, ja...' Ze ging weer in de weer met haar spiegeltje, verlegen, veronderstelde hij, zich afvragend of hij te ver was gegaan.
  


  
    'Als Jean en Julie na het ballet weer opkomen is alles anders,' zei hij. 'Ze hebben echt niet alleen maar zitten minnekozen in de rozentuin. Ze hebben - je weet wel, hartstochtelijk, vol overgave... ' Hij zweeg even. 'Dat werkt door op het hele stuk. Daarom pleeg jij zelfmoord.'
  


  
    'Je klinkt net als Rutherford,' zei ze. 'Of heb je te veel D.H. Lawrence gelezen?'
  


  
    Ze reden door Regent's Street naar het Café Royal. Het was een warme, heldere nacht, niet te drukkend voor eind juli. Het rijtuig stopte en Lysander betaalde de koetsier en hielp Gilda voorzichtig met uitstappen. Ze droeg een heel strakke strompelrok die haar een stap van niet meer dan vijfenveertig centimeter toestond en een mouwloze zijden blouse vol ruches en linten. Ze had een nauwsluitende parelketting om haar hals en lange witte handschoenen die haast tot haar oksels reikten. Haar blonde krulhaar werd getemd door talrijke haarsieraden. Hij gaf haar chiffon stola aan die ze losjes om haar blote schouders sloeg.
  


  
    'Je ziet er heel mooi uit, Gilda,' zei hij. 'En je was vanavond magistraal als Isabella,' voegde hij er oprecht aan toe.
  


  
    'Hou op. Straks maak je me nog aan het huilen.'
  


  
    Hij bood haar zijn arm en ze gingen door een draaideur het Café binnen, waar hun een druk rumoer van stemmen en een mistige wal van rook wachtten.
  


  
    'We horen bij het gezelschap van Rutherford Davison,' zei Lysander tegen de ober.
  


  
    'Boven, eerste verdieping,' zei de man. 'De kleinste van de twee privé-zalen.'
  


  
    Ze liepen de trap op. Op de overloop hoorden ze opgewonden gepraat en gelach van de rest van het toneelgezelschap door de deur van een privé-zaaltje die half openstond als ter verwelkoming, alsof ze werden verwacht. Er klonk een knal van een champagnefles die werd geopend, gevolgd door applaus. Gilda trok aan zijn elleboog en hield hem tegen. Ze bleven even in het halfduister van de gang staan. Ze keek om en pakte zijn hand en trok hem naar zich toe. Ze stonden met hun gezicht vlak bij elkaar.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Lysander.
  


  
    Ze kuste hem hard op zijn lippen en drukte zich tegen hem aan. Hij voelde haar tong duwen, heen en weer schieten, en hij deed zijn mond open. Toen stapte ze achteruit, trok de welige volant aan haar blouse recht en schikte haar chiffon stola. Lysander pakte zijn zakdoek en veegde zijn lippen af voor het geval er nog lippenstift zat. Ze keek hem recht aan - de blik van de echte Gilda Butterfield.
  


  
    'Laten we maar naar binnen gaan,' zei ze, 'anders gaan ze zich nog afvragen wat er met ons gebeurd is.'
  


  
    Ze stak haar arm weer door de zijne en ze liepen samen de zaal in. Het gezelschap stond op en applaudisseerde.
  


  
    .
  


  
    Lysander liet zich nog een glas champagne inschenken door een kelner terwijl hij probeerde te luisteren wat Rutherford Davison stond te zeggen. Hij was zich erg bewust van Gilda aan de andere kant van het vertrek en de vele blikken die ze in zijn richting wierp. Hij voelde zich een beetje heen en weer geslingerd en besloot om gewoon af te wachten wat de avond zou brengen. Een avond voor instincten, oordeelde hij, niet voor rationaliteit.
  


  
    'Nee,' zei Rutherford, 'ik denk dat we twee volle weken Maat doen en dan als de bliksem met de aankondiging van Fröken Julie komen. Ik heb het vreselijke gevoel dat het doek voor ons gaat vallen zodra de recensies verschijnen, dus we willen eerst zo veel mogelijk voorstellingen doen.'
  


  
    'Maar je zei dat het dit jaar in Birmingham is gespeeld. Dus er is een precedent.'
  


  
    'Een precedent in de vorm van een oersaaie, preutse productie waarbij ze geen enkel risico hebben genomen. Wacht maar af tot je ziet hoe wij het gaan doen, wat ik in petto heb.'
  


  
    'Het is jouw gezelschap.'
  


  
    Lysander was gesteld geraakt op Rutherford, of misschien was dat niet het juiste woord - hij was vertrouwen gaan stellen in zijn intuïtie en zijn intelligentie. Hij was geen hartelijke, open man van nature, maar hij scheen te weten wat hij deed en liet zich niet van zijn doel afbrengen. Hij had gezegd dat Maat voor maat en Fröken Julie een perfect dubbelprogramma vormden omdat beide drama's in essentie om seks draaiden, ook al lagen er drie eeuwen tussen. Het belichten van bepaalde aspecten en onderliggende drijfveren had het publiek bij de première inderdaad een paar keer tot hoorbaar gefoeter verleid. Rutherford vroeg zich af hoe de recensies zouden zijn. Niet dat hij ze las; hij zei dat hij recensies alleen op adjectieven en bijwoorden doorlas - hij hoopte op 'choquerend' en 'gewaagd', en zelfs 'schandalig' zou goed zijn. We zijn hier om de boel op te stoken, had hij tegen het gezelschap gezegd. Laten we hun een Shakespeare tonen die net zo getroebleerd en werelds is als in de sonnetten. Deze Zwaan van Avon heeft door een riool gepeddeld.
  


  
    Lysander liep verder en slenterde wat rond door het zaaltje. Hij at een paar canapés en babbelde met enkele andere toneelspelers en hun vrienden, zich bewust van Gilda die in tegengestelde richting rondliep. Het was na middernacht. Hij kwam bij de bar en bestelde een brandy met spuitwater.
  


  
    'Zou u asseblieft een vuurtje voor m'n saffie hebben, vriendelijke heer?' Een Cockney-accent. Lysander draaide zich om.
  


  
    Daar stond Gilda, sigaret opgestoken in een gitzwart pijpje. Een beetje tipsy, dacht hij. Hij pakte zijn aansteker en klikte de vlam tot leven en hield hem bij het uiteinde van haar sigaret. Ze inhaleerde, keek of de sigaret stevig in het pijpje zat en blies rook uit de zijkant van haar mond. Ze liet haar stem dalen tot een intieme fluistering en bracht haar mond dicht bij zijn oor. Hij voelde haar warme adem in zijn hals. Kippenvel.
  


  
    'Lysander, vind je ook niet dat we, louter in het belang van de authentieke dramatiek, onze ontucht uit Fröken Julie zouden moeten oefenen? Wellicht?'
  


  
    'Zolang het louter in het belang van het drama is. Wat zou daar op tegen zijn?'
  


  
    'Niets. Zelfs Rutherford zou dat goedkeuren.'
  


  
    'Dan lijkt me dat een voortreffelijk idee. Ik woon hier niet ver vandaan. Ik ben vannacht alleen. We kunnen daar ongestoord oefenen.' Greville was in Manchester, op tournee met Nance Oldfield, waarin hij tegenover Virginia Farringford stond.
  


  
    De verleider of de verleide, wie zondigt het meest? dacht hij bij zichzelf, sterk in verleiding gebracht. Hij keek haar in de ogen - ze vertrok geen spier.
  


  
    'Ga jij alvast naar beneden,' zei Gilda met een glimlach. 'Zoek een rijtuig, en dan kom ik over vijf minuten.'
  


  
    Ze gaf hem een kushandje en trok een pruilmondje en wiegde weg. Lysander voelde een adembenemende druk in zijn borst en bloedwarmte rondom zijn hals en oren, symptomen van zijn opwinding. Het was waarschijnlijk een heel erg slecht idee en hij zou zichzelf vast voor de rest van de reeks voorstellingen vervloeken, maar voor de eerste keer sinds Wenen en Hettie had hij zin om met een vrouw te zijn - had hij zin om met Gilda Butterfield te zijn, preciezer gezegd.
  


  
    Hij nam afscheid en ging naar beneden. De ober stuurde een jongen de straat op om een rijtuig voor hem aan te roepen en hij stond vol gretige verwachting in zichzelf te neuriën - 'My Melancholy Baby' - en probeerde de gedachte dat deze nacht ook de vuurproef zou zijn voor zijn Bensimon-kuur te verdringen. Met Hettie was er nooit een probleem geweest, maar sinds Hettie was er niemand anders meer geweest... Hij zag een man die hem vaag bekend voorkwam zijn hoed en jas afhalen in de vestiaire. Ze keken elkaar aan en herkenden elkaar ogenblikkelijk. Alwyn Munro kwam naar hem toe.
  


  
    'Lysander Rief, de grote ontsnappingskunstenaar, zowaar ik hier sta.'
  


  
    Ze schudden handen. Om een of andere reden was Lysander blij om Munro te zien, merkte hij.
  


  
    'Iets te vieren?' vroeg Munro, wijzend op zijn smoking en corsage. 'De première. Van Maat voor maat'.
  


  
    'Gefeliciteerd. Grappig genoeg hadden we het vandaag nog over u,' zei Munro terwijl hij hem schrander aankeek. 'Waar woont u tegenwoordig? Ik heb u nog iets toe te sturen.'
  


  
    Lysander gaf hem zijn adres op Chandos Place. 'Zit u nog steeds in Wenen?' vroeg hij.
  


  
    'Nee hoor. We zijn daar nu bijna allemaal weg. De oorlog lijkt onontkoombaar.'
  


  
    'Oorlog? Ik dacht dat het gewoon algemeen sabelgerinkel was tussen Oostenrijk en Servië.'
  


  
    'En de Russen en de Duitsers en de Fransen rinkelen ook met hun sabels. Nog even en dan wij ook. Wacht maar af.'
  


  
    Lysander voelde zich nogal dom. 'Ik ben erg bezig geweest met repetities,' zei hij zwakjes.
  


  
    'Het gaat allemaal ongelooflijk snel,' zei Munro. 'Ik kan het ook niet bijbenen.'
  


  
    'Uw rijtuig is er, meneer,' zei de jongen, en Lysander zocht in zijn zakken naar een paar stuivers om hem een fooitje te geven. Hij zag uit zijn ooghoek dat Gilda langzaam de trap afkwam. Hij kon maar beter vlug instappen; het gaf geen pas dat de mensen hen samen zagen vertrekken.
  


  
    'Ik moet er als een haas vandoor,' zei hij tegen Munro terwijl hij zijn hand verontschuldigend op zijn elleboog legde. 'Succes met uw oorlog.'
  


  
    .
  


  
    Gildas lichaam was echt buitengewoon, vond Lysander. Hij had nog nooit zoiets gezien of meegemaakt. Niet dat hij zo'n expert was wat betreft naakte vrouwenlijven - hij had er maar een stuk of vijf bekeken, tot dusverre. Maar Gilda scheen hem haast een andere vrouwensoort toe, zo ongelooflijk wit was ze, met een hagel van sproeten op haar borst en tussen haar kleine, opgerichte borsten, de tepels van het bleekste roze, bijna onzichtbaar. Sproeten bespikkelden haar rug en schouders en hier en daar - op haar ribben, op haar bovenarmen, op haar dijen - zaten platte moedervlekjes, speldenknoppen, constellaties van puntjes als bruine verfspatjes. Het is gewoon een beetje misgegaan met de pigmentatie van haar lichaam, veronderstelde hij. De sproeten waren net piepkleine verschoten tatoeages. Toen ze zich begon uit te kleden was hij benieuwd geweest hoe hij op haar diafane bleekheid zou reageren, maar hij vond haar blanke huid met die lichtbruine stippeltjes heel bekoorlijk.
  


  
    Hij stond erop om een voorbehoedmiddel te gebruiken, dus stond zij erop het bij hem om te doen. Dat zette de toon van goedmoedig vermaak voor de rest van de nacht. 'Dit past u als een eenvingerige handschoen, meneer,' zei ze met haar Cockney-accent, en zo gingen ze door met hun gescherts.
  


  
    'Ik vind dat je een schitterende tekening hebt,' zei Lysander terwijl ze haar benen spreidde om hem te ontvangen. 'Je bent net een banaan die te lang in de fruitschaal ligt, weet je wel - een soort zeeschepsel.'
  


  
    'Hartstikke bedankt. Ik ben er niet zo blij mee.'
  


  
    'Ik heb het gevoel dat ik je als theebladeren zou moeten kunnen lezen.'
  


  
    'Ha ha. Ik zit eraan te denken om ze weg te laten halen.'
  


  
    'Waag het niet. Je bent uniek. Als een kwarteleitje.'
  


  
    'Wat een heerlijke complimenten. Zeeschepsel, kwarteleitje. U bent me het charmeurtje wel, meneer Rief, ja ja...'
  


  
    Zijn orgasme kwam zoals het hoorde - tot zijn intense genoegen - maar ze probeerden het geen tweede keer. Het was laat en ze waren allebei moe, bekenden ze, na de première en het feest. De volgende ochtend misschien.
  


  
    En nu lag ze in zijn bed te slapen terwijl hij zich aankleedde, één lange witte dij bloot, en het verfrommelde laken bedekte net niet de klare rand van haar gouden driehoekje haar. Fröken Julie... Wel, wel, wel. Hij strikte een das onder zijn keel en trok een jasje aan. Hij had geen melk of thee, geen koffie, suiker of brood en boter in huis - alleen een pot marmelade. Hij wilde even snel wat dingen te eten halen. Dan konden ze ontbijten op bed en kijken wat er verder uit voortkwam. Ze hoefden van Rutherford pas 's middags naar het theater te komen.
  


  
    Hij stapte over de slordige hoop kleren van haar - rok, blouse, onderjurk, korset, hemdje, onderbroek, kousen, schoenen - en verliet zachtjes de kamer. Hij liep in een prima humeur de trap af. Misschien zou het toch niet zo rampzalig uitpakken om een korte affaire met Gilda te hebben, dacht hij. Dat zou Blanche jaloers kunnen maken als de mensen erover roddelden en fluisterden.
  


  
    Hij stapte Chandos Place op. Hij zou vlug naar Covent Garden gaan, dat zou het snelst zijn, en een bos bloemen voor haar kopen.
  


  
    Jack Fyfe-Miller, in marine-uniform, stak de straat naar hem over.
  


  
    'Rief! Goedemorgen! Ik wilde dit net in uw brievenbus stoppen. Munro wilde het u zo spoedig mogelijk laten bezorgen.' Hij overhandigde hem een stijve bruine envelop.
  


  
    'Wat is dit?'
  


  
    'Een verrassing... U ziet er patent uit. Er staat een uitermate slechte recensie over uw toneelstuk in de Mail van vandaag. "Choquerend" wordt het genoemd. Een ongehoorde belediging van de Bard.'
  


  
    'Daar hadden we een beetje op gehoopt.'
  


  
    Fyfe-Miller leek hem aandachtig op te nemen.
  


  
    'Is er iets?'
  


  
    'Ik stond net te denken - ik heb u voor het laatst op de kade van Triëst gezien. Ik had toen al zo'n idee dat we elkaar weer tegen zouden komen.'
  


  
    'Nu dus. U en Munro, allebei, binnen een half etmaal. Wat een toeval, hè?'
  


  
    'Ja, hè?'
  


  
    'Gaat u weer de baren op?'
  


  
    'Nee hoor. De hele Britse vloot is teruggeroepen naar de diverse oorlogsbases. Ik moet naar Portsmouth.'
  


  
    'Oorlogsbases? Echt waar? Betekent dat -'
  


  
    'Ja. Het ziet er behoorlijk serieus uit.' Hij glimlachte en salueerde. 'Tot binnenkort, ongetwijfeld,' zei hij en liep terug in de richting van Trafalgar Square.
  


  
    Lysander stopte de envelop in zijn zak en haastte zich naar Covent Garden voor zijn boodschappen. Hij wilde niet dat Gilda wakker werd voor hij terugkwam.
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    Autobiografisch onderzoek

  


  
    
  


  
    Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag wat er in de envelop zat die Fyfe-Miller me had gegeven. Ik maakte hem open toen Gilda was vertrokken (rond een uur of tien - tweede keer, heel bevredigend) en trof een officiële factuur aan van het departement van Oorlog waarop het bedrag dat ik aan Zijne Majesteits Regering was verschuldigd stond gespecificeerd. De 10.000 kronen van de verbeurdverklaarde borgsom kwamen op £475. Herr Feuersteins honorarium en onkosten bedroegen de exorbitante somma van £350 en eten, drinken en de was werden op het eveneens bespottelijke bedrag van £35 geraamd. Er werd geen huur van het zomerhuisje in rekening gebracht, zag ik tot mijn opluchting. In totaal £860. Ik moest lachen. 'Volledige vereffening zodra het u schikt wordt op prijs gesteld.' Ik verdien bijna £9 per week bij de International Players' Company. Mijn spaargeld is nagenoeg verdampt door mijn langdurige verblijf in Wenen. Ik ben mijn moeder meer dan £100 schuldig. De kosten van mijn levensonderhoud (huur, kleren, eten, enzovoorts) zijn aanzienlijk. Als ik tweeënvijftig weken per jaar zou kunnen blijven werken (en noem mij één toneelspeler die dat kan of doet) leert een ruwe berekening dat ik deze schuld over vijf jaar afgelost kan hebben, in 1919, dus. Bovendien komt er nog een samengestelde interest van vijf procent per jaar bij. Ik verscheurde de factuur.
  


  
    Ik ben Munro en Fyfe-Miller ontzettend dankbaar voor hun cruciale rol in mijn ontsnapping uit Wenen, maar vanuit één vooringenomen perspectief bezien - het mijne, inderdaad - lijkt de hele onderneming een slim opzetje om geld voor het ministerie van Buitenlandse Zaken te verdienen. Ik zou het grootste deel van mijn leven bezig kunnen zijn met dit af te betalen.
  


  
    .
  


  
    Vanmorgen repetitie van Fröken Julie. Ik moet zeggen dat het me geen moeite kost om mijn tekst te leren, in tegenstelling tot Gilda. Ik vind de twee idiomen - Shakespeare en Strindberg - ideaal verschillend: de teksten die ik leer lijken zich in aparte hoekjes van mijn brein te nestelen. Dat geldt niet voor Gilda, die nog steeds van manuscript leest, tot Rutherfords ongenoegen. Met zijn uitvallen bracht hij haar vanmorgen op de rand van tranen. Ik troostte haar en we kusten elkaar stiekem - verder zijn we niet meer gekomen sinds die eerste nacht (en ochtend) van het premièrefeest. Ze lijkt een tikje bekoeld te zijn, alsof ze spijt heeft dat ze zich aan mij heeft gegeven. Ze is heel vriendelijk maar ze schijnt altijd van alles te doen te hebben na de voorstelling. Moeder ziek, vrienden op bezoek - er is altijd wel een excuus.
  


  
    Rutherford wil dat we na het ballet allebei weer opkomen met verfomfaaide kleren en strootjes in ons haar. Hij stelde zowaar voor dat ik mijn gulp dichtknoop als ik het toneel op kom. Gilda wil het liever wat betamelijker, maar ik snap dat Rutherford zich niet laat vermurwen - het strijdtoneel ligt open. Hij is vastbesloten om ons toneelstuk binnen vierentwintig uur verboden te krijgen.
  


  
    .
  


  
    Vreemde droom over Hettie. Ik tekende haar - ze was naakt - in de schuur. Er werd op de deur gebonsd en we doken bang weg in de veronderstelling dat het Hoff was. Maar in plaats daarvan kwam mijn vader binnen.
  


  
    .
  


  
    Ik hoorde dit gesprek op het station Leicester Square van de ondergrondse. Het werd gevoerd door twee vrouwen (arbeidersklasse, arm), de ene in de twintig, de andere jonger, zestien of zo:
  


  
    VROUW: Ik zag haar in Haymarket, en daarna in Burlington Arcade.
  


  
    MEISJE: Ze zei tegen mij dat ze op een hoedenatelier werkte in Mayfair.
  


  
    VROUW: Die maakt geen hoeden hoor, zo helemaal opgeverfd.
  


  
    MEISJE: Ze zei dat ze verdriet had. Dat ze daarom dronk.
  


  
    VROUW: Ik heb ook verdriet. We hebben allemaal verdriet. Maar we stellen ons toch niet zo aan.
  


  
    MEISJE: Ze had kamenierster kunnen zijn, zei ze. Vijf pond per jaar plus kost en inwoning. Nu verdient ze vijf pond per week, zegt ze.
  


  
    VROUW: Die zit straks nog in een krotje, dat geef ik je op een briefje. Om d'r eigen voor een paar stuivers aan een schoenpoetser te versjacheren.
  


  
    MEISJE: Ze is een goed mens, Lizzie.
  


  
    VROUW: Ze is half getikt en driekwart in de lorum.
  


  
    Iets voor de heer Strindberg, wellicht, ware hij nog steeds onder ons. De seksrivier stroomt net zo sterk in Londen als in Wenen.
  


  
    .
  


  
    Vijf augustus. Gisteravond om elf uur hebben we Duitsland de oorlog verklaard, zei Greville toen hij thuiskwam. Ik ging vanmorgen de straat op om een krant te kopen maar ze waren uitverkocht. Vanavond hadden we amper twintig man publiek maar we hebben het stuk net zo geestdriftig opgevoerd als wanneer het vol had gezeten. Rutherford zit in zak en as. Volgens hem gaat het theater aan het einde van de week dicht. Dus zal de wereld het moeten stellen zonder Lysander Rief en Gilda Butterfield in August Strindbergs Fröken Julie. Gilda was overstuur. Ik zei dat Duitse troepen België waren binnengetrokken en Luik bestormden, een feit waarbij onze toneelprobleempjes en bekommer nisjes onbeduidend afstaken. 'Voor mij niet,' zei ze vinnig. Heel even dacht ik dat ze me een klap in mijn gezicht ging geven.
  


  
    .
  


  
    Zeven augustus. Ik lees in de krant dat de HMS Amphion voor de kust van Yarmouth door een mijn tot zinken is gebracht. Om een of andere dwaze reden vroeg ik me af of de Amphion Fyfe-Millers schip was geweest, en daardoor werd de oorlog ineens echter voor me dan dagenlang schreeuwende krantenkoppen niet voor elkaar hadden gekregen. De oorlog werd gepersonifieerd door een verbeelde Fyfe-Miller die in de zee bij Yarmouth verdronk. Ik kreeg er koude, bange rillingen van.
  


  
    .
  


  
    Ik ben gisteren voor een nieuw pak naar mijn kleermaker geweest en zei tegen Jobling dat ik wel een jasje met een 'taillenaad' wilde. 'Erg Amerikaans, meneer,' zei hij, alsof de zaak daarmee afgedaan was. Ik zei dat ik zo'n taillenaad wel flatteus vond. 'Straks wilt u ook nog schuine zakken,' gniffelde Jobling. Geen slecht idee, repliceerde ik. 'Uw vader zou zich in zijn graf omdraaien, meneer,' zei hij, en vervolgde zijn verhandeling over brede manchetten en dubbele kragen. En daarmee uit. Mijn vaders geest bepaalt nog steeds wat ik mag dragen.
  


  
    Er zat een brief van Hettie bij de middagpost. Met een Zwitserse postzegel.
  


  
    .
  


  
    Lieve Lysander,
  


  
    Is dit geen afgrijselijke toestand? Ik huil de hele dag om de vreselijke waanzin van dit hele gedoe. Waarom zou Groot-Brittannië ons de oorlog verklaren? Wat heeft Wenen Londen of Parijs aangedaan?
  


  
    Volgens Udo is het een kwestie die louter de Balkanlanden aangaat maar gebruiken andere landen het alleen maar als een excuus. Is dat zo?
  


  
    Ik ben echt doodsbang en ik wilde je deze brief heel dringend sturen om je te laten weten wat ik in deze vreselijke omstandigheden heb besloten te doen. Ik zit in een lastig parket, zoals je wel zult begrijpen. Ik ben een Britse onderdaan en woon in een land dat in oorlog is met Groot-Brittannië. Udo heeft aangeboden om Lothar te adopteren om hem beter te kunnen beschermen en zijn nationaliteit veilig te stellen. Misschien word ik geïnterneerd maar dan is Lothar veilig, dus ben ik natuurlijk akkoord gegaan. Als de documenten eenmaal zijn opgemaakt neemt hij Udo's naam aan en wordt hij 'Lothar Hoff. Dat is het beste, lieveling, ik kan en mag alleen maar aan Lothar denken. Ik moet niet aan mezelf denken of aan jouw gevoelens, al kan ik me die gemakkelijk voorstellen.
  


  
    Het gaat heel goed met Lothar, hij is een gelukkige gezonde jongen. Ik wens ons allen gelukkiger, veiliger tijden toe.
  


  
    Liefs van ons beiden,
  


  
    Hettie.
  


  
    .
  


  
    Hamo probeerde me te troosten. Hij was heel zorgzaam en hartelijk. Denk aan het jochie, zei hij, dit is het beste voor hem. Ik ben gisteravond (zondag) naar Winchelsea gekomen om bij Hamo en Femi te logeren. Hamo zit eraan te denken om zelf Femi te adopteren, zei hij, aangezien er in West-Afrika al gevochten is tussen de Britse en de Duitse koloniën. Britse en Brits-koloniale troepen zijn Togoland binnengevallen.
  


  
    Gisteravond hebben we tot laat zitten praten. Ik zei dat ik ervan uitging dat hij al zijn plannen om naar Wenen te gaan nu moest laten varen.
  


  
    'Het gaat niet door, beste jongen,' zei hij, 'maar zodra deze verdomde oorlog voorbij is ga ik erheen. Met een beetje geluk duurt het misschien niet zo lang.'
  


  
    Ik zit dit in de logeerkamer onder de dakrand van het huisje op te schrijven. Ik vraag me af wat ik moet doen nu alles tegen me schijnt samen te spannen. Er staat vanavond een stormachtige wind die de eerste bladeren van de bomen rukt. Ik neem aan dat ik weer werk moet zoeken want niets wijst erop dat de theaters hun deuren gaan sluiten, maar ik word onpasselijk bij de gedachte aan audities. Ergens in de straat is het deksel van een vuilnisemmer geblazen; het rolt ratelend door de laan en het blikkerige gerinkel dissoneert verontrustend met het onverhoedse gierende kabaal van de zeewind.
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  Illegale, vijandige buitenlanders


  
    
  


  
    Het was gaan motregenen toen de vrachtwagen schokkerig tot stilstand kwam bij het kamp. Lysander en het nieuwe detachement gardesoldaten sprongen uit de laadbak op de grond.
  


  
    'Gatverdamme,' zei soldaat-korporaal Merrilees. 'Vervloekte regen.'
  


  
    'Het zou vanmiddag op moeten klaren,' zei Lysander terwijl hij zijn pet afzette en omhoogkeek naar de massa grauwe wolken boven zijn hoofd. Koude druppels spetterden in zijn opgeheven gezicht.
  


  
    'Bevalt het een beetje, acteurtje? Lekker warm en gezellig, hè?'
  


  
    Merrilees leidde zijn peloton om de afrastering heen en Lysander stampte de modder van zijn laarzen voor hij de trap naar het clubhuis besteeg.
  


  
    Het Bishop's Bay Interneringskamp was de Bishop's Bay Golf Club geweest voor de oorlog uitbrak en het complex door het ministerie van Binnenlandse Zaken was gevorderd om er 'illegale, vijandige buitenlanders' op te sluiten. De golfclub lag een paar kilometer ten westen van Swansea aan de kust, aan de andere kant van de Mumbles-landtong, en was getransformeerd in een omheind gevangenenkamp van een veertigtal houten barakken op de achttiende fairway die elk aan twintig mensen op britsen onderdak gaven. Het clubhuis werd het administratieve centrum en de foyer van de leden was heringericht als kantine waarin, indien nodig, drie opeenvolgende groepen van elk tweehonderd gevangenen konden eten. De bevolking van het kamp fluctueerde van vierhonderd tot zeshonderd geïnterneerden, mannen, vrouwen en kinderen. Andere gedeelten van het golfterrein waren afgescheiden als voetbal- en hockeyveld, maar daar werd nauwelijks gebruik van gemaakt, had Lysander gemerkt. De overheersende stemming onder de geïnterneerden was er een van terneergeslagen verongelijktheid, hun voornaamste tijdverdrijf gemopper en een kribbige apathie.
  


  
    Lysander klopte op de deur van de kampcommandant, KAPITEIN J.ST.J. TEESDALE stond buiten op een provisorisch bordje. Lysander stapte naar binnen op Teesdales kreet van 'Binnen!' en dwong zichzelf om met een glimlach 'Morgen kap'tein te zeggen. Teesdale was nog maar twee weken in functie en vond zijn nieuwe autoriteit nogal een beproeving en een last. Hij was negentien en had wat moeite met het kweken van zijn eerste snor.
  


  
    'Morgen, Rief,' zei hij. 'Akelig weertje voor half mei.'
  


  
    "Voor Servaas geen zomer, na Servaas geen vorst,' zei Lysander.
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Een oude weerspreuk, kap'tein. De zomer begint pas als mei voorbij is.'
  


  
    'Juist.' Hij bestudeerde wat papieren op zijn bureau. 'Ik vrees dat mevrouw Schumacher de eerste is. Ze moet en zal weer een dokter spreken.'
  


  
    Lysander pakte zijn register en een stapeltje dossiers en lege formulieren en volgde Teesdale van het kantoor van de clubsecretaris naar de '19th Hole Bar'. Daar was een stel typistes van middelbare leeftijd uit Swansea in de weer met de administratie van het kamp, gezeten aan bureaus aan de ene kant van het langwerpige vertrek en bijgestaan door één enkele telefoon. Aan de andere kant stond een grote schragentafel voor een brede erker waar de dagelijkse vergaderingen en gesprekken plaatsvonden. Het raam zag uit op de golflinks en de eerste tee, met daarachter het panorama van een woelig Bristol Channel met zijn opgetaste wolkenmassa's, muisgrijs en dreigend. De muren hingen vol ingelijste foto's van vroegere golfers - foursomes en winnaars-van-de-maand en amateur-kampioenen van het golfersgilde van Zuid-Wales die zilverkleurige bekers ophielden. De bar was ontdaan van zijn flessen en glazen en de planken stonden nu vol met rijen kartonnen archiefdozen, eentje voor elke geïnterneerde. Lysander vond het een van de deprimerendste vertrekken waarin hij zich ooit had opgehouden.
  


  
    Frau Schumacher zat aan de schragentafel met haar rug naar het raam, haar armen strijdlustig voor haar borst over elkaar geslagen, haar ronde gezicht in een nurkse, onverzoenlijke frons vertrokken. Ze begon te hoesten toen ze Lysander en Teesdale binnen zag komen. Lysander ging tegenover haar zitten en Teesdale trok zijn stoel buiten het bereik van Frau Schumachers staccato salvo van schril gehoest. Lysander opende haar dossier.
  


  
    'Guten Morgen, Frau Schumacher, wie geht es Ihnen heute?'
  


  
    Het kostte een uur om Frau Schumacher over te halen terug te gaan naar haar barak met de belofte, zwart op wit, dat ze binnen vierentwintig uur een arts kon spreken, of eerder, als er een in Swansea gevonden kon worden. Lysander zag haar zowat om de andere dag maar hij had geen hekel aan haar; zowat iedereen die in het Bishop's Bay Interneringskamp zat koesterde een lange reeks serieuze grieven, niet het minst om hun opsluiting. Er zaten zeelieden (onder wie een zestal chagrijnige Turken) wier Duitse kolenschepen na de oorlogsverklaring in beslag waren genomen in de haven van Swansea, een stuk of twintig schoolkinderen uit München die op repatriëring wachtten nadat ze aan het einde van de zomer in Wales op fietsvakantie waren geweest, veel plaatselijke kleine ondernemers - slagers, eigenaars van tearooms, een aannemer, muziekleraren - die Duitse namen of voorouders hadden. Frau Schumacher zelf was net op bezoek bij haar nicht in Llanelli, die met een man genaamd Jones was getrouwd. De huisgenoten waren op de ochtend van de vijfde augustus gewekt en Frau Schumacher was gearresteerd - anders zou ze de zesde teruggegaan zijn naar Bremen.
  


  
    Pech, dacht Lysander toen hij even naar buiten liep om een frisse neus te halen, domme pech. Na een uur geklaag en gekanker van mevrouw Schumacher, wat hij allemaal moest vertalen, voelde hij zich al afgepeigerd. Hij sloeg de kraag van zijn tuniek op, drukte zijn pet stevig op zijn hoofd en zocht in zijn zakken naar zijn sigaretten. Hij vond ze, stak er een op en slenterde over een fairway naar de rij lage duinen en het smalle strand erachter. Iemand schreeuwde: 'Hé, acteurtje!' vanuit een van de wachttorens en hij antwoordde met een vrolijk opgestoken duim.
  


  
    Het miezerde nog steeds maar dat kon hem niet echt schelen. Hij vond het fijn om alleen op het strand te staan en de ruwe, staalgrauwe zee gade te slaan terwijl de wind het schuim van de golven zwiepte. Ilfracombe lag zon beetje aan de overkant, schatte hij, mijlenver weg uit het zicht aan de zuidkant van het brede kanaal. Hij was daar eens op vakantie geweest, in 1895, toen hij negen was. Hij herinnerde zich dat hij zijn vader had proberen over te halen garnalen te gaan vangen, zonder succes. 'Nee, lieverd, garnalen vangen, daar doe ik niet aan.' Hij rookte zijn sigaret op, gooide hem naar de golven en liep terug naar het clubhuis. Er had zich een kleine rij geïnterneerden gevormd die Lysander uitdrukkingsloos aanstaarden toen hij langsliep.
  


  
    'Druk vandaag,' zei Teesdale terwijl ze de eerste man binnen zagen schuifelen. 'Hoe komt het dat u zo goed Duits spreekt, Rief?'
  


  
    'Ik heb voor de oorlog in Wenen gewoond,' zei Lysander, en bedacht: wat een simpel zinnetje, acht woorden, maar wat hielden ze een totaal ander leven in. Hij zou ze op zijn grafsteen moeten laten beitelen.
  


  
    'Laten we maar beginnen,' zei hij, aanvoelend dat Teesdale verlegen zat om een praatje.
  


  
    'Op welke school hebt u gezeten?'
  


  
    'Op een heleboel scholen, kap'tein. Een nogal nomadische jeugd.'
  


  
    .
  


  
    Van alle stomme dingen die hij in zijn leven had uitgehaald, bedacht Lysander, had het stomste zich misschien wel voorgedaan op die ochtend toen hij uit Hamo's huisje in Winchelsea vertrok en naar Rye ging om de trein terug naar Londen te nemen. Hij moest een halfuur wachten en was doelloos het stadje in geslenterd, zijn hoofd vol bittere gedachten over Hettie en zijn kindje Lothar dat hij nog nooit had gezien en dat weldra Udo Hoffs zoontje zou zijn, in elk geval in naam. In de etalage van een leegstaande groentewinkel zag hij een groot bedrukt spandoek,
  


  
    E.S.L.I. 'THE MARTLETS'.
  


  
    KOM IN HET GEWEER VOOR ENGELAND, JONGENS!
  


  
    Een corpulente sergeant stond in de deuropening te lanterfanten en trok Lysanders aandacht.
  


  
    'U ziet er patent uit. Sterk en kwiek, dat is zeker. Precies wat we nodig hebben.'
  


  
    En dus had Lysander gehoor gegeven aan die onwaarschijnlijke sirene: hij was de winkel binnengegaan en had vrijwillig dienst genomen. Hij werd soldaat 10099 in het 2/5th-bataljon van de East Sussex Light Infantry. Twee dagen later meldde hij zich bij het garnizoen van de E.S.L.I. in Eastbourne voor zes weken basistraining. Het was meer een daad van boetedoening dan van plichtsbesef, hield hij zichzelf voor. Hij deed tenminste iets, en het enige waar hij behoefte aan had was geesteloze routine en geesteloze discipline. Hij zou naar Frankrijk gaan om de gemeenschappelijke vijand te bestrijden en ergens in zijn romantische achterhoofd had hij een visioen van zichzelf, triomfantelijk Wenen binnenmarcherend om een eerste gelukkig samenzijn met zijn zoontje op te eisen.
  


  
    'Tot morgen, meneer Rief,' zei een van de typistes toen ze wegging. Lysander stond in de vestibule van het clubhuis op de vrachtwagen te wachten die hem terug zou brengen naar het compagnieskwartier in Swansea. Het romantische visioen was snel verbleekt. Dichter bij Frankrijk en de frontlinie dan Swansea was hij niet gekomen. Het 2/5th bataljon van de E.S.L.I. had tot taak om kustverdedigingswerken in Zuid-Wales te bewaken. Ze hadden enkele maanden op de kade van Swansea en Port Talbot gepatrouilleerd, prikkeldraadversperringen op stranden aangelegd en in ijskoude loopgraven langs geschutstellingen aan het Bristol Channel zitten vernikkelen, toen zich iets van verlichting aandiende omdat de C-compagnie van het bataljon, zijn compagnie, opdracht kreeg om ploegen voor terreinbewaking en gevangenenescortes te leveren ten behoeve van het net opgezette interneringskamp van Bishop's Bay. Lysander had aangeboden te helpen met het vertalen van de vele problemen van de geïnterneerden. Hij had zich onmisbaar gemaakt en bracht nu zijn werkdagen door aan de lange schragentafel in de bar van de golfclub. Het was mei 1915. Greville Varley zat in Mesopotamië als luitenant in het Dorsetshire-regiment. De Lusitania was tot zinken gebracht. De landingsoperaties bij Gallipoli waren kennelijk niet goed verlopen. Italië had de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie de oorlog verklaard. Het monstrueuze mondiale conflict was in zijn tiende maand en hij had nog niet eens –
  


  
    'Hebt u even, Rief?' Teesdale stak zijn hoofd uit de deuropening. Lysander stapte het kantoor binnen waar hij een stoel en een sigaret kreeg aangeboden. Lysander voelde zich stokoud, tegenover de jonge kapitein met zijn haast onzichtbare snorretje gezeten. Oud en moe.
  


  
    'Hebt u nooit overwogen om u op te geven voor een officiersaanstelling?' vroeg Teesdale.
  


  
    'Ik wil geen officier worden, kap'tein. Ik vind het prima om gewoon soldaat te zijn.'
  


  
    'Uw leven zou een stuk comfortabeler zijn. U zou een bediende hebben. Een echt bed. Van een bord eten.'
  


  
    'Ik ben tevreden zoals het nu is.'
  


  
    'Het klopt niet, Rief. U hoort hier gewoon niet. U bent goed opgeleid en spreekt vloeiend een buitenlandse taal, om jaloers op te worden.'
  


  
    'Geloof het of niet, maar eigenlijk ben ik heel gelukkig,' loog hij. 'Wat deed u voor de oorlog?'
  


  
    'Toen was ik toneelspeler.'
  


  
    Teesdale ging rechtop zitten. 'Lysander Rief. Lysander Rief... Ja, natuurlijk! Weet u, ik geloof dat ik u zowaar heb zien spelen.' Teesdale fronste en knipte met zijn vingers om het zich te binnen te brengen. 'Mijn kostschool in Horsham, 1912. De toneelvereniging van de zesde klas. We hadden een reisje naar Londen... Wat hebben we ook alweer gezien?'
  


  
    Lysander somde de toneelstukken op waarin hij in 1912 had gespeeld. 'Evangeline, Het was niemands schuld, Smeed het ijzer..'.
  


  
    'Dat was het - Smeed het ijzer. Met Blanche Blondel. Adembenemende vrouw. Ongelooflijk mooi.'
  


  
    'Heel knap, inderdaad.'
  


  
    'Lysander Rief - wat buitengewoon. Zeg, zou ik uw handtekening kunnen krijgen?'
  


  
    'Met genoegen, kap'tein.'
  


  
    'Draag maar op aan James.'
  


  
    .
  


  
    Lysander ging op zijn bed zitten, trok zijn laarzen uit en begon zijn beenwindsels af te rollen. Zijn C-compagnie was ingekwartierd in het pakhuis van een vroegere houtzagerij en het rook er naar hars, pas gezaagde planken en zaagsel. Het was droog en tochtvrij en er stonden vier rijen houten ledikanten met een kippengaasbodem. Buiten was een grote gemeenschappelijke latrine uitgegraven. Ze werden overdadig en regelmatig gevoed en er waren veel pubs in de buurt. De meeste mannen van de C-compagnie brachten hun vrije uren zo dronken mogelijk door. Er waren altijd wel een man of tien bezig met één karwei. De binnenplaats van het pakhuis was honderden keren geveegd en de muren en het gebouw waren vertroeteld met minstens zeven lagen witkalk. Lummelende beschonken soldaten werden door de onderofficieren flink aan het werk gezet. Lysander zorgde dat hij geen trammelant kreeg.
  


  
    Hij ging liggen, hoorde het kippengaas onder zijn strozak knarsen en piepen onder zijn gewicht en sloot zijn ogen. Nog twee dagen en dan had hij een week verlof. Londen.
  


  
    'Hé, acteurtje!'
  


  
    Hij keek op. Daar stond soldaat-korporaal Merrilees. Frank Merrilees was heel donker met een weke kin, begin twintig en met een scherpe, boosaardige geest.
  


  
    'Ga je mee naar de pub?'
  


  
    Ze wilden graag met Lysander gaan drinken omdat hij meer geld had en extra rondjes gaf, wist hij. Hij wilde best aan hun verwachtingen voldoen en kocht daarmee niet zozeer populariteit als wel rust. De anderen vielen hem niet lastig; hij hoefde zich niet in te laten met het stompzinnige geruzie, gepest en gehoon waar zij zich mee bezighielden.
  


  
    'Goed idee,' zei hij. Hij kwam overeind en pakte zijn laarzen.
  


  
    De pub waar Merrilees graag kwam heette The Anchor. Lysander vroeg zich af of hij ergens in de buurt van de haven lag - hij had, na weken in de houtzagerij, nog steeds geen benul in welke wijk ze waren gehuisvest. Hij werd in de laadbak van een vrachtwagen van het kwartier naar het kamp en weer terug gebracht en kon door de opening in het klapperende dekzeil aan de achterkant nog net iets zien van de onopvallende, van regen glimmende straten van Swansea - dat was de geografische omvang van zijn oorlog.
  


  
    Het was maar een paar straten lopen naar The Anchor. Dat er geen openbaar vervoer vereist was verklaarde misschien waarom de pub zo favoriet was. Er was een nette gelagkamer en een kleine bar waar de E.S.L.I.-soldaten niet binnen mochten. Er gingen nog vier andere makkers van Merrilees mee, drinkmaatjes van hem die Lysander wel kende - Alfie 'Fingers' Doig, Nelson Waller, Mick Eltherington en Horace Lefroy. Als ze een rondje gaven betaalde Lysander voor de bekerglazen sterkedrank - whisky, brandy, rum, gin - die de pinten waterig bier begeleidden. Daarom duldden ze hem. Als ze onderling zaten te kletsen was hun taalgebruik altijd ontzettend grof - godver zus en klote zo - en net als bij de geïnterneerden was hun conversatie een platvloerse litanie van rancune en ondergane smaad, van het beramen van brute wraakacties of fantasieën over seksuele bevrediging.
  


  
    'De tap gaat dicht, jongens,' riep de barmeid.
  


  
    'Laat mij het laatste rondje geven,' stelde Lysander voor.
  


  
    'Je bent een heer en een meester, acteurtje,' zei Merrilees met lodderige blik. De anderen waren het er luidkeels mee eens.
  


  
    Lysander nam het blad met zes lege pintglazen en vijf bekerglazen mee naar de toog en gaf zijn bestelling op aan de barmeid. Hij bekeek haar eens goed toen ze de glazen vol tapte. Hij herkende haar, maar ze had een andere kleur haar sinds de vorige keer. Het was nu in een vreemde oranjeachtig bruine tint geverfd. Hij meende zich te herinneren dat ze eerst blond was geweest. Ze was tenger maar haar korset duwde haar boezem op, half in het zicht door de V-hals van haar satijnen blouse. Tenger als Hettie, dacht hij onwillekeurig. Haar neus stond een klein beetje scheef en ze had een kuiltje in haar kin dat een echo was van de zichtbare gleuf tussen haar borsten. Ze had dikke donkere wenkbrauwen.
  


  
    'En drie gin en twee whisky,' voegde hij eraan toe toen ze klaar was met de pinten. 'Leuk haar heb je,' zei hij. 'Het is anders.'
  


  
    'Dank je,' zei ze. 'Ik heb eigenlijk rood haar, ik ga terug naar de natuur.' Ze had een sterk Welsh accent.
  


  
    Lysander pakte zijn pint van het blad en wenkte Waller om het te komen halen. De pub liep langzaam leeg maar hij stond liever met dit meisje te kletsen dan met de soldaten te vloeken en schimpen.
  


  
    'Jullie soldaatjes komen hier vaak.'
  


  
    'Het is onze lievelingspub,' zei hij. 'We zijn ingekwartierd in de oude houtzagerij verderop in de straat.'
  


  
    'Maar jij bent niet zoals zij daar, hè?' zei ze terwijl ze hem schrander aankeek. 'Ik hoor het aan je stem, zeg maar.'
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg hij.
  


  
    'Cerridwyn,' zei ze. 'Een oude naam uit het Welsh. Het betekent "schone dichteres".'
  


  
    'Cerridwyn,' herhaalde hij. 'Prachtige naam voor een dichteres. Ik schrijf zelf wel eens gedichten.' Hij wist niet waarom hij dat tegen haar zei.
  


  
    'O ja? Doen we dat niet allemaal?' Zwaar van scepsis. 'Zeg dan eens een coupletje op?'
  


  
    Bijna zonder na te denken begon Lysander:
  


  
    
      'Mooi meisje, voor altijd het mijne,
    


    
      Betoverend lieflijke vrouw,
    


    
      Als ik haar naam zeg dan weet je 't:
    


    
      Ze luistert naar "Liefde" - ze is Jou.'
    

  


  
    Cerridwyn was onder de indruk, zag hij - geroerd, zelfs. Misschien had nog nooit iemand een gedicht voor haar opgezegd.
  


  
    'Dat heb je niet geschreven,' zei ze. 'Dat heb je uit je hoofd geleerd.'
  


  
    'Ik kan het niet bewijzen, maar het is echt van mij, ben ik bang.'
  


  
    'Nou, ik vind het mooi klinken. Hoe ging die laatste regel ook alweer?'
  


  
    'Ze luistert naar "Liefde" - ze is Jou.'
  


  
    Ineens voelde hij de aandrang om haar te bezitten, om die satijnen blouse los te knopen en de spelden uit haar opzichtige haar te trekken. Eveneens in een oogwenk zag hij dat zij de verandering in de blik die hij haar toewierp had opgemerkt. Hoe gebeuren die dingen? vroeg hij zich af. Wat voor atavistische signalen zenden we onwillekeurig uit?
  


  
    'Maandag is mijn vrije dag,' zei ze veelbetekenend. 'Ik ga maandag met verlof naar Londen,' zei hij. 'Ik ben nog nooit in Londen geweest.'
  


  
    'Heb je zin om mee te gaan?'
  


  
    'Dan zou je me de stad kunnen laten zien, zeg maar.'
  


  
    'Met veel plezier.' Dit was waanzin, besefte Lysander. 'Dan spreken we af op het station van Swansea. Om negen uur. Bij het loket.'
  


  
    'Ha. Je komt toch niet.'
  


  
    'Jawel hoor.'
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg ze, en het klonk als een uitdaging, een test van zijn oprechtheid.
  


  
    'Lysander Rief.'
  


  
    'Gekke naam.'
  


  
    'Niet gekker dan Cerridwyn.'
  


  
    Merrilees kwam aangewankeld en zei dat ze weer eens terug moesten.
  


  
    'Maandagochtend, om negen uur,' zei Lysander over zijn schouder. Hij pakte Merrilees bij zijn elleboog en hielp hem naar buiten.
  


  
    Op de terugweg naar de houtzagerij was er een hoop grof, schunnig geginnegap over Lysander en de barmeid. Lysander liet zich meevoeren op het gespeculeer dat om hem heen wervelde en bedacht genotzuchtig: trein naar Londen, heerlijke lunch in een eettentje of een oesterbar. Een hotelletje dat hij kende in Paddington. Kaartje naar huis naar Swansea voor Cerridwyn met de boemeltrein. Een avontuur voor hen allebei.
  


  
    Sergeant Mott stond bij de poort van de houtzagerij en liet zijn lange wapenstok ronddraaien in zijn hand. Ze waren allemaal straalbezopen behalve Lysander. Merrilees salueerde en viel om.
  


  
    'Maak als de donder dat jullie wegkomen, stelletje schorem,' zei Mott. 'Ik moet de acteur hebben.'
  


  
    De anderen waren in een oogwenk verdwenen.
  


  
    'Ik ben niet dronken, sergeant,' zei Lysander. 'Echt waar. Ik heb alleen maar een paar biertjes gehad.' Hij was bang voor Mott.
  


  
    'Dat kan me geen reet schelen,' zei hij. 'Iemand wil je spreken in het kantoor.'
  


  
    Kapitein Dayson, de compagniescommandant, was gehuisvest in het kantoorgebouw van de houtzagerij aan de overkant van de binnenplaats. Lysander knoopte zijn tuniek dicht, zette zijn pet recht en klopte op de deur.
  


  
    'Ah, Rief, daar bent u,' zei Dayson op zijn gebruikelijke lijzige toon. Hij was een luie vent, meer dan tevreden met zijn besognes voor het interneringskamp en hopend daarmee de oorlog door te komen. 'Er is bezoek voor je.'
  


  
    Lysander stapte de kamer binnen.
  


  
    Alwyn Munro stond op. Hij was in uniform en Lysander zag dat hij de sterretjes van een luitenant-kolonel op zijn epauletten had. Bevorderd. Het schoot Lysander te binnen dat hij moest salueren.
  


  
    'Het viel niet mee om u te vinden, Rief,' zei Munro. Ze schudden elkaar de hand.
  


  
    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg Lysander, zijn hoofd tollend van andere vragen.
  


  
    'Dat zal ik u op de terugweg naar Londen vertellen,' zei hij. 'Ik heb buiten een dienstauto klaar staan. Wilt u uw plunjezak ophalen?'
  


  


  
    
  


  8


  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    De terugreis bleek opmerkelijk saai. Ik zat naast Munro achter in een grote officierswagen. Op het voorspatbord wapperde een soort vaantje terwijl we ons naar Londen spoedden. Toen we Swansea achter ons hadden bood Munro me een sigaret aan en vroeg ik hem wat er aan de hand was.
  


  
    'Weet u wat,' zei hij, alsof het idee hem net was ingevallen, 'geniet nou maar gewoon van uw welverdiende verlof, goed? Ontspan u, neem het ervan. Ik wil dat u zich maandag over een week 's morgens op dit adres meldt. In burger.' Hij pakte een notitieboekje en schreef een straat en een nummer op.
  


  
    'En wat dan?' vroeg ik.
  


  
    'Dan krijgt u nieuwe orders,' zei hij een beetje koel, vond ik, suggererend dat ik geen enkele keus in de zaak had. 'U bent een soldaat onder dienst, Rief, vergeet dat niet.'
  


  
    En verder wilde hij niets loslaten. We spraken wat over de loop van de oorlog - het grote offensief bij Aubers - en over mijn ervaringen in de E.S.L.I. en mijn werk in het interneringskamp van Bishop's Bay.
  


  
    'Ik denk dat u dat hoofdstuk van uw leven als afgesloten kunt beschouwen,' was het enige wat hij zei.
  


  
    Dus hier zit ik, in een hotelletje in Bayswater (Greville en ik hebben het appartement op Chandos Place onderverhuurd), met een week verlof in het vooruitzicht. Mijn geest is leeg; ik koester geen verwachtingen en het is zinloos om te speculeren. God mag weten wat Munro met me voor heeft, maar het is vast interessanter dan de voortdurende gezondheidsproblemen van Frau Schumacher.
  


  
    Wat mijn leven in Swansea betreft voel ik gek genoeg alleen maar een steekje van spijt over dat meisje Cerridwyn. Ik zie haar voor me - helemaal opgedirkt voor haar reisje naar Londen - zoals ze op het station van Swansea bij het loket op mij staat te wachten. En dan vertrekt de trein van negen uur. Ze wacht natuurlijk op de volgende, je weet nooit, maar de hoop vervliegt met het verstrijken van de tijd, en als ik na een uur of zo nog niet kom opdagen gaat ze naar huis en verwenst ze dat hele mannenvolk met hun eeuwige, egoïstische dubbelhartigheid.
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  Het Claverleigh Hall Oorlogsfonds


  
    
  


  
    'Het is een enorm succes. Ik had het nooit kunnen voorspellen. We hebben al meer dan £200 binnen en het is nog niet eens lunchtijd. Gisteren hebben we £500 ingezameld,' zei Lysanders moeder op een toon van deemoedig ongeloof toen ze op de grote oprijlaan naar de vele geparkeerde automobielen en janpleziers stonden te kijken en naar de rij mensen van wel honderd meter lang die op hun beurt wachtten om hun entree van een shilling te betalen voor de CLAVERLEIGH HALL FANCY FAIR, zoals het spandoek boven de poort naar het park verkondigde.
  


  
    'Bravo,' zei Lysander. 'Wat fijn voor de Belgische vluchtelingen.'
  


  
    'O, we zijn nu al een stuk groter,' zei ze. 'We hebben net weer zes veldhospitalen naar Frankrijk gestuurd.'
  


  
    Het liefdadigheidsfonds van Claverleigh Hall was kort na het uitbreken van de oorlog begonnen als een collecte van dekens, een plaatselijk project om Belgische vluchtelingen van warme kleren, dekens en tenten te voorzien. Voor Anna Faulkner was hun eerste succes een forse opsteker en het Claverleigh Hall Oorlogsfonds, zoals het daarna ging heten, verschafte haar een project waarin ze al haar energie en haar organisatievermogen kwijt kon, een talent dat Lysander al jaren niet meer gedemonstreerd had gezien, in elk geval niet meer sinds ze zo doeltreffend het beheer over de Halifax Rief Theatre Company had gevoerd. Opeens had ze een roeping, en uit de aanzienlijke bedragen die ze inzamelde bleek dat er naar haar werd geluisterd. Ze begon een of twee keer per week naar Londen te gaan voor overleg met ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken en later, toen de Claverleigh Hall Veldhospitalen het licht zagen, met hooggeplaatste militairen op het departement van Oorlog. Haar laatste plan was om een verpleegstersopleiding op te zetten die specifiek was gericht op de behandeling van de meest voorkomende wonden en kwalen van de troepen aan het westelijk front. Wie heeft er behoefte aan een vroedvrouw als je aan loopgravenvoet lijdt? was een van haar meer gedenkwaardige motto's, en ze werd steeds vaker gevraagd om plaats te nemen in commissies en petities te ondertekenen en zich achter andere goede doelen te scharen. Ze zag er zelfs nog jonger uit, als dat al mogelijk was, vond Lysander. Dat kreeg je als je een doel in je leven had.
  


  
    'Hoe staat het met Crickmay?' vroeg hij. Hij had zijn stiefvader nog niet gezien sinds zijn komst.
  


  
    'Hetzelfde. Belabberd. Hijgen, piepen, hoesten. Hij kan bijna zijn bed niet meer uit komen, de arme schat.'
  


  
    'Ik moet na het middageten terug naar Londen,' zei hij.
  


  
    'Hij eet niet mee,' zei ze. 'Ik zal je beste wensen aan hem overbrengen. Dan ziet hij je de volgende keer dat je komt.'
  


  
    Daarna haastte ze zich weg naar de poort om het tot de rand gevulde geldkistje te legen. Lysander maakte een wandeling door het park, langs de kraampjes waar jams en taarten werden verkocht, de ballentent waar op kokosnoten werd gemikt, de biertent, de hondenshow, de diverse wedlopen (zaklopen, eierrace, driebeens), de veetentoonstelling en de gymkana. Ondertussen keek hij uit naar Hamo, die een uur eerder was aangekomen en op zoek was gegaan naar pootaardappelen voor zijn moestuin.
  


  
    Hij vond hem in de cricketkooi, waar je voor een kwartje tegen twee van de beste batsmen van de Sussex County Cricket Club, Vallance Jupp en Joseph Vine, mocht bowlen. Hamo stond nogal verbluft te kijken.
  


  
    'Sommigen van die kinderen zijn ongelooflijk,' zei hij. 'Dat jochie daar heeft net twee keer Jupp uitgebowld in één over. Heel gênant voor hem - de bal had zo veel spin dat hij wel een halve meter afweek.'
  


  
    'Nog nieuws van Femi?' vroeg Lysander. Hij wist dat Femi teruggegaan was naar West-Afrika omdat hij in Winchelsea niet gelukkig was en heimwee had.
  


  
    'Hij is in Lagos aangekomen. Maar ik denk niet dat ik nog veel van hem hoor. Hij heeft geld en spreekt nu goed Engels. Hij redt zich wel...' Hamo keek naar het zuiden, in de richting van het Kanaal, in de richting van Afrika, symbolisch. 'Die laatste winter heeft hem de das omgedaan. Plus dat hij de hele tijd door iedereen werd aangegaapt. Het is niet te geloven hoe lomp Engelsen kunnen zijn als ze iets zien wat ze niet kennen. Zodra deze oorlog voorbij is smeer ik 'm en ga ik naar hem toe. Dan gaan we samen een of ander handeltje opzetten.' Hamo richtte zijn priemende lichtblauwe ogen op Lysander. 'Ik hou echt heel veel van hem, weet je. Ik mis hem elke seconde van de dag. Een goudeerlijke, lieve jongen. Rechtdoorzee en betrouwbaar.'
  


  
    'Je bent echt een geluksvogel,' zei Lysander. Toen veranderde hij van onderwerp. 'Ik hoor dat het helemaal niet goed gaat met Crickmay.'
  


  
    'Hij krijgt haast geen adem. Een of andere vreselijke verstopping van de longen. Hij loopt tien passen en moet dan vijf minuten rusten. Het is maar goed dat je moeder het druk heeft met dit liefdadigheidsgedoe, anders zou ze alleen maar zitten wachten tot hij doodgaat.'
  


  
    Ze slenterden over de fancy fair. Er had zich een grote menigte verzameld rondom een stuk geschut - een houwitser - en een klein, robuust vliegtuig met een stompe neus, een en al gespanlakt canvas en strakke kabels. Lysander zag dat de East Sussex Light Infantry een rekruteringstent had opgezet waarvoor zich een flinke rij jonge mannen had opgesteld. Swansea zat op hen te wachten.
  


  
    'Ik heb niet de meest opwindende oorlog beleefd, realiseer ik me,' zei Lysander toen ze langs de rij liepen.
  


  
    'Ik zou niet klagen,' zei Hamo. 'Het is een smerige rottoestand.'
  


  
    'Maar ik heb zo'n idee dat het nu allemaal gaat veranderen.' Hij vertelde Hamo over Munro's bezoek aan Swansea en zijn nieuwe orders.
  


  
    'Dat klinkt wel heel typisch,' zei Hamo. 'In burger? Laat je maar niet tot iets onbezonnens verleiden.'
  


  
    'Ik geloof dat ik niet veel keus heb,' zei Lysander. 'Het werd heel duidelijk gemaakt dat deze bevelen opgevolgd dienen te worden.'
  


  
    'Elke gek kan een bevel "opvolgen",' zei Hamo somber. 'Het slimme is hoe je het interpreteert.'
  


  
    'Dat zal ik onthouden.'
  


  
    Hamo bleef staan en legde zijn hand op zijn arm. 'Als je mijn hulp nodig hebt, jongen, aarzel dan niet. Ik heb nog steeds een paar vrienden in de krijgsmacht. En vergeet niet dat ik zelf ook een paar hachelijke dingen heb meegemaakt. Ik heb tientallen mensen gedood, weet je. Ik ben er niet trots op, totaal niet. Het is gewoon een feit.'
  


  
    'Ik denk niet dat het zo ver zal komen, maar evengoed bedankt.'
  


  
    Ze lieten het drukke park achter zich, waar gejuich en gejoel opsteeg toen iemand bij het zaklopen als eerste aan de finish kwam, en liepen over de oprijlaan naar het landhuis waar het middagmaal hun wachtte.
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  De een-op-eencode


  
    
  


  
    Het nummer en de straat bleken een rijtjeshuis van vier verdiepingen in Islington te zijn, met een souterrain onder een ijzeren hek met decoratieve spijlpunten, een gepleisterde begane grond met een erker en twee bovenste etages van donker beroete baksteen. Volstrekt normaal en onopvallend, bedacht Lysander toen hij aanbelde. Een geüniformeerde marinier liet hem binnen en ging hem voor naar de voorkamer. Die was zo goed als leeg - er stond een stoel midden op de vloer tegenover een hangoortafel met drie andere stoelen eromheen. Lysander trok zijn regenjas uit, zette zijn hoed af en ging zitten. Hij droeg een driedelig kostuum van heel lichtgeruit grijs flanel, een overhemd met stijve boord en zijn regimentsdas. De E.S.L.I. zou trots op hem zijn.
  


  
    Munro kwam binnen, ook in pak, en gaf hem een hand. Hij werd gevolgd door een oudere man in een pandjesjas - heel ouderwets - die werd voorgesteld als kolonel Massinger. Massinger had een vaal, gerimpeld gezicht en een schorre stem alsof hij herstellende was van een strottenhoofdontsteking. Zijn dunnende donkere haar lag plat tegen zijn schedel onder een overvloedige dosis glanzende olie, en zijn tanden waren opmerkelijk bruin alsof hij tabak pruimde. Daarna verscheen Fyfe-Miller, opgewekt en energiek, en Lysanders hersens begonnen sneller te werken. Er werd thee aangeboden en beleefd afgeslagen. In feite voelde hij zich ineens een beetje misselijk worden; deze bijeenkomst leek meer een tribunaal, en hij betwijfelde of hij thee zou kunnen drinken zonder te kokhalzen.
  


  
    Na wat beleefdheden (of hij van zijn verlof had genoten?) overhandigde Massinger hem een stuk papier. Er stonden reeksen getallen op geschreven. Hij bekeek het en kon er geen wijs uit.
  


  
    3 14 11 2
  


  
    11 21 2 3
  


  
    24 15 7 10
  


  
    3 2 2 7
  


  
    Enzovoorts.
  


  
    'Wat denkt u dat het is?' vroeg Munro. 'Een soort code?'
  


  
    'Precies. We hebben in Genève een agent voor ons werken die de laatste paar maanden zes brieven heeft onderschept met dergelijke vellen papier.'
  


  
    Een 'agent'? dacht Lysander. 'Onderschept'? Wat is dit, vroeg hij zich af, een bespreking van de inlichtingendienst van het departement van Oorlog?
  


  
    'Dit is een klassieke code,' zei Munro. 'Het heet een een-op-eencijferschrift omdat het onmogelijk te kraken is; de sleutel is alleen bekend bij degene die het bericht stuurt en degene die het ontvangt.'
  


  
    'Juist.
  


  
    'Wat u voor ons moet doen, Rief,' interrumpeerde Massinger alsof hij haast had en naar een andere afspraak moest, 'is naar Genève gaan, naar onze agent daar, die u dan naar de man zal leiden die deze berichten ontvangt.'
  


  
    'Mag ik vragen wie die man is?'
  


  
    'Een Duitse consulaatmedewerker.'
  


  
    Lysander kreeg een haast niet te bedwingen neiging om in lachen uit te barsten. Hij vroeg zich af of hij er verkeerd aan had gedaan om de thee af te slaan. Hij had graag iets willen hebben om langzaam van te drinken.
  


  
    'En wat moet ik dan doen?'
  


  
    'Deze consulaatmedewerker overhalen ons de sleutel te geven waarmee we dit cijferschrift kunnen decoderen.'
  


  
    Lysander zweeg. Hij knikte een paar keer met zijn hoofd alsof dat de redelijkste opdracht ter wereld was.
  


  
    'Hoe stelt u zich voor dat ik hem zou kunnen "overhalen"?'
  


  
    'Gebruik uw vernuft,' kwam Fyfe-Miller tussenbeide.
  


  
    'Een forse omkoopsom zou waarschijnlijk de effectiefste methode zijn,' zei Munro.
  


  
    'Waarom ik?'
  


  
    'Omdat u totaal onbekend bent,' zei kolonel Massinger. 'Genève is één grote poel van spionnen, informanten, geheim agenten, koeriers. Er zoemt de hele tijd van alles rond. Elke Engelsman die in de stad arriveert, onder wat voor dekmantel dan ook, wordt in een mum van tijd opgemerkt. Geregistreerd, nagetrokken en vroeg of laat ontmaskerd.'
  


  
    Lysander was er redelijk zeker van dat hij zijn gezicht in de plooi hield. 'Ik ben Engels,' zei hij op redelijke toon, 'dus dat zal mij ook overkomen. Onvermijdelijk.'
  


  
    'Nee' zei Massinger en liet in een flauwe glimlach zijn verkleurde tanden zien. 'Want u zult dan niet meer bestaan.'
  


  
    'Eigenlijk zou ik toch wel een kop thee lusten.'
  


  
    Fyfe-Miller liep naar de deur en er werd thee besteld die prompt werd gebracht, waarna ze zich allemaal zelf inschonken uit de pot.
  


  
    'Misschien klinkt die laatste uitspraak van mij iets te dramatisch,' zei Massinger terwijl hij eindeloos in zijn thee zat te roeren. Klinkel-deklink. 'U zou als "vermist in de strijd" worden opgegeven. En dan zou u met een andere identiteit naar Genève reizen. In het geheim.'
  


  
    'Uw nieuwe identiteit is die van een Zwitserse spoorwegingenieur,' vervolgde Munro. 'Uw aankomst in Zwitserland, uw "thuiskomst", als het ware, zal geen aandacht trekken. U legt contact met onze agent en krijgt dan nadere instructies.'
  


  
    'Mag ik weten wat hier achter steekt?'
  


  
    Munro keek naar Massinger. Die hield op met het roeren van zijn thee.
  


  
    'Het is heel gecompliceerd, Rief,' zei Massinger. 'Ik weet niet of u het oorlogsnieuws op de voet hebt gevolgd, maar dit jaar hebben we een aantal belangrijke offensieven in gang gezet, grootscheepse aanvallen bij Neuve Chapelle, Aubers en recentelijk bij Festubert. Het zijn geen complete fiasco's geworden, maar laten we zeggen dat we onze doelstellingen in vrijwel alle gevallen bij lange na niet hebben gehaald.' Hij zette zijn kop neer. 'Het was alsof we werden verwacht, als u begrijpt wat ik bedoel. Loopgraven aan de overkant werden versterkt, nieuwe redoutes opgeworpen, er stonden reservisten klaar voor tegenaanvallen, extra artillerie achter de ondersteuningslinies. Bijna bovennatuurlijk... We hebben bijzonder zware verliezen geleden.'
  


  
    Zijn stem stierf weg en hij keek even heel bezorgd, haast vertwijfeld.
  


  
    Munro nam het over. 'We denken, om kort te gaan, dat er ergens in ons opperbevel een...' Hij zweeg even alsof hij het idee niet kon bevatten. 'Nee, er is geen andere manier om het te zeggen - dat er een verrader zit die geheime informatie over onze geplande offensieven doorspeelt aan de vijand.'
  


  
    'En jullie denken dat die gecodeerde berichten daar het bewijs van zijn,' zei Lysander.
  


  
    'Precies.' Fyfe-Miller leunde naar voren. 'Het mooie hiervan is dat we zullen weten wie het is zodra we de codes hebben ontcijferd. Dan hebben we hem bij zijn lurven.' Fyfe-Miller zat hem met die eigenaardige agressief-innemende intensiteit van hem aan te staren. Lysander voelde zijn mond droog worden en een spier in zijn linkerkuit trillen. Fyfe-Miller glimlachte tegen hem. 'We weten waartoe u in staat bent, Rief. We hebben u in Wenen in actie gezien. Daarom dachten we aan u. U spreekt voortreffelijk Duits en uw gezicht en persoon zijn onbekend. U bent intelligent en inventief.'
  


  
    'Ik neem aan dat me geen andere weg openstaat dan me als vrijwilliger aan te bieden.'
  


  
    Munro spreidde verontschuldigend zijn handen. 'Ik ben bang dat het geen optie voor u is,' zei hij. 'Om u niet als vrijwilliger aan te bieden.'
  


  
    Lysander slaakte een zucht. Eigenlijk, bedacht hij, was het beter om in een hoek gedreven te worden dan om gevraagd te worden je plicht te doen.
  


  
    'Anderzijds,' zei Massinger, 'is er nog een kwestie af te handelen: die van uw uitstaande schuld aan Zijne Majesteits Regering sinds uw Weense escapades. In de orde van grootte van meer dan duizend pond, meen ik.'
  


  
    'We zouden deze missie beschouwen als een volledige vereffening,' zei Munro. 'Een erkenning van de ietwat onconventionele aard van de opdracht die we u vragen uit te voeren.'
  


  
    'Een eerlijke ruil is geen diefstal,' zei Fyfe-Miller.
  


  
    Lysander knikte alsof hij begreep wat hij bedoelde. Hij hoorde steeds Hamo's woorden in zijn achterhoofd: elke gek kan een bevel opvolgen - het gaat erom hoe je het interpreteert. 'Nou ja, dat is in elk geval een stimulans,' zei hij, bewonderenswaardig kalm, vond hij zelf. 'Goed, laten we aan de slag gaan.'
  


  
    Iedereen glimlachte. Er werd nog een pot thee besteld.
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Toen nam Fyfe-Miller me mee naar boven naar een slaapkamer. Op het bed lag een koffer die hij openknipte.
  


  
    'Dit is uw nieuwe uniform,' zei hij. 'U bent nu luitenant, met de wedde die daarbij hoort, en toegevoegd aan de generale staf. We brengen u naar het front - volgens ons hebben we de beste plek vastgesteld - en dan kunt u op een nacht op patrouille gaan -' Hij zweeg en glimlachte. 'Kijk niet zo bezorgd, Rief. U krijgt nog massa's briefings voor u gaat. Dan kent u het plan beter dan uw familiegeschiedenis. Probeer eens of het past?'
  


  
    Fyfe-Miller stapte naar buiten de overloop op terwijl ik me uitkleedde en mijn nieuwe uniform aantrok, compleet met de rode insignes van stafofficier op de revers. Het paste perfect en dat zei ik ook tegen Fyfe-Miller.
  


  
    'Uw kleermaker, Jobling, was heel behulpzaam.' Hij keek me aan met die enigszins manische grijns van hem. 'Staat u perfect. Tiptop.'
  


  
    Ik vraag me weer af wat voor intriges zich achter de schermen hebben afgespeeld. Hoe waren ze Jobling op het spoor gekomen? Misschien niet zo moeilijk uit te vinden, lijkt me. Ik denk aan die drie mannen en hun nieuwe macht over mij en mijn lot: Munro, Fyfe-Miller en Massinger. Een duo dat ik een beetje ken en een onbekende. Wie trekt er hier aan de touwtjes? Massinger? Zo ja, aan wie legt hij verantwoording af? Is Fyfe-Miller ondergeschikt aan de andere twee? Vragen stapelen zich op. Mijn leven schijnt een spoor te volgen waar ik totaal geen vat op heb; ik ben een passagier in een trein zonder enig benul van de route of de eindbestemming.
  


  
    .
  


  
    Ik ben van hotel veranderd, van Bayswater naar South Kensington. Ik heb een slaapkamer en een kleine zitkamer met een open haard, voor het geval ik behoefte heb aan een haardvuur. De dagen worden merkbaar zachter naarmate de zomer zich meer laat gelden.
  


  
    En opeens schijnt het frontnieuws van vitaal belang voor me te zijn, nu ik op het punt sta om erheen te gaan. Ik merk dat ik de bloedige, lang uitgesponnen afloop van de slag om Festubert met ongewone interesse volg. Ik lees het nieuws over die glorieuze triomf voor de Britse en Brits-koloniale troepen (er vochten ook Brits-Indiërs en Canadezen mee), maar zelfs voor niet-ingewijden springen de haarkloverijen en de bewoordingen in de verslagen van de strijd in het oog. 'Heroïsche opoffering', 'onverschrokken strijd leveren', 'onder onophoudelijk vijandelijk vuur' - die clichés verraden het verloop. Er klinkt zelfs wat halfverholen kritiek door: 'ons ontoereikende zware geschut'. Het aantal gesneuvelden loopt in de tienduizenden, wordt toegegeven. Misschien nog meer.
  


  
    .
  


  
    Moeder heeft mijn post doorgestuurd. Tot mijn verrassing is er een brief bij van dokter Bensimon, die ik hier overschrijf:
  


  
    .
  


  
    Beste Rief,
  


  
    Ik vertrouw erop dat alles naar wens gaat, in elke betekenis van het woord. Ik wilde u laten weten dat ik met mijn gezin uit Wenen ben weggegaan zodra duidelijk werd dat een oorlog onvermijdelijk was. Ik heb hier in Londen een nieuwe praktijk opgezet, voor het geval u ooit behoefte krijgt om gebruik te maken van mijn professionele diensten.
  


  
    Hoe dan ook, het zou me genoegen doen u te zien. Mijn spreekkamer bevindt zich op 117, Highgate Hill. Telefoon: HD 7634.
  


  
    Oprechte groeten,
  


  
    John Bensimon
  


  
    PS. De resultaten van onze sessies in 1913 in Wenen zijn gepubliceerd in het huidige lentenummer van Das Bulletin für psychoanalytische Forschung. Uw pseudoniem is 'de Pikeur'.
  


  
    .
  


  
    Ik vind het een hartverwarmend, ontroerend briefje. Ik heb Bensimon altijd graag gemogen en gerespecteerd, maar ik wist nooit precies wat hij van mij vond. 'Hoe dan ook, het zou me genoegen doen u te zien' Ik vat dat op als een duidelijke aansporing, bijna vriendschappelijk, een expliciete uitnodiging om contact te leggen.
  


  
    .
  


  
    Elke dag, van maandag tot en met vrijdag, ga ik naar het huis in Islington om door Munro, Fyfe-Miller en in toenemende mate door Massinger geïnstrueerd te worden. Ik bestudeer kaarten en maak me in het souterrain vertrouwd met een gedetailleerd zandmodel van een gedeelte van onze frontlinie. Ik dacht dat dit een operatie van de inlichtingendienst van het departement van Oorlog was, maar ik begin te vermoeden dat er een andere geheime overheidsdienst achter zit. Op een dag had Massinger het in een onbewaakt ogenblik enkele malen over een persoon genaamd 'C'. Ik hoorde hem met enige vinnigheid - zelfs verbeten woede - tegen Fyfe-Miller zeggen: 'Ik heb de leiding over Zwitserland maar volgens "C" is dat tijdverspilling. Hij vindt dat we onze inspanningen op Nederland moeten richten. We rekenen op Rief om te bewijzen dat hij het verkeerd ziet.' Wat betekent dat verdorie? Hoe word ik geacht die uitdaging aan te gaan? Toen ik de kans had vroeg ik Fyfe-Miller wie die 'C' was maar hij zei alleen maar: 'Ik heb geen idee waar u het over hebt. Allemaal kletskoek.'
  


  
    Mijn identiteit van Zwitserse spoorwegingenieur begint rap vorm aan te nemen. Ze is nauw gebaseerd op een echt bestaande ingenieur, een man die in een Belgisch sanatorium aan chronische zweren in de twaalfvingerige darm lijdt. We hebben stilletjes een groot deel van zijn persoonlijkheid geleend terwijl hij daar op zijn zaal ligt te lijden, half bij bewustzijn, zijn hoop vervliegend. Mijn naam is Abelard Schwimmer. Ik ben ongetrouwd, mijn ouders zijn dood, ik woon in een dorpje in de buurt van Zürich. Ik heb vandaag mijn paspoort gezien, een heel authentiek ogend document dat vol staat met stempels en zegels van de grenzen die ik ben overgestoken - Frankrijk, België, Nederland en Italië. Ik kom met de veerboot uit Thonon, aan de Franse kant van het Lac Leman, aan in Genève, en ga dan naar een middelgroot hotel voor handelsreizigers. De agent met wie ik contact moet opnemen wordt aangeduid met de naam 'Vuurvogel'. De Pikeur ontmoet Vuurvogel. Bensimon zou erom moeten grinniken als hij het wist.
  


  
    .
  


  
    Vanmorgen heeft Munro me meegenomen naar een militaire schietbaan ten oosten van Beckton en me onderwezen in het gebruik van de Webley Mark VI-dienstrevolver. Ik heb tientallen schoten afgevuurd op de doelen en was redelijk nauwkeurig. Het was een machtig wapen en mijn onderarm begon zeer te doen.
  


  
    'Ik hoop maar dat ik niet gedwongen word om dit ding te gebruiken,' zei ik.
  


  
    'We proberen op alle eventualiteiten voorbereid te zijn, Rief,' was het enige wat hij antwoordde. 'Hebt u wel eens een granaat gegooid?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zullen we het eens proberen? De Mills-handgranaat. Heel simpel zolang je maar tot vijf kunt tellen.'
  


  
    Terug in Islington gaf hij me bepaalde cruciale inlichtingen. Een onderduikadres in Genève. Het geheime telefoonnummer van de militair attaché op het Britse consulaat - 'Alleen in het ergste noodgeval te gebruiken'. Het nummer van een rekening bij de Federale Bank van Genève waar ik het geld voor de omkoopsom kon opnemen. En een doorwrocht dubbel wachtwoord waarmee ik de identiteit van agent Vuurvogel kon controleren - en vice versa, uiteraard.
  


  
    'Neem er de tijd voor maar berg ze op in uw geheugen, zou ik voor willen stellen,' voegde Munro eraan toe. 'Of als u niet op uw geheugen kunt vertrouwen, laat ze dan op een heel intiem plekje van uw lichaam tatoeëren.'
  


  
    Ik denk dat ik kan getuigen dat dit Munro's eerste poging tot een grapje was.
  


  
    .
  


  
    Ik heb gisteravond met Blanche gedineerd, in Pinoli's in Soho, een van haar lievelingsrestaurants. Ze staat op het punt om een reeks voorstellingen van Held tegen wil en dank in het Alhambra Theatre te gaan spelen, en ze vertelde me dat de theaters het net zo druk hebben als in vredestijd. Ik voelde afgunst en kreeg opeens de aandrang om mijn oude leven weer op te vatten, om weer op het toneel te staan, te acteren, rollen te spelen. Toen viel me in dat dat precies was wat ik ging doen. Zelfs de titel van haar toneelstuk was opeens toepasselijk. Dat ontnuchterde me nogal.
  


  
    'Ik vind het erg goed staan, dat uniform,' zei ze, 'maar ik dacht dat je gewoon soldaat was.'
  


  
    'Ik ben bevorderd,' zei ik. 'Ik ga binnenkort naar Frankrijk. In feite... '
  


  
    Ze keek me stil aan, haar ogen ineens vol tranen. 'O god, nee toch,' zei ze. Toen vermande ze zich en voegde ze eraan toe: 'Wat vreselijk... ' Ze keek naar haar handen - naar haar ontbrekende verlovingsring, nam ik aan - en vroeg toen plotseling: 'Waarom is het allemaal zo misgelopen met ons, Lysander?'
  


  
    'Het is niet misgelopen. Het leven kwam tussenbeide.'
  


  
    'En nu komt er een oorlog tussenbeide.'
  


  
    'We kunnen toch gewoon 'Zeg het niet!' zei ze bits. 'Ik haat die uitdrukking.'
  


  
    Dus zei ik niets en sneed een grote hoek van mijn hamlap. Toen ik erin beet voelde ik mijn kroon losschieten.
  


  
    .
  


  
    'Ik kan een andere voor je maken,' zei de weledele Hugh Faulkner tegen me, 'maar in de huidige, betreurenswaardige omstandigheden kan dat een poos duren.'
  


  
    'Zet hem er gewoon weer op, als je kunt,' zei ik. 'Ik kan nu elk moment naar Frankrijk moeten.'
  


  
    'Vijf studievrienden van mij zijn al dood,' zei hij treurig. 'Ik durf er niet aan te denken hoeveel schoolvrienden.'
  


  
    Ik wist daar geen reactie op te bedenken dus zweeg ik. Hij zei ook niets en zat met de neus van zijn schoen tegen de verchroomde poot van de stoel te tikken. Ik zat in Hughs speciale ligstoel op zijn praktijk in Harley Street.
  


  
    'We hebben allemaal een beetje geluk nodig,' zei ik om hem uit zijn mistroostige mijmerij te halen en op te laten houden met dat getiktiktik van zijn schoen.
  


  
    'Nou, jij hebt verdomd veel geluk gehad dat je hem niet hebt ingeslikt, dat is pas een meevaller voor jou,' zei hij terwijl hij de kroon ophield naar de krachtige lamp boven hem. 'Verbazingwekkend om te bedenken dat ze deze dingen vroeger van ivoor maakten.' Hij knoopte de manchetten van zijn jas los en rolde ze op. 'Doe maar wijd open, dan zullen we eens kijken.'
  


  
    Dat deed ik en Hugh trok de sterke lamp dichterbij en tuurde in mijn mond. Hij droeg een driedelig donker kostuum en een das die ik herkende maar niet thuis kon brengen. Hij begon met zijn scherpe metalen sonde in mijn mond rond te prikken.
  


  
    'Eigenlijk moet ik zeggen dat je gebit in redelijk goede staat lijkt -'
  


  
    'Aaargh!'
  


  
    'Sorry, sorry!'
  


  
    Hij had een zenuw geraakt of anders zijn peilstift diep in een zachte rottende plek gestoken. Ik trok wit weg en het zweet brak me uit.
  


  
    'Mijn god, Hugh... Jezus! Dat was ondraaglijk.'
  


  
    'Sorry. Ik kwam even tegen die grote vulling achterin - tweede kies rechtsboven.'
  


  
    'Is hij rot?'
  


  
    'Nee hoor. Er is niks mis met de kies,' zei Hugh grinnikend. 'Wat je voelde was een elektrische schok. Twee metalen delen komen tegen elkaar en het speeksel werkt als elektrolyt. Het is net als met een stukje zilverpapier, als je een chocoladereep breekt en het blijft aan de chocola zitten, weet je. Je begint te kauwen en dan ai! krijg je een elektrisch schokje. Die kies is prima.' Hij leunde naar achteren en streek verontschuldigend glimlachend met zijn hand door zijn haar. 'Maar goed, laten we niet verder rondklungelen en het ding weer terugzetten.'
  


  
    .
  


  
    

  


  
    De Elektrolyt
  


  
    
  


  
    Toen 'k jouw gezicht aan de deur zag
  


  
    In een dansende droom van derwisjen
  


  
    Was het precies een sonde tegen een kies
  


  
    (Elektrolyt van liefde).
  


  
    Toen zag ik jou echt.
  


  
    
  


  
    De avondmist verdicht zich in het dal
  


  
    Ik strek mijn handen
  


  
    En vouw hem plat
  


  
    Tot een net recht pak
  


  
    En geef hem aan jou.
  


  
    .
  


  
    Ik zit in mijn oude slaapkamer in Claverleigh Hall. Ik ben net bij Crickmay binnen geweest om afscheid te nemen. Morgen vertrek ik naar Frankrijk. Crickmays ademhaling klinkt als een oude piepende pomp die een ondergelopen mijn probeert te legen. Lucht vermengd met water.
  


  
    
      Hij speelde het klaar om tot ziens te hijgen en in mijn hand te knijpen.
    


    
      Buiten op de gang leek moeder ontdaan maar beheerst. 'Hoelang ga je weg?' vroeg ze.
    


    
      'Ik weet niet precies. Een maand of twee, misschien nog iets langer.' Massinger was daar niet duidelijk in geweest. Hoelang het duurde zou bepaald worden door de eisen die de operatie stelde en door agent Vuurvogel.
    


    
      'Hij zal er niet meer zijn als je terugkomt,' zei ze vlak. 'Wat ga jij dan doen?'
    


    
      'Ik red me wel. Ik zou wel vierentwintig uur per dag met het oorlogsfonds bezig kunnen zijn, desnoods. Ik heb eigenlijk geen idee wat ik zonder ons fonds had gemoeten. We hebben nu zes man personeel in het kantoor in Lewes.'
    


    
      'Dat is erg fijn.' Ik kuste haar wang en ze pakte mijn handen en deed een stap achteruit om me te monsteren.
    


    
      'Je ziet er heel knap uit in je uniform,' zei ze. 'Je vader zou apetrots geweest zijn.'
    


    
      Ik voel hete tranen in mijn ogen als ik daaraan denk.
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  Un officier anglais


  
    
  


  
    Munro en Lysander lunchten in Aire, een kilometer of twintig achter de frontlinie. Afgezien van het feit dat er alleen maar mannen in uniform zaten in het restaurant, was het qua eten en drinken ongeveer hetzelfde als wanneer ze daar in 1912 waren geweest, bedacht Lysander. Ze aten een voortreffelijke coq au vin, dronken een karaf Beaujolais, kregen een assortiment van wel tien kazen voorgezet en besloten de maaltijd met een tarte tatin en calvados.
  


  
    'De ter dood veroordeelde at een stevig maal,' zei Lysander.
  


  
    'Ik bewonder uw galgenhumor, Rief, maar ik moet zeggen dat die misplaatst is. U zult geen enkel - of in elk geval minimaal - risico lopen. We gaan naar een rustige sector - maar drie slachtoffers in de afgelopen maand.'
  


  
    Lysander was niet bepaald gerustgesteld door Munro's poging het te bagatelliseren: een slachtoffer was een slachtoffer. Misschien viel er deze maand maar één slachtoffer, en dat zou hij kunnen zijn. En dan zou iedereen zich gelukkig prijzen met hun almaar rustiger wordende rustige sector.
  


  
    Ze werden per dienstauto naar het achterland van de zuidrand van de Britse linies gebracht, waar het Eerste Britse Expeditieleger en het belendende Tiende Franse Leger lagen ingegraven. Ze reden door het stadje Béthune en sloegen van de hoofdweg af om over landweggetjes naar het bivak van het 2/10e bataljon van de Loyal Manchester Fusiliers te hobbelen. Een pad van stammetjes en takkenbundels voerde hen naar een met appelbomen omzoomd weiland dat vol rijen klokvormige legertenten stond. In een hoek stond een flinke veldkeuken en van een naburige wei klonk het geschreeuw en gejoel en gebonk van leer tegen leer dat erop wees dat er een voetbalwedstrijd gaande was.
  


  
    Lysander stapte uit de auto en voelde zich als een nieuwe jongen op zijn eerste schooldag - gespannen, beducht en lichtelijk onwel. Hij en Munro werden naar het hoofdkwartier van het bataljon gebracht dat in een nabijgelegen gevorderde boerenhoeve was gevestigd. Daar overhandigde Munro de officiële papieren aan een zwijgzame, duidelijk misnoegde bevelhebber, die de tijd nam om te lezen wat erin stond en daarbij zachte klokgeluidjes achter in zijn keel maakte, als ter vervanging van de krachttermen die hij liever had geuit.
  


  
    'Getekend door Haig zelf,' zei hij terwijl hij Lysander enigszins vijandig aankeek. 'U dient "alle bijstand geboden te worden" die u nodig hebt, luitenant Rief. U moet wel een belangrijk man zijn.'
  


  
    'Dat is hij inderdaad,' interrumpeerde Munro. 'Het is van essentieel belang dat alles in het werk wordt gesteld om de luitenant op alle mogelijke manieren te helpen. Begrijpt u dat, majoor?'
  


  
    'Ik begrijp het maar ik snap het niet,' zei de majoor laconiek terwijl hij opstond. 'Volgt u mij, alstublieft.'
  


  
    Nou, daar heb je het al, dacht Lysander. Het is verkeken: Munro is te ver gegaan, het is alsof je niet door de ballotage van een club komt. Het gezicht van de majoor was een toonbeeld van opperste geringschatting. Hij ging hun voor over een bakstenen pad naar een koeienstal waar verscheidene veldbedden waren opgezet. Hij wees er een aan voor Lysander.
  


  
    'Daar kunt u uw plunjezak kwijt. Ik zal u een bediende toewijzen. Het avondeten is om zes uur in de messtent.'
  


  
    'Laat hem maar aan mij over,' zei Munro terwijl ze de wegbenende majoor nakeken. 'Ik zal nog een vertrouwelijk woordje wisselen met ons mannetje.' Hij glimlachte. 'Ik zal hem de doodsschrik op het lijf jagen.'
  


  
    Soms was het een voordeel om iemand als Munro aan je zijde te hebben, dacht Lysander. Niettemin zei hij de hele maaltijd in de messtent geen woord. Geen van de andere officieren deed enige poging om hem in een gesprek te betrekken, maar dat was eerder uit uiterste behoedzaamheid dan minachting, meende hij. God mocht weten wat Munro had gezegd. Dus zette hij zich aan de maaltijd, een stoofpot van rundvlees met knoedels en gestoomde custardpudding. Hij voelde zich vol en onbehaaglijk maar besefte dat het alleen maar nog meer weerzin zou wekken als hij zijn bord maar halfleeg at.
  


  
    Zodra het beleefd was ging hij terug naar zijn veldbed in de koeienstal en rookte een sigaret.
  


  
    'Luitenant Rief?'
  


  
    Hij ging rechtop zitten. Er stond een sergeant in de deuropening.
  


  
    'Ik ben sergeant Foley, luitenant.'
  


  
    Ze salueerden. Lysander vond het nog steeds een beetje raar om met 'luitenant' te worden aangesproken. Foley was een gedrongen, massieve vent van achter in de twintig, schatte hij, met een geprononceerde stompneus. Hij had een zwaar Lancashire-accent dat op een of andere manier wel bij zijn gespierde gestel paste.
  


  
    'Er gaat een detachement op pad om prikkeldraadversperringen te leggen. We kunnen met hen meegaan.'
  


  
    Ze verspillen geen tijd om me te lozen, dacht Lysander terwijl hij vlug wat noodzakelijke spullen bijeenzocht - een fles whisky, sigaretten, zaklantaarn, kompas, kaart, zijn ransel met de twee granaten, een sjaal en extra sokken. Hij liet zijn regenjas achter (het was een warme, heldere avond) en volgde Foley naar buiten. Hij kreeg opeens bange voorgevoelens en merkte hoe zijn benen verstijfden en hij zich moest concentreren om zijn ademhaling in toom te houden. Hou je gemak, kalm nou, maande hij zichzelf; bedenk dat dit een rustige sector is, dat de strijd zich elders afspeelt - daarom ben je hier. Je bent uitvoerig geïnformeerd en getraind, je hebt kaarten bestudeerd, je hebt simpele instructies gekregen - voer ze gewoon uit.
  


  
    Hij bleef met Foley in de achterhoede van het detachement. Ze marcheerden over een zandweg en namen een verbindingsloopgraaf die aanvankelijk tot zijn middel reikte maar geleidelijk dieper werd, totdat borstweringen aan weerszijden de avondhemel reduceerden tot een strook oranje-grijs boven zijn hoofd.
  


  
    Tegen de tijd dat ze de ondersteuningslinies bereikten begon Lysander moe te worden. Foley bracht hem naar de schuilplaats van de officieren en daar stelde Lysander zich voor aan een zekere kapitein Dodd, de compagniescommandant, een wat oudere man van halverwege de dertig met een vochtig ogende hangsnor, net een gordijntje, en aan twee heel jonge luitenants - genaamd Wiley en Gorlice-Law - die amper twintig konden zijn, meende Lysander, net oudere leerlingen op een kostschool die jongerejaars begeleidden. Ze wisten wie hij was, het bericht van zijn komst was hem vooruitgesneld, en ze waren beleefd en gastvrij genoeg, maar hij zag dat ze argwanend naar de rode insignes van stafofficier op zijn revers gluurden, alsof hij besmet was of zo. Hij kreeg een van de britsen toegewezen en pakte zijn whisky uit zijn plunjezak als gift aan de schuilplaats. Iedereen nam meteen een neutje en de sfeer werd iets minder koel en vormelijk.
  


  
    Lysander deed het verhaal dat hem als dekmantel diende - dat hij hierheen was gestuurd door 'de staf om het terrein vóór de Britse en Franse loopgraven te verkennen en zo mogelijk te proberen de Duitse troepen aan de overkant te identificeren.
  


  
    'Ze hebben het meeste gras voor hun versperringen afgebrand,' zei Dodd pessimistisch. 'Lastig om dichtbij te komen.'
  


  
    Lysander haalde zijn kaart van de loopgraven tevoorschijn en vroeg hem precies aan te geven waar de Britse sector eindigde en de Franse begon. Dodd wees naar een V-vormige saillant die het niemandsland in stak.
  


  
    'Daar' zei hij. 'Maar ze hebben dat segment volgestopt met prikkeldraad. U kunt er niet doorheen.'
  


  
    'Nooit zullen de twee samenkomen,' zei Wiley opgeruimd.
  


  
    'Foley is de man die u erheen kan brengen,' zei Gorlice-Law. 'Hij is blijkbaar dol op patrouilleren.' Hij zat ansjovispasta op een cracker te smeren en nam er genietend een hap van, als een schooljongen in een snoepwinkeltje, en kauwde er lustig op los. 'Heerlijk,' zei hij, en voegde er verontschuldigend aan toe: 'Ik barst de hele tijd van de honger, ik snap er niks van.'
  


  
    Dodd stuurde Wiley naar buiten om de loopgraaf langs de frontlinie en de schildwachten te inspecteren. Lysander schonk nog eens whisky bij in hun kroezen.
  


  
    'Ze zeggen dat het ongeluk brengt als er lui van de staf naar het front komen,' merkte Dodd somber op. Niet bepaald het zonnetje in huis, de kapitein, dacht Lysander. 'Nou, ik ben overmorgen weer weg,' zei hij. 'U zult me zo weer vergeten zijn.'
  


  
    'Dat kan wel wezen, maar u bent toch gekomen, snapt u wel? Hier bij ons,' zei Dodd halsstarrig. 'Wat voor offensief zijn jullie aan het voorbereiden?'
  


  
    'Moet u horen, het is alleen maar een verkenning,' zei Lysander. Hij had hem graag verteld dat hij helemaal geen echte stafofficier was en dat er daarom geen sprake was van een vloek. 'Misschien komt er niks uit.'
  


  
    'Maar dat zou u ons toch niet vertellen, hè?' zei Gorlice-Law terwijl hij nog een cracker pakte. 'Strikt geheim en zo. Mondje dicht.'
  


  
    'Neem nog wat whisky,' zei Lysander.
  


  
    .
  


  
    Hij sliep bij vlagen op zijn dunne harde brits, uit de slaap gehouden door zijn onophoudelijk woelende geest en Dodds lang aangehouden, diepe gesnurk. Hij hoorde de fluitsignalen van het ochtendappel en ontbeet met thee en boterhammen met jam die Dodds soldaat-huisknecht hem bracht. Foley meldde zich en bood aan hem de loopgraaf langs de frontlinie te laten zien om het niemandsland te bekijken.
  


  
    De loopgraven in deze meest vooruitgeschoven rechterflank van het Britse Expeditieleger waren smal, diep en goed onderhouden, zag Lysander. En ook droog, met loopplanken op de grond, een stevig verankerd banket en een brede berm van zandzakken langs de bovenrand. Alleen de schildwachten stonden op het banket; de andere soldaten waren bijeengekropen in uitsparingen en halve grotten die in het binnentalud waren uitgegraven en zaten te eten, zich te scheren, hun uitrusting schoon te maken. Lysander vond het komisch om te zien dat de meesten van hen een korte broek droegen en bruine knieën hadden, alsof ze op een rare soort zomervakantie waren. Hij volgde Foley door de traversen naar een kijkgat met een net erover, waar hij een verrekijker kreeg aangereikt.
  


  
    'Hier bent u redelijk veilig voor sluipschutters,' zei Foley. 'U kunt door het net kijken maar zij kunnen niet naar binnen kijken.'
  


  
    Lysander hief de verrekijker naar zijn ogen en keek uit over het niemandsland. Lang gras en wilde maïs waartussen roestkleurige pollen zuring afstaken. Zeker honderd meter recht voor hen lag een kleine ruïne - meer een hoop uit elkaar gespatte, neergestorte stenen - en een eindje verderop stonden drie scheve iepen, vol in het blad, waarvan enkele hoofdtakken door explosies waren afgerukt. Het zag er vredig en pastoraal uit. Er stond een warme bries die de ruige wei van het niemandsland in zacht golvende beweging bracht. Het lange gras en de zuring bogen voor de milde roskam van de wind.
  


  
    'Hoe ver is het naar hun loopgraven?' vroeg hij.
  


  
    'Vanaf dit punt een paar honderd meter. Ze zijn niet te zien omdat het terrein halverwege heel licht oploopt.'
  


  
    Dat wist Lysander al, net zoals hij wist dat het verbrijzelde metselwerk vroeger een familietombe was geweest. Dat zou 's nachts zijn referentiepunt zijn.
  


  
    'Hoe zit het met die ruïne?'
  


  
    'Ze hebben er een sappe naartoe gegraven om er een luisterpost van te maken, maar we hebben ze er een maand geleden uit gebombardeerd. Ze zijn niet meer teruggekomen.'
  


  
    'Ik wil daar vannacht eens goed rondkijken, sergeant. Zijn er afwateringsgreppels?'
  


  
    'Een paar. Nogal verstopt en overwoekerd. Ziet u dat groepje wilgen, daar rechts?'
  


  
    Lysander richtte zijn verrekijker. 'Ja.'
  


  
    'Daar begint de diepste greppel. Hij loopt voor onze linie langs en maakt dan een scherpe bocht naar de Franse versperringen.'
  


  
    Lysander maakte voor de vorm wat aantekeningen op zijn kaart; hij had nu een beter positioneel inzicht en hij had zijn kleine zaklantaarn en zijn kompas. Het zou geen probleem voor hem moeten zijn.
  


  
    'Hoe laat wilt u erheen gaan?' vroeg Foley.
  


  
    Lysander merkte de nadrukkelijke afwezigheid van 'luitenant' op. 'Als het op z'n donkerst is. Om een uur of twee, drie.'
  


  
    'De nachten zijn nu heel kort. De zonnewende is net geweest.'
  


  
    'We hebben niet lang nodig. Ik moet me alleen van een paar details vergewissen. In een halfuur ben je weer terug. Zijn we weer terug,' voegde hij er snel aan toe.
  


  
    'Het schijnt dat luitenant Gorlice-Law ook meegaat,' zei Foley. 'Die is nog niet op patrouille geweest. Kapitein Dodd vond dat het misschien een goeie gelegenheid voor hem was om proef te draaien.'
  


  
    'Nee,' zei Lysander. 'Alleen jij en ik, Foley.'
  


  
    'Wees maar niet bang, luitenant, ik pas wel op het jochie.' Hij grijnsde. 'Het is beter om de kapitein tevreden te houden.'
  


  
    .
  


  
    's Middags vlogen er twee verkenningsvliegtuigen van het Royal Flying Corps over de loopgraven en voor het eerst hoorde Lysander kanonvuur uit de Duitse linies. Daarna klonk er geschreeuw in de verte, ergens uit het niemandsland. Eén enkele stem. De mannen begonnen tegen elkaar te grinniken.
  


  
    'Wat schreeuwt hij? Wie is dat?' vroeg Lysander aan Foley.
  


  
    'Hij komt meestal 's middags tevoorschijn als het rustig is en dan scheldt hij ons uit. Je kunt er de klok op gelijkzetten.'
  


  
    Lysander ging op het banket staan en luisterde. Uit het lange gras klonk zwak maar duidelijk de kreet: 'Hé, Engelse klootzakken! Ga toch naar huis, stomme Engelse klootzakken!'
  


  
    Lysander meende ook gelach uit de Duitse linies te horen.
  


  
    .
  


  
    Na het avondappel begon hij zich weer steeds zenuwachtiger te voelen. Andermaal nam hij bij zichzelf zijn instructies door en vinkte hij in gedachten alles af wat hij moest doen. Hij controleerde heimelijk de twee Mills nr. 5-handgranaten in zijn ransel om voor de twintigste keer te kijken of de detonators erin zaten. Gorlice-Law blaakte van geestdrift voor de patrouille: hij maakte zijn gezicht zwart en zijn revolver schoon en laadde en herlaadde hem keer op keer.
  


  
    'We gaan alleen maar het terrein inspecteren,' voelde Lysander zich geroepen tegen hem te zeggen. 'Ik denk niet dat het voor u de moeite waard is.'
  


  
    'Ik ben pas twee dagen geleden aangekomen,' zei Gorlice-Law. 'Ik zit te popelen.'
  


  
    'Nou, bij het eerste teken van trammelant nemen we de benen.'
  


  
    Hij moest van Dodd zijn gezicht schoonmaken en de 'eettafel' opzetten, een halve deur die over twee munitiekisten werd gelegd. 'Ik ben niet van plan om samen met een Moriaantje de maaltijd te gebruiken, luitenant,' zei Dodd. Ze kregen een avondmaal voorgezet van hutspot uit blik met crackers gevolgd door ingeblikte jan-in-de-zak en de rest van Lysanders whisky. Toen het begon te schemeren kwam Foley met het rumrantsoen. Het was sterk spul, merkte Lysander, met een zware melassegeur en zo stroperig als hoestdrank.
  


  
    Hij zag dat Gorlice-Law de uitwerking ervan boven op de whisky ondervond: hij had een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht en het was duidelijk te zien wanneer hij zich probeerde te concentreren - zijn wenkbrauwen knikten in een frons, hij tuitte zijn lippen en sprak langzaam en ingespannen.
  


  
    Om half drie 's nachts loodste Lysander hem door de loopgraaf om zich bij Foley op het startpunt te voegen. Er was een korte houten ladder tegen het binnentalud gezet tegenover het gat in het prikkeldraad. Foley droeg een opgerolde bivakmuts, een vuil leren wambuis met een bandelier erover, een korte broek, canvas sportschoenen en extra kousen die hij om zijn knieën had gebonden. Hij had een revolver in zijn zak en een fluit aan een koord om zijn nek.
  


  
    'Drie keer fluiten en we gaan terug,' zei hij terwijl hij tersluiks naar Lysander keek.
  


  
    'Wat is er, Foley?'
  


  
    'U bent in uniform, luitenant. Alsof u op parade gaat.'
  


  
    'Ik heb niks anders meegenomen.'
  


  
    Foley had een blikje zwart kaarsvet bij zich waarmee hij een paar strepen over Lysanders gezicht trok. Hij draaide zich om en keek naar Gorlice-Law, die zich van tuniek, bandelier en beenwindsels had ontdaan en zijn revolver in zijn riem had gestoken.
  


  
    'U doet precies wat ik zeg, luitenant Gorlice-Law. Begrepen?'
  


  
    'Ja, sergeant.'
  


  
    Foley schoot een roze lichtkogel af om het bataljon in de gevechtslinie te laten weten dat er een patrouille uitging. Ze klauterden de ladder op en over de zandzakken, en renden ineengedoken door het prikkeldraad en verder de hen opslokkende duisternis van het niemandsland in.
  


  
    .
  


  
    Het was een maanloze nacht en toch verbaasde het Lysander hoe snel zijn oriëntatievermogen het afliet weten. Na een minuut of zo had hij al geen flauw benul meer welke kant hij op ging toen hij door het lange gras achter Foley aan kroop, met Gorlice-Law als laatste. Er werd vanuit de Duitse linies een wit ernstvuurwerk afgestoken en een paar tellen was de wereld stralend zwart-wit. Hij kreeg opeens de neiging om op te staan en te kijken waar hij was. Ze verstijfden alle drie.
  


  
    'Waar is de ruïne?' siste hij tegen Foley toen het verblindende licht verflauwde en wegstierf.
  


  
    'Op een meter of vijftig, schuin naar rechts.'
  


  
    'Breng ons erheen.'
  


  
    Foley veranderde van richting en ze kropen verder. Een paar kilometer noordwaarts werd een of andere 'stunt' uitgevoerd: lichtgranaten en ver geschut, het keelschrapende gehoest van mitrailleurvuur. Lysander keek even achterom - er gebeurde niets in de loopgraven van de 2/10e Loyal Manchester Fusiliers. Zwart landschap in diepe slaap. Zelfs de vuurpijlen die uit voorzorg en ter oriëntatie werden afgestoken schenen minder te worden. Iedereen gespitst op een lekker nachtje slapen.
  


  
    'Hoe ver zijn we nu?' Lysander tikte Foley op zijn enkel. 'Dat heuveltje over en dan bent u er.' Het werd tijd.
  


  
    'Blijf hier,' zei hij tegen Foley. 'Laat hem niet alleen.'
  


  
    'Nee, luitenant, u moet niet alleen gaan. Ik ga wel mee.'
  


  
    'Dit is een bevel, Foley. Pas op de luitenant.'
  


  
    Lysander kroop van hen weg, tegen de heuvel op - een uiterst flauwe glooiing, maar die verschafte hem genoeg hoogte om de vale ingestorte steenblokken van de vernielde graftombe te kunnen zien. Hij keek naar rechts, spiedend naar de beschadigde iepen, en meende hun donkerdere gedaante tegen de nachthemel te ontwaren. Ruïne, iepen, afwateringsgreppel - hij had in elk geval tastbare referentiepunten om op af te gaan in het ongrijpbare donker en het fluisterende gras om hem heen.
  


  
    Hij gleed langs de andere kant van de glooiing omlaag naar het geruïneerde grafmonument. Het moest een fors bouwsel zijn geweest, bedacht hij toen hij dichterbij kwam. Een of andere plaatselijke dignitaris die zijn familienaam had willen vereeuwigen. Alleen had hij niet gerekend op –
  


  
    Lysander verstijfde. Hij hoorde een piepend geluid. Ratten?... Nee, het hield te lang aan. Druppelend water? Toen stopte het. Hij pakte behoedzaam zijn zaklantaarn uit zijn ransel en de twee Mills-granaten. Trek de pin los, tel tot drie, gooi en maak dat je wegkomt. De explosies zouden als afleiding dienen, de oorzaak van zijn 'dood' die hem in de gelegenheid zou stellen de Franse linies te halen.
  


  
    Het gepiep begon weer. Het klonk heel zwak. Hij zat nu vlak tegenover de eerste steenblokken van de ingestorte muur. Hij richtte zijn zaklantaarn in de richting waaruit hij het geluid meende te horen en knipte hem een seconde aan. In de korte lichtflits zag hij twee witte gezichten die zich omdraaiden en opkeken uit een sappe die diep onder het fundament van de graftombe was gegraven. Hij zag een man met een zwarte snor en een heel blonde jongen en een draaiende spoel met telefoondraad die werd afgewonden en zachtjes piepte.
  


  
    Hij knipte de zaklantaarn uit, trok de pin uit de eerste granaat en gooide hem in de sappe. Gekletter. Gevloek. Hij deed hetzelfde met de tweede en rende gebukt weg in wat volgens hem de richting van de iepen was.
  


  
    Het leek een eeuwigheid te duren voor hij de granaten hoorde ontploffen, seconden na elkaar - het vlakke Bam! Bam! van de explosies in de omsloten ruimte onder de tombe. Iemand zette het op een krijsen.
  


  
    Lysander viel op zijn knieën. Het gekrijs ging door, hortend en schel. Bijna onmiddellijk begon er lukraak geweervuur uit beide loopgravenlinies te klinken van schildwachten die wakker waren geschrokken door de exploderende granaten. Vuurpijlen schoten met grote bogen de nachthemel in - groen, rood, wit. Ineens zat hij in een wereld vol felle primaire kleuren. Toen kwam het gefluit en gedaver van geweergranaten. Een mitrailleur begon heen en weer te sproeien. Lysander kroop op zijn buik verder en durfde niet op te kijken. Hij schatte dat hij een meter of zestig ten zuiden van de ruïne was. Waar waren die klote iepen? Toen het even stil was hoorde hij angstig geschreeuw: 'Foley! Foley! Waar ben je?' Bij het machtige witte licht van een vuurpijl zag hij dat hij voorbij de iepen was. Hij was al verder dan hij dacht, en nu moest hij van koers veranderen om de wilgen en de afwateringsgreppel te vinden. Hij dook ineen en scheen met zijn zaklantaarn op zijn kompas. Hij koerste recht op de Duitse linies af, oostwaarts - hij moest naar het zuiden. Hij maakte een rechte hoek en ging weer verder. Achter hem was het een kakofonie van schoten, en hij hoorde nu ook het doffe gedreun van zware mortiergranaten die werden afgevuurd. Zijn kleine afleidingsmanoeuvre was een beetje uit de hand gelopen en hij hoopte maar dat Foley en Gorlice-Law veilig waren teruggekeerd.
  


  
    Hij viel in de afwateringsgreppel en haalde een behoorlijk nat pak van de tien centimeter water op de bodem. Hij ging op zijn hurken zitten en leunde met zijn rug tegen de zijkant om op adem te komen. Er werden nog wat vuurpijlen afgestoken maar het schieten scheen te bedaren. Loos alarm. Niets te betekenen. Paniek om niets.
  


  
    Hij pakte zijn kaart er weer bij, schermde zijn zaklantaarn af met de kom van zijn hand en probeerde zijn positie te bepalen. Als dit de greppel was waar Foley het over had gehad dan hoefde hij hem alleen maar een meter of honderd te volgen voor er een bocht naar rechts kwam en hij recht naar de Franse versperringen werd gevoerd. Daarna hoefde hij alleen nog maar uit te kijken naar de groene vuurpijlen uit de Franse linies die hem zouden wijzen waar hij door het prikkeldraad kon kruipen. Aangenomen dat alles volgens Munro's plan verliep... Hij keek op zijn horloge. Half vier. Het zou over een uur of zo licht beginnen te worden - tijd om voort te maken.
  


  
    Hij sopte door de greppel en die begon inderdaad naar rechts af te buigen maar leek toen opeens op te houden voor een oude duiker. Lysander tuurde het inktzwarte donker in. In theorie zou hij zich recht tegenover de prikkeldraadversperringen van het Tiende Franse Leger moeten bevinden, maar de groene vuurpijlen die Munro had beloofd waren nergens te bekennen. Om de tien minuten schieten ze er een af, had hij gezegd. Ze hadden toch vast de herrie en commotie gehoord die zijn exploderende granaten hadden veroorzaakt?
  


  
    Toen dacht hij aan de twee granaten die hij in de sappe onder de graftombe had gegooid. Hij zag voor zijn geestesoog het snapshot van de twee gezichten die naar hem opkeken, van de man met de snor en de blonde jongen. Ze waren zich doodgeschrokken, verbijsterd. Twee seiners die een telefoondraad legden en de luisterpost weer aan het opzetten waren, nam hij aan. Hij moest ook aannemen dat ze allebei gedood of zwaargewond waren door zijn granaten. Dat gekrijs van dierlijke doodsangst. De panische schrik toen de Mills-granaten over de stenen kletterden. Vingers die zoekend rondtastten, uitzinnig gevloek en toen - boemmm!...
  


  
    Hij voelde dat hij begon te rillen en hij klemde zijn knieën tegen zijn borst - zinloos om daaraan te denken, aan wat er met die twee seiners was gebeurd. Hoe had hij kunnen weten dat ze daar zouden zijn? Nee, besloot hij, het was het beste om te blijven waar hij was en op de dageraad te wachten. Dan zou hij misschien weten wat hij moest doen.
  


  
    .
  


  
    Het was behoorlijk angstaanjagend en schitterend om te zien hoe de hemel achter de Duitse linies begon op te lichten, en toen het ochtendgloren voortschreed kon hij de belangrijkste kenmerken van het landschap onderscheiden: daar waren de drie iepen rechts van hem en voor hem uit de donkere kruisarceringen van de Franse versperringen. De mond van de duiker was een ruwe stenen boog die was overwoekerd door biezen die profiteerden van het extra water dat de afwateringsgreppel verschafte. Er stak wind op en hij kreeg rook in zijn neus die over het niemandsland dreef toen er komforen in de loopgraven werden aangestoken. Hij kreeg honger - een paar knapperige plakken bacon en een homp brood die droop van heet vet zouden er wel in gaan, dank u.
  


  
    Heel voorzichtig schoof hij de biezen boven de duiker uiteen en toen zag hij het dichte prikkeldraad van de Franse linies een meter of twintig verderop. Heel dicht en vakkundig gelegd, vond hij. Daar kon hij zich nooit doorheen wurmen. Hij zag een grijze rookpluim opstijgen uit de loopgraven erachter waar de wind naar graaide, maar niets wat op een borstwering of zandzakken of een kijkgat van een schildwacht wees.
  


  
    Hij legde zijn handen als een toeter om zijn mond en schreeuwde: 'Allo! Allo! Je suis un officier anglais!'
  


  
    Na een seconde of vijf schreeuwde hij weer 'Allo!' wat werd beantwoord met de knal van een geweerschot.
  


  
    'Je suis un officier anglais! Je ne suis pas allemand!'
  


  
    Meer schoten volgden, maar niet pal op hem gericht. Toen hoorde hij iemand uit de Franse linies schreeuwen: 'Tu penses que nous sommes des crétins, Monsieur Boche? Va-te faire enculer!'
  


  
    Lysander voelde zich even totaal hulpeloos. Misschien was het fout om Frans te spreken. 'Ik ben Engels!' schreeuwde hij. 'Engelse officier. Verdwaald! Perdu!'
  


  
    Er klonken nog wat lukrake geweerschoten. Hij keek over zijn schouder naar de Duitse linies en hoopte maar dat de Duitsers niet opgeruid werden om terug te schieten want dan zou hij tussen twee vuren zitten.
  


  
    'Parlez-vous anglais?' riep hij weer. 'Ik ben een Engelse officier! Ik ben verdwaald!'
  


  
    Er werd nog meer tegen hem gevloekt, kleurrijke uitdrukkingen die hij niet kende of waarvan hij vaag begreep dat ze te maken hadden met diverse seksuele handelingen waarbij dieren en naaste familieleden van hem betrokken waren.
  


  
    Hij leunde vertwijfeld achterover. Wat moest hij doen? Hij bedacht dat hij misschien moest wachten tot de avond viel en zich dan een weg terugzoeken naar de Engelsen. Dan zou het gewoon zijn dikke pech zijn om neergeschoten te worden door een nerveuze schildwacht die gespannen was na het vuurgevecht van afgelopen nacht. Maar gesteld dat hij heelhuids terug zou weten te geraken, met wat voor verklaring moest hij dan aankomen? De hele Genève-operatie zou op het spel gezet worden. Stom klote plan, trouwens, bedacht hij. Waarom moest hij zo nodig verdwijnen, 'vermist in de strijd'? Waarom kon hij niet gewoon als Abelard Schwimmer naar Genève gaan?
  


  
    'Officier anglais? De schreeuw kwam uit de Franse linies. Toen: 'Bent u daar?' in het Engels.
  


  
    'Ja, ik ben hier! In de greppel! Dans le fossé!'
  


  
    'Ga naar links. Wanneer u ziet...' De stem zweeg.
  


  
    'Wanneer ik wat zie?'
  


  
    'Un poteau rouge!'
  


  
    'Een rode paal! Je comprends!'
  


  
    'Dat is de ingang om te komen door de... Eh, notre barbelé.'
  


  
    'Ik kom eraan! Niet schieten! Ne tirez pas!'
  


  
    'Kom 'eel langzaam!'
  


  
    Lysander hees zich uit de afwateringsgreppel en begon naar links te kruipen, zo plat op de grond als hij kon want hij voelde zich ineens erg onbeschut. Hij wurmde en wrong zich zo voort tot hij een rode paal zag die naast een gat in het doolhof van prikkeldraad in de grond was geslagen. Hij verlegde zijn koers en kroop erheen. Hij zag nu dat de paal een zigzagpad door het labyrint markeerde.
  


  
    'Je suis la!' riep hij. Hij kroop langzaam door de versperring en zag de borstwering met zandzakken voor zich uit.
  


  
    'Ik kom eraan!' riep hij, en opeens werd hij bevangen door doodsangst; hij was ervan overtuigd dat hij dichterbij werd gelokt om dan neergeknald te worden. Hij stak zijn pet omhoog, zijn Engelse kaki legerpet, en zwaaide ermee boven zijn hoofd. Sterke armen grepen hem beet toen hij de zandzakken bereikte; ze zeulden hem eroverheen en lieten hem zachtjes neer op de bodem van de loopgraaf.
  


  
    Hij bleef daar even op de grond liggen om op adem te komen, omhoogkijkend naar reuzen die boven hem uittorenden - bebaarde vuile mannen in smerige blauwe uniformen die allemaal pijp rookten, bizar genoeg. Ze staarden nieuwsgierig terug.
  


  
    'C'est sur,' zei een van hen. 'Un véritable officier anglais.'
  


  
    .
  


  
    Hij zat in een schuilplaats in de ondersteuningslinies met een emaillen mok met zwarte ongezoete koffie in zijn hand en had zich nog nooit zo totaal uitgeput gevoeld. Hij had de grootste moeite om de mok naar zijn lippen te heffen, alsof hij een zware zwerfkei of loden kanonskogel optilde. Hij zette hem neer en sloot zijn ogen. Slapen. Een week lang slapen. Hij had de verzegelde brief in zijn ransel aan de officier gegeven die de leiding over de schuilplaats had waar de bebaarde blauwe reuzen hem naartoe hadden gebracht. Een sigaret, daar had hij zin in. Hij klopte op zijn zakken en toen schoot hem te binnen dat hij ze in Dodds schuilplaats had achtergelaten. Dodd de doemdenker. Wiley en Gorlice-Law. Was dat Gorlice-Law die om Foley had geschreeuwd? Hij hoopte maar dat alle –
  


  
    'Daar is hij dan, ons zwarte schaap.'
  


  
    Hij keek om zich heen, knipperend met zijn ogen. Fyfe-Miller stond in de deuropening. Hij zag er tiptop uit in een tuniek met leren bandelier, een rijbroek en glanzend gepoetste rijlaarzen. De Franse officier stond achter hem.
  


  
    'Notre mouton noir', vertaalde Fyfe-Miller voor de Franse officier. Hij deed geen poging tot een Fransachtige uitspraak. Hij hielp Lysander overeind en zette zijn manische grijns op. Lysander kon hem wel om zijn hals vliegen.
  


  
    'Eerste fase afgerond,' zei Fyfe-Miller. 'Dat was het gemakkelijke gedeelte.'
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel drie
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  De Glocknerbrieven


  
    
  


  
    De veerboot uit Thonon tipte met zijn voorsteven aan de kade van Genève en toen werden de motoren in hun achteruit gezet om het achterschip naar de wal te laten zwenken. Het hele scheepje trilde en Lysander - Abelard Schwimmer - verloor bijna zijn evenwicht en hield zich stevig vast aan de houten reling op het bovendek. Dikke grauwe touwen werden op de kade gesmeten en door zeelieden om bolders gesjord tot de veerboot vast lag. De loopplank werd neergelaten en Lysander pakte zijn Schots geruite koffer en vond een plekje in de wanordelijke rij passagiers die haast hadden om van boord te gaan. En toen was hij aan de beurt om de houten helling af te lopen en zijn eerste stappen op Zwitserse bodem te zetten. Voor hem uit lagen grote appartementengebouwen aan het meer, degelijk en somptueus, en op de alluviale vlakte erachter strekte Genève zich uit in de ochtendzon. Alleen het gevaarte van de kathedraal rees op boven de bruinrode en grijze daken, wat hem vaag aan Wenen deed denken, om een of andere reden. Daarachter lage heuvels en het schitterende sneeuwlandschap van bergen in de verte. Hij ademde de Zwitserse lucht diep in, zette zijn slappe vilthoed op en Abelard Schwimmer kuierde weg op zoek naar zijn hotel.
  


  
    .
  


  
    Nadat ze zich van de frontlinie hadden teruggetrokken naar het achterland, waren Lysander en Fyfe-Miller per automobiel naar Amiens gebracht, waar voor hem een kamer was gereserveerd in Hotel Riche et du Sport. Hij ging meteen naar bed en sliep de hele dag tot hij 's avonds wakker werd geschud door Fyfe-Miller en te horen kreeg dat hij een trein naar Parijs moest nemen en vandaar door naar Lyon. Hij trok Abelard Schwimmers kleren aan - een marineblauw serge kostuum van slechte snit (dat al te warm scheen), een beige overhemd met een slap boordje en een kant-en-klaar vlinderstrikje en plompe bruine schoenen. Als Fyfe-Miller de bedoeling had gehad om zijn goede kledingsmaak te grieven, dan had hij puik werk geleverd. Hij kreeg een kartonnen koffer met een rode Schotse ruit waarin enkele extra overhemden en onderbroeken zaten alsmede, verstopt achter de binnenbekleding, een pak Zwitserse bankbiljetten, genoeg om het twee weken mee uit te zingen, volgens Fyfe-Miller, wat meer dan genoeg tijd was om de klus te klaren. De uitmonstering werd gecompleteerd door een regenjas van groen laken en een slappe vilthoed.
  


  
    'Op-en-top de homme moyen sensuel', zei Fyfe-Miller. 'Wat een metamorfose.'
  


  
    'U hebt een afgrijselijke uitspraak, Fyfe-Miller,' zei Lysander. 'De hhhom majèn senzoe-èl - gruwelijk.' Hij zei het na op zijn Fyfe-Millers en daarna zoals het uitgesproken hoorde te worden. 'De "h" is stom in het Frans.'
  


  
    Fyfe-Miller grijnsde opgewekt. 'Quel hhhorreur. Ik kan me verstaanbaar maken, meer hoeft van mij niet,' zei hij zonder enige gêne.
  


  
    Ze gaven elkaar een hand op het perron van Amiens.
  


  
    'Succes,' zei Fyfe-Miller. 'Tot zover gaat alles goed. Verdoe niet te veel tijd in Parijs - u hebt veertig minuten om over te stappen. Massinger zal u in Lyon afhalen.'
  


  
    'Waar is Munro?'
  


  
    'Goeie vraag... In Londen, geloof ik.'
  


  
    Lysander reisde naar Parijs en toen met de nachttrein eersteklas door naar Lyon - het voordeel van een spoorwegingenieur, nam hij aan. Hij deelde een rijtuig met twee Franse kolonels die hem met onverholen minachting bekeken en geen woord tegen hem zeiden. Het maakte hem niets uit. Hij dommelde in en droomde dat hij zijn granaten in de sappe gooide en de twee geschrokken gezichten van de seiners naar zich zag opkijken, vlak voor hij zijn zaklantaarn uitknipte. Toen hij bij het krieken van de dag wakker werd waren de kolonels verdwenen.
  


  
    Het station van Lyon was afgeladen met Franse soldaten die klaar stonden voor de treinen naar het front. Dat herinnerde Lysander eraan dat de frontlinie nog steeds niet ver weg was en zich, op zijn meanderende curve van de Noordzee naar de Zwitserse grens, zuidwaarts door Champagne en de Ardennen uitstrekte, ruim achthonderd kilometer lang, waarvan het Britse leger er ongeveer tachtig voor zijn rekening nam. Massinger zat in de stationsrestauratie op hem te wachten - achter een biertje, merkte Lysander op. Ze namen de stoptrein helemaal naar het Meer van Genève, naar Thonon op de zuidoever, waar ze kamers boekten in het Hotel de Thonon et Terminus in de benedenstad, dat gunstig lag ten opzichte van het station.
  


  
    Massinger was humeurig en gespannen. Toen Lysander hem begon te vertellen over zijn nacht vol gevaren in het niemandsland, leek hij maar half te luisteren, alsof hij dringender kwesties aan zijn hoofd had. 'Ja ja. Inderdaad. Heel schrikwekkend.' Lysander nam maar niet de moeite om er dieper op in te gaan en vertelde hem niets over de granaten die hij had gegooid of over het ochtendgloren boven de Duitse linies terwijl hij tussen de biezen in de afwateringsgreppel hurkte.
  


  
    Ze gingen samen eten maar de sfeer was nog steeds verkrampt en geforceerd. Ze waren net twee vage kennissen die, zo wilde het vervelende toeval, de twee enige Engelsen in een Frans stadje bleken te zijn. Ze waren beleefd, ze veinsden vriendelijkheid maar het viel niet te ontkennen dat ze, als ze de keus hadden gehad, veel liever alleen hadden gegeten.
  


  
    Massinger had in elk geval wel wat meer informatie en instructies over zijn opdracht voor hem. Zodra Lysander in Genève was gearriveerd en zich in zijn hotel had geïnstalleerd, moest hij elke dag om half elf 's morgens en om half vijf 's middags naar een bepaalde brasserie gaan en daar een uur blijven. Op enig moment zou hij benaderd worden door agent Vuurvogel. Ze zouden het dubbele wachtwoord uitwisselen en als Vuurvogel het moment geschikt vond zouden er nieuwe instructies worden gegeven.
  


  
    'Vuurvogel heeft het helemaal voor het zeggen, zo te horen,' flapte Lysander eruit.
  


  
    'Vuurvogel is momenteel waarschijnlijk onze belangrijkste pion in deze hele spionageoorlog,' snauwde Massinger venijnig, zijn schorre stem nog barser. 'Vuurvogel leest alle correspondentie die het Duitse consulaat in Genève in en uit gaat - hoe waardevol denkt u dat dat is, hè?'
  


  
    'Heel waardevol, zou ik denken.'
  


  
    'Zorgt u nu maar dat u op die tijdstippen in de Taverne des Anglais bent, 's morgens en 's middags.'
  


  
    'De Taverne des Anglais? Vindt u dat niet een beetje te voor de hand liggend?'
  


  
    'Het is een doodgewone brasserie. Wat heeft de naam ermee te maken?'
  


  
    Ze aten zwijgend verder. Lysander had een vis besteld met een plaatselijke naam die hij niet kende, en hij vond hem te gaar, laf en waterig. Massinger had een kalfskotelet die, te oordelen naar de moeite die hij had om hem in stukjes te snijden, uitermate taai moest zijn.
  


  
    'Er is één ding dat me zorgen baart, Massinger.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Als ik die consulaatmedewerker ga omkopen... stel dat hij mijn omkoopsom niet wil accepteren?'
  


  
    'Dat doet hij wel. Ik garandeer het u.'
  


  
    'Maar voor het hypothetische geval van niet?'
  


  
    'Hak dan zijn vingers af, een voor een. Dan komt hij wel over de brug.'
  


  
    'Heel grappig.'
  


  
    Massinger legde zijn mes en vork neer en staarde hem aan, met iets van weerzin, vond Lysander, heel verwarrend.
  


  
    'Ik meen het heel serieus, Rief. U moet met de sleutel van dat cijferschrift terugkomen uit Genève. U hoeft niet de moeite te nemen om terug te komen als u hem niet hebt.'
  


  
    'Luister -'
  


  
    'Hebt u enig idee wat er op het spel staat?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Verrader, opperbevel, enzovoorts. Ik weet het.'
  


  
    'Doe dan uw plicht als Britse soldaat.'
  


  
    Na het avondeten ging Lysander een kalmerend ommetje over de kade maken. Hij rookte een sigaret terwijl hij over het immense meer - dat aan deze kant het Lac Leman heette - naar de schimmige bergen in Zwitserland keek die hij nog net in de avondschemering kon ontwaren. Er gloeide een merkwaardig licht in de avondhemel, het meest fletse blauw dat geleidelijk in grijs overging - het zogenaamde Alpenglühen, wist hij, een heel apart effect van purperen valleien in het schemerdonker gecombineerd met zonverlichte gouden bergtoppen. Hij voelde opwinding in zich wellen - morgen zou hij met de eerste stoomboot naar Genève gaan, dolblij om afscheid te nemen van Massinger en diens prikkelbaarheid en onzekerheid. Zoals Fyfe-Miller hem gretig in herinnering zou hebben gebracht lag fase twee aan de overkant van de stille zwarte plas op hem te wachten. Hij was er klaar voor.
  


  
    Toen hij terugslenterde naar het hotel moest hij weer aan de Britse frontlinie denken, aan de korte episode van de loopgravenoorlog die hij had meegemaakt en aan de even korte maar intensieve omgang die hij met Foley, Dodd, Wiley en Gorlice-Law had gehad. Ze waren hem hier, lopend door de straten van Thonon, even vertrouwd als oude vrienden, en zijn herinneringen aan hen even levendig als die aan familieleden. Zou hij hen ooit nog terugzien? Waarschijnlijk niet. Het was onvermijdelijk bij oorlogen, wist hij, deze ontwrichting en plotselinge scheiding, maar dat feit bood geen troost. Terug in het hotel werd hem samen met zijn kamersleutel een briefje van Massinger overhandigd waarin die hem eraan herinnerde dat zijn stoomboot om halfzeven 's ochtends vertrok maar dat hij, Massinger, er niet bij zou zijn als Lysander aan boord ging omdat hij zich niet lekker voelde.
  


  
    .
  


  
    Het Hotel Touring de Genève was een teleurstelling. Na bijna twee jaar oorlog in de rest van Europa was de markt van reguliere bezoekers afdoende geëlimineerd: toeristen, alpinisten, zieken die voor medische behandeling kwamen - alle klanten van wie een dergelijk etablissement afhankelijk was. De sfeer in de foyer was apathisch - het zag er niet schoon uit, grauw, met ongeleegde prullenbakken en zieltogende geraniums in de uitgedroogde bloembakken op het kleine terras. En het was nog wel midden in de zomer. Het hotel had tachtig kamers maar er waren er slechts vijf bezet. Zelfs de onverwachte komst van een nieuwe klant voor een niet nader gespecificeerde periode wekte geen verheugde welkomstlach.
  


  
    Die eerste avond was hij de enige etensgast in de eetzaal. De kelner sprak tegen hem in onbeholpen Duits (en vroeg hem iets over Zürich wat Lysander ontweek) maar hij begreep de logica van Munros keuze van zijn identiteit: als Duitstalige Zwitserse spoorwegingenieur in Franstalig Zwitserland, en in een middenklassenhotel als het Touring, was Abelard Schwimmer volstrekt onopvallend en alledaags - haast onzichtbaar.
  


  
    Het Hotel Touring lag op de linkeroever, twee straatblokken van het meer vandaan, in een straat met tramrails en enkele tamelijk grote winkels. Op zijn eerste ochtend kocht Lysander een paar zwarte schoenen, enkele witte overhemden en wat zijden dassen, en verving hij zijn vilthoed door een panama. Hij kleedde zich om en voelde zich meer zichzelf - een goedgeklede Engelsman in het buitenland - tot hij zich realiseerde dat hij dat juist niet hoorde te zijn. Hij trok de bruine schoenen weer aan en zette toch de vilthoed op, maar hij weigerde categorisch een kant-en-klaar vlinderstrikje te dragen.
  


  
    Hij ging om half elf naar de Taverne des Anglais en dronk twee glazen Münich-lagerbier om het uur uit te zitten. Er kwam niemand, en er kwam ook niemand om half vijf. Die avond ging hij naar een cinema en zag hij zonder te hoeven lachen een komische film over een verprutste bankroof. Hij bedacht dat hij, wanneer het zo ver kwam dat hij zijn oude beroep weer opnam, echt wat meer mogelijkheden moest aangrijpen om in films te acteren - het zag er bespottelijk gemakkelijk uit.
  


  
    De volgende dag tegen lunchtijd (weer geen rendez-vous om half elf) kocht hij een sandwich en huurde daarna een roeibootje op de Promenade du Lac. Hij roeide een kilometer of anderhalf langs de rechteroever. Het was een zonnige dag en de wit en roze gepleisterde voorgevels van de appartementengebouwen met hun steile daken, koepels en torentjes, hun curieuze afgeschuinde, blikken schoorsteenkappen, de promenades langs de kade en het Kursaaltheater met zijn cafés en restaurants getuigden alleen van een wereld van voorspoed en vrede. Terwijl hij voort roeide zag hij voorbij de stad en de lage heuvels die haar omgaven de bijna vlijmend witte toppen van de Mont Blanc en zijn westelijke bergketens. Hij bleef een paar minuten stilliggen voor de hoge façade van het Grand Hotel du Beau-Rivage - of de Beau-Espionage, zoals Massinger het noemde. 'Blijf daar vandaan, hoe dan ook. Heel dubieuze dames van allerlei nationaliteiten, en het wemelt er van agenten en informanten; iedereen heeft wel een verhaal dat ze voor een paar franken proberen te verkopen, van de directeur tot de meisjes van de wasserij. Het is een poel van verderf.' Kinderen gilden en spetterden in het grote zwembad bij de Jetée des Paquis en heel even vroeg Lysander zich af of hij een zwempak moest kopen en ook gaan zwemmen; de zon scheen heet op zijn rug en hij voelde wel voor wat afkoeling. Hij overwoog om verder te roeien naar het Pare Mon Repos waarvan hij de bomen en gazons voorbij de pier kon zien, maar hij keek op zijn horloge en zag dat het niet zo heel lang meer duurde tot half vijf. Hij moest maar teruggaan naar de Taverne des Anglais en zich daar met een koud biertje behelpen.
  


  
    Het bleek weer geen ontmoeting op te leveren, dus at hij een vroege maaltijd in een grillroom en ging daarna naar een orgelconcert in de kathedraal met muziek van Joseph Stalder en Hans Huber. Van geen van beiden had hij ooit gehoord. Hij vroeg om een andere kamer in het Touring, aan de achterkant waar het stiller was, aangezien hij vroeg wakker werd van de trams. Hij merkte dat hij slecht begon te slapen; hij droomde steeds dat hij zijn granaten in de sappe onder de graftombe gooide. Soms zag hij de hel verlichte gezichten van de blonde jongen en de man met de snor, en soms waren het Foley en Gorlice-Law. Het was niet zozeer dat hij de slaap niet kon vatten, maar dat hij beducht was voor de dromen die de slaap zou brengen. Het idee om te gaan slapen en dus dromen stond hem erg tegen, en hij stelde het moment om naar bed te gaan steeds meer uit: hij zwierf tot laat over straat en ging cafés binnen om iets warms of een brandy te drinken, tot hij uit verveling maar terugging naar zijn hotelkamer. Misschien sliep hij daarna beter.
  


  
    De volgende morgen, na weer een vergeefs uur in de Taverne (waar hij als een stamgast door het personeel werd verwelkomd), ging hij naar een drogisterij om een slaapdrankje te kopen. Terwijl hij het chloraalpoeder inpakte raadde de drogist hem aan een bezoek te brengen aan een kuuroord, maar dan eentje boven de tweeduizend meter. Slapeloosheid kon alleen op die hoogte genezen worden, beweerde hij. Hij opperde het Hotel Jungfrau-Eggishorn, hoog op de Rhönegletsjer - heel populair bij Engelsen voor de oorlog, zei de man met een veelbetekenende glimlach. Lysander besefte dat hij onbewust zijn masker had laten zakken; hij moest zich goed op zijn rol van Abelard Schwimmer concentreren en Frans praten met een Duits accent.
  


  
    Toen hij uit de drogisterij kwam viel zijn oog op het bord van een andere winkel: G.N. LOTHAR & CIE, en toen hij die naam zag, de naam van zijn zoontje, voelde hij de scherpe steek van dat merkwaardige verlies, de liefdespijn om iemand die hij nog nooit had gezien, nooit had gekend, die alleen door die hem toebedeelde familiale rol een plek in zijn leven had: deze 'zoon van hem - de abstractie van een zoon - die was voorbestemd om door aanhalingstekens te worden gekenschetst en zo zijn louter hypothetische plek in zijn gevoelens te symboliseren. Natuurlijk werd hij opnieuw boos op Hettie - om haar onvolwassen hulpeloosheid, haar totale achteloosheid - maar hij zag al vlug in dat dat ook geen zin had. Verspilling.
  


  
    Toen hij die middag in de Taverne zat te wachten tot er weer een uur zonder interruptie was verstreken en gefrustreerd aan dat kind dacht dat hij had en toch niet had, viel hem in wat een idioot, onzinnig gedoe dit was - net een spionagespel voor kinderen. Hij had een eind over het meer geroeid, een film in een cinema gezien en een concert in de kathedraal bijgewoond. Misschien ging hij nog naar een galerie of iets drinken in de bar van het Beau-Rivage en daar de 'dubieuze dames' afweren.
  


  
    Er zaten twee jonge, tamelijk aantrekkelijke vrouwen aan het raam thee te drinken. Een van de twee zat voortdurend naar hem te gluren terwijl hij zijn bier dronk, meende hij. Maar nee, dat zou te riskant zijn, zelfs voor dit kinderspel –
  


  
    Er ging iemand aan het tafeltje naast het zijne zitten die het zicht belemmerde. Een weduwe in zwart krip, zag hij, met een platte strohoed en een half sluiertje. Lysander wenkte een kelner - nog één biertje en hij ging weer.
  


  
    De weduwe wendde zich naar hem toe.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, maar bent u Monsieur Dupetit?' vroeg ze in het Frans.
  


  
    'Eh... Nee. Het spijt me.'
  


  
    'Maar u kent Monsieur Dupetit wel, volgens mij.'
  


  
    'Ik ken een zekere Monsieur Lepetit.'
  


  
    Ze kwam aan zijn tafeltje zitten en sloeg haar sluier op. Lysander zag een vrouw van in de dertig met een gezicht dat vroeger knap was geweest maar nu tot een kil masker van berusting was verhard. Diepliggende ogen en een gebogen Romeinse neus, twee diepe groeven ter weerszijden van de dunne lippen van haar mond, alsof die tussen haakjes zat. Hij vroeg zich af of ze wel eens lachte.
  


  
    'Hoe maakt u het?' zei ze en stak een hand in een zwartkanten handschoen uit. Lysander schudde hem. Ze had een ferme handdruk.
  


  
    'Bent u gekomen om me bij hem te brengen?' vroeg hij. 'Bij wie?'
  


  
    Hij liet zijn stem dalen. 'Vuurvogel.'
  


  
    'Ik ben Vuurvogel.'
  


  
    'Juist.'
  


  
    'Heeft Massinger dat niet verteld?'
  


  
    'Hij had uw geslacht niet gespecificeerd.'
  


  
    Ze keek om zich heen, kennelijk geërgerd, en bood Lysander zo een blik op haar profiel. Haar neus was klein maar volmaakt gebogen, als die van een Romeinse keizer op een munt, of als op foto's van een gevangengenomen roodhuid die hij had gezien.
  


  
    'Ik ben Madame Duchesne,' zei ze. 'Uw Frans is heel goed.'
  


  
    'Dank u. Mag ik u iets te drinken aanbieden?'
  


  
    'Een glaasje Dubonnet. We kunnen hier veilig praten.'
  


  
    Ze verspilde geen tijd. Ze zou hem de volgende morgen om tien uur afhalen in zijn hotel en hem het appartement wijzen waar de consulaatmedewerker woonde. Dat was een vrijgezel die Manfred Glockner heette. Hij ging meestal rond het middaguur de deur uit naar het consulaat en kwam dan 's avonds laat weer thuis. Ze had geen idee wat zijn officiële diplomatieke functie was, maar hij kwam op haar over als 'een keurige heer uit de middenklasse met iets intellectueels over zich'. Toen hij brieven uit Engeland begon te ontvangen wekte dat haar nieuwsgierigheid en besloot zij ze te openen. Ze was de eerste drie brieven misgelopen maar de zes die daarna kwamen had ze opengemaakt. Negen brieven in totaal over een periode van acht maanden, van oktober 1914 tot juni 1915.
  


  
    'Opengemaakt?' vroeg Lysander. 'Werkt u zelf op het consulaat?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Mijn broer is hier in Genève directeur van het hoofdsorteerkantoor van de posterijen. Hij neemt alle brieven voor me mee waar ik om vraag. Ik maak ze open, ik lees ze, ik dupliceer ze als ze interessant zijn, en daarna maak ik ze weer dicht en gaan ze naar de geadresseerde. Binnenkomende post, uitgaande post.'
  


  
    Geen wonder dat ze Massingers topagent is, dacht Lysander.
  


  
    'Hoe maakt u ze open zonder dat de mensen het merken?'
  


  
    'Dat is mijn geheim,' zei ze. Een normaal mens zou zichzelf hier misschien een voldaan glimlachje hebben gepermitteerd, maar Madame Duchesne stak alleen maar een beetje uitdagend haar kin op. 'Laten we zeggen dat het heeft te maken met het aanwenden van extreme hitte en koude. Droge hitte, droge koude. Ze springen gewoon open na een paar minuten. Geen stoom. Als ik ze heb gelezen plak ik ze weer dicht met lijm. Het is onmogelijk te zien dat ze zijn geopend.'
  


  
    Ze greep in haar handtas en haalde er wat vellen papier uit. 'Dit zijn de zes Glocknerbrieven.'
  


  
    Lysander pakte ze aan en bladerde ze door - zes pagina's vol cijferkolommen zoals die ene die hij in Londen had gezien. Hij vouwde ze op en liet ze in zijn binnenzak glijden. Ineens ging er een vreemde siddering door hem heen - het kinderspel was menens geworden.
  


  
    'Ik zal u morgen laten zien waar Glockner woont. Ik zou u in overweging willen geven om hem hetzij in het holst van de nacht of op een zondag een bezoek te brengen, als het stil is in het gebouw.'
  


  
    Morgen is het vrijdag, dacht Lysander. Mijn god... 'Dan wordt het tijd om naar de bank te gaan,' zei hij.
  


  
    'Dat is uw eigen zaak,' zei ze achteloos. 'Ik wijs u alleen maar waar hij woont. Wat u verder doet moet u zelf weten.' Ze nam het laatste slokje Dubonnet en stond op. Ze was lang, zag Lysander, en het viel hem op dat haar jurk van goede kwaliteit en snit was. Ze trok haar halve sluier omlaag en maskeerde haar ogen.
  


  
    'U bent in de rouw, ontegenzeglijk... '
  


  
    'Mijn man was officier - kapitein - in het Franse leger. We woonden vroeger in Lyon. Hij is in de tweede week van de oorlog gesneuveld, bij de aftocht uit Mulhouse. In augustus 1914. Hij was neergeschoten en zwaargewond, maar ze hebben hem krijgsgevangen gemaakt en zonder enige verzorging aan zijn lot overgelaten en laten creperen. Ik kom oorspronkelijk uit Genève, dus ben ik teruggekomen om bij mijn broer te zijn.'
  


  
    'Wat vreselijk. Mijn innige deelneming,' zei Lysander een beetje slap, zich afvragend hoe je bijna een jaar na een dergelijk verlies nog oprechte condoleances aan een onbekende moest aanbieden.
  


  
    Madame Duchesne gaf een zwiepje met haar pols als om de formulaire reactie weg te wuiven. 'Daarom wil ik u graag helpen in deze oorlog. Wil ik onze bondgenoten helpen. Ik weet zeker dat dat de vraag was die door uw hoofd speelde.'
  


  
    Dat klopte, wilde het geval, maar Lysander zat aan nog iets anders te denken. 'Die brieven aan Glockner, stond daar een poststempel op?'
  


  
    'Ja, ze kwamen allemaal uit West-Londen, met Engelse postzegels, uiteraard, wat mijn aandacht trok. Ik heb alle namen van het personeel op het Duitse consulaat. Mijn broer neemt gewoontegetrouw eerst hun post voor me mee. Tot morgen, Herr Schwimmer.'
  


  
    Ze maakte een buiginkje - een piepklein knikje met haar hoofd - en draaide zich om en liep weg. Ze had een ferme, gedecideerde pas - een vrouw met stellige opvattingen. Ze had iets aantrekkelijks, moest hij toegeven, met haar verbitterde striktheid, haar onwrikbare droefheid en diepe ernst. Hij vroeg zich af hoe ze eruit zou zien in bed, naakt, slap van de lach, tipsy van de champagne... Hij bestelde nog een glas Münich. Hij begon dat lagerbier echt lekker te vinden.
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  De Brasserie des Bastions


  
    
  


  
    Lysander en Madame Duchesne zaten in een koffiehuis bijna recht tegenover de ingang van Glockners appartementengebouw. Het was twaalf uur. Madame Duchesne was in het onvermijdelijke zwart, al had ze vandaag afgezien van de sluier. Lysander was benieuwd naar haar voornaam, maar vond het ongepast om dat aan iemand die hij amper kende te vragen. Madame Duchesne nodigde niet uit tot vrijpostigheid. Toen hij er verder over nadacht realiseerde hij zich dat het waarschijnlijk het einde van hun contact zou betekenen zodra ze Glockner had aangewezen. Dan zou ze haar plicht gedaan hebben.
  


  
    'Hij is vandaag later dan gewoonlijk,' zei ze.
  


  
    Lysander zag dat ze een dichte gouden camee aan een collier om haar hals droeg - ongetwijfeld met een fotootje van wijlen Capitaine Duchesne erin.
  


  
    'Daar is hij,' zei ze.
  


  
    Hij zag een keurig geklede man van gemiddelde lengte het gebouw uit komen. Hij droeg een reebruine lichtgewicht overjas en een gleufhoed. Lysander merkte ook de slobkousen op, en zijn attachékoffertje en wandelstok, maar hij kon niet zien of hij een snor had of niet aangezien hij zich had omgedraaid en de straat uit liep.
  


  
    'Is er een conciërge?'
  


  
    'Dat lijkt me wel.'
  


  
    'Hm. Dus die moet ik zien te omzeilen, hè?'
  


  
    'Ik ben bang dat dat uw probleem is, Herr Schwimmer.' Ze stond op. 'Succes,' zei ze in het Engels, en toen: 'Bon courage'.
  


  
    Lysander stond ook op. Het idee dat dit hun laatste ontmoeting zou zijn stond hem niet aan. 'Mag ik u uitnodigen om vanavond met me te eten, Madame Duchesne? Ik ben nu vier dagen in deze stad en begin genoeg te krijgen van mijn eigen gezelschap.'
  


  
    Ze keek hem aandachtig aan, haar strakke gezicht uitdrukkingsloos. Ze had donkerbruine ogen, zag hij. Idioot, dacht hij, je bent toch niet op vakantie of zo.
  


  
    'Graag,' zei ze. 'Dat zou heel prettig zijn.'
  


  
    Hij voelde zijn hart jongensachtig opspringen bij dat antwoord. 'Fijn. Waar zou u willen eten?'
  


  
    'Er is een restaurant bij het museum met een heel leuk terras dat alleen 's zomers open is. De Brasserie des Bastions. Zullen we daar om half acht afspreken?'
  


  
    'Uitstekend. Ik vind het wel. Ik zie u daar.'
  


  
    .
  


  
    Die middag ging Lysander naar de bank waar hij 25.000 frank opnam in briefjes van 500, wat overeenkwam met ongeveer £1000. Hij had ook bankbiljetten van 1000 frank kunnen krijgen, maar hij ging ervan uit dat de kans om mensen met een omkoopsom in verleiding te brengen toenam als het pak geld dat hun werd voorgehouden groter was. Hij vroeg zich af waarom Massinger er zo zeker van was dat Glockner wel zou zwichten; misschien was dat gewoon een klakkeloos vooroordeel dat hij over karig beloond ambassadepersoneel had. Glockner zag er echter allerminst haveloos of behoeftig uit: hij oogde keurig en kwiek, hij droeg geen celluloid manchetten of een afwasbaar kartonnen frontje - er was, althans op het eerste gezicht, niets wat erop wees dat hij omkoopbaar was.
  


  
    Hij zorgde ervoor dat hij vroeg bij de Brasserie was, dat een gebouw van hout en gietijzer bleek te zijn met twee ruime veranda's als uitbouw van een sierlijke serre. Het lag een stukje terug van de Place de Neuve, te midden van het groen van de tuinen rondom het museum, ver genoeg van de autobussen en automobielen die om het drukke plein cirkelden om geen last te hebben van het lawaai of het stof dat door hun banden werd opgeworpen. Hij had zijn verfoeilijke bruine schoenen vervangen door zijn zwarte en zijn vilthoed door zijn panama, en hij droeg een van zijn nieuwe zijden stropdassen op een wit overhemd met slappe boord. Hij voelde zich nu meer de galante Lysander Rief, de toneelspeler, dan de duffe Abelard Schwimmer, de spoorwegingenieur. Hij was benieuwd of Madame Duchesne de subtiele verandering zou –
  


  
    'Herr Schwimmer? U bent vroeg.'
  


  
    Hij draaide zich om en zag Madame Duchesne over een wit grindpad met jonge lindebomen op zich afkomen. Ze was uiteraard nog steeds in rouwdracht, maar ze droeg een geopende, met franjes versierde parasol tegen de avondzon en haar jurk van fijne tafzijde was bij haar hals en polsen afgezet met kant en viel modieus kort tot boven haar enkels en haar staalgrijze knooplaarsjes met een gracieus Frans hakje. Ze mag dan al een jaar in de rouw zijn, dacht Lysander, maar ze rouwt wel in stijl. Toen ze elkaar begroetten en een hand gaven betrapte Lysander zich erop dat hij speculeerde of ze een korset droeg - ze was heel slank - en wat voor ondergoed er onder die ruisende, nauwsluitende jurk zat. Hij riep zichzelf tot de orde, lichtelijk beschaamd en verrast dat Madame Duchesne een dergelijke hitsigheid in hem ontstak. Toen ze naar hun tafeltje voor twee werden geleid ving hij een vleug van haar parfum op - muskusachtig en sterk. Ze had geen lippenstift of poeder op maar dat parfum was toch een soort gebaar - misschien had ze het voor hem opgedaan. Hij stelde zich voor hoe ze haar verschijning in de spiegel controleerde voor ze vertrok en naar haar reukflesje greep - een depje in haar hals en op de binnenkant van haar polsen... Genoeg. Hou op.
  


  
    'Zullen we een fles champagne bestellen?' opperde hij. 'Ik denk niet dat Massinger daar bezwaar tegen zou maken.'
  


  
    'Ik drink geen champagne,' zei ze, 'maar een glaasje rode wijn bij het eten lijkt me heerlijk.'
  


  
    Ze namen allebei het menu du jour: een heldere soep, blanquette de veau, kaas en appeltaart. De wijn die hij uitkoos was echter weinig verfijnd en aan de wrange kant, en ze lieten de fles halfvol staan. Lysander voelde zich steeds gespannener en nerveuzer worden, en hun conversatie kwam eigenlijk nooit verder dan vormelijke algemeenheden.
  


  
    Toen ze koffie bestelden vroeg Madame Duchesne of hij een militair was.
  


  
    'Ja,' zei Lysander. 'Ik heb vrij snel na het uitbreken van de oorlog dienst genomen.' Hij weidde niet uit over wat voor soort soldaat hij was geweest en vertelde haar alleen dat zijn regiment tot de East Sussex Light Infantry behoorde, maar die simpele mededeling alleen al leek verschil te maken. Hij meende dat Madame Duchesne anders naar hem keek.
  


  
    'En wat deed u voor u in dienst ging?' vroeg ze. 'Toen was ik toneelspeler.'
  


  
    Voor het eerst haperde haar onaangedane houding en toonde ze even iets van verrassing. 'Een professionele toneelspeler?'
  


  
    'Ja. Op het toneel, in Londen. Ik treed zo goed mogelijk in mijn vaders voetsporen. Hij was echt een magistrale acteur - heel beroemd.'
  


  
    'Wat boeiend,' zei ze, en hij had het gevoel dat het niet zomaar een obligate reactie was. Hij was er zeker van dat hij echt interessanter voor haar was geworden door zijn ontboezemingen en dat deed hem genoegen. Hij vroeg om de rekening en nam zich voor om nog ergens heen te gaan voor een sigaret en een paar brandy's. De avond was in elk geval in een betere sfeer geëindigd, beter dan hij had verwacht. En wat had hij dan verwacht? viel hij uit tegen zichzelf. Idioot. De tijd was gedood, dat was het voornaamste. Morgen zou hij Glockners buurt en appartementengebouw verkennen en beslissen wat zondag het beste tijdstip zou zijn om in actie te komen.
  


  
    Terwijl ze op zijn wisselgeld wachtten, zette Madame Duchesne een kartonnen doosje op tafel. 'Een cadeautje van Massinger,' zei ze.
  


  
    Hij pakte het op - het was zwaar en het rammelde.
  


  
    'Misschien moet u wachten met het open te maken tot u terug bent in uw hotel,' zei ze.
  


  
    Maar hij was te nieuwsgierig en zette het doosje onder de tafel op zijn knie en lichtte het deksel op. Hij zag de glans op de korte loop van een kleine revolver. Er lagen wat losse kogels naast, de oorzaak van het gerammel.
  


  
    'Waar heb ik dit voor nodig?' vroeg hij.
  


  
    'Hij kan van pas komen. Wie weet? Ik heb er ook een van Massinger gekregen.'
  


  
    Lysander stopte het doosje in de zak van zijn jasje en ze liepen naar buiten, de geometrisch aangelegde tuin in met buxusheggen, rijen geleide lindes en platanen en aangeharkte grindpaden. Er zat nog wat licht in de hemel en de lucht was koel.
  


  
    'Bedankt voor het etentje,' zei ze. 'Het was fijn om u wat beter te leren kennen.'
  


  
    Ze gaven elkaar een hand en hij voelde haar ferme handdruk even knijpen. Weer bespeurde hij die vreemde begeerte naar haar, naar die vrouw die blijkbaar zelf geen begeerte kende.
  


  
    'Tussen haakjes, mijn echte naam is Lysander Rief.'
  


  
    'Dat had u me waarschijnlijk niet moeten vertellen.'
  


  
    'Mag ik uw voornaam weten? Neem me niet kwalijk, maar ik ben gewoon benieuwd. Ik kan geen volledig beeld van mensen krijgen als ik hun voornaam niet weet.'
  


  
    'Florence.' Op z'n Frans uitgesproken, uiteraard, zo veel mooier dan op z'n Engels.
  


  
    'Florence Duchesne. Prachtige naam.'
  


  
    'Goedenavond, Herr Schwimmer. En ik wens u succes voor zondag.'
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    25.000 frank als eerste betalingstermijn

  


  
    
  


  
    Zondagochtend om kwart voor tien zag Lysander de conciërge met haar man uit Glockners gebouw komen om naar de kerk te gaan. Hij was er de vorige dag binnen geweest, zogenaamd met een pakje voor ene Monsieur Glondin, en de conciërge had hem verzekerd dat er niemand met die naam woonde. Wel een zekere Monsieur Glockner, op de bovenste etage, maar geen Glondin. Het was beslist bestemd voor Monsieur Glondin, had hij gezegd - dan moet er een vergissing in het spel zijn, oprechte verontschuldigingen. Hij had een goed idee gekregen van de entree op de begane grond en de trap naar de appartementen boven, en te oordelen naar het zware kruis dat de conciërge om haar hals droeg en het nog veel grotere kruis aan de muur van haar hokje, vermoedde hij dat hij op haar vrome afwezigheid kon rekenen wanneer de kerkklokken zondagsmorgens begonnen te luiden.
  


  
    Na een minuut of zo duwde hij de kleine voordeur open en beende naar de trap, onopgemerkt door het jongetje dat op de stoel van de conciërge met zijn hoofd omlaag zat te schrijven. Hij nam de trap naar Glockners appartement op de vierde etage.
  


  
    Hij stond voor de deur, klaar om aan te bellen, maar wachtte even terwijl hij het plan de campagne dat hij had bedacht nogmaals doornam en in gedachten alles afvinkte wat hij in de kleine reistas die hij droeg had meegenomen en waarmee in elke eventualiteit voorzien was, hoopte hij. Hij haalde de revolver uit zijn zak en belde aan. Na een poosje hoorde hij een stem achter de deur.
  


  
    'Oui? Qui est la?'
  


  
    'Ik ben de loodgieter. Ik ben door de mensen beneden gestuurd omdat er lekkage is in uw woning.'
  


  
    Lysander hoorde de sleutel in het slot draaien en de deur ging open. Daar stond Glockner in een zijden kamerjas.
  


  
    'Lekkage? Bent u -'
  


  
    Nog voor het tot Glockner door kon dringen dat Lysander in niets op een loodgieter leek, had deze zijn revolver op zijn gezicht gericht.
  


  
    'Ga weer naar binnen, alstublieft.'
  


  
    Glockner gehoorzaamde, duidelijk erg geschrokken, en Lysander deed de deur weer achter zich op slot. Gebarend met de revolver stuurde hij Glockner zijn zitkamer in. De man hervond zijn evenwicht en stak zijn handen in de zakken van zijn kamerjas terwijl hij zich omdraaide naar Lysander.
  


  
    'Als u een ontwikkelde dief bent vindt u misschien wat boeken die de moeite van het stelen waard zijn. Voor het overige verspilt u hier uw tijd.'
  


  
    Langs de wanden van de kamer stonden boekenkasten, sommige met glas ervoor, andere open. Een blankhouten parketvloer met een effen marineblauw karpet. Een diepe leren fauteuil onder een staande lamp met een verstelbare kap om het licht goed te richten bij het lezen. Een schrijftafel met een stoel en aan de enige vrije muur een reeks ingelijste etsen van stadsgezichten. De kamer van een intellectueel - het door Florence Duchesne geschetste portret klopte. Glockner sprak goed Frans met een licht Duits accent. Hij was een gladgeschoren man van halverwege de dertig met regelmatige gelaatstrekken, en hij loenste een beetje met zijn rechteroog waardoor zijn blik eigenaardig leek af te dwalen, alsof hij er niet helemaal bij was met zijn hoofd of met andere dingen bezig was.
  


  
    Lysander trok de stoel achter de schrijftafel vandaan en zette hem midden in de kamer. 'Gaat u zitten, alstublieft.'
  


  
    'Bent u Duits? Wir können Deutsch sprechen, wenn Sie das bevorzugen!'
  


  
    Lysander hield het op Frans. 'Gaat u zitten, alstublieft. Doe uw handen op uw rug.'
  


  
    'Ah, Engels,' zei Glockner leep. Hij ging knikkend met zijn hoofd met een brede grijns zitten, waarbij aan de zijkant van zijn gebit een fikse zilveren brug te zien was.
  


  
    Lysander ging achter hem staan, haalde een kort stuk touw met een lus uit zijn tas, legde die om Glockners polsen en trok hem aan. Nu kon hij zijn revolver neerleggen en met nog een paar korte stukken touw bond hij Glockners armen aan elkaar en aan de rugleuning van de stoel. Hij stapte achteruit, stopte de revolver in zijn zak en legde zijn tas op de schrijftafel. Hij stak zijn hand erin en trok het pak met biljetten van 500 frank eruit dat hij op Glockners knieën legde.
  


  
    'Dat is 25.000 frank, als eerste betalingstermijn.'
  


  
    'Luister, Engelse idioot, imbeciel -'
  


  
    'Nee. U luistert. Ik hoef alleen maar het antwoord op een simpele vraag te hebben, en dan laat ik u verder rustig van uw geld genieten. Niemand zal te weten komen dat u het aan mij hebt verteld.'
  


  
    Glockner vloekte hem uit in het Duits.
  


  
    'En als u zich gedraagt,' vervolgde Lysander onverstoorbaar, 'dan krijgt u over een maand nog eens 25.000 frank.'
  


  
    Glockner leek iets van zijn zelfbeheersing en aplomb verloren te hebben. Hij spuugde naar Lysander en miste. Een lok van zijn blonde, dunnende haar viel over zijn voorhoofd, haast koket. Het zilver in zijn gebit glinsterde terwijl hij zijn stuitende vloeken bleef slaken.
  


  
    Lysander gaf hem een klap in zijn gezicht - niet hard, net genoeg om hem tot zwijgen te brengen. Glockner keek geschrokken, gegriefd.
  


  
    'Het is heel simpel,' zei Lysander, op Duits overstappend. 'We weten alles - de brieven uit Londen, het cijferschrift. We hebben duplicaten van alle brieven. Ik hoef alleen maar de sleutel te weten.'
  


  
    Glockner liet dat inzinken. Lysander had de indruk dat hij echt een beetje van slag raakte door dat nieuws, alsof de ernst van zijn benarde toestand hem ineens duidelijk werd.
  


  
    'Die heb ik niet,' zei hij dof.
  


  
    'Het is een een-op-eencode. Natuurlijk hebt u hem wel. Net zoals degene die u de brieven stuurt. We zijn niet in u geïnteresseerd, maar in hem. Geef ons de sleutel en de rest van deze zondag kunt u doen wat u wilt.'
  


  
    Als om zijn woorden te onderstrepen begonnen de grote klokken van de kathedraal een paar straten verderop zwaar galmend te beieren.
  


  
    'U hebt net uw eigen doodvonnis getekend,' zei Glockner met te dik opgelegde branie. 'Ik heb de sleutel niet. Ik stuur de brieven alleen maar door naar Berlijn.
  


  
    'Ja, ja, ja. Waarom geloof ik u niet?' Lysander pakte de stapel bankbiljetten van Glockners knieën en greep in zijn tas en haalde er een klos waslijn uit die hij afwond en waarmee hij Glockner stevig aan zijn stoel vastbond - zijn borst en armen, zijn dijen en schenen - stevig gekneveld zoals een spin een vlieg inkapselt in de kleverige draden van zijn web. Daarna kiepte hij de stoel achterover tot Glockner op de vloer lag.
  


  
    Lysander stond op hem neer te kijken. Eigenlijk wist hij niet precies wat hij nu moest doen. Het was duidelijk dat het omkoopscenario niet had gewerkt, maar het feit dat Glockner zo hulpeloos aan hem was overgeleverd zou de man ervan kunnen doordringen dat er alternatieve pogingen tot 'overreding' ophanden waren.
  


  
    'Het hoeft niet zo onaangenaam te zijn, Herr Glockner,' zei hij zo zalvend als hij kon. 'U hoeft geen pijn te lijden. Dat is totaal onnodig.'
  


  
    Hij slenterde door de kamer en keek naar de etsen aan de muur. Straattaferelen uit München, zag hij.
  


  
    'Münchner?'
  


  
    'Voor het einde van de dag bent u dood,' zei Glockner. 'Ze zullen u opsporen en doden - ze weten alles wat er in deze stad gebeurt. Ik heb om elf uur een afspraak. Als ik niet kom opdagen komen ze direct hierheen.'
  


  
    'Nou, dan hebt u dus minder dan een uur om te besluiten tot inkeer te komen.'
  


  
    Lysander ijsbeerde door de kamer. Hij trok de gordijnen dicht en knipte de elektrische wandlampjes aan. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Wat had Massinger ook alweer gezegd? Hak zijn vingers af, een voor een... O ja, heel simpel. Goed, met welke zullen we beginnen? Hij was natuurlijk niet in staat om de man te verminken, en hij voelde een zinloze woede opwellen, gericht tegen Massinger en diens botte zelfgenoegzaamheid. Dit was exact de situatie die hij aan Massinger had voorgelegd - stel dat de omkoopsom niet wordt geaccepteerd? - en die had de draak gestoken met zijn scepsis. In een stemming van aanzwellende frustratie liep hij de zitkamer uit en ging op zoek naar de keuken.
  


  
    Het was een kleine woning die naast de zitkamer uit een slaapkamer, een badkamer en een kleine propere keuken bestond met een fornuis, een gootsteen van speksteen en een vliegenkast. Hij begon lades open te trekken op zoek naar messen of een schaar - van die keukenscharen voor het uitbenen van kippen, daarmee kon je een vinger doorknippen bij de knokkel. Hij zou Glockner bedreigen, misschien een vingertop tussen de bladen van de schaar klemmen; misschien zou het werken als hij hem genoeg terroriseerde. De ingebeelde knip was misschien nog schokkender dan de werkelijke handeling.
  


  
    In de eerste la zaten schoonmaakspullen: bleekmiddel, pannensponzen van staalwol, schrobbers van diverse formaten. In de tweede la vond hij de messen - geen schaar, maar ze waren scherp genoeg. Hij keek onder de gootsteen en vond een emmer - een emmer zou een goed rekwisiet zijn, alsof er bloed zou zijn om op te dweilen, dat zou de hele poppenkast misschien nog overtuigender maken, meende hij. Hij hield op met zoeken en kwam overeind.
  


  
    Hij stond na te denken. Er was hem een idee ingevallen, uit het niets. Hij trok de eerste la weer open en pakte de twee pannensponzen eruit en hield er een in elke hand - ruwe bollen staalwol die je samen kon knijpen. Hij dacht verder. Het is nergens voor nodig om ook maar één druppel bloed te vergieten... Toen hield hij ze onder de kraan, schudde het water eraf, stopte ze in zijn zak en slenterde terug naar de zitkamer.
  


  
    'Laatste kans, Herr Glockner. Geef me de sleutel tot het cijferschrift.'
  


  
    'Ik zeg toch dat ik hem niet heb. Ik stuur de brieven door naar Berlijn waar ze gedecodeerd worden.'
  


  
    'Laatste kans.'
  


  
    'Hoe zeggen ze dat bij jullie? Krijg de tyfus, en je moeder ook, en je zuster en je vrouw en je kleine dochtertje.'
  


  
    Lysander boog zich over hem heen. 'U maakt een vreselijke fout. Vreselijk.'
  


  
    Hij kneep Glockners neus dicht met twee vingers, en toen die in een reflex zijn mond opende om te ademen, ramde Lysander de eerste van de pannensponzen er diep in - en daarna de tweede.
  


  
    Glockner rochelde en kokhalsde. Door de massa van de twee staalsponzen werden zijn kaken wijd uit elkaar gewrikt en bolden zijn wangen op. Hij probeerde ze eruit te duwen met zijn tong maar ze zaten te stevig achter zijn tanden gepropt.
  


  
    Lysander liep naar de fauteuil en trok de stekker van de staande lamp uit het stopcontact. Daarna rukte hij het snoer uit de voet van de lamp. Het snoer was een simpele gedraaide dubbele draad, omwikkeld met dun goudkleurig garen. Met zijn nagels pulkte hij de uiteinden kaal zodat de draden bloot lagen. Hij boog ze uiteen tot een 'Y'.
  


  
    Hij sleurde Glockner met zijn stoel dichterbij. Toen deed hij de stekker van het snoer weer in het stopcontact en hield de nu onder stroom staande 'Y' voor Glockners ogen.
  


  
    Opeens werd hij overvallen door de gedachte dat hij misschien niet in staat was om hiermee door te gaan, maar toen overreedde hij zichzelf - het zou tenslotte maar heel even contact maken, geen hak- of breekwerk, niets ongepasts, geen scherp lemmet dat door vlees kliefde, alleen maar iets wat zich ongetwijfeld elke dag in tandheelkundige praktijken over de hele wereld als een onfortuinlijk uitvloeisel voordeed. Glockner ging naar de tandarts - niemand was er bepaald dol op, niemand wist wat voor pijn er gepaard zou gaan met het bezoek. Het was een risico.
  


  
    'U lijkt iemand die goed voor zijn gebit zorgt. Bewonderenswaardig. Helaas gaat al dat dure tandheelkundige onderhoud u nu een hevige, vlijmende pijn berokkenen. Elke kies in uw hoofd maakt contact met de staalwol van de pannenspons. Uw overvloedige speeksel - kijk, het druipt al uit uw mondhoek - is een heel doeltreffende elektrolyt. Als ik deze onder stroom staande elektrische draad tegen de staalwol in uw mond houd...' Hij zweeg even. 'Nou, laten we zeggen dat u zich de ondraaglijke pijn de rest van uw leven zult herinneren.'
  


  
    Hij wuifde met de draad, vlak voor Glockners ogen.
  


  
    'Geef me gewoon de sleutel tot uw cijferschrift en dan ben ik hier over vijf minuten weg. Knik met uw hoofd als u instemt.'
  


  
    Glockner maakte een raspend geluid in zijn keel, maar uit de manier waarop zijn voorhoofd rimpelde en zijn krankzinnige ogen vuur spuwden bleek dat hij hem weer probeerde uit te vloeken.
  


  
    Zonder verder nadenken hield hij de stroomdraden tegen de rafelige kant van de staalwol tussen Glockners tanden. Heel even maar.
  


  
    Glockners niet-menselijke, zijn strot openrijtende brul van pijn was ontzettend schokkend en Lysander kromp ineen van medeleven. Het was de auditieve uitbeelding van zijn eigen afgrijselijke foltering. Hij rukte de draad terug en zag, zelf ook enigszins uit zijn doen, hoe Glockner in zijn boeien kronkelde en met zijn achterhoofd op het parket bonkte, zijn ogen vol tranen. Mijn god. Jezus.
  


  
    Lysander pakte een zitkussen van een stoel en schoof het onder Glockners hoofd. Hij wilde niet dat er iemand van beneden kwam kijken wat dit allemaal voor herrie was. Hij hield een ander kussen bij de hand om Glockners eventuele gekrijs te dempen.
  


  
    'Wel, Herr Glockner, dat was maar een fractie van een seconde. Stel u voor dat ik de draad erin steek en dan tot tien tel.'
  


  
    Hij gaf hem niet de tijd om te reageren - schiet op, geen getreuzel - en prikte de draad in de staalwol en smakte het kussen over Glockners gezicht. Eén seconde, twee - nee, hij kon niet doorgaan. Hij trok de draad terug en hield het kussen op zijn plaats. Glockners gekrijs stierf weg tot een zacht, regelmatig gesnik, net een hijgend dier of zo. Hij voelde dat hij beefde toen hij het kussen wegtrok.
  


  
    Glockners gezicht was weggezakt alsof de spieren niet meer werkten en terminaal waren verslapt. Zijn ogen waren halfdicht en knipperden verwoed.
  


  
    'Knik met uw hoofd als u instemt.' Hij knikte.
  


  
    Voorzichtig maar vlug trok Lysander de staalsponzen met zijn vingers uit zijn wijd open mond. Glockner kokhalsde, draaide zijn hoofd en spuugde op het parket. Lysander stond op en legde de onder stroom staande draad behoedzaam op het blad van de schrijftafel en zette er een presse-papier op.
  


  
    'Ziet u wel?' zei hij beschuldigend. 'Als u het me gewoon had verteld toen ik het de eerste keer vroeg dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn - en dan zou u een rijk man zijn geweest. Waar is de sleutel?'
  


  
    'Middelste boekenkast...' Glockner hoestte en kreunde.
  


  
    Lysander liep naar de middelste boekenkast en deed hem open. Hij stond vol Duitse literatuur - Goethe, Schiller, Lessing, Schopenhauer, Liliencron...
  


  
    'Tweede plank van boven. Vijfde boek van links.'
  


  
    Lysander liet zijn vinger langs de ruggen glijden. Het klassieke cijferschrift aan de hand van een boek. De PRWL-code zoals het ook heette, had Munro hem verteld: pagina, regel, woord, letter. Niet te kraken, tenzij je het boek had.
  


  
    Vijfde van links, daar was het. Hij trok het eruit.
  


  
    Andromeda und Perseus.
  


  
    Andromeda und Perseus. Eine Oper in vier Akten von Gottlieb Toller.
  


  
    Er sneed iets kouds door hem heen alsof zijn vitale organen opeens in ijs werden gewikkeld. Hij voelde zijn ingewanden draaien en sa mentrekken en kreeg sterke aandrang om te schijten.
  


  
    Hij riep de vragen die hem toeschreeuwden een halt toe. Niet nu. Niet nu. Later.
  


  
    Hij wendde zich weer tot Glockner. Die scheen van zijn stokje te zijn gegaan. Zijn ogen waren dicht en zijn ademhaling was zwak. Lysander sleurde met veel moeite de stoel overeind. Glockners hoofd hing slap neer. Een langgerekte kwijlsliert droop uit zijn mond en bungelde als een glanzende slinger heen en weer.
  


  
    Lysander maakte hem gauw los en legde hem weer neer op het karpet. Hij trok de stekker uit het stopcontact en rolde het snoer op om zijn hand voor hij het in zijn zak stopte. Hij vond Glockners attachékoffertje op de vloer naast de schrijftafel, knipte het open en liet het pak van 25.000 frank in een binnenvak glijden. Hij deed het dicht en zette het weer op de vloer. Hij verzamelde de touwen en de staalsponzen en gooide ze in zijn reistas, samen met het libretto van Andromeda und Perseus. Hij keek een laatste keer rond door de kamer en de keuken, trok wat plooien in het karpet recht en zette de boeken op de tweede plank van boven recht zodat er geen zichtbare ruimte tussen zat. Hij deed de glazen deur dicht. Een bewusteloze man op zijn rug. Geen sporen van geweld. In zijn attachékoffertje 25.000 frank. Een staande lamp zonder snoer. Los dat raadsel maar eens op.
  


  
    Hij bleef even stilstaan in de vestibule en liet alles nog één keer de revue passeren. Bedankt, weledele Hugh Faulkner, dankjewel. Hij voelde dat hij begon te beven. Het was angstaanjagend hoe gemakkelijk het was geweest - geen bloed, geen inspanning, zelfs - alleen even logisch nadenken en het aanwenden van elektrische stroom. Stop. Concentreer je. Uit zijn reistas haalde hij een lichte regenjas die hij aantrok en een platte katoenen golfpet die hij opzette. De man die het gebouw verliet zou niet lijken op de man die was binnengekomen. Hij trok de deur achter zich dicht en liet de sleutel in het slot aan de binnenkant. Hij liep bedaard de trap af, kwam niemand tegen en stelde met genoegen vast dat de conciërge nog in de kerk was en het jongetje zijn post had verlaten. Lysander stapte naar buiten de straat op en beende weg. Hij keek op zijn horloge - tien over half elf; hij was nog geen uur in Herr Glockners appartement geweest.
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  De bruut


  
    
  


  
    Hij bracht de middag door met het nauwgezet decoderen van de Glocknerbrieven. Dat hield zijn geest bezig. Terwijl de inhoud zich langzaam aan hem openbaarde - het was uitputtend werk - werd hem duidelijk dat het ging om gedetailleerde beschrijvingen van het transport van munitie en materieel van Engeland naar diverse sectoren van de frontlinie.
  


  
    Op een van de pagina's: 'Vijftienhon ton bris springstof zesduims naar St Omer naar Béthune.'
  


  
    Op een andere: 'Vijfentwin dui doodkisten naar Allouagne.'
  


  
    En meer van hetzelfde: 'Een mil vijf dui drie hon drie Aubers sector'; 'Zes verbandplaatsen dorpen achter Lens'; 'Spoorwegdepots voor munitie St Venant Lapugnoy eerste leger Strazeele cavalerie'; 'Zestien vooruitgesch verbandpl Grenay Vermelles Cambrin Givenchy Beuvry'; Veertien loopgr mortier La Bassée kanaal.'
  


  
    De lijst dijde uit met verbijsterende, minutieuze details terwijl hij gestaag door de dichte kolommen met getallen in de zes brieven ploeterde. Aangenomen dat de data waren opgetekend vlak voor de brieven werden onderschept, redeneerde hij, dan zouden deze gegevens een uiterst intrigerend beeld geven van het doelwit van een ophanden zijnde aanval. Artilleriegranaten, munitie voor handvuurwapens, voedsel en rantsoenen, seinapparatuur, veldhospitalen, lastdieren, transport - het maakte bijna een te lukrake indruk, maar iemand die wist wat er bij een groot offensief kwam kijken zou de indicaties kunnen doorgronden en met buitengewoon grote precisie kunnen vaststellen om welke sector het ging.
  


  
    Het was ook zonneklaar voor hem dat de informatie ver achter de linies moest zijn gegenereerd: de schaal en de hoeveelheden hoorden bij legers en brigades, niet bij regimenten en bataljons. Bataljons kregen hun toevoer uit depots die middels deze transportopdrachten werden bevoorraad. En nog verder weg: er werd gewag gemaakt van tien batterijen van achttienponders die van Folkestone naar Le Havre werden verscheept en daarna per trein naar Abbeville gingen; er werd een locomotiefwerkplaats ingericht in Borre en een nieuw foeragedepot in Mautort; een overzicht van zijsporen op het Transportcentrum in Abbeville; het aantal verse paarden dat in mei uit Engeland naar het Eerste Leger was gestuurd. Sommige van die feiten en cijfers zouden bij hooggeplaatste bevoorradingsofficieren in Frankrijk bekend zijn, maar de verscheidenheid en de reikwijdte van de informatie die in de Glocknerbrieven werd geëtaleerd verrieden daarentegen - voor zover Lysander dat met zijn gebrekkige kennis kon vaststellen - een veel omvattender overzicht van de hele logistieke operatie ten behoeve van het Britse Expeditieleger aan het westelijk front. De auteur van deze gecodeerde brieven maakte geen deel uit van generaal John French' opperbevel in St Omer, vermoedde hij, maar zat veilig thuis in Londen op het departement van Oorlog of bij de Dienst Wapens en Munitie.
  


  
    Hij legde zijn pen neer en pakte met een licht onbehagen de brontekst op - Andromeda und Perseus. Hij sloeg het titelblad op en stelde met enige opluchting vast dat dit niet dezelfde editie was als die van hem. Deze was in 1912 in Dresden gepubliceerd, een jaar voor zijn reis naar Wenen, en had alleen tekst (titel en auteur) op de omslag, zonder illustratie. Hij wist dat de rampzalige Weense uitvoeringen van Tollers opera niet de première waren geweest, dus nam hij aan dat die in Dresden moest hebben plaatsgevonden waar dit exemplaar vandaan kwam...
  


  
    Boosaardig toeval? Nee, uitgesloten. Wat obscure teksten betrof was Andromeda und Perseus zon beetje de uitzonderlijkste die je kon vinden. Maar hoe meer vragen hij bij zichzelf opwierp over de mogelijke herkomst van deze sleuteltekst van het PRWL-cijferschrift, hoe verwarder en ongeruster hij werd. Waarom juist déze vergeten opera? En hoe was het mogelijk dat juist hij degene was die het libretto ontdekte? De onwelkome gedachte viel hem in dat de enige andere persoon van wie hij wist dat die het boekje had een zekere Lysander Rief was. En wat hield dat in?...
  


  
    Hij kwam tot de slotsom dat het geen zin had om verder te speculeren. Hij moest terug naar Engeland en alle implicaties van deze ontdekking grondig analyseren met Munro en Fyfe-Miller. Verder kon hij niet veel doen op een zondagmiddag in Genève. Het postkantoor sloot om twaalf uur dus zou hij tot morgen moeten wachten om een telegram te sturen naar Massinger in Thonon. Het ging om zeven uur 's ochtends open - hij zou er zijn. Hij deed zijn transcriptie van de zes brieven in een envelop en schreef zijn naam en het adres van Claverleigh Hall op de voorkant. Het was het beste om de exacte details voorlopig voor iedereen verborgen te houden, meende hij, op z'n minst tot hij had besloten wat hij wel of niet over de sleutel tot het cijferschrift zou onthullen.
  


  
    Aan het einde van de middag ging hij een wandeling maken. Hij bedacht dat hij de zaak graag - discreet - met Florence Duchesne zou willen bespreken, maar hij had geen idee waar ze woonde. Anderzijds was het misschien het beste dat ze zo weinig mogelijk wist.
  


  
    Hij nam een tram over de rivier de Arve en stapte uit bij een van de ingangen van het Bois de la Batie op de zuidelijke rechteroever. Hij wandelde de dichte bossen in en week van het pad af op zoek naar een stil plekje, ver van picknickende of wandelende gezinnen, waar hij geduldig Glockners Andromeda und Perseus verbrandde, pagina voor pagina. Hij schopte het broze hoopje as uiteen en stampte het in het gras alsof het op een of andere manier weer samengesteld en opnieuw gelezen zou kunnen worden. Hij begon te geloven dat het cruciaal was dat hij als enige het geheim van het cijferschrift kende -hij wist niet precies hoe het kwam, maar uit het gebrabbel van vragen en antwoorden dat door zijn hoofd woedde leek een instinctieve strategie op te wellen. Zorg dat je de enige bewaarder van het geheim bent - je weet nooit wat anderen zich dan in een onbewaakt ogenblik laten ontvallen. Zodra hij Massinger sprak zou die hem ernaar vragen, daar was hij zich volledig van bewust, maar goed, hij had tijd genoeg om een aannemelijk verhaal te bedenken.
  


  
    Hij at een omelet in een brasserie bij de aanlegsteigers van de veerboten en keek hoe laat de expresboten vertrokken die een dagelijkse rondvaart over het meer maakten. Hij dronk te veel wijn en merkte, al slenterend door de straten, dat zijn eerdere lucide resoluutheid begon te vertroebelen, alsof het opeens tot hem doordrong dat hij die zondagochtend in Genève een man had gefolterd om hem informatie te ontfutselen. Wat was er met hem aan de hand? Wat voor bruut was hij aan het worden? Maar toen begon hij te betwijfelen of 'folteren' wel het goede woord was. Hij had Glockners hoofd niet tot een bloederige brij gerost, hij had zijn geslachtsdelen niet verminkt of zijn nagels uitgerukt. Hij had hem ook uitvoerig gewaarschuwd en de kans gegeven om te spreken... Maar hij was ook ontdaan, moest hij bekennen -ontdaan door zijn eigen snelle vernuft en inventiviteit. Misschien kwam het door de totale afwezigheid van bloed - en van slijm, pis en stront - dat zijn eigen... hij zocht naar het goede woord - kunstgreep zo zakelijk leek en daardoor gemakkelijker mee te leven. Wat hij had gedaan leek meer op een proefopstelling in een scheikundelaboratorium dan op het moedwillig martelen van een medemens... Maar toen zei een andere stem dat hij zich niet zo stom en gevoelig moest opstellen: hij had een bevel gekregen en een opdracht uitgevoerd en de informatie die hij door zijn slimme, doortastende en (toegegeven) gewelddadige optreden had verkregen was van vitaal belang voor de oorlogsinspanningen en zou mogelijk talloze mensenlevens kunnen besparen. Natuurlijk was dat zo. Dat had hij in niet mis te verstane bewoordingen te horen gekregen: doe je plicht als soldaat, en dat had hij gedaan.
  


  
    De nachtportier van Hotel Touring deed na middernacht slaperig en onwillig de deur voor hem open. Lysander ging naar zijn kamer. Hij was moe, maar hij wist dat hem geen minuut vredige slaap gegund zou zijn, zo gedurig maalden zijn gedachten rond. Het zou nog drukker worden in zijn hoofd toen hij zag dat er een briefje onder zijn deur was geschoven. Het was niet geadresseerd maar hij wist van wie het afkomstig was toen hij het openscheurde.
  


  
    'Uw broer Manfred is ernstig ziek. Ga onmiddellijk naar huis. Hij staat onder voortdurende controle.'
  


  
    Dat kon alleen van Florence Duchesne zijn. Manfred - hoe wist ze van Glockner? En wat betekende dat onderstreepte 'controle'? Hij ging met al zijn kleren aan op bed liggen en nam de mogelijkheden van de volgende dag door - wat hij zou moeten proberen te doen en wat hij beslist om zijn eigen bestwil moest doen. Hij lag nog steeds wakker, wachtend en nadenkend, toen de gordijnen voor zijn ramen begonnen op te lichten door de opkomende zon.
  


  
    .
  


  
    Om zeven uur 's ochtends stond Lysander als derde in de rij voor de grote entree van het hoofdpostkantoor in de Rue du Mont Blanc. Het was een immens, grandioos, rijkelijk versierd gebouw dat eerder een museum of een rijksministerie leek dan een postkantoor, en toen het openging stapte hij naar een guichet in de reusachtige overwelfde hal en stuurde een lang telegram naar Massinger in Thonon.
  


  
    .
  


  
    HEB HET SLEUTELONDERDEEL STOP ER ZIT INDERDAAD EEN DEFECT IN HET HOOFDMECHANISME STOP EXCURSIES IN DE NABIJE TOEKOMST AF TE RADEN STOP ARRIVEER TE EVIAN-LES-BAINS OM 16.40 STOP
  


  
    .
  


  
    De laatste Glocknerbrief was iets meer dan twee weken ervoor onderschept. Het viel redelijkerwijs te veronderstellen dat de logistieke details erin betrekking zouden hebben op aanvallen die tegen het einde van de zomer zouden plaatsvinden. Het herfstoffensief, wat en waar dat ook mocht zijn, was wat de vijand betrof nu uitvoerig aangekondigd.
  


  
    Daarna deed hij de zes getranscribeerde brieven aan zichzelf in Claverleigh Hall op de post en liep hij om tien voor halfacht het postkantoor uit. De eerste expresboot die de dagtrip naar Nyon, Ouchy, Montreux en Evian maakte vertrok om kwart over negen. Het briefje van Madame Duchesne scheen te impliceren dat aanlegplaatsen van veerboten en treinstations mogelijk werden bewaakt; hij had bijna twee uur om ervoor te zorgen dat ze hem niet te pakken kregen.
  


  


  
    
  


  5


  De zot


  
    
  


  
    Hij deed de deur van het herentoilet benedendeks op slot en zette zijn zak en stoel zonder zitting aan de kant. Hij ging op de wc-pot zitten, trok met een zucht van verlichting zijn schoenen uit en schudde de kiezelsteentjes eruit. Daarna waste hij de vaseline van zijn bovenlip en harkte met zijn vingers door zijn warrige haar in een poging het tot enige mate van normaliteit vlak te strijken. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en constateerde dat hij iets te ver was gegaan met de schaar.
  


  
    Na zijn vertrek uit het postkantoor had hij zijn andere belangrijke boodschappen gedaan zodra de desbetreffende winkels in de Rue du Mont Blanc opengingen. Zijn eerste aankoop was een waszak van grof linnen waarin hij zijn regenjas en golfpet had gestopt. Zijn kartonnen valies en zijn overige kleren had hij op zijn hotelkamer achtergelaten - daar had Abelard Schwimmer niets meer aan. Daarna kocht hij in een drogisterij een glazen potje vaseline en een schaar om zijn haar te knippen voordat hij verder liep naar een meubelwinkel waar hij na enig zoeken een goedkope vurenhouten keukenstoel vond met een rechte rug en een gevlochten rieten zitting. Elke stoel was goed geweest - het ging om de rieten zitting. Om half negen was hij de rivier weer overgestoken naar de Jardin Anglais en op een rustig plekje op een bank gezeten had hij de raffiastrengen van de stoelzitting losgetornd en uitgehaald en vervolgens in een losse acht gewonden die hij om de rugleuning van de stoel had gelegd. Zijn rekwisiet was klaar - nu zijn uitdossing nog.
  


  
    Zijn idee - zijn inspiratie - had hij van een voorstelling van zijn vader die hij zich herinnerde toen Halifax Rief de arme Tom had gespeeld, Tom O'Bedlam ofwel Edgar in vermomming, de zot die King Lear in de storm ontmoet. Om Toms waanzin te simuleren had zijn vader boter in zijn haar gewreven en stijve pieken gemaakt, meer boter onder zijn neus gesmeerd en zijn schoenen met scherp grind gevuld. De transformatie was buitengewoon geweest: niet in staat om normaal of op zijn gemak te lopen had zijn tred zowel iets golvends als iets hortends gekregen, en de vetklodder op zijn bovenlip zag eruit als snot uit een niet te stoppen loopneus. Het zonderlinge vettige piekhaar zorgde voor een extra cachet van viesheid en verslonzing. De metamorfose werd compleet door een haveloos wambuis.
  


  
    Zo ver kon Lysander niet gaan maar hij mikte wel op iets in die geest. Hij raapte wat ronde kiezelsteentjes op van een grindpad en deed ze in zijn bruine schoenen, die hij losjes en deels strikte. Daarna knoopte hij de manchetten van zijn serge jasje los, rolde de mouwen op tot zijn ellebogen en liet de manchetten van zijn overhemd los bungelen. Hij deed de knopen van zijn jasje in de verkeerde knoopsgaten zodat het scheef openstond bij zijn hals. Hij stopte zijn das in zijn zak. Daarna knipte hij lukraak wat lokken haar af en smeerde er vaseline in, plus een dikke snotklodder onder zijn neus. Hij pakte zijn stoel zonder zitting met de lussen raffiastreng, zwaaide hem over zijn ene schouder en zijn linnen zak over de andere en strompelhinkte weg naar de steiger waar de veerboot lag. Hij nam aan dat hij eruitzag als een arme, halfgare, rondtrekkende zigeuner die wat centimes bijeenscharrelde met het repareren van meubilair.
  


  
    Hij zag geen politieagenten of duidelijk aanwijsbare rechercheurs in burger die de kleine rij passagiers inspecteerden die stond te wachten om aan boord te gaan. Hij liet de meeste mensen voorgaan voordat hij moeizaam de loopplank op hobbelde. Hij liet zijn kaartje zien en liep meteen door naar de banken op het achterdek, waar hij ging zitten, met gebogen hoofd in zichzelf mompelend. Zoals voorzien wilde niemand al te dicht bij hem in de buurt zitten. Er hoefden geen paspoorten getoond te worden aangezien de veerboot een rondvaart maakte en aan het einde van de dag weer terug zou zijn in Genève. Massinger zou zijn telegram gekregen hebben en ruim de tijd hebben om naar de aanlegsteiger van de boot in Evian-les-Bains te gaan, waar Lysander hem kon bijpraten over de grote lijnen van de inhoud van de Glocknerbrieven. Hij stelde zich voor dat het niet veel tijd zou kosten om uit te vinden wie de informant was op het departement van Oorlog; er konden maar enkele mensen op de hoogte zijn van zo'n massa details.
  


  
    Hij hoorde dat de motoren begonnen te ronken en voelde het dek trillen onder zijn voeten, en even liet hij zich meeslepen door zijn euforie. Het was hem gelukt - het was niet eenvoudig geweest, eerder het tegendeel van eenvoudig, maar hij had de klus waarvoor hij hierheen was gestuurd geklaard. Wat konden ze meer van hem verlangen?
  


  
    De stoomboot maakte zich los van de steiger en voer het meer op. De ochtend was bewolkt met hier en daar wat flarden blauwe lucht, maar toen de zon doorbrak deed het geschitter van de waterspiegel zeer aan zijn ogen, dus zocht hij de schaduw van de zonneschermen op. Weldra waren ze in open water, met volle kracht vooruit op weg naar Nyon, en vond Lysander dat hij veilig benedendeks kon gaan om zich van zijn vermomming te ontdoen.
  


  
    In het toilet knapte hij zich zo goed mogelijk op en daarna trapte en ramde hij de keukenstoel kapot en stopte de stukken versplinterd vurenhout en de raffiastrengen in de donkere lege kast onder de twee wasbakken. Hij trok zijn regenjas aan, zette zijn platte golfpet op en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij trok zijn manchetten recht en knoopte zijn jasje opnieuw en nu correct dicht. Prima - gewoon een toerist die van een rondvaart over het meer genoot. Hij gooide zijn lege linnen waszak ook in de kast; alles wat hij nodig had zat in zijn zakken. Hij trok de wc door, voor de vorm, en deed de deur open.
  


  
    Na Nyon zou de veerboot niet langer dicht onder de kust varen maar recht het meer oversteken naar Ouchy, de haven van Lausanne. Van Ouchy ging het dan naar Vevey, waarna de boot terug naar het westen zou koersen, met een mooi zicht op Montreux met zijn beboste heuvels en de gekartelde pieken van de Dents du Midi in de verte die de brede monding van de Rhône omlijstten.
  


  
    Hij slenterde naar het achterdek en leunend over de reling keek hij naar het kielzog en naar Genève dat snel kleiner werd en opging in zijn decor van lage heuvels en verre bergen. Er voeren een paar van die fameuze Geneefse barques op het meer, tweemasters met een laag vrijboord en een bol, spits toelopend driehoekig zeil dat autonoom scheen te werken. Vanuit bepaalde gezichtshoeken leken ze net reusachtige vlinders die even op het water waren neergestreken om te drinken, hun vleugels stil opgericht. Hij volgde ze op hun trage voortgang en wachtte tot er geen andere passagiers in de buurt waren en gooide toen vlug zijn kleine revolver in het water. Hij draaide zich om, niemand had het opgemerkt. Hij liep weg van het achterdek.
  


  
    Op elke andere dag zou Lysander hebben genoten van de spectaculaire vergezichten, maar nu liep hij ongedurig rond over de dekken, zijn hoofd druk in de weer. Er was een kleine salon met ramen achter de hoge dunne schoorsteen waar lichte maaltijden en verfrissingen werden geserveerd maar hij had geen honger; hij voelde zich ineens doodop, eigenlijk, uitgeput door de spanning van het laatste etmaal. Hij ging een trapje op naar een klein zonnedek voor de brug waar hij voor twee frank een canvas ligstoel huurde bij een steward. Hij ging zitten en trok de klep van zijn pet over zijn ogen. Als hij niet kon slapen zou hij op z'n minst wat kunnen doezelen - even rust, een beetje rust was alles wat hij nodig had, het enige waar hij om vroeg.
  


  
    Hij droomde van Hettie die door een uitgestrekte verwaarloosde tuin holde en een donker jongetje bij de hand hield. Waren ze ergens voor op de vlucht of speelden ze alleen maar? Hij schoot ontdaan wakker en probeerde zich de gelaatstrekken van het jongetje voor de geest te halen. Had hij Lothar in zijn droom gezien, zijn zoon die hij nog nooit onder ogen had gehad, zelfs niet op een foto? Maar Lothar was nu nog maar een jaar en dit jongetje was ouder, vier of vijf. Dat kon onmogelijk –
  


  
    'U hebt bijna twee uur geslapen.'
  


  
    Zijn hoofd draaide met een ruk opzij.
  


  
    Florence Duchesne zat een meter van hem af in een ligstoel, in haar gebruikelijke zwart, met een slappe fluwelen hoed die met een chiffon sjaaltje op haar hoofd werd gehouden.
  


  
    'Mijn god,' zei hij. 'Ik schrik me dood. Ik lag te dromen.' Hij ging rechtop zitten en wist weer waar hij was. De zon stond lager aan de hemel, de heuvels links waren minder bergachtig. Frankrijk?
  


  
    'Waar zijn we?'
  


  
    'We komen zo in Evian-les-Bains aan.' Ze keek hem aan - zou dat de zweem van een glimlach kunnen zijn?
  


  
    'Ik had u bijna niet opgemerkt,' zei ze. 'Ik dacht dat u niet aan boord was gegaan. Ik had u wel gezien, met de stoel en de zak en dat zonderlinge manke loopje, maar pas vlak voor het vertrek drong het tot me door: dat moet hem zijn, toch? Het schoot me te binnen dat Massinger me had gewaarschuwd: let goed op, hij zal er niet uitzien als de man die u verwacht te zien.'
  


  
    'Hoe kon Massinger dat weten?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Geen idee. Hij waarschuwde me alleen maar dat u vermomd zou kunnen zijn. Maar goed - bravo! Niemand zou hebben geraden dat u het was.'
  


  
    'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn...' Hij dacht even na. 'Maar wat doet u hier eigenlijk?'
  


  
    'Massinger wilde er zeker van zijn dat u veilig zou ontkomen. Hij heeft me gevraagd om u onopvallend te begeleiden. Ik heb een leuk dagje uit gehad en ga straks gewoon terug naar Genève.'
  


  
    'Wat bedoelde u in uw briefje toen u schreef dat Manfred ernstig ziek was?'
  


  
    'Manfred Glockner is dood.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij is aan een hartaanval gestorven. Hij is bewusteloos in zijn appartement gevonden en in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, maar het was te laat.'
  


  
    Lysander slikte. Jezus christus.
  


  
    'Weet u of er een oorzaak was van zijn overlijden?' vroeg ze terloops.
  


  
    'Er was niets met hem aan de hand toen ik hem achterliet,' improviseerde Lysander. Hij dacht aan de staalwol van de pannenspons, de krachtige elektrische stroom in de Geneefse huizen.... 'Ik heb hem het geld gegeven, hij heeft het geteld, toen heeft hij me de sleutel van het cijferschrift verteld en ben ik weggegaan.'
  


  
    Ze zat hem heel aandachtig aan te kijken.
  


  
    'Het geld is in zijn attachékoffertje gevonden,' zei ze.
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Ik heb een contactpersoon op het Duitse consulaat.'
  


  
    'Wat voor contactpersoon?'
  


  
    'Een man wiens post ik heb geopend. Daar zaten foto's in die hij liever privé hield. Ik heb er een paar gehouden voor het geval ik hem eraan moest herinneren. Dus als ik iets wil weten is hij me graag ter wille om het te vertellen.'
  


  
    Lysander stond op en liep naar de reling. Hij moest heel voorzichtig te werk gaan, besefte hij, maar hij wist zelf niet precies waarom hij zonet tegen haar was gaan liegen. Hij keek over het kalme water van het meer naar de Franse kust - de heuvels werden weer hoger en hij zag een volmaakt kasteeltje pal aan de waterkant.
  


  
    Madame Duchesne kwam bij hem staan aan de reling. Hij wendde zich naar haar toe en nam haar profiel in zich op terwijl ze naar de langzaam dichterbij komende kustlijn staarde. De volmaakte curve van haar kleine neus, als een snavel. Haar neusgaten sperden zich open toen ze diep inademde en haar borsten rezen op. Er was iets aan haar dat hem prikkelde, ze –
  


  
    'Mooi kasteeltje,' zei ze. 'Dat heet het Chateau de Blonay. Daar zou ik graag wonen, in zoiets.'
  


  
    'Dat zou een beetje eenzaam kunnen zijn.'
  


  
    'Ik zat er niet aan te denken om daar in m'n eentje te wonen.' Ze wendde zich naar hem toe. 'Wat is de sleutel tot het cijferschrift? Heeft Glockner u de tekst gegeven?'
  


  
    'Nee. Ik heb hem in mijn hoofd. Hij heeft me verteld hoe het werkt - het is heel simpel.'
  


  
    'Hoe werkt het dan?'
  


  
    'Met de Bijbel, in het Duits,' zei Lysander. Hij had nooit verwacht dat ze dit rechtstreeks aan hem zou vragen. 'Maar de truc is dat het eerste cijfer niet klopt. Het is een dubbele code. Je moet er een getal aftrekken of bij optellen om op de juiste pagina te komen.'
  


  
    'Wat is die truc dan? Dat klinkt heel ingewikkeld.' Ze scheen niet overtuigd en fronste. 'Hoe klopt het wel?'
  


  
    'Het is waarschijnlijk het beste als ik u dat niet vertel.'
  


  
    'Massinger zal het toch willen weten.'
  


  
    'Ik vertel het aan hem als ik hem spreek.'
  


  
    'Maar u wilt het niet aan mij vertellen.'
  


  
    'De informatie in de brieven is van het hoogste belang.'
  


  
    'U vertrouwt me niet,' zei ze, haar gezicht nog steeds onbewogen. 'Dat is duidelijk.'
  


  
    'Ik vertrouw u wel, maar soms is het zo dat hoe minder u weet, hoe beter het voor u is. Voor de zekerheid.'
  


  
    'Ik moet u iets laten zien,' zei ze. 'Misschien vertrouwt u me dan wel.'
  


  
    Ze ging hem voor naar beneden, het trapje af en een deur door en weer een trap af. Het dreunende geronk van de scheepsmotoren werd luider toen ze nog verder afdaalden naar een lager dek.
  


  
    'Waar gaan we naartoe?' vroeg hij met stemverheffing.
  


  
    'Ik heb een kleine hut gehuurd hier beneden.'
  


  
    Ze stonden in een smalle gang. Lysander moest zowat schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.
  


  
    'Er zijn hier geen hutten!'
  


  
    'Jawel, hier om de hoek!'
  


  
    Ze sloegen een hoek om. Op een deur stond: défense d'entrer en er rees een steile metalen trap op, terug naar de dekken erboven.
  


  
    Het leek of ze vlak boven de machinekamer waren.
  


  
    'Wacht even!' riep ze terwijl ze in haar handtas rommelde. Ze trok haar kleine revolver met korte loop tevoorschijn en richtte die op hem.
  


  
    'Hé! Nee!' gilde hij. Hij schrok zich lam en wist meteen dat ze van plan was hem dood te schieten. Hij hief in een reflex de palm van zijn linkerhand op in een vruchteloos afwerend gebaar.
  


  
    Het eerste schot, slecht gericht, raakte hem in zijn linkerdij. Hij wankelde van de inslag, al voelde hij niets. Hij zag dat het tweede schot, meteen daarna, zich door de rug van zijn opgeheven linkerhand boorde en voelde de klap, als een stomp, toen de kogel zijn linkerschouder raakte en hij opzij kantelde, waarna het derde schot hoog aan de rechterkant van zijn borst insloeg.
  


  
    Hij ging zwaar neer op de geribbelde metalen vloer en hoorde het gedaver van haar voetstappen op de trap. Hij richtte zich op zijn ellebogen op en kreeg het gruwelijk beangstigende schouwspel van zijn eigen helderrode bloed in het oog dat onder hem tot een plas begon uit te lopen voor hij weer terugzeeg en zijn lichaam gevoelloos werd en hij het speelse, amechtige voe-voe! voe-voe! van de stoomfluit hoorde dat de aankomst van de veerboot aan de zonnige, drukke kade van Evian-les-Bains aankondigde.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel vier


  
    
  


  
    
  


  Londen, 1914
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Nou, de enige prettige bijkomstigheid van dit hele gedoe is dat ik eindelijk een manier heb gevonden om tot Oxford University te worden toegelaten. Hier zit ik dan, in het Somerville College op Woodstock Road, en ervaar ik iets wat heel in de verte op het studentenleven lijkt. Ik heb een kamer aan een trappenhuis op een binnenplaats van een college voor vrouwen, maar er zijn geen vrouwen - afgezien van verpleegsters en huishoudelijk personeel - omdat de studentes voor de duur van de oorlog naar Oriel College zijn overgeplaatst. We zitten hier met alleen maar mannen, gewonde officieren uit Frankrijk en van andere slagvelden, met onze diverse aandoeningen - sommige schokkend (meervoudig geamputeerde of gedeeltelijk verbrande militairen) en andere onzichtbaar: de catatonische slachtoffers van schizofrenie veroorzaakt door het gedreun van enorme kanonnen en de beelden van exorbitante gewelddadigheden en verschrikkingen. Somerville is nu een onderdeel van het Southern General Hospital, zoals ze de Radcliffe Infirmary, een stukje verder op Woodstock Road, hebben herdoopt.

  


  
    Florence Duchesne had drie keer op me geschoten en zeven wonden veroorzaakt. Laten we met de laatste beginnen. De derde en laatste keer dat ze de trekker overhaalde schoot ze een kogel in mijn borst, hoog aan de rechterkant, die vijf centimeter onder mijn sleutelbeen binnendrong en er boven mijn schouderblad weer uit kwam. Haar tweede schot boorde zich door mijn linkerhand - die ik ter vruchteloze zelfbescherming had opgestoken - en raasde onstuitbaar verder door het spierweefsel van mijn linkerschouder. Ik weet nog dat ik in een fractie van een seconde de bloem van bloed zag opbloeien op de rug van mijn hand toen de kogel erdoorheen ging. De wond is mooi geheeld maar ik heb blijvende stigma's (midden op mijn handpalm en op de rug van mijn hand), rimpelige bruinroze insignes zo groot als een kwartje. Haar eerste schot was een misser, min of meer - beslist verkeerd gericht: ze had de revolver niet voldoende opgeheven toen ze vuurde en ik werd boven in mijn linkerdij geraakt waar de kogel op een hoopje kleingeld onder in mijn zak botste en sommige munten diep de rectus femoris in dreef. De chirurg vertelde me later dat hij er vier frank en zevenenzestig centime had uitgehaald - hij overhandigde mij het geld in een envelopje.
  


  
    Door het schot in mijn borst klapte mijn long, en ik denk dat daardoor die overvloed aan bloed werd veroorzaakt die ik zag voor ik het bewustzijn verloor. Ik heb het geluk - als zon concept opgaat voor een geval van meervoudige schotwonden - dat twee van de drie kogels weer uittraden. Alleen mijn zak met muntjes versperde de doorgang, en nu ik me een stuk beter voel heb ik alleen nog last van mijn dij: daardoor trekkebeen ik en heb ik momenteel een wandelstok nodig.
  


  
    Ik heb ook geluk gehad dat er, nadat Florence Duchesne me had neergeschoten en zich uit de voeten had gemaakt, een machinist of stoker uit de machinekamer kwam die me daar in de uitdijende plas van mijn eigen bloed zag liggen. Ik werd vlug naar een klein particulier ziekenhuis in Evian gebracht en daarna liet Massinger, die mij ten slotte opspoorde, me onmiddellijk met een ziekenwagen voor mij alleen dwars door Frankrijk naar het legerhospitaal van het Britse hoofdkwartier in Rouen overbrengen.
  


  
    Daar werd ik vier weken opgenomen om te herstellen. Mijn gewonde long liep steeds weer vol bloed en moest op gezette tijden leeggezogen worden. Mijn linkerhand zat in het gips omdat er wat botjes waren gebroken toen de kogel erdoorheen schoot, maar het hardnekkigste probleem was mijn linkerdij. De kogel en het wisselgeld werden er in Rouen uitgehaald, maar de wond leek zichzelf voortdurend opnieuw te infecteren en moest steeds drooggedept en gereinigd en opnieuw verbonden worden. Ik moest het grootste gedeelte van mijn verblijf daar op krukken lopen.
  


  
    Eind augustus werd ik naar Engeland en Oxford overgebracht. Mijn moeder kwam me opzoeken zodra ik me in Somerville had geïnstalleerd. Ze kwam mijn kamer in gestevend in het zwart; ik schrok me dood omdat ik dacht dat Florence Duchesne was teruggekomen om me van kant te maken. Crickmay Faulkner was een maand eerder overleden, toen ik in Genève was, en mijn moeder was nog in de rouw.
  


  
    Ze vertelde me dat ze de vreselijkste nacht van haar leven had gehad toen ze het telegram kreeg dat ik 'werd vermist in de strijd'. Crickmay was de dood nabij en ze dacht dat haar zoon ook was weggerukt. De volgende ochtend had ze echter bezoek gekregen van een 'marineofficier' - met een baard en een hoogst eigenaardige, griezelige grijns, zei ze - die het hele eind naar Claverleigh was gekomen om haar te vertellen dat ik naar verluidt gevangengenomen was maar ongedeerd. Ze had grote moeite om te begrijpen hoe het kwam dat ik nu in Engeland was gehospitaliseerd, 'doorzeefd met kogels'. Ik zei tegen haar dat de marineofficier (dat kon alleen Fyfe-Miller zijn geweest) van goede wil maar niet van alle feiten op de hoogte was geweest.
  


  
    In weerwil van haar nieuwe weduwestatus leek ze in opperbeste stemming, moest ik erkennen, en ze had met veel vertoon van zwart kant en struisvogelveren het beste gemaakt van haar donkere rouwdracht. Crickmays overlijden was een zegen, zei ze, hoezeer ze ook van hem hield, die lieve oude man, en Hugh was een heel schattig huisje op het landgoed voor haar in gereedheid aan het brengen dat deel uitmaakte van haar weduwgift. Het liefdadigheidsfonds groeide gestaag en ze zou aan het hof voorgesteld worden aan koningin Mary. Nadat we een wandeling over de binnenplaats hadden gemaakt en ik haar weer naar haar taxi had gebracht, vroeg een van mijn medepatiënten (die van mijn vorige leven af wist) of ze een toneelspeelster was. Toen ik dat ontkende vroeg hij: 'Is ze dan je liefje?' De oorlog heeft een heel verschillende uitwerking op de mensen, neem ik aan; voor mijn moeder gold dat ze helemaal opbloeide en duidelijk jonger leek.
  


  
    Ik heb vandaag een telegram van Munro gekregen waarin hij tegelijk zijn medeleven en zijn gelukwensen uitsprak en te kennen gaf dat we de informatie in de Glocknerbrieven moesten evalueren. En dat hij me een voorstel wilde doen als het zover was. Ik redeneerde dat de druk om de informant op het departement van Oorlog op te sporen was verminderd nu Glockner dood was: wie onze verrader ook was, hij zou op zoek moeten gaan naar iemand anders om mee te communiceren, en dat zou uiteraard tijd kosten.
  


  
    .
  


  
    Hamo is net vertrokken. Hij was erg aangedaan toen hij me zag. Ik lag in bed nadat mijn long net weer was leeggezogen, en hij was zo met me begaan dat hij me allerlei heel specifieke vragen over mijn wonden stelde: wat had ik precies gevoeld toen de kogels binnendrongen? Voelde ik meteen pijn of kwam die later? Had ik het idee dat de schok een soort verdovende werking had? Duurde die verdoving de hele tijd dat ik op het slagveld lag? Enzovoorts. Ik antwoordde hem zo eerlijk als ik kon maar bleef opzettelijk vaag over door wie en waar ik feitelijk was neergeschoten. 'Ik had zelf de merkwaardigste gewaarwordingen toen ik gewond was, daarom vraag ik het,' zei Hamo. 'Ik heb mannen zien kronkelen van pijn door een gebroken vinger, maar zelf zat ik onder het bloed en het enige wat ik voelde was een soort gebruis, alsof mijn arm sliep, zeg maar.' Toen hij wegging pakte hij mijn hand en kneep er hard in. 'Fijn dat je terug bent, jongen. Beste dappere kerel.'
  


  
    .
  


  
    Ik ben vanavond over St Giles helemaal naar het Martyr's Memorial gelopen en terug - ik heb sinds Genève niet meer zo ver gelopen. Op de terugweg heb ik in een pub een halve pint cider gedronken. De mensen keken me raar aan; ik neem aan dat mijn ziekelijke bleekheid en mijn wandelstok tekenen waren van de 'tol' die ik heb betaald. Ik vergeet steeds dat ik officier ben, in een uniform (Munro heeft voor nieuwe spullen voor mij gezorgd). Luitenant Lysander Rief, East Sussex Light Infantry, herstellend van zijn wonden. Het was een warme avond tegen het einde van de zomer en St Giles met zijn eeuwenoude, zwartberoete college aan de ene kant en het Ashmolean Museum aan de andere zagen er tijdloos en betoverend uit - wat uiteraard niet gold voor de automobielen en vrachtwagens - en ik was best afgunstig op de mensen die de kans hadden gekregen om hier te studeren en te wonen. Dat was nu voor mij helaas te laat.
  


  
    .
  


  
    Ik zat vanmiddag op een bankje op de voorste binnenplaats, om de hoek van de portiersloge, in de zon een krant te lezen toen een van de verpleegsters verscheen. 'Ah, daar bent u, luitenant Rief. Er was bezoek voor u op uw kamer, maar we wisten niet waar u was.' En achter haar dook Massinger op, in burger. Hij stapte beschroomd op me af en ging naast me op de bank zitten, gespannen en opgelaten en kennelijk onwillig om me aan te kijken.
  


  
    'Ik heb u nooit fatsoenlijk bedankt,' zei ik om het ijs te breken. 'Dat u me zo snel naar Rouen hebt laten afvoeren, met een eigen ziekenwagen en zo. Echt prima verzorgd.'
  


  
    'Ik moet u nog mijn excuses aanbieden, Rief,' zei hij, neerkijkend op zijn handen in zijn schoot, zijn vingers ineengestrengeld alsof hij zat te bidden. 'Ik kan u niet zeggen hoe blij ik was toen ik u in Evian in leven zag. Hoe blij ik nu ben.'
  


  
    'Dank u wel,' zei ik. Toen vroeg ik nieuwsgierig: 'Maar hoezo, heeft dat een bijzondere reden?'
  


  
    'Omdat ik denk - ik heb het gruwelijke gevoel dat ik opdracht heb gegeven om u te doden. Een vreselijke vergissing, moet ik toegeven. Ik had het helemaal verkeerd.'
  


  
    Hij legde het uit. Er had zich een gehaaste uitwisseling van telegrammen tussen hem en Madame Duchesne voorgedaan op die maandagochtend nadat Glockners dood was gerapporteerd. Madame Duchesne was heel achterdochtig geweest, ervan overtuigd dat het met mij en mijn bezoek aan hem had te maken. Ze hadden zelfs een uur voordat mijn boot vertrok per telefoon met elkaar gesproken. Massinger had mijn telegram inmiddels gekregen en wist door de dienstregeling van de veerboot hoe laat ik zou vertrekken. Toen had hij Madame Duchesne opgedragen mij op de boot te vergezellen en me te ondervragen, en als ze inderdaad reden zou hebben om te geloven dat ik een verrader was zou ze de nodige maatregelen moeten treffen om mij mijn gerechte straf te laten ondergaan.
  


  
    Ik hoorde dat nogal geschokt aan.
  


  
    'Toen ik haar in Evian sprak vertelde ze me dat ze u had neergeschoten,' zei Massinger. 'U kunt zich voorstellen hoe ik me voelde.'
  


  
    'Toen u haar sprak?'
  


  
    'We hebben elkaar op de kade gesproken. Ze zei dat u had gelogen over de sleutel van het cijferschrift, over de brontekst. Ze zei dat u iets achterhield. Ze was ervan overtuigd dat u Glockner had vermoord. Ze was ontzettend achterdochtig jegens u. Ik geloof dat uw vermomming al genoeg bewijs voor haar was.'
  


  
    'Ja, hoe wist u dat ik me zou vermommen?'
  


  
    Massinger keek een beetje overdonderd, verward. 'Dat had Munro me verteld. Of was het Fyfe-Miller? Over wat er in Wenen was gebeurd toen ik hen daar sprak.'
  


  
    'Was u ook in Wenen?'
  


  
    'Af en toe. Voornamelijk het laatste jaar voor het uitbreken van de oorlog, toen ik het netwerk in Zwitserland aan het opzetten was. Iedereen had het over uw ontsnapping.'
  


  
    'Aha...' Het verbaasde me om te horen dat ik zo berucht was, maar ik liet het even rusten. 'Maar hoe dan ook, ik vond dat ik niet verplicht was om alles aan Madame Duchesne te vertellen. Waarom zou ik? Ik zou u in Evian ontmoeten en uitgebreid verslag uitbrengen, verdorie. Op Franse bodem. En intussen gaf u opdracht om mij uit de weg te ruimen.'
  


  
    Massinger keek wat verslagen en grimaste. 'Eigenlijk heb ik dat niet gedaan, met zoveel woorden. Madame Duchesne ging maar door over haar argwaan jegens u. Dus toen zei ik -' Hij zweeg even. 'Mijn Frans is niet meer zo goed, ziet u. Ik weet niet of ik haar helemaal duidelijk heb gemaakt wat ik bedoelde. Ik probeerde haar gerust te stellen en zei dingen die erop neerkwamen dat we er niet van uit konden gaan dat hij - u - geen verrader was. Het lag niet voor de hand, maar indien er bevestiging van kwam zou u zonder mededogen aangepakt worden.'
  


  
    'Dat viel niet mee om in het Frans te zeggen, ook al sprak u het vloeiend,' zei ik.
  


  
    'Het was inderdaad een beetje te veel gevraagd van mij. Ik denk dat ik traitre en traiter door elkaar haalde.' Hij keek me berouwvol aan. 'Ik heb het afgrijselijke gevoel dat ik zei dat u een traitre sans pitié was... '
  


  
    'Dat is behoorlijk ondubbelzinnig. Een "meedogenloze verrader'?
  


  
    'Terwijl ik eigenlijk wilde zeggen -'
  


  
    'Ik snap hoe de verwarring is gekomen.'
  


  
    'Ik heb nachten wakker gelegen en liggen piekeren wat ik in feite tegen haar gezegd kan hebben. We waren allemaal nogal van de wijs door Glockners dood. We werden paniekerig.'
  


  
    'Dat kan wel zo wezen, maar die vrouw heeft drie keer op me geschoten. Van heel dichtbij. En dat allemaal vanwege uw schoolfrans.'
  


  
    'Hoe is Glockner aan zijn eind gekomen?' vroeg hij, duidelijk erop gebrand om van onderwerp te veranderen.
  


  
    'Door een hartaanval, heeft Madame Duchesne me verteld.
  


  
    'En alles was goed met hem toen u wegging.'
  


  
    'Ja. Hij was zijn geld aan het tellen.'
  


  
    Waarom blijf ik liegen? Ergens heb ik het idee dat hoe minder ik tegen iedereen zeg, hoe beter het is. We kletsten nog wat verder en hij vertelde dat Munro bij me zou komen om de brieven te decoderen. Ten slotte stond hij op en gaf me een hand.
  


  
    'Mijn oprechte verontschuldigingen, Rief.'
  


  
    'Tja, wat kan ik zeggen, in deze omstandigheden? Hoe is het verder met Madame Duchesne gegaan?'
  


  
    'Ze heeft een trein terug naar Genève genomen. Daar zit ze nu weer en doet ze uitstekend werk als agent Vuurvogel. Ze is haar gewicht in goud waard.'
  


  
    'Weet ze dat ik het heb overleefd?'
  


  
    'Ik ben er redelijk zeker van dat ze denkt dat u dood bent, in feite. Het leek me het beste om het er niet meer over te hebben. Ik wilde haar niet onnodig overstuur maken, ziet u. Ze dacht tenslotte dat ze mijn bevelen opvolgde. Er viel haar eigenlijk niets te verwijten.'
  


  
    'Dat is heel attent van u.'
  


  
    .
  


  
    Mijn moeder had mijn post uit Claverleigh Hall voor me meegenomen, ook de brief die ik mezelf uit Genève had gestuurd met de ontcijfering van de Glocknerbrieven. Ik heb nieuwe duplicaten van alle zes brieven gemaakt en die aan Munro gegeven toen hij gisteren bij me op bezoek kwam.
  


  
    We zaten in wat vroeger de kamer voor jongerejaarsstudenten was. Er zaten vier mensen te bridgen maar verder was het stil. Een regenachtige, frisse dag met de eerste herfstzwemen in de lucht.
  


  
    Ik spreidde de duplicaten uit op de tafel voor ons. Munro keek ernstig.
  


  
    'Wat me zo verbaast is dat deze man alles schijnt te weten,' zei hij. 'Kijk - constructie van twee zijsporen voor geschut langs de spoorweg van Hazebrouck naar Ieper...' Hij wees een andere brief aan. 'Hier - het aantal treinen voor het transport van gewonden in Frankrijk, de plaatsen waar de spoorwegdepots voor munitie zijn... '
  


  
    'Zou het met de spoorwegorganisatie te maken hebben?'
  


  
    'Dat zou je denken, maar kijk hier, allemaal foeragegegevens.'
  


  
    'Ja, dat snap ik ook niet,' zei ik.
  


  
    'Ze hebben in Frankrijk één paard op elke drie mannen,' zei Munro. 'Honderdduizenden paarden, en ze moeten allemaal gevoederd worden.'
  


  
    'Juist. Dus als je het foeragespoor volgt kom je uit bij de troepenopbouw.
  


  
    Munro mijmerde verder. 'Maar waar zit hij dan? Bij de Dienst Wapens en Munitie? Het Directoraat Spoorwegtransport? Het secretariaat van de kwartiermeester-generaal? De generale staf? Het departement van Oorlog? Maar kijk hier eens.' Hij pakte brief nummer vijf en las voor: '"Tweedui koelwagons besteld in Canada." Koelwagons. Hoe kan hij dat weten?'
  


  
    'Tja. Waar dienen die voor?'
  


  
    'U wilt toch vers vlees in de frontlinie, soldaat?' Munro streek nadenkend met de punt van zijn wijsvinger over zijn keurige snorretje. Toen wendde hij zich naar me toe en richtte zijn heldere, onderzoekende blik op me. 'Wat wilt u doen, Rief?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Wilt u teruggaan naar uw bataljon? Ze zitten nog steeds in Swansea, maar dan kunt u uw rang niet houden. Of u kunt eervol ontslag krijgen. U hebt uw plicht meer dan gedaan en daar zijn we u heel erkentelijk voor.'
  


  
    Daar hoefde ik niet lang over te denken. 'Dan neem ik graag eervol ontslag,' zei ik, beseffend dat ik niet terug kon gaan naar het 2/5th E.S.L.I.-bataljon 'Ik mag hier binnenkort weg,' voegde ik eraan toe.
  


  
    Toen verstrakte Munro, alsof hem net iets te binnen was geschoten. 'Of u zou nog een klus voor ons kunnen doen, hier in Londen. Hoe lijkt u dat?'
  


  
    'Ik vind eigenlijk dat ik mijn plicht meer dan -'
  


  
    'Ik kleed het in als een vraag, Rief, om u in de gelegenheid te stellen er een bevestigend antwoord op te geven.' Hij glimlachte, maar het was geen hartelijke glimlach. 'Dan blijft u luitenant met dezelfde wedde.'
  


  
    'Nou ja, als u het zo stelt - goed. Als ik maar niet nog een keer word neergeschoten.'
  


  
    Net op dat moment kwam er personeel uit de keuken binnen dat met een hoop gekletter van borden en gerinkel van bestek de lange tafel begon te dekken voor het middagmaal. 'Hebt u zin om wat te eten?' vroeg ik Munro.
  


  
    'Niet van dat ziekenhuisvoer,' zei hij. 'Kunnen we niet naar een pub gaan?'
  


  
    We liepen door het gebouw naar de achterdeur, die op Walton Street uitkwam.
  


  
    'Ik was hier nog nooit binnen geweest, ook al moet ik er talloze keren langs zijn gelopen,' zei Munro.
  


  
    'Op welk college hebt u gezeten?' vroeg ik, niet verrast dat het me niet verraste dat hij in Oxford had gestudeerd.
  


  
    'Op Magdalen College, aan de andere kant van de stad.'
  


  
    'En daarna bent u in diplomatieke dienst gegaan?'
  


  
    'Klopt, na mijn diensttijd.' Hij keek even opzij naar me. 'Wat was uw college?'
  


  
    'Ik heb niet gestudeerd,' zei ik. 'Ik ben meteen na mijn schooltijd met toneelspelen begonnen.'
  


  
    'Ah, de universiteit van het leven.'
  


  
    De pub heette The Temeraire, en het uithangbord was een opzichtige, slecht gelukte nabootsing van Turners meesterwerk. Binnen was het klein, met houten beschot en lage tafels met driepotige krukjes en prenten van oude linieschepen aan de muren. Munro ging twee pinten halen en bestelde voor zichzelf een pastei van kalfsvlees met ham en aardappelpuree en zilveruitjes. Ik zei dat ik geen trek had.
  


  
    'Er komt een groot offensief aan,' zei Munro terwijl hij zout en peper over zijn pastei en puree strooide. 'Binnenkort, in feite. Ter ondersteuning van een Franse aanval. In de Loos-sector.'
  


  
    Ik spreidde mijn handen en keek hem ongelovig aan. 'Wel verdomme' zei ik, 'ik heb met klem aangeraden om alle operaties stop te zetten. Ik heb erop aangedrongen. Ze liggen op ons te wachten - zie de laatste twee Glocknerbrieven. U kunt dat gebied zelf precies lokaliseren.'
  


  
    'Was het maar zo simpel. De Fransen zijn erg aan het drammen.' Hij glimlachte mat, triest, en dacht er blijkbaar net zo over als ik. 'Laten we er maar het beste van hopen.'
  


  
    'O, dat kunnen we altijd doen. Dat kost niks, hoop.'
  


  
    Munro trok een spijtig gezicht, zei niets en viel op zijn pastei aan. Ik stak een sigaret op.
  


  
    'Er is één ding dat onze correspondent over het hoofd heeft gezien,' zei Munro. 'Merkwaardig. We gaan gifgas gebruiken in Loos, maar we duiden het aan met "toebehoren"'
  


  
    'Nou, dat hebben zij bij Ieper tegen ons gebruikt,' zei ik behoedzaam. 'Alles is geoorloofd in liefde en oorlog.' Ik zat me af te vragen waarom hij me dat vertelde. Stelde hij me op de proef?
  


  
    'Ik vraag me af hoe hij dat over het hoofd gezien kan hebben,' vervolgde Munro. 'Misschien kan dat ons helpen om hem te vinden.' Hij nam een slok bier. 'U krijgt een week verlof wanneer u uit het ziekenhuis komt. Daarna wil ik u in Londen aan iemand voorstellen. We moeten onze strategie uitzetten.'
  


  
    'Dus ik moet nog luitenant blijven.'
  


  
    'Absoluut.' Toen zei hij zogenaamd langs zijn neus weg: 'U hebt me nooit verteld wat de brontekst van het cijferschrift was.'
  


  
    'Dat heb ik aan Massinger en Madame Duchesne verteld.'
  


  
    'O ja, een Duitse Bijbel. Maar dat was natuurlijk niet waar.'
  


  
    Het is altijd riskant om te vergeten hoe gewiekst Munro is, realiseer ik me weer terwijl ik dit verslag opschrijf. Soms lijkt hij zo saai en keurig - op-en-top een carrièremilitair, een carrièrediplomaat, een nette, ordelijke vent die veilig in zijn status zit geborgen en een ietsje zelfingenomen en arrogant is, al tracht hij dat niet te tonen. Maar zo doet hij zich alleen maar voor, zodat je dat denkt. Ik weet eigenlijk niet waarom - misschien omdat hij me op de proef had willen stellen met zijn nieuws over dat 'toebehoren' - maar ik besloot om hem op mijn beurt op de proef te stellen.
  


  
    'Ik had besloten om het hun niet te vertellen,' zei ik. 'In feite ging het om het libretto van een obscure Duitse opera.'
  


  
    'O ja? Welke?'
  


  
    Ik monsterde hem heel aandachtig. 'Andromeda und Perseus.'
  


  
    Hij fronste. 'Ik geloof niet dat ik die ken,' zei hij met een vage glimlach.
  


  
    'Nou, daar lijkt me ook geen reden toe. Een opera van Gottfried Toller, in 1912 voor het eerst opgevoerd in Dresden.'
  


  
    'Ah, een moderne. Vandaar. Ik zat aan Lully's Persée te denken.'
  


  
    Ik voelde iets kouds door me heen glibberen en besloot daar en toen om Munro niet meer te vertrouwen, hoezeer ik hem van nature ook genegen was. Iedereen die in 1913 in Wenen had gewoond zou van Tollers Andromeda gehoord hebben. Iedereen, en zeker iemand die bekend was met Lully's Persée. Waarom zat hij te liegen? Waarom zaten we allebei met een grijns tegen elkaar te liegen? We stonden aan dezelfde kant.
  


  
    'Heeft Glockner u zijn libretto gegeven?'
  


  
    'Ja. In ruil voor het geld.'
  


  
    'Wat is ermee gebeurd?'
  


  
    'Ik ben het kwijt. In al dat gedoe met die schietpartij. Het is ergens in die kliniek in Evian achtergebleven, neem ik aan. Ik heb het sindsdien niet meer gezien.'
  


  
    Munro legde zijn mes en vork neer en schoof zijn bord opzij. 'Jammer. Zou u een ander exemplaar kunnen bemachtigen? Misschien via uw contacten in de theaterwereld?'
  


  
    'Ik zou het kunnen proberen.'
  


  
    'Laten we nog een biertje nemen, goed? Om uw snelle herstel te vieren.'
  


  


  
    
  


  2


  
    Een tweezitter met een vouwdak

  


  
    
  


  
    Een week later werd Lysander ontslagen uit Somerville College en besloot hij zijn verlof in Sussex door te brengen, als Hamo's gast in diens huisje in Winchelsea. Hamo had een automobiel aangeschaft - een Turner, een tweezitter met een vouwdak - en getweeën maakten ze ritten over de Downs en door Kent naar Dungeness en Bexhill, naar Sandgate en Beachy Head en één grandioze reis naar Canterbury, waar ze overnachtten alvorens weer naar huis te rijden. Naarmate Lysander zich sterker begon te voelen wisselde hij de autoritten af met wandelingen die geleidelijk steeds langer werden en die zijn gewonde linkerbeen blijkbaar goed doorstond. Het litteken op zijn dijbeen was nog steeds niet om aan te zien, frommelig en luguber omdat er veel spierweefsel was weggesneden op zoek naar de weggeschoten munten, en na zijn wandelingen - eerst van één kilometer, daarna twee, toen vier - voelde hij zijn been stijf worden en zeer doen. Toch was dit het beste ervoor, meende hij, en hij voelde zijn plezier in wandelen herleven. Zodra hij zich zeker genoeg voelde gooide hij opgelucht zijn wandelstok terzijde.
  


  
    Op zijn laatste zaterdag voor zijn terugkeer naar Londen reden ze naar Rye om te lunchen en daarna gingen ze een wandeling over Camber Sands maken. Ze namen een pad omlaag door het prikkeldraad en de primitieve, tegen mogelijke invasies opgerichte verdedigingswerken naar het strand. Het was eb en de enorme zandvlakte leek wel het overblijfsel van een eeuwenoude, volmaakte woestijn die daar aan de zuidkust van Engeland was aangespoeld, ongelooflijk vlak en glad. Een kilometer verderop was iemand aan het vliegeren, maar voor het overige hadden ze het weidse strand voor hen alleen. Lysander bleef staan - hij meende het gerommel van verre explosies te horen.
  


  
    'Dat is toch niet in Frankrijk, hè?' vroeg hij, wetend dat het offensief nu elke dag kon beginnen.
  


  
    'Nee,' zei Hamo, 'er is een oefenterrein aan de kust waar kanonniers worden getraind. Hoe gaat het met je been?'
  


  
    'Steeds beter. Geen pijn, maar ik ben me er nog wel steeds bewust van, als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    Ze liepen zwijgend verder. Er school iets koels in de namiddaglucht.
  


  
    'Weet je wie ik bedoel met Bonham Johnson?' vroeg Hamo. 'De romanschrijver?'
  


  
    'Ja. Hij woont hier niet ver vandaan, bij Romney. Hij blijkt een groot bewonderaar van mijn boek over Afrika te zijn. Hij heeft me uitgenodigd voor zijn zestigste verjaardag.'
  


  
    'Je kunt met de auto gaan.'
  


  
    'Hij wil dat ik een gast meebreng. In feite had hij het specifiek over jou - mijn neef de toneelspeler. Ik geloof dat hij je heeft zien spelen. Lijkt het je wat? Morgen over een week.'
  


  
    Lysander dacht na. Het was wel het laatste waar hij zin in had, maar hij kreeg de indruk dat Hamo's uitnodiging een dringender verzoek behelsde dan het terloops gepresenteerde voorstel impliceerde.
  


  
    'Aangenomen dat ik vrij ben in het weekend - goed. Kan interessant zijn.'
  


  
    Hamo was zichtbaar in zijn nopjes. 'Literaire types - vreselijk. Ik heb het gevoel dat ik morele ondersteuning nodig heb.'
  


  
    'Jij bent degene die een boek heeft geschreven, Hamo.'
  


  
    'Ja, maar jij bent de beroemde toneelspeler. Ze zullen mij niet opmerken.'
  


  
    .
  


  
    Lysander ging zondagavond naar Londen. Het appartement op Chandos Place was nog onderverhuurd, dus nam hij een kamer in een klein logement in Pimlico met de pompeuze naam The White Palace Hotel, niet ver van de rivier. Hij kon in minder dan een halfuur naar Parliament Square lopen. Munro had hem gevraagd om maandagochtend naar een gebouw te komen dat Whitehall Court heette, maar hij was niet in details getreden over wie er verder bij zou zijn en wat er besproken zou worden.
  


  
    Die maandagochtend bleek Whitehall Court een van die Londense gebouwen te zijn die Lysander talloze keren uit de verte had gezien zonder erbij stil te staan wat het eigenlijk was, realiseerde hij zich. Het was een immens negentiende-eeuws kasteelachtig gebouw met ontelbare kamers en torens en mansardedaken; het huisvestte een herenclub, een hotel en tal van etages met appartementen en kantoren. Het lag een eindje van de rivier af, achter zijn eigen park tussen Waterloo Bridge en de spoorbrug naar Charing Cross Station.
  


  
    Een geüniformeerde portier controleerde zijn naam op een klembord en zei dat hij naar de bovenste verdieping moest, dan boven aan de trap linksaf en door de deur een gang in waar iemand hem zou opwachten. Lysander zag hem de telefoon op zijn bureau opnemen toen hij naar de trap liep.
  


  
    Die iemand bleek Munro te zijn, in burgerkleren, die hem voorging naar een eenvoudig, sober gemeubileerd kantoor met ramen die uitzagen op de Theems. Daar stond Massinger te wachten, in uniform. Hij groette Lysander stijfjes, alsof hij zich nog steeds schuldig voelde om zijn bijna fatale fout met zijn gebrekkige Frans. Er stond een groot, notenhouten bureau met een met leder bekleed blad voor de muur tegenover de ramen; de stoel erachter was leeg. Er werd iemand van nog hogere rang verwacht.
  


  
    De drie mannen namen plaats op de overige stoelen. Munro bood wat te drinken aan - thee - wat beleefd werd afgeslagen. Massinger vroeg Lysander hoe het met hem ging en Lysander zei dat hij zich wel weer zo'n beetje normaal voelde, dank u. Er ratelde een trein over de Charing Cross-spoorbrug en toen de stoomfluit klonk werd, als op dat teken, de deur geopend en hinkte er een grijsharige oudere man in het uniform van een kapitein-ter-zee naar binnen. Door het geklos als hij zijn rechterbeen neerzette vermoedde Lysander dat het een kunstbeen was. Hij had een welwillende, montere manier van doen - alles aan hem, afgezien van het houten been, maakte een heel alledaagse indruk. Hij werd niet voorgesteld.
  


  
    'Dit is luitenant Rief, kolonel,' zei Munro, 'die de klus in Genève zo voortreffelijk heeft geklaard.'
  


  
    'Buitengewoon goed,' deed Massinger een bazige duit in het zakje. Zwitserland was zijn territorium, herinnerde Lysander zich.
  


  
    'Proficiat,' zei de kapitein-ter-zee. 'Dus u bent de man die onze rotte appel heeft gevonden.'
  


  
    'We hebben hem nog niet echt gevonden, kolonel,' zei Lysander, 'maar we denken te weten in welke mand hij zit.'
  


  
    De vlagofficier gniffelde, geamuseerd door de respons op zijn beeldspraak. 'Dus, wat gaan we nu doen?' vroeg hij, Massinger en Munro aankijkend.
  


  
    'Het is eigenlijk niet mijn terrein,' zei Massinger afwerend, en weer was Lysander benieuwd naar de hiërarchie in het vertrek. De nieuwe man was duidelijk de grote baas, maar wie van de andere twee was hoger geplaatst? Wat voor autonomie bezaten ze elk, als daar al sprake van was?
  


  
    'Ik denk dat we moeten zorgen dat Rief een plekje krijgt op het departement van Oorlog,' zei Munro. 'Zijn grootste pluspunt is dat hij volslagen onbekend is, anders dan wij. Een nieuw gezicht, een vreemde.'
  


  
    De kapitein-ter-zee trommelde met zijn vingers op zijn bureaublad. 'Hoe pakken we dat aan?' vroeg hij. 'Hij is maar luitenant. Er zitten alleen maar hotemetoten op het departement.'
  


  
    'We gaan een onderzoekscommissie instellen,' zei Munro. 'Iets heel saais. Dan sturen we Rief op hun dak met een volmacht om vragen te stellen en documenten te bestuderen.'
  


  
    'Vorig jaar heeft sir Horace Ede een transportcommissie voorgezeten,' zei de vlagofficier. 'Het zou kunnen dat er nog wat aanvullende kwesties zijn gerezen -'
  


  
    'Precies. Kwesties die luitenant Rief moet natrekken en rapporteren.'
  


  
    'En er komt een conferentie van geallieerden aan, wat zou kunnen verklaren waarom we alles piekfijn in orde moeten hebben.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    Massinger begon er steeds ongelukkiger uit te zien nu hij zo zonder verdere eigen bijdragen naar de zijlijn werd gedrongen. Hij schraapte luid zijn keel en de twee hielden op met praten en keken hem aan. Hij stak verontschuldigend beide handen op en trok toen zijn zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus.
  


  
    'Hoeveel tijd zou u nodig hebben, kolonel?' vroeg Lysander.
  


  
    'Geef me een paar dagen,' zei de kapitein-ter-zee. 'Hoe hoger degene die de volmacht verleent, hoe gemakkelijker het voor Rief zal zijn.' Hij wendde zich tot Lysander. 'Houd u in gereedheid, Rief. Als we u midden in die mand willen zetten, dan zullen we voor een krachtig mandaat moeten zorgen.'
  


  
    Eindelijk nam Massinger het woord. 'Denkt u niet dat we op de tenen van M.O. 5 gaan staan, kolonel?'
  


  
    'Deze kwalijke zaak heeft zijn oorsprong in Genève,' zei de kapitein-ter-zee met een zweem van ergernis in zijn toon. 'Dat was uw toko, dus is het nog steeds onze toko. Ik breng dat wel in orde met Keil. Die kan trouwens toch niemand missen.'
  


  
    Lysander wist niet waar ze het over hadden. Hij pulkte aan een los flardje huid aan zijn wijsvinger.
  


  
    'Goed, ik ga ermee aan de slag,' zei de vlagofficier. 'En laten we onze rotte appel een codenaam geven, zodat we het over hem kunnen hebben.'
  


  
    'Heeft iemand een voorkeur?' vroeg Munro.
  


  
    Lysander dacht snel na. 'Bijvoorbeeld - Andromeda?' zei hij, Munro strak aankijkend. Die vertrok geen spier.
  


  
    'Goed, Andromeda. Laten we hem snel opsporen,' zei de kapitein-ter-zee terwijl hij opstond. De bijeenkomst was afgelopen. Hij liep het vertrek door naar Lysander en gaf hem een hand. 'Ik heb uw vader Macbeth zien spelen,' zei hij. 'Het joeg me de rillingen over het lijf. Succes, Rief. Of moet ik zeggen: welkom aan boord?'
  


  


  
    
  


  3


  De dependance op het Embankment


  
    
  


  
    Munro droeg hem op om het er een paar dagen van te nemen tot hij werd opgeroepen. Zodra alles was georganiseerd zou hij gebrieft worden en nauwgezette instructies krijgen. Dus ging hij terug naar The White Palace Hotel in Pimlico en probeerde hij zichzelf af te leiden en te vermaken, ook al was hij zich bewust van een gestaag aanzwellende onderstroom van onbehagen die onder de oppervlakte van zijn leven vloeide. Wie was die almachtige kapitein-ter-zee? Welke rol en welke invloed had hij? In hoeverre kon hijzelf op Munro en Massinger aan? Kon hij hen wel vertrouwen? En waarom was hij wederom uitgekozen om zijn plicht als militair te doen? Misschien zou hij de komende dagen wat meer te weten komen, bedacht hij, maar het totale gebrek aan antwoorden - al waren het maar voorlopige - zat hem erg dwars.
  


  
    Hij ging naar zijn kleermaker, Jobling, en liet knoopsgaten maken voor zijn wondstreep - een verticaal koperen balkje van vijf centimeter dat op de linkeronderarm werd gedragen - die in de mouw van zijn uniformjasjes werden genaaid. Jobling was zichtbaar geroerd toen hij hem over de aard van zijn verwondingen vertelde. Drie coupeurs van hem waren onder dienst gegaan en twee waren er al dood. 'Ga niet terug hoor, meneer Rief,' zei hij. 'U hebt uw steentje al bijgedragen, verdorie.' Hij veranderde ook wat aan de pasvorm van zijn jasjes omdat Lysander tijdens zijn herstel was afgevallen.
  


  
    Hij ging naar Blanche kijken in Het uur van gevaar in het Comedy Theatre. In haar kleedkamer stond ze hem niet toe haar op de mond te kussen. Hij nodigde haar uit om nog wat te gaan eten, maar ze zei dat ze niet mee kon omdat ze 'met iemand omging'. Lysander vroeg hoe hij heette maar dat wilde ze niet zeggen. Ze namen koeltjes afscheid, om niet te zeggen bits. Hij stuurde haar de volgende dag bloemen om het goed te maken.
  


  
    Hij organiseerde snel een etentje in een privé-zaaltje van het Hyde Park Hotel voor vier van zijn collega-toneelspelers met de bedoeling om achter de naam van de nieuwe vrijer van Blanche te komen. Iedereen wist ervan en tot zijn schrik bleek het iemand te zijn die hij ook oppervlakkig kende - een tamelijk geslaagde toneelschrijver voor wie hij eens had voorgelezen, een man van achter in de veertig genaamd James Ashburnham, een weduwnaar. Een knappe oudere man die in theaterkringen enige faam genoot als rokkenjager, bedacht Lysander. Hij voelde zich verraden, al realiseerde hij zich bij nader inzien dat hij geen recht had op die emotie: hij was degene die hun verloving had verbroken, niet Blanche. Zoals Blanche hem had voorgehouden hadden ze besloten om vrienden te blijven, meer niet, en bijgevolg was haar privé-leven iets wat alleen haarzelf aanging.
  


  
    Natuurlijk voelde hij zich gekwetst dat hij ten faveure van een ander werd afgewezen, en zijn oude gevoelens voor Blanche bloeiden moeiteloos weer op. Ze was een beeldschone, lieve jonge vrouw en wat ze samen hadden gehad kon niet zomaar even weggewuifd worden. Waar was ze mee bezig om een verhouding te krijgen met een toneelschrijver van middelbare leeftijd die oud genoeg was - nou ja, bijna - om haar vader te zijn? Het verraste hem hoe verontwaardigd hij was.
  


  
    Op vrijdagmorgen werd er op zijn deur geklopt en zei Plumtree, het jonge kamermeisje, dat er een heer voor hem was in de salon. Ietwat beducht liep Lysander naar beneden - het was zover, het stuk ging weer beginnen; orkest en eerste rollen klaar? Fyfe-Miller zat op hem te wachten, keurig in het uniform van een kapitein-luitenant-ter-zee, met een map vol papieren onder zijn arm. Hij deed de deur dicht en spreidde ze uit op de tafel. Hij en Munro hadden de verscheidenheid van informatie in de gedecodeerde Glocknerbrieven geanalyseerd en waren ervan overtuigd dat die maar uit één afdeling van het departement van Oorlog kon komen - het Directoraat Troepenbewegingen. Die afdeling was momenteel gehuisvest in een dependance op het Embankment bij Waterloo Bridge. Lysander moest zich daar onmiddellijk melden bij de directeur, een zekere luitenant-kolonel-titulair Osborne-Way, die ervoor zou zorgen dat Lysander een eigen kamer met telefoon kreeg. Hij werd er vanmiddag verwacht - er was geen tijd te verliezen.
  


  
    'Kan het niet tot maandag wachten?' vroeg Lysander klaaglijk.
  


  
    'Er is een oorlog gaande, Rief, voor het geval het je is ontgaan,' zei Fyfe-Miller, voor de verandering zonder grijns. 'Wat is dat voor mentaliteit? Hoe sneller we erachter komen wie de informant is, hoe veiliger het voor iedereen zal zijn.'
  


  
    .
  


  
    Om half drie die middag stond Lysander aan de overkant van de straat naar het gebouw van zeven verdiepingen te kijken waarin het Directoraat Troepenbewegingen was gehuisvest. Hij bevond zich ongeveer midden tussen Waterloo Bridge en de Charing Cross Railway Bridge. De Naald van Cleopatra verhief zich enkele meters links van hem. Het gezegde 'zoeken naar een naald in een hooiberg' viel hem pessimistisch in. De Theems was achter hem en hij hoorde het geruis van water dat bij het verlopen van het tij rond de steigers en de afgemeerde boten kolkte. Hij zag er tiptop uit in zijn nieuwe uniform met zijn koperen wondbalkje en met glanzend gepoetste, dichtgegespte leren beenkappen die zijn benen van knie tot laars omgaven. Hij nam zijn pet af, streek zijn haar glad en zette hem weer op zijn hoofd. Hij voelde zich eigenaardig gespannen maar besefte dat hij zich nu bovenal zelfverzekerd moest voordoen. Hij stak een sigaret op - geen haast. Hij hoorde vleugels klapperen en draaide zich om en zag een grote zwarte kraai op het trottoir neerstrijken, twee meter van hem vandaan. Grote vogels, van dichtbij, dacht hij - zo groot als een kleine hen. Zwarte snavel, zwarte ogen, zwarte veren, zwarte poten. 'Stad van vliegers en kraaien', had Shakespeare ergens over Londen gezegd. Hij keek toe hoe de vogel met huppelsprongetjes op een halve weggegooide krentenbol in de goot af schoot. Daar stond hij een poosje in het broodje te pikken en achterdochtig om zich heen te spieden, tot een automobiel te dicht langsreed en de vogel gepikeerd krijsend een plataan in vloog.
  


  
    Lysander realiseerde zich dat hij wel drie of vier symbolische, onheilszwangere interpretaties kon bedenken van deze confrontatie met een Londense kraai, maar hij besloot er niet verder op door te gaan. Hij gooide zijn peuk in de Theems, pakte zijn attachékoffertje op en stak, goed uitkijkend voor het langsrazende verkeer, het Embankment over naar de voordeur van de dependance.
  


  
    Nadat hij zijn introductiebrieven had gepresenteerd werd Lysander door een ordonnans naar de vierde verdieping gebracht. Ze gingen een klapdeur door naar een hal met twee gangen aan weerszijden. Aan de wand hingen lijsten van de verschillende afdelingen met nietszeggende acroniemen en pijltjes die aangaven welke gang genomen diende te worden - DGMR, Havens & Transport, Spoorweg- en Wegenbouw, DC (Departement van Oorlog), Voorraden & Materieel (Frankrijk), Voedselregulering (Dover), DART (Mesopotamië), ROD (N), enzovoorts. Lysander en de ordonnans sloegen rechtsaf en liepen door een brede gang met een linoleum vloer en een heleboel deuren. Het geluid van typemachines en telefoongerinkel volgde hen het hele eind naar een deur met het opschrift directeur troepenbewegingen. De ordonnans klopte en Lysander werd binnengelaten.
  


  
    De directeur Troepenbewegingen, luitenant-kolonel-titulair Osborne-Way (Worcester Regiment), was geenszins verheugd om hem te zien, had Lysander in een seconde of twee door. Zijn houding was agressief bars en koel. Lysander kreeg geen stoel aangeboden, Osborne-Way deed geen poging om zijn hand te schudden of terug te salueren. Lysander overhandigde hem zijn magische vrijbrief tot het vorstendom van het Directoraat - een vel postpapier met briefhoofd, ondertekend door de chef van de Britse generale staf zelf, luitenant-generaal sir James Murray, KCB, waarin stond dat 'de hieronder genoemde officier, luitenant L.U. Rief, alle mogelijke steun en toegang verleend dient te worden. Hij handelt conform mijn persoonlijke instructies en is rechtstreeks aan mij verantwoording verschuldigd.'
  


  
    Osborne-Way las deze missive enkele keren door alsof hij maar niet kon geloven wat daar in zwart-wit stond geschreven. Hij was een kleine man met een grijze kortgeknipte snor en grote pafferige wallen onder zijn ogen. Er stond een rij van zeven telefoons op zijn bureau en in de hoek van zijn kantoor was een veldbed met een deken erover opgesteld.
  


  
    'Ik snap het niet,' zei hij ten slotte. 'Wat heeft dit te maken met de chef van de generale staf zelf? Waarom stuurt hij u? Beseft hij niet hoe druk we het hier hebben?'
  


  
    Als om die laatste bewering te illustreren begonnen er tegelijk twee telefoons op zijn bureau te rinkelen. Hij nam er een op en zei: 'Ja. Ja... herhaal: ja. Bevestigend.' Daarna nam hij de andere op, luisterde even en zei: 'Nee,' waarna hij ophing.
  


  
    'Dit is niet mijn idee, overste,' zei Lysander sussend. Hij sprak op enigszins temerige, nasale toon, een ietsje proletig en verveeld, meende hij, beseffend dat hij zich daarmee nog minder geliefd zou maken bij Osborne-Way. Maar dat kon hem niet schelen; hij was daar niet om mee te doen aan een populariteitspoll. 'Ik volg alleen maar orders op. Het gaat om enkele nog niet afgeronde, aanvullende kwesties ten behoeve van de onderzoekscommissie van sir Horace Ede over transporten. Er is wat haast bij vanwege de aanstaande conferentie van geallieerden.'
  


  
    'Maar wat wilt u dan van ons?' vroeg Osborne-Way terwijl hij de brief teruggaf alsof die in zijn hand brandde.
  


  
    'Ik zou graag een lijst hebben van alle stafleden op het Directoraat en hun taakverdeling. En ik zou het op prijs stellen als u hen erop attent wilt maken dat ik hier ben met een bepaalde taak. Op zeker moment zal ik hen willen ondervragen. Hoe sneller ik hier klaar ben hoe sneller u mij weer ziet vertrekken, overste,' zei hij glimlachend.
  


  
    'Goed.
  


  
    'Ik geloof dat ik een kantoor toegewezen zou krijgen.'
  


  
    Osborne-Way pakte een van de telefoons en schreeuwde 'Tremlett!' in de hoorn.
  


  
    Binnen een halve minuut verscheen er een korporaal met een zwart ooglapje in de deuropening.
  


  
    'Tremlett, dit is luitenant Rief. Breng hem naar Kamer 205.' Toen zei hij tegen Lysander: 'Tremlett zal alle dossiers en documenten voor u halen die u nodig hebt plus alle mensen die u wilt ondervragen. Hij zal u ook van thee en crackers voorzien. Goedendag.' Hij trok een la van zijn bureau open en begon papieren weg te bergen. Het onderhoud was duidelijk afgelopen. Lysander volgde Tremlett terug door de brede gang. Ze namen twee haakse bochten op weg naar Kamer 205.
  


  
    'Fijn om u aan boord te hebben, luitenant,' zei Tremlett terwijl hij zich naar hem omdraaide en hem een scheve grijns toewierp. Het gedeelte van zijn gezicht onder het ooglapje bewoog niet mee. Hij was een jonge vent van begin twintig met een Londense tongval. 'Ik zit op toestel 11. Geef me maar een belletje als u me nodig hebt. Hier is het.'
  


  
    Hij deed de deur van Kamer 205 open. Het was een cel zonder ramen met een vuil dakvenster, een tafel met twee houten stoelen en een stokoude archiefkast. Op de tafel stond een telefoon. Geen kamer waarin je urenlang zou willen zitten, dacht Lysander.
  


  
    'Wat is dat voor vreemde lucht?' vroeg hij.
  


  
    'Ontsmettingsmiddel, luitenant. Kolonel Osborne-Way vond dat we hier maar eens flink de zwabber doorheen moesten halen voor u kwam.'
  


  
    Hij vroeg Tremlett om hem zo gauw mogelijk het personeelsbestand te brengen, ging zitten en stak een sigaret op. Zijn ogen gingen al een beetje prikken van het bijtende ontsmettingsmiddel. De stellingen waren betrokken - de Directeur Troepenbewegingen had een eerste klap uitgedeeld.
  


  
    .
  


  
    Er zaten zevenentwintig stafleden van het Directoraat Troepenbewegingen op de vierde verdieping van de dependance, plus een heleboel administratief en secretariaatspersoneel om hen te ondersteunen. Het waren vrijwel allemaal legerofficieren die gewond waren en ongeschikt voor actieve dienst. Terwijl hij de lijst met namen doornam vroeg Lysander zich onwillekeurig af: wie van jullie is Andromeda? Wie van jullie heeft gecodeerde berichten gestuurd naar Manfred Glockner in Genève? Wie heeft er toegang tot de verbijsterende details die in die brieven stonden? Waar zit je, Andromeda? Reservekapitein J.C.T. Baillie (Royal Scots)? Of reservemajoor S.A.M.M. Goodforth (Irish Guards)?... Hij bladerde door de getypte pagina's en vroeg zich af waarom hij Andromeda had gekozen als naam voor de verrader in het Directoraat. Andromeda - een weerloze, naakte, mooie jonge vrouw die op de rotskust van de oceaan was vastgeketend en in doodsangst de nadering van het zeemonster Cetus afwachtte - paste niet echt bij het stereotiepe beeld van iemand die zijn land daadwerkelijk en efficiënt aan het verraden was. 'Cetus' zou misschien beter kloppen, maar de klank en het idee van de zoektocht naar een 'Andromeda' spraken hem wel aan. De paradox was intrigerender.
  


  
    Terwijl hij de lijst van Osborne-Way doorlas begon hij echter al vlug te beseffen dat het geen sinecure zou zijn. Hij pikte er op goed geluk een naam uit:
  


  
    Reservekapitein M.J. McCrimmon (Royal Sussex Regiment).
  


  
    Taken:
  


  
    1. Sturen van eenheden en detachementen naar Brits-Indië en Mesopotamië;
  


  
    2. Interkoloniale verplaatsingen; Transportdeclaraties van het departement van Marine en declaraties van individuele passages naar en van Brits-Indië.
  


  
    Hij koos een andere:
  


  
    Reservemajoor E.C. Lloyd-Russell (gepensioneerd; speciale reserve).
  


  
    Taken:
  


  
    1. Sturen van eenheden en detachementen uit Brits-Indië naar Frankrijk (krijgsmacht A) en Egypte (krijgsmacht E);
  


  
    2. Contingent uit de Unie van Zuid-Afrika. Arbeiderskorpsen uit Zuid-Afrika en Brits-Indië naar Frankrijk;
  


  
    3. Toezicht op Dienst Bevoorrading van VS en Canada naar Verenigd Koninkrijk.
  


  
    Dan had je voorts majoor L.L. Eardley (Royal Engineers).
  


  
    Taken:
  


  
    1. Reisverloven en onregelmatigheden;
  


  
    2. Uitgifte van spoorwegcertificaten behoudens verlading;
  


  
    3. Algemene kwesties betreffende spoorwegen en kanalen in het Verenigd Koninkrijk.
  


  
    En zo ging het door. Lysander werd door een lichte onpasselijkheid bevangen toen hij trachtte die hele berg activiteiten - die 'taken' - te bevatten. Hij vroeg Tremlett hem een pot thee en crackers te brengen. Hij zag zichzelf als een kind op het dak van een immense fabriek dat door een dakraam omlaag tuurde naar al die machines en mensen daarbinnen. Wie waren zij? Wat deden ze? Wat werd er gefabriceerd? Al die zonderlinge bezigheden en verantwoordelijkheden - 'Dienst Spoorwegconstructies. Facturen van geleverde diensten. Bewoning en huur van spoorweggebouwen. Cargalijsten. Arbeiderskorpsen naar Frankrijk. Verse paarden naar Frankrijk. Hospitaalschepen voor lange reizen. Verzending van voorraden naar oorlogsgebieden buiten Frankrijk. Aanleg van rangeersporen... ' Het ging maar door. En dit was nog maar één afdeling van het departement van Oorlog. En er werkten duizenden mensen op het hele departement. En dit was nog maar één land in oorlog. Het Directoraat Troepenbewegingen zou zijn tegenhanger hebben in Frankrijk, in Duitsland, in Rusland, in Oostenrijk-Hongarije...
  


  
    Het begon hem te duizelen toen hij poogde zich een beeld te vormen van de reusachtige schaal van deze industriële bureaucratie in de beschaafde wereld, uitsluitend gericht op het gemeenschappelijke doel om in het onderhoud van hun oorlogvoerende legers te voorzien. Wat een gigantische onderneming, wat een ontelbare hoeveelheid manuren die werden gespendeerd, dag na dag, week na week, maand na maand. Terwijl hij trachtte er vat op te krijgen, zich op een of andere manier een voorstelling te maken van die buitensporige dagelijkse krachtsinspanning, voelde hij dat hij op een recalcitrante manier blij was dat hij daadwerkelijk in de frontlinie was geweest. Misschien dat ze daarom liever gewonde militairen aanstelden dan rijksambtenaren of andere professionele beambten: deze reservekapiteins en -majoors op het Directoraat Troepenbewegingen hadden tenminste aan den lijve de feitelijke consequenties van de 'voorradentransporten' ondervonden die ze verordonneerden.
  


  
    Lysander betrok het mismoedig op zichzelf. Toen hij die Mills nr. 5-granaat in de sappe onder de ruïne van de graftombe had gegooid, was dat het laatste moment in de reisgeschiedenis van dat kleine stukje munitie - een geschiedenis die als een demonisch, uitdijend lichtspoor terugreikte door ruimte en tijd. Begonnen als erts uit een Canadese mijn en daarna verscheept naar Groot-Brittannië, uitgesmolten, gemodelleerd, gedraaid, gevuld en in een kist verpakt en bestempeld als Voorraden van het Verenigd Koninkrijk voor Frankrijk'. Misschien waren er bij een spoorwegstation op het platteland van Noord-Frankrijk nieuwe zijsporen aangelegd ten behoeve van de trein die deze voorraden vervoerde (en wat kwam er niet allemaal kijken bij de aanleg van een zijspoor, vroeg hij zich af?). Vandaar zou de munitie naar een depot worden overgebracht met behulp van lastdieren waarvoor de foerage ook via Rouen en Le Havre liep. Vervolgens zouden soldaten de kisten met granaten naar de frontlinie dragen, door verbindingsloopgraven die door 'arbeiderskorpsen uit de Unie van Zuid-Afrika' waren gegraven. En toen belandde die Mills nr. 5-granaat ten slotte in de ransel van luitenant Lysander Rief, die hem in een sappe onder een grafmonument in niemandsland gooide waarna een man met een snor en een blonde jongen hem uit alle macht in het donker probeerden te vinden tussen het ingestorte metselwerk, hopend en biddend dat hij vanwege een fabricagefout, of een defect als gevolg van zijn lange reis, niet afging... Maar helaas.
  


  
    Lysander merkte dat hij zweette. Stop. Daar ligt waanzin op de loer. Hij dacht aan topjes van ijsbergen of omgekeerde piramides, maar toen viel hem uit het niets een beeld in dat beter scheen te passen bij wat hij voor zich zag. Een winters vreugdevuur.
  


  
    Hij herinnerde zich dat het, als je op ijskoude winterdagen een vreugdevuur ontstak, wel eens voorkwam dat de rook niet op wilde stijgen. Het flauwste briesje stuwde de rook dan vlak over het land, een lage, uitdijende, horizontale rookpluim die dicht langs de grond scheerde en nooit in de lucht uitwaaierde, zoals bij een normaal vuur op een warmere dag. Hij zag de hele monstrueuze, kolossale oorlogsinspanning als een winters vreugdevuur - ja, maar dan omgekeerd. Alsof de rooksluier die vlak boven de grond dreef convergeerde - samenvloeide - naar één punt om de nijdige vuurtongetjes te voeden. Die hele mijlenbrede, dichte walm die zich versmalde en toespitste op de knetterende flakkerende vlammetjes die heioranje oplaaiden tussen de gevallen bladeren en de dode takken.
  


  
    .
  


  
    Lysander liep Kamer 205 uit en dwaalde door de gangen van het Directoraat. Onderweg passeerde hij andere officieren en secretariaatsmedewerkers maar niemand sloeg acht op hem. Het gerinkel van telefoons en het schrille geratel van schrijfmachines vormden een continu geluidsdecor. Hij gluurde een kamer in waarvan de deur een stukje open stond en zag drie officieren achter hun bureau zitten en in hun telefoon praten. Twee typistes zaten tegenover elkaar te typen, alsof ze duelleerden, leek het wel. Hij daalde de trap af en zag de bordjes op de andere verdiepingen:
  


  
    TRANSPORTEN, SPOORWEGEN EN WEGEN
  


  
    BINNENLANDS WATERVERKEER (FRANKRIJK)
  


  
    INSPECTEUR-GENERAAL (ALLE OPERATIES)
  


  
    IERSE SPOORWEGEN
  


  
    Hij stapte naar buiten het Embankment op en voelde zich uitgeput en een beetje overweldigd. Hij ademde een paar keer diep de vuile Londense lucht in, rekte zich uit, spande zijn schouderspieren aan, liet zijn hoofd ronddraaien en ontspande zijn nek. Hij voelde zich zielig en kon wel janken om de herculestaak die hem was opgelegd. Wie was verdomme Andromeda? En als hij hem vond, wat dan?
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    Moed indrinken

  


  
    
  


  
    'Weet je,' zei Hamo boven het lawaai van de motor uit, 'ik maak me nooit ergens druk om in het leven, maar vandaag voel ik me zo raar gespannen.'
  


  
    Ze zaten in de Turner-tweezitter en reden op zondagochtend naar Romney, op weg naar Bonham Johnsons verjaardagslunch.
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt,' zei Lysander, zich naar hem toe buigend en zijn hand half om zijn mond leggend. 'Ik voelde me net zo toen ik vrijdag het departement van Oorlog binnenging. Een soort eerste schooldag.' Hij keek om zich heen en zag een wegwijzer voorbijschieten: Fairfield - 3 km. 'Laten we even stoppen bij een pub of een hotel, dan gaan we ons eerst wat moed indrinken. Jenevermoed, noemen de Hollanders dat, maar bij ons is het natuurlijk whiskymoed.'
  


  
    'Uitstekend idee,' zei Hamo. Hij droeg een platte leren pet, achterstevoren, en een motorbril. Ze reden met de kap open want het was een mooie maar wel winderige dag. Ze droegen allebei een dikke overjas en Lysander had zijn deukhoed op zijn hoofd vastgebonden met zijn sjaal.
  


  
    Ze vonden een kleine pub in Fairfield en bestelden twee whisky's met spuitwater aan de bar.
  


  
    Hamo zei: 'Ik knijp 'm gewoon dat zo'n literair type me dingen over Shakespeare of Milton gaat vragen.'
  


  
    'Nee hoor, dat doen ze niet. Jij bent degene met wie ze willen kennismaken. Je hebt Het verloren meer geschreven. Daar zullen ze het over willen hebben, niet over Keats en Wordsworth.'
  


  
    'Ik wou dat ik net zo zelfverzekerd was als jij, jongen.'
  


  
    'Hamo, je hebt het Victoria Cross gekregen, verdorie. Dit zijn alleen maar een stel duimendraaiende schrijvers.'
  


  
    'Ja, maar... '
  


  
    'Nee. Doe zoals ik. Als ik me niet zeker van mezelf voel, dan spéél ik dat ik zelfverzekerd ben.'
  


  
    'Ik zal het proberen. Dat is precies wat je vader gezegd zou hebben. Weet je, ik denk dat nog een whisky wel zou helpen.'
  


  
    'Doe maar, dan. Voor mij ook.'
  


  
    Lysander keek zijn oom na die naar de bar liep om nog een rondje te bestellen en voelde een soort liefde voor hem. Hij zag er mager en kaarsrecht uit in zijn donkergrijze kostuum. Het plafondlicht blonk van zijn kale knikker als een beginnende halo. Hamo's halo. Leuke gedachte.
  


  
    Bonham Johnsons huis - Pondshill Place - was groot en imposant, een Victoriaanse boerenhoeve van rechte en gewelfde rode baksteen met groepjes hoge schoorstenen. Aan één kant zat een breed erkerraam met uitzicht op een geterrasseerde tuin die geleidelijk afliep naar een spiegelende vijver die was omzoomd door kortgesnoeide obelisken van buksboompjes. Terzijde stond een grote schuur met stallen waar de automobielen van de gasten geparkeerd dienden te worden. Een boerenknecht wuifde hen daar de binnenplaats op waar al een stuk of tien auto's stonden in twee nette rijen.
  


  
    'Goed zo,' zei Hamo. 'Dat ziet eruit als een flink gezelschap. Dan kan ik in de menigte opgaan.'
  


  
    De voordeur van Pondshill Place werd opengedaan door een butler die hen uitnodigde om 'door te lopen naar de salon'. Dat was de zitkamer met het grote halfronde erkerraam, waar zich al meer dan twintig mensen hadden verzameld - allemaal heel informeel gekleed, merkte Lysander op, blij dat hij een pak van licht Harris-tweed had uitgekozen. Hij zag een paar mannen zonder das en vrouwen in fel gekleurde katoenen jurken. Hij fluisterde 'Ontspan je!' tegen Hamo en ze namen een glas sherry van een dienblad dat door een bijzonder knap dienstmeisje werd opgehouden.
  


  
    Bonham Johnson was een heel corpulente man met tamelijk lang dunnend haar en een grijze puntbaard die hem een ietwat antiquarisch voorkomen gaf, vond Lysander. Hij stelde zich voor en begon een uitvoerig, vloeiend loflied af te steken op Het verloren meer van Afrika - 'Buitengewoon, weergaloos.' Zelfs Hamo zwichtte voor de lofzang, en Lysander liet hem vergenoegd door Johnson meetronen naar de andere kant van de kamer en hoorde de man nog net vragen: 'Kent u Joseph Conrad? Nee? Jullie hebben veel gemeen.'
  


  
    Lysander liep terug naar het meisje met de sherry en nam nog een glas. 'Hoe laat wordt de lunch geserveerd?' vroeg hij, haar strak aankijkend. Ze was echt opvallend knap. Wat deed ze hier, dat ze Bonham Johnsons gasten bediende?
  


  
    'Om ongeveer half twee, meneer. Er worden nog een paar gasten verwacht.'
  


  
    'Misschien lijkt dit een rare vraag, maar hebt u er wel eens over gedacht om -'
  


  
    'Lysander?'
  


  
    Hij draaide zich om en heel even herkende hij haar niet. Het haar was donkerder, kortgeknipt met een strakke rechte pony over de wenkbrauwen. Ze droeg een jurk van jersey met grote kleurruiten - oranje, boterbloemgeel, kaneel. Hij voelde een huivering door zich heen gaan. De schok had een onloochenbare fysieke uitwerking.
  


  
    'Hettie... '
  


  
    'Ik ben zo blij dat je kon komen. Ik had tegen Bonham gezegd dat we je het beste via je oom hierheen konden lokken.' Ze boog zich naar voren en gaf hem een kus op zijn wang, en voor het eerst in anderhalf jaar rook hij haar geur weer. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij deed ze dicht.
  


  
    'Dus jij hebt dit bekokstoofd... '
  


  
    'Ja. Ik moest een manier bedenken om je te zien. Je gaat toch niet naar tegen me doen, hè?'
  


  
    'Nee, nee, geen sprake van.'
  


  
    'Gaat het wel goed met je? Je ziet helemaal bleek.'
  


  
    'Is Lothar er ook?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Die is in Oostenrijk.'
  


  
    Dit was ondoenlijk. Hij had het gevoel dat hij in een soort emotierace zat, met gevoelens en gewaarwordingen die elkaar opvolgden als in een dolzinnige, rondtollende roetsjbaan.
  


  
    'Kunnen we even weggaan?' wist hij uit te brengen.
  


  
    'Nee, dan zou Jago vreselijk achterdochtig worden. Eigenlijk vindt hij het al niet goed als ik te lang met je praat.'
  


  
    'Wie is Jago?'
  


  
    'Mijn man - Jago Lasry.'
  


  
    Lysander voelde dat hij op die naam hoorde te reageren maar hij had nog nooit van de man gehoord.
  


  
    Hettie keek hem boosaardig spottend aan. 'Kom, speel nou niet van die spelletjes met me. Jago Lasry, de schrijver van Crépuscules. Hè? Dat zegt je niets? De snelle blauwe vos en andere verhalen, ja?'
  


  
    'Ik ben sinds het begin van de oorlog onder dienst en heel slecht op de hoogte.'
  


  
    Ze kwam dichterbij staan en dat bracht hem in herinnering hoe klein en popperig ze was; de bovenkant van haar hoofd reikte maar tot zijn borst. Ze liet haar stem dalen. 'Ik zit naast je bij de lunch maar we moeten doen alsof we elkaar niet kennen, of amper kennen, in elk geval. En ik heet geen Hettie meer. Ik heet Vanora.'
  


  
    'Vanora?'
  


  
    'Een Keltische naam. Ik heb het altijd vreselijk gevonden om Hettie te heten. Het leek goed in Wenen maar hier is het helemaal fout. Stel je voor dat je Hettie Lasry heet! Tot zo, bij de lunch.'
  


  
    Ze liep weg en Lysander, nog steeds helemaal verbouwereerd, keek haar wazig na toen ze door de menigte gasten glipte om een van de dasloze jonge mannen te begroeten. Een kleine pezige man van achter in de twintig, schatte Lysander, met een donkere pluizige baard en een bruin corduroy pak. Jago Lasry, de schrijver van Crépuscules. Hij zag dat de man zijn hoofd omdraaide om naar hem te speuren. Dus Hettie/Vanora had achter deze uitnodiging gezeten... Hij vroeg zich af wat ze van hem wilde. Hij dronk zijn sherryglas leeg en ging er nog een halen.
  


  
    .
  


  
    Hij hoorde de rest van Hetties verhaal tijdens de lunch, bij stukjes en beetjes en niet erg chronologisch; ze keerde op zijn aandringen vaak terug in de tijd om dingen opnieuw toe te lichten. Tot zijn ontsteltenis hoorde hij dat ze al sinds het begin van het jaar in Engeland woonde. Ze was in november 1914 uit Wenen weggegaan en met een grote omweg via Zwitserland, Italië en Spanje teruggekomen.
  


  
    'Waarom heb je Lothar niet meegenomen?'
  


  
    'Hij is veel gelukkiger in Oostenrijk. Hij woont in Salzburg bij een tante van Udo. Hij is zo gelukkig als wat.'
  


  
    'Heb je een foto van hem?'
  


  
    'Jawel, maar... niet bij me. Het is zo dat Jago niets van Lothar af weet. Laten we het onder ons houden, als je het niet erg vindt.'
  


  
    Ze had Jago Lasry kort na haar terugkeer leren kennen en ze waren in mei getrouwd ('Liefde bij de eerste blik,' zei ze), zo kwam aan het licht, en ze woonden nu in Cornwall in een huisje dat van Bonham Johnson was. Lasry was een protégé van Johnson, die heel genereus was geweest met introducties bij uitgevers en redacteuren en kleine leningen had verstrekt wanneer dat nodig was, vertelde Hettie. Lysander keek even over de tafel naar Lasry - een magere, gedreven man die net zo geconcentreerd en verbeten scheen te eten als hij praatte. Hij vermoedde dat Bonham Johnson het behoorlijk te pakken had van zijn protégé.
  


  
    'Ik heb Jago verteld dat jij en ik elkaar korte tijd in Wenen hebben gekend,' zei Hettie. 'Dat we daar dezelfde dokter hadden. Voor het geval hij argwaan kreeg.'
  


  
    'Bensimon is weer terug in Londen, weet je. Ik heb een briefje van hem gekregen.'
  


  
    Hettie keek hem aan op die rare manier van haar, een curieuze mengeling van plotselinge interesse en wat overkwam als mogelijke dreiging. 'Net als vroeger, hè?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    Ze wendde haar blik af en vroeg degene naast haar om het zout door te geven. Lysander voelde haar hand op zijn dij onder de tafel en haar vingers die snel naar de bobbel van zijn penis tastten. Ze greep hem hard vast door de stof van zijn broek en streek toen met haar vingertoppen op en neer. Hij pakte zijn wijnglas, alsof hij daar steun aan zou hebben - hij was even bang dat hij in zwijm zou vallen of een kreet zou slaken. Ze trok haar hand weg.
  


  
    'Ik moet je zien,' zei hij zacht, een beetje schor. Hij sprak tegen zijn bord en probeerde haar niet aan te kijken terwijl hij zijn lamsvlees in stukjes sneed om zijn geest bezig te houden. 'Ik woon in Londen in een klein hotel in Pimlico dat The White Palace heet. Ze hebben telefoon.'
  


  
    'Ik weet niet of ik naar Londen kan komen. Lastig, maar ik kan het proberen.'
  


  
    'Stuur me een kaartje. The White Palace Hotel, Pimlico, Londen, South West.'
  


  
    Nu had ze zich naar hem toegewend om hem weer aan te kijken. Hij staarde in die iets te wijde, heel lichtbruine ogen. Het drong tot hem door dat dit een keerpunt was, dat hij haar hier weer zag. Hij had het gevoel dat hij zichzelf weer kende, begreep wat voor iemand hij was, waar hij behoefte aan had, wat hij van het leven vroeg.
  


  
    'Ik beloof je dat ik mijn best zal doen,' zei ze. 'Zeg, zou je me misschien wat geld kunnen lenen, als het kan?'
  


  
    .
  


  
    'Een verrassend geschikte vent, die Bonham Johnson,' zei Hamo. 'Hij heeft me helemaal op mijn gemak gesteld. Wat heb ik me aangesteld voor niets - ik had meteen door dat hij van de club was.'
  


  
    'Van de club?'
  


  
    'Een van ons.'
  


  
    'Ah. Juist.'
  


  
    'Waar had je die tien pond voor nodig?' vroeg Hamo terwijl hij zich bukte om de Turner met de slinger te starten. 'Gelukkig had ik wat geld bij me.'
  


  
    'Ik moest dat aan die vrouw lenen aan wie ik je heb voorgesteld. Vanora Lasry.'
  


  
    'Wat grootmoedig van je,' zei Hamo terwijl hij in het nu zachtjes trillende voertuig klom. 'Om zo'n bom geld aan een volslagen onbekende te lenen.'
  


  
    'Dat was ze, Hamo,' bekende Lysander opgelucht. 'Dat was Hettie Bull, de moeder van mijn zoontje.'
  


  
    'Goeie god!'
  


  
    Ze reden de binnenplaats van de schuur uit en keerden over het uitgestrekte vlakke moerasland terug naar de hoofdweg naar Rye. Lysander boog zich naar Hamo toe en schreeuwde een korte uitleg van wat er had plaatsgevonden in diens oor. Onder het luisteren schudde Hamo's hoofd regelmatiger van verbijstering en medeleven.
  


  
    'Ik heb er niets tegen in te brengen, beste jongen. Geen woord van verwijt. Ik weet precies wat je doormaakt. Le coeur a ses raisons. Jazeker!'
  


  
    Ze reden in rustig tempo verder. Het daglicht begon te verflauwen en toen ze af en toe het Kanaal zagen omdat de weg hen steeds dichter naar de kust voerde, zagen ze hoe de ondergaande zon de zee polijstte, als gedreven zilver. Lysander voelde zich tegelijk opgetogen en beduusd. Door de ontmoeting met Hettie werd hij zich weer schrijnend bewust van zijn onbetwistbare obsessie met haar. Obsessie - of liefde? Of was het iets ziekelijkers, een soort hunkering, een verslaving?
  


  
    .
  


  
    Hij en Hamo bleven laat op, pratend, whisky drinkend. Lysander nam de gelegenheid te baat om Hetties verhaal gedetailleerder uit de doeken te doen.
  


  
    'Gaan jullie elkaar weer zien?' vroeg Hamo. 'Ja. Ik moet haar weer zien.'
  


  
    'Weet je zeker of dat wel verstandig is, nu ze getrouwd is en zo?'
  


  
    'Heel onverstandig, zou ik denken. Maar ik zie geen andere oplossing, Hamo. Ik ben helemaal aan haar overgeleverd, zeg maar.'
  


  
    'Ik begrijp het. O zeker, ik begrijp het.'
  


  
    Hettie had Lysander na de lunch voorgesteld aan Jago Lasry en hij voelde dat hij kritisch werd opgenomen, met onverholen argwaan en scepsis. Hettie stak haar arm door die van haar man in een poging om de gelukkige, aanbeden echtgenote te spelen.
  


  
    'We hadden in Wenen dezelfde dokter,' zei Lysander, zoekend naar iets neutraals en conventioneels om tegen dit felle, vinnige mannetje te zeggen.
  


  
    'Dezelfde kwakzalver, bedoelt u.'
  


  
    'Zo ver zou ik niet willen gaan.'
  


  
    'Hoe ver zou u dan wél willen gaan, meneer Rief?'
  


  
    'Laten we zeggen dat dokter Bensimon me uitstekende diensten heeft bewezen, op therapeutisch gebied. Daar heb ik ontzettend veel aan gehad.'
  


  
    'Hij heeft Vanora alleen maar volgestopt met kalmeringsmiddelen.'
  


  
    'Freud gebruikte zelf ook coca. Daar heeft hij een boek over geschreven.'
  


  
    Daarna voerden ze een korte, heftige discussie over de tekortkomingen van Sigmund Freud en diens leer. Toen Lasry het over Carl Jung had en over de 4e Internationale Conferentie van Psychoanalytici in München, in 1913, begon het Lysander steeds meer boven de pet te gaan. Dat waren onderwerpen waar hij niets van wist. Hij probeerde Lasry's tongval thuis te brengen - ergens uit Midden-Engeland, dacht hij, uit de mijnstreek rond Nottingham - maar voor hij dat nader kon preciseren trok Johnson de man mee om hem aan 'de hoofdredacteur van de English Review' voor te stellen. Lysander bleef tollend en uitgeput achter.
  


  
    'Ik ga maar met hem mee,' zei Hettie. 'Zo te zien heeft hij weer een van zijn buien, dankzij jou.'
  


  
    'Waarom ben je niet meteen bij me gekomen toen je terug was in Engeland?' vroeg Lysander, plotseling verongelijkt, gekwetst.
  


  
    'Ik dacht dat het niks uit zou halen, dat je me nooit zou vergeven. Vanwege Lothar. En de politie. En al het andere.'
  


  
    Lysander dacht terug aan de beproevingen die hij door toedoen van Hettie in Wenen had doorstaan, en opeens ziedden zijn woede en frustratie van destijds weer door hem heen. Hij vroeg zich af waarom hij die korte, heftige vlagen van razernij die Hettie opriep niet gaande kon houden. Wat was dat toch met haar? Hoe kon zij ze zo moeiteloos ondermijnen?
  


  
    'Ik vergeef je,' zei hij zwakjes. 'Kom me in Londen opzoeken. Alsjeblieft. Dan komen we er wel uit.'
  


  
    En wat bedoelde hij daar eigenlijk mee, dacht hij toen hij die avond de trap op liep naar zijn slaapkamer, zijn hoofd verdoofd en troebel van alle whisky die hij had gedronken en de massa emoties die hem de hele dag had geteisterd. Onder het uitkleden schoot hem te binnen dat de jacht op Andromeda de volgende morgen serieus zou beginnen. In zijn bedrukte, benevelde toestand bedacht hij dat hij in feite, midden in het moerasland in een huis in Romney, de echte Andromeda weer was tegengekomen in al haar obstinate schoonheid.
  


  
    Toeval? Wat was de Weense connectie in de Andromeda-affaire, vroeg hij zich slaperig af? Als Hettie hem niet van verkrachting had beschuldigd, als hij Munro niet had ingeschakeld op de Britse ambassade, als hij zijn eigen ontsnapping niet zo ingenieus in elkaar had gestoken, dan zou zijn huidige leven totaal anders zijn. Maar wat haalde het uit? Bij zon terugblik zag je alle bochten en kronkels waar je leven zich in had gewrongen, alle toevalligheden en mogelijkheden, de lukrake factoren van geluk en pech waaruit het leven van een mens bestond. Niettemin zoemden er de hele nacht vragen door zijn hoofd terwijl hij lag te woelen, zijn kussens stompte en omdraaide, de ramen van zijn kamer opendeed en weer dicht en op de dageraad wachtte. Het lukte hem om een uurtje te slapen en bij het krieken van de dag stond hij op, kleedde zich aan en ging op weg naar de herberg in Winchelsea voor een ponywagen die hem naar Rye kon brengen. Maandag 27 september 1915. De jacht was geopend.
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Ik heb vanmorgen op weg naar het Directoraat een krant gekocht. 'Groot offensief bij Loos'; 'Vijand trekt zich terug vanwege ons geheime wapen'; 'Aanzienlijke opmars van het hele front ondanks zware verliezen'. Het loze vocabulaire van de patriottische oorlogsjournalistiek. Het was allemaal dat weekend begonnen, toen ik in Winchelsea was, op Bonham Johnsons verjaardagslunch sherry dronk, voelde hoe Hettie me onder tafel vastgreep en met haar onhebbelijke echtgenoot over Freud redetwistte. De gezichten op het Directoraat staan echter somber. De mensen daar weten het snel genoeg als de treinen voor het transport van gewonden vol zijn. Er waren voorzorgsmaatregelen genomen voor 40.000 gewonden en die lijken al ontoereikend. Niet genoeg zwaar geschut, munitiedepots onvoldoende bevoorraad. De doeltreffendheid van onze wolk gifgas schijnt uiterst gering te zijn geweest - er zijn berichten binnengekomen waarin wordt geklaagd dat hij in de lucht boven niemandsland bleef hangen of terugdreef naar onze loopgraven, waardoor onze eigen troepen die paraat stonden voor de aanval werden verblind en verward. Het enige wat we vanuit het Directoraat Troepenbewegingen niet kunnen leveren is een straffe westenwind, helaas.
  


  
    .
  


  
    Als ik Osborne-Ways lijst doorneem staat het meteen buiten kijf dat een groot aantal officieren op het Directoraat onmogelijk toegang kan hebben tot alle gegevens in de Glocknerbrieven. Toch heb ik besloten om in beginsel en bij wijze van rookgordijn iedereen te ondervragen; ik wil me niet op een bepaalde groep richten en zo argwaan wekken. Andromeda, wie het ook moge wezen, mag zich niet de minste zorgen maken over dit aanvullende onderzoek ten behoeve van sir Horace Edes transportcommissie. Dus heb ik Tremlett laten komen en hem de hele lijst met te ondervragen personen gegeven. Ik begin met een zekere majoor H.B. O'Terence, verantwoordelijk voor 'Reisdeclaraties over land. Bezoek van familie aan gehospitaliseerde gewonden in Frankrijk.' Die zal het de komende dagen en weken druk krijgen, dus het is het beste om hem alvast gehad te hebben.
  


  
    .
  


  
    Het blijkt zowel enorm aangrijpend als ontzettend ontwrichtend te zijn dat ik Hettie weer heb gezien. Al mijn seksuele gevoelens voor haar zijn in een oogwenk weer opgelaaid. Een ongelooflijke begeerte. Oude beelden van haar, naakt, en van wat we met elkaar deden. En ik word ook door al mijn tegenstrijdige, verwarrende gevoelens voor haar bestookt.
  


  
    Vanora Lasry - ik kan het haast niet geloven. En hoe zit het met Lothar? Je zoon, je kleine jochie. Emoties wellen op en ebben weg. Het ene moment lijkt hij niet echt, een product van mijn verbeelding, een fantasie, en het volgende zit ik weer over dat kleine jochie te mijmeren, die kleuter die bij Udo Hoffs tante in een buitenwijk van Salzburg woont. Kan het Hettie wat schelen? Waarom zou ze haar nieuwe echtgenoot niet vertellen dat hij een stiefzoontje heeft? Ik heb Crépuscules, Lasry's gedichtenbundel, gekocht. Moderne prietpraat, over het algemeen. Het vrije vers is zowel verleidelijk als riskant, stel ik vast - het kan een vrijbrief zijn om aanmatigend en cryptisch te doen. Lasry misbruikt het vaak, mijns inziens. Ik spring er behoedzamer mee om.
  


  
    .
  


  
    Zevende gril in Pimlico
  


  
    
  


  
    De ochtendstond schiep zichzelf
  


  
    En keek om naar wat verlicht was.
  


  
    
  


  
    Vuilnis, afval, gebroken glas en wat gras
  


  
    Van groen Engeland, onbezoedeld, een kans
  


  
    Op iets moois. Zie de dans:
  


  
    De meisjes klaar voor een avance
  


  
    De jongens passen.
  


  
    Als ik op Leicester Square boven kom
  


  
    Ruik ik de tropische geuren
  


  
    Die verlokken en betoveren.
  


  
    Ik zwerf langs nachtelijke deuren,
  


  
    Het schijnsel van gaslicht een soort zomeren.
  


  
    .
  


  
    'Les colombes de ma cousine
  


  
    Pleurent comme un enfant.'
  


  
    .
  


  
    Ik heb Tremlett gevraagd me een dienst te bewijzen en de verlieslijst van de Manchester Fusiliers op te zoeken om te kijken of er een zekere luitenant Gorlice-Law of een sergeant Foley op voorkomt. Hij kwam terug met het nieuws dat luitenant Gorlice-Law op 27 juni aan zijn verwondingen was bezweken en dat er ene sergeant Foley in een kliniek in Stoke Newington lag. 'Dan is hij vast blind, luitenant,' zei Tremlett, wijzend op zijn ooglapje. 'Daar hebben ze ook mijn oog eruit gehaald.' Dus Gorlice-Law is de dag na onze verkenningstocht in niemandsland gesneuveld... Ik krijg de aandrang om Foley op te gaan zoeken en te vragen wat er precies is gebeurd in die nacht toen ik verder was gekropen en hen had achtergelaten. Ik word onverbiddelijk door schuldgevoelens beslopen. Was het mijn schuld? Nee, idioot.
  


  
    Je had opdracht om die sappe op te blazen bij wijze van afleidingsmanoeuvre. Daarna namen de goden van oorlog en geluk het heft in handen en was jij evenzeer aan hun rampzalige grillen overgeleverd als al die duizenden soldaten die aan beide kanten van het front tegenover elkaar stonden.
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  Onwaarschijnlijke verdachten


  
    
  


  
    De volgende drie dagen ondervroeg Lysander de officieren van het Directoraat in het krappe, antiseptische onderkomen van Kamer 205. De gesprekken werden allemaal in dezelfde geest van schuldbewuste saaiheid en beleefde routineusheid gevoerd - hij wilde niemand ook maar enigszins alarmeren of achterdochtig maken. Hij vroeg om hun begrip - hij wist dat hij kostbare tijd verspilde - en trachtte zich zo aimabel mogelijk op te stellen, maar de mannen die hij ontving waren onveranderlijk op hun hoede en ontstemd, soms ook geringschattend. Osborne-Way was duidelijk bezig geweest om het terrein voor te bewerken.
  


  
    Ten slotte bleef er een lijstje met zes namen over, waaronder die van directeur Osborne-Way zelf. Deze mannen waren theoretisch allemaal in staat om de specifieke informatie uit de Glocknerbrieven te reproduceren. Vier van hen waren verantwoordelijk voor 'Transport en beheer van oorlogsbehoeften en voorraden naar Frankrijk'. Eén officier ging over het toezicht op havens en een andere over spoorwegmateriaal - 'voorraadtanks, steenslag, hout, ijzerslakken en kolen'. Dan was er een van de zeldzame niet-militairen in het Directoraat die zich uitsluitend bezighield met de compilatie van vervoersstatistieken, dus elk gegeven belandde ten slotte op zijn bureau. Afgezien van Osborne-Way (een onwaarschijnlijke verdachte, ook al weigerde Lysander hem uit te sluiten; naar zijn mening waren onwaarschijnlijke verdachten nog verdachter) waren de twee mannen die hem het meest interesseerden een zekere majoor Mansfield Keogh (Royal Irish Regiment) die onderdirecteur was van Troepenbewegingen, Osborne-Ways rechterhand - en kapitein Christian Vandenbrook (King's Royal Rifle Corps) die over 'de verzending van munitie, zwaar geschut, voorraden en geniematerialen naar Frankrijk' ging.
  


  
    In principe was het Directoraat Troepenbewegingen niet meer verantwoordelijk als het oorlogsmateriaal eenmaal in Le Havre, Rouen of Calais was gearriveerd; dan nam de afdeling van de kwartiermeester-generaal op het hoofdkwartier in St Omer het over. In de praktijk waren er echter voortdurend problemen - treinen raakten spoorloos, munitie lag in de verkeerde depots, schepen werden in het Kanaal tot zinken gebracht. Het was veelzeggend, vond Lysander, dat zowel Keogh als Vandenbrook onafhankelijk van elkaar drie keer in 1915 naar Frankrijk was gegaan (Osborne-Way was er twee keer geweest) om besprekingen te voeren met de Directeur Spoorwegtransport en diens staf en om toe te zien op de aanleg van rangeerterreinen en zijsporen achter de linies. Dat waren ideale gelegenheden om alles te weten te komen wat er in de Glocknerbrieven stond.
  


  
    Keogh was een stille, ernstige, efficiënte man die door een of ander persoonlijk verdriet scheen te worden verteerd. Hij was beleefd en prompt met zijn antwoorden maar Lysander voelde dat hij hem als een nul beschouwde - een zoemende vlieg, een prop papier, een blaadje op het trottoir. Keogh keek hem aan met een lege blik. Vandenbrook daarentegen was de charmantste en aanspreekbaarste van de officieren die hij ondervroeg. Hij was een kleine, beweeglijke, knappe man met gave, regelmatige gelaatstrekken en een blonde snor met zwierig opgekrulde punten. Zijn tanden - hij glimlachte geregeld - waren haast onnatuurlijk wit, vond Lysander. Vandenbrook was de enige die hem dingen over hemzelf vroeg en met genoegen erkende dat hij hem voor de oorlog had zien optreden. Lysander wist dat zijn verleden algemeen bekend was op het Directoraat - hij had Osborne-Way meer dan eens over hem horen spreken als 'dat vervloekte acteurtje' - maar alleen Vandenbrook sprak openlijk en onbekommerd over zijn toneelcarrière, en daarom mocht Lysander hem wel.
  


  
    De reisgegevens van Keogh en Vandenbrook waren naar voren gekomen uit het Oorlogsjournaal van het Directoraat. Tremlett voorzag hem van het register waarin alle 'reisdeclaraties over land' van het departement van Oorlog stonden opgetekend. Keogh was verantwoordelijk voor de haven van Dover, Vandenbrook voor die van Folkestone. Beide mannen brachten om de paar dagen een bezoek aan de havens, waar het Directoraat een bijkantoor had, en hun onkosten - treinreizen, hotels, taxi's, kruiers, maaltijden en verfrissingen - werden gedupliceerd, van alle kwitanties voorzien en gearchiveerd. Lysander besloot om eerst Keogh na te trekken, daarna Vandenbrook en dan Osborne-Way. Hij bewaarde het lastigste geval voor het laatst.
  


  
    .
  


  
    Lysander zag Keogh uit de dependance van het Directoraat komen en doorlopen naar Charing Cross. Hij volgde op veilige afstand, ook al leek het hem sterk dat hij herkend zou worden. Hij droeg een valse snor, een bolhoed en een aktetas. Hij had een oud donker kostuum uitgekozen en de mouwen ingekort zodat de gerafelde kartonnen manchetten van zijn overhemd eruit staken en hij er, hoopte hij, uitzag als een van de duizenden administratieve medewerkers die aan het einde van de werkdag uit de imposante rijksministeries in Whitehall stroomden en hun sleurse thuisreis aanvingen met de diverse middelen van openbaar vervoer - autobus, tram, ondergrondse en trein. Hij volgde Keogh op Charing Cross een trein van de ondergrondse in en ging aan de verste kant van de coupé zitten. Ze ratelden over de District Line en onder de Theems door naar East Putney. Hij zag hoe Keogh over Upper Richmond Road sjokte en daarna een straat met halfvrij staande bakstenen huizen insloeg. Keogh ging naar binnen op nummer 26. Lysander hoorde uit het huis het zwakke geblaf van een hond komen die snel tot zwijgen werd gebracht. Hij zag dat de jaloezieën voor elk raam werden neergelaten. Het was nog licht; misschien was Keogh een van de weinige Londenaren die zich aan de verduisteringsvoorschriften tegen zeppelinaanvallen hield, maar dat leek weinig zin te hebben als je buren er laks in waren. Een sterfgeval in de familie?...
  


  
    Hij kreeg een vrouw in het oog die aan de overkant van de straat een kinderwagen voortduwde over het trottoir. Hij stak over en haalde haar in. Met een lichte Cockney-tongval vroeg hij of ze wist in welk huis de heer en mevrouw Keogh woonden.
  


  
    'Ik geloof dat ik op de verkeerde deur heb staan kloppen, mevrouw.'
  


  
    'Dat is op nummer 26, meneer,' zei ze. 'Maar u moet niet vragen naar mevrouw Keogh, hoor.'
  


  
    'Hoezo dat?'
  


  
    'Omdat ze twee maanden geleden is overleden. Difterie. Heel triest, vreselijk zonde. Een schat van een jonge vrouw, heel mooi.'
  


  
    Lysander bedankte haar en liep weg. Dus, onlangs weduwnaar geworden. Dat verklaarde de lege, matte blik. Kon hij hem daardoor uitsluiten? Of lokte de zinloze dood van een mooie jonge echtgenote gevoelens van nihilisme en woede op de wereld uit? Hij zou meer te weten moeten komen over majoor Keogh. Intussen zou hij zijn aandacht op kapitein Christian Vandenbrook richten.
  


  
    .
  


  
    Vandenbrook was rijk genoeg om zich van zijn werk naar huis te laten rijden. Lysander zat aan het einde van de middag achter in een taxi voor het gebouw van het Directoraat. Hij zag Vandenbrook een taxi aanhouden en volgde hem naar zijn club in St James's. Twee uur later kwam hij weer tevoorschijn en nam hij een andere taxi naar zijn huis in Knightsbridge, een groot witgepleisterd pand in een elegante huizenrij in een zijstraat van Brompton Road. Voor een kapitein in het King's Royal Rifle Corps ging het Vandenbrook behoorlijk voor de wind.
  


  
    Lysander stuurde zijn taxi weg en liep heen en weer door de chique halvemaanvormige straat met grote huizen. Door een raam zag hij hoe Vandenbrook een bekerglas van geslepen kristal aanpakte van een zilveren dienblaadje dat door een butler werd opgehouden. En personeel, toe maar. Twintig minuten later stopte er een andere taxi waaruit een man en een vrouw in avondkleding stapten die aanbelden. Lysander ging terug naar zijn hotelletje in Pimlico, beseffend dat iemand in Vandenbrooks evident bevoorrechte omstandigheden zich niet echt genoopt zou voelen om een verrader te worden. Osborne-Way was de volgende.
  


  
    In het hotel zag hij dat er een ansichtkaart voor hem was, verstuurd uit St Austell in Cornwall, met de tekst: 'Kom vrijdagavond aan. Heb kamer geboekt in White Palace, Pimlico. Vanora.'
  


  
    .
  


  
    Tremlett haalde het register met 'Declaraties van reizen over land' voor hem en stond op nadere instructies te wachten terwijl Lysander erdoorheen bladerde.
  


  
    'Kolonel Osborne-Way heeft geen onkostendeclaraties ingediend.'
  


  
    'Nee, luitenant. Hij stuurt ze rechtstreeks naar het departement van Oorlog. Hij zat daar in de generale staf en is tijdelijk hierheen overgeplaatst.'
  


  
    'Wat raar. Kunnen we eraan komen?'
  


  
    Tremlett maakte een sceptisch zuiggeluidje. 'We kunnen het proberen, maar dat kan even duren. Misschien zult u er zelf heen moeten gaan met uw toverbrief.'
  


  
    'Dankjewel, Tremlett, dat is alles voor dit moment.'
  


  
    Hij nam Keoghs declaraties door en noteerde de data waarop hij de laatste maanden naar Dover was geweest. Daarna richtte hij zich op Vandenbrook en vergeleek hun reizen. Op sommige dagen kwamen die overeen, op andere niet, maar het viel hem wel op dat Vandenbrook zelden in Folkestone overnachtte: zijn declaraties betroffen hotels in Deal, Hastings, Sandwich, Hythe en één keer in Rye. Hij wilde zeker graag ook nog een potje golfen, dacht Lysander terwijl hij de kwitanties doornam, of hij wilde even weg wezen van al dat logistieke geregel - heel verstandig.
  


  
    .
  


  
    Er werd op zijn deur geklopt. Lysander zette de fles champagne terug in de ijsemmer. Hij probeerde kalm te blijven terwijl hij door de kamer liep en de deur opendeed. Daar stond Hettie te glimlachen alsof dit rendez-vous zo normaal en logisch was als wat.
  


  
    'Wat heb je een gek hotelletje uitgekozen,' zei ze terwijl ze naar binnen stapte. 'Mijn kamer is piepklein.' Lysander deed de deur achter haar dicht met een gevoel alsof zijn borst vol hete, ruwe wol zat. Een weeë, verkrampte gespannenheid belette hem om iets te zeggen. Er golfde een soort slapte door hem heen, alsof zijn knieën het gingen begeven en hij elk moment op de vloer ineen kon zakken.
  


  
    'Krijg ik geen kus van je?' vroeg Hettie terwijl ze haar hoed los speldde en op een stoel gooide. 'Laten we eerst onze kleren uittrekken - daarna kunnen we champagne drinken.'
  


  
    'Hettie, toe -'
  


  
    'Schiet op, Lysander. Wie het eerst is.'
  


  
    Ze kusten. Hij voelde haar lippen tegen de zijne en toen haar tong in zijn mond. Ze kleedden zich uit en Lysander ontkurkte de champagne en schonk. Hij zag dat Hettie haar kousen en haar hoge hakken en haar sieraden had aangehouden. Gitkraaltjes om haar hals en een stel ivoren armbanden.
  


  
    'Waarom doen we dit?' vroeg hij zwakjes. 'Op deze manier.'
  


  
    
      'Omdat ik jou kén, Lysander. Weet je nog wel?' zei ze, haast op kijvende toon. 'Omdat ik weet waar jij van houdt.' Ze stapte zonder enige schroom door de kamer en keek of de gordijnen goed dicht waren. 'Dit is toch opwindend? Om naakt in een hotelkamer in Pimlico champagne te drinken...' Ze liet haar blik omlaag dwalen over zijn lichaam. 'Jee - daar lijk je het wel mee eens te zijn.'
    


    
      Ze kwam naar hem toe en hij streelde haar borsten en trok haar tegen zich aan. Weer voelde hij de neiging om te gaan huilen, vreemd genoeg - alsof zich een soort lotsbestemming voltrok, hier in deze pretentieloze kamer: hij stond weer met Hettie in zijn armen. Dat was het probleem met haar, erkende hij - of liever gezegd, dat was zijn probleem met haar - het was als met geen enkele andere vrouw. Hij had deze behoefte nog nooit zo sterk met een ander gevoeld.
    


    
      Ze kuste zijn borst en hij legde zijn armen om haar heen. Ze drukte haar tengere lijf tegen het zijne. Ze hief haar gezicht op en fluisterde: 'Ik heb je gemist.' Toen pakte ze hem in haar hand en liet hij zich gedwee naar het bed leiden.
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  Het Dene Hotel in Hythe


  
    
  


  
    Het Directoraat Troepenbewegingen had eind 1914 bijkantoren in Dover en Folkestone geopend om het toezicht op het laden en verschepen van de miljoenen tonnen aan voorraden te vergemakkelijken die elke week naar Frankrijk werden gestuurd. Ze werden voornamelijk door voormalige beambten van het havenbedrijf en administratieve medewerkers bemand, maar om de paar dagen maakten Keogh en Vandenbrook een routinereis om toe te zien op het kantoorwerk of - wat waarschijnlijker was - problemen op te lossen.
  


  
    Toen Lysander op maandag de departementale bulletins doornam, las hij dat er in het Kanaal twee vrachtschepen met elkaar in botsing waren gekomen waarbij er een was gezonken en '600 zwarte arbeiders (ong.)' waren verdronken. Osborne-Way had in zijn priegelige schooljongenshandschrift iets in de kantlijn genoteerd: 'Att. kapt. VdenB'.
  


  
    Lysander vroeg Tremlett waar Vandenbrook was en die kwam terug met de informatie dat hij die ochtend niet naar de dependance was gekomen maar direct naar Folkestone was gegaan om 'die teringzooi te regelen'.
  


  
    Lysander droeg Tremlett op om een treinpas op zijn naam te laten uitschrijven en voor twaalven nam hij een trein van Victoria Station naar de kust. In Folkestone onderhandelde hij met een taxichauffeur die er knarsetandend mee akkoord ging om voor £5 tot twaalf uur 's nachts bij hem te blijven. Lysander moest aan de soldaten in de loopgraven denken die daar hun achttien stuivers per dag verdienden met hun unieke versie van de dagelijkse tredmolen. Niettemin zou mobiliteit geboden kunnen zijn: hij had zo'n idee dat Vandenbrook de nacht niet in Folkestone zou doorbrengen.
  


  
    Hij liet de taxi een eindje van het bijkantoor van het Directoraat in Marine Parade parkeren en stelde zich in op wachten. Het bleek heel lang te duren: Vandenbrook kwam pas om zeven uur 's avonds het kantoor uit. Er stopte een automobiel voor de deur en hij stapte erin. Ze reden de stad uit naar het westen en over de grote kustweg naar Hythe. Vandenbrook werd voor de deur van het Dene Hotel afgezet - een net bakstenen gebouw van twee verdiepingen waarvan de bovenste met dakpannen was bekleed, met een garage aan de achterkant en een moderne aanbouw - in een zijstraat van de hoofdstraat op het lage gedeelte van de heuvel die naar St Leonards voerde, de voornaamste kerk van Hythe. De auto reed weg, terug naar Folkestone. Na vijf minuten volgde Lysander hem naar binnen.
  


  
    De lobby was een lage ruimte met balkenplafond, deuren naar een gelagkamer en een eetzaal en een fraaie, gewelfde eikenhouten trap die naar de slaapkamers op de eerste verdieping voerde. Vast veel gerieflijker dan het Commercial Hotel in Folkestone, bedacht hij, waar de mensen van het Directoraat doorgaans verbleven, zoals Tremlett hem had ingelicht. Lysander zag verse bloemen in een kom op de receptie en las het menu dat bij de deur naar de eetzaal hing en waarin een eenvoudige maar klassieke selectie van Engelse gerechten werd gepresenteerd: braadstuk, lamszadel, in pepersaus gestoofde niertjes, gebakken tong. Hij kreeg opeens honger; geen wonder dat Vandenbrook liever zijn eigen onderdak zocht.
  


  
    Hij liep naar de gelagkamer en koos een plek waar hij door de glaspanelen van de deur zicht had op de lobby. Hij bestelde een whisky met spuitwater en besloot om te wachten tot Vandenbrook naar beneden kwam voor het avondeten en hem dan te verrassen. Ze zouden er hartelijk om kunnen lachen en dan kreeg hij tenminste nog een fatsoenlijke maaltijd voor hij de laatste trein terug naar Londen nam.
  


  
    Hij nipte van zijn whisky en stak een sigaret op. Zijn gedachten keerden onontkoombaar terug naar Hettie en de nacht die ze samen hadden doorgebracht. Ze kon maar tot de volgende ochtend blijven, had ze gezegd, want ze had met Lasry afgesproken in Brighton, waar ze een andere woning gingen zoeken - Cornwall begon te vervelen, zo ver weg, en Bonham Johnson spoorde hen aan om dichter bij Londen te komen wonen. Ze beloofde Lysander dat ze voor enkele dagen terug zou komen naar Londen zodra ze een smoes kon verzinnen waar haar wantrouwige echtgenoot genoegen mee nam. Lysander overwoog om een klein appartement te huren in een herenhuis ergens in het centrum waar ze veilig samen konden zijn - het hotelleven hing hem toch al de keel uit en wie wist hoelang hij nog op het Directoraat Troepenbewegingen zat, jagend op Andromeda. Hij keek niet met veel genoegen uit naar zijn naspeuringen naar Osborne-Way. Hij zou uiterst behoedzaam te werk moeten gaan om ervoor te waken dat hij niet –
  


  
    Zijn moeder kwam het hotel in gewandeld.
  


  
    Zijn eerste impuls was om de lobby in te stormen en haar te verrassen, maar er was iets waardoor hij zich stilhield in zijn stoel. Ze droeg een bontjas en zo'n nieuw modieus klein hoedje. Ze sprak met de receptionist en er werd een piccolo geroepen en weggestuurd. Bagage? Overnachtte ze hier? De maître d'hôtel verscheen uit de eetzaal en schudde haar overgedienstig de hand. Ze kenden haar hier zeker... Ze werd naar de eetzaal geleid en verdween uit zijn zicht.
  


  
    Lysander zou deze ontmoeting graag afgedaan hebben als een van de vele toevalligheden van het leven. Toevalligheden - de ongelooflijkste toevalligheden - deden zich de hele tijd voor, besefte hij; zelfs de meest luie kluchtschrijver zou ervan blozen. Maar hier was geen sprake van zo'n vreemde samenloop van omstandigheden die het leven soms in petto heeft: elke plotseling schrijnende vezel in zijn lichaam seinde hem in dat de respectievelijke werelden van Vandenbrook, Rief en Anna, lady Faulkner hier niet per ongeluk samenvielen. Toen zag hij Vandenbrook de trap af komen, sigaret in zijn hand, en de eetzaal in gaan. Hij wist meteen dat de man naar het tafeltje van zijn moeder zou lopen, dat dit een vooropgezet rendez-vous was, maar hij besloot vijf minuten te wachten alvorens zijn visuele proef op de som te nemen. Hij slenterde de gelagkamer uit en deed of hij een plattegrond van Hythe raadpleegde die (heel handig van pas komend) naast de deur van de eetzaal was opgehangen. Die deur stond half open en hij kon schuin de ruimte in kijken. Er was een open haard en er stonden een stuk of tien tafeltjes waarvan de helft bezet was. En daar in de hoek zat zijn moeder die een glas wijn ophief dat door de sommelier was ingeschonken, en tegenover haar aan het tafeltje zat Christian Vandenbrook. Ze proostten met elkaar; de sfeer leek vertrouwd, ontspannen - dit was duidelijk niet hun eerste samenzijn. Terwijl ze praatten en het menu bekeken zag Lysander dat ze die hele afgezaagde, conventionele maskerade opvoerden van geliefden die elkaar in een openbare ruimte ontmoeten en hopen dat de ware aard van hun relatie onopgemerkt blijft.
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  De Daimler van de kolonel


  
    
  


  
    'Ik moet een wagen hebben, Tremlett,' zei Lysander. 'Ik moet een rondreis door het zuidoosten maken. Beschikt het Directoraat over vervoer?'
  


  
    'We hebben de auto van kolonel Osborne-Way, luitenant. Een Daimler. Die staat soms wekenlang stil in de garage.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Maar ik denk wel dat we uw toverbrief nodig hebben.'
  


  
    De Daimler bleek een grote, nieuwe, bruin met zwarte automobiel met zeven zitplaatsen te zijn, model 1914, die rechtstreeks bij de Daimler-fabriek in Coventry was besteld en betaald door de directeur van een chemisch bedrijf in Leipzig. Hij was na het uitbreken van de oorlog door de overheid geconfisqueerd voor hij naar Duitsland verscheept kon worden, maar hoe hij bij Osborne-Way was beland als diens persoonlijke wagen was een beetje een mysterie. Hij beantwoordde echter uitstekend aan Lysanders doel, en Tremlett schoof zichzelf vlug en enthousiast naar voren als chauffeur. Voorzien van duplicaten van de relevante declaraties gingen ze de volgende dag met z'n tweeën op weg - Lysander als een vorst achteroverleunend op het mosterdgele geitenleer van een van de banken achterin - voor een rondje langs alle hotels aan de kust van Kent en Sussex waar Christian Vandenbrook zich graag ophield.
  


  
    Er was één nacht in Ramsgate die niets opleverde, maar in Sandwich, Deal en Hythe werd het patroon bevestigd. Het waren allemaal kleine, betrekkelijk dure hotels met vurige aanbevelingen van de betere reisgidsen. Het gastenboek van de hotels bracht aan het licht dat telkens wanneer kapitein Vandenbrook zich had laten inschrijven, lady Faulkner er ook logeerde. Ze overnachtte echter niet met hem in Rye, noch in Hastings - misschien een beetje te dicht bij huis, dacht Lysander. In totaal hadden ze van september 1914 tot dit laatste samenzijn in oktober negen keer de nacht in hetzelfde hotel doorgebracht. Het zou hem niet verbazen als hij in Londen soortgelijke bewijzen zou kunnen vinden; ze hadden daar ongetwijfeld ook afgesproken - ze ging wel twee of drie keer per maand naar de stad - maar Vandenbrook kon natuurlijk geen declaraties bij de boekhouding van het Directoraat indienen voor overnachtingen in een Londens hotel.
  


  
    Een liefdesverhouding van langer dan een jaar dus, die was begonnen toen Crickmay Faulkner nog springlevend was, bedacht Lysander. Het idee van zijn moeders vleselijke samenzijn met Vandenbrook vervulde hem met onbehagen. Hij had het er moeilijk mee en ging meteen anders over haar denken, alsof ze ineens een totaal ander mens was geworden dan de vrouw die hij kende en liefhad. Maar ze was natuurlijk niet oud, hield hij zichzelf voor, ze had nog andere rollen in het leven behalve die van 'zijn moeder'. Ze was een uitermate aantrekkelijke, rijpe vrouw, ontwikkeld, vitaal, zelfverzekerd. En Vandenbrook zelf - mondain, charmant, knap, geestig, rijk - was precies de soort man tot wie ze zich aangetrokken zou voelen. Dat zag en snapte hij maar al te duidelijk. Hij probeerde haar niet te veroordelen.
  


  
    In Hastings, in het Pelham Hotel, het laatste hotel van hun ronde, was het personeel bijzonder behulpzaam en betrokken. Vandenbrook had daar vier keer gelogeerd en zeker royale fooien uitgedeeld, dacht Lysander. De jonge receptioniste had allerlei bezorgde vragen.
  


  
    'Ik hoop echt dat alles naar kapitein Vandenbrooks tevredenheid was. Het zou ons erg dwarszitten als er iets niet naar zijn zin is geweest.'
  


  
    'Daar is geen sprake van. Dit is een routineonderzoek.'
  


  
    'Is er iets misgegaan, meneer?'
  


  
    'Nou,' improviseerde Lysander, 'er is iets vermist geraakt. We gaan de gangen van de kapitein na gedurende de laatste weken en maanden.'
  


  
    'Bent u een collega van hem?' vroeg de receptioniste. Ze was jong, achttien of negentien, en droeg haar haar in een merkwaardige lage zwier over haar voorhoofd. Lysander vond het niet goed staan; ze zag er daardoor een beetje onnozel uit, wat ze ontegenzeglijk niet was. Hij vermoedde dat ze bij menige gelegenheid de volle charmelaag van Vandenbrook had gekregen.
  


  
    'Jazeker. We werken samen in Londen.'
  


  
    'Wilt u hem dan vertellen dat zijn enveloppen allemaal zijn opgehaald zoals was aangegeven? Nooit meer dan twee dagen later.'
  


  
    'Dat zal ik doen, dank u wel.'
  


  
    Hij nam afscheid, beloofde de welgemeende goede wensen van het personeel van het Pelham Hotel te Hastings aan de kapitein over te brengen en probeerde achteloos de deur uit en de straat op te lopen. Tremlett stond naast de Daimler te roken, zijn pet op zijn achterhoofd geschoven. Met zijn ooglapje zag hij er ongebruikelijk slonzig uit. Hij gooide zijn peuk weg toen Lysander naar hem toe stapte en zette zijn pet goed.
  


  
    'Terug naar Londen, luitenant?'
  


  
    'Terug naar Hythe.'
  


  
    'Ik dacht dat we klaar waren voor vandaag?'
  


  
    'Het werk van de duivel is nooit klaar, Tremlett. Zo snel als je wilt, alsjeblieft.'
  


  
    Ze reden langs de kust tering naar Hythe en gingen weer naar het Dene Hotel. Toen Lysander de lobby in liep had hij de vreemde gewaarwording dat zijn leven zich herhaalde. Dit was zijn derde bezoek aan het Dene Hotel in achtenveertig uur.
  


  
    'Goedenavond, meneer. Welkom terug.'
  


  
    'Ik zat me af te vragen... Heeft kapitein Vandenbrook soms iets achtergelaten - op zijn kamer misschien?'
  


  
    'O, u bedoelt de envelop. Dat had ik vanmorgen moeten zeggen. Normaliter wordt hij door een kruier van het station opgehaald.'
  


  
    De receptionist reikte onder zijn balie en trok een grote bruingele manilla envelop tevoorschijn. Op de voorkant stond geschreven: 'Kapitein C. Vandenbrook - wordt opgehaald'.
  


  
    Lysander bedankte de man en liep de gelagkamer in. Het was stil - één oude man die in een hoek een pijp zat te roken en een krant las. Lysander voelde iets kouds van zijn nek over zijn schouders langs zijn rug trekken, alsof hij in een ijzige tocht stond. Raadselachtig genoeg begon de wond in zijn dijbeen opeens zeer te doen, een soort schrijnen. Hij wist wat er in de envelop zou zitten. Hij scheurde hem open met zijn duim en begon te lezen.
  


  
    '145 dui zesduims houwits granaten naar Béthune. 65 volle wagons in Le Mans. Reparatie telegraaflijnen Hazebrouck, Lille, Orchies, Valenciennes. Nieuw normaalspoor Gezaincourt - Albert. Geschutsspoor genie voorraaddepots Dernancourt. 12 permanente gewondentreinen Derde Leger Tweede Leger.'
  


  
    Hij sloeg om naar de volgende pagina. Het ging maar door. Hij schoof de drie vellen papier voorzichtig terug in de envelop, vouwde hem in de lengte en stopte hem in de zak van zijn uniformjasje. Hij bestelde een groot glas brandy en probeerde zijn hoofd leeg te maken. Hij concentreerde zich op maar één feit, dat was genoeg - vooralsnog was het tijdverspilling om verder te speculeren. Hij had zijn Andromeda gevonden.
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Ik besloot om het voorlopig aan niemand te vertellen en niets te doen. Er was iets geweldig en ongelooflijk mis, niet in de laatste plaats de aanwezigheid van mijn moeder. Ik had de envelop opengemaakt in de verwachting de gebruikelijke kolommen getallen te zien zoals in de voorgaande zes Glocknerbrieven, maar zag in plaats daarvan dichtbeschreven pagina's met in woorden vervatte feiten - alle kale informatie die Vandenbrook door zijn functie in het Directoraat kon verschaffen. Niet voor het eerst in deze hele zaak voelde ik me stuurloos rondzwalken: ik zag wat details maar niet het verband. Bovendien had ik het idee dat er door een onbekende persoon of personen aan onzichtbare touwtjes werd getrokken waaraan ik vastzat, en dat vrat aan me. Ik had tijd nodig om dit nieuwe inzicht te verwerken, om me te beraden, en ik realiseerde me dat ik heel voorzichtig moest zijn met mijn volgende stappen en beslissingen. Misschien was het moment aangebroken om zelf in het offensief te gaan. Er dienden bepaalde feiten te worden vastgesteld voor ik met mijn opzienbarende ontdekkingen terug kon gaan naar Munro en Massinger. Het eerste wat me te doen stond was Vandenbrook het vuur na aan de schenen leggen en kijken met wat voor uitleg hij op de proppen zou komen over de inhoud van deze envelop. En dan was er de dringende noodzaak om een gesprek met mijn moeder te hebben.
  


  
    .
  


  
    John Bensimons baard is behoorlijk grijs geworden sinds ik hem voor het laatst in Wenen heb gezien. Hij is wat aangekomen maar op een eigenaardige manier ook iets gekrompen, vind ik, hoewel dat bij nader inzien misschien kwam doordat we elkaar hier in Engeland terugzagen. Het was een stuk indrukwekkender en verheffender om een psychoanalyticus in Wenen te zijn met een fraaie praktijk in dezelfde buurt als die van dokter Freud, dan om je patiënt voor te gaan naar wat vroeger een slaapkamer was achter in een rijtjeshuis in Highgate.
  


  
    Bensimon scheen oprecht blij om me te zien, voelde ik - misschien zweefde er nog een wolkje van zijn vroegere glorie achter mij aan - en schudde me hartelijk de hand, ook al stond ik aan het einde van de middag onaangekondigd bij hem op de stoep. Hij stelde me voor aan zijn vrouw Rachel - een ingetogen, bedeesde vrouw - en zijn tweelingdochters Agatha en Elizabeth, voor hij me meenam naar zijn werkkamer die uitkeek op de groezelige achterkant van rijtjeshuizen en de lange, smalle tuinen die er armetierig achteraan slierden en waarin de gebruikelijke vervallen schuurtjes in allerlei formaten stonden die je altijd achter in die stadsperceeltjes te midden van de rommel aantreft, met hun dakjes van gebladderd teerpapier en kapotte ramen en met creosoot behandelde beschot, hun waslijnen en overlopende regentonnen.
  


  
    Hij had zijn bureau, zijn afgewende sofa en zijn leunstoel nog, evenals het zilveren Afrikaanse bas-reliëf uit de Wasagasse, zag ik tot mijn genoegen.
  


  
    'Het is niet helemaal hetzelfde,' zei hij alsof hij mijn gedachten las, 'maar we moeten ons maar behelpen met wat we hebben.'
  


  
    'Hoe gaan de zaken?' vroeg ik.
  


  
    'Laten we zeggen dat het niet storm loopt,' erkende hij met een mismoedig glimlachje. 'De mensen in Engeland zijn er nog niet van doordrongen hoezeer ze ons nodig hebben. Het is heel anders dan Wenen.' Hij bood me de sofa of de leunstoel aan. 'Komt u voor de gezelligheid of kan ik u professioneel van dienst zijn?'
  


  
    Ik zei tegen hem dat ik onze oude relatie wilde herstellen. Misschien een wekelijks consult, opperde ik terwijl ik naar de leunstoel liep. Ik ging zitten en concentreerde me op de vertrouwde bizarre beesten en monsters. Ik genoot even van de illusie dat ik nog in 1913 leefde en er sindsdien niets met me was gebeurd. De verontrustende gedachte viel me in dat ik in werkelijkheid enorm en onherroepelijk was veranderd; ik was een ander mens.
  


  
    'Gaat het om het oude probleem?' vroeg hij. 'Ik heb uw hele dossier nog.'
  


  
    'Nee, dat lijkt goed en afdoende opgelost, gelukkig,' zei ik. 'Mijn nieuwe probleem is dat ik 's nachts niet kan slapen. Of liever gezegd, dat ik 's nachts niet wil slapen omdat ik dan telkens dezelfde droom schijn te krijgen.'
  


  
    Ik vertelde hem over mijn droom - de steeds terugkerende, chaotische ervaring van mijn nacht in niemandsland die telkens culmineerde in het bombarderen van de sappe en het beeld van de twee door mijn zaklantaarn verlichte gezichten die naar me opkeken - de man met de snor en de blonde jongen.
  


  
    'Wat gebeurt er daarna?' vroeg hij.
  


  
    'Dan word ik wakker. Meestal is mijn gezicht nat van tranen, al kan ik me niet herinneren dat ik in de droom huil. Ik neem chloraalhydraat. Dat is het enige middel waardoor ik de hele nacht kan slapen.'
  


  
    'Hoelang gebruikt u dat al?'
  


  
    'Een paar maanden. Sinds Zwitserland,' zei ik zonder erbij na te denken.
  


  
    'O, komt u uit Zwitserland? Interessant. Bent u daar lang geweest?'
  


  
    'Nee, maar een aantal dagen.'
  


  
    'Juist.' Er viel een discrete stilte. 'Nou, dan moeten we u maar gauw van het chloraal afhalen. Op de lange duur kunnen de gevolgen ervan behoorlijk drastisch zijn.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'U kunt er verslaafd aan raken. De effecten ervan kunnen ontregelend zijn. U kunt - hoe zal ik het zeggen? - u begint uw greep op de werkelijkheid te verliezen.'
  


  
    'Wat die werkelijkheid ook moge wezen... Soms zou ik niets liever willen dan mijn greep op de werkelijkheid verliezen. Ik wil alleen maar 's nachts in slaap vallen.'
  


  
    'Dat zegt iedereen. En dan..
  


  
    'Nou, misschien kunnen we het nog een keer met hypnose proberen.'
  


  
    'Eigenlijk denk ik dat dit een prima gelegenheid is voor parallellisme. Maar laten we u eerst van het chloraal afhelpen.'
  


  
    Hij schreef een recept voor een ander 'slaapmiddel' uit en vertelde me dat zijn honorarium in Engeland €2,10 per uur was. We maakten een afspraak voor de volgende week. Dat is geen geld, dacht ik, opeens ontzettend opgelucht dat ik naar hem toe was gegaan. Ik geloofde dat dokter Bensimon me van alles kon genezen. Nou ja, van bijna alles. Daaraan denkend vertelde ik hem toen ik wegging dat ik Hettie Bull weer had gezien. Zijn gezicht betrok.
  


  
    'Het gaat mij niet aan, meneer Rief, maar ik zou niets met die jonge vrouw te maken willen hebben,' zei hij. 'Ze is erg gevaarlijk, erg labiel.'
  


  
    .
  


  
    Vanavond kwam ik uit de dependance van het Directoraat toen ik iemand hoorde roepen: 'Rief! Hé! Hier!' Ik keek om en zag een man aan de overkant van het Embankment staan, leunend tegen de kademuur. Ik stak de weg over en zag dat het Jack Fyfe-Miller was, maar gekleed als een stuwadoor, met een platte pet op en een sjaaltje om zijn hals, en met een broek van Engels leer en zware werkschoenen aan. We schudden elkaar de hand en ik monsterde hem beroepsmatig.
  


  
    'Bijna geloofwaardig,' zei ik, 'maar u hebt nog wat vuil onder uw nagels nodig en onder uw nagelriemen gewreven. U hebt de handen van een kapelaan.'
  


  
    'Het oordeel van de vakman.'
  


  
    'Zwarte schoensmeer,' adviseerde ik. 'Blijft de hele dag zitten.'
  


  
    'Waar gaat u naartoe?' vroeg hij terwijl hij me aanstaarde met zijn gebruikelijke eigenaardig doordringende blik.
  


  
    'Terug naar mijn hotel.'
  


  
    'Ah, het hotelleven. Sommige mensen hebben maar geluk.'
  


  
    'Er is niks aan. Een hotelletje in Pimlico, heel doorsnee.'
  


  
    'Hebt u een meisje, Rief?'
  


  
    'Wat? Nee, niet echt. Vroeger was ik verloofd, in een grijs verleden... '
  


  
    'Als ik mijn meisje vind dan trouw ik meteen met haar, maar ze moet wel precies de juiste voor me zijn. Dat valt niet mee.'
  


  
    Ik was geneigd om het met hem eens te zijn, maar ik zei niets. We liepen een poosje zwijgend verder, Fyfe-Miller vast met zijn hoofd bij zijn precies juiste meisje. Van tijd tot tijd schopte hij met zijn spijkerschoenen tegen de gevallen bladeren op het trottoir, als een nukkige puber. Dan schraapte zijn zool langs het steen en schoten er vonken op. We liepen onder de spoorbrug door die naar Charing Cross voerde en voor ons uit zag ik de kasteelachtige daken van Whitehall Court. Ik vroeg me af of hij daar vandaan was gekomen, en het kon zijn dat hij door de aanblik van het gebouw en herinneringen aan onze laatste bijeenkomst daarbinnen werd opgepord want ineens leefde hij weer op en hield me staande.
  


  
    'Al enig teken van Andromeda? Is er nieuws?' vroeg hij abrupt.
  


  
    'Eh, nee. Maar ik geloof dat ik dichterbij kom.'
  


  
    'Dichterbij, hè?' Hij grijnsde. 'U zit Andromeda op de hielen.'
  


  
    Niet voor het eerst vroeg ik me af of Fyfe-Miller wel helemaal bij zijn verstand was.
  


  
    'Het is een kwestie van het onderzoek toespitsen,' zei ik om tijd te rekken. 'Van het analyseren wie er precies toegang had tot die specifieke informatie.'
  


  
    'Doe er niet te lang over, Rief, anders knijpt die verdomde Andromeda van u er nog tussenuit.' Waarop hij zijn pet afnam, een pseudo-theatrale buiging voor me maakte en toen omkeerde, terug naar waar we vandaan kwamen. Over zijn schouder riep hij me na: 'Schoensmeer onder de nagels, daar zal ik aan denken!'
  


  
    Ik slenterde terug naar The White Palace Hotel en dacht na over wat hij had gezegd. Eigenlijk had hij gelijk - ik kon er niet rustig de tijd voor nemen want Vandenbrook kon maar zo argwaan krijgen. Was dit een soort waarschuwing die ik had gekregen? Hadden Munro en Massinger Fyfe-Miller opgedragen om mij wat meer onder druk te zetten?... Ik kocht de Evening News en las dat Blanche Blondel de vorige avond op de première van Het geweten van de koning in het Lyceum langdurig open doekjes had gekregen. Blanche - misschien kon ik een briefje afgeven bij de artiesteningang... Fyfe-Miller had me onopzettelijk aan haar herinnerd en het leek me een goed moment om haar weer eens te zien.
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    De geschiedenis van onbedoelde gevolgen

  


  
    
  


  
    Lysander deed snel wat onderzoek naar Christian Vandenbrooks leven en achtergrond. De man was in de eerste hectische weken van de oorlog tijdens de massale terugtocht uit Mons vast komen te zitten en bewusteloos geraakt door exploderend geschut, waarna hij drie dagen in coma had gelegen. Daarna leed hij aan periodiek bloedverlies uit zijn oren en een aantal maanden aan evenwichtsstoornissen. Hij werd ongeschikt verklaard voor actieve dienst en aan de generale staf in Londen toegevoegd. Lysander vroeg zich af hoe die prettige regeling tot stand was gekomen en ontdekte toen dat Vandenbrooks schoonvader brigadegeneraal lord Walter Mclvor was, graaf van Ballatar, held van de slag om de rivier de Waitara ten tijde van de Maori-oorlogen in Nieuw-Zeeland. Vandenbrook was getrouwd met het jongste kind van de graaf, diens dochter lady Emmeline, met wie hij twee dochters had, Amabel en Cecilia. Iemand met uitmuntende connecties, dus, met een rijke, vooraanstaande schoonfamilie. Dat verklaarde hoe hij met zijn kapiteinswedde aan het voorname huis in Knightsbridge kwam en aan de andere stemmig royale opsmuk van zijn leven. Maar verklaarde het ook waarom hij ervoor zou kiezen om zijn land te verraden? Of waarom hij een affaire had met Anna, nu de douairière lady Faulkner? Hoe eerder hij Vandenbrook aan de tand voelde hoe sneller er antwoorden op die vragen zouden komen, dat was duidelijk.
  


  
    Hij voelde zich echter overmand worden door een soort matheid toen hij bedacht wat de uitkomst van die volgende stappen en onderzoeken zou zijn, en hij kreeg de schier onweerstaanbare neiging om te gaan talmen. Zodra hij Vandenbrook met zijn bewijsmateriaal confronteerde zou alles anders worden, besefte hij - niet alleen voor Vandenbrook maar ook voor hemzelf. En wellicht ook voor zijn moeder. Maar de hele geschiedenis is de geschiedenis van onbedoelde gevolgen, hield hij zich voor; daar is gewoon niets aan te doen.
  


  
    Aan het einde van de dag slenterde Lysander door de gangen van het Directoraat naar het kantoor van Vandenbrook. Hij voelde zich behoorlijk zenuwachtig en gespannen. Vandenbrook zat een brief aan zijn secretaresse te dicteren en wuifde hem naar een stoel. In een hoek stond een groene kamerplant in een bewerkte koperen pot, op de vloer lag een Perzisch kleed en aan de muur hing een negentiende-eeuws portret van een dragonder met bakkebaarden en zijn hand op het gevest van zijn machtige sabel.
  


  
    '- waarna we u zeer erkentelijk zouden zijn voor een prompte, gedetailleerde reactie uwerzijds,' zei Vandenbrook. 'Ik heb de eer te verblijven, uw dienstwillige dienaar, enzovoorts enzovoorts. Dank u wel, mejuffrouw Whitgift.' Zijn secretaresse verliet het vertrek.
  


  
    'Even een leren schoen tegen een luie reet plaatsen,' zei hij met een knipoog naar Lysander. 'Wat kan ik voor u doen, Rief?'
  


  
    'Ik vroeg me af of we even onder vier ogen een discreet gesprek zouden kunnen hebben.'
  


  
    '"Onder vier ogen"? "Discreet"? Dat klinkt niet goed, nee nee,' zei hij grinnikend. Hij pakte zijn overjas van de haak aan de deur. 'Ik wou net naar huis gaan. Voelt u ervoor om mee te gaan? Dan kunnen we wat fatsoenlijks drinken en toch "onder vier ogen" zijn.'
  


  
    Ze namen een taxi naar Knightsbridge. Vandenbrook vertelde dat zijn vrouw en dochters de stad uit waren - 'naar Inverswaven,' zei hij, bij wijze van terzijde, alsof Lysander zou moeten weten waar hij het over had. Lysander knikte en hield zich op de vlakte met: 'Heerlijke tijd van het jaar.' Hij voelde zich verrassend nerveus maar gedroeg zich doodkalm, en weer dankte hij zijn beroep dat hem had getraind om een dergelijk ontspannen aplomb te kunnen veinzen ook wanneer hij juist het tegendeel onderging. Hij bood Vandenbrook een sigaret aan, stak hem en de zijne met een zwierig gebaar aan, knipte de lucifer uit het autoraampje en hield op luide, zelfverzekerde toon een banaal gesprek gaande over Londen, het weer, het verkeer, de recentste zeppelinaanval, de verduistering die een bespottelijke schijnvertoning was ('Wat heeft het voor zin om de bovenkant van straatlantaarns zwart te schilderen? Het gaat om de plas licht die ze werpen en die je van boven in de lucht ziet. Het is een klucht. Bespottelijk.'). Vandenbrook pikte de stemming op en zo reden ze al badinerend westwaarts door Londen. Vandenbrook vroeg wat voor toneelstuk hij aan kon raden en Lysander zei dat hij Blanche Blondel gewoon niet mocht missen in Het geweten van de koning. Vandenbrook zei dat hij er een lieve som voor over zou hebben om Blanche Blondel een instructieboek voor infanteristen te horen voorlezen - en zo babbelden ze verder tot ze in minder dan geen tijd in Knightsbridge waren.
  


  
    Vandenbrooks butler serveerde hun allebei een brandy met spuitwater en ze installeerden zich in de grote salon op de eerste verdieping. Lysander vond het er een beetje te vol staan, met een vleugel die wel erg veel van een hoek van de kamer in beslag nam waardoor de rest van het meubilair nogal opgepropt leek. Er stonden veel vazen met bloemen, zag hij, alsof er boven iemand ernstig ziek lag, en aan de muren hingen schilderijen met zware gouden lijsten van taferelen in de Schotse Hooglanden in diverse seizoenen, misschien wel rondom Inverswaven geschilderd, veronderstelde hij.
  


  
    'Ik geloof dat we nu maar beter dat discrete gesprek kunnen hebben,' zei Vandenbrook, voor de verandering eens niet glimlachend. 'De spanning is slecht voor mijn lever.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Lysander. Hij stond op en trok de envelop uit zijn binnenzak. Hij streek hem vlak en gaf hem aan Vandenbrook. 'Dit was van u - Kapitein C. Vandenbrook - wordt opgehaald'?
  


  
    Hij zag de schok die opeens, manifest, door hem heen voer. Zijn lippen tuitten zich, de pezen in zijn hals spanden zich aan, zijn adamsappel wipte op boven de strik van zijn das.
  


  
    'Er zitten wat vellen papier in,' voegde Lysander eraan toe.
  


  
    Vandenbrook trok de pagina's er half uit, wierp er een blik op en schoof ze er weer in. Hij sloeg zijn ogen op en richtte ze op het schilderij boven de open haard - een hertenbok tegen een heuvel op de hei, met rondslierende mist.
  


  
    'Waar hebt u dit vandaan?' vroeg hij, zijn stem opeens wat schel.
  


  
    'Waar u het hebt achtergelaten, in het Dene Hotel in Hythe.'
  


  
    Vandenbrook liet zijn hoofd hangen en begon te snikken - een laag klaaglijk geluid, als een dier dat lijdt. Toen begon hij te beven en op en neer te wiegen. Lysander zag zijn tranen op de manilla envelop op zijn schoot vallen en er vlekken op maken. Toen kiepte Vandenbrook langzaam van zijn stoel en viel met zijn gezicht op het karpet en drukte zijn voorhoofd in de pool. Hij maakte een schrapend, kermend geluid; het leek wel of er een diep weggestopte, martelende pijn tussen zijn op elkaar geklemde tanden door naar buiten werd geperst.
  


  
    Lysander was zelf ook geschokt. Hij had nog nooit iemand zo miserabel en zo plotseling in elkaar zien storten. Het leek of Vandenbrook in een oogwenk van zijn individuele menselijkheid was beroofd en een soort atavistisch leed onderging dat elke rationalisering en elk besef te boven ging.
  


  
    Lysander hielp hem overeind. Hij was zich nu absurd bewust van hun situatie: twee geüniformeerde Engelse officieren in een salon in Knightsbridge, de ene een spionnenjager en de andere een snikkende spion die hij had opgejaagd en gevangen, en toch werd hij alleen maar door bezorgdheid en medeleven gedreven. Vandenbrook was een man in allerhoogste nood, snikkend en snuivend, nauwelijks bij machte om te blijven staan.
  


  
    Lysander liet hem plaatsnemen en vond enkele kristallen karaffen in een niet afgesloten drankenkastje op een tafeltje naast de vleugel. Hij schonk hem een flinke bodem in van een amberkleurige vloeistof. Vandenbrook nam een slok, kreeg een hevige hoestbui en scheen te bedaren. Zijn adem ging regelmatiger en zijn gesnik hield op. Hij veegde zijn ogen af aan zijn mouw, stond op en deed een paar stappen naar de open haard en terug. Het viel Lysander in dat hij geen wapen bij de hand had om zich te verdedigen voor het geval Vandenbrook hem aan zou vallen, maar de man leek gedwee, geïntimideerd; hij vormde geen enkele bedreiging.
  


  
    Vandenbrook ging weer zitten, trok zijn jasje recht, streek zijn haar glad en schraapte zijn keel. 'Wat gaat u nu doen?' vroeg hij met een angstige, trillende stem.
  


  
    'Ik moet u aangeven. Het spijt me erg.'
  


  
    'Daarom bent u op het Directoraat tewerkgesteld, hè? Om mij te vinden.'
  


  
    'Om degene te vinden die informatie doorgaf aan de vijand.'
  


  
    Vandenbrook begon weer zachtjes te huilen.
  


  
    'Ik wist dat dit zou gebeuren,' zei hij. 'Ik wist dat er op een dag iemand als u zou komen.' Hij keek Lysander recht aan. 'Ik ben geen verrader.'
  


  
    'We zullen de rechtbank laten beslissen -'
  


  
    'Ik word gechanteerd.'
  


  
    Hij vroeg Lysander hem te volgen en ze gingen een halve trap omhoog naar een kamertje aan een overloop op een tussenverdieping. Dat was zijn 'werkkamer', legde Vandenbrook uit, met wat boekenrekken, een klein eikenhouten tweezijdig bureau met een heleboel smalle lades en een leeslamp met groene kap. In een hoek stond een grote juwelierskluis ter grootte van een theekist. Vandenbrook hurkte ervoor en draaide aan het combinatieslot. Hij deed de deur open, reikte erin en pakte een envelop die hij aan Lysander gaf. Het adres luidde simpel: 'Kapitein Vandenbrook, Knightsbridge'.
  


  
    'Hij wordt steeds midden in de nacht in de brievenbus gedaan,' legde hij uit.
  


  
    Lysander deed de envelop open en haalde er een foto en twee groezelige getypte vellen papier uit. De foto was van een jong meisje, tien of elf, dacht hij, dat wezenloos in de camera staarde. Haar haar was dik en vettig en de katoenen blouse die ze droeg leek te groot voor haar. Om haar hals hing, heel detonerend, een snoer met pareltjes.
  


  
    'Ik heb een probleem,' zei Vandenbrook dof. 'Een persoonlijke zwakheid, een slechte eigenschap. Ik bezoek prostituees.'
  


  
    'Bedoelt u dat dit meisje een prostituee is?'
  


  
    'Ja. Haar moeder ook.'
  


  
    'Hoe oud is ze?'
  


  
    'Dat weet ik niet precies. Negen. Elf... '
  


  
    Lysander keek Vandenbrook aan zoals die daar naast zijn grote kluis stond, ineengedoken, een beetje heen en weer wiegend, zijn blik op de vloer gericht.
  


  
    'Goeie god,' zei Lysander toonloos. 'Dit meisje is nog jonger dan uw dochters.'
  


  
    'Het is niet iets waar ik prat op ga,' zei Vandenbrook. Zijn stem herkreeg wat van zijn oude arrogantie. 'Het is een vreselijke zwakte van me. Ik kom er volmondig voor uit.' Hij opende een sigarettendoos op zijn bureau, pakte er een sigaret uit en stak hem op.
  


  
    'Bent u wel eens naar het East End van onze geweldige stad geweest?' vroeg hij. 'In Bow en Shoreditch, dat soort wijken. Als je wat geld overhebt kun je daar alles krijgen wat je wilt. Jongetjes en meisjes, dwergen en reuzen, wangedrochten, dieren. Alles wat je je maar voor kunt stellen.'
  


  
    'Vertel me over de chantage.'
  


  
    'Ik ging eens per maand of zo bij dit meisje op bezoek, met goedvinden van haar moeder. Ik raakte verzot op haar. Ze bleef merkwaardig onaangedaan door wat ik haar vroeg om te...' Hij viel stil. 'Maar goed, uit genegenheid voor haar gaf ik haar een parelcollier. Dat was stom van me. Het zat in een doos, de naam van de juwelier stond erop en het werd naar mij getraceerd. Haar moeder, een duivelse konkelaar - zij heeft de getuigenverklaring geschreven - kende dus mijn naam en wist wie ik was.' Hij ging op de rand van het bureau zitten en zag er ineens doodmoe uit. 'Ongeveer een jaar geleden, aan het einde van het vorige jaar, 1914, werd deze envelop bezorgd met nauwkeurige instructies. Ik moest alle informatie doorspelen waarvan ik op het Directoraat kennisnam. Alles wat ik wist - het transport van voorraden, wapens en munitie, de aanleg van spoorlijnen, enzovoorts. Als ik weigerde zouden deze foto en het getuigenis van het meisje naar de minister van Oorlog, mijn bevelvoerende officier, mijn vrouw en mijn schoonvader worden gestuurd.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Ik neem aan dat u weet wie mijn schoonvader is.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan zult u het begrijpen. Enigszins. Dus schreef ik op wat ik te weten kon komen en liet de enveloppen volgens de instructies achter in een bepaald hotel waar ze door een onbekende zouden worden opgehaald.'
  


  
    'In één en hetzelfde hotel?'
  


  
    'In diverse hotels aan de zuidkust. U hebt ze vast allemaal bezocht.'
  


  
    Lysander keek naar het uitdrukkingsloze gezicht van het meisje en las een paar regels van de getuigenverklaring.
  


  
    'De kaptein kwam dan en vroeg of ik op zijn knie wou kome zitten... Hij trok mijn kleren uit en toen zei hij dat ik mijn benen zo ver mooglik uit elkaar moes doen... Toen waste hij me met een washantje en warm water en zei dat ik... '
  


  
    Vandenbrook staarde naar hem terwijl hij de pagina vluchtig doorlas. Zijn blik was leeg; de zwierige blonde snor met opgedraaide punten leek net een slecht rekwisiet, het uiterlijke vertoon van een totaal ander mens.
  


  
    'Hebt u geprobeerd die vrouw en haar dochter te vinden?'
  


  
    'Ja natuurlijk. Ik heb een detectivebureau in de arm genomen, maar ze waren al lang vertrokken uit hun oude verblijf. Ze hebben me doorverkocht, dat is duidelijk. Aan deze of gene. Die me misschien ook weer heeft doorverkocht. Er zijn veel mannen die zo in de val zitten. Je houdt het niet voor mogelijk. Er is een bloeiende handel in dit soort afpersingspraktijken. Je komt van de ene oplichter bij de volgende -'
  


  
    'Veel mannen?'
  


  
    'We zijn allemaal overal toe in staat,' zei hij. 'Als je de middelen en de gelegenheid hebt.'
  


  
    'Het vlugge, gemakkelijke excuus van al die viezeriken,' antwoordde Lysander kil. 'Sinds onheuglijke tijden.'
  


  
    'Ik excuseer mezelf niet, Rief. Ik haat mezelf, ik verfoei mijn... mijn seksuele neigingen...' zei hij gemeend. 'Bespaar me uw schijnheilige morele oordelen.'
  


  
    'Ga door met uw verhaal.'
  


  
    'Telkens als er een duplicaat van deze foto en de getuigenverklaring in de bus zat hield dat in dat ik meer inlichtingen moest leveren. Dan kreeg ik ook te horen in welk hotel ik ze moest achterlaten. Twee weken geleden kwam er weer een. De envelop die u hier hebt moest naar het Dene Hotel in Hythe.'
  


  
    'Hoe codeert u de informatie?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Uw eerdere brieven waren allemaal gecodeerd. Deze niet.'
  


  
    'Wat voor code? Ik schrijf gewoon de feiten en getallen op en laat ze achter in het hotel.'
  


  
    Lysander keek hem aan en voelde een nieuwe paniek opwellen.
  


  
    Op een of andere manier wist hij meteen dat Vandenbrook niet loog, maar toen riep hij zichzelf tot de orde. De man deed niets anders dan liegen, liegen was zijn raison d'être. Maar goed, bedacht hij terwijl hij de consequenties van dit nieuws koortsachtig probeerde te beredeneren, als Vandenbrook de gegevens niet in code omzette wie deed het dan? Als Vandenbrook zat te liegen, waarom had hij de laatste brief dan niet gecodeerd? Er moest nog een andere Andromeda zijn, of anders zat Vandenbrook hem te bedonderen. Het hoofd begon hem om te lopen.
  


  
    'Wat moet ik doen, Rief?'
  


  
    'Niets - ga naar uw werk, gedraag u normaal,' zei Lysander. Daarmee zou hij tijd kunnen winnen, bedacht hij. Hij had nu beslist meer tijd nodig, de verwikkelingen stapelden zich rap op.
  


  
    'Wat gaat er met mij gebeuren?' vroeg Vandenbrook.
  


  
    'U zou opgehangen moeten worden als landverrader, als er gerechtigheid bestaat, maar misschien kunt u het er levend afbrengen.'
  


  
    'Daar zou ik alles voor doen,' zei hij vurig. 'Ik ben een slachtoffer, Rief. Ik wou dit absoluut niet, maar als mijn... mijn slippertje bekend zou worden... Ik kon dat gewoon niet aan, snapt u. De schande, mijn goede naam te grabbel. U moet me helpen. U moet uitzoeken wie me dit aandoet.'
  


  
    Lysander vouwde het getuigenis en de foto op en stopte ze in de zak van zijn uniformjasje.
  


  
    'Dat mag u niet meenemen,' zei Vandenbrook verontwaardigd. 'Doe niet zo stom. Wat u aangaat kan ik alles doen wat ik wil.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk. Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Ga gewoon werken, zoals altijd. Probeer normaal te doen, gewoon. U hoort wel van me wanneer ik u nodig heb.'
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    Het gevoel dat er niets was veranderd

  


  
    
  


  
    Het was raar om weer in de Groene Salon te zijn, vond Lysander. Hij liep rond en liet zijn vingertoppen over de glanzende bladen van de wandtafels glijden, pakte een bundeltje bladmuziek op en legde het neer op een zitje in de vensternis. Weer kreeg hij het gevoel dat er niets was veranderd, en hij liet zich erop meedrijven. Hij was nog een jongeling, de eeuw was pas begonnen, ze waren net naar Claverleigh verhuisd en over een paar minuten zou hij zijn moeder de kamer binnen zien komen, jonger, knap, gestold in de tijd, jaren geleden. Maar hij wist hoe snel de wereld draaide, sneller dan ooit. De tijd was in beweging in deze moderne wereld, zo snel als een volbloed renpaard dat voort galoppeert, zonder zich iets van deze oorlog aan te trekken - deze oorlog was alleen maar een gevolg van die versnelde beweging - en dientengevolge veranderde alles, niet alleen in de wereld om hem heen maar ook in het menselijke bewustzijn. Iets ouds was heel snel aan het verdwijnen, aan het vervagen, en iets anders, iets nieuws, nam in plaats daarvan onontkoombaar vorm aan. Dat was het idee dat hij in gedachten moest houden, hoezeer het hem ook verontrustte en hoe hij zich er ook tegen wilde verzetten. Misschien moest hij het er met Bensimon over hebben, over deze nieuwe obsessie die hij met verandering had en over zijn verzet ertegen, om te kijken of die wijs kon uit zijn verwarring.
  


  
    Zijn moeder kwam door de deur gestevend en kuste hem drie keer op beide wangen, op de wijze van het vasteland. Ze droeg een pistachegroene japon en haar haar zat anders, aan beide zijden omhoog geborsteld en in een losse wrong achter op haar hoofd vastgezet, soepel en informeel.
  


  
    'Wat zit je haar leuk,' zei hij.
  


  
    'Wat fijn dat je dat soort dingen opmerkt, liefste zoon van me.'
  


  
    Ze liep naar de muur en trok aan het belkoord. 'Ik heb behoefte aan thee,' zei ze. 'Sterke thee. Engelse brandstof.'
  


  
    Hij kreeg een van die heldere momenten en begreep in een flits waarom een man onweerstaanbaar tot haar aangetrokken kon worden - die achteloze, uiterst zelfverzekerde schoonheid gekoppeld aan dat vieve van haar. Hij snapte waarom een man als Christian Vandenbrook in haar netten verstrikt raakte.
  


  
    De thee werd opgediend door een dienstmeisje en ze namen plaats. Ze staarde naar hem over haar opgehouden theekop heen; haar grote ogen sloegen hem oplettend gade.
  


  
    'Ik heb je een eeuwigheid niet meer gezien,' zei ze. 'Hoe gaat het met je? Ben je helemaal hersteld? Ik moet toegeven dat ik je erg knap vind in je uniform.' Ze wees. 'Wat zijn dat voor dingen?'
  


  
    'Beenkappen. Moeder, ik moet u een paar nogal lastige dingen vragen.'
  


  
    'Aan mij? "Lastige dingen"? Hemeltje. Ga je gang.'
  


  
    Hij zweeg even en voelde zich weer op een keerpunt staan, alsof hij een causale keten in werking ging stellen die alle kanten op kon voeren.
  


  
    'Ken je een officier die kapitein Christian Vandenbrook heet?'
  


  
    'Jazeker. Ik ken hem heel goed. Ik heb steeds met hem te maken als het over het Fonds gaat.'
  


  
    Het Fonds, dacht Lysander, natuurlijk. Het Claverleigh Hall Oorlogsfonds. Hij ontspande een ietsje. Misschien had het toch niets te beduiden.
  


  
    'Heb je hem drie avonden geleden in het Dene Hotel in Hythe gesproken?'
  


  
    'Ja. We hadden een dinerafspraak. Lysander, wat is dit allemaal -'
  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik zo bot en vreselijk traag van begrip en onbeleefd ben, maar...' Hij zweeg weer even en kreeg een wee gevoel. 'Maar - heb je een verhouding met kapitein Vandenbrook?'
  


  
    Ze moest er oprecht om lachen, maar dat was snel over. 'Natuurlijk niet. Hoe durf je zoiets te suggereren.'
  


  
    Hij zag de gemeende boosheid in haar blik en sloot zijn ogen toen hij verder aandrong. 'Je hebt het afgelopen jaar negen keer in hetzelfde hotel als kapitein Vandenbrook overnacht.'
  


  
    Hij hoorde haar opstaan en deed zijn ogen open. Ze stond door het hoge kruisroedenvenster naar buiten te kijken, naar het park. Het motregende en het dofzilverige licht begon te verflauwen.
  


  
    'Ben je mij aan het bespioneren?'
  


  
    'Ik ben hém aan het bespioneren. Ik schaduwde hem en zag hem samen met jou.'
  


  
    'Waarom bespioneer je kapitein Vandenbrook, in hemelsnaam?'
  


  
    'Omdat hij een verrader is. Omdat hij militaire geheimen naar Duitsland heeft gestuurd.'
  


  
    Daar schrok ze van, zag hij. Ze draaide zich om en staarde hem gealarmeerd aan. 'Kapitein Vandenbrook - ik kan het niet geloven... Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ik heb de bewijzen om hem te laten hangen.'
  


  
    'Ik kan het... Hoe...' Haar stem stierf weg en toen zei ze ongelovig: 'We praten alleen maar over dekens, veldhospitalen, potten honing, dorpsfeesten en verpleegsters - over de besteding van het geld dat ik bijeenbreng. Ik kan het niet geloven.'
  


  
    'Weet je dat hij, telkens als hij met jou afspreekt, in het hotel een envelop achterlaat die later wordt opgehaald?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Heeft hij je nooit gevraagd om ergens zo'n envelop te bezorgen?'
  


  
    'Nooit. Eerlijk waar. Luister, ik heb hem leren kennen omdat hij door het departement van Oorlog was aangesteld als liaisonofficier voor het Fonds, toen ik dat begon op te zetten. Hij was ongelooflijk behulpzaam.'
  


  
    'Hij is een charmante vent.'
  


  
    'Hij is zelfs hier geweest. Twee, nee - drie keer. We hebben hier overleg gevoerd. Crickmay heeft ook kennis met hem gemaakt. Hij heeft bij ons gedineerd.'
  


  
    'Hier? Daar heeft hij het nooit met mij over gehad.'
  


  
    'Waarom zou hij? Ik heb het tegen hem ook nooit over jou gehad. Dat de man met de bewijzen om hem te laten hangen mijn zoon is,' voegde ze er een beetje bitter aan toe. 'Of dat ik überhaupt een zoon heb. Hemel - het enige waar we het over hadden was het Fonds.'
  


  
    Lysander veronderstelde dat je, als je een aantrekkelijke vrouw van krap vijftig bent, niet te koop loopt met het feit dat je een zoon van bijna dertig hebt. En het klopte - uit niets in Vandenbrooks optreden, uit geen enkele insinuatie of toespeling was ooit gebleken dat hij wist dat lady Faulkner zijn moeder was.
  


  
    'Denk je dat ik wat sterkers te drinken zou kunnen krijgen?' vroeg hij 'Uitstekend idee,' zei ze, en ze luidde de bel voor de lakei die hun prompt een dienblad met twee glazen, een fles brandy en een sifon spuitwater bracht. Lysander mixte hun drankjes en gaf zijn moeder een glas. Hij nam grote slokken uit het zijne. In weerwil van alle ontkenningen en plausibele verklaringen had hij een heel slecht gevoel over deze connectie met Vandenbrook. Het was geen toeval, besefte hij - dit zou gevolgen hebben. Kwalijke gevolgen, alweer.
  


  
    'Mag ik roken?'
  


  
    'Dan doe ik mee,' zei ze. Lysander trok zijn sigarettenkoker tevoorschijn, stak de sigaret van zijn moeder aan en daarna die van hemzelf.
  


  
    'Waarom bespioneer je Vandenbrook?' vroeg ze. 'Ik bedoel, waarom jij, in het bijzonder.' Ze drukte haar sigaret uit - ze was nooit echt een roker geweest. 'Je bent toch soldaat?'
  


  
    'Ik ben toegevoegd aan zijn afdeling van het departement van Oorlog. We proberen die verrader op te sporen. Hij veroorzaakt vreselijk veel schade.'
  


  
    'Nou, je hebt hem nu toch gevonden?'
  


  
    'Vandenbrook speelt alleen maar inlichtingen door omdat hij kennelijk wordt gechanteerd. Beweert hij.'
  


  
    'Waarvoor wordt hij gechanteerd?'
  


  
    'Dat is allemaal heel... onaangenaam. Heel schandelijk.' Lysander zat te dubben hoeveel hij haar zou vertellen. 'Hij zou finaal geruïneerd worden als ooit bekend wordt wat hij heeft gedaan. Zijn huwelijk, carrière, familie. Hij zou de gevangenis in draaien.'
  


  
    'Hemel.' Hij besefte dat de vaagheid van die reactie verontrustender was dan elke expliciete uitspraak. Ze keek hem weer aan. 'En wie chanteert hem dan?'
  


  
    'Dat is het probleem - het heeft er alle schijn van dat jij het bent.'
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Misschien sprak ik te onbezonnen, te bot. Ze leek opeens heel erg van de wijs - maar niet meer vol ongeloof - alsof de schokkende maar onweerlegbare logica van de opzet van deze intrige haar net zo had getroffen als mij. Ik mixte nog een brandy met spuitwater voor haar en vroeg of ze alles nog een keer wilde herhalen voor mij. Het begon met haar eerste kennismaking met Vandenbrook op het departement van Oorlog in september 1914, waarna er regelmatig contact volgde toen het Claverleigh Hall Oorlogsfonds aanzienlijke sommen geld begon te genereren. Hij kwam begin 1915 voor het eerst naar Claverleigh, kort na zijn overplaatsing naar het Directoraat Troepenbewegingen.
  


  
    'Waarom heeft hij het Oorlogsfonds niet overgedaan aan een ander? Het werk op het Directoraat is ontzettend hectisch.'
  


  
    'Hij vroeg of hij het mocht blijven doen, als het kon,' zei ze. 'Hij was erg onder de indruk van wat we deden, zei hij, en hij maakte zich grote zorgen dat het nadelig uit zou pakken wanneer hij het aan iemand anders overdroeg. Dus stemde ik zonder aarzelen in. Ik was er erg blij mee; we konden prima met elkaar opschieten en hij was uitermate efficiënt. Ik geloof zelfs dat ik heb voorgesteld om af te spreken als hij voor zaken in Folkestone moest zijn, om het voor hem gemakkelijker te maken. Het eerste hotel waar ik heb overnacht was in Sandwich. Ik heb toen aangeboden om met de auto te komen.'
  


  
    'Heb je hem ook in Londen ontmoet?'
  


  
    'Ja. Een keer of vijf, zes, als ik naar de stad ging.' Ze zweeg even. 'Ik zal niet ontkennen dat onze bijeenkomsten me genoegen deden... Het ging niet goed met Crickmay en voor mij waren die nachtjes weg een verzetje, zeg maar. Hij is natuurlijk een aantrekkelijke, amusante man, kapitein Vandenbrook. En ik geloof dat we allebei plezier beleefden aan de... de ingetogen flirt. Heel ingetogen. Maar er is niets gebeurd. Nooit. Ook niet nadat Crickmay is overleden.'
  


  
    'Ik begrijp het volkomen,' zei ik. 'Ik geloof je. Ik probeer alleen maar de dingen vanuit zijn perspectief te zien.'
  


  
    'Het komt natuurlijk doordat ik Oostenrijks ben,' zei ze effen, bijna stuurs. 'Dat is net tot me doorgedrongen. Dat is de sleutel. Daarom zullen ze mij meteen verdenken.' Hij voelde, haast fysiek, hoe ze door moedeloosheid werd overmand toen haar schouders zich leken te krommen. 'Als ze verband leggen tussen hem en mij... de Oostenrijkse vrouw.'
  


  
    'Ik ben ook half Oostenrijks, weet je nog wel,' zei ik bezorgd. 'Het klopt allemaal te goed, het is te pasklaar... '
  


  
    'Wat ga je nu doen?'
  


  
    'Nog niets. Ik moet nog wat verder wroeten.'
  


  
    'En ik?'
  


  
    'Ga gewoon door alsof er niets is gebeurd.'
  


  
    Ze stond op, haar gezicht vertrokken van nieuwe ongerustheid. Ze leek meer bekommerd dan ik haar ooit had gezien. 'Heb je iemand verteld over Vandenbrook en wat je hebt ontdekt?'
  


  
    'Nee. Nog niet. Ik wil niet dat de anderen de boel gaan verknoeien.
  


  
    Ik moet heel goed oppassen met wat ik zeg.'
  


  
    Ze liep weer naar het raam. Het was nu tamelijk donker en ik hoorde het getik van gestage regen tegen de ruit.
  


  
    'Je maakt het voor jezelf een stuk lastiger door het aan niemand te vertellen,' zei ze zacht en met vaste stem. 'Nietwaar?'
  


  
    'Het is heel ingewikkeld. Ik wil niet dat jij in deze rotzooi verwikkeld raakt,' zei ik. 'Daarom heb ik wat meer tijd nodig.'
  


  
    Ze draaide zich om en stak haar armen uit alsof ze omhelsd wilde worden, dus liep ik naar haar toe. Ze klampte zich aan me vast.
  


  
    'Ik zal niet toestaan dat jij hierdoor wordt meegesleurd,' zei ze zacht. 'Dat zal ik niet toestaan.'
  


  
    'Moeder, toe, doe niet zo dramatisch. Er wordt niemand "meegesleurd". Je hebt niets gedaan, dus zet het gewoon uit je hoofd. Degene die Vandenbrook afperst is heel listig te werk gegaan. Heel slim. Maar ik vind er wel wat op, wees maar niet bang. Hij is niet de enige die slim is.'
  


  
    'Dat hoop ik maar.' Ze kneep in mijn schouders. Ik vond het fijn om haar in mijn armen te houden. We hadden elkaar niet meer zo vastgehouden sinds mijn vader was overleden. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd.
  


  
    'Wees maar niet bang. Ik krijg hem wel te pakken.'
  


  
    Ik hoopte dat ik zelfverzekerd klonk want dat voelde ik me niet bepaald. Ik wist dat alles snel en schadelijk voor haar uit zou komen zodra ik het verhaal over Vandenbrook aan Munro en Massinger vertelde - het Fonds, de bijeenkomsten, de hotels, de diners. Ik liet de opeenvolging van gebeurtenissen de revue passeren en tot mijn schrik meende ik een scenario te ontwaren waaruit zelfs mijn betrokkenheid zou kunnen blijken. Wat me ergens aan herinnerde.
  


  
    'Ik moet ervandoor,' zei ik terwijl ik haar losliet. 'Ik moet alleen nog één ding hebben. Weet je nog dat ik je dat libretto heb gegeven met die illustratie van dat meisje op de omslag? Van Andromeda und Perseus'.
  


  
    'O ja,' zei ze, en er klonk weer iets van haar laconieke cynisme in haar stem door. 'Hoe zou ik dat kunnen vergeten? De moeder van mijn kleinkind, zonder kleren aan.' Ze liep naar de deur. 'Het ligt in mijn kantoor.' Ze zweeg even. 'Nog nieuws over het jochie?'
  


  
    'Lothar? Het gaat goed met hem, heb ik gehoord. Hij woont bij familie in Salzburg.'
  


  
    'Lothar in Salzburg... En zijn moeder?'
  


  
    'Ik geloof dat ze weer in Engeland is,' zei ik ontwijkend.
  


  
    Ze wierp me een veelbetekenende blik toe en ging het libretto halen. Ik keek op mijn polshorloge - nog mooi op tijd om in Lewes de laatste trein naar Londen te halen. Toen mijn moeder weer binnenkwam zag ik echter meteen dat ze buitengewoon van slag was.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik. 'Is er iets mis?'
  


  
    'Dit is zo raar. Je libretto - het is weg.'
  


  
    .
  


  
    Ik zit in de trein van Lewes naar Londen. Hersenrace, snelle gedachtestroom. Haar kantoor is een werkkamer op de bovenverdieping waar ze de administratie van haar liefdadigheidswerk doet. Twee bureaus voor secretaresses, een stel witte houten boekenrekken met enkele boeken en een massa dossiers erin geschoven. Ze zei dat ze zeker wist dat ze het libretto daarbij had gezet. We zochten rond. Niets. Boeken raken zoek, zei ik, het was niet belangrijk. Het was tenslotte bijna anderhalf jaar geleden dat ik het aan haar had gegeven. Er kon van alles mee zijn gebeurd.
  


  
    Terwijl ik dit schrijf zit een man tegenover me een roman te lezen en van tijd tot tijd in zijn neus te peuteren. Dan bekijkt hij aandachtig wat hij uit zijn neusholte heeft geschraapt en steekt hij het snoepgoed in zijn mond. Verbijsterend, de geheimen die we over onszelf onthullen als we denken dat er niemand kijkt. Verbijsterend, de geheimen die we kunnen onthullen als we weten dat er iemand kijkt.
  


  
    .
  


  
    Op mijn kamer in The White Palace ligt een klein stapeltje post op me te wachten. In één envelop zit een lijstje van vier gemeubileerde appartementen in verschillende herenhuizen die voor korte periodes te huur zijn in de buurt van de Strand en het Charing Cross Station. Ik leef helemaal op bij het vooruitzicht om weer een plek van mezelf te hebben en bij het idee dat Hettie daar bij me kan logeren, incognito en zonder problemen. Voorts een telegram van Massinger, tot mijn verrassing. Hij stelt voor om elkaar morgen om vier uur in een tearoom in Mayfair te spreken. In de Skeffington Tearooms in Mount Street.
  


  
    Later. Ik heb het afgelopen uur whisky zitten drinken uit mijn heupflacon en lijstjes met namen opgeschreven in verschillende samenstellingen. Ik heb de namen met elkaar verbonden door stippellijntjes en dubbele pijlen, sommige tussen haakjes gezet en andere drie keer onderstreept. Aan het slot van deze vruchteloze oefening zit ik me nog steeds af te vragen waarom Massinger me zou willen spreken.
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  Trevelyan House nr. 3/12 in Surrey Street


  
    
  


  
    Lysander koos het tweede van de vier gemeubileerde appartementen die hij met een amechtige, corpulente man van het verhuurbedrijf ging bezichtigen. Het lag op de derde verdieping van een groot herenhuis in Surrey Street, een zijstraat van de Strand, dat het Trevelyan House heette. Het had een slaapkamer, een kleine zitkamer, een moderne badkamer en een keuken, hoewel die laatste niet meer was dan een kast met een gootsteen en een elektrische kookplaat met twee ringen en een deprimerend uitzicht op de witte bakstenen van de centrale lichtschacht. In wezen had elk appartement prima aan Lysanders elementaire doel beantwoord maar de gordijnen, de vloerkleden en het meubilair in nummer 3/12 leken net iets nieuwer en dat sprak hem meteen aan - geen vettige rand aan de gordijnen, geen platgetreden, versleten plek voor de haard of brandplekjes van sigaretten op de schoorsteenmantel. Het enige wat hij nu nog nodig had, vond hij, was iets met vrolijke, primaire kleuren - een schilderij, een paar nieuwe lampenkappen, kussens voor de bank - om het iets persoonlijker te maken, om het van hemzelf te maken en niet meer van iedereen.
  


  
    Hij tekende het huurcontract, betaalde een borgsom van een maand en kreeg twee stellen huissleutels. Hij had zijn beddengoed en zijn huishoudelijke spullen van Chandos Place opgeslagen en zou ze meteen door een kruier naar Trevelyan House laten brengen. Hij kon in minder dan tien minuten van hier naar het Directoraat lopen, schatte hij - nog een onvoorziene meevaller in dit 'liefdesnestje' van hem en Hettie. Hij voelde de oude opwinding in zich opzwellen bij het vooruitzicht haar weer te zien, bij het vooruitzicht weer naakt met haar in bed te liggen, en hij betrapte zich erop dat de belofte van onbeperkt zinnelijk genot alle verstandigheid en voorzichtigheid waartoe hij zichzelf ook had kunnen vermanen verdrong. Hettie - Vanora - was nu een getrouwde vrouw en bovendien was haar nieuwe echtgenoot een jaloerse, driftige vent. Hoff en Lasry: twee mannen met een opvliegend, onberekenbaar karakter die door het minste of geringste in hun wiek geschoten waren. Wat trok Hettie toch aan in die types? Daar kwam bij dat het sterk af te raden was om nieuwe omstandigheden in zijn eigen leven te introduceren die de huidige verwikkelingen nog verder zouden compliceren. 'Smeed het ijzer als het heet is,' zei hij bij zichzelf alsof dat oude adagium alle praktische overwegingen onderving. Hij had een nieuwe eigen plek en - wat misschien nog belangrijker was - alleen hij kende het adres.
  


  
    .
  


  
    De Skeffington Tearooms in Mount Street streefden ongegeneerd naar voornaamheid, zag Lysander toen hij dichterbij kwam. Kanten gordijnen met kunstige patronen schermden de theedrinkers af van de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers, en de naam van het etablissement stond in een heel zwierig wit randschrift: op zwart glas geschreven, met strak ineen gedraaide krullen die in opgesmukte bloempjes of klavertjesvier eindigden. Een meisje van de bediening met een klein kapje en een lang wit schort stond buiten het trottoir te vegen. Het zag er helemaal niet uit als Massingers soort gelegenheid.
  


  
    Binnen was het één enkele grote, lange ruimte, verlicht door kristallen kroonluchters en met zitjes van halfronde bruinvelours chesterfieldcanapés langs drie zijden. Het middengedeelte werd ingenomen door twee rijen glanzend gewreven tafeltjes met keurige kleedjes en een centraal geplaatst bloemstuk. Hij werd begroet door het stille getinkel van tafelzilver op serviesgoed en een zacht geroezemoes van gedempte gesprekken. Het was alsof je een bibliotheek binnenging waar een stilzwijgend verbod op onnodig lawaai van kracht was, vond Lysander - zachtjes lopen, alstublieft, hoesten en niezen graag onderdrukken, absoluut geen gelach.
  


  
    Een stuurs kijkende vrouw met een knijpbrilletje zocht Massingers naam op in een register en een opgetrommelde serveerster leidde hem de ruimte door naar een bank in de verste hoek. Daar zat Massinger te roken en een krant te lezen, in jacquet, nota bene. Hij keek op en zag Lysander aankomen maar glimlachte niet; hij hield alleen de krant op en wees naar een kop. interprovinciaal cricket afgelopen in 1916.
  


  
    'Vreselijke toestand, hè?' zei Massinger. 'Wat moet er van ons land worden? Stuitend.'
  


  
    Lysander betuigde zijn instemming, ging zitten en bestelde een potje koffie - hij had geen zin in thee; theedrinken was niet iets wat je met iemand als Massinger deed.
  


  
    'Waar wilt u me over spreken?' vroeg hij terwijl Massinger zijn sigaret hard uitdrukte in de asbak en rook uit zijn neusgaten blies.
  


  
    'Ik wil u niet spreken, Rief,' zei hij opkijkend. Hij wees. 'Zij wil je spreken.'
  


  
    Florence Duchesne stapte als uit het niets op hun tafeltje af.
  


  
    Lysander voelde een instinctieve scheut van paniek door zich heen schieten en was er meteen van overtuigd dat ze een revolver uit haar handtas zou pakken om hem nog een keer neer te schieten. Hij staarde haar aan - het was Florence Duchesne, maar een andere vrouw dan degene die hij voor het laatst op de veerboot op het Meer van Genève had gezien. De zwarte rouwdracht en de sluier waren verdwenen. Ze had haar gezicht gepoederd en lippenstift op en ze droeg een heel stads magenta mantelpak met een jasje met weggesneden voorpanden, een strompelrok en een sjaaltje om de kraag van haar zijden blouse. Ze had een fluwelen baret schuin op haar hoofd in een iets donkerder paarsrood dan het mantelpak. Het leek of de modieuze tweelingzus van Madame Duchesne binnen was gekomen in de plaats van de droefgeestige weduwe die in Genève bij de directeur van de posterijen in huis woonde.
  


  
    Ze gleed op de bank naast hem en onwillekeurig deinsde Lysander opzij. 'Ik moest u zien, Monsieur Rief,' zei ze in het Frans. 'Om het uit te leggen en natuurlijk om mijn verontschuldigingen aan te bieden.'
  


  
    Lysander keek haar aan, toen naar Massinger, toen weer naar haar. Hij was nogal van zijn stuk gebracht en kon niets bedenken om terug te zeggen. Op dat moment stond Massinger op, waardoor ze afgeleid werden.
  


  
    'Ik zal jullie tweeën alleen laten, dan kunnen jullie praten. Tot later, Madame. Tot ziens, Rief.'
  


  
    Lysander keek hem na toen hij door de zaal liep om zijn hoge hoed te halen. Hij zag eruit als een deftige winkelbediende, vond hij. Hij wendde zich weer tot Florence Duchesne. 'Dit is heel erg raar voor me,' zei hij langzaam. 'Om hier te zitten met iemand die drie keer op me heeft geschoten. Heel raar... U probeerde me dood te schieten, toch?'
  


  
    'Jazeker. Maar u moet begrijpen dat ik ervan overtuigd was dat u met Glockner samenwerkte. Ik was er ook van overtuigd dat u Glockner had vermoord. En toen u tegen me loog over de brontekst van de code leek dat de ultieme aanwijzing. Bovendien had Massinger me opgedragen geen enkel risico te nemen en zelfs gezegd dat u mogelijk een verrader was. Had ik u in Evian aan wal moeten laten gaan en spoorloos laten verdwijnen? Nee. Zeker met alle argwaan die ik voelde was het mijn plicht.'
  


  
    'Nee, nee. U had het volste gelijk.' Door de ironie in zijn toon klonk dat ongewoon cru, een beetje als Massingers schorre gerasp. Hij dacht terug aan diens blunder met zijn gebrekkige Frans. Ze boog haar hoofd.
  


  
    'Maar toch...' Ze liet de rest onuitgesproken.
  


  
    'Ik vraag me af of ze alcohol schenken in een zaak als deze?' vroeg hij retorisch. "Vast niet, veel te vulgair. Ik heb behoefte aan iets sterks, Madame. Ik weet zeker dat u daar begrip voor hebt.'
  


  
    'We kunnen naar een hotel gaan, als u wilt. Ik wil het graag met u over iets belangrijks hebben.'
  


  
    Ze rekenden af en liepen de zaal uit. Bij de deur van de tearoom haalde ze een zwartgeverfde jas van muskusrattenbont op met één enkele knoop bij de heup. Lysander hield hem voor haar op en ze liet haar armen in de mouwen glijden. Hij rook het volle, doordringende parfum dat ze ophad en moest weer aan hun diner op het terras van de Brasserie des Bastions in Genève denken, dat het hem toen was opgevallen en hij het als een anomalie had beschouwd, maar nu realiseerde hij zich dat het echt bij deze vrouw hoorde. Een kleine hint.
  


  
    Hij wierp een tersluikse blik op haar toen ze zwijgend over straat liepen op weg naar het Connaught Hotel.
  


  
    Ze vonden een plekje in de bar en Lysander bestelde een grote whisky met spuitwater voor zichzelf en een glaasje Dubonnet voor haar. Hij kalmeerde van de drank en voelde zijn geagiteerdheid luwen. Het was toch telkens weer een wonder hoe snel je aan merkwaardige omstandigheden wende, bedacht hij - hier zit ik wat te drinken met een vrouw die me uit de weg had willen ruimen. Hij keek over het tafeltje naar haar en besefte dat hij helemaal niet kwaad of gekrenkt was. Hij zag alleen maar een heel aantrekkelijke vrouw in modieuze kleren.
  


  
    'Wat komt u in Londen doen?' vroeg hij.
  


  
    'Massinger heeft me weggehaald uit Genève. Het werd daar te gevaarlijk voor me.'
  


  
    Ze legde het uit. Haar contactpersoon op het Duitse consulaat - 'de man met de compromitterende foto's' - was gearresteerd en naar Duitsland uitgezet. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn eer hij haar naam zou noemen. 'Dus toen heeft Massinger me snel teruggeroepen.'
  


  
    'Ik neem aan dat u geen weduwe bent.'
  


  
    'Nee. Maar ik verzeker u dat het een uiterst doeltreffende vermomming is. Ik ben nooit getrouwd geweest, in feite.'
  


  
    'En uw zogenaamde broer?'
  


  
    'Jawel, dat is echt mijn broer, en hij is directeur bij de posterijen in Genève.' Ze glimlachte tegen hem. 'Niet alles was gelogen.'
  


  
    De glimlach ontwapende hem en hij betrapte zich erop dat hij onbewust haar uiterlijk in zich op zat te nemen: haar krachtige, gebogen neus, haar helderblauwe ogen, het donkere kuiltje in haar hals tussen haar sleutelbeenderen. Hij kon haar wel vergeven, veronderstelde hij. In feite was dat heel gemakkelijk - wat idioot.
  


  
    'Hoe gaat het met u?' vroeg ze. 'Ik bedoel, na mijn schietpartij?'
  


  
    'Ik heb zeven littekens om me aan u te herinneren,' zei hij terwijl hij haar het wondteken in zijn linker handpalm liet zien. 'En soms wordt mijn been wat stijf.' Hij tikte op zijn linkerdijbeen. 'Maar voor de rest gaat het best goed met me. Verbazingwekkend.'
  


  
    'Gelukkig ben ik een slechte schutter,' zei ze met een berouwvolle glimlach. 'Ik kan alleen nog een keer zeggen dat het me spijt. Stel u voor dat ik de hele tijd sorry tegen u zeg. Sorry, sorry, sorry.'
  


  
    Lysander schokschouderde. 'Het is verleden tijd. Ik leef. U bent hier in Londen.' Hij hief zijn glas. 'Ik maak geen grapje. Ondanks alles vind ik het fijn om u te zien.'
  


  
    Ze leek eindelijk te ontspannen - het was goedgemaakt.
  


  
    'En u weet nog dat ik graag Dubonnet drink,' zei ze.
  


  
    Ze keken elkaar recht in de ogen.
  


  
    'U drinkt graag Dubonnet maar geen champagne.'
  


  
    'En u was vroeger een beroemde toneelspeler.'
  


  
    'Een toneelspeler, inderdaad... U zei dat u me iets wilde vertellen.'
  


  
    Ze keek nu ernstiger. 'Mijn contact op het consulaat heeft me een interessant detail verteld - ik heb hem gedwongen mij een interessant detail te vertellen - voor hij werd gearresteerd en weggevoerd. Ze betaalden geld aan degene die de brieven naar Glockner stuurde. Een heleboel geld, dat via Zwitserland werd overgemaakt.'
  


  
    'Ik dacht al dat het om geld draaide. Had hij een naam?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Dat was het enige wat hij zei. Maar het geld dat ze stuurden was een flink bedrag. Al meer dan tweeduizend pond. Dat lijkt wel erg veel voor één persoon. Ik bedacht dat er misschien een cel in het spel was. Een groep van twee of drie mensen...'
  


  
    Het verbaasde Lysander niet om dat te horen bevestigen, maar hij wendde enige verbijstering voor en zat te fronsen en met zijn vingers te tikken.
  


  
    'Hebt u dit ook aan anderen verteld?'
  


  
    'Nog niet. Ik wilde het eerst aan u vertellen.'
  


  
    'Ook niet aan Massinger?'
  


  
    'Volgens mij heeft hij het idee dat de zaak met Glockners dood is afgedaan.'
  


  
    'Zou u dit nog even voor u kunnen houden? Dat zou me goed uitkomen.'
  


  
    'Natuurlijk.' Ze glimlachte weer tegen hem. 'Met alle soorten van genoegen, zoals ze zeggen.'
  


  
    Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. 'Blijft u nu in Londen?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Massinger wil me overplaatsen naar Luxemburg, om een telling te maken van troepentransporten per trein. Hij wil dat ik de speciale vriendin van een eenzame oude stationschef word.'
  


  
    'La veuve Duchesne, wederom.'
  


  
    'Het is heel doeltreffend. Je dwingt onmiddellijk respect af. De mensen bewaren afstand. Niemand wil je lastigvallen bij je vreselijke verdriet.'
  


  
    'Waarom doet u het?'
  


  
    'Waarom doet ú het?' Ze wachtte zijn antwoord niet af. 'Massinger betaalt me heel goed,' zei ze eenvoudig. 'Ik hecht aan geld omdat ik een periode in mijn leven heb gekend dat ik het niet had. Dat ik geen rooie cent had. Het viel niet mee...' Ze zette haar glas neer en zat ermee heen en weer te draaien op het onderzettertje. Ze zwegen even.
  


  
    'Wat vindt u van Massinger?' vroeg ze, haar ogen nog neergeslagen.
  


  
    'Lastig. Hij is een lastig mens.'
  


  
    Ze keek hem recht aan. 'Ik heb er moeite mee om hem volledig te vertrouwen. Hij verandert heel vaak van gedachten.'
  


  
    Was dat een subtiele waarschuwing? vroeg Lysander zich af. Hij besloot zich op de vlakte te houden. 'Massinger maakt zich zorgen om zijn functie, zijn rol. Ze willen Genève en Zwitserland sluiten en zich op Nederland concentreren.'
  


  
    'Ik ga via Nederland naar Luxemburg. Ik heb een bespreking met een man die Munro heet.'
  


  
    'Munro heeft de leiding over Nederland, volgens mij. Er zit wat onderlinge rivaliteit, dat is onvermijdelijk.'
  


  
    'Ik had vanuit Zwitserland heel gemakkelijk naar Luxemburg kunnen gaan. Denkt u dat dat iets te betekenen heeft?'
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei hij eerlijk. Hij bedacht dat ze eigenlijk niet in deze trant met elkaar hoorden te praten, maar hij voelde aan dat haar voortdurende twijfel en argwaan precies met die van hem overeenkwamen. Je dacht dat je op bepaalde feiten en zekerheden kon rekenen, maar ze vervaagden en waren geen feiten en zekerheden meer.
  


  
    'Ik ben net als u,' zei hij. 'Ik volg instructies op. Probeer vooruit te denken. Me bewust te zijn van potentiële problemen. Misstappen te vermijden.' Hij glimlachte. 'Maar goed, ik wens u succes. Ik moet ervandoor.' Hij stond op en zij ook. Ze pakte een kaartje uit haar tas en gaf het aan hem.
  


  
    'Ik verwacht nog wel een paar dagen in Londen te blijven,' zei ze. 'Het zou leuk zijn om u nog een keer te zien. Ik herinner me ons diner in Genève als un moment agréable'.
  


  
    Hij bekeek haar kaartje, dat van het hotel was waar ze logeerde, Bailey's Hotel in Gloucester Road. Er stond een telefoonnummer bij.
  


  
    'Ik bel u wel,' zei hij, zonder goed te weten waarom - of zelfs of - hij zou proberen Florence Duchesne nog een keer te zien, maar hij wilde dit eigenlijk niet als een definitief afscheid beschouwen, dus hield hij toch maar de mogelijkheid open dat ze nog eens af zouden spreken.
  


  
    Buiten op het trottoir bij de voordeur gingen ze uiteen. Ze zou op verkenning gaan, zei ze, dit was haar eerste bezoek aan Londen. Ze gaven elkaar een hand en Lysander voelde een extra druk toen ze haar greep om zijn vingers even aanspande en ze hem weer recht in de ogen keek. Was dat een waarschuwing - moest hij goed op zijn tellen passen? Of was het een bedekte aansporing dat ze op een telefoontje van hem wachtte en hem graag weer wilde zien? Lysander keek haar na toen ze wegliep. Haar bontjas zwierde heen en weer door de snit en hij speculeerde over verschillende strategieën en mogelijkheden voor de nabije toekomst. Hij bedacht dat hij zich Florence Duchesne ooit had voorgesteld als tipsy van de champagne, naakt, gierend van de lach... dat leek niet meer zon vergezochte fantasie. Hij hield een passerende taxi aan en vroeg de chauffeur hem naar de dependance van het Directoraat te brengen.
  


  
    .
  


  
    Hij wist dat hij die avond laat door moest werken. Met behulp van de toverbrief van de chef van de Britse generale staf had Tremlett de hand weten te leggen op alle reis- en onkostendeclaraties die Osborne-Way bij het departement van Oorlog had ingediend. De voorwaarde voor het ter beschikking stellen van de gegevens was dat ze maar één nacht het gebouw uit mochten.
  


  
    Tremlett legde het zware register met een smak op zijn bureau.
  


  
    'Is kapitein Vandenbrook op zijn kamer?' vroeg Lysander.
  


  
    'Kapitein Vandenbrook is in Folkestone, luitenant. Morgenochtend is hij weer terug.'
  


  
    Dat was goed, dacht hij, dat Vandenbrook gewoon doorging met zijn werk. 'Goed,' zei hij tegen Tremlett. 'Breng me het Oorlogsjournaal en de kwitanties van declaraties van reizen over land.'
  


  
    De volgende twee uur nam hij Osborne-Ways declaraties door en vergeleek hij ze met Vandenbrooks reizen. Er kwam geen duidelijke overlapping uit naar voren. Osborne-Way was in feite twee keer in Frankrijk geweest op momenten waarvan Lysander zeker wist dat Glockners brieven in hotels in Sandwich en Deal waren achtergelaten. Eén ding stond echter vast: Osborne-Way had zich wel vermaakt in Frankrijk. Nachten in dure restaurants in Amiens, een weekend in Parijs in het Hotel Meurice - wat voerde hij daar uit? - en alles op kosten van het departement van Oorlog en de Britse belastingbetaler. Gefrustreerd vroeg Lysander zich af of hij niet een klein beetje wraak kon nemen door Osborne-Ways buitensporigheid onder de aandacht van een meerdere te brengen, een discrete vingerwijzing die tot gevolg kon hebben dat –
  


  
    Hij werd zich bewust van luide stemmen en haastige voetstappen in de gang buiten Kamer 205.
  


  
    Tremlett klopte op de deur en keek naar binnen. Zijn ooglapje zat een beetje scheef. 'We gaan naar het dak, luitenant. Er komt een zeppelin aan!'
  


  
    Lysander pakte zijn overjas van het haakje aan de binnenkant van de deur en volgde hem de gang en de trap op naar het dak van het gebouw. Een stuk of zes mensen stonden op het vlakke gedeelte bijeen naast het machinehuis van de lift. Ze staarden naar het westen waar de lange lichte vingers van zoeklichten stram door de nachtelijke hemel zwenkten op zoek naar het luchtschip. In de verte klonk het gedreun van luchtafweergeschut en nu en dan barstte er hoog boven hen een lichtgranaat uiteen.
  


  
    Lysander keek uit over de nachtelijke stad, zeven verdiepingen boven de straat. Hij had het idee dat het ook vredestijd zou kunnen zijn, met automobielen en autobussen met brandende koplampen, verlichte winkelpuien onder hun luifels, snoeren van straatlantaarns die hun lichtparels wierpen. Hier en daar waren gebieden die min of meer donker waren maar het was haast een uitnodiging, stelde hij zich voor, voor de kapitein van het luchtschip ergens hoog boven hem. Waar zal ik mijn bommen loslaten? Hier? Of daar? En alsof zijn gedachten waren geraden vond het eerste zoeklicht de zeppelin en toen klampten twee andere lichtbundels ook aan. Lysanders eerste gedachte was: mijn god, wat een reusachtig ding - gigantisch - en wat statig mooi. Hij vloog heel hoog en bewoog zich gestaag voort, hoe snel viel niet te zeggen. Het geluid van de motoren werd overstemd door het toenemende kabaal van artillerievuur zodat het luchtschip uit zichzelf boven hen leek te zweven, voortgestuwd door nachtwinden in plaats van zijn motoren.
  


  
    Ander afweergeschut, dichterbij, begon te vuren - Bop! Bop! Bop!
  


  
    'Dat is het kanon in Green Park,' zei Tremlett in zijn oor, en daarna schreeuwde hij het donker in: 'Geef ze op hun donder, jongens!'
  


  
    De anderen op het dak begonnen ook te joelen terwijl Lysander weer opkeek naar de zeppelin. Hij moest toegeven dat hij met ontzag was vervuld voor de immense dodelijke schoonheid van de reusachtige zilverige vliegmachine die in de gekruiste bundels van de drie zoeklichten zat gevangen, nu bijna recht boven hem, leek het.
  


  
    'Die zit minstens vijfentwintighonderd meter hoog,' zei Tremlett. 'Minstens.'
  


  
    'Waar zijn onze vliegtuigen? Waarom kunnen we dat ding niet neerschieten?'
  


  
    'Weet u hoelang het duurt voordat een van onze vliegtuigen tot een hoogte van vijfentwintighonderd meter is geklommen?'
  


  
    'Nee. Geen flauw idee.'
  


  
    'Ongeveer veertig minuten. Dan is hij allang weg. Of anders gooit hij ballast af en zoeft hij nog eens driehonderd meter hoger. Zo makkelijk als wat.'
  


  
    'Hoe weet je dat allemaal, Tremlett?'
  


  
    'Mijn broertje zit in het Royal Flying Corps. Hij is gestationeerd in Hainault. Hij is altijd - jezus! godsklere! -'
  


  
    De eerste bom was geëxplodeerd. Niet ver van het Embankment - een plotselinge heftige vlammenvlaag, toen de schokgolf en het effen gekraak van de explosie.
  


  
    'Dat is de Strand!' gilde Tremlett. 'Godsamme!'
  


  
    Daarna klonk er een korte reeks explosies - Blat! Blatl Blat! - toen er snel na elkaar bommen vielen.
  


  
    Tremlett brulde zijn commentaar: 'Ze gooien de theaters plat! Jezusmina! Dat is Drury Lane! Dat is Aldwych!'
  


  
    Lysander voelde een brok braaksel in zijn keel opstijgen. Blanche speelde in het Lyceum, jezus. In Wellington Street, op de hoek met Aldwych. Hij hield zijn horloge op - het zou nu ongeveer pauze zijn. Hij keek op en zag de zeppelin langzaam zwenken en naar het noorden drijven, in de richting van Lincoln's Inn. Er klonken weer harde dreunen toen er bommen vielen, uit het zicht.
  


  
    'Het staat in de fik daar!' gilde Tremlett. 'Kijk, ze hebben het Lyceum geraakt!'
  


  
    Lysander draaide zich om en rende door de toegangsdeur tot het dak en holde de trap af. Hij stormde naar buiten het Embankment op, waar het een kabaal was van politiebellen en brandweerauto's, gefluit en geschreeuw dat allemaal van de Strand vandaan kwam, en in de verte het geluid van nog meer bommen die werden afgeworpen. Hij rende Carting Lane in, langs het Hotel Cecil naar de Strand. Daar kon hij de vlammen zien, zo hoog als de gebouwen, een fel onnatuurlijk oranje waarin de gevels van Aldwych en in Wellington Street oplichtten. Gas, dacht hij; er is een grote gasbuis geraakt. Mensen draafden over de Strand naar de brand. Hij drong zich langs hen heen en vloog de glooiing van Exeter Street op. Er hing daar een dichte stofwolk en alle straatlantaarns waren stuk. Hij sloeg de hoek om en zag dat de straat bezaaid was met glas en bakstenen, en daar was de eerste rokende bomkrater. Het leek of de aarde zelf midden in het gat en langs de randen lag te branden. Drie lichamen lagen ineengekrompen langs de straatgoot, als slapende vagebonden. De brand laaide schel op aan het einde van de straat. Hij rende erheen. Hij zag dat de zijkant van het Lyceum was geraakt, waar gasvlammen van wel twaalf meter hoog omhoog spoten. Bellen, gekrijs, geschreeuw. Een vrouw in een avondjapon met lovertjes strompelde uit het donker langs hem heen, zachtjes jammerend, de gerafelde stomp van haar rechterarm krampachtig heen en weer zwaaiend aan haar schouder. Een man in avondkleding lag op zijn rug met beide armen wijd gespreid, zonder enige verwonding, zo te zien.
  


  
    De helft van een puntgevel was hier omlaag gekomen en de doorgang werd versperd door een twee meter hoge wal van neergestorte bakstenen. Hij hoorde vrouwen krijsen en het geschreeuw van politieagenten in Wellington Street die brulden: 'Achteruit! Achteruit!' Hij klauterde de berg stenen op en gleed weer omlaag en schaafde zijn elleboog. Hij probeerde het opnieuw aan de overkant van Exeter Street, waar hij tenminste wat houvast had aan de gevels. Er schitterde glas, glinsterende oranje diamantscherven - elk raam in de straat was eruit geblazen. Hij dacht aan het Lyceum, waar de kleedkamers waren; zijn vader had er vaak gespeeld in de jaren tachtig. Misschien was het nog geen pauze geweest - Blanche zou veiliger zijn geweest op het toneel - maar hij had het stuk verdomme nog niet gezien dus had hij geen flauw idee waar ze had kunnen zijn.
  


  
    Hij hees zich omhoog tegen de wal van wegglijdende bakstenen.
  


  
    Bovenop wierp het oplaaiende gasvuur Lysanders schaduw monsterachtig groot tegen de gevel van het gebouw, flakkerend en golvend. De bomkrater was immens, wel drie meter diep. Er lagen meer lichamen en lichaamsdelen omheen en de pub op de hoek, The Bell, stond in lichterlaaie. In de pauze gingen de theaterbezoekers naar de pub en de bom was ingeslagen toen het er stampvol was. Voorbij de vuurzee zag hij dat de politie een kordon had gevormd om de ontzette maar nieuwsgierige toeschouwers weg te houden van de hoge vlammen van de lekkende gasbuis.
  


  
    Hij hoorde bakstenen op straat vallen, een scherp geluid als van brekende eieren, en keek net op tijd omhoog om te zien hoe de neg van een venster naar buiten tuimelde en de halve muur eronder meesleurde. Hij sprong uit de weg en viel onbeholpen de berg af op het wegdek, buiten adem. Hij zag sterretjes terwijl hij op adem probeerde te komen. Hij hees zich op zijn knieën en zag een gestalte een eindje verder aan de overkant van de straat die zo te zien recht naar hem stond te kijken in het halfduister.
  


  
    'Hé, help eens een handje!' riep Lysander hijgend.
  


  
    De gestalte verroerde zich niet. Een man met een hoed op en de kraag van zijn jas opgeslagen, verder was er niets te zien nu de straatlantaarns het niet meer deden. Hij stond in de haakse bocht van Exeter Street waar die naar de Strand afboog, op de plek waar hij de eerste lijken had gezien.
  


  
    Lysander kwam wankelend overeind, onthutst, en de gestalte bleef waar hij was en staarde hem kennelijk strak aan. Wat was er aan de hand? Waarom stond hij alleen maar te staren en deed hij niets? De gasvlammen laaiden weer op en even viel er meer licht op de man, die zijn hand ophief om zijn gezicht te verbergen.
  


  
    'Ik zie u wel, hoor!' schreeuwde Lysander, die hem niet echt zag maar hem wilde provoceren. 'Ik weet wie u bent! Ik zie u!'
  


  
    De gestalte draaide zich onmiddellijk om en rende de hoek om en was verdwenen.
  


  
    Het had geen zin om achter hem aan te gaan, dacht Lysander, en hij moest trouwens Blanche gaan zoeken. Hij klom weer omhoog en glibberde langs de andere kant van de berg stenen omlaag en rende naar de artiesteningang van het Lyceum. Er stond een politieagent binnen die daar beschutting had gezocht.
  


  
    'De toneelspelers! Een vriendin van mij –'
  


  
    'U kunt hier niet naar binnen, meneer. Iedereen is naar de Strand gegaan.'
  


  
    Lysander realiseerde zich dat er geen doorgang via Wellington Street was dus moest hij terug zoals hij was gekomen. Hij klauterde voorzichtig over de berg stenen en zag dat er nu politie en ambulances bezig waren de lijken weg te halen. Het was veilig. Hij rende langs hen heen naar de Strand en toen de kant van Aldwych op. Daar stond een grote opdringende menigte. Het Strand Theatre aan de overkant was leeggestroomd en de straten wemelden van goedgeklede theaterbezoekers die door elkaar heen liepen en rookten en opgewonden kletsten - vlinderdasjes, veren, zijde, juwelen. Hij keek om zich heen. Waar waren de toneelspelers?
  


  
    'Lysander! Niet te geloven!'
  


  
    Het was Blanche, met een koffiemok in haar ene hand en een sigaret in de andere. Iemands overjas was om haar schouders geslagen als een cape.
  


  
    Hij voelde zich opeens tekortschieten om haar zo aan te treffen, een slapjanus. Hij liep naar haar toe en kuste haar op de wang. Hij proefde schmink. In het flakkerende licht van de gasvlammen zag ze er haast grotesk uit met haar witte pruik uit lang vervlogen tijden - een zwaar opgemaakte lichtekooi met donkere, gebogen wenkbrauwen, een moesje en rode lippen.
  


  
    'Was je vlak bij de explosie?'
  


  
    Hij keek omlaag naar zichzelf. Hij zat onder het stof van bakstenen, de linkerknie van zijn broek was gescheurd en hing open, zijn pet was weg en er druppelde bloed van een knokkel.
  


  
    'Nee, ik was aan het werk en zag de bommen en ben toen naar je komen zoeken. Ik maakte me vreselijk zorgen... '
  


  
    'Ach, Lysander van me... '
  


  
    Ze omhelsden elkaar, drukten zich tegen elkaar aan. Ze schokte en trilde over haar hele lichaam.
  


  
    'Je kunt zo niet naar huis,' zei hij zacht terwijl hij haar handen vastgreep. 'Ga mee naar mijn appartement om je wat op te knappen. Even wat drinken. Het is hier twee minuten vandaan.'
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Blanche is weer weg. Het is negen uur 's ochtends. Ze heeft haar kleren op laten halen uit het Lyceum Theatre. Volgens de kranten zijn er zeventien mensen omgekomen bij de bomaanval - de 'grote bomaanval op de theaterwijk'. Bizar genoeg ben ik de piloot van die zeppelin al mijn dank verschuldigd - mijn eerste nacht in Trevelyan House nr. 3/12 heb ik met Blanche doorgebracht. Blanche. Blanche naakt met haar brede, lage borsten, haar hoekige heupen, lange slanke dijen als een jongen, haar witgepoederde gezicht, het moesje, lippenstift weggekust. Zoals ze met haar vingers door mijn haar gleed en het vastgreep en mijn gezicht stilhield boven het hare, oog in wijd open oog, toen ik klaarkwam. Verlossing. Verlichting. Ik volgde haar met mijn ogen toen ze naakt door de kamer liep om mijn sigaretten te zoeken en bleef staan, een vale odalisk die er een opstak en daarna een voor mij.
  


  
    Vraag: wie was die man in het halfduister die naar me stond te kijken?
  


  
    Pas nu voel ik de heftige naweeën, voel ik mijn strakgespannen zenuwen. De zeppelin, de bommen, de lijken, het gekrijs. Doordat ik Blanche weer zag en met haar samen was heb ik al het andere even uit mijn hoofd gezet, ook die merkwaardige confrontatie in Exeter Street - iets wat bij de waanzin en verschrikkingen van de nacht hoorde. Probeerde iemand me bang te maken? Was het een waarschuwing? Vandenbrook zat in Folkestone, in theorie, maar ik kan niet geloven dat hij ooit zon zelfvernietigende actie zou ondernemen, zo tegen zijn eigen belangen in. Ik ben zijn enige hoop.
  


  
    Ik zit hier en laat die paar seconden dat ik de man weg zag hollen weer aan mijn geestesoog voorbijtrekken. Waarom moet ik aan Jack Fyfe-Miller denken? Waardoor word ik daartoe aangezet? Nee, de man moet me vast voor iemand anders hebben aangezien, maar het is duidelijk dat hij bij de dependance van het Directoraat stond te wachten, mij naar buiten zag stormen en me is gevolgd toen ik naar de explosies rende...
  


  
    .
  


  
    Toen we vannacht in elkaars armen lagen hebben we gepraat.
  


  
    IK: Ik heb de ring nog, onze ring...
  


  
    BLANCHE: Wat wil je daarmee zeggen, lieverd?
  


  
    IK: Dat we, eh, onze verloving misschien nooit hadden moeten verbreken. Denk ik.
  


  
    BLANCHE: Moet ik dat interpreteren als een hernieuwd aanzoek of zo?
  


  
    IK: Ja. Zeg alsjeblieft ja. Ik ben zo stom als wat. Ik heb je gemist, liefste. Ik heb in een staat van versuffing geleefd, in een coma.
  


  
    Toen kusten we elkaar. Toen ben ik opgestaan en heb de ring uit het kaartjesvakje in mijn jasje gehaald.
  


  
    IK: Ik heb hem steeds bij me gedragen. Als een geluksamulet.
  


  
    BLANCHE: Heb je dat geluk hard nodig gehad sinds we uit elkaar zijn gegaan?
  


  
    IK: Je hebt geen idee. Ik zal het je nog wel eens allemaal vertellen. O. Misschien moet ik dit eerst vragen: hoe zit het met Ashburnham?
  


  
    BLANCHE: Ashburnham is lucht voor mij. Ik heb hem uit mijn kennissenkring verbannen.
  


  
    IK: Wat fijn om te horen. Ik moest het gewoon even vragen.
  


  
    BLANCHE [doet ring om]: Kijk, hij past nog. Dat is een goed voorteken.
  


  
    IK: Heb je er geen bezwaar tegen om mevrouw Lysander Rief te zijn, in plaats van mejuffrouw Blanche Blondel?
  


  
    BLANCHE: Het is beter dan mijn eigen naam. Ik ben geboren als [met Yorkshire-tongval] Agnes Bleathby.
  


  
    IK [met Yorkshire-tongval]: Zo leer je toch elke dag wat nieuws, hè, Agnes, schat? Of zoiets.
  


  
    BLANCHE: We spelen allemaal toneel, hè? Zowat de hele tijd, iedereen, de hele wereld.
  


  
    IK: Maar nu niet. Ik niet.
  


  
    BLANCHE: Ik ook niet. [kust hernieuwde verloofde] Maar het is maar goed dat sommigen van ons de kost ermee kunnen verdienen. Kom hier.
  


  
    .
  


  
    Ik heb een telegram zitten opstellen. Ik zal morgen op weg naar het Directoraat langsgaan bij een telegraafkantoor. Alles is nu anders.
  


  
    .
  


  
    LIEVE VANORA TRIEST NIEUWS STOP JE TANTE ONWEL STEL JE REIS NAAR LONDEN UIT STOP ANDROMEDA
  


  
    .
  


  
    Voor een halve stuiver per woord zijn dat waarschijnlijk de verstandigste acht stuivers die ik ooit heb uitgegeven.
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    Een dozijn oesters en een karaf rijnwijn

  


  
    
  


  
    Lysander klokte hoelang zijn wandeling van Trevelyan House naar de dependance van het Directoraat duurde en kwam, als hij er flink de pas in zette, uit op iets meer dan vijf minuten. Hij voelde zich even ingenomen met de besparing in tijd en geld die zijn nabijheid bij zijn werkplek zou opleveren, maar bedacht toen dat zijn dagen op het Directoraat toch vast geteld waren. De zaak begon naar een climax te voeren, en snel, maar hij had nog één kunstje in petto.
  


  
    Toen hij over het Embankment langs de Naald van Cleopatra wandelde en op het punt stond de weg over te steken naar de dependance, zag hij Munro op zich afkomen lopen. Te veel onverwachte ontmoetingen, bedacht hij. Eerst Fyfe-Miller en nu Munro. De onrust nam zeker toe in Whitehall Court.
  


  
    'Wel wel, wat een toeval.'
  


  
    'Cynisme past niet zo goed bij uw open, vriendelijke karakter, Rief. Zullen we ergens koffie gaan drinken voor uw dagelijkse slavenarbeid begint?'
  


  
    Er was een koffiestalletje onder de Charing Cross Railway Bridge. Munro bestelde twee mokken en Lysander stak een sigaret op.
  


  
    'Wat een bombardement gisteravond,' zei Munro.
  


  
    'Waarom kunnen we zo'n enorm ding niet uit de lucht schieten? Dat snap ik echt niet. Zo'n luchtschip is gigantisch, zoals het daarboven in de lucht hangt, en helemaal verlicht.'
  


  
    'Er is maar één luchtafweerkanon in Londen met een bereik van drieduizend meter. En dat is Frans.'
  


  
    'Kunnen we er niet wat meer van hen lenen? De zeppelins komen vast terug, denkt u niet?'
  


  
    'Laat anderen zich daar maar het hoofd over breken, Rief. Wij hebben al genoeg op ons bordje. Eigenlijk wil ik wel een van die "stinkstokjes" van u proberen, alstublieft.'
  


  
    Lysander gaf hem er eentje en hij stak hem op en was daarna wel een minuut bezig om draadjes tabak van zijn tong te plukken. Munro was niet echt een geoefend roker; het was meer voor de sier dan voor het plezier.
  


  
    'Schiet u een beetje op?' vroeg hij ten slotte. 'Langzaam maar zeker -'
  


  
    '- Dan breekt het lijntje niet, hè? Als u maar niet te langzaam gaat. Zijn er al verdachten?'
  


  
    'Een paar. Maar het is beter om er nu nog niet eentje uit te pikken, voor het geval ik me vergis.'
  


  
    Hij zag Munro's kaakspieren verstrakken. 'U mag niet van ons verwachten dat we uw gepaste behoedzaamheid eeuwig blijven tolereren, meneer Rief. U zit daar om een karwei te klaren, niet om potloden te slijpen. Dus doe uw werk.'
  


  
    Hij was opeens heel korzelig, om een of andere reden, besefte Lysander, wie het neerbuigende gebruik van dat 'meneer' niet was ontgaan. 'Ik vraag u ook niet om uw tolerantie,' zei hij terwijl hij trachtte kalm over te komen. 'Ik moet dit onderzoek zo saai en sleurs laten lijken als mogelijk is. U zou het me niet in dank afnemen als ik iemand af zou schrikken of met de verkeerde persoon aan zou komen, alleen maar om een of twee dagen winst te boeken.'
  


  
    Munro scheen zijn gebruikelijke houding van nauw verholen laatdunkendheid te hervinden terwijl hij daarover nadacht. 'Ja... Nou... Ik heb begrepen dat u de declaraties van Osborne-Way hebt opgevraagd bij het departement van Oorlog?'
  


  
    'Ja, dat klopt.' Lysander verborg zijn verrassing. Hoe wist Munro dat? Er schoot hem meteen een antwoord te binnen: Tremlett, natuurlijk. Munro's ogen en oren op het Directoraat Troepenbewegingen. Of eigenlijk zijn oog en oren. Hij zou Tremletts verdeelde loyaliteit voortaan goed in zijn achterhoofd houden. 'Osborne-Way weet in potentie alles wat in de Glocknerbrieven stond, hij is -'
  


  
    'U had er niet het recht toe.'
  


  
    'Ik had er wel degelijk het recht toe.'
  


  
    'Andromeda is niet Osborne-Way.'
  


  
    'We moeten objectief blijven. We mogen niet zomaar uitgaan van bepaalde veronderstellingen.'
  


  
    Hij zag dat Munro's ergernis weer de overhand kreeg - waarom was hij zo gespannen en kortaangebonden? Hij besloot van onderwerp te veranderen. 'Ik heb Florence Duchesne gisteren gesproken.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Is ze nog in Londen?'
  


  
    'Ze is weer vertrokken, ben ik bang.'
  


  
    'O, juist. Ik had eigenlijk gehoopt haar nog eens te zien.' Lysander voelde even een steek van droefheid bij dat nieuws - misschien was dat wel jammer. Om een of andere reden beschouwde hij haar als zijn enige echte bondgenoot; ze leken elkaar te begrijpen en waren alle twee aangesteld om opdrachten uit te voeren zonder te weten of te kunnen achterhalen van wie ze kwamen. Er werd aan hun touwtjes getrokken en dat verbond hen... Hij keek naar Munro die als een meisje aan zijn sigaret stond te zuigen. Hij besloot dat de aanval nu de beste verdediging was.
  


  
    "Vertelt u mij wel alles, Munro? Ik vraag me wel eens af wat er nou werkelijk aan de hand is?'
  


  
    'Zorgt u nou maar dat u Andromeda vindt, en snel.' Hij gooide wat muntjes op de toonbank, schonk hem een norse glimlach en liep weg.
  


  
    Lysander liep terug naar de dependance en onderweg ontstond er een plan in zijn hoofd dat langzaam vorm aannam. Als Munro actie wilde, dan zou hij hem actie geven.
  


  
    Tremlett stond buiten voor Kamer 205 op hem te wachten en maakte een ongebruikelijk montere indruk - 'Lekker koppie thee, luitenant? Om een beetje op te kikkeren?' - maar Lysander bekeek hem nu met argwaan en vroeg zich af wat de man uit hun reis langs de hotels aan de zuidkust had kunnen opmaken. Bij nadere overweging leek het onwaarschijnlijk dat hij een verband met Vandenbrook zou hebben gelegd, want Lysander had hem nooit verteld wat hij aan het doen was en hem telkens buiten laten wachten. Maar Tremlett was niet gek. Zou hij de details van hun reis aan Munro hebben doorgespeeld? Vast wel, ook al kon hij ze verder niet verklaren. Kwam het daardoor dat Munro en Fyfe-Miller zo geagiteerd waren? Hadden ze het idee dat hij hen de loef afstak, dat hij feiten aan het licht bracht waar ze geen flauw benul van hadden?... De onbeantwoorde vragen stapelden zich op en weer voelde Lysander zich wegzinken in een moeras van onzekerheden. Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een boekje met voorbetaalde telegramformulieren uit. Hij zou hun iets geven om verder over te piekeren.
  


  
    Hij pakte de hoorn van de haak en draaide Tremletts nummer.
  


  
    'Ja, luitenant?'
  


  
    'Is kapitein Vandenbrook terug uit Folkestone?'
  


  
    'Ik geloof van wel, luitenant.'
  


  
    'Wil je hem vragen even bij mij langs te komen?'
  


  
    .
  


  
    Lysander trakteerde zichzelf op een lunch in Max's Oyster Bar in Dean Street, Soho. Hij bestelde een dozijn oesters en een karaf rijnwijn en liet zijn gedachten vergenoegd terugdwalen naar Blanche en de nacht die ze samen hadden doorgebracht. Ze was lang, haast onbevallig onder de lakens - lakens die ze in een soort hysterie samen hadden uitgespreid en ingestopt nadat ze het beddengoed uit zijn koffers hadden gegrist die nog diezelfde ochtend door een kruier waren bezorgd. Ze was een en al knieën en ellebogen, mager en benig. Haar platte brede borsten met grote bruine tepels. Het was duidelijk dat ze vóór hem veel minnaars had gehad. Zoals ze zijn hoofd vasthield, zijn haar bijeengegraaid in haar vuisten waarmee ze hem stil hield… Waar had ze dat kunstje vandaan, of van wie? Hij had geen spijt dat hij haar in een opwelling had gevraagd zijn ring weer aan te nemen, ook al voelde hij nu, terwijl hij oesters door zijn keel liet glijden, een lichte twijfel of hij te overhaast was geweest, te gelukkig, te opgelucht dat zijn oude 'probleem' zich niet met haar had voorgedaan. Nee - het was net zo goed geweest als met Hettie. Hettie, zo anders. Maar bij Blanche speelde er geen risico mee, had het meer iets van vastigheid. Verkwikkende Agnes Bleathby, rechttoe rechtaan. Het betekende natuurlijk dat het over was met Hettie, maar dat was goed want die had hem vreselijk laten stikken, had hem prompt en zonder scrupules aangegeven om haar eigen hachje te redden, ondanks het feit dat ze de moeder van hun zoontje was. Lothar betekende weinig of niets voor Hettie Bull, besefte hij. Daar kwam bij dat hij, Lothars natuurlijke vader, blijkbaar geen enkele rol in haar leven speelde tenzij ze op een of andere egoïstische wijze gebruik van hem kon maken. Haar huwelijk met Jago Lasry was daar een typisch voorbeeld van. Nee, Blanche was altijd het juiste meisje voor hem geweest. Ze had gevraagd of hij die avond wilde komen eten in haar tot woning omgebouwde koetshuis in Knightsbridge - haar voorstelling was afgelast tot de schade aan het theater was hersteld. Hij moest gniffelen om het idee dat Blanche 's avonds voor hem zou koken als hij uit kantoor kwam - een voorproefje van hun huiselijk geluk? Voor het eerst in vele maanden voelde hij de gloed van geborgenheid door zich heen trekken. Voldoening - hoe zeldzaam was dat gevoel, en het was niet meer dan juist dat het gekoesterd diende te worden. Hij bestelde nog een rondje oesters met nog een karaf rijnwijn.
  


  
    Hij ging in opperbeste stemming terug naar de dependance. Hij had een strategie uitgestippeld en Munro zou binnenkort zijn antwoord krijgen, hoe ongewenst het ook mocht wezen. Vandenbrook was paraat en tot actie bereid. Maar weer stond Tremlett bij zijn deur te wachten, deze keer nogal geagiteerd.
  


  
    'Ah, daar bent u, luitenant. Ik begon al te denken dat u voor de rest van de dag vertrokken was.'
  


  
    'Nee hoor, Tremlett. Wat is er?'
  


  
    'Er is een man beneden die erop staat u te spreken. Hij beweert dat hij uw oom is, ene majoor Rief.'
  


  
    'Dat komt omdat hij mijn oom is. Stuur hem meteen naar boven. En breng ons een potje koffie.'
  


  
    Lysander ging met een bonk zitten. Hij voelde dat zijn hoofd een beetje daas was van alle rijnwijn, maar het vooruitzicht om Hamo te zien stemde hem blij. Zijn oom kwam niet vaak naar de stad - 'Ik krijg het benauwd van Londen,' zei hij altijd - dus dit was een onverwacht genoegen.
  


  
    Tremlett liet Hamo binnen en Lysander zag meteen dat er iets heel erg mis was.
  


  
    'Wat is er, Hamo? Toch niet iets met Femi, hè?' De gevechten in West-Afrika waren over, voor zover hij wist, en naar het oosten verplaatst.
  


  
    Hamo's gezicht stond strak. 'Bereid je voor op het slechtst mogelijke nieuws, jongen... '
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Je moeder is dood.'
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Er bestaat een fabeltje dat verdrinking de beste dood is van alle tientallen of honderden manieren die ons mensen ten dienste staan. Dat bij verdrinking je einde tegelijk komt met een moment van pure extase. Ik zal me aan dat idee vastklampen, maar het rationele aspect van mijn hersens wil wel weten wie dat getuigenis heeft aangedragen. Waar is het bewijs?
  


  
    Toen ik mijn moeders lichaam bij de begrafenisonderneming in Eastbourne zag, oogde ze echter wel sereen en vredig. Bleker dan normaal, met iets van een blauwige zweem op haar lippen, haar ogen dicht alsof ze sluimerde. Ik kuste haar koude voorhoofd en voelde iets vlijmen in mijn binnenste toen ik me de laatste keer herinnerde dat ik dat had gedaan en ik haar warm in mijn armen hield. 'Ik zal niet toestaan dat jij hierdoor wordt meegesleurd.'
  


  
    Volgens Hamo ligt er in Claverleigh Hall een ongeopende brief op me te wachten, maar ik hoef hem niet te lezen om te weten dat het haar bekentenis is. Hamo, de schat, opperde de theorie dat het misschien een vreselijk ongeluk was geweest - uitgegleden, gevallen, bewusteloos - maar ik heb tegen hem gezegd dat ik zeker wist dat het zelfmoord was en dat de brief dat alleen maar zou bevestigen. Haar lichaam was 's ochtends vroeg op het kiezelstrand van Eastbourne gevonden, achtergelaten door het aflopende tij, door de spreekwoordelijke man die bij het krieken van de dag zijn hond uitliet. Ze had al haar kleren aan maar al haar sieraden afgedaan, en er ontbrak één schoen.
  


  
    Het drong ineens tot hem door dat hij terug zat te denken aan iets wat Wolfram Rozman tegen hem had gezegd - het leek wel een eeuwigheid geleden, in die onwezenlijke, onvoorstelbare wereld van voor de oorlog, voordat het leven van alle mensen voor altijd anders werd - toen die, gevraagd naar wat hij zou hebben gedaan als het tribunaal hem schuldig had bevonden, opgewekt en laconiek had gezegd dat hij zich van het leven zou hebben beroofd, uiteraard. Lysander kon hem moeiteloos oproepen voor zijn geestesoog - Wolfram die daar in zijn karamelkleurige kostuum een beetje stond te wiegen, aangeschoten van de champagne om het te vieren, en in alle ernst zei: 'In dit gammele keizerrijk van ons is zelfmoord een volkomen redelijke handelwijze.' Wolfram - was het alleen maar snoeverij, de grootspraak van een geboren huzaar? Nee, herinnerde hij zich, het werd glimlachend gezegd maar met een absolute, onwrikbare logica: 'Als je dat eenmaal begrijpt, zul je ons begrijpen. Het zit heel diep in ons wezen. Selbstmord - het doden van jezelf: dat is een eervol afscheid van deze wereld.' Mijn moeder had eervol afscheid genomen. Basta.
  


  
    Hugh en de familie Faulkner zijn diep geschokt. Ik voel mijn verdriet in me schrijnen, samen met een killere, kalmere boosheid. Mijn moeder is net zo'n onschuldig slachtoffer van deze hele Andromeda-affaire als de twee mannen die ik op een juninacht in het niemandsland van Noord-Frankrijk in een sappe heb gedood. De causale keten reeg zich verder en eiste hen op, net zoals hij dat nu met Anna Faulkner heeft gedaan.
  


  
    .
  


  
    Lieve Lysander,
  


  
    Ik zal mezelf, of mijn domheid, niet toestaan om jou schade te berokkenen of in gevaar te brengen. Je moet begrijpen dat wat ik ga doen mij een volstrekt redelijke handelwijze toeschijnt. Ik heb een beetje spijt om deze wereld te verlaten, maar dat wordt geheel en al gecompenseerd door de voordelen die mijn aanstaande dood zal opleveren. Zie het op die manier, mijn schat - ik ben er niet meer, dat is alles. Dat feit, die toestand zou zich sowieso op een dag voltrekken, en daarom ben ik altijd van mening geweest dat het niet uitmaakt op welke dag precies. Ik voel al een soort opluchting dat ik dit besluit heb genomen. Je bent nu vrij om op volle kracht en onbevangen verder te gaan, zonder je zorgen te hoeven maken om je domme moeder. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik van streek was na ons laatste gesprek omdat je eropuit was om jezelf in gevaar te brengen, om dingen te doen die duidelijk verkeerd waren, alleen maar om mij te sparen. Je was bereid jezelf voor mij op te offeren en dat kon ik niet toestaan. Ik kon niet met die verantwoordelijkheid leven. Wat ik ga doen is geen opoffering; je moet begrijpen dat het voor iemand als ik de gewoonste manier van doen is in een normale, rationele wereld.
  


  
    Dag, mijn liefste. Hou me elke dag levend in je gedachten.
  


  
    Je liefhebbende moeder.
  


  
    .
  


  
    Beelden. Mijn moeder. Mijn vader. Hoe ze huilde op zijn begrafenis, tranen zonder ophouden. Het deprimerende appartement in Paddington. Claverleigh Hall. Haar schoonheid. Haar zang - haar warme, volle stem. Die afgrijselijke zonovergoten middag in Claverleigh Wood. Zoals ze onder het eten, als ze dingen zei, onbewust met de tanden van haar vork op haar bord tikte om haar betoog te onderstrepen. Die avond dat ik zag dat mijn vader haar in de salon kuste toen ze dachten dat ik sliep. Zoals ze lachten toen ik verontwaardigd binnenkwam. De camee die ze droeg met de letter 'H' in het zwarte onyx gesneden. Zoals ze een sigaret rookte en haar bleke hals te zien was als ze haar kin opstak om de rook weg te blazen. Het aplomb waarmee ze een kamer binnenliep, alsof ze het toneel op stapte. Wat had ik anders kunnen zijn met die twee als mijn ouders? Hoe kan ik haar het beste wreken?
  


  
    .
  


  
    Dokter Bensimon heeft me twee uur geleden ontvangen. Ik had hem getelefoneerd zodra ik terug was uit Eastbourne.
  


  
    'Ik wou dat ik kon zeggen dat het niet meeviel om u er op zo'n korte termijn nog tussen te proppen,' zei hij, 'maar u bent vandaag mijn enige patiënt.'
  


  
    Ik ging op de sofa liggen en vertelde hem zonder inleiding of omhaal van woorden dat mijn moeder zich van het leven had beroofd.
  


  
    'Mijn god. Wat vreselijk om te horen,' zei hij. Toen, na een korte stilte: 'Wat gaat er door u heen? Voelt u iets van schuld?'
  


  
    'Nee,' zei ik meteen. 'Ik wil wel schuld voelen, maar daarvoor heb ik te grote achting voor haar. Kunt u dat volgen? Het was iets waar ze over nagedacht heeft voor ze het besluit nam om het te doen. Koel en beredeneerd. En ik neem aan dat ze daartoe het volste recht had.'
  


  
    'Het is heel Weens,' zei Bensimon, en toen verontschuldigde hij zich. 'Het is niet mijn bedoeling om hier luchthartig over te doen.
  


  
    Ik heb het over de keuze voor die mogelijkheid. U zou eens moeten weten hoeveel patiënten van mij hetzelfde hebben gedaan, niet in een opwelling maar na rijp beraad. Kalm, rationeel beraad. Hebt u enig idee waarom ze het heeft gedaan?'
  


  
    'Ja. Ik denk het wel. Het houdt verband met wat ik zelf doe...' Ik dacht weer na. 'Het heeft te maken met deze oorlog en het werk dat ik doe. Ze probeerde mij in wezen te beschermen, geloof het of niet.'
  


  
    'Wilt u over haar praten?'
  


  
    'Nee, eigenlijk wil ik u wat vragen - over iemand anders. Kunt u zich die eerste keer dat ik bij u kwam nog herinneren, in Wenen, in uw spreekkamer?'
  


  
    'Die dag toen mejuffrouw Bull zo aan het drammen was. Ja, dat vergeet je niet vlug.'
  


  
    'Er was toen nog een andere Engelsman bij u, van de ambassade. Een militair attaché - Alwyn Munro.'
  


  
    'Ja, Munro. Ik kende hem vrij goed. We hebben op dezelfde universiteit gezeten.'
  


  
    'O ja? Heeft hij u ooit iets over mij gevraagd?'
  


  
    'Daar kan ik geen antwoord op geven,' zei hij verontschuldigend. 'Het spijt me erg.'
  


  
    Ik draaide mijn hoofd om en keek Bensimon aan achter zijn bureau, zijn vingers in spitse torentjes voor zijn gezicht.
  


  
    'Omdat u het niet meer weet?'
  


  
    'Nee. Omdat hij een patiënt van me was.'
  


  
    'Een patiënt?' Ik was verbijsterd door dat nieuws. Ik ging rechtop zitten en draaide me om. 'Wat was er met hem aan de hand?'
  


  
    'Daar kan ik uiteraard ook geen antwoord op geven. Laten we het erop houden dat kapitein Munro ernstige problemen van persoonlijke aard had. Verder kan ik niet gaan.'
  


  
    .
  


  
    Ik zit in Trevelyan House nr. 3/12 met een fles whisky en een broodje kaas met augurk dat ik in de pub op de hoek van Surrey Street heb gekocht. Ik heb Blanche getelefoneerd en verteld wat er is gebeurd en ze was een en al medeleven en liefdevolle bezorgdheid. Ze nodigde me uit om bij haar te komen en te blijven. Ik zei dat die dag maar al te gauw zou aanbreken maar dat ik nu alleen moest zijn. Er komt natuurlijk een lijkschouwing, dus we moeten wachten tot we haar kunnen begraven - mijn moeder, Anneliese. Ik wil tranen laten stromen maar voel alleen maar iets zwaars in me - een drukkende rancune, een malende woede dat zij het idee moet hebben gehad dat haar geen andere keus openstond dan te doen wat ze deed, dan haar sieraden af te leggen en de zee in te lopen tot het water zich boven haar sloot.
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  Een kopje thee en een heilzame brandy


  
    
  


  
    De volgende dag verstreek traag, heel traag, vond Lysander, alsof de tijd inspeelde op zijn eigen ongedurige stemming. Hij bleef zo veel mogelijk op zichzelf, in Kamer 205 met de deur dicht en op slot. Rond het middaguur stuurde hij Tremlett naar een lunchroom in de Strand om wat gebakjes voor hem te kopen. Hij nam keer op keer het plan door dat hij voor die avond had gemaakt, en probeerde zichzelf aan te praten dat dit een belangrijke exercitie zou zijn, mogelijk een openbaring. Op z'n minst zou hij wat meer weten - weer een stapje dichterbij, misschien.
  


  
    Halverwege de middag kreeg hij een telefoontje van Tremlett.
  


  
    'Ik heb The White Palace Hotel aan de lijn, luitenant.'
  


  
    'Daar logeer ik niet meer.'
  


  
    'Ze zeggen dat uw vrouw ziek is geworden.'
  


  
    'Ik ben niet getrouwd, Tremlett. Er is duidelijk een vergissing in het spel.'
  


  
    'Ze blijven aandringen, luitenant. Het schijnt dat ze in zwijm is gevallen.'
  


  
    'Goed, geef ze maar.'
  


  
    Hij wachtte, hoorde geklik en gezoem toen de verbinding tot stand werd gebracht. Toen kwam de hotelhouder aan de lijn.
  


  
    'Mevrouw Rief is in, eh, alle staten.'
  


  
    'Er bestaat helemaal geen "mevrouw Rief" zei Lysander. Toen drong het tot hem door. 'Ik praat wel met haar.'
  


  
    Hij hoorde dat de hoorn opzij werd gehouden en er voetstappen naderden.
  


  
    'Hallo, Hettie,' zei hij.
  


  
    'Je bent verhuisd,' zei ze beschuldigend, boos. 'Ik kon geen andere manier bedenken om je te vinden.'
  


  
    'Ik kom eraan, met tien minuten.'
  


  
    Hij nam een taxi naar Pimlico en trof haar in de gastenzitkamer van The White Palace met een kopje thee en een heilzame brandy. Hij deed de deur op slot zodat ze niet gestoord zouden worden maar Hettie zag dat aan voor een uitnodiging tot intimiteiten en probeerde hem te kussen. Hij duwde haar zachtjes weg en ze ging weer pruilerig op de bank zitten.
  


  
    'Ik heb drie hele dagen,' zei ze. 'Jago denkt dat ik vakantie houd op het Isle of Wight om te tekenen. Ik dacht dat hij het geloofwaardiger zou vinden als ik op een eiland zat.'
  


  
    'Ik kan niets met je afspreken, Hettie,' zei hij. 'Het is enorm hectisch en ik moet dag en nacht werken. Daarom heb ik je dat telegram gestuurd.'
  


  
    Ze fronste en trok haar knieën onder zich op. Ze tuitte haar lippen en tikte met haar wijsvinger tegen haar kaakbeen - een, twee, drie - alsof ze bij zichzelf mogelijkheden afvinkte. Toen wees ze met de vinger naar hem.
  


  
    'Er is een ander,' zei ze ten slotte. 'Waar of niet?'
  


  
    'Nee... Ja.'
  


  
    'Je bent een zwijn, Lysander. Een vuil rotzwijn.'
  


  
    'Hettie. Jij moest zo nodig trouwen. We hebben samen een kind maar je hebt niet eens de moeite genomen om het mij te laten weten.'
  


  
    'Dat is anders.'
  


  
    'Leg alsjeblieft uit hoezo.'
  


  
    'Wat heb je mij aangedaan, Lysander?'
  


  
    'Wacht even. Mag ik je herinneren aan bepaalde gebeurtenissen in Wenen in 1914? Door jouw stomme leugens ben ik in de bak beland. Hou durf je!'
  


  
    'Ik heb je geholpen. Nou ja, in het begin misschien niet, maar later wel.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Die mannen hebben me overgehaald om de aanklacht wegens verkrachting in te trekken zodat jij op borgtocht vrij kon komen. Udo was razend en heeft me bijna het huis uit gegooid toen -'
  


  
    'Welke mannen?'
  


  
    'Die twee van de ambassade. De attachés - ik weet niet meer hoe ze heetten.'
  


  
    'Munro en Fyfe-Miller.'
  


  
    'Als jij het zegt.'
  


  
    Lysander begon koortsachtig na te denken.
  


  
    'Heb jij contact gehad met Munro en Fyfe-Miller?' vroeg hij. 'Toen ik was gearresteerd?'
  


  
    'We hebben elkaar een paar keer gesproken. Ze hebben tegen me gezegd wat ik moest doen, dat ik de aanklacht moest veranderen. En ze hebben me wat geld gegeven toen ik erom vroeg. Na jouw ontsnapping waren ze heel hulpvaardig. Ze boden aan mij naar Zwitserland te brengen, maar ik besloot om te blijven, vanwege Lothar.' Ze keek hem strijdlustig aan, alsof de hele toestand eigenlijk zijn schuld was. 'Ze vroegen me een heleboel dingen over jou. Heel nieuwsgierig. En ik was ze heel behulpzaam, dat kan ik je verzekeren. Ik heb ze allerlei interessante dingetjes over Lysander Rief verteld.'
  


  
    Zat ze weer te liegen? vroeg Lysander zich af. Was dit puur bravoure? Hij voelde de verwarring weer toeslaan. Hij greep naar haar glaasje brandy en dronk het leeg. Eerst bleek Munro een patiënt van Bensimon te zijn geweest en nu scheen er een soort complot te hebben bestaan tussen Munro, Fyfe-Miller en Hettie. Hij probeerde te doorgronden wat de verbanden en gevolgen konden zijn geweest, maar het was allemaal te gecompliceerd. Wat was er werkelijk in 1914 in Wenen gebeurd? Hij kreeg er een heel onbehaaglijk gevoel van.
  


  
    Hettie sprong op van de bank en kwam naar hem toe. Ze gleed op zijn schoot, legde haar armen om zijn hals en kuste hem, zachte plopkusjes op zijn gezicht terwijl ze haar borsten tegen zijn arm drukte.
  


  
    'Ik weet wat jij lekker vindt, Lysander. Denk je eens in wat voor plezier we kunnen hebben - drie hele dagen. Laten we een heleboel eten en drank kopen en gewoon thuisblijven. Dan kunnen we al onze kleren uittrekken...' Ze greep naar zijn kruis.
  


  
    'Nee, Hettie. Toe.' Hij gleed gemakkelijk onder haar vandaan, zo klein was ze, zo licht, en stond op. 'Ik ben verloofd. Het is over tussen ons. Je had nooit moeten komen. Ik heb je uitdrukkelijk laten weten dat je niet moest komen. Het is je eigen schuld.'
  


  
    'Wat ben jij een klootzak,' zei ze met tranen in haar ogen. 'Een gemene rotzak.' Ze bleef op hem schelden, steeds luider, toen hij zijn overjas aantrok en zijn pet pakte. Hij liep de zitkamer uit zonder om te kijken. Hij vond de beschimpingen niet erg, maar wel het laatste wat ze tegen hem krijste: 'En je krijgt Lothar nooit van je leven te zien!'
  


  
    .
  


  
    Het New London Theatre of Varieties, net om de hoek van Cambridge Circus, was inderdaad nieuw voor Lysander. Hij zou daar nooit hebben gespeeld omdat het voornamelijk een zaal voor variété en vaudeville was, ook al was het dan gespecialiseerd in 'balletten, Franse toneelstukken en societykomedies'. In de theatergids die hij had geraadpleegd - hij was niet geïnteresseerd in de programma's maar in de faciliteiten die werden geboden - had hij gelezen dat 'de toerist zal ontdekken dat het publiek deel uitmaakt van het amusement'. Dat was een code voor 'de foyers worden door prostituees bezocht', wist hij. Het New London was een in onbruik geraakt Victoriaans theater waarin het publiek aan de toog van de foyers kon drinken zonder voor de voorstelling te hoeven betalen. Dat was oorspronkelijk een manier om de recette van de avond aan te vullen, maar daarmee werden onvermijdelijk ook andere commerciële activiteiten aangetrokken. Lysander moest terugdenken aan enkele oude toneelspelers die hij kende en die vol genegenheid herinneringen ophaalden aan de prijzen en de kwaliteit van de tippelaarsters die voorhanden waren; hoe hoger je in het theater kwam - van de stalles naar het buffet op het balkon, het tweede balkon en de engelenbak - hoe goedkoper de meisjes werden. Heren uit de hogere klassen kwamen ook naar die openbare foyers omdat die een ideale camouflage verschaften: er was tijd genoeg om een kritische keuze te maken terwijl ze ogenschijnlijk met iets volstrekt onschuldigs bezig waren - theaterbezoek, wat ontzettend cultureel en educatief.
  


  
    De voorstelling was begonnen tegen de tijd dat Lysander in zijn stoel glipte. Een 'ballet' van Franse dienstmeisjes en een kapper, voor zover hij kon opmaken.
  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik wat laat ben,' zei hij tegen Vandenbrook terwijl hij zich iets naar hem toe wendde om hem beter op te kunnen nemen. Hij was in pak, zijn haar was glad geolied met een middenscheiding en hij had de opgekrulde punten van zijn snor omlaag gekamd. Hij zag er al totaal anders uit dan de persoon die hij normaliter aan de wereld presenteerde: bedeesder en veel minder knap.
  


  
    'Hebt u de bril bij u?'
  


  
    Vandenbrook viste in zijn zak en zette hem op. 'Perfect. Hou hem maar op.'
  


  
    Het was een bril met stalen montuur en helder, ongeslepen glas, geleend bij een bedrijfje in theaterrekwisieten in Drury Lane. Terwijl het ballet verder ging zette Lysander nog een keer uiteen wat de bedoeling was om er zeker van te zijn dat Vandenbrook precies wist wat hij moest doen. Het was niet nodig om te fluisteren of zelfs maar zijn stem te laten dalen aangezien het in de zaal een kabaal was van onafgebroken geroezemoes van gesprekken en heen en weer geloop van mensen die terugkwamen of opstonden om naar de buffetten te gaan die rondom de stalles lagen. Er waren veel geüniformeerde militairen en zeelieden, zag Lysander. Nagenoeg iedereen leek te roken, dus bood hij Vandenbrook een sigaret aan en staken ze alle twee de brand erin toen het ballet eindigde en de komische sketch begon.
  


  
    Toen het doek viel herinnerde de ceremoniemeester hen eraan dat de hoofdattractie van de tweede helft van het avondprogramma de 'gevierde West End-toneelspeler' Trelawny Melhuish was die de monologen van Hamlet, prins van Denemarken, zou declameren. Lysander en Vandenbrook liepen achter elkaar de zaal uit naar de foyer van de stalles. Zijn of niet zijn, dacht Lysander.
  


  
    'We gaan hier uit elkaar,' zei hij toen ze bij de met gordijnen afgeschermde doorgang naar de foyer kwamen.
  


  
    De foyer van de stalles was een brede, in een boog lopende gang met een laag plafond die schemerig werd verlicht door flakkerende gaslampen aan de wanden. Het was er afgeladen met mensen die van de straat binnen waren gekomen en anderen die uit de zaal kwamen gestroomd. Lysander baande zich een weg naar de centrale toog tegenover de trap die vanaf de ingang omhoog voerde. Een beetje achteraf stond een zwijgend trio, in burger zoals hij in de telegrammen die hij hun had gestuurd had gespecificeerd, bestaande uit Munro, Fyfe-Miller en Massinger. Hij gluurde achter zich om te kijken of Vandenbrook niet te dicht bij hem was maar hij kon hem niet ontdekken in de drukte. Goed zo.
  


  
    Hij liep van achteren op de drie mannen af en maakte achter hun rug een rondje. Ze oogden alle drie opgelaten, slecht op hun gemak in deze dorstige, geanimeerde, luidruchtige menigte. Des te beter, dacht Lysander.
  


  
    'Heren,' zei hij, ineens voor hun neus opduikend. 'Dank voor jullie komst.
  


  
    'Wat doen we hier, Rief?' snauwde Massinger tegen hem. 'Wat is dit voor idiotie?'
  


  
    'Ik wilde er zeker van zijn dat ik niet werd gevolgd,' zei Lysander. 'Ik vertrouw niemand op het Directoraat.'
  


  
    'Wat is de bedoeling?' vroeg Munro terwijl hij zijn blik langs de gezichten van de mensen om hen heen liet schieten. 'Wat is dit voor spelletje, Rief? Wat is er zo verdomd dringend dat je ons alle drie hierheen laat komen?'
  


  
    'Ik heb Andromeda gevonden,' antwoordde Lysander, die meteen hun onverdeelde aandacht kreeg.
  


  
    'O ja?' zei Fyfe-Miller met ongepaste scepsis, meende Lysander. Achter Fyfe-Millers linkerschouder zag hij Vandenbrook dichterbij komen. De vermomming was voortreffelijk, vond hij - de man zag eruit als een schuchtere boekhoudersklerk die de stad in was op zoek naar zondig tijdverdrijf.
  


  
    'Ja,' zei Lysander. Hij moest dit een beetje rekken om Vandenbrook zo veel mogelijk tijd te gunnen. 'Het is een behoorlijk hooggeplaatste officier.'
  


  
    'Het is niet Osborne-Way - verspil onze tijd niet, man.'
  


  
    'Het is zijn adjunct,' zei Lysander. 'Mansfield Keogh.'
  


  
    De drie keken elkaar aan. Het was duidelijk dat ze wisten wie Keogh was.
  


  
    'Mansfield Keogh,' zei Massinger. 'Godallemachtig.'
  


  
    'Ja, Keogh,' zei Lysander, zich half bewust van Vandenbrook die rond hun groepje cirkelde. 'Het klopt allemaal. De reizen naar Frankrijk komen precies overeen. Alleen hij beschikte over alle inlichtingen uit de Glocknerbrieven.'
  


  
    'Maar waarom zou hij zoiets doen?' vroeg Munro, die niet overtuigd klonk.
  


  
    'Waarom doen mensen dergelijke dingen?' vroeg Lysander terwijl hij hen alle drie doordringend aankeek. 'Er zijn drie redenen waarom iemand zijn land verraadt - uit wraak, om geld -' hij zweeg even '- of door chantage.'
  


  
    'Nonsens,' zei Massinger. Munro en Fyfe-Miller zwegen.
  


  
    'Denk er maar eens over na,' zei Lysander.
  


  
    'Hoe past Keogh in een van die categorieën?' vroeg Fyfe-Miller fronsend.
  


  
    'Zijn vrouw is onlangs gestorven, heel jong,' zei Lysander. 'Misschien heeft hij daarvan een beetje een klap van de molen gekregen. Maar eigenlijk weet ik het niet. Ik heb alleen maar bewijsmateriaal verzameld, geen onderzoek naar drijfveren gedaan.'
  


  
    'Nou ja, dat kunnen we hem vragen als we hem arresteren,' zei Munro met een flets glimlachje. 'Morgen, of misschien wel vanavond.'
  


  
    Iedereen zweeg en overdacht de reële consequenties van de situatie.
  


  
    'Dus Keogh is Andromeda,' zei Massinger, bijna bij zichzelf.
  


  
    'Goed gedaan, Rief,' zei Munro. 'U hebt er de tijd voor genomen maar het uiteindelijk toch geflikt. U hoort gauw van me. Blijf gewoon op het Directoraat werken.'
  


  
    'Ja, goed speurwerk, Rief,' voegde Fyfe-Miller er met een brede grijns aan toe. 'We dachten al dat u de man was om hem te ontmaskeren. Bravo.'
  


  
    Er begon een bel te luiden waarmee het tweede deel van de avondvoorstelling werd aangekondigd. De menigte ging langzamerhand terug naar de zaal en voor het eerst werd Lysander de zwaar opgemaakte vrouwen gewaar die her en der stonden.
  


  
    'Ik laat jullie verder alleen,' zei hij met een glimlach. 'Ik ga de rest van de voorstelling bekijken. Het is het beste om een voor een weg te gaan.' Hij draaide zich om en liep weg, blij dat hij geen spoor van Vandenbrook zag.
  


  
    'Goeienavond, heer,' zei een van de lichtekooien glimlachend tegen hem. 'Hebt u voor hierna al iets te doen?'
  


  
    Hij gluurde achterom en zag Massinger weggaan. Fyfe-Miller en Munro stonden druk te praten, hun hoofden dicht bijeen. Ik geef het nog vierentwintig uur, dacht Lysander, content met de manier waarop alles was gegaan. Er stond iets te gebeuren.
  


  
    Vandenbrook had zijn plaats alweer ingenomen en zat te roken en te wachten tot het doek opging.
  


  
    Lysander ging naast hem zitten en overhandigde hem een pint lager. Hij had er voor zichzelf ook een. 'Goed gedaan,' zei hij. 'Vindt u het lekker, dit bier? Ik heb er in Wenen echt de smaak van te pakken gekregen.'
  


  
    'Dank u.' Hij maakte een wat afgetrokken indruk terwijl hij aan het schuim boven in het glas nipte.
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik heb ze geen van drieën herkend, maar die man met dat puntboordje kwam me ergens wel bekend voor.'
  


  
    'Massinger?'
  


  
    'Ik geloof dat ik hem wel eens eerder heb gezien, toen ik op het departement van Oorlog werkte. Is hij een militair?'
  


  
    'Ja. Dus het is denkbaar dat hij misschien ook weet wie u bent.'
  


  
    'Het zou kunnen. Hij kwam me bekend voor.'
  


  
    Lysander dacht na. Dat was niet echt een bewijs. Het orkest in de bak begon een militaire mars te spelen en het doek ging op en onthulde een schare dansmeisjes in kaki keurslijfjes en korte broekjes die een houten geweer droegen. Er steeg gejuich, gejoel en gefluit op uit het publiek. Dit was wat ze wilden zien - niet Trelawny Melhuish die monologen declameerde.
  


  
    'Dus Massinger zou Andromeda kunnen zijn,' zei Lysander. 'Andromeda? Wat is dat?'
  


  
    'Dat is de codenaam die we u hebben gegeven. Toen de speurtocht begon.'
  


  
    'O, juist.' Vandenbrook keek een beetje opgelaten bij het denkbeeld dat hij met een codenaam was aangeduid, veronderstelde Lysander. 'Hoezo Andromeda?'
  


  
    'Dat was mijn idee, eigenlijk. Ik had het uit een Duitse opera gepikt. Andromeda und Perseus van Gottlieb Toller.'
  


  
    'O ja. Een beetje een pikante opera, hè?'
  


  
    'Ik heb hem nooit gezien,' zei Lysander. Zijn oog werd opeens getrokken door een grote danseres met mooie lange benen die hem aan Blanche deed denken. Hij stopte een sixpence in een gleuf, waardoor de greep van de toneelkijker losschoot die achter op de rugleuning van de stoel voor hem was bevestigd en hief hem naar zijn ogen om haar beter te bekijken. Dan kan ik net zo goed van de voorstelling genieten, dacht hij.
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  Geen eureka-moment


  
    
  


  
    Lysander kon niet slapen. Ergens tussen drie en vier uur 's ochtends ging hij naar zijn keuken en maakte een drankje van chloraalhydraat klaar. Bensimons slaapmiddel werkte helemaal niet en hij begon te vermoeden dat het een placebo was. Hij deed een halve theelepel van het kristallijnen poeder in een glas water, roerde het krachtig door en dronk het op. Er zat niet veel meer in het pakje, zag hij - hij vloog erdoorheen. Slecht teken.
  


  
    Terwijl hij op het vertrouwde effect van het medicijn wachtte nam hij de gebeurtenissen van zijn zorgvuldig geplande rendez-vous in het New London Theatre of Varieties door. Eigenlijk was hij teleurgesteld; het had geen eureka-moment opgeleverd, geen flits van inzicht, maar er was gisteravond iets gezegd, er was iets onbedoeld verklapt dat hij niet helemaal had opgepikt. Nog niet. Misschien zou het hem nog te binnen schieten. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat de sleutel tot dit alles in Wenen lag, in die laatste maanden voor de oorlog uitbrak... Hij merkte dat het chloraal begon te werken - de kamer deinde, hij voelde zijn evenwicht wegvloeien. Tijd om eindelijk te gaan slapen. Hij liep voorzichtig terug naar zijn slaapkamer, een hand tegen de muur voor steun. God wat een sterk spul was dit. Hij liet zich op zijn bed neervallen en voelde zijn bewustzijn zalig wegglippen. Wenen. Dat was het. Dus het moest...
  


  
    .
  


  
    'Alles goed, luitenant?' vroeg Tremlett. 'U ziet er een beetje pips uit.'
  


  
    'Ik voel me uitstekend, Tremlett, bedankt. Maar ik heb een hoop aan mijn hoofd.'
  


  
    'Ik ben bang dat er nog meer bij komt, luitenant. De kolonel wil u spreken.'
  


  
    Lysander rookte vlug een sigaret, controleerde nauwgezet zijn uniform opdat Osborne-Way niet de voldoening zou smaken te kunnen beweren dat hij 'niet naar behoren gekleed' was en liep met kwieke tred door de gang naar het kantoor van de Directeur Troepenbewegingen.
  


  
    De secretaresse van Osborne-Way vermeed het hem aan te kijken toen ze hem binnenliet. Lysander salueerde, nam zijn pet af en maak te op de plaats rust. Osborne-Way zat hem achter zijn bureau aan te kijken en bood hem geen stoel aan.
  


  
    'Kapitein Keogh is vanmorgen om zes uur van zijn bed gelicht. Hij is in verzekerde bewaring gesteld op New Scotland Yard.'
  


  
    Lysander zweeg.
  


  
    'Hebt u daar niets op te zeggen, Rief?'
  


  
    'U hebt me niets gevraagd, overste. U legt een verklaring af. Ik ging ervan uit dat er nog een vraag zou komen.'
  


  
    'Door mensen zoals u ga ik me afvragen waarvoor we deze oorlog voeren, Rief. Ik word gewoon misselijk van u.'
  


  
    'Het spijt me dat te horen, overste.'
  


  
    'Hoe zo'n toneelspeler-windbuil als u het tot officier heeft kunnen schoppen is een schande voor het Britse leger.'
  


  
    'Ik probeer alleen maar mijn steentje bij te dragen, overste. Net als u.' Hij wees op het balkje op zijn mouw 'wegens verwondingen in de strijd'. 'Ik heb in de frontlinie gediend en ik heb de littekens die daarvan getuigen.' Hij genoot van de kortstondige uitdrukking van onbehagen die over Osborne-Ways gezicht trok, die vent die al een leven lang een luizenbaan als stafofficier had plus volledig betaalde weekendjes in Parijs.
  


  
    'Mansfield Keogh is een van de voortreffelijkste mannen die ik ken. U bent het nog niet waard om zijn schoenveters te strikken.'
  


  
    'Als u het zegt, overste.
  


  
    'Wat voor bewijzen hebt u tegen hem? Wat hebt u opgeduikeld met uw miserabele onderzoekje?'
  


  
    'Het staat mij niet vrij dat te vertellen, overste.'
  


  
    'Nou, ik beveel u goddomme om het mij te vertellen! Vuile smiecht! Schofterige lamstraal!'
  


  
    Lysander wachtte een paar tellen, en toen hij antwoordde zette hij zijn lijzige dictie nog iets zwaarder aan: 'Ik ben bang dat u daarvoor contact moet opnemen met de chef van de Britse generale staf, kolonel.'
  


  
    'Maak dat u wegkomt!'
  


  
    Lysander zette zijn pet weer op, salueerde en vertrok. Terug in Kamer 205 lag er een telegram op hem te wachten:
  


  
    ANDROMEDA. SPANIARDS INN. MORGEN 07.00 UUR
  


  
    Nog niet eens vierentwintig uur, dacht Lysander, geïmponeerd. Dus er was gisteravond inderdaad iets voorgevallen. Hij had net genoeg tijd om alle voorbereidingen te treffen.
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  Wachten op de dageraad


  
    
  


  
    Lysander liet zich door de taxi boven aan Heath Street afzetten, in Hampstead, bij de vijver en de vlaggenmast. Hij had besloten dat hij liever te voet naar de Spaniards Inn ging. Het was half zes s ochtends en nog zwarte nacht, zoals de Fransen zeggen. Hij droeg een zwarte overjas met een sjaal en een zwarte deukhoed. Het was koud en zijn adem wasemde dik voor hem uit toen hij aan de wandeling van bijna een kilometer begon die hem over Spaniards Road van de vlaggenmast naar de taveerne zou voeren, boven langs de heide. Hij zag niet veel - de straatlantaarns stonden heel ver uit elkaar in Spaniards Road - maar hij wist dat heel Londen naar het zuiden lag en hij hoorde het geruis van de wind in de grote eikenbomen van Caen Wood, rechts van hem, en het kraken en knarsen van reusachtige takken, als de masten en zalingen van een zeilschip op zee - spanten onder spanning. De wind wakkerde aan, hard en vlagerig, en hij drukte zijn hoed steviger op zijn hoofd. Terwijl hij voortstapte hield hij zich voor dat het nu hoofdzaak was om rustig te blijven, koste wat het kost, wat er ook gebeurde. Hou je gemak. Alles was geregeld, alles was klaar.
  


  
    Weldra kwam hij bij het tolhuisje tegenover de Spaniards Inn waar de weg versmalde. Hij stak een sigaret op en wachtte op de dageraad. De dageraad die klaarheid zou brengen, bedacht hij - eindelijk, eindelijk. Tijdens de laatste minuten van het donker voelde hij zich veiliger, eigenaardig genoeg; met zijn rug tegen de muur keek hij over de weg naar een taveerne - er brandde nu licht achter het raam van een dakkapel - waar Charles Dickens in eigen persoon graag een glaasje had gedronken. Hij had een zaklantaarn en een heupflaconnetje met rum en water bij zich. Een klein eerbetoon aan zijn soldatenleven - het neutje rum voor het ochtendappel in de loopgraven - een leven waarvan hij heel binnenkort voor altijd afstand hoopte te doen.
  


  
    Hij scheen met zijn zaklantaarn op zijn horloge. Vijf voor zes - nog een uur te gaan. Hij werd het vaagste gloren gewaar: boomstammen in het dichte woud achter hem begonnen op te doemen en massa aan te nemen in het ijler wordende donker, en toen hij omhoogkeek door de takken met hun resterende herfstbladeren meende hij de hemel te ontwaren, een heel vaag citroenig grijs, waarin opeengepakte wolken voorbij joegen op de straffe westenwind.
  


  
    Hij nam een slokje rum en genoot van de zoete smaak en de warme gloed in zijn keel en borst. Een paard-en-wagen klepperde voorbij, een kolenboer. Daarna zoefde er een telegrambesteller langs op een motorfiets. De dag brak aan. Hij had die nacht niet eens geprobeerd om te slapen - geen chloraal - maar in plaats daarvan een uitgebreid verslag geschreven van zijn onderzoek naar de Andromeda-affaire, met de geschiedenis ervan, zijn hypotheses en zijn conclusie. Het had hem iets te doen gegeven en gezorgd dat hij zijn hoofd erbij hield, ook al was hij zich er ten volle van bewust dat hij het document zat te maken met het oog op de mogelijkheid dat hij de komende uren niet zou overleven.
  


  
    Hij besloot die gedachtegang niet verder te volgen; alles was afgestemd op een glorieus succes dat hem zou rehabiliteren, en als het even kon was hij niet van plan om zijn leven in de waagschaal te stellen. Het begon nu echt licht te worden. Hij keerde het tolhuisje de rug toe en liep een paar meter het bos in. De zonnestralen zouden boven Alexandra Palace door de voortijlende wolken klieven en de dorpjes Hornsey en Highgate in het oosten en Finchley en Barnet in het noorden verlichten. Hij kon nu inderdaad de takken boven zijn hoofd zien deinen en wiegen en hij voelde de wind grillig aan de slippen van zijn sjaal rukken. De taveerne aan de overkant materialiseerde zich: de witgepleisterde voorgevel lichtte spookachtig op. Achter veel ramen brandde nu licht en hij hoorde gerinkel op het achtererf. Hij trok zich nog wat verder terug in het bos. Degene die naar hun afspraak kwam moest in de veronderstelling verkeren dat hij of zij vroeg en als eerste was gearriveerd; hij wilde niet gezien worden.
  


  
    Hij rookte nog een sigaret en nam een slokje rum. Hij kon zijn horloge nu zonder hulp van zijn zaklantaarn aflezen - nog twintig minuten te gaan. Even kreeg hij weer een aanval van twijfel - stel dat hij het bij het verkeerde eind had? - en obsessief nam hij nogmaals zijn bevindingen door. Er leek hem geen speld tussen te krijgen, en het enige wat hij jammer vond was dat hij tijd noch gelegenheid had gehad om zijn theorie op anderen uit te proberen. De redenering die eraan ten grondslag lag, het eruit voortvloeiende oordeel en de inherente plausibiliteit ervan moesten op zichzelf volstaan.
  


  
    Een gemotoriseerde taxi sputterde tegen de heuvel omhoog vanuit Highgate en reed verder. Er kwam iets meer verkeer op Spaniards Road - een man met een handkar, een hondenkar met twee jongens erin - maar het was ideaal stil. Hij kreeg opeens aandrang om te plassen, knoopte vlug zijn gulp open en deed het. Het leven in de loopgraven, daar heb je het weer, bedacht hij - een neutje rum en een plas voor je eruit klom. Moet je nagaan bij de grote offensieven - tienduizenden soldaten die opeens hun blaas legen. Hij moest glimlachen om het beeld dat hierdoor werd opgeroepen en –
  


  
    Er stopte een taxi op het erf naast de taveerne.
  


  
    In de auto zag hij een man met een slappe vilthoed op die zich naar voren boog en de chauffeur betaalde.
  


  
    Christian Vandenbrook stapte uit en de taxi reed weg.
  


  
    Lysander schreeuwde woest vanuit de beschutting van de bomen: 'Vandenbrook! Wat doet u hier verdomme? Maak dat u wegkomt!'
  


  
    Vandenbrook haastte zich de weg over. Hij droeg een lange tweed jas die haast tot zijn enkels reikte. 'Ik heb u dat telegram gestuurd!' riep hij, het bos in spiedend. Hij kon Lysander nog niet ontdekken. 'Rief? Ik weet wie Andromeda is! Waar bent u?' Hij zag Lysander en holde hijgend naar hem toe. 'Het drong opeens tot me door na het theater, maar ik moest eerst nog wat dingen natrekken voor ik het aan u kon vertellen.' Hij ging achter een boom staan en keek de weg af die omlaag glooide naar Highgate. 'Er is iemand die me volgt, ik weet het zeker. Laten we wat verder doorlopen.'
  


  
    'Goed, goed, rustig maar,' zei Lysander. Ze liepen een platgetreden zandpad op dat dieper Caen Wood in voerde. Vandenbrook leek abnormaal gespannen en op zijn qui-vive. Op een gegeven moment trok hij Lysander van het pad af en bleven ze achter een boom wachten. Niets. Niemand.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Lysander.
  


  
    'Ik weet zeker dat ik werd gevolgd. Er stond vanochtend een man buiten bij mijn huis. Ik weet zeker dat hij in een automobiel is gestapt en mijn taxi heeft gevolgd.'
  


  
    'Waarom zou iemand u volgen? Dat verbeeldt u zich maar. Goed - vertel me wat u weet.'
  


  
    Ze waren inmiddels diep het bos in gelopen. In het grauwe, parelige ochtendlicht zag Lysander dat de bomen - beuken, essen en eiken - heel oud en hoog waren. Opstanden van hulst groeiden eromheen en het kreupelhout aan weerszijden van het pad was dicht. Ze hadden in een maagdelijk woud kunnen zijn; het was moeilijk te geloven dat ze in Noord-Londen liepen. De wind wakkerde verder aan en de bomen boven hun hoofd gierden en kreunden en hun takken bogen door en zwierden heen en weer. Lysander greep de wapperende slippen van zijn sjaal en stopte ze in zijn jas.
  


  
    'Wilt u hier een slokje van?' Hij hield zijn heupflacon op. 'Het is rum.'
  


  
    Vandenbrook nam een paar grote slokken en gaf hem terug.
  


  
    'Nou, vertel op,' zei Lysander. 'Wie is Andromeda?'
  


  
    'Het is geen man - het is een vrouw. Daardoor was u in de war gebracht.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Degene die me chanteert is een vrouw - een vrouw genaamd Anna Faulkner. Laat u niet misleiden door de naam. Ze is Oostenrijks. De vijand.'
  


  
    'Ze is dood. Ze heeft zich van het leven beroofd.'
  


  
    'Dat weet ik, maar -' Vandenbrook viel stil en keek opeens geschokt. 'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Omdat ze mijn moeder is - was.'
  


  
    Vandenbrook gaapte hem aan en Lysander zag dat zijn uitdrukking daarna omsloeg van gejaagde ontdaanheid naar iets killers, iets ijzigers. Hij liet alle schijn varen. Twee mannen bij het krieken van de dag in een ongerept bos terwijl er een storm rondom hun hoofden raasde.
  


  
    Vandenbrook stak zijn hand in de zak van zijn jas en trok er een revolver uit. Hij richtte hem op Lysanders gezicht.
  


  
    'U staat onder arrest,' zei Vandenbrook.
  


  
    'Onder arrest? Bent u gek?'
  


  
    'U en uw moeder, jullie zaten hier samen achter. Twee Oostenrijkse spionnen. Jullie hebben mij samen gechanteerd.'
  


  
    Het was niet Lysanders bedoeling om in de lach te schieten maar hij kon zich niet inhouden. 'Ha! Ik moet het u nageven, Vandenbrook, u bent uitzonderlijk. U bent de beste toneelspeler die ik ooit heb gezien. Beter dan wie ook uit ons vak. U bent uw roeping misgelopen.'
  


  
    Vandenbrook vergunde zich een flauw glimlachje. 'Wel, zijn we niet allemaal toneelspelers?' zei hij. 'Het grootste deel van ons wakende leven, in elk geval. U, ik, uw moeder, Munro en de anderen. Sommigen zijn goed, anderen middelmatig. Maar niemand weet echt wat echt is, wat waar is. Dat valt onmogelijk met zekerheid te zeggen.'
  


  
    'Waarom hebt u het gedaan, Vandenbrook? Om het geld? Bent u platzak? Wilde u wraak nemen op uw schoonvader? Hebt u zo'n gruwelijke hekel aan hem? Of was het alleen om u belangrijk te voelen, om iets te betekenen te hebben?'
  


  
    'U weet waarom,' zei Vandenbrook effen. Hij liet zich niet opruien. 'Omdat ik werd gechanteerd - afgeperst door dat serpent Andromeda-'
  


  
    Een hevige windvlaag rukte Lysanders hoed af en een tel later leek het of Vandenbrooks hoofd in een roze waas van bloed uit elkaar barstte. Zijn lichaam werd door een onzichtbare kracht tegen de grond gesmakt.
  


  
    Lysander sloot zijn ogen, telde tot drie en deed ze weer open. Vandenbrook lag daar nog steeds, de linkerhelft van zijn schedel verdwenen, zijn haar een wirwar, hersens die naar buiten puilden en wegglibberden, bloed dat dik vloeide, als olie. Lysander raapte zijn hoed van de grond, zette hem op en deinsde achteruit zodat hij het niet meer kon zien. Hij draaide zich om en zag Hamo tussen de bomen door aan komen lopen en zijn Martini-Henri schouderen.
  


  
    'Gaat het?' vroeg Hamo.
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    'Ik had hem eerder neer willen leggen - toen hij zijn revolver trok - maar ik wachtte op jouw teken. Waarom duurde het zo lang?'
  


  
    Lysander was er niet echt bij met zijn hoofd. Hij stond naar Vandenbrook te staren. Vanwaar hij stond kon hij alleen maar een rood gaatje onder zijn rechteroor zien.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, Hamo, wat zei je?'
  


  
    'Waarom wachtte je zo lang om je hoed af te zetten?'
  


  
    'Ik probeerde nog wat meer informatie los te krijgen, denk ik. Nog wat meer antwoorden.'
  


  
    'Nogal riskant, als iemand een revolver op je neus richt. Als eerste toeslaan, Lysander, en hard. Dat is mijn motto. Daarom heb ik een dumdum gebruikt. Dood met één schot en verder geen gedonder.'
  


  
    Hamo ging het lijk en de gevolgen van zijn verwoestende kogel inspecteren. Lysander haalde een notitieboekje uit zijn zak en scheurde er een blaadje uit.
  


  
    'Dus dit is de man die verantwoordelijk was voor de dood van je moeder,' zei Hamo, neerkijkend op Vandenbrook.
  


  
    'Ja. En hij heeft haar weten te doden zonder haar zelfs maar met een vinger aan te raken. Hij wilde de dans ontspringen door haar - en mij - de schuld in de schoenen te schuiven.'
  


  
    'Moge hij dan voor menige eeuwigheid wegrotten in de hel,' zei Hamo. 'Een welbestede ochtend, zou ik zeggen.'
  


  
    Lysander krabbelde een woord op het blaadje papier en klikte een veiligheidsspeld aan de binnenkant van zijn revers los. Hij bukte zich en speldde het papiertje vast op Vandenbrooks borst. Het luidde:
  


  
    Andromeda.
  


  
    'Ik neem aan dat je weet wat je doet,' zei Hamo.
  


  
    'O, zeker.
  


  
    Lysander wrong de revolver uit Vandenbrooks vingers en liep een paar meter weg voor hij één keer in de grond schoot. Daarna stopte hij het wapen terug in Vandenbrooks hand en duwde 's mans wijsvinger door de trekkerbeugel.
  


  
    'Dat proppenschietertje zou nooit zo veel schade kunnen toebrengen,' zei Hamo. Hij klonk bijna beledigd.
  


  
    'Dat maakt hun niets uit. Andromeda heeft zich van het leven beroofd - dat is het enige wat ze nodig hebben en wat ze willen. We zullen er verder niets meer over horen. Waar staat je auto?'
  


  
    'Om de hoek op Hampstead Lane. Ik geloof dat hij dacht dat hij werd gevolgd. Hij liet de taxi allemaal zijstraten nemen en terugrijden. Ik wou niet het risico lopen dat hij me zag.'
  


  
    Lysander legde zijn arm om zijn ooms schouders en trok hem tegen zich aan. Hij had tranen in zijn ogen.
  


  
    'Dat heb je hartstikke goed gedaan, Hamo. Ik kan je niet genoeg bedanken.'
  


  
    'Ik zei toch dat ik altijd voor je klaar sta, mijn jongen.'
  


  
    'Dat weet ik. Nu hebben wij ons geheim.'
  


  
    'We zwijgen als het graf.'
  


  
    Ze keerden zich af van Vandenbrooks lijk en liepen door het bos naar Hampstead Lane terwijl een zwak zonnetje door een opening in de jagende wolken wist te breken. Enkele seconden lang glansde het licht flets goud op.
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  Autobiografisch onderzoek


  
    
  


  
    Mijn moeders graf ligt in de noordelijke hoek van het kerkhof van St Botolph Church, Claverleighs parochiekerk. Het is een kaal en nogal koud lapje grond maar een eind van de immense, brede kronen van de taxusbomen vandaan die langs het pad naar het portaal staan waardoor het er daar zo donker en naargeestig uitziet. Ik wilde dat er wat licht op haar scheen. Hugh Faulkner heeft twee Japanse sierkersen aan weerszijden van de grafsteen geplant. Ik kom in de lente terug als ze bloeien, en dan denk ik aan haar in rustiger tijden. Op haar grafsteen staat:
  


  
    .
  


  
    ANNA LADY FAULKNER
  


  
    1864-1915
  


  
    
  


  
    Weduwe van Baron Crickmay Faulkner
  


  
    1838-1915
  


  
    
  


  
    Voorheen echtgenote van
  


  
    Halifax Rief
  


  
    1840-1899
  


  
    
  


  
    Moeder van
  


  
    Lysander Rief
  


  
    
  


  
    'Voor altijd herinnerd, voor altijd bemind'
  


  
    .
  


  
    Dus onze gecompliceerde persoonlijke geschiedenis is teruggebracht tot deze kale feiten, die paar woorden en getallen.
  


  
    .
  


  
    Ik ben nooit meer teruggegaan naar de dependance - er lag niets van mezelf in Kamer 205 - en was blij om weg te zijn uit dat gebouw met zijn aanhoudende stank van ontsmettingsmiddel. Ik ben wel teruggegaan naar The White Palace Hotel in Pimlico om mijn niet-doorgestuurde post op te halen en mijn nieuwe adres aan de hotelhouder door te geven. Ik was merkwaardig gesteld geraakt op appartement 3/12 in Trevelyan House, en toen het nieuws van de dood van de arme Greville Varley mij bereikte (hij was in Al-Koet, in Mesopotamië, aan dysenterie gestorven), heb ik de huur van mijn woning op Chandos Place opgezegd. In mijn post - voornamelijk circulaires en commerciële verlokkingen, het kruis van elke dienstdoende officier voor zover het zijn postale leven betreft - zat een brief van Hettie:
  


  
    .
  


  
    Lysander, lieveling,
  


  
    Kun je me vergeven? Ik deed zo naar tegen je omdat ik zo van streek was, maar toch had ik de dingen die ik tegen je heb gezegd nooit mogen zeggen (zeker niet over Lothar - zie bijgaande foto). Ik schaam me en ik vertrouw op je verdraagzame, welwillende aard. Ik heb besloten om van Jago te scheiden en naar de Verenigde Staten te gaan. Ik wil in een vreedzaam, onpartijdig land wonen - ik walg van deze gruwelijke, eindeloze oorlog. Een kennis van me beheert een 'kunstenaarskolonie' in New Mexico, waar dat ook moge wezen, en ik ga daarheen om er les te geven.
  


  
    Het moet me van het hart dat Jago dit helemaal niet goed opvat. Hij is onhandelbaar en denkt dat het jouw schuld is. Het blijkt dat hij naar Londen is gegaan en jou daar heeft gevolgd. Toen je hem zag op die avond van de zeppelinaanval raakte hij in paniek en later heeft hij het aan me opgebiecht.
  


  
    Ik weet dat we altijd vrienden zullen blijven en ik wens je al het mogelijke geluk met je aanstaande huwelijk (dat meisje boft!).
  


  
    Met al mijn liefde, Hettie (nooit meer Vanora)
  


  
    

  


  
    P.S. Als je kans ziet om mij £50 te sturen per adres het Hoofdpostkantoor in Liverpool zou ik je eeuwig dankbaar zijn. Ik ga over twee weken 'onder zeil' naar Amerika.
  


  
    .
  


  
    Geschreven onder invloed van chloraalhydraat
  


  
    
  


  
    De hitte, die zomer in Wenen, was immens.
  


  
    Ze schroeide neer uit een witte hemel, zwaar als glas.
  


  
    
  


  
    Ik hoop niet
  


  
    Ik hoop niet te zien
  


  
    Ik hoop noch zie
  


  
    
  


  
    Waarom speelden die orkesten in het Prater?
  


  
    Niemand vertelde mij wat er aan de hand was.
  


  
    
  


  
    Ze was schön.
  


  
    Ze was sympatisch.
  


  
    We konden niet van elkaar afblijven
  


  
    In het Hôtel du Sport et Riche.
  


  
    
  


  
    Ik zie geen hoop
  


  
    Hoop ziet mij niet
  


  
    
  


  
    Zwartzwartzwartzwartwitzwartzwartzwart
  


  
    
  


  
    We draaiden op onze rug bij de brug
  


  
    Bezwaard door het donker in de appelgaard
  


  
    We vonden genot als een slot op ons lot
  


  
    Rol me om, leg me neer en doe het weer.
  


  
    
  


  
    Het is zwart als smart - ik zie geen steek.
  


  
    
  


  
    Tralalie, Madame, tralalee, tralalodida
  


  
    
  


  
    Ik droom van een vrouw.
  


  
    .
  


  
    Blanche en ik hebben een datum vastgesteld voor ons huwelijk in de lente, in mei 1916. Hamo zal mijn getuige zijn. Blanche en ik zijn 's nachts vaak samen maar ik kom tot de ontdekking dat ik nog steeds chloraalhydraat nodig heb om te slapen. Ik ga eens per week naar dokter Bensimon in Highgate en dan nemen we het verhaal van de afgelopen twee jaar door. Het parallellisme werkt wel maar langzaam - ik begin nu met een versie van de gebeurtenissen te leven waarin de man met de snor en de blonde jongen uit de sappe klauteren voordat mijn granaten afgaan. Ze zijn allebei lichtgewond maar weten de Duitse linies te bereiken. Hoe meer ik me op dat verhaal concentreer en de exacte details erbij verzin, hoe meer ik door de geloofwaardigheid ervan word ingepalmd. Misschien zal ik ooit vredig slapen, zonder hulp van mijn chemicaliën.
  


  
    Ik heb sergeant Foley geschreven in de blindenkliniek van Stoke Newington maar tot dusver geen reactie gekregen. Misschien is het beter als ik niet nog meer te weten kom over die nacht - het is al lastig genoeg geweest om de feiten die me zo kwellen te verdringen - maar ik heb het gevoel dat ik Foley moet spreken om uit te leggen wat er werkelijk aan de hand was.
  


  
    Ik heb morgen een auditie. Ik neem mijn oude leven weer op. Een heropvoering van Mens en Oppermens van George Bernard Shaw.
  


  
    .
  


  
    Ik zit naar Lothars foto te kijken die Hettie me heeft gestuurd. Een studioportret van een sip jongetje - haast in tranen, lijkt het wel - dat in feite als een meisje is gekleed in een geborduurd nepboerenkieltje. Lang donker krulhaar. Lijkt hij een beetje op mij? Het ene moment denk ik ja - zeker. En het volgende denk ik nee - totaal niet. Is hij echt, werkelijk waar mijn zoontje? Hettie heeft Udo Hoff met mij bedrogen; zou ze mij misschien niet met een ander hebben bedrogen? Kan ik er ooit zekerheid over krijgen?
  


  
    .
  


  
    En in diezelfde geest denk ik, zoals vaak, terug aan die ochtend in oktober op de heide van Hampstead, toen ik op de dageraad wachtte en op Vandenbrook. Ik wist dat hij het zou zijn en ik hoopte dat die dageraad inzicht en klaarte zou brengen, of op z'n minst een helderder idee van alles. En ik dacht dat ik dat had toen ik Andromeda op Vandenbrooks jas speldde. Alles opgelost en verklaard. Maar naarmate de dag verstreek begonnen er andere vragen aan me te knagen en me dwars te zitten en me weer aan het denken te zetten, tot het toen de avond viel weer één grote chaos in mijn hoofd was. Misschien is dat eigen aan het leven - we trachten dingen helder te zien maar wat we zien is nooit helder en wordt dat ook nooit. Hoe meer we ons inspannen, hoe troebeler het allemaal wordt. Het enige wat we uiteindelijk overhouden zijn benaderingen, schakeringen, massa's plausibele verklaringen. Kies maar uit.
  


  
    Na wat ik allemaal heb doorgemaakt krijg ik het idee dat ik onze moderne wereld van vandaag de dag nu een beetje begrijp. Misschien was mij een blik in de toekomst ervan vergund. Ik was in de gelegenheid gesteld om de machtige technologische industrie van de twintigste-eeuwse oorlogsmachine zowel aan haar kolossale bureaucratische bron gade te slaan als bij haar enge, kwetsbare menselijke doelwit. En toch, ondanks het bevoorrechte inzicht en de waardevolle kennis die ik met enige moeite opdeed had ik het gevoel dat hoe meer ik scheen te weten, hoe meer de klare zekerheid vervaagde en verdween. Naarmate we verder de toekomst in trekken zal de paradox helderder worden - helder en zwart, duisterklaar. Hoe meer we weten, hoe minder we weten. Gek genoeg kan ik heel tevreden leven met dat idee. Als dit onze moderne wereld is, dan voel ik me een modern mens.
  


  
    .
  


  
    Ik had met Munro afgesproken bij de noordoostelijke leeuw aan de voet van Nelsons Column op Trafalgar Square. Het was een grauwe koude dag met regenbuien en motregen, en we droegen allebei een met rubber geïmpregneerde trenchcoat, als een stel toeristen. Er was tien minuten tevoren een stortbui overgekomen en de straatstenen waren blinkend gelakt. De natte beroete gevels van de omliggende gebouwen - het Royal College of Physicians, de National Gallery, St Martin-in-the-Fields - leken haast fluwelig zwart. De zon probeerde af en toe even vergeefs door de dichte grijze wolken te priemen maar slaagde er dan alleen in om enkele door de wind open geblazen gaten te verlichten. Samen met de dreiging van de dikke purperachtige regenmassa die over de Theems kwam aangedreven wierp dat een merkwaardig goudloden licht op de stad waarbij het leek of Pall Mall, Whitehall en Northumberland Avenue door booglichten werden beschenen, kunstmatig en vreemd, alsof de straatblokken als toneeldecors afgebroken konden worden en elders weer opgebouwd. Ik voelde me slecht op mijn gemak en gespannen, onrustig door het weer en het zonderlinge licht, bijna alsof ik in een theater stond en toneelspeelde.
  


  
    MUNRO: Waarom moesten we hier afspreken, Rief? Zo melodramatisch, allemaal.
  


  
    LYSANDER: Laat me nou maar. Ik heb graag openbare plekken, momenteel.
  


  
    MUNRO: We hebben 'Andromeda' natuurlijk gevonden, op de heide, met uw briefje op hem. De politie heeft ons gebeld... Alles netjes geregeld. We zijn erg blij, moet ik zeggen.
  


  
    LYSANDER: Hij was heel slim, Vandenbrook. Uitgekookt.
  


  
    MUNRO: Maar niet slim genoeg. U hebt hem opgespoord en met hem afgerekend. Ik heb uw getuigenis gelezen. Heel gedetailleerd.
  


  
    LYSANDER: Mooi. Hij werd helemaal niet gechanteerd, begrijpt u. Dat was het eerste van zijn slimme ideetjes. Hij had alles voorbereid voor het geval hij ooit gesnapt werd. Er was geen meisje van tien, er was geen authentieke getuigenverklaring, er waren geen parels. Dat moest allemaal dienen als excuus, en misschien was hij wel onder de doodstraf uitgekomen als hij zichzelf niet had doodgeschoten.
  


  
    MUNRO: Hm, ja... Hoe wist u dat hij het was, uiteindelijk?
  


  
    LYSANDER: Ik geef toe dat ik zijn afpersingsverhaal zonder meer geloofde, maar toen verried hij zichzelf door een kleine verspreking. Ik merkte het op dat moment niet eens op; het viel me pas een paar uur later in toen ik probeerde de slaap te vatten.
  


  
    MUNRO: U gaat me vast vertellen wat het was, nietwaar?
  


  
    LYSANDER: Die avond toen we allemaal bijeenkwamen in het theater, maakte Vandenbrook een toespeling op de omslag van Andromeda und Perseus.
  


  
    MUNRO: Glockners brontekst.
  


  
    LYSANDER: Precies. Ik had het erover - over de opera - en hij liet blijken dat hij wist dat het een 'pikante' opera was. Hoe kon hij dat weten? Hij had hem nooit gezien. Maar wat hij wel had gezien was het libretto met zijn uitdagende omslag, omdat hij dat uit het kantoor van mijn moeder had gestolen en als basis voor het cijferschrift gebruikte.
  


  
    MUNRO [peinzend]: Tja, wat was eigenlijk de bedoeling van die bijeenkomst in dat variététheater?
  


  
    LYSANDER: Ik wilde dat Vandenbrook jullie goed bekeek - u, Fyfe-Miller en Massinger. Om te zien of hij jullie kon thuisbrengen. Ik geloofde toen nog dat hij werd gechanteerd.
  


  
    MUNRO: Wilt u zeggen dat u een van ons verdacht?
  


  
    LYSANDER: Ik vrees van wel. Dat scheen op dat moment de voor de hand liggende conclusie. Ik was ervan overtuigd dat het een van jullie drieën was. Dat een van jullie de echte Andromeda was. Tot hij zich versprak. MUNRO: Ik snap het niet.
  


  
    LYSANDER: Toen ik in Wenen was kende ik een Oostenrijkse legerofficier die ervan werd beschuldigd dat hij iets uit de eetzaal van de officieren had gestolen. Ik weet nu zeker dat hij schuldig was, maar er waren nog elf andere verdachten. Dus verschool hij zich achter de anderen en manipuleerde hen heel handig, net als Vandenbrook. En hij kwam ermee weg. Als er veel verdachten zijn heb je de neiging om alles en iedereen te verdenken, wat inhoudt dat je de schuldige waarschijnlijk nooit vindt. Het is een heel gewiekste list. Maar ik had sterk de indruk dat de hele zaak op een of andere manier nauw verweven was met Wenen. U was daar geweest, Fyfe-Miller ook, Massinger kennelijk eveneens.
  


  
    MUNRO: Ja, Massinger is wel eens naar Wenen gekomen. En u was ook in Wenen.
  


  
    LYSANDER: Inderdaad. En Hettie Bull. En dokter John Bensimon. De enige die er niet was geweest was Vandenbrook. En daardoor verried hij zich. Hij was er niet geweest en toch wist hij van Andromeda und Perseus. En, het belangrijkste, wat er op de omslag van het Weense libretto stond. Want Glockners libretto uit Dresden had geen 'pikante' omslag, alleen maar eenvoudige zwarte letters op wit. Een fataal foutje. Maar ik was de enige die dat wist. De enige.
  


  
    Munro keek nadenkend en streek met zijn wijsvinger langs zijn keurige snorretje, zijn gewoontegebaar. Ik voelde dat hij zijn hersens pijnigde om een fout in mijn redenering te vinden, een mankement in de logica, bijna als een kwestie van intellectuele trots en eigendunk, alsof hij zich aan de argumenten van mijn betoog stoorde en ze wilde ontzenuwen.
  


  
    MUNRO: Alle Glocknerbrieven waren in Londen op de post gedaan.
  


  
    LYSANDER: Ja.
  


  
    MUNRO: Dus u beweert dat Vandenbrook ze naar een hotel aan de zuidkust bracht en daar achterliet. De volgende dag liet hij ze ophalen door een stationskruier en bij hem terugbezorgen in Londen. Daarna codeerde hij ze en stuurde ze door naar Genève.
  


  
    LYSANDER: Dat hoorde bij zijn dekmantel. Hij was ongelooflijk nauwgezet. Alles was helemaal uitgedacht. Alles moest passen in dat onontbeerlijke chantageverhaal dat er iemand anders was die hem in zijn macht had. Een andere Andromeda, zo u wilt. Een nog belangrijker figuur.
  


  
    MUNRO: Hij heeft zich ontzettend uitgesloofd.
  


  
    LYSANDER: En dat loonde bijna de moeite. Overigens, hoe wist u dat de Glocknerbrieven een Londens poststempel hadden?
  


  
    MUNRO: Dat hebt u me verteld.
  


  
    LYSANDER: O ja? Dat kan ik me niet herinneren.
  


  
    MUNRO: Dan moet het Madame Duchesne zijn geweest.
  


  
    LYSANDER: Dat moet dan wel...
  


  
    MUNRO: Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat Vandenbrook Andromeda was?
  


  
    LYSANDER: Hoe kun je zeker zijn van wat dan ook? Ik kan niets beters bedenken. Het is mijn meest afgewogen conclusie. Mijn meest uitgekiende interpretatie. Vandenbrook was heel gehaaid, en trouwens ook een buitengewoon goede toneelspeler, veel beter dan ik. Ik wou dat ik half zo getalenteerd was. Hij had een schimmige machtsfactor boven zichzelf gecreëerd waardoor hij een slachtoffer leek, een dupe, een pion. Mij moet je niet hebben, ik ben maar een klein visje, was wat hij uitstraalde - iemand anders trekt echt aan de touwtjes. Ik heb het een poos geloofd, maar het was een compleet verzinsel.
  


  
    MUNRO: Maar waarom probeerde hij dan die laatste brief te bezorgen?
  


  
    LYSANDER: Dat was de eerste stap van het bedrog. Hij zag mij op het Directoraat verschijnen en wist precies wat ik kwam doen en dat het heel goed mogelijk was dat ik het aantal verdachten terug zou brengen tot hem, dus stelde hij zijn ontsnappingsplan in werking. Natuurlijk codeerde hij de Glocknerbrieven zelf; hij had de brontekst. Maar hij moest zijn dekmantel klaar hebben voor het geval ik hem zou ontmaskeren. En misschien was ik nooit op de laatste brief gestuit, maar dat kon hij niet riskeren.
  


  
    MUNRO: Is dat niet een beetje te vernuftig? Te geraffineerd? Zelfs voor Vandenbrook?
  


  
    LYSANDER: Dit is uw wereld, Munro, niet de mijne. Volgens mij zijn 'te vernuftig' en 'te geraffineerd' daar typische aspecten van, toch? De driedubbele bluf? De vierdubbele misleiding? Drie zetten vooruitdenken? Tien zetten? Dat hoort er gewoon bij, is mijn beperkte ervaring. Ga bij een deskundige als Madame Duchesne te rade. Ga bij uzelf te rade, wat dat aangaat.
  


  
    Munro fronste. Hij keek alsof hij nog steeds niet was overtuigd door mijn bewijsvoering.
  


  
    LYSANDER: U lijkt nog niet overtuigd.
  


  
    MUNRO: Wel, de offensieven van komende zomer zullen ons een definitief antwoord geven op de vraag of het lek is gedicht of niet.
  


  
    LYSANDER: Ik stel voor dat u een paar dagen op het Directoraat Troepenbewegingen en zijn onderafdelingen gaat doorbrengen. Het ligt daar allemaal voor het grijpen. Enorme massa's harde feiten - en zo toegankelijk. Het is te groot, Munro. De oorlogsmachine is te gigantisch en te gigantisch evident - je kunt niets verbergen als het die reusachtige schaal heeft en als je er zo dichtbij kunt komen als ik. Iedereen had Andromeda kunnen zijn, maar toevallig was het Vandenbrook.
  


  
    Munro keek me wat bevreemd aan, alsof ik een onhandelbare bengel van een schooljongen was die de hele tijd zat te keten in zijn klas.
  


  
    LYSANDER: Denk u eens in dat onze legers steden zijn. Er is een Britse stad en een Franse stad, een Duitse stad en een Russische stad. En dan heb je nog de Oostenrijkse stad, en de Italiaanse en de Turkse. Ze hebben behoefte aan alles wat een stad nodig heeft: brandstof, vervoer, stroom, voedsel, water, afvalverwerking, administratie, ziekenhuizen, een politiemacht, gerechtshoven, begrafenisondernemers en kerkhoven. Enzovoorts. Bedenk eens hoeveel die steden elke dag nodig hebben, hoeveel ze elk uur verbruiken. Die steden hebben een bevolking van miljoenen en ze moeten tot elke prijs draaiend gehouden worden.
  


  
    MUNRO: Ik snap wat u bedoelt. Ja...
  


  
    LYSANDER: En dan heb je nog die ultieme, unieke factor.
  


  
    MUNRO: Wat is dat?
  


  
    LYSANDER: Wapentuig. Van elke denkbare soort. Die steden proberen elkaar te vernietigen.
  


  
    MUNRO: Ja... Dat zet je inderdaad aan het denken...
  


  
    Hij zweeg en schopte naar een duif die te dicht bij zijn glanzend gepoetste schoenen zat te pikken. De vogel klapwiekte een metertje opzij.
  


  
    MUNRO: Waarom hebt u Vandenbrook doodgeschoten?
  


  
    LYSANDER: Dat heb ik niet gedaan. Hij heeft zichzelf doodgeschoten. Toen ik hem met de feiten over het libretto confronteerde. Hij trok een revolver en schoot zichzelf dood. Doorzoek zijn huis maar, dan zult u het onweerlegbare bewijs vinden. Het libretto van Andromeda und Perseus is de sleutel tot de hele zaak.
  


  
    MUNRO: We kunnen zijn huis niet doorzoeken. Dat lukt niet. Rouwende weduwe, huilende meisjes die hun vader hebben verloren. Een zeer gerespecteerde officier die zich van het leven heeft beroofd. Die gewond was geraakt in de strijd en gebukt ging onder de ontzaglijke druk en de spanning van moderne oorlogvoering... Nee, nee. En zijn schoonvader zou het ook niet pikken dat we zijn huis overhoophalen.
  


  
    LYSANDER: Dan moet u mij maar op mijn woord geloven, waar of niet?
  


  
    Stilte. We keken elkaar onvermurwbaar aan.
  


  
    MUNRO: Het speet me zeer toen ik het nieuws over uw moeder hoorde.
  


  
    LYSANDER: Tja. Het is echt tragisch. Ze kon het gewoon niet aan, denk ik. Maar ze wilde het zelf. Ik kan dat respecteren.
  


  
    MUNRO: Natuurlijk... Natuurlijk... En uzelf, Rief? Wat wilt u verder gaan doen?
  


  
    LYSANDER: Ik wil eervol ontslagen worden uit militaire dienst. Voor mij hoeft het niet meer. Mijn oorlog is voorbij.
  


  
    MUNRO: Ik denk dat we dat wel kunnen regelen. Dat hebt u wel verdiend.
  


  
    We gaven elkaar met een korte afscheidsgroet een hand en gingen uiteen, Munro door Northumberland Avenue terug naar Whitehall Court en ik via de Strand naar Surrey Street en Trevelyan House nr. 3/12. Ik keek niet om en ik neem aan dat Munro dat ook niet deed. Het was voorbij.
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  Duisternis


  
    
  


  
    Het is een donkere, mistige, miezerige avond in Londen tegen het einde van 1915. De mist, parelig en walmig als rook van talloze uitgeblazen kaarsen, lijkt de gebouwen als een soort groeiend, golvend wier te omhullen, een immens floers dat over toegangen en trappen, stegen en zijstraten hangt en de daken aan het oog onttrekt. De straatlantaarns laten moeizaam een klamme gele lichtkegel neer die lijkt te verschieten zodra het schijnsel in een vaal cirkeltje het glimmende plaveisel raakt, alsof de inspanning om het verzwelgende wazige donker te doorboren en daar neer te vallen het uiterste is wat het weet op te brengen.
  


  
    U staat te bibberen in een hoek van twee muren in Archer Street en spiedt om u heen in een poging iets van het nachtleven op te vangen dat langstrekt. Uw aandacht wordt half getrokken door de kleine drom enthousiaste theaterbezoekers die met hun programma staan te wachten op een handtekening van de toneelspelers van Mens en Oppermens die na de voorstelling uit de artiesteningang komen. Zuchten van vervoering, een spontaan applausje als de toneelspelers naar buiten komen, hun handtekening zetten, een praatje maken en vertrekken, waarna de mensen ook wegslenteren.
  


  
    Het licht wordt uitgedaan maar u ziet dat de deur nog één laatste keer opengaat en er een man in regenjas en met een hoed in zijn hand verschijnt. Hij kijkt op naar de doffe avondlucht en taxeert het troosteloze weer. U zult hem waarschijnlijk herkennen als Lysander Rief, die de rol van John Tanner speelt, de hoofdrol in Mens en Oppermens van George Bernard Shaw. Lysander Rief ziet er moe uit - hij ziet eruit als iemand die niet goed slaapt. Waarom verlaat hij het theater zo tersluiks, de allerlaatste die vertrekt? Hij zet zijn hoed op en gaat op weg, en u besluit, lichtelijk nieuwsgierig, hem te volgen, linksaf Wardour Street in en dan meteen rechtsaf door Old Compton Street. U houdt afstand terwijl u hem gadeslaat op zijn weg naar huis door de zich verdichtende condens van de nacht. Hij blijft vaak stilstaan en kijkt dan om zich heen, en als hij zich weer in beweging zet volgt hij een merkwaardige meanderende route door de straat: hij steekt voortdurend over, alsof hij erop gebrand is de wazige gele cirkels die door de straatlantaarns worden geworpen te ontwijken. Na een poosje geeft u het op - u hebt wel wat beters te doen - en laat u het verder aan Lysander Rief over om alleen, zo goed als hij kan, zijn grillige weg naar huis te vinden, waar dat ook moge wezen. U wenst hem succes; hij is blijkbaar zo iemand die de voorkeur geeft aan de randen en de richels van de straten, de schimmige marges van de stad waar het lastig is om dingen duidelijk te ontwaren, lastig om precies te zeggen wat wat is en wie wie. Lysander Rief ziet eruit als iemand die zich veel beter op zijn gemak voelt in de kille geborgenheid van het donker, een man die gelukkiger is met het dubieuze soelaas van de duisternis.
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