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  1


  De wereld verdween en haar hele lichaam deed pijn. Maar niets maakte ook maar enig geluid. De stilte weerklonk zo zuiver als de gedachten van de doden. Sergeant-majoor Gold wist alleen maar dat ze met geweld alle kanten tegelijk op werd gegooid en dat een of andere kracht projectielen tegen haar aan wierp in de duisternis. Ze bevond zich zo dicht in de buurt van de explosie dat het geluid nooit tot haar was doorgedrongen.


  Daarnet brandde de verlichting in haar kantoor nog. Nu was haar kantoor er niet meer; er was alleen maar duisternis en geweld. Er was zelfs geen plaats voor angst; er was alleen maar een schok en verwarring. Toen begonnen Golds zintuigen weer te werken. Stof, grind, een brandgeur. Een stank als van salpeterzuur.


  De brokstukken van haar bewustzijn sloten zich weer aaneen; haar geest begon weer te functioneren. Even dacht ze uit pure professionele interesse: dus zo is het om bij een bomaanval om het leven te komen. Achter haar ogen huisde pijn, en ze hoorde een doordringend gejank. Wat was dat voor een geluid? Geschreeuw.


  Gold bewoog haar vingers, schoof trillend haar voet heen en weer en boog een knie. Alles deed pijn, maar alles werkte nog. Ze kon zich niet voorstellen hoe dat mogelijk was.


  Ze kwam langzaam overeind tot ze rechtop zat, waarna ze keek of ze gewond was. Misschien was het niet zo erg en had ze niets gebroken. Ze hoestte, en dat veroorzaakte wel meer pijn. Gebroken ribben, wellicht. Waarschijnlijk een hersenschudding. Ze had geluk gehad. Maar hoe was het met de anderen?


  Gold zocht op de tast naar haar helm en haar geweer. De helm was verdwenen, maar haar vingers vonden de M-4 wel. Ze wilde vechten, maar ze wist dat degene die dit had gedaan allang weg was of samen met zijn slachtoffers was omgekomen. Ze gebruikte het wapen als een kruk om overeind te krabbelen en stootte vervolgens haar hoofd tegen een bezweken balk.


  Deze dag had er altijd aan zitten komen, wist ze. Het centrale opleidingscentrum van de Afghaanse Nationale Politie in Kaboel was een voor de hand liggend doelwit voor de taliban. Gold hielp met leiding geven aan het programma ter bestrijding van analfabetisme, en haar kantoor in het westelijke uiteinde van de begane grond was zo ver van de hoofdingang verwijderd als maar mogelijk was. Vandaar dat ze niet verbrand of vermorzeld was.


  Ze hoestte nogmaals en spuugde slijm uit. Ze ging met tot spleetjes geknepen ogen op zoek naar de deur. Alle deuren waren verdwenen, maar ze vond wel een gat in de muur.


  Eenmaal buiten gekomen, ademde Gold schone lucht in. Ze ademde nogmaals in en dat voelde beter, hoewel ze nog altijd wat pijn in haar borstkas voelde. Ze liep wankelend langs de muur, totdat ze de voorkant van het trainingscentrum had bereikt.


  De explosie had het betonnen gebouw opengereten; van de ene kant naar de andere kant en van boven naar beneden door alle vier verdiepingen heen, alsof een of andere enorme laadschop een ovale schep uit de voorgevel van het hele bouwwerk had gerukt. Vlak bij de ontploffingskrater lag een verbrande hoop staal op de grond; het motorblok van wat wel een vrachtwagenbom moest zijn geweest. Er klonk gekreun, geschreeuw en gevloek in het Pasjtoe, Dari en het Engels op vanuit het puin. Gold baande zich voorzichtig een weg tussen het kapotte metselwerk en de verbogen balken door. Ze vond een stuk van een hand met drie vingers eraan. Ze zag ook een bloederig stukje van een uniform en een laars met een voet erin.


  Er kwam een eenzame, ratelende brandweerauto in zicht. Zijn sirene loeide met zware hortende stoten. Plakplaten met de Afghaanse en Amerikaanse vlag markeerden de nieuwe Ford, naast een bordje waarop in drie talen BRANDWEER EN REDDINGSWERKERS, HOUD AFSTAND stond. Er kwam een tweede vrachtwagen aan. Brandweerlieden met stroken gele reflectieve stof op de achterkant van hun uitrukjassen hingen aan de zijkant van de voertuigen.


  De mannen brachten een brandslag op druk, waarna ze de waterstraal loslieten op vlammen die een meter of tien van Gold opflikkerden. Een zwarte nevel van water en roet spatte tegen haar gezicht. Ze vocht tegen haar tranen terwijl ze namen riep: ‘Hamid? Hikmatullah?’ Er kwam geen antwoord, alleen maar niet van elkaar te onderscheiden geschreeuw van slachtoffers die zich ergens in het tafereel van verwoesting rondom haar bevonden. Door de branden, de krater, de rook en het geschreeuw leek het alsof de hel zelf was opengescheurd en door de grond omhoog was gebroken.


  Gold baande zich een weg naar de achterzijde van het opleidingscentrum, waar nog een buitenmuur overeind stond. Ze trok een deur open en ging het gedeelte van het gebouw binnen waar haar klaslokaal was geweest. Er restte weinig waaraan je de ene ruimte van de andere kon onderscheiden. Elke ruimte stond nu open naar de straat daarbuiten, zoals bij een poppenhuis waarvan de voorgevel was verwijderd.


  ‘Mevrouw,’ riep een Amerikaanse stem. Het was een man in brandweeruitrusting, misschien een burgeradviseur. ‘Ga daar niet naar binnen!’


  Gold negeerde hem. Ze besteeg een trap die in de open lucht eindigde. Het gedreun van helikopterrotoren begon aan te zwellen en werd luider. Er landde een Black Hawk op het terrein van het politiecentrum.


  Ze schreeuwde namen boven het geluid uit. Geen antwoord. Er droop water uit een gebroken pijpleiding en het rook er naar uitlaatgassen en vuilverbranding. En toen hoorde ze een bekende stem.


  ‘Maalim, maalim.’ Lerares.


  De jongeman riep nogmaals, en toen vond ze hem. Mahsoud lag op zijn rug in wat er nog van de hal restte. Hij was bedekt met gruis, maar Gold kon zien dat zijn gezicht ernstig verbrand was. Hij keek haar met rood geworden ogen aan. Een gedeelte van de muur was op zijn benen terechtgekomen.


  ‘Daa kharaab dai,’ zei hij. Het is ernstig.


  Toen ze hem in die toestand zag, wilde ze tekeergaan, huilen en om zich heen slaan. Professioneel blijven, zei ze tegen zichzelf, en de ABC-methodiek toepassen: vrije luchtweg, ademhaling en circulatie. Als hij met me kan praten, dan zit het met de A en de B wel goed. Ze controleerde zijn halsslagader en voelde een snelle maar zwakke hartslag. De C was er minder goed aan toe.


  Gold probeerde het betonnen brokstuk van zijn linkerdijbeen af te krijgen. Ze duwde zo hard dat ze dacht dat haar ruggengraat zou breken. Er kwam geen beweging in. Ze duwde nogmaals. De betonplaat bewoog een halve centimeter en Mahsoud schreeuwde het uit.


  ‘Zeh mutaasif yum,’ zei ze. Het spijt me. Daarna schreeuwde ze: ‘Hospik!’ De motor van de helikopter stond inmiddels uit en Gold nam aan dat er medische hulp aan boord was.


  Ze kon Mahsoud niet verliezen. Het was haar favoriete student. In tegenstelling tot veel jonge mannen van zijn leeftijd was hij er tijdens de overheersing door de taliban op de een of andere manier in geslaagd om te leren lezen. Daarom leerde Gold hem Engels, terwijl ze de andere politierekruten hun eigen taal leerde lezen.


  Hij strekte zijn linkerhand naar haar uit. Zijn rechterhand was verminkt. Ze pakte zijn hand vast, en hij kneep zo hard dat het haar pijn deed. De greep van een hoefsmid, het beroep van zijn vader.


  ‘Het gaat in orde komen met je, makker,’ zei ze.


  Hij haalde tweemaal moeilijk adem en zei toen: ‘Wat betekent dat woord dat u tegen me zegt?’


  ‘Zoiets als vriend, of kameraad.’


  ‘Dat is goed Engels woord.’


  ‘Hospik,’ schreeuwde Gold. ‘Nu!’


  Er kwam een hospik van de marine naar hen toe die geknield naast Gold en Mahsoud ging zitten. De onderofficier zette een stethoscoop aan zijn oren en beluisterde Mahsouds borst. Hij scheen met een lampje in zijn ogen en bevoelde zijn onderbuik, armen en ribben.


  ‘Doet het pijn als je ademhaalt?’ vroeg de hospitaalsoldaat.


  Gold dacht dat Mahsoud het wel zou begrijpen, maar ze herhaalde de vraag evengoed in het Pasjtoe. Mahsoud knikte.


  ‘Heb je nog andere pijn?’


  Mahsoud knikte nogmaals. De hospik verwijderd het dopje van een injectienaald en gaf Mahsoud een injectie. Vervolgens scheen de hospitaalsoldaat met zijn lamp onder het beton waaronder Mahsoud vastzat. Gold bukte zich om ook te kunnen kijken. Ze hoopte dat Mahsoud haar schrik over wat ze daar zag niet opmerkte.


  Zijn linkeronderbeen was in een onmogelijke hoek naar zijn dijbeen toe gebogen. Een stuk van een wapeningsstaaf die tot een vleeshaak verdraaid en afgeknapt was had de knie vastgenageld. Een verschrikking van verscheurd vlees, maar er was niet veel bloed.


  ‘Kunnen we dat beton van hem af krijgen?’ vroeg Gold.


  ‘Zelfs met geschikte apparatuur zou hij lastig los te trekken zijn,’ zei de hospik. ‘Door het beton zit hij vast, maar het zorgt er ook voor dat hij niet doodbloedt.’


  ‘Hij kan hier niet voor altijd blijven, dus wat ga je doen?’


  ‘Dit zal mijn kapitein moeten afhandelen. Hij is chirurg.’


  Dat beviel Gold maar niets. ‘Zal hij tot amputatie overgaan?’ vroeg ze.


  ‘Los van het probleem om de patiënt te verplaatsen, ziet dat been er sowieso slecht uit. En ik denk dat zijn longen ook nog beschadigd zijn.’


  Hij is niet ‘de patiënt’, dacht Gold. Hij heeft een naam. Hij wil zijn Afghaanse landgenoten helpen. En God weet dat hun politie eerlijke mensen nodig heeft die op te leiden zijn.


  ‘Hoe is het met mijn been?’ vroeg Mahsoud in het Pasjtoe.


  ‘Ze zullen alles doen wat ze kunnen,’ zei Gold.


  ‘U moet ze niet mijn been laten afzetten. U weet dat ik politieagent wil worden.’


  De radio van de hospik bracht een blaffende stem voort. De man drukte een schakelaar in en zei: ‘Jawel, kapitein. Eerste etage. Voorzichtig met naar boven komen. Ernstig trauma aan het linkerbeen, waarschijnlijk rook ingeademd. Patiënt zit vast en hij is bij bewustzijn en alert.’


  Gold overzag de ravage rondom haar. Her en der rees nog rook op. In de knoop geraakte pijpleidingen en elektriciteitspijpen. Plassen roodachtig water. Het gejammer van de gewonden. Levens verwoest door terroristen die dachten dat ze zichzelf naar het paradijs lanceerden op een lading van kunstmest en dieselolie, of misschien een achterbak gevuld met aan elkaar verbonden 105mm-houwitsergranaten. Alweer.


  De hospik knielde neer en draaide een waterfles open. Hij liet water op het verbrande gedeelte van Mahsouds gezicht druppelen. Vervolgens scheurde hij een folieverpakking open, waaruit hij een van een of andere zalf voorzien verband haalde. Hij legde het over Mahsouds wang.


  Toen de arts arriveerde, trok hij bebloede latex handschoenen uit en deed een nieuw paar aan. Hij schakelde een zaklantaarn aan om Mahsouds been te bekijken. Hij keek om zich heen naar de omgevallen betonplaat en zuchtte diep.


  ‘Zeg tegen hem dat ik dat been zal moeten amputeren,’ zei de arts. ‘Het spijt me.’


  ‘Hij kan u verstaan, kapitein,’ zei Gold.


  Mahsoud begon te huilen. ‘Ik zou explosieventechnicus worden,’ zei hij. ‘En nu zal ik een bedelaar op straat worden.’


  ‘Ik weet niet wat je zult worden,’ zei Gold in het Pasjtoe. ‘Maar je zult nooit een bedelaar zijn.’


  ‘Ik wilde helpen die afvalligen een halt toe te roepen.’


  ‘En dat zul je ook, mijn vriend. Je zult een andere manier vinden om dat te doen.’


  De chirurg knipte Mahsouds broek open. Vervolgens gaf hij hem drie injecties en wachtte tot het verdovingsmiddel begon te werken.


  ‘Kijk me aan, Mahsoud,’ zei Gold. ‘Ik wil dat je naar mijn gezicht kijkt.’ Kijk maar overal naar, behalve naar het snijwerk.


  ‘Laat mijn hand niet los, lerares.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Ik blijf hier bij je.’


  De chirurg opende een koffer en pakte er een lang roestvrijstalen mes uit.


  


  Op luchtmachtbasis Bagram, ten noorden van Kaboel, tuurde majoor Michael Parson door de cockpitramen van zijn C-5 Galaxy. Hij stond te wachten tot de luchthaven een paar Humvee’s in het laadruim van het vliegtuig had geladen. De versleten voertuigen moesten terug naar luchtmachtbasis Al Udeid in Qatar. Parson wilde zo snel mogelijk opstijgen om uit dit godverlaten land weg te komen. Maar toen hij contact opnam met het commandocentrum van de luchtmacht, hadden de mensen van de inlichtingendienst het over een grote explosie in de directe omgeving. Het was niet te voorspellen hoe dat zijn vluchtoperaties zou beïnvloeden.


  Er klonk witte ruis uit de luidsprekers op de stalen lantaarnpalen langs de hellende laadoprit. En daarna volgde een mededeling via Giant Voice, de bijnaam van de omroepinstallatie van de luchtmacht: ‘Attentie, iedereen op de basis. Bagram bevindt zich in toestand Delta van troepenmachtbescherming. Ondersteunende troepen van de marineluchtvaartdienst moeten paraat staan voor een gebeurtenis met heel veel slachtoffers.’


  Sergeant Dunne, de boordwerktuigkundige, zat voor zijn controlepaneel. Hij droeg zijn koptelefoon over zijn loodgrijze haar dat iets langer was dan de voorschriften toelieten. Hij wikkelde het folie van een staafje Wrigley’s af en kauwde er fronsend op alsof de kauwgum vreemd smaakte. Dunne deed zijn koptelefoon af en onderbrak het controleren van de vlieggereedheid.


  ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg hij. ‘Er is allerlei gepraat op de frequentie van de verkeerstoren.’


  Parson keek door de cockpitramen naar buiten. Er stegen een paar F-16’s op en het gegil van hun opstijgen bulderde in golven over de basis. De straaljagers bereden de oranje-blauwe vlammen van hun naverbranders in een bijna verticaal vluchtpad en verdwenen uit het oog naarmate ze steeds hoger gingen vliegen.


  Als ze gevechtsvliegtuigen inzetten bij een gevechtsluchtpatrouille, dacht Parson, dan moet dit ernstiger zijn dan de gebruikelijke zelfmoordaanslag. Misschien ging het gepaard met andere aanvallen? Hij keek naar het zuiden, waar de gevechtsvliegtuigen uit het zicht waren verdwenen.


  ‘Ga jij maar gewoon door met je vlieggereedheidscontroles,’ zei Parson, ‘maar blijf goed opletten.’


  ‘Zal ik doen,’ zei Dunne.


  ‘Ik ga naar het commandocentrum toe om te kijken wat er aan de hand is.’


  Toen Parson op een drafje over de laadoprit liep, hoorde hij het gejank van vliegtuigturbines en vervolgens voelde hij de luchtverplaatsing van helikopterrotoren. Op de legerbaan stonden drie H-60’s met ronddraaiende rotorbladen en rode kruisen op hun flanken. De Black Hawks stegen één voor één op, waarna ze in zweefvlucht van het platform vandaan taxieden en naar het zuiden weg fladderden. Op weg om gewonden op te pikken, vermoedde Parson.


  In het commandocentrum vermengde het getater van stemmen zich met het geruis en gekraak van radio’s en met het rinkelen van telefoons. Parson vond de commandant van de luchtmachtbasis, een volle kolonel. De mouwen van zijn gevechtstenue van de luchtmacht had hij opgerold en er rustte een Beretta in een holster op zijn borst. Hij hield een koptelefoon tegen zijn oor.


  ‘Bij het politiecentrum?’ zei hij. ‘Jawel, generaal. Er staat een luchtvaartgeneeskundig team klaar om op te stijgen. Natuurlijk, generaal, ik blijf aan de lijn.’


  ‘Kolonel, ik ben de gezagvoerder van Reach Drie-vier-zes,’ zei Parson. ‘Staat mijn missie nog altijd gepland?’


  ‘Je zendercode is niet langer Reach,’ zei de kolonel. ‘We sturen je op een luchtevacuatiemissie naar Duitsland. We zullen een enorme hoeveelheid patiënten binnenkrijgen. De meesten van hen zullen naar Landstuhl moeten worden doorgevlogen.’


  Er moest wel sprake van een soort vergissing zijn. Andere vliegtuigen, zoals de C-130, waren veel beter toegerust om patiënten op te nemen en konden de gewonden veel gemakkelijker aan en van boord krijgen. Ze hadden ook een betrouwbaardere luchtdrukregeling. Parson had heel wat luchtvaartgeneeskundige vluchten uitgevoerd in de tijd dat hij navigator op een C-130 was. Maar dit was zijn eerste missie als gezagvoerder van een C-5. Het laatste wat hij kon gebruiken was dat hij een taak moest uitvoeren waarmee hij en zijn bemanning nog niet eerder te maken hadden gehad op een C-5, een vliegtuig dat nooit bedoeld was om ambulancevluchten uit te voeren.


  ‘Ik wil wel helpen,’ zei Parson, ‘maar weet u zeker dat dit een goed idee is?’


  ‘We hebben feitelijk geen andere keus,’ zei de kolonel. ‘Jullie zijn het enige waarmee we iets kunnen hier op Bagram. Er staan een aantal laadborden met brancardsteunen voor patiënten in een van de hangars verderop. Wanneer je loadmasters ze eenmaal hebben geïnstalleerd zal het luchtvaartgeneeskundige team het voor de rest overnemen.’


  Niet ideaal, dacht Parson, maar we kunnen zorgen dat het werkt. We installeren de laadborden, trekken wat valkabels door om de apparatuur van het medische team van stroom te voorzien en dan hebben we een vliegend ziekenhuis. En nog een verdomd groot ziekenhuis ook. Parson was er trots op dat hij in het grootste vliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht vloog. Met zijn lengte van meer dan vijfenzeventig meter en een maximaal gewicht van meer dan vierhonderd ton kon de C-5 bovenmaatse ladingen vervoeren die geen enkel ander toestel aankon. Maar de A-modellen waren ouder dan veel bemanningsleden die erin vlogen. En met al die kilometers bedrading en leidingwerk in een mengeling van technologie uit twee verschillende eeuwen kon er heel wat fout gaan.


  Toen Parson weer op de landingsbaan stond, kwamen er al helikopters met gewonden terug. Stof en uitlaatgassen vermengden zich in de door hun rotoren veroorzaakte luchtverplaatsing. Het brandde in zijn ogen en schuurde in zijn keel.


  Bij de C-5 waren de loadmasters bezig met het op zijn plaats schuiven van de laadborden met brancardsteunen voor patiënten. Op elk laadbord stonden stutten waarop brancards konden worden bevestigd. De loadmasters hadden verwacht tien Humvee’s te moeten vastketenen, maar nu richtten ze het laadruim in voor ongeveer veertig gewonden.


  ‘Hebben je mannen alles wat jullie hiervoor nodig hebben?’ vroeg Parson aan de leidinggevende loadmaster.


  ‘Ik denk het wel, majoor. We hebben de boeken erbij moeten pakken om er zeker van te zijn dat we alles volgens de technische voorschriften doen. In de C-141 vervoerde ik de hele tijd patiënten, maar in dit gevaarte heb ik dat nog nooit gedaan.’


  Parson keek toe hoe de teamleden het laatste laadbord over de rolwielen schoven. De loadmasters klapten vrachtvergrendelingen omhoog vanuit uitsparingen in de vloer, waarna ze de vergrendelingen op hun plaats schopten. Het was een industrieel tafereel van gekletter van metaal, met smeer besmeurde checklists en boven het geloei van de hulpaggregaten uit geschreeuwde bevelen.


  Toen het vliegtuig eenmaal was ingericht, reed er een bus met een rode maansikkel achteruit naar de openstaande laadoprit bij de staart. Er ging een loadmaster op de oprit staan die de buschauffeur met handsignalen verder loodste. De loadmaster hield zijn vuisten gekruist en de bus kwam tot stilstand naast een vliegtuigtrapwagen die tegen de laadoprit stond opgesteld. Het team van luchtvaartgeneeskundigen – twee gevolmachtigde boordverpleegkundigen en drie vrijwillige boordartsen – begon hun brancardpatiënten de trap op te hijsen.


  Andere bemanningsleden gingen door met de vluchtgereedheidscontroles. Dunne stond onder motor nummer vier en keek omhoog naar de motorkap.


  Onderweg naar Bagram had de MADAR-computer een foutmelding uitgespuugd die te maken had met abnormale trillingen in nummer vier. Parson had verwacht dat hij een motor moest uitschakelen en een noodsituatie zou moeten afkondigen. Dat bleek niet nodig, maar nu wantrouwde hij die motor daardoor wel.


  ‘Gaat hij het houden?’ vroeg Parson.


  ‘Zolang u hem maar buiten het trillingsbereik houdt,’ zei Dunne.


  Natúúrlijk houd ik hem buiten het trillingsbereik, dacht Parson. Boordwerktuigkundigen leken te denken dat alle piloten idioten waren.


  Met de mouw van zijn vliegeroverall veegde hij het zweet van zijn gezicht. Anders dan bij zijn vorige vlucht was het vandaag heet op Bagram. En ook enorm helder: onbeperkt zicht. Je kon helemaal de Pansjirvallei in kijken. Bagram lag in het platte gedeelte van een bekken, op her en der met struikgewas bedekt rotsachtig land dat zich uitstrekte tot aan een krans van grijze bergen.


  Op Parsons volgende bestemming, luchtmachtbasis Ramstein, zou het koeler zijn. De basis lag vlak bij het militair regionaal medisch centrum in Landstuhl, een van de weinige ziekenhuizen ter wereld die waren toegerust om zo’n groot aantal traumapatiënten tegelijk te behandelen. Arme zielen; de meesten waren waarschijnlijk Afghanistan nooit eerder uit geweest. Ze moesten eerst opgeblazen worden en in aantallen verbrand worden die Afghaanse ziekenhuizen niet konden behandelen om weg te komen uit deze hel.


  Parson beklom de ladder die naar het laadruim leidde. De luchtvaartgeneeskundigen bogen zich over hun patiënten, van wie sommigen aan monitoren hingen, enkelen met geïntubeerde borstkassen, anderen ogenschijnlijk buiten kennis en velen met wijd open ogen van angst. Menselijke wrakstukken. Er hing een medicijnlucht als van ontsmettingsalcohol, die de gebruikelijke vliegtuiggeuren van smeer en hydraulische vloeistof overstemde.


  Hij vond de commandant van het medische team en stelde zich voor. Op haar vliegeroverall prijkten het vliegersinsigne van een luchtvaartgeneeskundige verpleegkundige en het insigne van een luitenant-kolonel. Ze droeg een bril zonder montuur met een aan de poten bevestigd brilkoord.


  ‘Overste,’ zei Parson. ‘Mijn bemanning is niet gewend aan een dergelijke operatie, maar we zullen ons uiterste best doen.’ Hoewel Parson de gezagvoerder van het vliegtuig was moest hij het hoofd van het medische team overeenkomstig haar rang eer bewijzen.


  ‘En wij zijn niet gewend aan dit casco,’ zei ze, ‘maar veel van deze patiënten zijn er zeer slecht aan toe en moeten worden uitgevlogen in alles wat er maar voorhanden is.’


  Ze klonk alsof de manier waarop dit geregeld was haar net zo min beviel als dat het Parson deed. Maar soms moet je in een oorlogssituatie improviseren en moet je het doen met de middelen die je tot je beschikking hebt.


  Een loadmaster overhandigde Parson wat papieren. ‘Formulier F en de vrachtbrief, majoor.’


  Parson ondertekende het massa-en-balansformulier en keek daarna de passagiers- en patiëntenlijst door. Het waren voornamelijk Afghaanse namen zonder sociaal verzekeringsnummer en een paar westerse namen, wellicht van adviseurs en opleiders. Hij hield op met lezen toen hij een van de namen zag: GOLD, SOPHIA L. SGT MJR. Nee, zij niet alsjeblieft, niet opgeblazen ook nog na alles wat ze had doorgemaakt. Hij had haar niet meer gezien sinds die dag in het Pentagon toen ze allebei hun Silver Star kregen.


  ‘Is dit een van uw patiënten?’ vroeg Parson aan de leider van het medische team. Hij liet haar het formulier zien.


  ‘Nee, ze heeft lichte verwondingen. Ze reist alleen maar mee met een paar Afghanen.’


  Parson propte de papieren in een dijbeenzak van zijn vliegeroverall. Hij haastte zich door het laadruim, liep voorzichtig tussen brancards door en stapte over kabels heen. Hij keek of hij iemand in gevechtskleding van de landmacht zag. Ze was niet hier beneden. Misschien was ze dan boven. De C-5 had twee verdiepingen: het vliegdek en het troepencompartiment bevonden zich boven het laadruim. Parson ging de ladder naar het troepencompartiment met drie treden tegelijk op.


  Ze zat op de eerste rij. Ze keek op van haar boek dat voor Parson alleen maar een wirwar van kronkellijnen was. Ze staarde hem een moment aan. En toen zag Parson haar voor de allereerste keer breed glimlachen. Zijn oog viel op haar ranginsigne. De vorige keer dat hij haar had gezien was ze sergeant 1e klasse geweest.


  ‘Gefeliciteerd met je promotie,’ zei hij.


  ‘Dank u wel, majoor.’


  Ze stond op en stak haar rechterhand uit die Parson met beide handen schudde. Haar gezicht vertrok van pijn en Parson liet haar hand los. Hij wilde haar omhelzen, maar niet als dat pijn zou doen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ben je in orde?’


  ‘Een paar gebroken ribben, niets ernstigs.’


  Parson zag schaafwonden en kleine sneetjes in haar gezicht en op haar wang. Hij besloot haar er geen vragen over te stellen. Hij zag dat ze naar de vingers van zijn linkerhand keek. Hij had drie vingertoppen verloren als gevolg van bevriezing, net zoals bij twee vingers van zijn andere hand en bij vier van zijn tenen het geval was. Een aandenken aan zijn vorige reis naar Afghanistan samen met haar. Vanwege zijn verwondingen was er een medische geschiktheidsverklaring voor nodig geweest om toegelaten te worden tot de pilotenopleiding.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  Gold vertelde over haar programma ter bestrijding van analfabetisme, over haar studenten en over Mahsoud. Haar glimlach verdween. Ze leek verslagen. Of maakte ze zich alleen maar zorgen? Daar waren genoeg redenen voor in Afghanistan, elke vervloekte dag van de week weer.


  ‘Ik beloof je dat ik je deze keer wel naar je plaats van bestemming zal krijgen,’ zei Parson.


  ‘Daar zal ik u aan houden.’


  ‘Maar je gaat niet hier achter in het passagierscompartiment meereizen.’


  Er was geen directe toegang naar de cockpit vanaf het troependek, dus leidde Parson haar naar beneden en door het laadruim. Onderweg bleef ze staan bij een van de patiënten, een Afghaan die een been miste. Aan een van zijn knoopsgaten hing een patiëntenevacuatielabel. Hij leek te slapen of was compleet platgespoten. Gold sprak hem niettemin aan. Ze raakte zijn schouder aan en fluisterde in het Pasjtoe tegen hem.


  ‘Hoe is hij eraan toe?’ vroeg Parson. In het diagnostische gedeelte van formulier 602 van het ministerie van Defensie stond te lezen: ‘linkerbeen ter plekke geamputeerd, gedeeltelijke verbrijzeling van de rechterhand, rookinademing, brandwonden’.


  Gold haalde haar schouders op. ‘Als er ook maar enige hoop voor dit land is, dan komt het in de vorm van mannen als hij,’ zei ze. ‘En moet je hem nu eens zien.’


  Parson verbaasde zich over haar gebruik van het woord ‘als’. Hij besloot er verder niet op in te gaan. Haar vrienden waren zojuist opgeblazen.


  Op het vliegdek aangekomen liet Parson haar de cockpit zien en legde haar uit dat hij was omgeschoold van navigator tot piloot. Vervolgens leidde hij haar een smalle gang door naar de ruimte voor de aflossingsploeg, waarin stoelen en stapelbedden stonden.


  ‘Dit is sergeant-majoor Gold,’ zei hij tegen zijn bemanningsleden. ‘Ze zal hier boven bij ons verblijven tijdens de vlucht. Geef haar wat ze wil. Er is koffie in de boordkeuken, Sophia, en ik trakteer je op een etentje samen met ons wanneer we in Ramstein zijn aangekomen.’


  Parson liet Gold achter in het achtergedeelte van het vliegdek. Hij was van plan om haar na het opstijgen de cockpit te laten bezoeken, maar hij wilde haar eerst nog even in een comfortabelere stoel laten zitten in de buurt van koffie en voedsel. Even nam hij het zichzelf kwalijk dat hij haar voornaam had gebruikt waar de bemanning bij was. Bij de luchtmacht was het gebruik van voornamen heel gewoon, als er tenminste geen wingcommandanten of vliegexaminatoren in de buurt waren. Maar bij de landmacht lag dat anders en Gold deed er al helemaal niet aan. Slechts weinig mensen mochten haar met ‘Sophia’ aanspreken en ‘Sophie’ pikte ze van niemand. Hij dacht dat ze wel zou begrijpen dat het alleen maar kwam omdat hij zo blij was om haar te zien.


  Toen hij in de pilotenstoel ging zitten, voelde hij de warmte van het ontmoeten van een oude vriendin, maar wel met wat spijt. Het was geweldig om haar weer tegen te komen, maar de omstandigheden waarin waren natuurlijk wel verschrikkelijk. Wat was het leger toch een klein wereldje. Dunne overhandigde hem de TOLD-kaarten met gegevens en specificaties voor het opstijgen en landen, en Parson plaatste ze op het instrumentenbord waar hij en zijn copiloot luitenant Colman de aanloopsnelheden konden zien.


  Colman voerde het vluchtplan in in het besturingssysteem. Het duurde een eeuwigheid voordat Colman, die net uit de vliegschoolbanken kwam, de routepunten had gecontroleerd. Parson weerstond de aandrang om het van hem over te nemen en liet hem afronden. Je kon het een nieuwe copiloot niet kwalijk nemen dat hij zich gedroeg als een nieuwe copiloot.


  ‘Controlelijst voor het starten van de motoren,’ riep Parson.


  Zijn bemanning begon aan het staccato ritueel: korte bevelen, het geklik van schakelaars, het geloei van pompen en fans. Parson bewonderde deze choreografie waardoor hij zich als een orkestdirigent voelde. Zíjn bemanning.


  Eén voor één kwamen de vier TF-39-motoren die zelfs in hun stationair tekeergingen op snelheid. Parson taxiede om te vertrekken, met zijn linkerhand op de stuurkolom. Toen hij klaring kreeg om op te stijgen, draaide hij de startbaan op en zei: ‘Gashendels naar voren, nu.’


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij Dunne een meter indrukken op zijn instrumentenbord. Het vliegtuig bewoog zich langzaam vooruit, duizenden kilo’s stuwkracht die tegen de inertie van tonnen staal en brandstof vocht. Het straalvliegtuig rolde eerst stapvoets vooruit en accelereerde toen sneller, totdat de luchtsnelheidsmeters tot leven kwamen, waarna het toestel langs de hartlijn als een gigantische raket naar voren schoot.


  ‘Vijftien,’ zei Dunne. ‘Twintig, en tíjd.’


  ‘Nu,’ riep Colman.


  Parson trok met drie vingers aan de stuurkolom, en zijn vliegtuig, dat zo groot als een flatgebouw was, steeg op in de lucht. De turbofans van General Electric brachten een bonkend gebrul voort. Zijn eigen schaduw achtervolgde het vliegtuig over de startbaan, werd toen kleiner en verdween.


  ‘Air Evac Acht-vier, Bagram Tower hier,’ riep de verkeersleider. ‘Contact vertrek, en een veilige vlucht toegewenst.’


  Parson liet het toestel stampen om de optimale klimsnelheid te bereiken en had met rustige luchtstromen te maken. Toen het landingsgestel omhoogkwam, zei hij tegen Colman: ‘Warm je de automatische piloot voor me op?’ Het toestel was gebouwd in 1970 en de elektronica stamde gedeeltelijk uit de Vietnamtijd.


  De steile rotsen en bergkammen van de Hindoekoesj zakten verder weg naarmate het vliegtuig steeg. Parson keek uit zijn zijraam naar de grond waar hij en Gold het zo zwaar te verduren hadden gehad. Gold was passagier geweest op zijn C-130, als begeleidster van een zeer belangrijke gevangengenomen talib. Nadat ze uit de lucht werden gehaald, gingen ze allebei door een winterse hel en weer terug om die gevangene in handen van de coalitie te houden. En toen waren ze uit elkaar gegaan. Maar die ervaring had Parsons geest blijvend bezield, zoals metallieke veranderingen in de turbines van een oververhitte straalmotor. Zo op het oog was er weinig verschil, maar er was sprake van een gewijzigde chemische samenstelling die nooit meer kon worden teruggedraaid.


  Nu leek de lucht zich voor hem te openen; een hemelsblauwe oneindigheid. Boven de bergen hing een vale maanschijf en er waren geen wolken, op de vederbewolking in de hogere atmosfeer na. Het zonlicht reflecteerde in de voorruit. Hij vond zijn vliegenierszonnebril in zijn helmtas en zette hem op.


  Op dat moment weerklonk er een schril gejank in de cockpit. Parson verstijfde, voelde zijn handpalmen glibberig worden en kreeg een droge keel. Toen was de angstaanval voorbij, al vrat het wel aan zijn zenuwen. Het was geen alarmsignaal voor een raket, maar alleen maar een overtrekwaarschuwing. En het was vals alarm, omdat het vliegtuig ruim boven overtreksnelheid vloog.


  Hij klikte boven zijn hoofd de twee tuimelschakelaars van de overtrekbegrenzers voor de piloot en copiloot uit. Het lawaai hield op. Hij keek naar zijn zijpaneel en zag dat het overtreklampje brandde. De storing zat dus aan zijn kant. Hij stak zijn arm opnieuw omhoog en zette de overtrekwaarschuwingsinstallatie van de copiloot weer aan. Hij voelde het zweet op zijn bovenlip en onder zijn armen.


  Rustig aan, jongen, zei hij tegen zichzelf. Laat je niet gek maken door het feit dat je weer in Afghanistan bent. Het was alleen maar een hinderlijk alarm. Het is een oud vliegtuig en dan kan zoiets gebeuren.


  ‘Misschien kunnen we dat op Ramstein laten maken,’ zei Parson.


  ‘Als ze de onderdelen hebben,’ zei Dunne.


  De boordwerktuigkundige had een punt. De vorige keer dat Parson en zijn bemanning op Ramstein een defect hadden moesten ze een aantal dagen wachten op een brandstofcontrole. Toen Parson op een avond tijdens de reisonderbreking van de officiersclub terugkwam, vond hij Dunne in de hal van het troepenkwartier, waar hij op een vreemde, geheel van metaal gemaakte gitaar zat te spelen. Dunne speelde erop met een bottleneck en noemde het instrument een National Steel. Nu niet bepaald een voor de hand liggende hobby voor een boordwerktuigkundige, dacht Parson, maar de man bleek een verdraaid goede muzikant te zijn.


  Maar nu klapte Parson de gashendels terug van de opstijgstand naar een normale klimsnelheid. Hij hoopte dat Colman en Dunne niet hadden gezien dat zijn hand nog altijd trilde. Vervolgens bracht hij zijn hand omlaag naar het middenpaneel, drukte op VERT NAV en schakelde de automatische piloot aan.


  Toen het vliegtuig op negenduizend meter hoogte horizontaal trok, begon Parson zich beter te voelen. Duitsland was nog maar zeven uur verwijderd en het zou vandaag een korte dag worden voor C-5-begrippen. Met maar één etappe te vliegen was de versnellingshendel de hotelschakelaar.


  ‘Zeg tegen de sergeant-majoor dat ze naar boven mag komen om hier even rond te kijken,’ zei Parson via de intercom. De C-5 had in tegenstelling tot burgerpassagiersvliegtuigen geen beveiligde cockpitdeur. De meeste mensen die iets te zoeken hadden op een militair transport zouden betrouwbaar verklaard zijn of werden aan een andere vorm van antecedentenonderzoek onderworpen. Vrienden en vips in de cockpit laten bleef een vaak verleende gunst.


  Gold kwam naar voren en ging zitten op de plek waar vroeger de navigator zat. De navigatoren op de C-5 waren vervangen door traagheidsnavigatie-eenheden, drie zwarte dozen in het compartiment met vliegtuigelektronica, waardoor er een zitplaats was vrijgekomen op het vliegdek. Dunne gaf haar de reservekoptelefoon, en toen ze hem had opgezet, zei ze: ‘Mooi uitzicht.’


  Parson draaide zich om en keek haar aan. Ze was in vier jaar tijd weinig veranderd. Ze was nog altijd fit en zag er nog steeds uit alsof ze in burgerkleding zeer aantrekkelijk zou zijn. Nog geen grijs in het blonde haar. Maar de lijnen rond haar ogen waren wel iets dieper geworden. Ze leek niet bijzonder onder de indruk van de cockpit.


  ‘Maak gerust foto’s,’ zei Parson. Hij kon niet wachten tot hij de kans had om echt met haar te praten. Als hij in Ramstein een dag of twee verlof kreeg, kon hij misschien een auto huren en haar in Landstuhl oppikken om samen een eindje te gaan rijden. Dat zou geen seksuele toenadering zijn; hij wilde haar gewoon een verzetje bieden voor als ze zonder vervoer in het ziekenhuis vastzat.


  Voordat Parson het gesprek kon voortzetten, zei Dunne: ‘We hebben een SATCOM-bericht.’ Dunne tikte een aan de tafel van de boordwerktuigkundige vastgeklonken Toughbook aan en opende wat neerkwam op een door de ruimte verstuurde e-mail. ‘Hè, dat is gek,’ zei hij. Hij drukte het bericht af, scheurde de strook thermisch papier af en gaf het toen aan Parson.


  Het bericht luidde: OP HUIDIGE HOOGTE BLIJVEN. ONDER GEEN ENKEL BEDING KLIMMEN OF DALEN.
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  Parson had in de loop van de tijd heel wat vreemde berichten en verzoeken gekregen van de Tanker Airlift Control Center op luchtmachtbasis Scott, maar nog nooit zoiets als dit. Misschien waren er fouten gemaakt met routebepalingen en klaringen. Wie had de blunderschakelaar op de verdomde automatische stand laten staan? Er zat niets anders op dan in te bellen om het te vragen.


  ‘Het is jouw vliegtuig,’ zei Parson tegen Colman. ‘Ik neem de radio’s over.’ Vervolgens draaide hij de frequentie naar de HF-band, drukte de spreektoets in en zei: ‘Rampenbestrijdingsteam Hilda, hier Air Evac Acht-vier.’ Het was een heel eind van de hemel boven Centraal-Azië naar een raamloos vertrek in Illinois. Parson hoopte dat hij contact kon maken. Hij keek achterom naar Gold en zei via de intercom: ‘Het spijt me. We praten verder wanneer ik dit heb uitgezocht.’


  Toen kreeg hij antwoord: ‘Air Evac Acht-vier, hier Hilda.’


  ‘We hebben jullie bericht op de L-band ontvangen,’ zei Parson. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Acht-vier,’ zei de vluchtleider, ‘ik kan het niet mooier maken dan het is: er is gedreigd met een bomaanslag tegen sommige van onze vliegtuigen, waaronder dat van jullie.’


  Wat is dat nu weer voor onzin? vroeg Parson zich af. We vliegen toch? Waarschijnlijk iemand bij de inlichtingendienst die van een mug een olifant maakte. Typisch de luchtmacht: we veroorzaken meer problemen voor onszelf dan de vijand doet.


  ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Jihadistische websites beweren dat er bommen zijn geplaatst in Amerikaanse vliegtuigen die vandaag van Bagram zijn opgestegen.’


  Nou, dacht Parson, je zou er ook doodsbang van worden wanneer je de hele tijd dat soort websites zat te lezen. ‘Ze beweren van alles,’ zei hij, ‘waarom nemen we deze bedreiging serieus?’


  ‘Vanwege het specifieke karakter. Ze beweren hulp te hebben gehad op de basis in Bagram.’


  ‘Maar waarom kan ik dan niet stijgen of dalen?’ vroeg hij. Terroristen kunnen wel van alles beweren. Doe me toch een lol!


  ‘Als er bommen aan boord zijn, weten we niet wat voor ontstekingsmechanisme ze hebben. Ze kunnen op een tijdmechanisme zijn aangesloten, maar ook op de hoogtemeter.’


  Of ze bestaan slechts in iemands fantasie, junior. En als er al een bom aan boord was, dan kon het tijdmechanisme overal op zijn afgesteld. Voor nu, of voor over tien minuten, of voor over vier uur. Maar als de bom aan de hoogtemeter was verbonden… tja, wat dan? Parson wist dat de bom die Pan Am-vlucht 103 boven Lockerbie in Schotland had verwoest wellicht een aneroïde barometrische ontsteking had. De 747 klom boven een bepaalde hoogte de eeuwigheid in.


  Maar we bevinden ons al op vliegniveau drie-vier-nul, dacht hij. Er is waarschijnlijk niets aan de hand en hoogstwaarschijnlijk was het allemaal onzin.


  ‘Hilda,’ riep Parson om. ‘We zullen een zoekactie starten. We bellen terug.’


  ‘Begrepen, Acht-vier. Als jullie iets vinden, verplaats het dan niet.’


  Jullie bekijken het maar met dat niet verplaatsen, dacht Parson. Als we iets vinden, dan gooien we het de vervloekte deur uit. Maar we zullen niets vinden, omdat er niets te vinden valt. Niemand heeft ooit geprobeerd een Amerikaans militair vliegtuig te kapen en er een bom aan boord planten zou net zo moeilijk zijn.


  ‘Acht-vier, heeft u dat begrepen?’


  ‘Jawel, Acht-vier heeft het begrepen,’ zei Parson.


  ‘We zullen jullie vanhier bijstaan, Acht-vier. Verbindingsofficieren zijn bezig om experts van de Explosieven Opruimingsdienst aan de lijn te krijgen. We zullen ook een tankvliegtuig gereedmaken, zodat jullie wat meer tijd hebben.’


  ‘Bedankt, Hilda,’ zei Parson. ‘Air Evac Acht-vier uit.’


  ‘Oké, mannen, jullie hebben het gehoord,’ zei Parson over de intercom. Alle vliegtuigbemanningsleden met een koptelefoon konden het radiocontact volgen. ‘We gaan elke millimeter van dit vliegtuig doorzoeken. Ik wil dat één loadmaster het troepencompartiment controleert, twee loadmasters in het laadruim en dan nog eentje die het achtervliegdek naloopt.’


  Parson keek Gold weer aan. Ze had haar hoofd in haar handen en haar ellebogen rustten op de navigatietafel. Vervelend dat ze deze onzin moest aanhoren. Het was waarschijnlijk moeilijk de zaken in perspectief te houden wanneer het gebouw waarin je werkte zojuist daadwerkelijk werd opgeblazen.


  ‘Sergeant-majoor,’ vroeg hij, ‘gaat het wat?’


  Ze keek op. ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Vertel het tegen de patiënten,’ zei Parson. ‘En daarna moet je ons maar meehelpen met zoeken.’


  Gold vroeg zich af of het wel een goed idee was om het tegen ze te vertellen, maar ze besloot niet in discussie te gaan. Parson had al genoeg aan zijn hoofd en het was niet eerlijk om de Afghanen niet op de hoogte te stellen. Bovendien zou een van hen iets kunnen hebben opgemerkt.


  Ze zette haar koptelefoon af en daalde de ladder naar het laadruim af. Vanaf de ladder naar beneden kijkend zag het tafereel eruit als een haastig in een metalen magazijn ingerichte eerstehulpafdeling. Ze zag dat Mahsoud nog steeds sliep, terwijl een hospik de vitale signalen in de gaten hield.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.


  ‘Hij is stabiel op het moment,’ zei de hospitaalsoldaat. ‘We houden hem aan de zuurstof, omdat zijn longen schade hebben opgelopen door rookinademing en door de hitte.’ Gold keek naar de plastic slangen die naar een afvoerbuisje in Mahsouds neus leidden.


  ‘Weet je wat er aan de hand is?’ vroeg ze aan de hospik. Hij leek een jaar of twintig en had kortgeknipt haar. Zijn vliegersinsigne stond op zijn naamplaatje, waarop alleen maar JUSTIN BAKER, AIC USAF stond. Op zijn rechtermouw droeg hij het kenteken van het 445e luchtvaartgeneeskundig evacuatiesquadron, waarop het woord EVACISTAN was geborduurd.


  ‘Het hoofd van het medische team heeft het me verteld,’ zei hij. Hij leek bezorgd. Wanneer hij niet bezig was Mahsoud te controleren, bleef hij de stof van de pijpen van zijn vliegeroverall maar gladstrijken alsof hij niet kon beslissen wat hij met zijn handen aan moest.


  Een van de Amerikaanse patiënten lag zwaar ademend omhoog te staren naar de pijpleidingen en de bedrading tegen het plafond. Slechts drie van de Afghanen waren wakker, en ze vertelde hun in het Pasjtoe wat er aan de hand was. Een van hen zei alleen maar: ‘Wali?’ Waarom? Een ander begon de sjahada op te zeggen. De man die zijn beide benen en een arm had verloren leek zich er niet om te bekommeren.


  Voorin het laadruim begonnen twee loadmasters een bagagepallet open te breken, blijkbaar op bevel van Parson, om te kijken of er iets ongebruikelijks mee aan de hand was. Gold vond haar rugzak en haalde haar zaklantaarn uit een van de zijzakken.


  ‘Ik zal jullie helpen zoeken,’ zei Gold.


  ‘Bedankt, sergeant-majoor,’ zei een van de loadmasters. ‘U heeft er geen bezwaar tegen dat we uw tas doorzoeken?’


  ‘Helemaal niet.’


  De loadmaster ritste de rugzak open, waarbij hij even inhield toen hij op de buitenkant een insigne met de AA van de 82e Luchtlandingsdivisie opmerkte. Gold vermoedde dat hij niet veel vrouwen kende die hun parachutebrevet hadden. Hij trok Golds reservegevechtstenue eruit, een spijkerbroek en een burgersweater. Daarna haalde hij hardloopschoenen, ondergoed en een toilettas uit de rugzak.


  ‘Het spijt me, sergeant-majoor.’


  ‘Je doet alleen maar je werk,’ zei Gold.


  Vervolgens vond hij een van haar boeken in het Pasjtoe: De divan van Rahman Baba. Zijn glimlach was verdwenen toen hij haar aankeek.


  ‘Is dit een koran?’


  ‘Het is een poëziebundel,’ zei Gold. ‘Ik ben tolk-vertaler.’


  ‘O.’


  Hij bladerde het boek door alsof hij naar een scheermesje op zoek was. Vervolgens stopte hij het weer terug, samen met al haar kleren, en ritste de rugzak weer dicht.


  ‘Daar zit geen bom in,’ zei hij.


  Hij denkt zeker dat ik verafghanistaniseerd ben, dacht Gold, of misschien wel dat ik compleet naar de tegenpartij ben overgelopen. Maar het maakt niet uit wat hij denkt.


  Gold hielp de loadmaster met het doorzoeken van de rest van de tassen. Het was vreemd om de alledaagse details van ieder leven aan boord te onderzoeken. De traditionele kleding van de Afghanen, die voor de rest weinig in hun door Amerika verstrekte tassen hadden. In de bagage van de Amerikanen vonden ze aanwijzingen over hun voorkeuren en hun levensstijl: een elektrisch scheerapparaat, een exemplaar van Men’s Fitness, een iPod, pda’s en computerspellen. Een bundeltje brieven uit Alabama. Niets bijzonders.


  Toen ze alle tassen hadden doorzocht, staakte de loadmaster de zoekactie even om naar zijn koptelefoon te luisteren. Vervolgens schudde hij zijn hoofd, drukte de microfoonknop in en zei: ‘Jawel, majoor.’ Hij begon de bagagepallet opnieuw te ontmantelen.


  ‘Majoor Parson heeft iemand van de Explosieven Opruimingsdienst op luchtmachtbasis Scott gesproken,’ zei de loadmaster. ‘Hij wil dat we alle elektronische apparaten nakijken. Alles wat het niet doet zou een vermomde bom kunnen zijn.’


  Ze begonnen de tassen nogmaals door te spitten. Gold probeerde vier draagbare dvd-spelers uit, een zestal mp3-spelers en twee laptops. Alle apparaten gingen zonder problemen aan.


  Ze vroeg zich af of de volgende AAN-knop haar en alle anderen de vergetelheid in zou sturen, maar ze vermoedde dat de bom waarschijnlijk niet op een dergelijke manier tot ontsteking zou komen.


  ‘Nou, hier is hij niet,’ zei de loadmaster uiteindelijk.


  Gold keek om zich heen in het laadruim. Er waren nog genoeg andere plekken waar de bom kon zijn: achter al die panelen, het leidingwerk en de bedrading. Een onderhoudstechnicus scheen met zijn zaklantaarn onder een loopplank langs de linkerzijde van het vliegtuig, waarbij hij zich centimeter voor centimeter op zijn knieën voortbewoog.


  ‘Ik moet even bij iemand gaan kijken,’ zei Gold.


  Mahsoud was inmiddels wakker. Hij glimlachte flauwtjes toen Gold op hem af kwam lopen.


  ‘Mijn vriend,’ zei Gold, ‘we hebben nog een ander probleem.’ Ze vertelde hem over de bommelding.


  ‘Is het echt waar?’ vroeg Mahsoud.


  ‘Dat weten we niet.’


  Was er inderdaad sprake van een reële dreiging? vroeg Gold zich af. Parson leek te denken van niet, hoewel hij er veel werk van maakte om zich daarvan te verzekeren. Maar hij zou hier heel anders tegenover staan als hij een tijdje terug nog in mijn kantoor had gezeten.


  ‘Als ik geen nutteloze kreupele was,’ zei Mahsoud, nu in het Pasjtoe, ‘dan kon ik u helpen.’


  ‘Je bent helemaal niet nutteloos,’ zei Gold, ‘maar nu moet je proberen te rusten en dit door ons laten afhandelen.’


  ‘Ik heb een studie gemaakt van dit soort gevallen.’


  ‘Ik weet het, mijn vriend. Ga nu maar slapen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Gold probeerde te bedenken wat ze kon doen om Mahsoud gerust te stellen als hij zich inderdaad te veel zorgen maakte om te kunnen slapen. Niets, waarschijnlijk.


  ‘Als je dan toch klaarwakker bent, wil je dan naar buiten kijken?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou de zon wel willen zien,’ zei Mahsoud.


  Er zaten maar weinig ramen in het laadruim en ze waren rond en smal en niet veel groter dan een bord. Ze deden Gold denken aan patrijspoorten op een schip. Er zaten met klittenband bevestigde nylon gordijnen voor beide ramen. Gold trok het gordijn weg van het raam vlak boven Mahsouds brancard. Het kwam met een scheurend geluid los.


  Vlak buiten het raam zag ze een straalmotor die groter was dan de cabine van een M35-vrachtwagen van het Amerikaanse leger en nog zo’n tweede motor verder buitenboord. Verhitte gasslierten flakkerden op uit de uitlaatkegels. Achter de vleugel kwamen aarde en hemel bij elkaar in een vage, nevelige horizon.


  Gold ging gehurkt zitten om vanuit het perspectief van Mahsoud naar buiten te kijken. Geen direct zicht op de zon, althans nóg niet, maar hij kon een aardig stuk blauwe lucht zien en ook een deel van de rechtervleugel. Er viel een bundel daglicht door het raam naar binnen op de groene deken die wat ervan Mahsouds benen restte bedekte.


  De zoektocht ging verder door de rest van het vliegtuig. Het hoofd van het medische team gaf bevelen die Gold niet helemaal kon horen. Maar Gold zag dat de hospitaalsoldaten de patiënten begonnen te fouilleren, dekens optilden en kleding doorzochten.


  Onder de dekens vonden ze bebloed verband om geamputeerde ledematen, bandages op brandwonden, botbreuken, rijtwonden en hechtingen, maar geen bom. Na alles wat deze slachtoffers hadden meegemaakt, dacht Gold, moesten ze nu ook nog de vernedering van verdenking ondergaan. Ze hoopte dat ze begrepen dat het gewoon standaard-operatieprocedure was. Ze overlegde bij zichzelf of ze dat aan elk van hen afzonderlijk moest uitleggen, maar ze kwam tot de conclusie dat ze het wel zouden begrijpen. Laat ze nu maar met rust en laat ze rusten; richt nu geen kwaad aan met goede bedoelingen. Dat heb je al voldoende gedaan.


  Het gebulder als van een waterval dat de motoren voortbrachten zakte een octaaf. Gold wist weinig van vliegtuigen af, maar ze vermoedde dat Parson wat gas had teruggenomen om snelheid te minderen. Het had geen zin op topsnelheid naar Duitsland te vliegen als we toch niet konden dalen voordat de doorzoeking was afgerond. Ze stelde zich voor dat Parson radiocontact onderhield en probeerde meer informatie te krijgen om beslissingen te kunnen nemen. Ze nam aan dat hij alle middelen inzette die hij tot zijn beschikking had. Hij had in ieder geval het best mogelijke weten te maken van de vreselijk beperkte middelen die ze tot hun beschikking hadden toen ze samen uit de lucht werden gehaald. Haar leven had daar moeten eindigen, nadat de taliban haar hadden weggevoerd. Gevangengenomen Amerikanen duiken gewoonlijk nog slechts één of twee keer op in een videofilmpje op extremistische websites om daarna op een afschuwelijke manier aan hun einde te komen. Maar daar wilde Parson niets van weten. Hij schonk haar kapers via de loop van zijn geweer het martelaarschap waarnaar ze beweerden te verlangen.


  Nu stonden zij en Parson voor heel andere problemen. Gold besloot zichzelf bezig te houden. Door iets te doen zou ze niet blijven piekeren over zaken waaraan ze niets kon veranderen. Ze schakelde haar zaklantaarn weer aan om de onderhoudstechnicus te helpen. Vervolgens liet ze zich op handen en knieën vallen om in een soort goot langs de vloer aan weerszijden van het vliegtuig te turen. Ze zag een wirwar van kabels en slangen, van klepventielen en kabeldozen.


  ‘Hoort die kabel daar te zitten?’ vroeg Gold.


  ‘Ja, sergeant-majoor,’ zei de onderhoudstechnicus. ‘Die is in orde.’ Gold zag op zijn naamplaatje dat de onderhoudstechnicus Spencer heette. Ze nam aan dat het insigne op zijn uniform dat van een vliegtuigonderhoudsmonteur was: een door een lauwerkrans omgeven adelaar met wapens in zijn klauwen.


  Op verschillende plekken langs de goot lagen plasjes rode vloeistof waarin het trillen van het vliegtuig rimpelingen veroorzaakte. Wat het ook was, hydraulische vloeistof of een raar soort olie, Spencer leek zich er niet druk om te maken. Maar het deed Gold aan een of ander reusachtig dier denken dat aan interne bloedingen leed.


  Toen ze helemaal aan de achterkant van het laadruim was gekomen, ging Gold weer rechtop staan om haar benen te strekken en tuurde door het raam van de deur naar het troepencompartiment. Vanuit die hoek had ze een achteraanzicht op de vleugel. Hij bestond niet uit één massieve metaalplaat, maar was onderverdeeld in verschillende segmenten en panelen in een configuratie die Gold niet doorgrondde. Voor een paratroeper waren vliegtuigen alleen maar een platform om vanaf te springen. Achter de vleugels hing een rij wolken die op een met sneeuw bedekte bergketen leek. De grond onder hen was een donkere nevel, niet meer dan de suggestie van vaste grond onder de voeten.


  Ze vroeg zich af of iemand daarbeneden het vliegtuig kon zien. Gold dacht dat het er als een grijze pijl met een witte condensatiestreep erachter zou uitzien die de hemel in volledige rust doorkruiste.


  Een van de gewonden kreunde zo luid dat hij boven het lawaai van de slipstream en de turbines uit te horen was. Gold kon niet uitmaken om wie het ging. Misschien een arme ziel die in de diepten van de morfine of van Vicodin verbleef, waar hij zich iets gruwelijks voorstelde of zich iets vreselijks herinnerde dat daadwerkelijk had plaatsgevonden.


  Toen Gold zich een weg baande naar de andere kant van het laadruim ving ze flarden van gesprekken op tussen hospitaalsoldaten en de Engelssprekende patiënten die bij kennis waren.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei een van de hospikken. ‘We zullen de hele dag in de lucht moeten blijven, maar uiteindelijk gaan we landen en er zal ons niets overkomen.’


  ‘Ja, ze proberen ons waarschijnlijk alleen maar gek te maken.’


  Een andere patiënt zat openlijk te snikken. Gold dacht dat hij misschien degene was die zo hard had gekreund. Voor zover ze kon opmaken uit de niet verbonden kant van zijn gezicht, leek hij een westerling te zijn. Er zat verbandgaas op de bovenkant van zijn hoofd en in een van zijn armen zat een infuus.


  ‘Richt dit ding gewoon met zijn neus naar de grond, dan zijn we ervan af,’ schreeuwde hij. Hij had een Amerikaans accent.


  Een verpleegkundige streelde zijn hand en fluisterde: ‘Rust nu maar uit, sergeant. We hebben allemaal wel eens eerder een bommelding gehoord. En hoeveel daarvan zijn écht?’


  ‘Ik heb zojuist kennisgemaakt met een echte bom, dus je gaat mij niet vertellen dat die dingen niet echt zijn!’


  Vervolgens pleegde de verpleegkundige overleg met het hoofd van het medische team. Gold kon niet alles verstaan, maar ze hoorde: ‘Ik kan hem op dit moment niet meer dan dit geven.’


  Toen Gold weer bij Mahsouds brancard aankwam, had hij zijn verbonden hand en zijn goede hand in een gebaar van gebed tegen elkaar gedrukt. Ze hield uit respect afstand tot hij klaar was.


  ‘Hoe gaat het met je, makker?’ vroeg ze.


  ‘Daar is die benaming weer. Mak-ker.’


  Hij leek te genieten van de klank van een enkel woord. Hij had het hart van een Pasjtoedichter. Maar goed dat hij van woorden houdt, dacht Gold, want we hebben hem heel weinig anders te bieden in zijn huidige toestand.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Gold.


  ‘Misschien later.’


  Het deed Gold deugd dat hij niet in paniek was geraakt zoals die sergeant. Maar goed, in Afghanistan kon je leven bar weinig waard zijn. Mahsoud was waarschijnlijk gewend aan het idee dat het snel en gewelddadig kon aflopen, of nog erger. Hij was niet oud genoeg om zich vrede te kunnen herinneren.


  


  


  3


  Terwijl Parson zat te wachten tot de loadmasters en de onderhoudstechnicus verslag van hun zoektocht zouden uitbrengen, overdacht hij wat zijn volgende stap zou zijn. Wanneer we in Duitsland aankomen, dacht hij, zullen de verkeersleiders ons waarschijnlijk bij Saarbrücken in een wachtbaan zetten tot ze hebben besloten wat ze met ons aan moeten. Maar ik blijf niet eeuwig wachtfiguren vliegen. De patiënten moeten naar een echt ziekenhuis toe en ik heb geen zin in fratsen zoals in rondjes te moeten blijven rondvliegen. Ik voer het bevel over dit vliegtuig en niet een of andere Europese luchtverkeersleider of op-de-klokkijker op luchtmachtbasis Scott.


  Zijn gedachten werden onderbroken door het radiotoestel: ‘Air Evac Acht-vier, hier Gunfighter Eén-nul.’ De stem werd vervormd door de akoestische zuiging van een pilotenzuurstofmasker.


  Parson drukte een spreektoets in op zijn centrale stuurkolom: ‘Gunfighter, hier Air Evac Acht-vier, ga je gang.’


  ‘Gunfighter is een vlucht van twee F-15’s. We gaan straks rechts naast u vliegen. Het is waarschijnlijk verstandig om uw antibotsingsradar op stand-by te zetten.’


  Er was iemand die dit alles heel erg serieus nam als ze gevechtsvliegtuigen de lucht in stuurden. Normaal gesproken werd er niet op zo’n manier gereageerd op terroristische dreigementen. Parson drukte knoppen in op zijn centrale display-eenheid, zodat de antibotsingsradar tot zwijgen werd gebracht.


  ‘We zijn er klaar voor, Gunfighter,’ zei hij. ‘Kom maar op.’


  De twee Eagles gleden in zicht buiten de ramen aan de rechterkant; de pijlvormige hoeken en scherpe punten van supersonische vliegtuigen: vliegende machetes. De gezichten van de gehelmde piloten bleven verborgen achter zuurstofslangen en zwarte vizierkleppen. Naaldvormige objecten onder de vleugels: Sidewinders.


  ‘Het is een hele geruststelling die jongens daar te zien hangen,’ zei Colman.


  ‘Ze zijn er niet om ons een handje te helpen,’ zei Parson. ‘Ze zijn hier om ons op te blazen als ze denken dat we gekaapt zijn.’


  ‘Hoe gaat het daar bij jullie,’ vroeg de leider van de gevechtsvliegers.


  ‘Ik heb betere vluchten meegemaakt,’ zei Parson. Zoek het maar lekker uit.


  ‘Begrepen. Het spijt me dat ik u dit moet vragen, maar kunt u Tango Vier authenticeren?’


  Colman pakte er een tabel voor geheime communicatie bij en nam de kolommen en rijen door.


  ‘Geen fouten maken,’ zei Parson. Hij keek toe hoe Colman zijn vinger langs een rij codeletters liet glijden en vervolgens bij een bepaalde letter stopte.


  ‘Het is Bravo,’ zei Colman via de intercom.


  Parson leunde over het middenpaneel heen om het nog een keer te controleren.


  ‘Gunfighter, Air Evac Acht-vier hier,’ riep Parson om. ‘Bravo.’


  ‘Dat is juist.’


  Dus de gevechtsvliegtuigen zullen nog niet het vuur op ons openen, dacht Parson. Hij keek naar buiten hun kant op en zag dat ze in gesloten formatie bleven vliegen, waarna hij langs hen heen keek. Er hing stof in de lucht onder het vliegtuig, waardoor dat deel van de hemel een beige kleur kreeg en meer op iets uit een schilderij leek dan op iets uit de werkelijkheid. Een inversielaag, vermoedde hij, waardoor het stof niet boven een zekere hoogte kon stijgen. Het effect creëerde een lijn langs de horizon als van een rooklaag.


  ‘Heeft iemand iets gevonden?’ vroeg hij via de intercom.


  Een loadmaster riep van beneden: ‘Niets.’


  ‘Hierboven ook niets,’ kwam het antwoord vanuit het troepencompartiment.


  ‘Boordwerktuigkundige,’ vroeg Parson. ‘Jullie hebben toch een grondige voordestartinspectie uitgevoerd, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ zei Dunne. ‘Ik weet zeker dat er niets in de wielruimten zit. Dat heb ik zowel met een scanner als met mijn eigen ogen kunnen vaststellen.’


  Dat was goed nieuws. Als er iets in een wielruimte zat, konden ze er niets aan doen. Ze hadden er vanuit het toestel geen toegang toe. Parson besloot weer contact op te nemen met het Tanker Airlift Control Center.


  ‘We hebben tot nu toe niets verdachts kunnen vinden,’ zei hij. ‘We houden jullie op de hoogte.’


  ‘Begrepen,’ zei de vluchtleider. ‘We hebben ook een tankvliegtuig van Manas laten opstijgen om jullie bij te kunnen tanken. En de leidinggevende officier zegt dat hij jullie zal ontheffen van de dagelijkse arbeidsduurbeperkingen.’


  Parson sloeg zijn ogen op en drukte de spreektoets in. ‘Je meent het!’ zei hij. Normaal gesproken probeerde hij niet sarcastisch te zijn over de radio, maar nu vroegen ze er wel om.


  ‘Hilda, over en uit,’ was het antwoord.


  Goed zo, dacht Parson. Neem maar weer contact met me op als je niets doms te vertellen hebt. Het klinkt alsof we hierboven de zaakjes beter onder controle hebben dan zij daarbeneden.


  Hij had het gevoel dat hij zijn gast wel weer boven kon laten komen. ‘Loadmaster,’ zei Parson, ‘waar is sergeant-majoor Gold mee bezig?’


  ‘Ze praat met die Afghaanse vent.’


  ‘Als ze klaar is, zeg dan tegen haar dat ze naar boven kan komen.’


  ‘Jawel, majoor.’


  Misschien zou hij door haar aanwezigheid helder blijven denken. Dat was vier jaar geleden zeker het geval geweest. Destijds had hij toen zijn gezonde verstand op een bepaald moment door woede werd overmand bijna een waardevolle gevangengenomen talib vermoord. Gold had dat voorkomen door met de kolf van haar wapen een snelle klap tegen Parsons kaak uit te delen. In elkaar geslagen worden door een vrouw was niet iets om over op te scheppen, maar het had er wel voor gezorgd dat zijn aandacht op de missie gericht bleef.


  Toen de deur naar het vliegdek open gleed, ging Gold aan de navigatietafel zitten en zette de koptelefoon op die Dunne haar had geleend.


  ‘Bedankt voor het komen, sergeant-majoor,’ zei Parson.


  Gold leunde naar voren en gaf een klopje tegen de hoofdsteun van Parsons stoel. Ze raakte feitelijk alleen maar zijn cockpitstoel aan en niet hemzelf. Maar het leek uitdrukking te geven aan wat Parson wilde horen: u was er voor mij, majoor. En ik was er voor u. Als de situatie verergert, dan kunnen we het nog een keer flikken.


  Ze trok de elektrische microfoonschakelaar op haar communicatiepaneel omhoog en vroeg: ‘Is er nog nieuwe informatie?’


  ‘Nee,’ zei Parson. ‘Behalve dan dat we gezelschap hebben.’


  Gold keek door de ramen naar de F-15’s. Haar gezicht betrok en Parson wist dat ze de werkelijke reden voor hun aanwezigheid doorgrondde.


  Hij liep zijn instrumentenpaneel na en probeerde na te denken. Er brandden geen waarschuwingslampjes en er waren geen UIT-signalen. Mach nul-komma-zes-twee. Verticale snelheid: nul. Vliegniveau: drie-vier-nul. Bijna tien kilometer boven de aarde waar de temperatuur altijd onder het vriespunt ligt. Het werd hierbinnen trouwens ook een beetje koud. Parson haatte het om het koud te hebben.


  ‘Boordwerktuigkundige,’ zei hij, ‘zou je nog een houtblok op het vuur willen gooien?’


  Dunne draaide een reostaat op zijn instrumentenpaneel naar HEET. Parson knikte naar hem ten teken van dank. Denk aan de bemanning, zei Parson tegen zichzelf. Sommigen van hen zijn nog behoorlijk jong en hebben nog niet veel gevechtservaring opgedaan. Het zou kunnen dat hun fantasie met hen op de loop gaat.


  ‘Bemanningsleden,’ zei Parson, ‘het zou wel eens een lange dag kunnen worden. Ik wil dat iedereen in ieder geval iets kleins eet tussen de middag, en zorg dat je ook voldoende drinkt. We weten op het moment niet hoe lang we hierboven moeten blijven hangen en ik wil dat jullie in je allerbeste doen zijn.’


  Parson wist dat hij er maar beter voor kon zorgen dat hijzelf ook in zijn allerbeste doen was. Iedereen zou van hem verwachten dat hij wist wat ze moesten doen en dat hij een plan had. En dat altijd, wat er ook gebeurde. Voorheen was hij altijd een bemanningslid geweest en was hij verantwoordelijk voor het goed uitvoeren van zijn werk en voor het doen van goede suggesties tegen de gezagvoerder. Maar nu had híj de leiding. Hij had iemand ooit horen zeggen dat ‘het bevel voeren het dienen van anderen was’. Hij kon zich niet herinneren waar dat citaat vandaan kwam, maar hij voelde de waarheid ervan. Zeker, hij was de leider; mensen waren hem verantwoording schuldig. Maar hij was verantwoordelijk voor hun lot. Als je die last niet wilde, zei hij tegen zichzelf, dan had je er maar niet om moeten vragen.


  ‘Boordwerktuigkundige verlaat zijn koptelefoon,’ zei Dunne. ‘Ik zal wat dingen voor ons meenemen uit de boordkeuken.’


  Dunne kwam terug met zes blikjes Pepsi en met blikken met Engelse en Arabische opschriften. Allemaal uit de etenszaal van Balad. Een pot Spaanse olijven van buiten de basis in Rota. Worst en crackers uit het voedselmagazijn in Spangdahlem. Dat waren allemaal tussenstops geweest voor hun aankomst op Bagram.


  Parson had eigenlijk helemaal geen trek, maar hij besloot het goede voorbeeld te geven en zijn eigen bevel op te volgen. Hij trok zijn mes uit zijn laars, legde een servet op zijn schoot en begon een paar plakken worst af te snijden. Hij veegde het lemmet af aan de mouw van zijn vliegeroverall. Parson deelde wat van het vlees en de crackers uit aan Gold en aan zijn teamleden.


  


  Gold nam een olijf die Parson haar op de punt van zijn mes aanbood. Ze at zonder het echt te proeven. Ze keek naar de F-15’s die als zeisenmannen in vaste vorm langszij zweefden. De dood zelf, die altijd aanwezig was en nooit erg ver weg, alleen nu kon je hem ook zien.


  Ze had gedacht dat het gevaarlijkste gedeelte van haar carrière achter haar lag. Geen vertaalwerk meer tijdens gevechtspatrouilles en geen tolk meer spelen bij ondervragingen. Ze had een school te beheren. Het was een manier om mee te helpen de schade te herstellen die was aangericht door een regime dat naar school gaan had verboden vanaf het moment dat het in 1996 aan de macht kwam, totdat het Amerikaanse leger het regime in 2001 wegvaagde. Van alle instellingen had juist het leger haar laten kennismaken met het leven van de geest, en het had haar ook nog een vreemde taal geleerd. Bovendien had het aanvullende opleidingen gefinancierd over een dermate rijke cultuur en geschiedenis dat ze die haar verdere leven zou kunnen bestuderen zonder ze echt door en door te kennen.


  Maar wat had het haar en haar leerlingen opgeleverd? Vuur en pijn, angst en verlies. Meer van hetzelfde, als die bommelding serieus moest worden genomen.


  Ze wist dat ze zo niet moest denken. Angst was als een virus: het vond altijd zijn weg naar binnen, maar het trof je harder als je toeliet dat je er gevoelig voor werd. En het was nog besmettelijk ook. Je bent een ervaren onderofficier, zei ze tegen zichzelf, en het is de bedoeling dat je het goede voorbeeld geeft.


  Parson en zijn mannen leken nog altijd behoorlijk geconcentreerd. Ze hadden het geluk dat ze dingen te doen hadden, dacht Gold, iets om te voorkomen dat hun gedachten afdwaalden. Aan knoppen draaien, tabellen bestuderen en het weer in de gaten houden. Hun instrumentenpanelen met hun vergeelde belettering en met bekrast glas bedekte ronde meters zagen er zo oud uit dat ze niet zouden misstaan in een historisch museum. De boordwerktuigkundige had een of ander boek met grafieken waarvan de lijntjes op spaghettislierten leken en bleef de grafieken maar nalopen met zijn potlood, waarna hij druk in de weer was met zijn rekenmachine.


  Dat was wat ze nodig had: een taak. Toen zij en majoor Parson door de bergen van Afghanistan trokken had haar talenkennis haar ondanks haar rang tot feitelijke leider gemaakt. Onder Afghanen was ze in haar element geweest, terwijl Parson dat genoegen als neergehaalde vlieger niet had gehad. Nu waren de rollen omgedraaid en voelde Gold zich nutteloos.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ze.


  ‘Als er nog koffie in de boordkeuken is,’ zei Parson, ‘dan lust ik nog wel een kop.’


  ‘Ik ook wel,’ zei Dunne. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Voor serveerster spelen was nu niet bepaald wat ze in gedachten had, maar het was beter dan niets. Ze deed haar koptelefoon af en ging naar achteren, de gang door naar de ruimte voor de aflossingsploeg. Er was een klein fornuis en een koelkast in de boordkeuken. Er hing een keukenkastje en een bekerautomaat aan de muur. Ze vond het koffiezetapparaat tegen de achterwand van de boordkeuken, schonk twee bekers koffie in en bracht ze naar de cockpit. Ze zette een beker koffie bij Dunne neer op zijn boordwerktuigkundigentafel en gaf de andere beker aan Parson. Toen hij de koffie aanpakte, zag ze haar spiegelbeeld een moment in zijn brillenglazen. Hij verwacht van me dat ik me professioneel gedraag, dacht ze. Stel hem nu niet teleur.


  Ze keek toe hoe hij kleine slokjes nam en onverstaanbare woorden in de microfoon aan zijn koptelefoon sprak. Hij droeg een beige vliegeroverall met woestijncamouflagepatroon, net zoals vier jaar geleden, alleen was deze schoon. Op zijn linkerschouder prijkte de Amerikaanse vlag en onder de vlag zat nog een badge, eentje die zeker niet tot de geoorloofde kentekenen behoorde. Er stond een meter op met onderverdelingen in het groen, geel en rood. De wijzer stond in het rood. Onder de afbeelding stond: SHITMETER. Sommige gasten van de luchtmacht maakten persoonlijke aanpassingen aan hun uniform waarmee je bij de landmacht niet zou moeten aankomen.


  Dus dit is de wereld van majoor Parson, dacht ze. Zijn machine en bemanning ver boven de grond, terwijl landen en culturen uur na uur onder zijn vleugels voorbijschieten. Ze had hem in totaal andere omstandigheden leren kennen toen ze in de ergste sneeuwstorm uit de geschiedenis van Afghanistan op de vlucht waren voor de vijand. Parson had haar leven gered met zijn outdoorvaardigheden en zijn scherpschutterskunst, talenten die je nu niet meteen met piloten associeert. Ze had daaruit afgeleid dat hij al zijn hele leven jaagde, viste en kampeerde. Noodzakelijke tijdverdrijven, vermoedde ze, om aan de techniek te kunnen ontsnappen waarmee hij zijn diensturen doorbracht. Ze vroeg zich af of hij nog steeds gek op jagen was, na alles wat er was gebeurd.


  Gold ging weer terug naar de boordkeuken. Ze vond een plastic sluitzak gevuld met suikerzakjes, melkpoeder en koffie. Er zaten ook een paar theezakjes in. Dat bracht haar op het idee iets voor Mahsoud en de anderen te doen.


  Ze keek om zich heen en zag toen de waterkoeler achter zich staan. Gold vulde de kookbeker van de boordkeuken en stopte de stekker in het stopcontact, waarna ze de knopjes en schakelaars bestudeerde tot ze de tijdschakelaar van de kookbeker had gevonden. Ze stelde het tijdmechanisme in op vijf minuten.


  Tijdens het wachten daalde ze de ladder naar het laadruim tot halverwege af, zodat ze haar leerlingen kon zien. Mahsoud en Baitullah waren wakker, de anderen sliepen of waren buiten kennis.


  Eenmaal weer terug in de boordkeuken deed ze theezakjes en suiker in twee bekers. Niet de chai waar de Afghanen aan gewend waren, maar ze moesten het maar met Lipton doen. Toen de kooktijd om was schonk ze het hete water op de zakjes. Toen de thee had getrokken, pakte ze een van de bekers op en daalde langzaam de ladder af, waarbij ze zich met haar andere hand vasthield. De intrekbare ladder kraakte en schoof heen en weer en Gold dacht bij zichzelf dat alleen al het afdalen van deze ladder voor mensen die niet net zoals zij gewend waren om uit vliegtuigen te springen een gevaarlijke onderneming zou lijken.


  Ze bracht de eerste beker thee naar Baitullah. Hij glimlachte naar haar, maar hij leek van zijn stuk te zijn. Dat was ook logisch. Hij lag twee veldbedden verwijderd van de Amerikaanse sergeant die zo had geschreeuwd en gekreund. En nu fluisterde de sergeant: ‘Ik moet hier weg… ik moet hier weg.’


  Gold wist dat Baitullah geen woord Engels sprak. Maar dat was ook niet nodig om de geestelijke gesteldheid van de sergeant te kunnen doorgronden. Gold gaf Baitullah een schouderklopje en wilde dat ze hem kon verkassen. Maar de luchtvaartgeneeskundigen hadden hem aan monitoren gelegd en hij had allebei zijn benen verloren.


  Na een volgende tocht omhoog en omlaag langs de ladder bracht Gold Mahsoud thee. Hij was op één elleboog overeind gekomen, misschien wel om beter uit zijn raam te kunnen kijken. De lucht hierboven was blauw, maar onder hen was het weer veranderd. De grond werd compleet aan het oog onttrokken door een wolkendek dat uit verkreukeld linnengoed leek te bestaan. Je kon geen afstanden schatten of je gezichtshoek bepalen en het was alsof de planeet uit niets anders dan zijn eigen dampkring bestond.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Gold in het Engels.


  ‘Het doet pijn als ik…’ Mahsoud leek in de war en maakte een vegend gebaar over zijn borst.


  ‘Ademhaal,’ zei Gold.


  ‘Ja, ademhalen doet pijn.’ Mahsoud deed het afvoerbuisje in zijn neus goed en pakte de schuimplastic beker op. ‘Dank u wel,’ zei hij. Hij nam een slokje en Gold kon uit de uitdrukking op zijn gezicht opmaken dat hij er niet erg van onder de indruk was. Of misschien voelde hij zich wel te ongemakkelijk om van de thee te genieten. Hij dronk nogmaals en leek naar de van de beker oprijzende damp te kijken.


  Gold probeerde te bedenken wat ze zou kunnen doen om hem gerust te stellen. Het was voor haar al moeilijk, maar zij kon tenminste nog rondlopen. Wat als je niet van je brancard kon komen en je niets anders te doen had dan je afvragen of het einde nabij was? Of misschien wel nu zou komen?


  Ze ging naar de bagagepallet en vond haar rugzak. Gold overwoog Mahsoud haar poëziebundel te geven, maar die had hij al gelezen. Drie keer zelfs, voor zover ze wist. Ze had nog een ander boek bij zich, eentje waarover ze ooit een scriptie ter afsluiting van het semester had geschreven. Ze had er zelfs over nagedacht het als onderwerp van een mogelijke toekomstige doctoraalscriptie te gebruiken.


  Het was een Falnama, een boek met voortekenen. Geen heilig boek zoals de koran, maar iets wat wellicht ooit als bijlage bij de koran diende en waarin islamitische overleveringen en legenden stonden die konden worden geraadpleegd voor advies en voor voorspellingen. Gold had een herdruk van een exemplaar uit de Safawidische dynastie van de zestiende eeuw.


  Ze groef de Falnama op uit haar rugzak en sloeg hem open. Het boek viel open op een pagina met een voorspelling die zo ironisch was dat het haar met haar hoofd deed schudden:


  


  ‘Als u dit voorteken krijgt voorafgaand aan een reis of een handelstransactie, dan zijn de vooruitzichten goed.’


  


  Daar schoten ze ook niets mee op. Gold bladerde het boek door zonder echt te weten waarnaar ze op zoek was. Haar oog viel op een andere voorspelling:


  


  ‘Wees op uw hoede, wees duizendmaal op uw hoede en voorkom dat problemen u komen opzoeken.’


  


  Tja, daar is het nu wel een beetje te laat voor, dacht ze. De problemen zijn ons zonder meer komen opzoeken in het opleidingscentrum. En misschien zijn we er nog niet klaar mee. Tot zover dus de Falnama. Ze legde het boek terug in haar bagage en nam haar poëziebundel van Rahman Baba mee voor Mahsoud, voor het geval hij hem een vierde keer wilde lezen. Hij bedankte haar in het Pasjtoe. Plichtmatige dankbetuigingen, vermoedde Gold, maar hij was waarschijnlijk buiten bereik van elke vorm van morele steun die zij hem kon bieden. Weer gefaald.


  Gold besloot hem alleen te laten, zodat hij kon rusten. Ze beklom de ladder naar het vliegdek en schoof de deur open. De bemanning leek diep in gesprek, maar zonder haar koptelefoon kon ze hun woorden niet verstaan. De boordwerktuigkundige had op zijn computer een webpagina openstaan die er verdomd veel uitzag als een gewoon e-mailbericht. Gold leunde opzij om de boodschap te kunnen zien:


  


  AAN: ALLE MOBILITEITSMIDDELEN


  VAN: 618 TANKER AIRLIFT CONTROL CENTER


  EEN VAN BAGRAM OPGESTEGEN C-130 IS ONDERWEG NAAR BAHREIN ONTPLOFT.


  


  


  4


  Parson slikte wat van zijn koffie door en voelde de warmte de hele weg naar beneden. Dus er is wel degelijk wat aan de hand, dacht hij. Hij voelde zijn handpalmen klam worden.


  Hij begon zich voor te stellen hoe het zou voelen op het moment van de explosie; tegen de grond geworpen worden in een razernij van rook, vlammen en brokstukken, als van een haardemmer met houtskool die van grote hoogte naar beneden werd gegooid. Maar toen vermaande hij zichzelf daarmee op te houden. Je kunt je de luxe niet veroorloven om in te storten. De burgers van Amerika hebben je de levens van zevenenvijftig zielen aan boord toevertrouwd.


  ‘Zielen aan boord’, een van de luchtmachttermen die waren ontleend aan de oudere tradities van zeelieden. Reddingswerkers refereerden vroeger aan mensen op een zinkend schip als ‘die arme SOB’s’ (sons of bitches). Voor algemeen gebruik werd die term veranderd in de smaakvollere variant souls on board. Nou, we zijn nog niet dood, dacht Parson. Hij voelde zijn hartslag in de duimholte van de hand waarmee hij de stuurkolom vasthield.


  Parson vroeg zich af of hij iets kon doen, wat dan ook, waardoor hij meer over zijn situatie te weten zou kunnen komen. Hij zette zijn draaischijf op de HF1-band.


  ‘Hilda,’ riep hij om, ‘Air Evac Acht-vier hier.’


  ‘Acht-vier,’ kwam het antwoord. ‘Zeg het maar.’


  ‘Laatste berichten over de C-130 ontvangen. Wat is er gebeurd?’


  Er volgde een lange pauze, en toen: ‘De luchtverkeersleiding zegt dat het toestel van de radar verdween toen het onder de drieduizend meter zakte. Hun brandstof was bijna op.’


  En dat model van de C-130 kon niet in de lucht bijtanken, wist Parson. Waarschijnlijk ging het dus om een barometrische bom. Dus het dalen was de vijand en niet de tijd. Hij kon tenminste in volle vlucht bijtanken, in tegenstelling tot die Herk. En als de bom was afgesteld om op drieduizend meter af te gaan, dan kon hij nog altijd tot rendez-voushoogte dalen wanneer het tijd werd voor een volle tank. Hij zou dan op een kleine zesenzeventighonderd meter contact maken met het tankvliegtuig.


  ‘Hilda,’ riep hij om, ‘weten jullie van welke basis die C-130 kwam?’


  ‘Jawel, majoor. Al Udeid.’


  ‘Nee,’ zei Parson, ‘ik bedoel wat zijn thuisbasis was.’


  ‘Dyess, geloof ik.’


  Parson vloekte fluisterend en schudde toen zijn hoofd. Hij was gedetacheerd geweest op luchtmachtbasis Dyess, in Abilene, Texas. Hij vroeg zich af of er iemand aan boord had gezeten die hij kende.


  Hij keek om zich heen naar zijn eigen bemanning. Dunne leek in orde, maar hij zat met zijn potlood op zijn boordwerktuigkundigentafel te tikken alsof hij woest was. Colman zag er bleekjes uit. Gold had haar geleende koptelefoon opgezet en was weer op de plek van de navigator gaan zitten. Parson kende die verslagen blik in haar grijze ogen. Hij had die eerder gezien, meteen nadat hij de opstandelingen had gedood die haar hadden gegijzeld. Ze was de sterkste vrouw die hij kende en misschien wel de sterkste persoon die hij kende, maar iedereen had zijn grens. Parson vond het fijn om haar weer op het vliegdek te zien, maar het speet hem ook dat ze überhaupt aan boord was.


  ‘Het klinkt alsof ze de bommen zo hebben afgesteld dat de brokstukken zouden neerkomen op de plek waarnaar de vliegtuigen op weg waren,’ zei Colman.


  Daar zat wat Parson betreft wel een bepaalde lugubere logica achter: bommen die afgaan tijdens de landing zouden schade op de grond kunnen aanrichten in landen die de oorlogsinspanningen steunden. De terroristen zouden aldus de vliegtuigen te pakken hebben en misschien ook nog wel meer.


  ‘Het doet me denken aan het Bojinka-plan,’ zei Dunne.


  ‘Het wat?’ vroeg Colman.


  ‘In de jaren negentig smeedde Al Qaida het plan om boven de Grote Oceaan een tiental passagiersvliegtuigen op te blazen. Ik geloof dat het ze bij één vliegtuig is gelukt om een bom aan boord te krijgen, waarna de samenzweerders werden gearresteerd.’


  ‘Wanneer een idee ze eenmaal bevalt,’ zei Gold, ‘dan blijven ze er in de regel aan vasthouden. Ik moest ook aan Bojinka denken.’


  Dus er kunnen wel zo’n twaalf vliegtuigen een bom aan boord hebben? We gaan vandaag heel wat vrienden kwijtraken, dacht Parson.


  Hij was blij dat er een tankvliegtuig onderweg was. Het was onmogelijk te zeggen hoeveel brandstof hij nu nodig zou hebben en het bijtanken in de lucht zou hem en de rest van de bemanning bezighouden. Na zo’n lange tijd luieren op de automatische piloot waren zijn gedachten aan het afdwalen geraakt en had hij zitten denken aan zaken die hij wellicht nooit meer zou ervaren: de geur van het haar van een vrouw, de lucht van een herfstig bos op de openingsdag van het hertenseizoen of het rokerige branden van een single malt wanneer hij een rondje voor de bemanning haalde.


  Niets daarvan, zei hij tegen zichzelf. Je gaat elk moment op een snelheid van bijna vijfhonderd kilometer per uur in formatie vliegen met een ander groot vliegtuig. Hou je gedachten bij wat je aan het doen bent en je ogen op je instrumenten gericht.


  ‘Bemanning,’ riep Parson om via de intercom, ‘nog steeds niets gevonden?’


  ‘Niets in het troepencompartiment.’


  ‘Niets achter in het vliegdek.’


  ‘En het laadruim is ook schoon.’


  Misschien is er niets aan de hand, hoopte Parson. Maar als de terroristen het op vliegtuigen hadden gemunt die vandaag van Bagram vertrokken, dan was het moeilijk voor te stellen dat ze het grootste gevaarte op de startbaan over het hoofd zouden hebben gezien, het vliegtuig met de meeste verstopplaatsen. Waar kon hij nog meer zijn? Als Dunne zei dat hij de wielruimten had gecontroleerd, dan had hij de wielruimten ook gecontroleerd. En niemand heeft hierbinnen iets gevonden.


  Parson dacht na of er nog een ander gedeelte van het vliegtuig was waar slechteriken een bom geplant zouden kunnen hebben. Hij liep in gedachten over het vliegdek, door het laadruim beneden en door het troepencompartiment boven. Langs de toiletten, de boordkeuken en de ingebouwde kasten. De loadmasters hadden dat allemaal gecontroleerd. Wat nog meer? O, shit. Het achterste deel van het vliegtuig, in de staartkegel.


  ‘Oké, bemanning,’ zei Parson, ‘luister! We staan op het punt om in de lucht bij te tanken. Om dat te kunnen doen, gaan we dalen naar twee-vijf-nul. Terwijl we daar beneden hangen, gaan we het staartkegelstuk nakijken. Ik heb een vrijwilliger nodig die door de negatieve-drukafblaaskleppen wil gaan om er rond te kijken. En dat zal een kloteklus worden, want het zal er lawaaierig en koud zijn.’


  ‘Hoe kan iemand daar tijdens het vliegen achterin komen?’ vroeg Colman.


  ‘Nadat we hebben bijgetankt,’ zei Parson, ‘zal de overdruk uit het vliegtuig ontsnappen en dan kun je die kleppen openen.’


  Parson wist dat overdruk kwijtraken op die hoogte zelfs in de bemande gedeelten van het vliegtuig geen pretje zou zijn. Hun oren zouden knappen en hun gezichtsholten zouden pijn gaan doen. Iedereen zou aan de zuurstof moeten. Als je tijdens de vlucht de druk moest verlagen voor bijvoorbeeld een dropping, dan deed je dat normaal gesproken op veel lagere hoogte en zelfs dan zou je misschien ook wel van tevoren pure zuurstof tot je nemen. Maar van tot een lagere hoogte zakken kon geen sprake zijn nu vliegtuigen op drieduizend meter hoogte ontploften. Parson wilde een zo groot mogelijke marge houden tussen het toestel en de mogelijke hoogte waarop de bom tot ontsteking zou komen. Zelfs als de ene bom op drieduizend meter was afgesteld zou een andere bom wel op ruim vijfduizend meter hoogte tot ontploffing kunnen komen. En op twee-vijf-nul kon je waarschijnlijk caissonziekte voorkomen zolang je maar vooraf zuurstof tot je nam.


  De intercom onderbrak zijn plannenmakerij.


  ‘Piloot, het hoofd van het medische team.’


  ‘Ga uw gang, luitenant-kolonel,’ zei Parson.


  ‘Heb ik nu goed begrepen dat u op zesenzeventighonderd meter hoogte druk gaat verlagen?’


  ‘Jawel, luitenant-kolonel.’


  ‘Dat kunt u niet doen. Ik heb twee patiënten met hoofdletsel. Als de lucht in hun schedelholten uitzet kan dat hun dood worden of blijvend hersenletsel veroorzaken.’


  Parson had geen gewonden meer vervoerd sinds zijn dagen in de C-130 en was vergeten hoe gecompliceerd dat kon worden. Het duurde een paar minuten voordat de gruwelijkheid van de beslissing die hij moest maken tot hem was doorgedrongen. Misschien moest hij twee levens opofferen om dat van de andere vijfenvijftig te redden. Dit was niet hetzelfde als een vijand van het leven beroven; het was het doden van iemand die eervol had gediend en die daar al genoeg voor had moeten boeten. Hij wist niet of die twee patiënten Amerikanen of Afghanen waren, maar dat maakte niet uit. Ze waren Amerikanen of bondgenoten.


  Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om te overlijden aan de gevolgen van een bloedvatverstopping in je hersenen. En wat als er achter in het staartstuk helemaal niets zat? Hoe waarschijnlijk was het dat een terrorist genoeg over vliegtuigen wist om iets in het staartstuk van een C-5 te verstoppen? Maar ja, terroristen hadden op een gegeven moment ook geleerd om te vliegen.


  Verdomme! Parson wist uit eigen ervaring hoe werken bij het leger een loodzware last van verantwoordelijkheid op de schouders van sommige mensen kon leggen. Soms kwam dat onverwachts, zoals op dit moment, en soms viel het allemaal buiten alle verhoudingen van je rang, zoals ook op dit moment. Ik ben majoor, dacht hij, en niet God.


  Ik ga er gewoon nog even over nadenken, besloot Parson. Eerst zullen we het bijtanken in de lucht afhandelen en daarna zullen we wel of niet druk verlagen. Eén crisis tegelijk.


  Hij voerde de frequentie voor het radiobaken van het tankvliegtuig in op zijn centrale display-eenheid. Alsof ze op hem hadden zitten wachten, nam het tankvliegtuig meteen contact met hen op via de UHF-band.


  ‘Air Evac Acht-vier, Shell Twee-één hier.’


  ‘Shell Twee-één,’ antwoordde Parson, ‘hier Air Evac Acht-vier. Zeg het maar.’


  ‘Shell Twee-één is een KC-10 en we zijn klaar voor een noodbijtankmissie. Hoe wilt u dit gaan doen?’


  ‘Laten we op twee-vijf-nul in formatie gaan vliegen,’ zei Parson. ‘We zullen ongeveer achtenzestig ton opnemen als jullie dat aan boord hebben.’ Verdomme, waarom moest het nu juist een KC-10 zijn? De staartmotor van dat gevaarte deelde je altijd doodklappen uit met zijn luchtzuiging, dacht Parson. Het was al lastig genoeg om in positie te blijven achter een KC-135. Maar de KC-10 zou in ieder geval wel voldoende brandstof aan boord moeten hebben.


  ‘Begrepen, Acht-vier,’ antwoordde de piloot van het tankvliegtuig. ‘We zien jullie op twee-vijf-nul.’


  Parson stelde het alarm van de hoogtemeter in op zesenzeventighonderd meter en kromde zijn vingers over de gashendels. Hij nam wat gas terug tot de variometer een lichte daling aangaf. Hij hoopte dat hij de gewonden aldus niet te veel ongemak zou bezorgen tot het moment dat hij het toestel in positie had gebracht achter het tankvliegtuig. En daarna zou hij niets meer kunnen doen om de luchtstoten te beperken. Tegen de tijd dat we weer gaan klimmen, dacht hij, zal ik een beslissing over leven en dood hebben gemaakt.


  Tijdens zijn multidisciplinaire pilotenopleiding had Parson allerlei soorten calamiteiten meegemaakt in de simulator: branden, raketinslagen of het uitvallen van hydraulische systemen. Op een nachtvlucht kreeg hij te maken met een stroomstoring waardoor de cockpit in het duister gehuld bleef. Hij vloog met een zaklampje in zijn mond en op de instrumenten aan. Maar er was geen simulatiescenario, er waren geen voorschriften en er was geen enkele richtlijn met betrekking tot een bom aan boord. Hij dacht dat dat kwam omdat niemand verwachtte dat zoiets met een militair vliegtuig kon gebeuren. Of misschien omdat er in zo’n geval geen enkele procedure meer van toepassing was: je kon het gewoon wel schudden.


  


  Gold keek terwijl het vliegtuig daalde over Parsons schouder door de cockpitramen naar buiten. Het wolkendek onder hen was voldoende opengebroken om eronder iets te onthullen van wat op een ijzeren plaat leek. De Zwarte Zee, vermoedde ze. Hogerop boven het water rezen de wolken tot op vele honderden meters hoogte op. Het vliegtuig vloog door een torenhoge stapelwolk die het straalvliegtuig deed schudden van de turbulentie. Bolvormige vuisten die het vliegtuig stoten leken uit te delen kolkten op vanuit het centrale gedeelte van elke witte massa. Deze wolkenformaties zaten zo vol vocht dat ze de voorruit besproeiden als zeeschuim. De druppeltjes bevroren als ze het glas raakten en werden vervolgens steeds kleiner. De koude luchtstoot die ze op hoge snelheid geselde sublimeerde het ijs onmiddellijk tot condens.


  Ze had nog nooit zo’n uitzicht gehad. Wanneer ze op militair transport was leek dat gewoonlijk nog het meeste op een ritje in de metro. Er waren meestal weinig ramen en die waren dan nog klein ook. Zelfs als ze moest springen, gebeurde dat van een veel lagere hoogte en had ze bovendien wel andere dingen aan haar hoofd: het parachutescherm controleren, de hoofdbanden uit elkaar trekken als de draaglijnen gedraaid zaten en op de afwerpplaats aansturen.


  Maar dit moet zijn wat God ziet, dacht ze. Dus zou Hij ons nu ook zien? Kon Hij ons nu helpen?


  Uw wil geschiedde, daar liet ze het qua gebed maar bij. Ze wist niets anders te zeggen. Hij weet al dat we willen blijven leven. Waarom zou je uitspreken wat voor iedereen duidelijk was? Gold geloofde in het gebed – maar dan bidden om het bidden, om je Schepper te laten weten dat je er nog bij bent. Bidden voor een ziek persoon was bijvoorbeeld allemaal leuk en aardig, maar veranderde het daadwerkelijk iets aan de afloop? Als dat het geval was, dan impliceerde het dat God hulp van de mens nodig had. Onmogelijk.


  Gold accepteerde het feit dat het niet aan haar was om die vraag te beantwoorden. Ze was een eindig wezen en was daarom niet geprogrammeerd om het oneindige te bevatten. Op dit moment was de grootste vraag of zij en haar leerlingen levend uit dit vliegtuig vandaan zouden komen. Ze vond dat ze het recht had om dat te weten. En ze wist dat die vraag nog niet was beantwoord.


  Parson wees achter zich naar de navigatietafel en Gold realiseerde zich dat hij tegen haar praatte. ‘Doe dat zuurstofmasker op,’ zei hij. ‘Dunne zal je laten zien hoe je je koptelefoon erop kunt aansluiten.’


  ‘Sorry,’ zei Gold.


  ‘Bemanning,’ riep Parson om, ‘ik wil dat iedereen een masker opzet en van tevoren pure zuurstof inademt voor het geval dat we de druk gaan verlagen.’


  ‘Ik heb hier twee patiënten die dat mogelijk niet zullen overleven,’ zei het hoofd van het medische team.


  ‘Begrepen,’ zei Parson. ‘Maar ik zal de knoop moeten doorhakken, luitenant-kolonel. Ik zal u op de hoogte houden.’


  Dunne hielp Gold met het opzetten van het masker dat aan een beugel boven de werkplek van de navigator hing. Haar koptelefoon werd stil toen hij het stekkertje eruit trok, maar nadat Dunne hem weer had aangesloten, hoorde ze Parson verdere bevelen geven: ‘… achterste vliegdek, laat de passagiersmaskers maar vallen.’


  ‘Jawel, majoor.’ En even later: ‘Gelukt, het is hier net een rubberoerwoud.’


  ‘Goed zo,’ zei Parson. ‘Iedereen opgelet nu en alert blijven. We hebben een boel te doen. Rendez-vouschecklist doornemen.’


  Gold ademde door het masker en probeerde de bevelen en de antwoorden te volgen, terwijl Parson en zijn bemanning het toestel gereedmaakten voor het bijtanken. De pure zuurstof die ze inademde gaf een fijn gevoel op weg naar haar longen en was een beetje koud. Net zoiets als wandelen op een sneeuwachtige morgen in New England, wanneer je de buitenlucht voor het eerst diep inademde.


  Uiteindelijk begonnen Parson en Colman naar iets aan de andere kant van de voorruit te wijzen. Gold leunde naar voren om te kijken en zag een grijze stip voor hen in de lucht. Toen ze dichterbij kwamen nam de stip de vorm van een vliegtuig aan. Het was niet zo groot als de C-5, maar nog altijd zo groot als een stevig passagiersvliegtuig.


  Dunne gooide rijen schakelaars om op zijn boordwerktuigkundige instrumentenbord en begon zijn checklist hardop voor te lezen.


  ‘Vuldeur,’ riep hij.


  ‘Klaar om te openen,’ zei Parson.


  Tijdens het praten werden de gezichten van de bemanningsleden grotendeels bedekt door hun zuurstofmaskers. Gold kon alleen maar op hun ogen afgaan om een indruk van hun emoties te krijgen. Er viel niet veel te zien. Dit luchtballet op hoge snelheid leek een routineklus voor hen.


  Dunne zette een andere schakelaar om en het gefluister van de slipstream werd harder, zoals het aanzwellen van de strijkerssectie van een orkest in een of ander droevig adagio. Gold zag dat er twee lampjes oplichtten op het instrumentenbord van Dunne: DEUR NIET AFGESLOTEN en KLAAR.


  Het vliegtuig begon te trillen. Het voelde net zoals de hortende vlucht door de stapelwolken van een paar minuten geleden. Maar het was een regelmatiger trillen. De beweging deed Gold denken aan op hoge snelheid in een Humvee over een van Afghanistans onverharde wegen met wasbordpatroon rijden. Maar zonder visuele aanknopingspunten over de oorsprong van de trillingen werd ze er een beetje misselijk van.


  Toen ze weer naar buiten keek, deed wat ze daar zag haar de armleuningen van haar stoel vastgrijpen. Het tankvliegtuig vulde de voorruit en was onmogelijk dichtbij. Er stak een vulboom uit het staartgedeelte van de KC-10 die door het glas leek te gaan breken.


  ‘Air Evac Acht-vier,’ klonk een stem over de radio, ‘u bent geklaard om uw positie in te nemen.’


  ‘Geklaard voor formatievlucht,’ antwoordde Parson terwijl hij zijn vliegershandschoenen aantrok. Hij legde zijn hand op de gashendels, maar leek ze nauwelijks te bewegen. Het tankvliegtuig werd nog groter in de voorruit en een botsing leek onvermijdelijk. Vervolgens stabiliseerden de twee vliegtuigen zich, waarna ze zonder veel ten opzichte van elkaar te bewegen in formatie bleven vliegen, afgezien van het constante gebeuk van keiharde luchtstoten.


  Er knalde iets tegen de C-5 aan, precies boven Golds hoofd, en ze schrok op. Was dat wel de bedoeling? Geen van de bemanningsleden leek zich er druk om te maken.


  ‘Vast,’ zei Dunne.


  ‘Contact,’ klonk een stem via de radio.


  ‘Ik heb druk en toevoer,’ zei Dunne.


  Niemand zei een paar minuten iets. Parson leek in diepe concentratie en hield zijn linkerhand op de stuurkolom en zijn rechterhand op de gashendels. Rondom hen klonk overal bulderend gesis: de luchtstroom en het vloeien van brandstof.


  Toen zei Dunne weer iets: ‘Shell Twee-één,’ riep hij om, ‘hier Air Evac Acht-vier. Kunnen jullie er iets minder druk op zetten? Jullie komen in de buurt van de bovengrens van mijn spruitstuk.’


  ‘Begrepen. Sorry.’


  ‘Ze willen waarschijnlijk zo snel mogelijk hun brandstof lossen,’ zei Colman, ‘om weer zo snel mogelijk bij ons weg te komen.’


  ‘Ik zou ook bij ons uit de buurt willen blijven,’ zei Parson.


  Toen Gold weer naar buiten keek, zag ze de twee gevechtsvliegtuigen, die kleiner waren geworden nu ze afstand hielden gedurende het bijtanken. Het waren net dubbele stalen pijlpunten die de lucht doorsneden. Ze vroeg zich af hoe lang ze de C-5 zouden blijven volgen en hoe lang ze zouden wachten met het overhalen van de trekker om het toestel neer te halen. Een van hen riep om via de radio: ‘Shell, hier Gunfighter. We hebben bijna geen brandstof meer. Kunnen jullie ons hierna volgooien?’


  ‘Doen we. We hebben nog honderdachttien ton aan boord.’


  ‘We hebben het gehoord van die C-130 die is ontploft. Hebben jullie nog nieuws over wat er gaande is?’


  Er klonk even geruis, en toen: ‘Voordat we van Manas opstegen, meldde de commandopost dat er een C-17 te laat was.’


  Gold hield haar adem in en zag het knipperlichtje van haar zuurstofregelaar van wit op zwart gaan. Ze dacht weer aan bidden. Behoed ons voor het kwaad. De bomaanslag op het politiecentrum gevolgd door dit alles; het deed haar steeds meer aan 11 september denken. Gelijktijdige aanslagen, iets wat duidelijk al jaren werd voorbereid.


  ‘Ik vraag me af of ze weer een vliegtuig te grazen hebben genomen,’ zei Dunne.


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei Parson. Gold keek toe hoe hij zijn gehandschoende rechterhand opende en sloot om de gashendels. De vliegershandschoenen leken nieuw en het invallende zonlicht gaf het een glans die Gold deed denken aan een maliënkolder.


  Ze dacht aan de C-130 die ontploft was en aan de C-17 die waarschijnlijk hetzelfde lot had ondergaan. Misschien wist hun bemanning niet van de bomdreiging; misschien konden ze niet in de lucht bijtanken. Gold besefte dat met Parson hetzelfde had kunnen gebeuren als hij geen vertraging had opgelopen omdat zijn missie en zijn bestemming werden gewijzigd. In de tijd die nodig was om het vliegtuig aan te passen voor een medische vlucht had men hem op de hoogte kunnen stellen van waar hij mee te maken zou kunnen krijgen.


  Na nog enkele minuten zei een stem via de radio: ‘Air Evac Acht-vier, lossen gereed: achtenzestig ton.’


  ‘Begrepen,’ zei Colman. ‘Verzoek om ontkoppeling.’


  Het GEKOPPELD-lampje ging uit en het tankvliegtuig leek naar voren te kruipen.


  ‘Checklist ter controle van het bijtanken in de lucht,’ zei Parson.


  Er volgden meer bevelen en antwoorden terwijl Dunne de controlelijst voorlas. Het gebulder van de slipstream nam af tot een geruis toen Dunne de vuldeur weer had gesloten. Toen Dunne aangaf dat de checklist was afgehandeld zuchtte Parson zo hard dat Gold zijn schouders onder de riemen van zijn harnas kon zien bewegen.


  ‘We zijn nog niet klaar met het doorzoeken van het vliegtuig,’ zei Parson. ‘Hoofd medisch team, zijn de patiënten erop voorbereid?’


  ‘We hebben ze zo zwaar mogelijk verdoofd, maar dat zal niet veel uitmaken.’


  ‘Luitenant-kolonel, ik denk dat we dit wel moeten doen.’


  ‘Majoor,’ zei het hoofd van het medische team, ‘of er is een bom aan boord, of dat is niet het geval. Als dat wel het geval is, dan kunt u er niet veel aan doen.’


  ‘We zullen niet weten wat we kunnen doen voordat we hem hebben gevonden,’ zei Parson.


  ‘Ik heb u verteld wat er kan gebeuren wanneer u de druk verlaagt. Als u daartoe overgaat en er zit niets in het staartstuk, dan moge God u bijstaan.’


  Niemand sprak gedurende enkele seconden. De KC-10 draaide uiterst rechts van hen weg, waarna de twee F-15’s er in formatie achter gingen vliegen. Er hingen nauwelijks waarneembare slierten van uitlaatgassen achter hun motoren. De wolken wierpen schaduwen neer die als donkere vlekken op de zee onder hen vielen.


  ‘Wat wilt u dat ik doe, majoor?’ vroeg Dunne.


  ‘Boordwerktuigkundige,’ zei Parson, ‘verlaag de druk in het vliegtuig.’
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  Parson draaide zich om en keek hoe Dunne de hoofdschakelaar van de luchtdrukregeling op DRUKGRAAD VERLAGEN zette. Eerst voelde Parson nog geen verschil, maar toen begon de lucht in zijn oren uit te zetten. Hij slikte en hoorde het knappen binnen in zijn buizen van Eustachius.


  Dunne deed het voorzichtig aan. Misschien zou deze langzame toename van de cabinedruk wat minder hard aankomen bij de patiënten. Met zestig of negentig meter per minuut zou het bijna een uur gaan duren om de druk te verlagen. Met een beetje geluk zouden hun oren, holten en verwondingen zich er misschien aan kunnen aanpassen.


  Parson wist dat het de makkelijkste weg zou zijn om de doorzoeking nu meteen als afgerond te bestempelen om vervolgens te proberen te landen. Niemand zou hem dat kwalijk nemen. Als hij iets anders zou ondernemen, dan zouden onderzoekers nog weken of maanden bezig kunnen zijn met het achteraf bekritiseren van beslissingen die hij binnen enkele minuten had genomen. Maar wat als er iets tot ontploffing kwam tijdens de daling? Dan zou hij deze wereld verlaten in de wetenschap dat hij mensen had laten zitten omdat hij er niet genoeg aan gedaan had, omdat hij geen moeilijke knoop had durven doorhakken.


  Een paar minuten later sprong het waarschuwingslampje van de cabinedruk aan. Terwijl ze druk verloren was de dunner wordende atmosfeer in het vliegtuig inmiddels boven het niveau van drieduizend meter uitgekomen. Vijfenveertighonderd meter te gaan om de hun omgevende buitendruk te bereiken.


  ‘Iedereen in orde?’ vroeg Parson. ‘Bemanning, meld jullie.’


  ‘Copiloot is in orde.’


  ‘Boordwerktuigkundige in orde.’


  ‘Laadruim ook.’


  De rest van de bemanning riep terug vanuit de ontspanningsruimte op het achterste gedeelte van het vliegdek en vanuit het troepencompartiment.


  ‘Bedankt, mannen,’ zei Parson. ‘Hou jezelf en elkaar in de gaten. Denk aan de tekenen van hypoxie zoals jullie dat hebben geleerd tijdens jullie training in de drukcabine.’ Hij had het over tunnelvisie en vertroebelde blik, slepende of onsamenhangende spraak en blauw geworden lippen door blauwziekte.


  Toen Parson nog op een C-130 diende had hij een aantal droppings uitgevoerd waarbij SEALs, commando’s of parachutisten van een zo grote hoogte sprongen dat ze tijdens hun vrije val uit zuurstofflessen moesten ademen. De vliegers die die missies vlogen liepen cabinedrukcontrolelijsten na om elkaar in de gaten te houden en om zich ervan te verzekeren dat niemand het bewustzijn verloor vanwege een loszittend zuurstofmasker of een slecht aangesloten zuurstofslang. Het werd allemaal een tweede natuur.


  Maar voor deze jonge C-5-bemanning was zoiets een vreemde speciale operatie. Normaal gesproken zou je zo’n operatie niet uitvoeren met een Galaxy en Parson wist dat hij elke stap vooraf met hen zou moeten doornemen. Hij was achter in de dertig en die copiloot zag eruit als een jaar of twaalf. Hij bezat een behoorlijke vliegvaardigheid en was zeker slim genoeg, maar hij was niet voorbereid op zoiets als dit. Hij was vers afgestudeerd van de militaire academie en het blauw van de luchtmacht straalde van hem af. Hij leek elke week wel naar de kapper te gaan. Die gozer stopte zelfs de lipjes aan de ritsen van zijn vliegeroverall weg onder de stof, zodat ze niet zouden uitsteken.


  Dunne was ouder, zo rond de vijfenveertig. Een opgeroepen reservist. Parson dacht zich te herinneren dat Dunne twintig jaar bij de gewone luchtmacht had gediend voordat hij weer terugkeerde naar het veehandelbedrijf van zijn familie in Tennessee. Godzijdank hebben ze me een ervaren boordwerktuigkundige gegeven, dacht Parson, want ik heb zelf nog zo weinig gevlogen met dit toestel. En de loadmasters waren stuk voor stuk jongens. Parson moest hun namen nog telkens op de vliegorders opzoeken.


  In tegenstelling tot zijn vroegere C-130-bemanning waren dit niet zijn wapenbroeders. Hij wist niet hoe ze in bepaalde situaties zouden reageren. Hij kon niet met hen communiceren door met zijn vetpotlood te zwaaien of door twee keer de schakelaar van zijn intercom in te drukken. De enige bemanning die hij ooit zo door en door had gekend werd samen met hem neergehaald boven Afghanistan, en hij was de enige overlevende van dat team.


  De bemanningsleden waren zijn verantwoordelijkheid, maar ze waren geen familie van hem. Nog niet, tenminste.


  Gold was een ander geval. Ze had hem op zijn best en op zijn slechtst gezien. Ze was de enige persoon ter wereld die precies wist wat hij had doorgemaakt, hoe het hem had veranderd en welke prijs hij ervoor had betaald. Parson vond het moeilijk om zijn gevoelens voor sergeant-majoor Sophia Gold van de Amerikaanse landmacht onder woorden te brengen.


  Terwijl de cabinedruk verder steeg, klonk er een schel waarschuwingssignaal in de cockpit. Colman keek om zich heen en leek niet te weten wat hij moest doen.


  ‘Hij zit boven je,’ zei Parson


  Colman bewoog zijn wijsvinger naar de schakelaars en de reostaten op het bedieningspaneel boven zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei Parson, ‘verder naar rechts.’


  Colman drukte op de dempknop en het alarm stopte.


  ‘Alles in orde?’ riep een loadmaster van beneden.


  Parson drukte zijn spreektoets in en zei: ‘Jawel. Het was alleen maar een alarmsignaal dat te maken had met het verlies aan cabinedruk. Hoe gaat het met de patiënten?’


  ‘Ik weet het niet. De luchtvaartverpleegkundigen zijn met een van hen bezig.’


  ‘Hoofd medisch team,’ zei Parson, ‘hoe is hun toestand?’


  Geen antwoord.


  ‘Ze heeft haar koptelefoon niet op, majoor,’ zei de loadmaster.


  Parson hoorde commotie op de achtergrond toen de loadmaster zijn spreektoets indrukte. En toen schreeuwde er iemand. Parson kon het zonder hulp van het intercomsysteem helemaal vanuit het laadruim horen.


  ‘Een van de patiënten gaat door het lint,’ riep de loadmaster.


  Weer geschreeuw. En toen een luidkeelse gil.


  Geklik en gesis over de intercom. Een stem zei: ‘Zorg dat je hem…’


  ‘Sergeant Gold,’ zei Parson, ‘ga eens beneden kijken wat er aan de hand is.’


  Gold stond op vanachter de navigatietafel en schoof de deur naar het vliegdek vlak naast haar stoel open. Ze verdween de ladder af en ging zo ver naar beneden als haar zuurstofslang en het snoer van haar koptelefoon toelieten.


  ‘Het is die Amerikaanse sergeant,’ zei Gold. ‘Ze houden hem tegen de vloer gedrukt.’


  ‘Is hij een van de mensen met hoofdletsel?’ vroeg Parson.


  ‘Ik geloof van wel.’


  Dus het staat te gebeuren, dacht Parson. Ik ben bezig hem te vermoorden, net zo zeker als dat ik de ladder zou afdalen om hem dood te schieten. En dat zou nog van meer mededogen getuigen ook. Mijn god, wat als dit de foute beslissing blijkt?


  ‘Wilt u dat ik de cabinedruk op dit niveau hou?’ vroeg Dunne terwijl hij zijn hand op de hoofdschakelaar legde.


  Die sergeant heeft een moeder, dacht Parson, een vriendin of een vrouw en misschien wel kinderen. Parson had het gevoel alsof zijn ethische kompas een slinger had gekregen waardoor het zijn hoofdwindstreek niet kon vinden.


  ‘Majoor?’ zei Dunne.


  Iedereen aan boord heeft familie, drukte Parson zichzelf op het hart. De priesters zullen sowieso langskomen, het is alleen maar de vraag hoeveel.


  ‘Nee,’ zei Parson.


  Hij controleerde zijn radarscherm alsof daar het antwoord lag. Maar het vertelde hem alleen maar dat er lichte, verspreide regenbuien voor hen en onder hen lagen: groene plekken op een elektronenstraalbuis. Buiten verlichtte de zon de stapelwolken waardoor ze lichtgevend leken, terwijl het licht op andere plaatsen opbrak in gekleurde banen.


  Er klonk gepiep en geknal over de intercom, omdat iemand een koptelefoon inplugde. ‘Hoofd medisch team weer aan de koptelefoon,’ zei de luitenant-kolonel. ‘We hebben één patiënt moeten vastsnoeren.’


  ‘Hoe gaat het met de andere patiënt?’ vroeg Parson. ‘Waren er geen twee met hoofdletsel?’


  Er gingen seconden voorbij zonder dat er een antwoord kwam. Alleen maar elektronisch gezoem over de intercom.


  ‘Die is al dood.’


  


  Gold zag dat Dunne geconcentreerd naar een meter in het midden van zijn instrumentenbord keek. Er zat een grote en een kleine wijzer op, zoals bij een klok, maar dit was iets heel anders. De grote wijzer kroop naar nul toe, terwijl de kleine wijzer op vijfentwintigduizend stond.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Dunne. ‘Oké, nul-differentiaal. We zijn onze overdruk kwijt.’


  ‘Ik heb nog steeds een vrijwilliger nodig,’ zei Parson.


  ‘Kan ik het doen?’ vroeg Gold.


  ‘Bedankt,’ zei Parson, ‘maar ik heb iemand nodig die het vliegtuig kent.’


  ‘Ik ga wel,’ zei Dunne. ‘Laat alleen wel de scanner het instrumentenbord voor me in de gaten houden.’


  ‘Goed,’ zei Parson. ‘Pak jezelf zo goed mogelijk in.’


  Er is niet veel aanwezig om dat mee te doen, dacht Gold. Ik zou hem een jas aanbieden als ik kon, maar wie heeft er nu een jas bij zich tijdens de warme maanden in Kaboel?


  ‘Hé, Gold,’ zei Parson. ‘Er is wel iets wat je kunt doen: ga met Dunne mee en hou een oogje op hem.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei Gold.


  ‘Ga niet met hem mee dat staartstuk in. Hou hem alleen maar in de gaten vanachter die negatieve-drukafblaaskleppen. Je zult zien wat ik bedoel als je er bent. Neem mijn zaklantaarn mee.’


  Parson graaide in zijn helmtas en trok er een Maglite uit die hij aan Gold gaf. Hij voelde stevig aan in haar hand, vol met monocellen, en was van het soort dat de politie had omdat hij ook dienst kon doen als knuppel.


  Dunne pakte vanachter een schot een gele metalen fles met een masker eraan.


  ‘Weet u hoe u deze MA-1-flessen moet gebruiken?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Gold.


  ‘Voor de navigatietafel ligt er ook eentje voor u. Zet het masker dat u nu opheeft af en zet die van de loopfles op.’


  Gold vond de MA-1-fles en wisselde van masker.


  ‘Ontkoppel uw koptelefoon,’ vervolgde Dunne. ‘Als we daarachter aankomen kunt u de intercom hier inpluggen.’ Dunne liet haar de audio-ingangen in het masker van de zuurstoffles zien. Vervolgens wees hij naar een meter op de fles en zei: ‘Hou die naald in de gaten. Als uw zuurstof opraakt moet u hem vullen zoals ik u nu zal laten zien.’


  Dunne maakte een zilverkleurige slang los van de cockpitwand en koppelde hem vervolgens op een ingang aan de fles vast. Gold hoorde pneumatisch gesis en zag de druknaald stijgen.


  ‘Hiermee wordt hij gevuld vanuit de voorraad van het toestel,’ zei hij. ‘We hebben meer dan voldoende vloeibare zuurstof aan boord.’


  ‘Zit er vloeistof in die fles?’ vroeg Gold.


  ‘Nee. Het verandert onderweg in gas.’


  Gold zag dat er een nylon draagband aan haar fles zat. Ze deed de band om haar schouder, zodat ze haar handen vrijhield om de zaklantaarn vast te houden. Dunne trok zijn vliegershandschoenen aan en iets waarvan Gold aannam dat het een lichtgewicht pilotenjack was. Vervolgens liep hij naar achteren naar een van de bemanningsslaapruimten en kwam terug met een groene deken van het Amerikaanse leger.


  ‘Bent u er klaar voor?’ vroeg Dunne.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Gold.


  ‘Doe voorzichtig, jongens,’ zei Parson. ‘Sergeant-majoor, alles wat je hoeft te doen is hem in de gaten houden en ons op de hoogte stellen als er iets aan de hand is.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei Gold. ‘Hoo-ah.’


  Parson keek haar wat vreemd aan en ze herinnerde zichzelf eraan dat deze luchtmachtjongens een andere taal spraken. Misschien wisten ze niet wat HUA betekende: heard, understood, acknowledged.


  ‘Als je iets ontdekt,’ zei Parson, ‘verplaats het dan niet. Althans, nog niet.’


  ‘Maak u geen zorgen,’ zei Dunne.


  Dunne ging als eerste langs de vliegdekladder omlaag naar het laadruim. Beneden zag Gold dat er een deken over het gezicht van een van de patiënten was gelegd. De gewonde sergeant lag nu stil en rustig en was met plastic handboeien aan zijn veldbed vastgemaakt. Hij had de drukverlaging tenminste overleefd. Het verband om zijn hoofd zat vol met bloedvlekken.


  Toen ze langs Mahsouds brancard liepen, keek hij Gold aan alsof hij wilde zeggen: ‘Wat gaat u in hemelsnaam doen?’ Gold raakte even zijn arm aan in het voorbijlopen, maar bleef niet staan om met hem te praten. Het was te moeilijk om door het masker heen te schreeuwen tegen iemand die geen koptelefoon op had.


  Helemaal achter in het laadruim klommen Gold en Dunne een andere ladder op naar het troepencompartiment. Achter in het troepencompartiment schoof Dunne een aluminium kooi opzij die twee ronde, in de wand aangebrachte sluispoorten beschermde, elk zo groot dat er iemand doorheen kon kruipen. Er zaten scharnieren aan de bovenkant, dus ze konden naar boven openzwaaien. Wat de bemanning kleppen had genoemd zagen er wat Gold betreft eerder uit als ronde poorten.


  Dunne gooide een schakelaar aan de muur om waaronder ONDERHOUDSVERLICHTING STAARTSTUK stond en trok de onderste poort open. Er kwam koude lucht uit kolken alsof hij een diepvriezer had geopend. Toen de ijzige lucht zich vermengde met de warmere atmosfeer van het troepencompartiment kringelde er mist op alsof er een of andere boosaardige geest in het vliegtuig rondspookte.


  ‘Dit zijn de negatieve-drukafblaaskleppen,’ zei hij. ‘Ze gaan nu makkelijk open, omdat we de overdruk kwijt zijn. Hou deze voor me open alstublieft, dan kunt u me van hieruit in de gaten houden.’


  Dunne pakte een intercomsnoer van de wand en sloot hem aan op Golds masker. Daarna sloeg hij de deken om zich heen en schakelde zijn zaklantaarn aan. Gold hield de drukafblaasklep vast terwijl hij zich naar binnen wurmde.


  Hij kwam in een hol klinkende, donkere open ruimte terecht die groot genoeg was om plaats te bieden aan twee legertrucks. Binnen in de staartkegel rammelde en schudde de vliegtuigconstructie. Zonder enige vorm van isolatie of geluiddemping ging de slipstream tekeer als een orkaan die op een golfplaten keet inbeukte. Een onderhoudslamp schudde heen en weer in zijn montuur en wierp een zwakke, pulserende gloed op kabels, bedrading en eindeloze rijen klinknagels.


  Dit vreemde gedeelte van het toestel bestond in feite uit een ongeveer vijfentwintig meter lange tunnel. Aan het begin, vlak bij de drukafblaaskleppen, was hij ruim negen meter breed, maar hij werd naar het einde van de staart toe steeds smaller. Er waren geen zitplaatsen of trappen in de ruimte en hij was duidelijk niet bedoeld om tijdens de vlucht bezocht te worden. De metalen holte was groter dan het interieur van een aantal passagiersvliegtuigen dat Gold vanbinnen had gezien, maar in dit vliegtuig diende het alleen maar als de achterpunt van de taps toelopende romp.


  Gold keek toe hoe Dunne over een loopbrug naar beneden liep, waarbij hij zijn zuurstoffles in een van zijn armen hield. Hij zocht met zijn andere arm steun tegen het schokken van het toestel en vond houvast tussen de muurklampen en de spoelkokers. Gold vond hem eruitzien als een kolenmijnwerker die tijdens een aardbeving in een verontreinigde schacht afdaalde. Ze vond haar spreektoets en drukte hem in.


  ‘Hij is in de staart,’ zei ze.


  ‘Begrepen,’ zei Parson. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ik weet zeker dat hij het ijskoud heeft, maar hij beweegt zich zonder problemen voort.’


  Dunne zwaaide met de lichtbundel van zijn zaklantaarn, een lichtpoel die over het koude, kromtrekkende metaal speelde. Zoveel verstopplaatsen, dacht Gold. Ze scheen met Parsons Maglite op de voeten van Dunne in de hoop dat ze dan op zijn minst kon helpen te voorkomen dat hij zou struikelen.


  Hij kwam bij een ladder aan in het achtereinde van de staartkegel. Hij stopte zijn zaklantaarn in zijn zak en klom de ladder op. Zijn laarzen verdwenen toen hij uit het zicht klom.


  ‘Hij gaat nu omhoog een soort schacht in,’ zei Gold. ‘Waar gaat hij naartoe?’


  ‘Dat leidt naar het stabilisatieroer,’ zei Parson. ‘De onderhoudsmensen maken er gebruik van.’


  ‘Ik kan hem nu niet meer zien.’


  ‘Hij zou niet heel lang weg moeten blijven.’


  Seconden veranderden in minuten en Gold begon zich zorgen te maken. Nog steeds geen teken van de boordwerktuigkundige. Was hij daar vast komen te zitten? Of was hij buiten westen?


  ‘Ik zie hem nog steeds niet,’ zei Gold.


  ‘Hou me op de hoogte,’ antwoordde Parson.


  Gold wilde naar achteren gaan om te gaan kijken, maar Parson had haar nadrukkelijk gezegd dat niet te doen. De druk op haar fles was behoorlijk afgenomen en ze wist dat Dunne ook nog maar weinig zuurstof moest hebben. Gold was dan wel geen vlieger, maar haar gezonde verstand zei haar dat Dunne waarschijnlijk sneller door zijn zuurstof heen zou zijn dan zij, omdat hij zich inspande en omdat hij een grote vent was. En er zouden zeker geen vulslangen zijn waar hij naartoe was gegaan, in een gedeelte van het vliegtuig waar de bemanning niets te zoeken had.


  Ze ging rechtop staan en vulde haar eigen fles bij met behulp van een vulslang die aan de wand van het troepencompartiment vastzat. Deze inspanning veroorzaakte een pijnscheut in haar ribben. Ze keek hoe de naald die de zuurstofdruk aangaf weer naar 300 psi klom. Daarna ging ze gehurkt bij de negatieve-drukafblaaskleppen zitten en keek of ze Dunne kon zien. Nog altijd niets.


  Vlakbij stond nog een andere zuurstoffles op een wandsteun. Gold pakte hem op en controleerde de druk: vol. Ze speurde de staartkegel weer af met de zaklantaarn.


  Dunne’s laarzen verschenen op de ladder, eerst zijn linker en toen zijn rechter. Hij leek nog stevig genoeg op zijn benen te staan.


  ‘Ik zie hem,’ zei Gold. ‘Hij komt weer naar beneden.’


  ‘Begrepen,’ zei Parson.


  Dunne stapte op de loopbrug en begon naar Gold toe te lopen. Maar nu leek hij zich met moeite voort te bewegen alsof zijn laarzen aan het metaal kleefden. Vervolgens viel hij op zijn knieën, waarna hij voorover viel alsof hij werd neergeschoten. Hij bleef bewegingloos liggen.


  Gold zette haar koptelefoon af en klom door de onderste klep naar binnen terwijl ze de zaklantaarn naar voren richtte om te zien waar ze haar voeten moest neerzetten. De draagband van de reservezuurstoffles bleef achter de rand van de klepopening haken en Gold rukte eraan totdat hij losscheurde. Er verspreidde zich een stekende pijn door haar bovenlichaam, maar ze probeerde het te negeren. Ze liet de zaklantaarn vallen. Gold tastte rond in de schaduwen onder de zwakke onderhoudslamp boven haar hoofd en uiteindelijk vond ze de zaklantaarn onder de loopbrug. Ze graaide ernaar met handen zonder handschoenen en het staal van de loopbrug was zo koud dat het leek te gloeien. Toen ze weer omhoogkwam, greep ze ter ondersteuning even een dwarssteun vast. Haar zwetende handpalm bleef eraan vastzitten. Ze rukte haar hand los, waarbij er een lap huid bevroren op het staal achterbleef.


  Toen ze bij Dunne aankwam, hield ze haar zaklantaarn tussen haar knieën geklemd en rolde hem om. Geen reactie, het was alsof ze een lijk verplaatste. Hij had zijn ogen gesloten en zijn gezicht was asgrauw. De druk in zijn zuurstoffles stond op nul.


  Gold ontkoppelde zijn masker van de lege fles, verbond de slang aan de reservefles en voelde hem met een klik contact maken. Dunne deed zijn ogen open en knipperde toen met zijn ogen. Gold kon nauwelijks geloven dat één ademhaling hem zo snel zou doen herstellen. Hoewel ze een paratroeper was had ze nooit haar diploma vrije val gehaald en was ze dus niet opgeleid in zaken als fysiologie op grote hoogte. Nu hoopte ze maar dat Dunne overeind kon komen. Ze dacht dat ze hem wel naar de drukkleppen kon slepen als het moest, maar het zou verdomde pijn gaan doen. En hem helemaal door een van de kleppen trekken zou haar niet gaan lukken.


  Er schemerden zonnestralen door een paneel met jaloezielatten op de vloer. Blauwe stukken die door een of ander toegangsluik oplichtten, een zweem van wolken en zee onder hen.


  Dunne kwam wankelend overeind en probeerde iets te roepen. Gold kon hem door het gebulder niet verstaan. Ze legde zijn arm om haar nek en hielp hem naar de drukklep te lopen. Hij ging op zijn knieën zitten en kroop erdoorheen. Toen Gold er ook doorheen was vond ze hem bibberend op de vloer van het troepencompartiment met de deken nog altijd om zich heen geslagen.


  Hij schreeuwde weer iets door zijn masker, maar was niet te verstaan.


  ‘Wat?’ zei Gold.


  Hij pakte zijn zuurstofmasker bij de slang vast en trok het ver genoeg van zijn gezicht om te kunnen praten. ‘Er is daarachter iets,’ zei hij.
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  Er was te veel tijd verstreken sinds Parson iets van Gold en Dunne had gehoord.


  ‘Sergeant Gold,’ riep hij om, ‘heb je je koptelefoon nog op?’


  Geen antwoord. Parson vervloekte zichzelf dat hij haar niet had ingelicht dat je altijd aan de gezagvoerder moest melden dat je je koptelefoon ging afzetten. Ze is slim, dacht hij, maar je mag niet van haar verwachten dat ze als iemand van de luchtmacht denkt.


  Toen hoorde hij geklik via de intercom, het gejank van een rondzingende microfoon en vervolgens de stem van Dunne. Hij klonk buiten adem. ‘Majoor, we zitten in de problemen.’


  Parson zei enkele ogenblikken niets. De objecten om hem heen leken te vervagen alsof hij zich in een soort droomstaat bevond. Schakelaars en instrumenten verdwenen naar de achtergrond, hun nut vergeten. Hij kreeg een onverklaarbare loodsmaak in zijn mond.


  Parson had gehoord van een C-130-bemanning die jaren geleden tijdens een trainingsvlucht op lage hoogte een navigatieblunder had gemaakt. Ze vlogen een doodlopend ravijn binnen en beschikten niet over de draaicirkel om te keren en ook niet over het motorvermogen om over de bergkam te klimmen. Was dit hoe ze zich voelden in de laatste momenten voordat ze tegen de ravijnwand botsten?


  Concentreer je, zei hij tegen zichzelf. Functioneer. Treed wat op je afkomt moedig tegemoet. Hij haalde een keer diep adem en drukte toen de spreektoets in.


  ‘Vertel me wat je daar hebt gezien,’ zei hij.


  ‘Er ligt een plunjezak daarboven bij het stabilisatieroer.’ Dunne’s stem trilde. Hij bibberde waarschijnlijk nog steeds, vermoedde Parson. ‘En er zit bedrading aan vast,’ voegde Dunne er nog aan toe.


  Daar had je het dan. Er was nu niets theoretisch meer aan die bedreiging. Parsons universum versmalde en werd een tunnel die alleen maar bestond uit het vliegtuig, zijn bemanning en zijn passagiers, en uit brandstof, lucht en een explosieve lading.


  ‘Kun je je nog iets anders herinneren?’ vroeg Parson. ‘We moeten het beschrijven aan het Tanker Airlift Control Center.’


  ‘Er ligt meer dan alleen die bom,’ zei Dunne. ‘Er staan ook kartonnen dozen en zwarte plastic zakken, misschien een stuk of zes. Daar heb ik geen bedrading bij gezien.’


  Wat is dat nu weer? dacht Parson. Maar toen begreep hij het: een vuile bom, of nog erger: miltvuursporen, sarin, mosterdgas of VX.


  ‘Je hebt toch niets aangeraakt of zo, hè?’ zei Parson.


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo. God mag weten wat dat voor troep is.’


  ‘Ja, maar ik heb wel een donkerbruin vermoeden.’


  Geen wonder dat de slechteriken die dingen hebben afgesteld om af te gaan bij het dalen in plaats van bij het klimmen, dacht Parson. Zo konden ze al die rommel boven Duitsland in de lucht verspreiden om het land te straffen voor het bijstaan van Amerika.


  Daarbeneden kwam de rand van de Zwarte Zee in beeld. Roemenië. De kustlijn schoof voorbij onder de vleugels, de grond een lappendeken van groene bossen, bruine velden, gewassen in voren van ribfluweel met aan de randen het borduurwerk van hagen.


  Het gestamp van laarzen op de ladder kondigde de terugkeer van Dunne en Gold op het vliegdek aan. Golds blonde haar zat verstrikt in haar koptelefoon. Het gedeelte van Dunne’s wangen dat niet door zijn zuurstofmasker werd bedekt, was rood. Hij hoestte in het masker, terwijl hij de riemen van zijn boordwerktuigkundigenstoel weer om-deed.


  Parson kende Dunne niet erg goed, maar hij had al eerder met hem gevlogen en begon door te krijgen hoe Dunne in elkaar zat. Toen Parson nog copiloot op de C-5 was, waren ze een keer vast komen te zitten op luchtmachtbasis Manas, in Kirgizië, als gevolg van een kapotte startmotor. De bemanning, onder wie ook Dunne, moest een paar dagen wachten, omdat er een nieuwe startmotor moest komen. Toen die uiteindelijk kwam, vond Parson Dunne op een stelling bij een opengemaakte motorkap. De boordwerktuigkundige had een houten klos in zijn handen waarmee hij tegen de motor beukte alsof het een stormram was. Parson was geen monteur, maar hij wist wel dat er niets in de onderhoudshandleidingen stond waarvoor het nodig was om een straalmotor in het gareel te rammen.


  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ had Parson gezegd.


  ‘Vraagt u maar niet, majoor.’


  Parson ontdekte later dat de behuizing van de oude startmotor was verbogen toen hij kapotging, met als gevolg dat Dunne niet met zijn dopsleutel bij alle bevestigingsbouten kon komen. Hij had het ding op zijn drijfas in de rondte moeten rammen om hem te kunnen verwijderen. Een onorthodoxe methode en zeker niet volgens het technische boekje, maar het was sneller en goedkoper dan het vervangen van de complete motor.


  Wat nu te doen? Parson wist dat hij voor een aantal uren brandstof aan boord had. Het was onzin om hier beneden op zesenzeventighonderd meter te blijven rondhangen nu hij wist waar hij mee te maken had. Hoger in de lucht werd de brandstof een stuk efficiënter gebruikt. Hij wachtte tot Dunne weer achter zijn instrumentenbord was gaan zitten en keek toe hoe de man zijn instrumenten naliep. Goed zo, dacht Parson, hij doet nog altijd gewoon zijn werk.


  ‘Boordwerktuigkundige,’ zei Parson, ‘breng ons maar weer op druk. Daarna ga ik om toestemming vragen om weer naar drie-vier-nul te klimmen.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei Dunne.


  ‘Zou de bom kunnen afgaan door het feit dat we de druk weer verhogen?’ vroeg Colman.


  ‘Nee,’ zei Parson. ‘Het is een gedeelte dat niet onder druk staat, weet je nog wel?’


  ‘O ja.’


  Vervolgens nam Parson contact op met het benedendek: ‘Hoofd medisch team,’ zei hij, ‘de piloot hier.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Luitenant-kolonel, we gaan de druk weer opvoeren als de patiënten er klaar voor zijn.’


  ‘We kunnen niet echt iets doen om ze erop voor te bereiden.’


  Parson wist niet goed hoe hij daarop moest reageren. Het leek simpelweg een gegeven waarbij het hoofd van het medische team zich had neergelegd. Hij knikte naar Dunne, die de drukhoofdschakelaar op VLUCHT draaide. Parson voelde de druktoename het eerst tegen zijn trommelvliezen. Door met zijn vingers in het zuurstofmasker te knijpen, hield hij zijn neus dicht en blies hij erdoorheen om de druk gelijk te maken, waarna hij het lichte ploppen hoorde. Hij moest nu en dan slikken om zijn oren niet te veel last te laten ondervinden van de veranderende cabinedruk. Hij moest weer denken aan wat dat moest aanrichten binnen in een wondopening. Maar maakte dat allemaal nog iets uit?


  ‘Geef me een seintje als de cabinedruk onder de drieduizend meter schiet,’ zei Parson.


  ‘Begrepen,’ zei Dunne.


  Parson zette zijn draaischijf op de VHF-band. ‘Vluchtleiding,’ zei hij, ‘Air Evac Acht-vier vraagt toestemming om naar niveau drie-vier-nul te klimmen.’


  Een stem met de zwaar aangezette ‘l’ van een Slavisch accent antwoordde: ‘Air Evac Acht-vier, klim en blijf vliegen op niveau drie-vier-nul. Neem contact op met Boekarest op één-één-negen-komma-vijf.’


  Colman bestuurde het vliegtuig nu. Hij zette het alarm van de hoogtemeter aan en schoof de gashendels naar voren. De neus kwam iets omhoog en het toestel begon geleidelijk te klimmen. Parson merkte op dat Colman zijn hand op de gashendels hield; dat was een goede techniek om jezelf eraan te herinneren dat je wat gas terug moest nemen wanneer het vliegtuig weer horizontaal kwam te liggen. Deze nieuwe copiloot deed alles systematisch, zoals de meeste nieuwe jongens. Hij zette schakelaars één voor één om en niet in één snelle, vloeiende beweging. Hij leek op zijn geheugen en op basis van procedures te handelen in plaats van op zijn instinct, maar dat vond Parson best. Het was beter dat hij het langzaam maar goed deed, dan dat hij vlug was, maar grote fouten maakte. Maar deze jongen moest snel leren dat het register van het vliegerhandboek niet op alle vragen een antwoord had.


  Na een paar minuten zei Dunne: ‘Cabinedruk onder de drieduizend.’


  ‘Oké, iedereen,’ zei Parson, ‘Jullie kunnen nu van de zuurstof af.’


  Parson trok het snel afneembare masker weg van zijn mond en neus en hing het terug aan zijn houder. Hij boog de microfoon van zijn koptelefoon voor zijn mond en ademde de cabinelucht in. Het was altijd weer fijn om dat masker te kunnen afzetten. Zijn gezicht was gevoelloos geworden.


  Hij meldde zich bij Boekarest en schakelde toen over naar de HF-band om contact op te nemen met het Tanker Airlift Control Center. De vluchtleider gaf hem de leidinggevende officier.


  ‘Kolonel, zei Parson, ‘we hebben een bom aan boord. We hebben de druk verlaagd zodat de boordwerktuigkundige het staartstuk kon onderzoeken. Hij heeft bovenin bij het stabilisatieroer een of andere bom gevonden.’


  Er kwam niet meteen antwoord. Maar toen zei de kolonel: ‘We hebben uw situatie begrepen, Acht-vier. Blijf op deze hoogte, dan proberen wij meer informatie in te winnen bij de Explosieven Opruimingsdienst. We zullen jullie zonodig bijtanken.’


  ‘Acht-vier akkoord,’ zei Parson. ‘Maar er is nog meer.’ Parson vertelde hem over de dozen en plastic zaken met niet geïdentificeerd materiaal.


  Het bleef wederom lang stil en toen volgde er alleen maar: ‘Het rampenbestrijdingsteam van Hilda heeft alles doorgekregen.’


  Terwijl het vliegtuig klom, doorkruiste het een dunne laag vederbewolking alsof het door een witte sluier stootte. Na enkele minuten trok de automatische piloot het vliegtuig vlak toen de hoogtemeters op ruim tienduizend meter stonden. Omdat de C-5 nu weer vol brandstof zat had het toestel de maximale hoogte voor zijn gewicht bereikt. Het ploeterde eerder door de lucht dan dat het vloog. Parson voelde de rechtervleugel een paar graden zakken, een soort lichte Dutch roll. Vervolgens corrigeerden de vluchtcomputers de beweging met de naverbranders, zodat het toestel vlak trok en weer recht ging vliegen. Dat werkt in ieder geval goed, dacht Parson. We kunnen er verdomme geen problemen meer bij hebben.


  ‘Dus wat doen we nu?’ vroeg Colman. Zijn stem klonk kalm, maar zijn gezicht was heel erg bleek. En zijn handen ook; de paarse aderen waren zichtbaar onder de huid toen hij de stuurkolom vastgreep.


  Parson staarde voor zich uit in de blauwe lucht. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, waarna hij het zichzelf kwalijk nam dat hij dat gezegd had. De gezagvoerder weet het altijd. Of hij weet in ieder geval aan wie hij het moet vragen. De bemanningsleden en heel de vervloekte luchtmacht verwachtten dat je het tot je nam en er een oplossing voor had. Hoezeer je ook aan jezelf mag twijfelen, dacht hij, je hebt niet het recht dat te laten merken.


  Het gesprek op het vliegdek werd onderbroken door de radio: ‘Air Evac Acht-vier, hier Hilda. Zit u nog steeds op deze frequentie?’


  ‘Hilda, Acht-vier hier,’ riep Parson om, ‘zeg het maar.’


  ‘De diplomatieke dienst wil met u spreken. Eén moment.’


  Wat nu weer? vroeg Parson zich af. Alsof ik tijd voor hun administratieve rompslomp heb.


  Er klonk een andere stem via de radio: ‘Air Evac Acht-vier, Hilda hier. U moet weten dat Duitsland uw diplomatieke klaring heeft ingetrokken. We werken aan een koersverandering naar Rota of Sigonella.’


  Parson sloeg met zijn vuist tegen zijn armleuning en vloekte. Hij drukte zijn spreektoets in. ‘Hoe halen ze het… waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Het is naar buiten gekomen. Ze willen geen risicovliegtuig boven hun grondgebied.’


  Nou ja, het zou op een gegeven moment toch wel naar buiten zijn gekomen, dacht Parson. Het is moeilijk om ontploffende vliegtuigen geheim te houden.


  ‘Hoe moet het met de patiënten?’ vroeg Parson. ‘We hebben een paar mensen in kritieke toestand aan boord.’


  ‘Daar zijn we mee bezig. Het ziekenhuis op de luchtmachtbasis waar jullie landen zal doen wat het kan.’


  Dat klonk niet echt als een oplossing wat Parson betreft. Sommige ziekenhuizen op luchtmachtbasissen waren niet veel meer dan inloopklinieken. Misschien rekenen ze er niet op dat we zover zullen komen, dacht hij.


  ‘Air Evac Acht-vier heeft alles begrepen,’ zei Parson. ‘We zullen deze frequentie blijven afluisteren totdat jullie met een nieuwe bestemming komen.’


  Het had nu geen zin meer om het vliegplan naar Duitsland te volgen. Parson keek omlaag naar het scherm van zijn besturingssysteem met daarop een pagina met de vertrouwde navigatiepunten naar Ramstein, een bestemming die hem nu werd ontzegd. Waar het toestel ook terecht zou komen, aangenomen dat het überhaupt zou landen, men kon nergens de patiënten zo goed opvangen als in het ziekenhuis van Landstuhl, slecht enkele kilometers verwijderd van Ramstein. Er zouden zonder twijfel nog meer van hen komen te overlijden. Als mijn klaring is ingetrokken, dacht Parson, dan betekent het dat de bureaucraten en de politici weten wat er gaande is en dat ze zich er vanaf nu allemaal mee gaan bemoeien. Daar waren ze mooi klaar mee.


  Maar daar kon Parson nu niets aan doen. En het had geen zin om op hoge snelheid de verkeerde kant uit te vliegen.


  ‘Vluchtleiding,’ riep Parson om, ‘Air Evac Acht-vier moet het vliegplan naar Ramstein annuleren. We zouden graag een voorlopige route geklaard krijgen naar een locatie op een koers verder westzuidwest. Onze bestemming zal waarschijnlijk gewijzigd worden in Rota of Sigonella.’


  De Roemeense verkeersleider vroeg of Parson even wilde wachten en nam toen weer contact met hem op: ‘Air Evac Acht-vier, u bent geklaard voor Belgrado, Split en Aviano. Blijf op niveau drie-vier-nul. We zullen u nadere klaring geven op het moment dat u uw bestemming bevestigd heeft gekregen.’


  ‘Air Evac Acht-vier heeft het begrepen,’ zei Parson.


  Hij voerde de nieuwe navigatiepunten in, waarna hij de knop van het traagheidsnavigatiesysteem op zijn besturingssysteempaneel indrukte. De gps-ontvangers en de computers met centrale luchtgegevens gaven de ingevoerde waarden door aan de automatische piloot. De automatische piloot zette de rolroeren en de spoilers om, zodat meer dan tweehonderdzeventig ton staal, brandstof en mensen langzaam naar het westen begon te rollen.


  


  Gold nam weer plaats op haar plek achter de navigatietafel, gespte het harnas vast en plugde haar koptelefoon in. Ze hoorde de bemanning praten, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten om de gesprekken te volgen. Daarom staarde ze alleen maar door de ramen van het vliegdek naar wolken die als rafelige stukken katoen onder hen voorbijschoten.


  Ze probeerde te voorkomen dat haar ogen vol tranen schoten. Maar die strijd verloor ze en ze pinkte een traan weg. Ze hoopte dat het haar gelukt was zonder dat iemand het in de gaten had. Maar waarschijnlijk had de bemanning het daar te druk voor. Tegenover haar op het vliegdek zat de boordwerktuigkundige te tikken op zijn instrumentenbord, op iets wat op een laptop leek. De copiloot tuurde op een of andere kaart waarop alleen maar lijnen en cirkels te zien waren, niet zoals op terreinkaarten. Gold kon de kaart niet lezen, behalve dan het opschrift: EN ROUTE OP GROTE HOOGTE – EUROPA, NOORD-AFRIKA EN HET MIDDEN-OOSTEN. Ze nam aan dat de bemanning vliegbanen volgde die alleen als elektronen bestonden en die werden geïdentificeerd door patronen van punten en strepen, enen en nullen en door de impulsies van satellieten. Parson was in gesprek via de radio, een gesprek dat voornamelijk bestond uit een wirwar van cijfers waarvan ze niets begreep. Hij klonk geagiteerd.


  Gold was haast jaloers op zijn ergernis. Het zette hem op scherp en gaf hem iets te doen. Zij wilde ook iets ondernemen, maar ze kon niet verzinnen wat dat zou kunnen zijn. Uiteindelijk bestond haar baan en het merendeel van haar opleiding uit communiceren. Maar ze had niets meer te communiceren, ze kon alleen maar afwachten en hopen. En hoop leek op dit moment zó absurd. Misschien is dit wel het punt waarop hoop het opgeeft en geloof de draad oppikt, dacht ze.


  De oude instrumenten op het navigatiepaneel voor haar neus leken het nog te doen. Een naald op een meter met het bijschrift WERKELIJKE LUCHTSNELHEID trilde en gaf een snelheid van ruim boven de driehonderd knopen aan. De wijzers van de hoogtemeter waren een beetje verwarrend, maar Gold wist er uiteindelijk uit af te leiden wat hun betekenis was: iets meer dan tienduizend meter.


  In hun huidige situatie kon ze zich niet voorstellen hoe ze van zo’n grote hoogte beneden zouden geraken, behalve dan in een desintegrerende sprong, een wilde vlucht naar het hiernamaals. Ze herinnerde zich een instructeur van de springschool in Fort Benning, een veteraan van de luchtlandingsaanval op Panama in 1989. Zijn favoriete uitdrukking was: ‘zwaartekracht is een klerelijer’.


  Van die opleiding wist Gold dat de eindsnelheid met een niet werkende parachute rond de honderdnegentig kilometer per uur lag. Afgaande op die oude analoge hoogtemeter voor haar zou het meer dan drie minuten duren voordat de brokstukken en de mensen de grond zouden raken als het vliegtuig op dit moment zou ontploffen.


  Wie had gedacht dat haar loopbaankeuzes haar in deze situatie zouden brengen? Als tolk-vertaler bij de luchtinfanterie wist ze dat ze op veel verschillende gewelddadige manieren aan haar einde kon komen. Sluipschutters, zelfgemaakte bommen en ongelukken bij het springen. Maar iets als dit had ze zich niet voorgesteld: kerngezond in een vliegtuigstoel zitten, maar toch in terminale toestand zijn.


  Haar herinneringen aan de springschool dwaalden af naar de lange tochten in de hitte van Georgia, de zware bepakking en naar de jody calls – liedjes en spreekkoren om het tempo erin te houden en de tijd te verdrijven. Veel van de teksten waren gelardeerd met droge humor, ironie, of met fatalisme:


  


  Een C-130 rolt over de baan,


  Met paratroepers die maar één kant op gaan.


  De missie is uiterst geheim, de bestemming niet vernomen.


  Ik weet niet wanneer we naar huis toe komen.


  


  Wanneer een peloton maar lang genoeg doorliep werden de liedjes meer dan jody calls. Als je de spreekkoren in de juiste volgorde zette, dan werden ze een historie van strijd, een episch gedicht. Literatuur in zijn vroegste vorm, een door de ouderen gezongen legende, tegenwoordig onderofficieren genoemd, die regel voor regel door de jonge krijgers werd herhaald, zodat ze er lering uit konden trekken. En aan het einde, als de soldaten dropen van het zweet, veranderde het gezang in de mineurakkoorden van een lijkzang:


  


  Ik hoor de heli’s hangen,


  Hoor ze boven ons zweven.


  Ze komen voor de gewonden


  En voor hen die niet meer leven.


  


  Een verhaal van overwinning, maar met een treurzang voor de gevallenen. Een herinnering aan de prijs die werd betaald.


  En nu zijn we allemaal niet meer dan een prijs die betaald gaat worden, dacht Gold, en zijn we in afwachting van het aflopen van de betalingstermijn ergens in deze eindeloze lucht.
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  Parson keek hoe de kilometers voorbijvlogen op zijn centrale display-eenheid en zag dat hij het laatste navigatiepunt van zijn geklaarde route naderde: een kruispunt van luchtroutes bij Aviano in Italië. Daarna bleef het vliegplanscherm verder leeg.


  Blijkbaar dacht de copiloot over hetzelfde na. ‘Wat doen we als we daar aankomen?’ vroeg Colman.


  ‘We zullen daar moeten wachten totdat ze hebben besloten wat ze met ons aan moeten,’ zei Parson.


  Hij drukte een knop in waardoor het bewerkingsscherm op zijn besturingssysteem werd opgeroepen. Hij drukte een routeselectietoets in om zijn wachtfiguur uit te stippelen. Bochten naar rechts met rechte stukken van vijftien kilometer ertussen. Hij voerde een zogenoemde ‘offset entry’ in als nadering vanuit deze koershoek en drukte vervolgens op ENTER.


  Toen de automatische piloot het vliegtuig naar de offset entry toe draaide, legde Parson zijn hand op de gashendels en trok ze iets terug om het vliegtuig op wachtsnelheid te brengen. Hij bleef op dezelfde hoogte en hield een snelheid van tweehonderdvijfenzestig knopen aan. Na het wachtfiguur vijf keer te hebben rondgevlogen, nam het Tanker Airlift Control Center weer contact met hen op.


  ‘Wat heb je voor me, Hilda?’ vroeg Parson.


  ‘We sturen jullie door naar Rota,’ zei de vluchtleider.


  Daar kon Parson mee uit de voeten. Vliegbasis Rota in Zuid-Spanje, vlak bij de Straat van Gibraltar, had een lekker lange landingsbaan. De basis zelf beschikte weliswaar over een klein ziekenhuis, maar misschien konden de Spaanse ziekenhuizen in Cadiz en Sevilla hen te hulp schieten. Tenminste, als het vliegtuig onbeschadigd zou landen.


  ‘En heeft de Explosieven Opruimingsdienst nog adviezen voor ons?’ vroeg Parson. ‘Kunnen we dat ding op de een of andere manier onschadelijk maken?’


  Het duurde een paar lange seconden voordat er antwoord kwam en toen zei de vluchtleider: ‘O, daar is men het nog steeds niet over eens, Air Evac Acht-vier. Soms laten dit soort ingewikkelde ontstekingsmechanismen het afweten. Sommige medewerkers van de EOD denken dat jullie er maar beter van af kunnen blijven. Als jullie er aan gaan rommelen zonder te weten waar jullie mee bezig zijn, dan zouden jullie de bom kunnen laten afgaan. Maar soms doet dit soort bommen het helemaal niet.’


  Gewoon maar hopen op een wonder? Dat klonk niet echt als een oplossing, vond Parson. Ze schrijven ons af, dacht hij. Ze geven ons op.


  ‘Daar heb ik ook niet veel aan,’ zei Parson. ‘Zeg tegen hen dat ze harder moeten nadenken of dat ze iemand moeten vinden die er meer verstand van heeft.’


  ‘Air Evac Acht-vier, we zullen ons best doen,’ zei de vluchtleider. ‘Rampenbestrijdingsteam Hilda over en uit.’


  Er waren inderdaad momenten dat je de zaken met rust moest laten, realiseerde Parson zich. Hij wist van zichzelf dat hij de neiging had om problemen te willen aanpakken in plaats van ze uit de weg te gaan, en dat misschien wel in overdreven mate. Toen hij nog op de middelbare school zat was hij tijdens een wandeling in de zomer een keer op een diamantratelslang gestuit. De slang lag languit op een zonnige plek op het pad, maar hij rolde zich op en begon te ratelen toen Parson hem naderde. Hij wist dat hij het beste om de slang heen kon lopen, maar er kwam achter hem een groep wandelaars aan. Hij had ze onderweg ingehaald en wilde de slang niet zo op hun pad laten liggen. Hij gooide een handvol steentjes naar de ratelslang, maar in plaats van weg te glijden, rolde deze zich strakker op en begon op een hogere toon te ratelen. Hij vond een iets meer dan een meter lange stok en haalde er mee uit naar het reptiel. Toen de slang de stok aanviel, greep hij het hout even met een van zijn giftanden vast en Parson zag gif op het zand neer druppelen. Hij trok de stok omhoog om hem met slang en al van het pad weg te werpen. Maar de ratelslang viel eraf, klapte met een plof naast Parsons voeten op de grond en beet hem in zijn been. De beet deed pijn, maar de wond zwol niet op. De woedende ratelslang had al zijn gif in de stok gespoten. De eerstehulparts vertelde Parson dat er geen sprake van vergiftiging was. Zijn vader zei tegen hem dat hij werd beschermd door de god die over dwazen en kinderen waakt.


  Nou, dacht Parson, dan heb ik nu misschien ook wel weer een dergelijke bescherming nodig. Hij stemde zijn nieuwe vliegplan af met de luchtverkeersleiding. De verkeersleider klaarde hem onmiddellijk, dus voerde hij de identificatiecode van het vliegveld in op het besturingssysteem: L-E-R-T. Met een druk op de routeselectietoets activeerde hij hun nieuwe koers. Het straalvliegtuig verliet de wachtfiguur en richtte zijn neus naar Spanje.


  Nu Parson even klaar was met zijn pilotentaken keek hij naar buiten. Een prachtige dag boven Italië. Slierten laaghangende bewolking als schuimvlokken op zee. En op de grond: groene stroken in de geordende lijnen van akkerbouw. Boomgaarden en wijngaarden, eten en drinken: leven.


  Hij kon niet geloven dat zijn bestaan zo tijdelijk en breekbaar was, zoals dat van de steenvliegen die hij had gezien boven forelstromen of van de harige zaadkoppen van de vossenstaart langs de randen van velden waar hij op duiven had gejaagd. En de jongere mensen aan boord van dit vliegtuig hadden nog een heel leven voor zich.


  De mannen van de EOD zullen gewoon met een plan moeten komen, dacht hij. Ze moeten ons vertellen dat we op zoek moeten naar een draad die we kunnen doorknippen of naar een accu die we kunnen loskoppelen. Zelfs op de gok iets doen zou nog beter zijn dan alleen maar bidden dat de bom een blindganger zou blijken te zijn.


  Parson betwijfelde of een amateur een dergelijke bom in elkaar zou kunnen zetten. Als hij daadwerkelijk een barometrisch ontstekingsmechanisme had dat eerder op daling dan op stijgen was afgesteld, dan zou daar een of andere ingewikkelde schakeling met een bi-stabiel relais voor nodig kunnen zijn. Parson had weinig verstand van het maken van bommen, maar hij wist wel het een en ander van vliegtuigsystemen, en die maakten ook gebruik van elektriciteit. Nee, degene die dit geval had ontworpen wist heel goed waar hij mee bezig was en had waarschijnlijk geen fouten gemaakt.


  Parsons gedachten werden onderbroken door een waarschuwing van de boordwerktuigkundige: ‘Heren,’ zei Dunne, ‘niet aan de gashendels komen.’


  ‘Verdomme,’ zei Parson. Er was maar een reden waarom een boordwerktuigkundige tegen je zei dat je van de gashendels moest afblijven. ‘Welke is het?’


  ‘Momentje,’ zei Dunne. Hij tikte iets in op zijn computer. ‘Afwijkende trillingen in nummer vier.’


  Parson had het gevoel dat zijn vliegtuig een ander geluid maakte, een akkoordenwisseling in het gebrom van de motoren.


  ‘Die weer?’ zei hij. ‘Hoe erg is het?’


  Meer toetsaanslagen. Dunne riep een golfvorm op zijn beeldscherm op. ‘Vijftien mils,’ zei hij.


  ‘Dus we kunnen hem laten draaien,’ zei Parson.


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Kloteding.’


  General Electric bouwde heel goede motoren, wist Parson, de betrouwbaarste die er waren. Maar hij had wel gehoord dat deze grote TF-39’s de enkele keer dat ze het begaven op spectaculaire wijze de geest gaven. Hij kende een monteur van de oude stempel die dat het Jerry Lee Lewis-fenomeen noemde: ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ gevolgd door ‘Great Balls of Fire’. Parson trok zijn rechterhandschoen uit en raakte de steel van gashendel nummer vier aan met het uiteinde van zijn pink. Hij voelde inderdaad trillingen die via de besturingskabels werden doorgegeven, helemaal vanuit het ophangpunt van de meest rechtse motor.


  ‘Wat is ons operationeel plafond op drie motoren?’ vroeg hij.


  Dunne bladerde wat, bekeek zijn buitentemperatuurmeter en bestudeerde een tabel. ‘Iets boven de zesduizend meter.’


  ‘Goed zo.’ Dus als we die motor verliezen, dacht Parson, dan kunnen we nog hoog genoeg blijven om te voorkomen dat de bom afgaat of in ieder geval hoog genoeg om boven het niveau te blijven waarop die C-130 was ontploft.


  Parsons training in de simulator had voor een groot deel bestaan uit gecombineerde storingen en defecten. Problemen die zich opstapelden totdat hij worstelde met een vliegtuig dat alle kanten op wilde behalve de koers die hij wenste aan te houden en die hem tegelijkertijd dwongen heel goed na te denken: dit probleem met het landingsgestel betekent dat een paar remmen het hebben begeven, wat betekent dat we een langere landingsbaan nodig hebben, zodat Martinsburg te kort is en we dus naar Andrews moeten doorvliegen, waar de temperatuur zojuist tot onder het vriespunt is gezakt, zodat we naar Dover zullen moeten, als we daar tenminste voldoende brandstof voor hebben. En ondertussen klonk dan de spottende stem van de instructeur door zijn koptelefoon: ‘Als je dit verknalt, dan ga jij straks het bier betalen.’


  Maar zelfs de meest sadistische simulatorinstructeur zou niet met zoiets als dit op de proppen zijn gekomen. En nu kon je alles niet even stilzetten of even pauze nemen.


  Parson herinnerde zich het advies dat zijn vader hem ooit had gegeven toen hij nog maar een cadet aan de ROTC was: ‘Sommige situaties vragen erom dat je buiten het boekje denkt,’ had zijn ouwe gezegd. ‘Ze kunnen niet overal een procedure voor schrijven.’


  Hij sprak uit ervaring, met zijn twee detacheringen in Vietnam als copiloot op een F-4. En toen Parson nog op de vliegschool zat werd zijn vader opgeroepen voor operatie Desert Storm. Tijdens een nachtelijke missie met een Wild Weasel sloeg het noodlot toe.


  Parson vroeg zich af wat zijn vader over deze situatie zou hebben gezegd. Vroeger zeiden ze bij de luchtmacht altijd dat de vliegerhandboeken in bloed waren geschreven en het resultaat waren van door bittere ervaring geleerde lessen. Maar in de boeken stond geen enkel advies over een situatie zoals deze.


  De F-15’s schaduwden Parsons Galaxy nog steeds en doorkliefden de lucht met hun scherpe randen. Hij betwijfelde of ze de actieradius hadden om hem helemaal naar Rota te begeleiden, ook al hadden ze daarnet hun tanks laten volgooien. Hij hoopte van niet. Ze konden hem in geen enkel opzicht helpen en begonnen hem op de zenuwen te werken. Hij besloot ze een hint te geven.


  ‘Gunfighter, hier Air Evac Acht-vier,’ riep hij om.


  ‘Zeg het maar, Air Evac.’


  ‘We hebben de zaken hier zo goed als het onder de gegeven omstandigheden gaat onder controle,’ zei Parson. ‘Als jullie brandstof opraakt kunnen jullie wel terug naar de basis.’


  ‘Begrepen, Air Evac. We zullen op het vliegveld van Barcelona landen als dat nodig is, maar ze willen dat we zo lang mogelijk bij jullie blijven.’


  Fantastisch, dacht Parson. En als jullie zo dicht bij me in de buurt blijven vliegen, dan zullen jullie brokstukken door jullie luchtinlaten opzuigen wanneer we tot schroot worden geblazen.


  


  Gold staarde door de cockpitramen naar buiten en probeerde te bedenken wat ze aan Mahsoud en de anderen zou vertellen. Ze kon hun nu nog maar weinig hoop bieden. Zo’n beetje het enige wat ze kon zeggen was dat de boordwerktuigkundige een bom had gevonden en dat de gezagvoerder zijn uiterste best deed om hulp te krijgen. Parson was op het moment nog met radio’s in de weer. Gold wist niet met welk doel.


  Ze keek toe hoe Parson aan een knop draaide of een schakelaar indrukte. Hij was niet echt een intellectuele man, dacht ze, maar de levenskracht woedde sterk in hem. Hij leek zijn situatie niet te kunnen accepteren of had dat in ieder geval nog niet gedaan. Als iemand hem zou vertellen dat hij al zijn negen levens had verbruikt zou hij naar de afdeling bevoorrading gaan om een verzoek in te dienen voor nog negen levens. Maar momenteel leek hij vooral informatie te willen.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik heb de BBC op de korte golf gevonden.’


  De bemanning leek aandachtig te luisteren, dus drukte Gold de schakelaar van haar intercom in en vroeg: ‘Hoe kan ik ernaar luisteren?’


  ‘Zet je radio op HF2,’ zei Parson.


  Gold ging op zoek naar de knop, trok hem vervolgens omhoog en draaide het volume hoger. Ze hoorde een nieuwslezeres met een zangerig Schots accent:


  


  ‘Het Amerikaanse leger heeft bevestigd dat twee van hun transportvliegtuigen zijn verwoest door wat terroristenbommen geweest lijken te zijn. Functionarissen zeggen dat hierbij ten minste vijftien mensen om het leven zijn gekomen. Er zijn niet-bevestigde berichten dat er mogelijk nog steeds andere Amerikaanse vliegtuigen in de lucht zijn met bommen aan boord.


  De bomaanslagen op de vliegtuigen volgen na de zware aanslag met een vrachtwagenbom van vanmorgen op het opleidingscentrum van de Nationale Politie in Kaboel. Bij die aanslag kwamen negentig mensen om het leven en raakten meer dan twee keer zoveel mensen gewond. In een aan Pakistaanse persbureaus vrijgegeven video-opname eist een woordvoerder van de taliban de verantwoordelijkheid op voor zowel de aanslag op het politiecentrum als voor de incidenten aan boord van de vliegtuigen. De taliban zeggen dat samenzweerders binnen de politie hebben geholpen met het langs controleposten krijgen van de autobom.’


  


  De laatste zin van het nieuwsbericht vervulde Gold met afschuw. Corruptie tierde altijd al welig binnen de NPK, maar ze had willen geloven dat het steeds beter ging. Ze vroeg zich af of de taliban wel voldoende fanatieke aanhangers binnen de NPK had om zoiets dergelijks te laten slagen. Het was mogelijk, maar het was waarschijnlijker dat ze gewoon een aantal mensen hadden omgekocht. Amerika en de Verenigde Naties hadden miljoenen dollars besteed aan de opbouw van een Afghaanse veiligheidstroepenmacht in de vorm van adviseurs, mentorteams, uitrusting en opleiding. En een of andere judas haalt dat alles onderuit voor dertig zilverlingen.


  Gold zag dat Parson naar haar keek. Toen ze hem in de ogen keek, schudde hij zijn hoofd en keek naar de vloer van het vliegdek alsof hij zojuist had gehoord dat er een familielid van haar was overleden. Maar voor Gold was dít nog erger.


  ‘Ik vraag me af of iemand op het onderdek hier iets mee te maken heeft gehad,’ zei Colman.


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei Parson.


  ‘Maakt het iets uit?’ zei Gold.


  ‘Hoe weet je wie van die Afghaanse types je kunt vertrouwen?’ vroeg Colman.


  Gold wist niet of het een retorische vraag was en het kon haar ook niets schelen. Ze gaf hem dan ook geen antwoord, maar zette slechts haar koptelefoon af en daalde de ladder af naar het laadruim.


  De luchtvaartverpleegkundigen leken druk bezig. Vier van hen waren in de weer met een Afghaanse patiënt, een onlangs afgestudeerde politieagent. Gold herinnerde zich hem uit de klas, hoewel ze hem niet zo goed kende. Een van de ogen van de man was met verband bedekt en hij schreeuwde het uit in het Pasjtoe.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gold aan het hoofd van het medische team.


  ‘We weten het niet precies. Klopt het dat je zijn taal spreekt?’


  ‘Jawel, overste. Ik zal met hem praten.’


  Gold ging naast de brancard van de man staan, raakte zijn schouder aan en fluisterde in het Pasjtoe: ‘Agent Fawad, ik ben sergeant-majoor Gold.’


  Fawad blies zijn adem uit en glimlachte zwakjes. ‘Lerares, het is goed u hier te zien. Bent u gewond?’


  ‘Niet ernstig. Wat is er aan de hand, Fawad?’


  ‘Mijn oog doet pijn.’


  ‘Dat spijt me, Fawad,’ zei Gold. ‘Ik zal het tegen de verplegers zeggen.’


  Gold wendde zich tot de luitenant-kolonel en vertelde haar wat Fawad had gezegd.


  ‘Dat verbaast me niets,’ antwoordde de verpleegkundige. ‘Drukverschillen kunnen oogletsel verergeren op dezelfde manier als dat bij hoofdletsel gebeurt. We proberen zijn oog te redden, maar dat zal waarschijnlijk niet lukken.’


  ‘Hoe ernstig is het?’


  ‘Hoornvliesbeschadiging door gruis en splinters, en achter het hoornvlies een bloeding in de voorste kamer van het oog. Hij stond voor het gebouw en werd door rondvliegend puin geraakt. Gewoon pech.’


  ‘Dat klinkt pijnlijk.’


  ‘Dat is het zeker, zelfs zonder drukverschillen. We geven hem alles wat we in huis hebben, maar de medicatie zal niet veel meer doen dan de pijn verzachten tot een dof geraas.’


  En het zal waarschijnlijk nog erger worden, dacht Gold. Ze wist niet precies wat Parson van plan was, maar ze nam aan dat hij zou proberen de bom onschadelijk te maken zodra de EOD hem kon vertellen hoe hij dat moest aanpakken. En om weer bij de bom te komen moest de bemanning de overdruk in het vliegtuig nogmaals laten ontsnappen.


  Mahsoud was nu ook wakker. Hij keek Gold met een vragende blik aan. Toen ze bij hem kwam staan vroeg hij: ‘Wat is er met Fawad aan de hand?’


  Gold bracht hem op de hoogte en hij zei in het Pasjtoe: ‘Dat is spijtig. Hij zou een goede politieagent zijn geworden. Nu zullen hij en ik wellicht kebab verkopen op straat als Allah ons het leven gunt.’


  ‘Je moet ophouden dat soort dingen te zeggen,’ zei Gold. ‘Je lichaam mag dan gewond zijn, maar je geest is sterk en daarmee zul je je land gaan dienen.’


  Mahsoud deed het zuurstofbuisje in zijn neus goed en kwam op zijn elleboog overeind. Hij leek geen comfortabele houding te kunnen vinden en kromp ineen bij elke ademhaling. Hij keek naar buiten.


  ‘Wat doet de piloot aan onze situatie?’ vroeg hij.


  Gold aarzelde, maar besloot toen om hem niets op de mouw te spelden. Je kon de huidige omstandigheden ook niet mooier maken dan ze waren. ‘De bemanning heeft de bom gevonden. De piloot probeert informatie te krijgen over wat hij eraan kan doen.’


  ‘Waar is die bom?’ vroeg Mahsoud, die nu weer Engels sprak. Zijn beleefdheid raakte Gold. Wanneer hij met haar praatte leek hij zijn eigen taal alleen te gebruiken als hij zijn gedachten niet in het Engels kon uitdrukken.


  ‘In de staart van het vliegtuig.’


  ‘Heeft u hem gezien?’


  ‘Nee, maar de boordwerktuigkundige wel.’


  Gold maakte zich zorgen over hoe dit nieuws bij hem zou aankomen, maar ze merkte helemaal niets aan hem. Tragisch, dacht ze, dat zo’n jong persoon zo gewend was geraakt aan dood en geweld. Mahsouds blik ging van het raam naar de vloer alsof hij ergens over nadacht.


  ‘Rust nu maar, Mahsoud,’ zei Gold. ‘Wil je dat ik op zoek ga naar iets om te lezen in het Engels?’ Misschien had iemand een sporttijdschrift of iets dergelijks bij zich.


  ‘Nee, dank u.’


  Gold wilde hem enige hoop bieden, hoewel daar heel weinig reden toe leek te zijn. Maar ze probeerde het toch.


  ‘Ik ken deze piloot, Mahsoud. Als er een uitweg is, dan zal hij die vinden.’


  ‘Hoe heeft u hem leren kennen?’


  ‘Vier jaar geleden begeleidde ik een moellah van de taliban die in een ander land zou worden ondervraagd.’


  ‘In Guantánamo Bay?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Maar vlak nadat we van Bagram waren opgestegen werden we uit de lucht geschoten.’


  ‘Met deze piloot?’ vroeg Mahsoud in het Pasjtoe. ‘En jullie wisten uit handen van de opstandelingen te blijven?’


  ‘Dat is ons niet zo lang gelukt. We werden door een taliban-militie gevangengenomen.’


  ‘Maar die hebben u dus blijkbaar niet onthoofd. Allah zij geprezen.’


  ‘Inderdaad. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze ons uiteindelijk zouden hebben gedood. Amerikaanse en Afghaanse soldaten probeerden ons te redden. Het lukte ze om majoor Parson te bevrijden, maar mij niet.’


  ‘Hoe heeft u het overleefd?’


  ‘Ik vertel dit verhaal niet aan iedereen, Mahsoud, dus laat het alsjeblieft tussen ons blijven.’


  ‘Ik ben vereerd door uw vertrouwen, lerares.’


  ‘Mijn gijzelnemers hebben me gemarteld om me aan het praten te krijgen. Majoor Parson is me helemaal in zijn eentje komen halen.’


  ‘Dan moet hij wel een ontzagwekkende strijder zijn.’


  ‘Als het nodig is wel,’ zei Gold. ‘Maar ik geloof dat hij liever zou vissen of op herten zou jagen.’


  ‘Dat is bewonderenswaardig; als hij in staat is tot geweld maar er geen genoegen in schept.’


  Dat is zonder meer waar, dacht Gold. Maar ze vroeg zich af of het al met al iets uitmaakte wie in hun huidige situatie gezagvoerder van het vliegtuig was. Het leven zelf was een vlucht waarvan je de bestemming niet kon weten. Ze keek naar buiten en haar ogen richtten zich op het niets.


  Mahsoud keek ook naar buiten. Gold stelde zich voor dat zijn gedachten op dezelfde lijn lagen als de hare.


  ‘We zitten gevangen tussen hemel en aarde,’ zei hij. ‘En momenteel behoren we geen van beide toe.’
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  Parson liet zijn laarzen lichtjes op de roerpedalen rusten. Hij trok zijn vliegershandschoenen uit, strekte zijn vingers helemaal uit en keek naar zijn hand. Hij vond het vreemd dat zijn lichaam nog steeds gezond en in leven was, hoewel het naar alle waarschijnlijkheid verdoemd was. Zijn pilotenbrein beschouwde het lichaam als een goed ontworpen machine met zenuwen die net als elektrische bedrading signalen doorgaven, bloedvaten die vloeistof met exact de juiste temperatuur transporteerden en zijn hart als een pomp met een variabele snelheid en druk. Alles volledig operationeel.


  Corsica lag achter de linkervleugelpunt, omgeven door het kabbelende blauw van de Middellandse Zee. Witte stippen in de baai van Calvi: de zeilen van plezierboten. Verderop op de vliegroute lag de Spaanse vliegbasis Rota die met de minuut dichterbij kwam. Parson had zijn instrumentnaderingskaart voor een ILS-landing op landingsbaan Twee-acht al open voor zich liggen. Hij vroeg zich af of hij het ook echt zou meemaken dat hij die aanvliegroute zou doorkrijgen. En als de EOD er geen vaart achter zette om hem van een of ander plan te voorzien, dan moest hij weer op zoek naar een plek voor een wachtfiguur.


  Hij zou ook motor nummer vier moeten uitschakelen voordat hij aan de daalvlucht begon. Dunne had het vermogen zo weten in te stellen dat de trillingen binnen de perken bleven, zodat ze er op kruissnelheid mee konden vliegen. Maar je kon er niet van op aan dat de motor de variaties in toerental zou aankunnen wanneer je de gashendels bespeelde tijdens een naderingsvlucht. Het zou dus een landing op drie motoren moeten worden. Vanuit technisch oogpunt was dat op zich al een noodsituatie, maar dat was waar Parson zich nog de minste zorgen om maakte.


  Voordat hij het met dat alles weer druk zou krijgen wilde hij persoonlijk met de leiding van het medische team spreken. ‘Jij neemt de controle over het vliegtuig en de radio’s over,’ zei hij tegen Colman. ‘Ik ga naar beneden.’


  ‘Begrepen,’ zei Colman.


  In het laadruim waren de verpleegkundigen druk met hun patiënten, in het bijzonder met een Afghaan met een verband over een van zijn ogen. Iets verder naar achteren in het ruim zag Parson een brancard waarop alleen maar een berg groene dekens te zien was. Het gezicht van de patiënt lag eronder verborgen. Alle monitoren en apparaten waren uitgeschakeld en losgekoppeld.


  Parson voelde een koude knoop in zijn maag. Hij was van mening dat hij de juiste beslissingen had genomen op basis van de informatie die hij op dat moment had, maar het deed niettemin pijn om op zo’n directe manier met de consequenties ervan geconfronteerd te worden. Zelfs als het hem op de een of andere manier zou lukken om dit vliegtuig ongeschonden op de grond te krijgen zou dat van weinig betekenis zijn voor de familieleden van die man.


  Het medisch hoofd draaide weg van de Afghaan met het verbonden oog en trok haar latex handschoenen uit.


  ‘Overste,’ zei Parson, ‘hoe staan de zaken er hier beneden voor?’


  De luchtvaartgeneeskundige keek Parson aan door haar brillenglazen, zette toen haar bril af en liet hem aan een zilveren kralenkoord om haar nek bungelen.


  ‘Ik had niet zo tegen u tekeer moeten gaan,’ zei ze. ‘Er rust een heel grote verantwoordelijkheid op uw schouders.’


  ‘Dat waardeer ik erg. Maar dat geldt ook voor u.’


  Het medisch hoofd zuchtte. ‘Deze mannen moeten naar een echt ziekenhuis toe.’


  ‘Hoe is het met de patiënt die u in bedwang moest houden?’ vroeg Parson.


  ‘Hij houdt zich op dit moment koest.’ Ze wees naar een man die met plastic handboeien aan een brancard was vastgesnoerd. Hij leek te slapen.


  ‘Luitenant-kolonel,’ zei Parson, ‘ik neem aan dat u beseft dat we weer overdruk zullen moeten laten ontsnappen als we hebben uitgedokterd wat we met die bom aan moeten.’


  Het medisch hoofd zette haar handen in haar zij en staarde naar buiten alsof ze naar iets keek dat zich ver buiten het vliegtuig bevond.


  ‘Doe wat u moet doen,’ zei ze.


  Parson knikte. Hij keek naar de rijen gewonden en vroeg zich af wie van hen hij de volgende keer pijn zou moeten bezorgen. Aan de overkant van het laadruim zat Gold te praten met die Afghaanse vriend van haar. Parson moest over kabels stappen en om luchtdichte en waterdichte koffers heen lopen om bij hen te komen.


  ‘Hoe gaat het met hem,’ vroeg Parson.


  ‘Ik ben in orde, majoor,’ zei de man. Het verbaasde Parson om de Afghaan in het Engels te horen antwoorden. En hij was duidelijk helemaal niet in orde.


  ‘Majoor Parson,’ zei Gold, ‘dit is Mahsoud.’


  Gezien de verwondingen van de man wist Parson niet goed of hij zijn hand wel moest schudden. Dus daarom zei hij alleen maar: ‘Aangenaam, ondanks de nare omstandigheden.’


  ‘Fijn met u…’ Mahsoud aarzelde.


  ‘Kennis te maken,’ zei Gold.


  ‘Kennis te maken,’ herhaalde Mahsoud.


  ‘Je Engels is heel behoorlijk,’ zei Parson.


  Mahsoud leek het niet helemaal te begrijpen, maar zei: ‘Ik heb een goede lerares.’ En vervolgens zei hij iets in het Pasjtoe. Alles wat Parson ervan verstond was Golds naam.


  ‘Hij zegt dat als u mijn vriend bent, u ook een vriend van hem bent,’ zei Gold.


  ‘Insgelijks,’ zei Parson. Hij probeerde nog iets anders toepasselijks te bedenken om tegen Mahsoud te zeggen toen hij zijn eigen naam hoorde roepen.


  ‘Majoor Parson,’ schreeuwde een loadmaster met een koptelefoon op, ‘luitenant Colman zegt dat hij u boven nodig heeft, majoor.’


  Verdomme, dacht Parson, lukt het hem niet eens om tien minuten lang rechtdoor en op dezelfde hoogte te blijven vliegen? En dan nog op de automatische piloot ook? Misschien had hij op de vliegschool van de luchtmacht wat minder tijd moeten besteden aan het spelen met valken en het bijwonen van American footballwedstrijden en wat meer aan het leren van iets nuttigs.


  ‘We praten later verder,’ zei Parson. Hij stormde de ladder op, ging op zijn stoel zitten en zette zijn koptelefoon op.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Parson.


  ‘Ik denk dat u dit moet horen,’ zei Colman. ‘Er vliegt een C-17 aan op Rota. Ze hebben geen bom aan boord kunnen vinden, maar ze zijn eerder dan wij van Bagram vertrokken. Ze zijn op UHF2 in gesprek met de commandopost van Rota.’


  Parson zette het volume harder van het tweede UHF-kanaal.


  ‘Reach Acht-twee Yankee, Matador hier,’ riep de commandopost om.


  ‘Ga u gang, Matador.’


  ‘Geef uw aflaadbenodigdheden nog eens door.’


  ‘Reach Acht-twee Yankee heeft een bus voor eenendertig passagiers nodig,’ zei de piloot. ‘Bovendien verzoeken we om een palletlader om drie pallets uit te laden.’ Zijn stem klonk haast routineus.


  ‘En wat is de status van uw vliegtuig, majoor?’


  Het antwoord liet even op zich wachten, en toen: ‘O, laten we het maar Alfa Drie noemen.’


  Dat zou ik ook zeggen, dacht Parson. Alfa Drie, een vliegverbod. Zelfs als ze veilig kunnen landen moet dat vliegtuig van neus tot staart met een vergrootglas worden geïnspecteerd. En dan ook maar meteen met honden en geigertellers. En er zal waarschijnlijk een heel scala aan organisaties bij betrokken zijn, van het Internationaal Atoomenergieagentschap tot de centra voor ziektepreventie en -bestrijding.


  ‘Het lijkt tot nu toe goed te gaan,’ zei Colman.


  ‘Heb je ze horen zeggen hoe hoog ze zitten?’ vroeg Parson.


  ‘Nee, maar vlak voordat u uw koptelefoon inplugde, zeiden ze dat ze een kwartier van de basis verwijderd waren.’


  ‘Dus ze zijn aan het dalen.’


  Parson stelde zich het tafereel op het vliegdek van die C-17 voor: beide piloten die zaten te kijken hoe de hoogtemeters op hun primaire vliegbeeldschermen omlaag rolden terwijl ze waarschijnlijk hun adem inhielden bij elke daling van drieduizend meter.


  ‘Laten we eens kijken wat ze tegen de verkeersleiding zeggen,’ zei Parson. Hij keek op zijn instrumentnaderingskaart en voerde de naderingsradarfrequentie voor Rota in.


  ‘Reach Acht-vier Yankee, naderingsverkeersleiding Rota hier,’ riep een verkeersleider om. ‘Wacht op de ILS, landingsbaan Twee-acht.’


  ‘We wachten op het ILS naar Twee-Acht,’ bevestigde de piloot.


  Even later riep de verkeersleider om: ‘Reach Acht-vier Yankee, ga op koers twee-vier-nul vliegen om het koerslijnbaken op te vangen. Jullie zijn geklaard voor het ILS naar Twee-acht.’


  Geen antwoord.


  ‘Reach Acht-vier Yankee, houd koers twee-vier-nul aan voor het aanvliegbaken.’


  Ruis.


  ‘Reach Acht-vier Yankee, hier naderingsverkeersleiding Rota. Radarcontact verbroken. Identificatiecode, alstublieft.’


  Niets.


  ‘Reach Acht-vier Yankee, hoort u ons?’


  Parson keek naar de andere kant van het bedieningspaneel, vanwaar Colman hem zat aan te staren. De copiloot zag er geschokt uit. Dunne leunde achterover in zijn boordwerktuigkundigenstoel, klikte wat met een balpen en liet met een klap een klembord op zijn tafel vallen. De lucht daarbuiten leek te gloeien en was van het diepste blauw dat Parson ooit had gezien.


  Een oproep via de intercom onderbrak de stilte in Parsons koptelefoon: ‘Piloot, hoofd medische team, hier.’


  ‘Overste?’ zei hij.


  ‘Ik heb dat radioverkeer ook gehoord. Laten we dit maar stilhouden.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Parson, waarna hij er nog aan toevoegde: ‘Oké, mannen, jullie hebben de luitenant-kolonel gehoord. Als jullie via de koptelefoon hebben gehoord wat er zojuist is gebeurd, vertel het dan niet verder. Niemand kan er nu toch nog iets aan doen.’


  


  Mahsoud sliep weer. Gold trok de deken die zijn goede been bedekte verder omhoog, over zijn borst.


  Ze dacht na over dat nieuwsbericht waarin de taliban beweerde dat men in het politieapparaat was geïnfiltreerd. Het was zo’n bittere teleurstelling om te horen dat de aanslagplegers wellicht hulp van binnenuit hadden gekregen, maar Gold wist dat ze zich er niet over moest verbazen. Haar lessen ter bestrijding van het analfabetisme maakten deel uit van een groter programma om de Nationale Politie te professionaliseren. Maar soms vroeg ze zich af of de cultuur van corruptie en incompetentie niet gewoonweg te algemeen verbreid was. Wat voor een verschil kon een rekruut als Mahsoud maken als het niemand anders iets kon schelen? En zelfs wanneer je enige vooruitgang had geboekt, zoals ze volgens haar ook had gedaan, dan nog was het zo eenvoudig voor de vijand om het te verwoesten. Het werk van jaren ongedaan gemaakt door het omzetten van een schakelaar.


  Buiten het raam gloeide het avondrood aan de horizon. Gold voelde het vliegtuig keren en hoopte dat het betekende dat ze in de buurt van Rota kwamen. Misschien zou Parson daar bepaalde instructies van de EOD krijgen waardoor deze situatie voorbij zou zijn. De vleugels lagen een tijdje horizontaal, helden vervolgens over en kwamen weer horizontaal te liggen. De zonsondergang kwam weer voorbij. Dus we vliegen rondjes, vermoedde Gold. Mijn god, komt hier dan nooit een einde aan?


  Mahsoud bewoog en opende zijn ogen. ‘Hallo, sergeant-majoor,’ zei hij in het Engels.


  ‘Hallo, Mahsoud.’


  ‘U lijkt bezorgd, lerares.’


  ‘Het komt wel weer goed met me.’


  ‘Heeft uw vriend, die piloot…’ Mahsoud schakelde over naar het Pasjtoe. ‘Heeft uw pilotenvriend u een rondleiding door het vliegtuig gegeven?’


  ‘Jawel.’


  ‘Kon ik dat ook maar zien. Ik heb nog nooit gevlogen.’


  Wat vreselijk jammer dat hij niet naar het bovendek kan, dacht Gold. Hij zou het zó fascinerend vinden. Mahsoud leek overal in geïnteresseerd te zijn.


  Dat bracht haar op een idee. Ze liep naar de pallet met bagage toe, vond haar rugzak en pakte er haar digitale camera uit. Als ze Mahsoud niet naar de cockpit kon meenemen, dan bracht ze de cockpit wel naar hem toe. Een slap aftreksel van het echte werk, maar misschien zou het hun beiden iets geven om over na te denken, iets om hun geest bezig te houden en hun doodsangst af te zwakken. Parson had al gezegd dat ze foto’s mocht maken. Er was waarschijnlijk niet veel geheime apparatuur aan boord van een oud toestel als dit.


  Boven op het vliegdek leken de bemanningsleden verdiept in hun taken, maar hun bewegingen verrieden weinig urgentie. Wanneer je de gesprekken niet via een koptelefoon volgde, bedacht Gold zich, zou je kunnen denken dat dit er allemaal als routine uitzag. Parson was in gesprek via de radio en keek achterom naar Dunne’s bedieningspaneel. Dunne bestudeerde meters en las iets op uit een handleiding met de omvang van het telefoonboek van Boston. Colman nam kleine slokjes water uit een fles.


  Gold wilde hen niet storen en bracht daarom gewoon haar camera omhoog en maakte een foto. Toen de sluiter klikte, keek Dunne haar aan alsof ze haar verstand had verloren, maar hij had er geen bezwaar tegen. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom iemand foto’s zou maken op een moment als dit, dacht Gold.


  Het vliegtuig bevond zich nu boven land. Op de grond onder hen zag Gold het zwarte lint van een snelweg, de auto’s zo klein als mieren. Er kroop een trein voorbij: een bruine rups op rails.


  Gold schoot nog een ander plaatje, toen nog een en nog eentje: het uitzicht door de voorruit. En van Parson die met zijn hand aan een knop op het centrale bedieningspaneel draaide. Van Colman, met de cockpitramen op de achtergrond. En van Dunne achter zijn boordwerktuigkundigenpaneel vol schakelaars en controlelampjes.


  Zolang ze het niet erg vinden, dacht Gold, maakt het niet uit of ze denken dat het maar raar is. Mahsoud zou plezier beleven aan de foto’s, als hij zich tenminste goed genoeg voelde om overeind te komen. Maar Gold begon zich zorgen te maken over de pijn die hij soms voelde bij het ademhalen.


  Hij zou waarschijnlijk in het Pasjtoe over de foto’s moeten praten, omdat zijn Engels nog niet goed genoeg was om het over abstracte concepten en hem onbekende voorwerpen te hebben. Ze vond het altijd vermakelijk hoe hij midden in een gesprek van het Engels naar het Pasjtoe overschakelde. Hij bleef dan even stil om zijn geest te resetten en sprak dan weer verder. Het leek wel iets op kijken naar het zandlopertje op een laptopscherm terwijl de computer door bestanden bladerde. Gold begreep wel waarom hij dat deed. Een vreemde taal was meer dan alleen maar een ander stel woorden: het was een andere manier van denken.


  Terug op het benedendek zag Gold dat Mahsoud zich op zijn elleboog had opgericht. Hij was blijkbaar klaarwakker en voelde zich misschien wel iets beter. Ze drukte een knopje op haar camera in en liet hem de foto van de grond zien.


  ‘Zo ziet Spanje eruit,’ zei ze. ‘Of misschien is het wel Zuid-Frankrijk.’


  ‘Prachtig,’ zei hij in het Engels.


  Gold bladerde vooruit op haar camera en liet hem de foto van Parson zien. Mahsoud bestudeerde hem vol interesse. Daarna liet ze hem de foto van Colman en zijn kant van de cockpit zien.


  ‘Wat een fantastisch apparaat,’ zei Mahsoud. Hij schakelde over naar het Pasjtoe: ‘Maar kunt u weer teruggaan naar die foto van de aarde?’


  Gold bladerde terug naar de eerste foto.


  ‘Het is zo groen,’ zei Mahsoud. ‘Is het dat altijd?’


  ‘Nee. In de winter is het bruin, maar eerst komt de herfst nog. Dan kleuren de bladeren rood en oranje en is het zelfs nog mooier. New England, waar ik woon, staat bekend om die kleuren.’


  ‘Ik kan me niets prachtigers voorstellen dan dit groen.’


  Eerst was Gold nog verbaasd dat Mahsoud meer interesse toonde voor de foto van de grond dan voor de foto’s van de cockpit. Maar toen herinnerde ze zich dat hij uit de provincie Helmand kwam. Hoewel Noord-Afghanistan bergachtig en in de zomer enigszins groen was, kon de Zuid-Afghaanse woestijn, waaronder ook delen van Helmand, er als een maanlandschap uitzien.


  ‘Die plaats in Amerika waar u vandaan komt,’ vroeg Mahsoud, ‘waarom heet dat New England?’


  ‘De eerste kolonisten kwamen uit Engeland en zij hebben dat toen zo genoemd.’


  ‘En uw pilotenvriend, waar komt hij vandaan?’


  ‘Majoor Parson komt uit het Amerikaanse westen, uit een staat die Colorado heet.’


  ‘Ah,’ zei Mahsoud, ‘een cowboy.’


  ‘Precies.’


  ‘En de andere vliegeniers? Waar komen die vandaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Mahsoud keek haar verwonderd aan. Ze dacht wel te weten waarom. Voor een Afghaan werd je gekarakteriseerd door je geboortegrond en je stam. Van iedereen met wie je op vriendelijke voet stond zou je de herkomst weten. Mahsoud kon zich de ontheemding van Amerikanen net zo min voorstellen als zij zich een leven van analfabetisme achter een boerka kon voorstellen.


  De zonsondergang kwam weer voorbij. Mahsoud keek ernaar en zei: ‘Het is tijd om te bidden.’ Waarna hij eraan toevoegde: ‘Mag ik u om een gunst vragen, sergeant-majoor? Kunt u mij mijn koran brengen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Gold vond Mahsouds plunjezak en bracht hem het in zijde gewikkelde boek, waarbij ze erop lette dat ze het met haar rechterhand vasthield. Ze wist dat Mahsoud slechts een klein beetje van het Arabisch kon lezen, maar hij leek er plezier aan te beleven om gewoon zijn ogen en vingers over woorden te laten dwalen die direct door God aan Mohammed waren doorgegeven. Misschien kon hij nu iets in de soera’s vinden dat hij goed genoeg begreep om er troost uit te putten.


  Gold gaf Mahsoud een kleine meter ruimte om hem wat privacy te bieden en keek toe hoe hij zat te bidden. Ze had er geen moeite mee haar eigen religieuze overtuigingen te verenigen met haar bewondering voor de traditionele islam. God openbaarde zich op verschillende manieren aan verschillende mensen. Gold hield van het Engels van de King James Bijbel zoals het vanuit het Grieks en het Hebreeuws was vertaald. En hoewel ze niet vloeiend Arabisch sprak, beheerste ze het voldoende om iets van de poëtische kwaliteit van de Koran op te pikken. Hoe prachtig moest het wel niet zijn voor iemand wiens moedertaal het was.


  Toen Mahsoud klaar was met bidden begon hij door zijn koran te bladeren. Vervolgens hield hij daarmee op, keek omlaag en pakte Golds camera op. Hij begon de foto’s weer te bekijken en Gold kwam dichterbij om met hem mee te kijken. Nu bestudeerde hij de foto’s van de cockpit. Hij stopte bij de foto met Dunne achter zijn boordwerktuigkundigenpaneel.


  ‘Wat staat er op zijn bureau?’ vroeg Mahsoud. ‘Het ziet eruit als de draagbare computers die jullie Amerikanen allemaal bij jullie hebben.’


  ‘Ik denk niet dat die van sergeant Dunne is,’ zei Gold. ‘Hij hoort bij het vliegtuig en ik geloof dat hij aan die tafel is bevestigd.’


  ‘Kan hij dingen per elektronische mail verzenden en ontvangen?’


  ‘Jazeker. Hij heeft ons vandaag een boel slechts nieuws gebracht.’


  ‘Lerares,’ zei Mahsoud, ‘ik heb een idee.’
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  De gevechtsvliegtuigen vlogen nu boven en voor Parson uit. Ze leken zo klein dat hij ze nauwelijks van vlekjes op de voorruit kon onderscheiden, behalve op het moment dat ze een bocht van hun eigen wachtfiguur inzetten; dan onthulde de schittering van hun vleugels ze als zeisen die de lucht doorkruisten.


  ‘Air Evac Acht-vier,’ riep de leider van de gevechtsvliegtuigen om, ‘Gunfighter zit weer bijna op het minimale brandstofniveau. We zullen op Rota moeten landen om te tanken. Anderen zullen later bij u komen vliegen. Het beste, majoor.’


  ‘Begrepen,’ zei Parson. ‘Bedankt.’ Voor niets.


  De F-15’s begonnen te dalen. Voor Parson leek het alsof ze naar een zeevloer vielen die hij nooit zou kunnen bereiken.


  Hij vroeg zich af of ze iets zouden zien van de verdwenen C-17, een rookpluim of donkere vegen op de grond; al wat er restte van de eenendertig passagiers en de bemanning. Zijn gedachten werden onderbroken door de commandopost van Rota.


  ‘Air Evac Acht-vier, Matador hier,’ klonk een stem over de radio.


  ‘Zeg het maar, Matador,’ zei Parson.


  ‘Majoor, het spijt me u te moeten meedelen dat de Spaanse autoriteiten niet willen dat u hier gaat landen. Tanker Airlift Control Center is bezig een nieuwe route uit te stippelen.’


  Parson schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Godverdomme.’ Pas daarna drukte hij de spreektoets in en zei: ‘Begrijpen ze dat ze ons al vanuit Duitsland hebben omgeleid?’


  ‘Volgens mij wel, majoor.’


  ‘Begrijpen ze ook dat dit vliegtuig vroeg of laat toch ergens gaat landen? Of gaan ze de zwaartekracht soms ook opheffen?’


  ‘De commandant van de vliegbasis hier zegt dat hij er alles aan doet. Hij heeft zelfs contact opgenomen met de ambassade.’


  Parson keek eerst Colman aan en keek toen achterom naar Dunne. ‘Dat geloof je toch niet?’ zei hij over de intercom. Daarna gaf hij door: ‘Air Evac Acht-vier, alles begrepen.’


  Wat scheelt die gasten toch? vroeg Parson zich af. Er staan zesenvijftig levens op het spel hierboven en het enige waar die managerstypes aan kunnen denken is hoe ze het probleem ergens anders naartoe kunnen verplaatsen. Dat is de reden dat het zo’n zooitje in de wereld is.


  Parson schakelde over naar de HF-band en riep Hilda op. Het meest recente probleem met een landingsklaring was dan wel niet de fout van het Tanker Airlift Control Center, maar hij was toch dermate geërgerd dat hij het ‘kolonel’ achterwege liet toen de commandant aan de lijn kwam.


  ‘Waar wilt u dat we naartoe gaan?’ vroeg Parson.


  ‘We hebben een goede plek voor jullie gevonden, niet ver van waar jullie je nu bevinden. We willen dat jullie je koers verleggen naar de vroegere landingsbaan voor afgebroken spaceshuttlevluchten in Marokko.’


  ‘Is dat vliegveld dan niet gesloten?’ vroeg Parson.


  ‘Jawel, maar de landingsbaan ligt er nog en is lekker lang.’


  Parson pakte een lijst met vliegvelden uit zijn documententas die naast hem op de vloer stond en begon hem door te bladeren. ‘Het lijkt erop dat hij niet in het IFR-supplement voorkomt,’ zei hij. ‘Kunnen jullie ons van informatie voorzien?’


  ‘We zullen jullie iets opsturen via satellietcommunicatie,’ zei de leidinggevende officier.


  Parson keek naar buiten naar de ondergaande zon. Hij zette zijn pilotenbril af. De horizon gloeide rood op als een staaf ijzer op een smidsvuur.


  ‘Weten jullie dan in ieder geval of de landingsbaanverlichting het daar nog doet?’ vroeg hij. ‘Het gaat zo donker worden.’


  ‘De vluchtleider is dat nu aan het navragen.’


  ‘En hoe zit het met wat advies van de EOD?’ zei Parson. ‘We kunnen niet gaan dalen om te landen voordat we dat ding onschadelijk hebben gemaakt.’


  ‘Ze zijn nog altijd bezig een juiste benadering voor het probleem te vinden. We laten het jullie zo snel mogelijk weten.’


  ‘Begrepen,’ zei Parson. Hij schudde zijn hoofd. Vertragingstactieken, dacht hij.


  Parson nam contact op met de verkeersleiding op Rota en kreeg klaring om in zuidelijke richting naar Marokko te vliegen. De Spaanse verkeersleider leek blij dat hij van hem af was. De kustlijn gleed onder hen voorbij en het late zonlicht kleurde het water rozenrood. Een kotter trok een roze kielzog naar Afrika. Parson had het gevoel dat de wereld buiten de voorruit al in zekere mate van hem verwijderd was, dat het een wereld was die zeer waarschijnlijk zonder hem verder zou gaan aleer die zon weer zou opkomen.


  Hij ving een ratelend geluid op. Hij draaide zich om en zag dat Dunne uit frustratie zijn pen op zijn boordwerktuigkundigentafel had gesmeten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Parson.


  ‘Computerproblemen,’ zei Dunne. ‘Alweer.’


  Parson kneep zijn ogen tot spleetjes om de boodschap boven aan Dunne’s beeldscherm te kunnen lezen: CONTROLEMECHANISMEFOUT COMMUNICATIE.


  ‘Ik zal kijken of ik een en ander weer aan de gang kan krijgen,’ zei Dunne.


  Parson hoopte maar dat het hem snel zou lukken. De bemanning had die computer nodig om SATCOM-berichten en andere zaken te ontvangen. Hij wilde Dunne daarop wijzen, maar besloot geen open deuren in te trappen.


  Dunne schakelde de computer uit en drukte vervolgens knoppen op het paneel aan de achterkant van het apparaat in om de stroom van de processor af te halen. Toen alles op zwart ging zette hij het systeem weer aan. Het scherm bleef nog meer dan twee minuten zwart, maar uiteindelijk startte het systeem op.


  ‘Heb je hem weer aan de praat gekregen?’ vroeg Parson.


  ‘Voorlopig wel, denk ik,’ zei Dunne. ‘Tijdens mijn vorige missie in dit vliegtuig heb ik de hele vlucht boven de Grote Oceaan met het communicatiecontrolemechanisme zitten stoeien. Daar heb ik toen verslag van gedaan en daarna werd hij afgeschreven, maar nu flikt hij het wéér.’


  Toen de computer weer was opgestart verscheen er onmiddellijk een kader midden op Dunne’s beeldscherm: U HEEFT 1 NIEUW BERICHT. Dunne opende het bericht en printte het uit, waarna hij het stuk papier aan Parson gaf. Het was een soort beschrijving van de voormalige vliegbasis Ben Guerir in Marokko, een document dat piloten een Giant Report noemen.


  Parson las de gegevens vlug door: landingsbaan 36, 4.182 meter lang, met nog meer dan zeshonderd meter zand erachter voor eventueel doorschieten. Het was oorspronkelijk gebouwd voor het oude Strategic Air Command dat met zijn Stratojets paraat stond voor de Derde Wereldoorlog. Generaal Curtis LeMay had een permanente stempel op de wereld gedrukt in de vorm van meer dan vier kilometer lange landingsbanen voor met atoomwapens uitgeruste bommenwerpers. Het was een perfecte plek voor de landing van een spaceshuttle die boven de oceaan zijn vlucht moest afbreken en het zou ook perfect zijn geweest voor het opvangen van een C-5, die zelfs nog zwaarder dan de grootste bommenwerper was.


  Maar de Koude Oorlog was voorbij en dus was het ook gedaan met Ben Guerir: het werd in 2005 uit gebruik genomen toen ook de NASA er niets meer mee deed. In het Giant Report stond dat er geen verkeersleiding was, geen weerdienst en geen baanverlichting. De EOD zal heel snel met een oplossing moeten komen om dit een kans van slagen te geven, dacht Parson. Wanneer het licht er vanuit de verkeerde hoek op viel, kon het zelfs bij daglicht lastig worden om een buiten gebruik genomen en met zand bestoven landingsbaan te onderscheiden.


  Ze proberen helemaal geen plek voor me te vinden om te landen, dacht Parson. Ze zijn op zoek naar een goede plek om me te laten neerstorten.


  Toen het vliegtuig naar het zuiden vloog maakte de Middellandse Zee plaats voor de Sahara met zijn golven van zandduinen. Voorbij de kustlijn zag Parson iets in het vervagende daglicht op de aarde daarbeneden. Hoewel de lucht op deze hoogte zo helder als bronwater was, bewoog er zich over de grond een zandstorm voort waarvan het front zo uitgesproken was dat het leek alsof er een strakgespannen touw over het zand werd getrokken die het stof omhoogzwiepte.


  Parson wist dat dit soort woestijnwinden verschillende namen hadden, afhankelijk van hun locatie en hun richting: de sirocco, de samoem, de haboeb. Net zoals verschillende culturen verschillende namen voor de duivel kenden, afhankelijk van de vorm die hij aannam. Maar wat de benaming ook was, het betekende altijd slecht nieuws. Het zicht op Ben Guerir zou elk moment zeer slecht worden.


  De maan begon vanachter een stofsluier op te komen en hing laag aan de horizon. Ze gloeide als een rode fakkel en was bijna vol. Onder invloed van een door de grote hoogte veroorzaakte optische illusie leek het alsof het vluchtpad van de C-5 hen over de maan zou voeren. Parson keek naar beneden alsof het een soort laatste geschenk betrof, zoals een sigaret en een slok rum voor de veroordeelde man tegenover een vuurpeloton.


  


  De gewonde Amerikaanse sergeant zat nu rechtop. De luchtvaartverpleegkundigen hadden zijn plastic handboeien losgesneden zodat hij onder begeleiding van een hospik naar het toilet kon. Hij leek tot bedaren gekomen. Gold hield hem in de gaten, hoofdzakelijk vanuit een soort intuïtieve alertheid, maar ze had meer interesse voor wat Mahsoud te vertellen had.


  ‘Als iemand dicht genoeg bij die bom in de buurt kan komen om er een foto van te maken,’ zei hij in het Pasjtoe, ‘dan kan die computer in de cockpit hem misschien doorsturen naar jullie bomexperts.’


  ‘Dat is een fantastische suggestie,’ zei Gold. ‘Ik zal het tegen majoor Parson zeggen.’


  Mahsoud glimlachte. ‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Zelfgemaakte bommen zijn er in vele soorten en maten. De enige begrenzing is de fantasie van de boosdoeners.’


  ‘En het voorstellingsvermogen van degenen die tegen hen strijden,’ zei Gold, ‘zoals jijzelf.’


  ‘Dat is aardig van u, lerares. Ik wilde graag worden opgeleid tot bomexpert, maar dat zal er nu nooit meer van komen.’


  ‘Je hebt op eigen houtje zelfgemaakte bommen bestudeerd?’


  ‘Een klein beetje maar. Ik kon weinig vinden in mijn eigen taal over het onschadelijk maken van explosieve ladingen.’


  ‘Maar je hebt er genoeg van opgestoken om een slim advies te geven,’ zei Gold.


  Mahsoud knikte en drukte zijn lippen op elkaar. Gold kon niet uitmaken of het een blik van tevredenheid of van berusting was. Misschien wel van beide.


  Gold klom de ladder op naar het vliegdek. Ze had haar koptelefoon op de tafel van de navigator laten liggen en toen ze hem opzette ontdekte ze dat Parson in radiogesprekken verwikkeld was. Ze begreep niet alles wat ze hoorde, maar Parson bewoog de hele tijd een schakelaar heen en weer en was blijkbaar met verschillende personen op verschillende frequenties in gesprek. Een van de stemmen was duidelijk van een Amerikaan, de andere stem klonk Arabisch en was misschien van een verkeersleider. Gold wist niet waar ze op het moment waren, maar de korte vlucht over het water deed haar vermoeden dat ze ergens boven Noord-Afrika vlogen.


  Tijdens een onderbreking in de radiogesprekken verhief Gold haar stem: ‘Majoor,’ zei ze, ‘mijn student heeft een suggestie die u misschien in overweging wilt nemen.’ Ze vertelde Parson over het idee van Mahsoud.


  ‘Dat is het overwegen waard,’ zei Parson. ‘Ik heb op het moment mijn handen vol, maar laten we het over een paar minuten verder bespreken.’


  Het deed Gold genoegen dat Parson de suggestie serieus nam. Ze was er niet zeker van geweest of hij naar een van de Afghanen zou willen luisteren. Hij was zeker niet de meeste politiek correcte officier die ze kende, maar hij leek respect te hebben voor iedereen die probeerde te helpen. Er schoot haar een oude grap te binnen over hoe je met officieren moest omgaan: overtuig ze ervan het juiste te doen en laat ze vervolgens denken dat het hun eigen idee was.


  Gold keek enkele minuten toe hoe de bemanning druk aan het werk was: Parson in gesprek, Colman die het vliegtuig bestuurde en Dunne die instrumenten in de gaten hield. Een van de dingen die haar het meest bevielen aan het werken bij het leger was het teamwerk, zoals wanneer parachutisten elkaars uitrusting controleerden, de sprong uitvoerden en samen het landingsgebied veiligstelden. Ze had nog nooit van zo dichtbij een vliegtuigbemanning aan het werk gezien, maar het was een variatie op hetzelfde thema: als iedereen zijn werk deed en zijn ego aan de kant schoof zouden ze moeilijke zaken onmiddellijk aankunnen. Het onmogelijke zou wat langer gaan duren.


  Gold zette haar koptelefoon af en daalde de vliegdekladder af. Fawad zwaaide naar haar toen ze het laadruim weer binnenkwam.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij in het Pasjtoe.


  ‘Rekruut Mahsoud heeft een idee dat ons kan helpen. We zouden een digitale foto van de bom kunnen maken om die naar de experts door te sturen. Ik heb er zojuist met de gezagvoerder over gesproken.’


  Fawad keek naar Mahsoud en toen weer naar Gold.


  ‘Mahsoud is een goede rekruut,’ zei Fawad. ‘Jammer dat hij geen dienst kan nemen.’


  ‘Ik probeer hem ervan te overtuigen dat hij op andere manieren zijn steentje kan bijdragen,’ zei Gold. ‘Hij zou naar de universiteit moeten gaan om literatuurdocent te worden.’


  ‘Met Allahs wil.’


  ‘Hoe is het met de pijn in je oog, Fawad?’


  ‘Die is volhardend, maar dat ben ik ook.’


  Gold trok Fawads deken recht en was dankbaar dat hij in ieder geval nog over al zijn ledematen beschikte. Door Mahsouds raam kon ze zien dat de dag ten einde liep. Het begon donker te worden. Ze nam aan dat Parson zich daar zorgen over maakte; hij had het eerder over de radio gehad over het zicht op een bepaalde plek.


  Toen ze dichterbij kwam om beter zicht te hebben zag ze dat de aarde zwart was geworden, hoewel er in de lucht nog wat blauw te zien bleef. Nu de avond viel verschenen er verspreid op de grond lichtjes als van kaarsen voor de avonddienst die de gebeden van de kerkgangers vertegenwoordigden. Geïsoleerde huizen, naar Gold aannam, of misschien de kampvuren van nomaden.


  Mahsoud kwam nog wat meer overeind. Zijn gezicht vertrok toen hij zich bewoog, maar hij leek vastbesloten om naar de grond te kunnen kijken. In rustende positie kon hij alleen maar de lucht zien. Hij wist een bijna zittende houding aan te nemen en keek naar buiten.


  ‘Ze hebben de lampen voor ons aangestoken,’ zei hij in zijn eigen taal. ‘De pitten zijn bijgeknipt en de olie brandt. Sommigen bidden voor onze redding en anderen voor onze vernietiging.’


  Niet per definitie een geruststellende gedachte, dacht Gold. Maar als Mahsoud in staat was tot een dergelijke welbespraaktheid, dan was zijn pijn misschien niet al te erg.


  Een paar bedden achter Mahsoud zat de Amerikaanse sergeant te eten van een opgewarmd noodrantsoen. Ook een goed teken hoopte Gold. Het waren kleine overwinningen in deze crisissituatie. Maar het was wel enigszins verontrustend dat hij iedereen steeds aankeek en het laadruim bleef afspeuren. Iemand die hongerig was zou naar zijn eten moeten kijken. Het was niet te zeggen wat het hoofdletsel allemaal bij hem had aangericht en de drukveranderingen konden hem ook geen goed hebben gedaan.


  Gold hielp Mahsoud met weer voorzichtig op zijn rug te gaan liggen toen ze een gil hoorde. Het klonk amper menselijk, meer als een dier dat geslacht wordt. Toen ze opkeek rende de sergeant al door het laadruim naar achteren naar de troependeuren.


  Een hospik en een loadmaster zaten hem achterna. De gewonde man greep de hendel van de linker troependeur vast en trok er hard aan.


  ‘Ik ga hier weg!’ schreeuwde hij. Hij rukte weer aan de hendel, maar er kwam geen enkele beweging in.


  ‘Hou hem tegen!’ schreeuwde het hoofd van het medische team.


  De luchtvaartverpleegkundige haalde hem onderuit en smeet hem tegen de deur. De loadmaster probeerde zijn benen op de grond te houden.


  ‘Rustig aan, gozer,’ zei de loadmaster. ‘Zolang het toestel onder druk staat zal zelfs Mike Tyson geen beweging in die deurhendel kunnen krijgen.’


  De man gaf een schop, kromde zijn rug en begon te vechten met de loadmaster en de hospik. Een tweede verpleegkundige mengde zich ook in de strijd. Er waren drie mannen voor nodig om de sergeant onder controle te krijgen. Gold had wel eens gehoord dat mensen die aanvallen van geestelijke gestoordheid krijgen schijnbaar bovenmenselijke krachten konden hebben, en het was inderdaad schrikbarend om te zien.


  Eindelijk bleef hij stilliggen en de mannen die hem tegen de grond hadden gehouden hielpen hem nu overeind. Ze grepen hem vast bij zijn schouders en bovenarmen om hem onder controle te houden. Maar het leek erop dat de sergeant weer bij zinnen was gekomen. Hij leek kalm en zelfs wat schuldbewust.


  ‘Oké,’ zei hij met een lichte glimlach op zijn gezicht. ‘Ik geloof niet dat dat een erg logische actie was, hè?’


  ‘Niet echt, nee,’ zei de loadmaster.


  ‘Ik wil alleen maar uit een situatie komen waar geen beweging in zit, begrijp je?’


  ‘Dat willen we allemaal, sergeant.’


  De loadmaster en de twee verpleegkundigen brachten hem terug naar zijn brancard. Hij wilde weer gaan liggen, maar toen hij een hospik een plastic handboei tevoorschijn zag halen stootte hij een kreet uit.


  De sergeant sprong op van zijn brancard. Hij greep een schaar uit de zak van een verpleegkundige en gaf de loadmaster met zijn elleboog een stoot tegen zijn mond.


  De loadmaster strompelde naar achteren en spuwde tanden en bloed uit. De sergeant zwaaide met de schaar door de lucht en dwong aldus verpleegkundigen en artsen afstand te houden, waarna hij weer naar het achtereinde van het laadruim rende.


  Hij begon op de wand in te hakken en reet door de geluiddempende deklaag heen. Er kwamen lange scheuren in de stof. De man hakte erop los alsof zijn leven ervan afhing. De schaar knalde tegen iets van metaal.


  Een straal rode vloeistof spoot nu vanachter het geluiddempende materiaal vandaan. De straal raakte de sergeant in de hals en hij liet de schaar vallen. Hij greep zijn keel beet en viel tegen de grond alsof hij door een kogel in zijn hals was geraakt. Er stroomde bloed tussen zijn vingers door. Eerst begreep Gold niet waardoor hij gewond was geraakt. Maar toen herinnerde ze zich de rode vloeistof die ze eerder op de grond had gezien tijdens de aanvankelijke zoektocht naar de bom. Dat was hydraulische vloeistof. De sergeant moest een gat in een hydraulische leiding hebben gemaakt, een leiding die onder zo’n grote druk stond dat de vloeistof hem had gesneden alsof het een laserscalpel betrof.


  De straal vloeistof schoot door het laadruim en doorkliefde het geluiddempende materiaal aan de overkant. Er kolkte olieachtige rook op uit de bron van het lek. Gold verwachtte vlammen te zien, maar toen realiseerde ze zich dat wat er als rook uitzag gewoon meer hydraulische vloeistof was die door de immense druk werd verstoven. Het veranderde voor een deel in nevel in de lucht en dat wat niet verstoof injecteerde zich in de tegenoverliggende wand. Het begon in het vliegtuig naar autosmeervet te ruiken.


  ‘Verdomde mafkees,’ schreeuwde de loadmaster. Er stroomde bloed en speeksel langs zijn kin omlaag.


  Twee verpleegkundigen doken onder de straal door en grepen de sergeant vast. Ze sleepten hem naar voren en lieten vegen achter op de stalen vloer. Toen ze hem op zijn brancard tilden viel de hand voor zijn keel weg. Gold zag bloed van zijn vingers op de vloerplaten druppelen. De luitenant-kolonel drukte een stuk gaasverband tegen de wond. Er kwamen donkere vlekken op de voorkant van haar vliegeroverall en spetters op het vliegersinsigne op haar naamplaatje.


  ‘Is zijn slagader geraakt?’ vroeg een hospik.


  ‘Zou kunnen,’ zei ze.


  ‘Als die troep in zijn bloed terecht is gekomen, dan is hij er geweest.’


  ‘Ik weet het.’


  Een luchtvaartverpleegkundige veegde de mond en kin van de loadmaster af. Gold hielp hem op een lege brancard te gaan zitten.


  ‘Gaat het wat?’ vroeg ze.


  ‘Ik zal naar de tandarts moeten als we dit overleven,’ zei hij. Door zijn verwondingen sprak hij de woorden slordig uit, alsof hij dronken was.


  ‘Waarom heeft de straal hem zo diep gesneden?’


  ‘Een druk van meer dan tweehonderd atmosfeer, daarom.’


  Een andere loadmaster was in gesprek over de koptelefoon. Het klonk dringend. Gold had geen idee wat voor invloed deze gebeurtenis op het vliegtuig zou hebben, maar het kon niet best zijn.


  Ze keek naar het tafereel om zich heen. De stroom vloeistof leek aan kracht te verliezen, maar de dekens en kleding van twee patiënten waren ermee doordrenkt. De sergeant was aan het worstelen met de verpleegkundigen en zijn bloed zat op hun latex handschoenen. Gold kon niet uitmaken of hij aan het vechten was of dat het stuiptrekkingen waren. Sommige gewonden begonnen te schreeuwen. Mahsoud bekeek alles in stilte en begon toen te hoesten. Hydraulische vloeistof maakte de vloer glad en vermengde zich met bloedige stroompjes van een dieper karmozijn.
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  Verklikkerlampjes knipperden op het waarschuwingspaneel voor Parsons neus. Boven zijn hoofd begonnen ze ook te knipperen. Hij zag een lampje aanspringen met de tekst ROLROERVERMOGEN, vervolgens LAT AUG FOUT en toen nog andere.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb vloeistofverlies in systeem vier,’ zei Dunne. ‘En de druk zakt ook.’


  ‘Piloot,’ schreeuwde een loadmaster via de intercom. ‘Ernstig hydraulisch lek hier beneden in het laadruim. Een of andere gek heeft met een vervloekte schaar in een leiding staan hakken.’


  ‘Oké,’ zei Dunne terwijl hij schakelaars omgooide, ‘ik heb dat systeem geïsoleerd.’


  ‘Lekt het nog steeds?’ vroeg Parson.


  ‘Het wordt minder,’ zei de loadmaster. ‘Maar we hebben een ruim vol hydraulische mist.’


  ‘Godverdomme,’ zei Parson. ‘Controlelijst rook- en dampeliminatie afhandelen.’


  ‘Wilt u dat we aan de zuurstof gaan?’ vroeg Colman.


  ‘Nee. Die mist is licht ontvlambaar. Het laatste wat we willen is er zuurstof aan toevoegen.’


  Parson wilde de nevel weg hebben en wel nu meteen. Niet veel zaken waren giftiger of explosiever dan hydraulische vloeistof die in aerosol was veranderd. Hij keek achterom naar Dunne en zag hoe hij de hoofdschakelaar van de drukregeling op HANDMATIG zette. Daarna draaide de boordwerktuigkundige aan een reostaat en Parson voelde zijn oren knappen.


  ‘Laadruim, dit is de boordwerktuigkundige,’ riep Dunne om. ‘Is er nog steeds mist bij jullie?’


  ‘Het lost op. Het ziet ernaar uit dat het door de uitlaatkleppen wordt weggezogen.’


  ‘Laat je de overdruk ontsnappen?’ vroeg Parson.


  ‘Niet helemaal,’ zei Dunne. ‘Niet als het niet nodig is.’


  Parson wachtte even om de door Dunne ingezette procedure de tijd te geven om zijn werk te doen. Hij keek naar buiten en de maan stond nu hoger. Hij kon er niet meer overheen vliegen. Op grote hoogte was de avondlucht zo helder dat het leek alsof de cockpitramen lenzen met een oneindige scherptediepte waren.


  ‘Hoe ziet het er daarbeneden nu uit?’ vroeg Parson.


  ‘Het is bijna weg,’ zei de loadmaster.


  ‘En hoe staat het met die patiënt met de schaar?’


  ‘De luchtvaartverpleegkundigen zijn met hem bezig. Een straal van die vloeistof heeft zijn hals opengesneden.’


  ‘Die gozer is er geweest,’ zei Dunne.


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei de loadmaster. ‘Hij beweegt nu zelfs helemaal niet meer.’


  ‘Oké,’ zei Parson, ‘kun je de mist nog ruiken?’


  ‘Niet zo erg,’ zei de loadmaster. ‘De vloer hier beneden ligt er helemaal vol mee, dus het zal er nog altijd een beetje naar blijven ruiken.’


  ‘Ik heb hem weer op AUTOMATISCH gezet,’ zei Dunne.


  Dat luchtte Parson op. Dunne was erin geslaagd de mist te verdrijven zonder de overdruk helemaal te laten ontsnappen. Anders had Parson een duikvlucht moeten maken tot een hoogte van iets meer dan zesenzeventighonderd meter, zodat er misschien nog een patiënt om het leven zou zijn gekomen. Hij wist dat hij in ieder geval nog één keer zou moeten dalen en de overdruk helemaal zou moeten laten ontsnappen om iets aan die bom te doen, maar hij wilde drukverschillen tot een absoluut minimum beperken.


  Hij haalde diep adem en overdacht zijn situatie. De mechanische toestand van het vliegtuig ging achteruit. Niemand wilde hem laten landen. Er was nog altijd geen specifiek advies over die bom. Patiënten verloren het leven of hun verstand.


  De zich opstapelende problemen dreigden zijn technische deskundigheid en zijn begrip van de omstandigheden boven het hoofd te groeien. Toen hij destijds samen met Gold uit de lucht werd geschoten had hij hoofdzakelijk te maken gekregen met de uitdaging van het op de grond overleven in een sneeuwstorm. Het was moeilijk geweest, dat zeker, maar op een ongecompliceerde manier: slechts hij tegenover de elementen en de vijand. Nu was hij met allerlei technische problemen tegelijk bezig terwijl hij rondvloog in wat neerkwam op een schaakstuk in een soort wereldwijd schaakspel. En, o ja, dat schaakstuk was ook zo afgesteld dat het zou ontploffen.


  Parson had het gevoel dat zijn bewustzijn zich op het puntje van een survivalmes bevond en dat de membranen van zijn geestelijke gezondheid elk moment konden breken. Helder blijven denken, zei hij tegen zichzelf. Al deze mensen hebben niemand anders bij wie ze terecht kunnen dan bij jou.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Laten we de algehele toestand van het vliegtuig eens vaststellen.’


  Dunne pakte het vliegerhandboek uit zijn documentenmap en sloeg hem open bij het derde katern. Parson wist dat hij in het katern over noodsituaties aan het lezen was vanwege de dubbel gearceerde kantlijnen.


  ‘We hebben het aandrijfsysteem van een rolroer verloren en we zijn de helft van de aandrijfmechanismen van de liftdumpers kwijt,’ zei Dunne, wiens wijsvinger op een tabel rustte.


  ‘Ik zie de waarschuwingslampjes,’ zei Parson. Ze voorspelden besturingsproblemen: minder controle over de rolbeweging van het toestel in de lucht en minder hulpmiddelen om de straaljager tot stilstand te brengen als ze eenmaal geland zouden zijn.


  ‘Zet u de schakelaars maar op UIT van de systemen waarvan de hydraulica is weggevallen,’ zei Dunne.


  Parson stak zijn hand omhoog en gooide de schakelaar om op alle plekken waar hij een SYS OFF-lampje zag. Er waren er meerdere.


  ‘De normale remmen doen het niet meer,’ zei Dunne. ‘Zou u de vervangende remmen willen aanzetten?’


  Colman zette de remkeuzeschakelaar om en Parson keek toe hoe de remdrukwijzer omhoogkwam. Een hoopvol gebaar, dacht hij. We gaan ervan uit dat we zo ver zullen komen dat we de remmen nodig hebben.


  ‘De deur voor het bijtanken in de lucht zal het nu niet doen,’ zei Dunne. ‘Als we weer brandstof nodig hebben, zal ik hem met de hand moeten opendraaien.’


  ‘Laten we hopen dat het niet nodig zal zijn,’ zei Parson. ‘Nog iets anders?’


  ‘De straalomkeerder van motor nummer vier zal het ook niet doen,’ zei Dunne, ‘maar dat geeft niet. Dat is de motor die trilt en die we toch zullen moeten uitschakelen voor we landen.’


  ‘Hoe staat het daar nu mee?’


  Dunne drukte toetsen in op zijn MADAR-computer. ‘Elf mils,’ zei hij.


  ‘Dat is op het randje,’ zei Parson. Hij liet zijn rechterhandpalm op de gashendels rusten. Kom op meisje, dacht hij, hou het nog een beetje langer vol voor me.


  De hachelijke staat waarin het vliegtuig zich bevond deed hem denken aan een andere noodsituatie die hij drie jaar geleden had meegemaakt. Hij had een eenmotorige Cessna gehuurd om vanuit de lucht een bepaald jachtgebied te verkennen. Op weg terug naar Colorado Springs kwam hij in niet-voorspelde ijsvormingsomstandigheden terecht. De mist boven de bergen bestond uit onderkoelde druppels: water dat een temperatuur van onder het vriespunt had, maar dat nog wel vloeibaar was. Het bevroor onmiddellijk toen het zijn vleugels raakte, waardoor het hun aerodynamische vorm tenietdeed en ze zwaarder maakte. Veel zwaarder. Zelfs op volle kracht begon het vliegtuig te dalen. In tegenstelling tot grotere toestellen had de Cessna geen ijsbestrijdingssysteem. Parson verwachtte dat hij tegen een bergkam zou knallen; hij kon de vleugels alleen maar horizontaal houden en op het beste hopen. Maar toen hij uit het wolkendek viel en in warmere lucht terechtkwam begon het ijs eraf te schuiven en werd het toestel beter bestuurbaar. Hij moest bij de landing het toerental nog altijd hoger houden dan normaal en toen de Cessna met een smak op de landingsbaan terechtkwam verbrijzelde het overgebleven ijs als kristal. De scherven stuiterden en rinkelden over het wegdek en lieten een poel van korreltjes achter die het punt markeerde waar Parson was neergekomen.


  Hij besefte dat hij het had gehaald omdat hij was blijven doorvliegen zelfs nadat zijn vleugels hun grip op de lucht hadden verloren. De missie van zijn leven was verder gegaan vanaf dat verbrijzelde wit op de hartlijn op Peterson Field. En nu vloog hij het vallen van de avond in boven Afrika en beschikte hij met de seconde over minder opties.


  Van landen in het donker op Ben Guerir kon geen sprake zijn, zelfs als er geen zandstorm zou zijn. Parson nam contact op met de verkeersleiding en begon een volgende wachtfiguur uit te stippelen. Hij verzocht om klaring om te landen op Marrakesh of Rabat. Voordat hij antwoord kreeg riep het hoofd van het medische team hem op via de intercom.


  ‘Majoor Parson,’ zei ze, ‘ik weet niet hoeveel schade de patiënt aan het toestel heeft aangericht, maar we zouden het niet hebben mogen laten gebeuren. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me.’


  Parson dacht even na voordat hij antwoord gaf. De luitenant-kolonel had hem wel heel snel aangevallen toen hij bevel had gegeven om de overdruk uit het vliegtuig te laten ontsnappen, maar ze was bijgedraaid toen ze het grotere geheel zag. En nu kwam ze uit eigen beweging naar voren om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor haar eigen fout; zonder haar mensen de schuld te geven of met uitvluchten te komen. Dat was wat officieren behoorden te doen. Ze was in orde.


  ‘Het is niet uw fout, luitenant-kolonel. Het is niemands fout. Het is gewoon ons eigen kleine hoekje binnen de oorlog.’


  Het bleef een moment stil voordat de luitenant-kolonel haar spreektoets weer indrukte. En toen zei ze: ‘Begrepen.’


  Parson liep al zijn instrumenten na en sommige waren bijna te duister om ze te kunnen aflezen. Hij zette de verlichting van het bedieningspaneel hoger, precies op hetzelfde moment dat Dunne de verlichting van zijn instrumentenbord ook aanzette. De gezichten van de bemanningsleden baadden nu in een gele gloed. Na een vierde rondje in hun wachtfiguur nam de verkeersleider contact op.


  ‘Air Evac Acht-vier,’ zei hij. ‘Op dit moment kunnen we geen toestemming geven om op Marrakesh te landen.’


  Parson vloekte fluisterend en drukte zijn vingers tegen de brug van zijn neus. Maar hij wachtte even voordat hij de spreektoets indrukte. Als diplomatieke toestemming het probleem was, dan was diplomatie de oplossing. Niet Parsons sterkste punt.


  ‘En Rabat dan?’ vroeg hij. ‘Of een van de andere Marokkaanse militaire vliegvelden?’


  ‘Moment,’ zei de verkeersleider. ‘Ik neem weer contact op.’


  ‘Ik zweer het je, volgens mij zijn dat de eerste Engelse woorden die ze leren,’ zei Parson over de intercom tegen zijn bemanning. ‘“Stahndbye. Callyoobahk.”’


  Hij dacht dat hij Marrakesh kon zien in de verte. Gereflecteerd licht van de stad verlichtte zandwolken van onderen alsof de lucht zelf onder stroom stond. Het kolkende zand onttrok een deel van de gloed zo nu en dan compleet aan het oog en hierdoor leek het alsof de stad pulseerde en glinsterde. Marrakesh was in alle opzichten een imaginaire plaats geworden voor Parson, een plek waaraan hij net zo min iets had als aan Atlantis.


  ‘Mannen,’ zei Dunne, ‘we hebben een nieuw SATCOM-bericht.’ Hij drukte toetsen in op zijn computer.


  ‘Goed zo,’ zei Parson. ‘Misschien zijn het instructies van de EOD.’


  ‘O, ik ben bang van niet,’ zei Dunne. Hij scheurde een stuk printerpapier af en keek er fronsend naar alsof hij niet echt kon geloven wat er stond. Toen gaf hij het aan Parson. Er stond te lezen:


  


  AIR EVAC ACHT-VIER –


  MAROKKAANSE AUTORITEITEN HEBBEN LANDING GEWEIGERD.


  VANWEGE DE ONBEKENDE AARD VAN HET MATERIAAL AAN BOORD VAN UW VLIEGTUIG KRIJGT U OPDRACHT OM DOOR TE VLIEGEN NAAR JOHNSTON ISLAND. U BENT GEKLAARD OM TE LANDEN OP EEN GESLOTEN LANDINGSBAAN.


  


  Parson liet het stuk papier uit zijn handen glijden. Het dwarrelde omlaag op het centrale bedieningspaneel. Colman pakte het op.


  ‘Dat kunnen ze toch niet menen,’ zei Parson.


  ‘Wat is er?’ vroeg Colman.


  ‘Weet je waar Johnston Island ligt?’


  ‘Nee, majoor.’


  ‘Het ligt verdomme aan de andere kant van de wereld.’


  


  Gold keek toe hoe twee loadmasters en Spencer de onderhoudstechnicus de rotzooi opruimden. Ze rolden absorberende vloeidekens uit over de vloer om de hydraulische vloeistof en het bloed op te zuigen. Ze droegen allen handschoenen en leken er goed op te letten dat hun huid niet in aanraking kwam met de vloeistof.


  Mahsoud hoestte nog steeds en dat verontrustte haar. Als de bemanning dat goedje niet op hun handen wilde krijgen, wat zou het dan in je longen aanrichten? En hoewel Gold geen arts was wist ze dat Mahsouds ademhalingssysteem al genoeg te lijden had gehad van de rook, het stof en de hitte van de explosie. Hij had voordat het hydraulische lek ontstond al geklaagd over een pijnlijke ademhaling.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze in het Pasjtoe.


  ‘Ik kom er wel weer bovenop,’ zei Mahsoud. Maar zijn stem klonk nu zo schor dat Gold daaraan begon te twijfelen. Ze wilde dat het hoofd van het medische team even naar hem zou kijken, maar die was druk in gesprek via haar koptelefoon.


  Een van de luchtvaartverpleegkundigen begon de gewonde sergeant te reanimeren. Gold kon zien dat het leven uit hem wegebde vanwege bloedverlies of door het vergif dat in het bloed dat hij nog overhad terecht was gekomen. Zijn hoofdletsel, dat misschien was verergerd door de drukverlaging, had hem tot een daad gebracht die aan zelfmoord gelijkstond. En de schade die hij het vliegtuig had toegebracht had een groot aantal mensen het leven kunnen kosten, ongeacht de goede bedoelingen die hij misschien ooit had gehad.


  Gold dacht dat hier een les uit te trekken zou moeten zijn over hoe mensen tot slechte daden komen, maar ze kon er niet helemaal vat op krijgen. Vanwege wat er met deze sergeant was gebeurd zou niemand hem verantwoordelijk houden voor zijn daden. Maar hoe zat het dan met mensen met andere verwondingen, met littekens op hun ziel? Op welk punt wordt kwaadaardigheid een moedwillige daad?


  De luitenant-kolonel onderzocht de sergeant en schudde toen haar hoofd. Ze trok een deken over zijn gezicht.


  Het vliegtuig helde over en de sterren in Mahsouds raam kwamen in beweging. Gold vroeg zich af wat de koerswijziging te betekenen had. Ze keek naar buiten en zag de kustlijn, terwijl de C-5 boven de oceaan begon te vliegen. Grote golven in de branding schitterden als ingelegde goudlijntjes in het maanlicht langs de kust. Dus waarschijnlijk geen landing in Marokko. En als de kaart in Golds hoofd een beetje klopte, dan betekende deze koers ook geen landing elders in Afrika. Ze wilde weten wat er aan de hand was, maar ze had het gevoel dat ze Parson en zijn cockpitpersoneel nu even met rust moest laten.


  Mahsoud begon weer te kuchen met droge hoestaanvallen en leek er niet mee te kunnen ophouden. Het hoofd van het medische team luisterde naar zijn borst.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Gold.


  ‘Longoedeem,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Dat had hij sowieso al en nu is het erger geworden.’


  ‘Wat kunt u eraan doen?’


  ‘We zullen hem wat salbutamol geven.’


  Ze liep naar een opvouwbare tas die aan de wand hing. Uit een van de zakken pakte ze een verstuiver. Er zat een mondstuk aan het apparaat met een klein flesje eraan. Ze sloot een zuurstofslang aan op de verstuiver en bracht hem naar Mahsoud toe. Hij keek Gold met een vragende blik aan. Ze realiseerde zich dat hij geen idee had wat hij ermee aan moest.


  ‘Zet hem aan je mond,’ legde Gold uit in zijn eigen taal. ‘En adem er dan doorheen.’


  Mahsoud volgde haar aanwijzingen op en inhaleerde en ademde met gesloten ogen weer uit.


  ‘Ik zou maar wat graag willen dat we een medisch crisisteam bij ons hadden,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Dan hadden we een arts en een ademhalingstherapeut gehad, maar de crisisteams waren allemaal al over andere vluchten verdeeld.’ Ze liep naar een ijskast toe en pakte er een fles water uit. ‘Laten we hem in ieder geval voldoende gehydrateerd houden,’ zei ze.


  Gold pakte de fles aan en maakte hem open voor Mahsoud. Hij legde de verstuiver neer en dronk. Eerst leek zijn gehoest erger te worden door het slikken, maar toen werd zijn gekuch minder en probeerde hij zijn keel te schrapen met een soort diepe grommen. Dit deed zijn ogen tranen en Gold legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Pas op dat je je stem niet verpest,’ zei ze in het Pasjtoe tegen hem. ‘Ooit zul je hem nodig hebben als je voor je klas staat.’


  ‘Met Gods wil,’ zei hij.


  Gold wilde hem op een of andere manier afleiden van zijn ontberingen en liep daarom naar haar boeken toe en pakte de Falnama weer op. Toen ze erdoorheen bladerde vond ze uiteindelijk iets toepasselijks:


  


  ‘Hoe machtig je tegenstanders ook zijn,


  Laat het gefluister van Satan


  Je geen zorgen baren.’


  


  Toen ze het aan Mahsoud had voorgelezen zei hij in het Engels: ‘Dat vind ik een mooie.’ Zij vond hem ook mooi. Het deed haar denken aan Psalm 23, een die ze vaak in zichzelf had opgezegd.


  Ze hoopte dat Mahsoud zich op positieve gedachten zou concentreren, want anders zouden zijn lichamelijke en geestelijke verwondingen misschien leiden tot een onoverwinbare spirituele vermoeidheid. En als dat gebeurde, wie kon hem dat dan kwalijk nemen? Als je maar genoeg had geleden lieten de gebeurtenissen een residu achter op je geest dat er nooit meer van losraakte.


  Gold wist dat uit eigen ervaring. Vier jaar geleden, toen ze na uit de lucht te zijn geschoten door jihadisten werd gevangengenomen, waren haar gijzelnemers op het idee gekomen om haar vingernagels te verwijderen. Een voor een, alle tien, en dat verspreid over een aantal uren. Ze gebruikten er een legermes en een combinatietang voor. Ze stelden haar vragen waarvan ze sommige onmogelijk kon beantwoorden, zoals: ‘Hoe kunnen jullie vliegtuigen ons vinden? Wanneer zal jullie president Afghanistan bezoeken, en waar?’


  De belachelijke aard van de ondervraging leek er in combinatie met hun aanvankelijke gelach op te wijzen dat het hen eerder om vermaak dan om informatie ging. Alles wat ze van haar terugkregen was geschreeuw, voor haar ongebruikelijke vloekwoorden, de psalm, de militaire gedragscode en het credo van de Amerikaanse soldaat.


  Telkens wanneer ze een regel of vers uitte waardoor ze zich gesterkt voelde, werden ze woedend en gingen ze weer aan de slag met het mes. Ze leken niet zeker wat ze van haar konden verwachten, maar ze hadden in ieder geval niet op geloof gerekend. Toen ze ontdekten dat haar geloofsovertuiging minstens zo sterk was als de hunne bracht dat hen in verwarring. Hun antwoord hierop bestond uit een nog grotere wreedheid en het verwijderen van een volgende vingernagel. Het was alsof hun mes eenvoudig door nagels en vlees kon breken, maar dan vervolgens op wolfraam stuitte.


  Haar folteraars wilden haar blijkbaar breken om te bewijzen dat dat hun zou lukken en uiteindelijk gaf ze hun ook wel wat informatie: wanneer ze in het land was aangekomen, van welke eenheid ze deel uitmaakte en wat hun thuisbasis was. Maar dat waren zaken waarmee ze verder geen kwaad konden aanrichten.


  Ze vroeg zich af of ze tot verkrachting zouden overgaan. Een overtuigd islamist zou dat waarschijnlijk niet doen, maar een misdadiger die religie als excuus gebruikte zou daar niet voor terugschrikken. Maar voordat ze daar aan toekwamen arriveerde Parson.


  En hij had dat helemaal op eigen houtje gedaan, zonder steun of toestemming. Slechts een neergeschoten vlieger, alleen in een zeer hevige sneeuwstorm. Wanneer ze aan Parson dacht deed dat haar soms aan een verhandeling van haar mede-New Englander Emerson denken. Ze betwijfelde of Parson Emersons ‘Onafhankelijkheid’ ooit had gelezen, maar hij leefde er zeker naar.


  Het verbaasde haar hoe snel na deze beproevingen haar nagels weer aangroeiden. Het was slechts een kwestie van weken en er bleven maar weinig zichtbare littekens achter. Hoewel Gold zich al heel haar leven niet opzichtig kleedde, lakte ze tegenwoordig soms haar nagels glimmend donkerrood wanneer ze burgerkleding droeg. Maar op het moment waren ze niet gelakt en kortgeknipt.


  In de maanden direct na haar gevangenschap en redding had ze net zoveel kracht nodig om niet wanhopig te worden als dat ze nodig had gehad om de marteling zelf aan te kunnen. Maar dezelfde waarden waarop ze een beroep had gedaan onder bedreiging van de punt van een mes boden haar perspectief en brachten uiteindelijk zelfs het begin van vergiffenis. Maar dat was eerder een proces gebleken dan een enkele op zichzelf staande daad.


  Gold wierp een blik op haar vingertoppen en wreef er met haar duim over. Vervolgens keek ze naar buiten. Op de oceaan daarbeneden zag ze de lichten van een schip als glinsterende diamanten op zwart fluweel.
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  Met twee vingers van zijn linkerhand om de stuurkolom gekruld stuurde Parson zijn vliegtuig verder over het water. Toen besloot hij de vluchtregelaar en de automatische piloot het te laten overnemen en bracht hij dus zijn rechterhand omlaag om twee knoppen met de bijschriften LANGSHOEK en DWARSBESTURING in te drukken. Het eerste wat hij nodig had was een klaring, zodat hij een gedeelte van de route naar Johnston Island kon uitzetten. Hij had nog een heleboel andere zaken nodig, waaronder ten minste nog één keer bijtanken in de lucht. Het zou nu ook letterlijk een lange nacht worden, omdat hij naar het westen vloog terwijl de duisternis ook naar het westen voortschreed. De sterren spreidden zich voor hem uit, een menigte trillende zilveren punten.


  ‘Neem het vliegtuig van me over,’ zei hij tegen Colman. ‘En mijn radio’s.’


  Parson maakte het hulplampje boven zijn hoofd los en trok aan het opgerolde snoertje, zodat hij ermee op de bladzijden van het handboek vluchtinformatie kon schijnen. Hij zocht de frequentie op en voerde die in op HF-radio nummer één.


  Toen hij de radio op HF1 had gezet kon hij het veranderende geknetter horen van radiogolven die over grote afstanden door de atmosfeer heen en weer kaatsten. Hij drukte zijn spreektoets in en riep om: ‘Santa Maria, Santa Maria. Hier Air Evac Acht-vier.’ Door het rondzingen door zijn koptelefoon klonk zijn eigen stem ver weg.


  Na slechts enkele seconden antwoordde een vrouwenstem hem vanuit een verkeersleidingscentrum op de Azoren: ‘Air Evac Acht-vier, Santa Maria hier, wat is uw verzoek.’


  Parson gaf haar zijn coördinaten door en zei toen: ‘Onze nieuwe bestemming is Johnston Atol. Jawel, de eilandengroep in de Grote Oceaan. We verzoeken om klaring voor het oceaangebied, mevrouw.’


  ‘Santa Maria is bekend met uw situatie,’ zei de verkeersleider. ‘U bent geklaard voor drie-drie graden noord, twee-twee west, vervolgens twee-vier graden noord en drie-zeven west. De rest van de route volgt later. Blijf op vliegniveau drie-vier-nul. Begrepen?’


  ‘Air Evac Acht-vier heeft alles begrepen,’ zei Parson, ‘maar we zouden die hoogte willen wijzigen. We zullen moeten dalen om in de lucht te worden bijgetankt en voor nog wat andere zaken. Kunnen we klaring krijgen voor een vliegniveau tussen twee-vijf-nul en drie-vier-nul?’


  Er klonk maar heel even geruis en toen zei de vrouw met het Portugese accent: ‘Dat is akkoord.’


  ‘Hèhè, eindelijk iemand die in ieder geval wil meewerken,’ zei Parson over de intercom. Vervolgens drukte hij de andere kant van de spreektoets in en zei: ‘Dank u wel, mevrouw. Heeft u nog informatie over het weer op onze vliegroute?’


  ‘O, Air Evac Acht-vier, we verwachten wijdverspreide atmosferische convectie boven dat deel van de Atlantische Oceaan.’


  Parson zou wel wat meer details gekregen willen hebben, maar voor een gebied dat niet door grondradar werd beslagen kon hij niet veel meer dan dit verwachten. ‘Begrepen,’ zei hij. ‘Air Evac Acht-vier zal deze frequentie blijven uitluisteren.’


  ‘Begrepen, Acht-vier,’ zei de vluchtleider. ‘Veel geluk.’


  Parson riep de vliegplanpagina op zijn besturingssysteem op en voerde zijn nieuwe navigatiepunten in.


  ‘Waar ligt die plek waar we naartoe gaan nu eigenlijk?’ vroeg Colman.


  ‘Johnston Atol ligt meer dan duizend kilometer ten westen van Hawaï,’ zei Parson.


  ‘Nee, hè.’


  ‘Ik weet het. We hadden het vroeger in gebruik als een plek om chemische wapens te verbranden.’


  ‘Dat klinkt een beetje als wat ons ook staat te wachten.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik ben daar wel geweest met een C-141, nog voordat het uit gebruik werd genomen,’ zei Dunne. ‘Wanneer je daar ging landen zag je soms een dikke, vette rookpluim opstijgen, en de verkeersleiders waarschuwden je dan dat je daar niet doorheen moest vliegen.’


  ‘Hoe lang is de landingsbaan?’ vroeg Parson.


  ‘Het is alweer een tijdje geleden,’ zei Dunne, ‘maar ik zou zeggen: zo’n zevenentwintighonderd meter.’


  ‘Het klinkt als een afschuwelijk oord,’ zei Colman.


  ‘Het is er eigenlijk heel mooi,’ zei Dunne, ‘maar het kan niet anders dan dodelijk vervuild zijn.’


  ‘Fantastisch,’ zei Colman.


  Parson drukte een paar knoppen op zijn centrale bedieningspaneel in en keek naar zijn centrale display-eenheid. ‘En bovendien zegt het besturingssysteem dat het maar zestien uur vliegen is,’ zei hij.


  ‘En we hebben nog voor vijf uur brandstof,’ zei Dunne.


  ‘Oké, laten we onze prioriteiten vaststellen,’ zei Parson. ‘Eerst moeten we voor nieuwe brandstof zorgen. Daarna komen we tot een besluit over wat we met die vervloekte bom aan moeten. En we gaan hier níét gewoon zitten hopen dat het een blindganger is. Jullie hebben gehoord wat er met die C-17 is gebeurd.’


  ‘Wat zei de sergeant-majoor nu eigenlijk over een suggestie van die vriend van haar?’ vroeg Dunne.


  ‘Ik weet niet precies wat hij van plan is,’ zei Parson, ‘maar als we hebben bijgetankt gaan we dat eens uitzoeken.’


  Parson keek instinctief op zijn luchtvaartkaarten of er plekken waren waar hij kon landen als bijtanken in de lucht er om een of andere reden niet van zou komen. Madeira lag verderop en iets naar het zuiden. Normaal gesproken zou hij nooit een missie plannen waarbij het leven van zijn bemanning afhing van bijtanken in de lucht. Het tankvliegtuig kon de operatie in verband met zijn eigen veiligheid afbreken. De deur voor het bijtanken kon weigeren open te gaan, net zoals de benodigde kleppen. Daarom zou hij altijd een uitwijkplek in gedachten hebben en zou hij nooit zonder een noodplan vertrekken.


  Maar dat gold voor normale operaties. Hij liet de kaart met een klap op zijn zijpaneel vallen, stelde een frequentie in op HF-radio nummer twee en maakte weer radioverbinding.


  ‘Hilda,’ zei hij, ‘hoe staat het met een bijtankmissie voor Air Evac Acht-vier?’


  ‘Er zal binnen enkele minuten een KC-135 opstijgen van Lajes,’ zei de vluchtleider. ‘Texaco Zes-acht zou u over ongeveer drie uur moeten bereiken.’


  Parson keek achterom naar Dunne en zei via de intercom: ‘Laat me dat overzicht van de resterende brandstof nog eens zien.’ Dunne gaf hem formulier 4054 met zijn cijferkolommen. Parson wierp een snelle blik op het formulier, keek op zijn horloge en bestudeerde de brandstofstroommeters.


  ‘Oké,’ zei Parson over de radio, ‘dat is krapper dan ik zou willen, maar het gaat lukken.’


  Parson stelde zich voor hoe de Stratotanker opsteeg van vliegveld Lajes op het eiland Terceira, vlak bij Santa Maria in de Azoren. Het gebrul van zijn motoren boven het winderige grasland van Terceira. Hij hoopte dat het toestel niet te laat zou komen.


  Het ging tegen heel zijn opleiding en al zijn instincten in om met dit brandstofniveau een koers boven water uit te zetten. De oceaan had nog nooit zo enorm groot geleken. Hij vroeg zich af of de vroege zeevaarders zich ook zo hadden gevoeld wanneer ze het onbekende tegemoet zeilden terwijl alle experts hun vertelden dat ze het uiteinde van de aarde zouden bereiken en in de leegte zouden vallen, zodat het schip en de bemanning voor eeuwig zouden blijven neerstorten.


  Nu ze het nog een paar uur moesten uitzitten voordat het tankvliegtuig zou komen zei Parson tegen zichzelf dat hij zijn gedachten moest richten op iets zinvollers dan nutteloos gepieker. Hij besloot dat dit een goed moment was om uit te vinden wat Golds vriend voor suggestie had.


  ‘Laadruim,’ riep hij om, ‘de piloot hier. Je kunt tegen sergeant-majoor Gold zeggen dat ze naar boven kan komen als ze wil.’


  ‘Goed, majoor.’


  ‘Wat weet u over die sergeant-majoor?’ vroeg Dunne.


  ‘Voornamelijk dat ze een mysterie is,’ zei Parson. ‘Ik weet niet hoe ze doet wat ze doet, maar ik ben blij dat ze er is.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Mensen neerschieten die een hekel aan ons hebben is nog betrekkelijk eenvoudig, maar ze begrijpen en ertoe brengen om ons te begrijpen is een stuk lastiger. En dat is waar zij zich mee bezighoudt.’


  ‘Dat zou geen baan voor mij zijn.’


  ‘Voor mij ook niet.’


  Toen Gold op het vliegdek verscheen ging ze weer op de plek van de navigator zitten. Ze zette haar koptelefoon op en zei: ‘Wat kan ik voor u doen, majoor?’


  ‘Vertel me eens over het idee van je vriend,’ zei Parson.


  ‘Ik heb een digitale camera. Mahsoud zegt dat de mensen van de EOD ons beter kunnen helpen als ze de bom kunnen zien. Hij zegt dat we er een foto van zouden moeten nemen om die naar iemand door te sturen. Kunnen jullie dat doen met die computer daar?’ Gold wees naar het instrumentenbord van Dunne.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Dunne. ‘Ik heb dat nog nooit gedaan met behulp van satellietcommunicatie, maar het ding heeft wel een USB-poort.’


  ‘Dus we moeten een manier vinden om de afbeelding van de camera op de computer te krijgen,’ zei Parson. ‘Heeft een van jullie een kaartlezer bij zich?’


  ‘Niet bij me, nee,’ zei Colman.


  ‘Ik ben bang dat ik er ook geen een heb,’ zei Gold.


  ‘Ik heb de mijne ook niet meegenomen,’ zei Dunne. ‘Maar ik stel me zo voor dat er aan boord van een vliegtuig vol met militair personeel toch wel iemand met zo’n ding te vinden is.’


  ‘Ik zal eens zien,’ zei Parson. Hij verzette de draaischijfschakelaar van zijn intercom zodat het geluid via de omroepinstallatie klonk en vertelde zijn bemanning en passagiers wat hij wilde. Hij hoorde van beneden het geluid van bagage die werd losgemaakt en rondgedeeld, voetstappen en het gedreun van laarzen. Na enkele minuten kwam er een loadmaster naar boven via de ladder naar het vliegdek. Toen hij de deur openschoof hing er een snoer aan zijn vingers te bungelen.


  ‘Hebbes,’ zei de loadmaster. ‘Hij is van een van de luchtvaartverpleegkundigen.’ Gold pakte de kaartlezer aan en gaf hem aan Dunne.


  ‘Zeg tegen degene van wie hij is dat ik hem zeer dankbaar ben,’ zei Parson. ‘Sergeant-majoor Gold, zeg tegen je vriend hetzelfde. Wat is zijn naam ook alweer?’


  ‘Mahsoud.’


  Deze ontwikkeling vrolijkte Parson enigszins op. Vooruitgang, dacht hij, of in ieder geval iets wat erop lijkt. We hebben nog steeds een kans van één op een miljoen, maar we zullen tenminste vechtend ten onder gaan.


  Gedurende zijn hele carrière had de luchtmacht hem naar cursussen gestuurd over iets wat CRM heette: crew research management. Het idee ervan was om gezagvoerders aan te moedigen naar de rest van de bemanning te luisteren en de bemanningsleden ertoe te bewegen hun stem te laten horen. Je wist nooit wie het kleine stukje informatie of inspiratie had waarmee je een probleem kon oplossen. Parson zag dat als pogingen van de luchtmacht om iets te leren en te institutionaliseren wat een goede leider van nature zou doen.


  Hij wist niet hoe bruikbaar deze specifieke informatie zou worden, maar hij was van plan om dat uit te zoeken. En wat betreft Parson waren Gold en Mahsoud zojuist van passagiers tot bemanningsleden gepromoveerd.


  


  Gold keek ernaar uit om Mahsoud te vertellen hoe Parson op zijn suggestie had gereageerd. Maar ze besloot hem voorlopig nog even te laten rusten. Ze zat op de plaats van de navigator en keek naar de cockpitbemanning. Ze leken het op het moment niet zo druk te hebben als eerder. Uiteindelijk draaide Parson zich om naar haar.


  ‘Ik geloof dat we er nooit aan zijn toegekomen om je van onze bestemming op de hoogte te brengen, hè?’ zei hij.


  ‘Nee, majoor.’


  ‘Ze sturen ons helemaal naar de andere kant van de Atlantische Oceaan, over Centraal-Amerika heen en dan naar de Grote Oceaan, naar een atol dat Johnston heet.’


  ‘O mijn god. Waarom?’


  ‘Ze maken zich zorgen over die troep hier aan boord. Als het vliegtuig in een vuurbal verandert boven Johnston brengen we daarmee buiten onszelf niemand anders schade toe.’


  Gold dacht hier een tijdje over na. Het idee dat ze nog zoveel verder moesten vliegen vervulde haar met afschuw, maar ze moest bekennen dat het wel logisch was. Het belang van velen woog zwaarder dan het belang van enkelen. En als je tot de enkelen behoorde, dan had je gewoon geen geluk. Het was een militair concept waarmee ze zonder meer vertrouwd was.


  ‘Heeft u daarvoor nog meer brandstof nodig?’ vroeg Gold.


  ‘O ja, zeker.’


  Parson bracht nu via de omroepinstallatie ook alle anderen op de hoogte. Gold hoorde het gekreun van beneden. Ze keek om zich heen op het vliegdek en zag op tegen de komende uren. Maar toen vroeg ze zich af of ze er eigenlijk wel op kon rekenen dat ze die uren had. De bom was blijkbaar zo afgesteld dat hij niet zou moeten afgaan voordat het vliegtuig tot een bepaalde hoogte was gedaald, maar hoe stabiel was dat ding? Met brisante springstof in de staart kan er elk moment een einde aan ons leven komen, dacht ze. Maar was dat niet altijd het geval? Ze kende een collega die door een kogel van een sluipschutter in haar slaap werd geraakt en overleed voordat hij de grond raakte. Ze kende een lerares die een aneurysma kreeg toen ze lag te slapen waardoor ze nooit meer wakker werd. En vrienden die om het leven kwamen bij verkeersongelukken veroorzaakt door dronken automobilisten. Sterfelijkheid was een stille vijand, onzichtbaar maar altijd aanwezig en voorzien van eindeloos geduld.


  Ze kende wijze mensen die zeiden: ‘We kunnen niet op morgen rekenen.’ Maar, mijn god, wij kunnen niet eens op de komende vijf minuten rekenen.


  Verderop fonkelden door Parsons zijraam lichten in de verte als okerkleurige wervelingen in een inktzwarte zee. Sommige schenen van boven de waterlijn en verlichtten de heuvels.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Gold. Ze had eigenlijk niet zo’n zin om te praten, maar ze dwong zichzelf ertoe. Het was beter dan wegglijden in een stille depressie.


  ‘De eilandengroep Madeira,’ zei Parson. ‘Ze maken deel uit van Portugal.’


  ‘Waar de wijn vandaan komt,’ zei Gold.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Madeirawijn. Het is een oude rode wijn. Vroeger in de tijd van de zeevaarders konden handelaren het verschepen omdat het op zee niet zou verschalen.’


  ‘O.’


  Het kwam niet als een verrassing dat Parson geen wijndrinker was. De enige keer dat ze hem had zien drinken was direct na de ceremonie waarbij ze een medaille kregen uitgereikt. Hij had toen een Schotse whisky gedronken. Het was een receptie in de buitenlucht op Fort Myer, vlak bij de nationale begraafplaats van Arlington. Hij had tenminste wel goed spul besteld: hij was zich te buiten gegaan aan Johnnie Walker Blue Label. Parson wilde er ook een voor haar bestellen, maar ze kon niet tegen de geur. Hij nam twee kleine slokjes van de zijne en zei toen: ‘Op hen die hier niet kunnen zijn,’ waarna hij de rest op het gras uitschonk.


  Gold bleef nog een tijdje in het donker van het vliegdek zitten, totdat de lichten van Madeira onder de linkervleugel waren verdwenen. Ze besloot weer te gaan kijken hoe het met Mahsoud ging.


  De luchtvaartverpleegkundigen waren met hem bezig toen ze in het laadruim terugkwam. Hij zag er bleek uit en de hospikken hadden een of andere klem aan zijn vinger bevestigd. Er gloeide een rood lichtje op in het binnenste van de klem die met een snoer was verbonden dat naar een elektronische monitor leidde.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Gold.


  ‘Een saturatiemeter,’ zei een van de verpleegkundigen. ‘Dat ledlampje schijnt door zijn vingernagel en vertelt ons hoe hoog het zuurstofgehalte in zijn bloed is.’


  ‘Wat is er mis met het zuurstofgehalte in zijn bloed?’


  ‘Vanwege de schade aan zijn longen verwerkt zijn ademhalingssysteem de zuurstof niet efficiënt genoeg.’


  Gold voelde een ijskoud gevoel in haar borst opwellen. Als de medische mensen dermate bezorgd waren om Mahsouds vitale functies, dan moest hij zijn greep op deze wereld wel enigszins verloren hebben.


  ‘Hoe gaat het met je, mijn vriend?’ vroeg Gold.


  Hij glimlachte, ademde diep in en zei in het Engels: ‘Best.’ Hij maakte er bijna twee lettergrepen van.


  ‘De gezagvoerder vindt jouw idee heel goed,’ zei Gold in het Pasjtoe. ‘Ze gaan een foto maken om die te kunnen opsturen. Ze hebben de apparatuur die daarvoor nodig is al gevonden.’


  ‘Ik ben blij dat ik kan helpen.’


  ‘Ik moet je nog iets anders vertellen,’ zei Gold. ‘We hebben nog een lange weg te gaan.’ Ze legde hem uit waar ze naartoe gingen en waarom.


  ‘Ik heb majoor Parsons mededeling gehoord,’ zei Mahsoud. ‘Ik begreep niet alles wat hij zei, maar de Amerikanen leken er erg ongelukkig van te worden. Ik wist dat het geen goed nieuws was.’


  Gold probeerde Mahsouds reactie op dit alles te peilen, maar er was niet veel aan hem te zien. Hij had waarschijnlijk vaker en slechter nieuws gekregen in zijn jonge leven, dacht Gold. Ze wist dat zijn moeder en twee van zijn broers waren omgekomen, maar ze wist niet wanneer en hoe ze waren gestorven.


  ‘Maar weinig mensen uit jouw dorp hebben een tropisch eiland gezien,’ zei Gold. Ze had onmiddellijk spijt van haar woorden en was bang dat het uit de hoogte had geklonken.


  ‘Niemand die ik ken,’ zei Mahsoud. ‘Er zijn zelfs maar weinig mensen die Kandahar hebben gezien.’


  Gold had bewondering voor het feit dat hij zich groothield, maar ze voelde zich terneergeslagen. Mahsoud had een écht ziekenhuis nodig en niet een of andere zanderige strook bestrating op een stip in de Grote Oceaan. Ze hoopte dat er iemand was die ver genoeg vooruitdacht om artsen en medische apparatuur te sturen voor wanneer de C-5 op Johnston zou aankomen.


  Ze besloot het aan Parson te gaan vragen. Het sierde hem dat hij bereid leek om naar anderen te luisteren. Gold beklom de ladder naar het vliegdek en dacht na over hoe ze de vraag zou formuleren.


  In de cockpit leek de bemanning het weer druk gekregen te hebben. Ze kon een soort dringend over en weer gepraat via de intercom horen, maar zonder koptelefoon kon ze er geen woorden uit opmaken. Het probleem leek iets te maken te hebben met een boodschap op de computer van Dunne. Ze keek over zijn schouder naar het scherm:


  


  AIR EVAC ACHT-VIER –


  TEXACO ZES-ACHT KAN U NIET BIJTANKEN. MISSIE AFGEBROKEN NA BRAND IN MOTOR BIJ OPSTIJGEN. NOODPLANNEN IN WERKING GETREDEN.
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  Dus dit is hoe het gaat aflopen, dacht Parson. Ondanks al mijn inspanningen heb ik alleen maar de coördinaten van de plaats van neerstorten kunnen veranderen, de locatie van onze laatst bekende positie. We krijgen een brandende olievlek als grafschrift.


  Natuurlijk heeft het tankvliegtuig zijn missie afgebroken, besefte hij. Het rolde uit de fabriek ten tijde van de regering Eisenhower en hoorde eerder thuis op het vliegtuigkerkhof dan in de lucht. En nu stond het waarschijnlijk stil in de hammerheadbocht op Lajes, omgeven door brandweerauto’s en verpakt in blusschuim.


  Parson voelde geen paniek. Hij was in een emotionele onderwereld beland die hij al één keer eerder had bezocht in de sneeuw van de Hindoekoesj. Hij herinnerde zich de kou van de Afghaanse bergen, zo intens dat hij niet alleen je lichaamswarmte aan je onttrok maar zelfs je gezonde verstand. Een sneeuwval die zo dicht was dat de lucht een vezelstructuur leek te bezitten en die de sporen die hem naar Gold zouden leiden opvulden. De kans dat hij haar levend zou terugvinden was ongelooflijk klein en zijn eigen naderende einde was bijna een zekerheid. Elke inademing van die ijzige lucht brandde in zijn longen en het begon donker te worden, zodat hij zijn kompas amper kon aflezen.


  Net zoals toen was de dood nu geen risico meer, maar een ogenschijnlijke zekerheid en ging het gepaard met een vreemd soort kalmte en helderheid. Hij had het gevoel dat hij zijn portie geluk al had opgemaakt en dat hij nu op een soort kosmische pof leefde. Maar zijn passagiers en zijn bemanning – dat was een ander verhaal. Zovelen van hen waren nog zo jong. En Parson kon niet nóg een bemanning verliezen. De beste vrienden die hij ooit had gehad waren omgekomen toen zijn C-130 jaren geleden uit de lucht werd geschoten of werden kort na het neerstorten door terroristen afgeslacht. De gedachte dat zoiets weer zou gebeuren maakte zijn maag van streek en bracht het gal naar zijn keel. Dus hij zou vechten tegen het onvermijdelijke, voorbij elke reële hoop doorgaan en tegen de logica zelf in gaan. Hij deed een oproep op de HF-band, ergens voorbij de hoop en de logica.


  ‘Hilda,’ zei hij, ‘Air Evac Acht-vier heeft uw bericht op de L-band ontvangen. Vertel eens wat meer over die noodplannen.’


  ‘Er is een ander tankvliegtuig onderweg vanuit Mildenhall,’ zei de vluchtleider.


  Helemaal uit Engeland, dacht Parson. Die gaan het nooit op tijd halen. ‘Ik denk niet dat dat gaat werken,’ zei hij.


  ‘Opec Vijf-twee is al in de lucht,’ zei de vluchtleider.


  ‘Wat is hun positie?’


  ‘O, ik ben bang dat ik die informatie niet heb.’


  ‘Wanneer zijn ze opgestegen?’


  ‘Ongeveer twee uur geleden. We hebben ze als reserve voor jullie oorspronkelijke tankvliegtuig de lucht in gestuurd.’


  Parson probeerde het grofweg uit het hoofd te berekenen, maar dat bleek lastig omdat de vermoeidheid begon toe te slaan. Als hij zijn huidige koers aanhield zou hij lang voordat de KC-135 uit Mildenhall hem zou kunnen bereiken zonder brandstof komen te zitten. De enige manier om dat toestel te treffen zou bestaan uit omkeren en het proberen te vinden, ergens boven de enorme uitgestrektheid van deze zwarte Atlantische Oceaan. Parson schakelde over naar de andere HF-radio.


  ‘Santa Maria,’ riep hij om, ‘we hebben een nieuw probleem.’ Parson legde zijn situatie uit en dat hij een draai naar het noordoosten moest maken en zijn koers moest verleggen om op zoek te gaan naar het tankvliegtuig. Hij wist dat hij daarmee trans-Atlantische vluchten grondig in de war zou sturen. Het probleem was dat dit ver weg boven de oceaan was waar er geen radardekking was. Verkeersleiders volgden vliegtuigen op de ouderwetse manier aan de hand van positiemeldingen. Piloten gaven hun tijd, snelheid en hoogte op een bepaald navigatiepunt door en hun geschatte aankomsttijd op het volgende punt. Ze moesten daar dan binnen een marge van drie minuten van die schatting aankomen.


  Wanneer een vliegtuig in nood scherp naar het noorden ging afbuigen konden verkeersleiders op geen enkele manier potentiële botsingen voorzien en zouden passagiersvliegtuigen hun koers en hoogte moeten wijzigen. En daar hadden ze geen rekening mee gehouden bij het bepalen van de benodigde brandstof. Sommige vliegtuigen zouden waarschijnlijk uitwijken naar de Azoren. Zij die het middelpunt van hun route nog niet hadden bereikt zouden misschien teruggaan naar het vliegveld vanwaar ze waren vertrokken. Dat alles was op zich al een internationaal incident.


  Na misschien twintig minuten zei Santa Maria: ‘Air Evac Acht-vier, u heeft toestemming. Draai naar rechts op koers nul-zes-nul. U bent geklaard voor de benodigde koerswijzigingen. Hou ons alstublieft wel op de hoogte.’


  ‘Nul-zes-nul,’ zei Parson. ‘Dank u wel, mevrouw.’ Toen zei hij via de intercom: ‘We hebben zojuist een boel vakanties verpest.’


  ‘U breekt mijn hart,’ zei Dunne.


  Dat bemoedigde Parson enigszins. Als Dunne tot een grap in staat was, dan was alles nog in orde met hem. Als Parson het onmogelijke wilde klaarspelen, dan had hij de inbreng van de boordwerktuigkundige hard nodig. Het instrumentenbord van de piloot vertelde Parson niets over de brandstofhoeveelheid, de hydraulische druk of de status van de elektrische systemen. Dat soort informatie zou hij van Dunne krijgen, of anders helemaal niet.


  Colman was een nog erg onervaren copiloot, maar hij had tenminste nog geen stomme dingen gedaan. Parson had het gevoel dat hij op zijn best moest zijn voor deze jongens, hoe hopeloos de situatie ook leek. Hij herinnerde zich een instructeur die ooit zei: ‘Vlieg ermee totdat het laatste onderdeel ophoudt te bewegen.’ En deze machine was nog altijd in de lucht.


  Colman draaide aan een knop om een verklikkerbegrenzing op zijn horizontale situatie-indicator in te stellen en drukte op de koersknop op zijn navigatieselectiepaneel. Het toestel helde over naar rechts. Vervolgens voerde Parson een frequentie in op zijn tactische luchtnavigatiesysteem en wachtte op een signaal van de zender van het tankvliegtuig. Niets.


  ‘We zijn nog buiten bereik van de TACAN,’ zei Parson. ‘Laten we eens horen of ze met ons willen praten.’ Hij selecteerde de HF-frequentie van het tankvliegtuig en riep om: ‘Opec Vijf-twee, Air Evac Acht-vier hier.’


  ‘Air Evac Acht-vier, hier Opec Vijf-twee, zegt het maar.’


  De radio’s deden het verdomme in ieder geval naar behoren, dacht Parson. ‘Opec Vijf-twee,’ zei hij, ‘we zijn gekeerd en zitten nu op een onderscheppingskoers. Wat is uw positie?’


  De piloot van het tankvliegtuig las hem zijn coördinaten voor en Parson begon het uit te rekenen. Gezien het feit dat de KC-135 met een snelheid van ongeveer driekwart mach naar het zuidwesten vloog zou de naderingssnelheid tussen de twee vliegtuigen betekenen dat ze elkaar over ongeveer drieënhalf uur zouden passeren.


  Parson vertelde aan zijn bemanning wat hij had uitgerekend en zei: ‘Boordwerktuigkundige, hoeveel brandstof hebben we op dit moment nog?’


  ‘Op kruissnelheid ongeveer voor drie uur,’ zei Dunne.


  ‘En als we afremmen tot een snelheid met maximaal bereik?’ zei Parson. Hij wist dat ze er door langzamer te vliegen meer luchtmijlen per halve ton brandstof konden uitpersen.


  Dunne zocht een afstandstabel op en liep de grafieklijnen langs met zijn potlood. Hij tikte iets in op zijn rekenmachine, vloekte en liep de getallen nogmaals na. ‘Drie uur en twintig minuten,’ zei hij. ‘En met die snelheid zullen we een kleinere afstand overbruggen.’


  Parson keek naar buiten, naar een door het maanlicht bronskleurig geworden oceaanoppervlak. Onze laatste rustplaats, dacht hij. Nadat de motoren afslaan vanwege brandstofgebrek zullen we dalen tot voorbij de hoogte waarop de bom is afgesteld en zullen we het water raken in stukjes ter grootte van een schrootschot. Dit is hoe het voelt wanneer je tijd en je geluk opraakt. Zijn handpalmen werden klam en zijn mond werd droog. Het hing allemaal af van de cijfertjes op Dunne’s rekenmachine, het negatieve getal onder aan de brandstoftabel.


  Maar dat een vliegtuig vol mensen zou sterven vanwege een tekort van tien of vijftien minuten? Dat was zó’n kleine beweging van een horlogewijzer. Kon je de tijd maar uitrekken, dacht Parson, of op de een of andere manier vasthouden. Maar de tijd stroomde continu voort zoals hij dat al sinds de oerknal had gedaan.


  Parson bekeek zijn instrumenten, hoewel het in feite geen zin had. Zijn oog bleef rusten op de brandstofstroommeters en hij dacht een moment na. Hij kon het voortschrijden van de tijd niet in de hand houden, maar de brandstofstroom kon hij zonder meer wel onder controle houden.


  ‘Boordwerktuigkundige,’ zei hij. ‘Hoe lang hebben we nog als we vaart minderen tot de maximale vliegduursnelheid? Dus niet de maximale áfstand, maar de maximale vliegduur?’


  Dunne rekende het opnieuw uit en zei toen: ‘Vier uur, maar dan zullen we niet ver genoeg komen.’


  ‘Nee,’ zei Parson, ‘maar het tankvliegtuig misschien wel als ze op topsnelheid blijven vliegen. Ze hebben een romp vol brandstof en hoeven zich niet druk te maken over hun verbrandingssnelheid.’


  ‘Dus u wilt zeggen dat we er wél gaan uitkomen als wij zo langzaam mogelijk gaan vliegen en zij zo snel mogelijk?’ vroeg Colman.


  ‘Precies.’


  ‘Misschien wel,’ zei Dunne.


  ‘Zullen de piloten van het tankvliegtuig wel zo dicht tegen hun kritische mach-getal aan willen vliegen?’ vroeg Colman.


  ‘O, jawel,’ zei Parson. ‘Die gasten leven voor dit soort ongein.’ Hij zocht contact met de bemanning van het tankvliegtuig en vertelde hun over zijn plan.


  ‘We gaan het proberen,’ zei de piloot van de KC-135. ‘Geef ons wat coördinaten waar we ons op kunnen richten en dan zien we jullie daar.’


  Parson keek op zijn besturingssysteem, maakte een paar berekeningen en gaf de bemanning van het tankvliegtuig de breedte- en lengtegraden door. Daarna zei hij: ‘Opec Vijf-twee, kunt u bevestigen dat uw cockpit over de Pacer CRAG-update beschikt?’


  ‘Die hebben we inderdaad.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Colman.


  ‘Dat ze over een behoorlijk goede vliegtuigelektronicamodule beschikken,’ zei Parson, ‘en dat zal ze helpen om ons te vinden.’


  ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Colman.


  Dunne draaide de N1-teller krachtig naar het vermogensniveau dat hij had uitgerekend om tot een maximale vliegduur te komen. ‘Dat is het dan,’ zei hij. ‘Dit gaat werken of het houdt gewoon op.’


  Parson trok de gashendels terug tot het toerental van N1 overeenkwam met de gemarkeerde tellerstand. Het vliegtuig vertraagde totdat het haast aanvoelde als zweefvliegen. Het lawaai van de slipstream nam af in een decrescendo als van strijkers in een orkest die door de hand van de dirigent tot zwijgen werden gebracht. En daarna wachtte Parson af. Er zat eenvoudigweg niets anders meer op dan de klok en de brandstofmeters hun gang te laten gaan. De tabellen en formules hadden aangetoond dat er maar een speelruimte van een paar minuten overbleef. En dat hing dan nog af van de wind, de efficiëntie van de motoren en van de nauwkeurigheid van de instrumenten.


  Er kwam een rare gedachte bij hem op, een herinnering aan de vliegschool. Jaren geleden had hij op een dag zijn rooster voor trainingsvluchten opgehaald op luchtmachtbasis Mather. De vluchten werden sorties genoemd.


  ‘Dat is een gek woord,’ had hij tegen een instructeur gezegd. ‘Sortie?’


  ‘Het komt van het Franse woord sortir,’ had de instructeur gezegd. ‘Het betekent vertrékken. Het zegt niets over terugkeren. Onthou dat.’


  En dat had hij dus gedaan. Tot op de dag van vandaag, boven deze oneindige watervlakten, donker en diep als de vergetelheid.


  


  Gold zat op de stoel van de navigator. Ze voelde zich vereerd dat Parson die ongebruikte bemanningsplek voor haar leek te reserveren. Er zat in ieder geval nooit iemand anders.


  Ze begreep niet alles wat ze zojuist via de intercom en de radio’s had gehoord, maar ze had eruit kunnen opmaken dat de bemanning nogmaals in de lucht zou moeten bijtanken en dat het krap aan zou worden. Heel krap aan. En het klonk alsof ze dingen deden die ver buiten de standaardprocedures vielen en aan het improviseren waren. Soldaten op het slagveld deden niets anders, maar deze luchtmachtjongens in hun wereld van checklists en uit het hoofd geleerde procedures planden normaal gesproken alles vooruit en namen al hun acties met elkaar door.


  Gold herinnerde zich een ondraaglijk lange briefing voor een oefening met paratroepers waarbij Fort Bragg en de ernaast gelegen luchtmachtbasis Pope betrokken waren. De vliegtuigbemanningen beschreven hun aanvliegroute naar het landingsgebied en leken voor elke draai en oriëntatiepunt wel een dia te hebben. De dood als gevolg van PowerPoint. Een van de piloten die hadden deelgenomen aan Purple Dragon ’99 vertelde haar dat de vlucht het eenvoudigste gedeelte van de operatie was geweest. Gold vroeg zich af hoe hij erover zou denken als hij op dit moment hier was.


  Parson en zijn bemanning waren druk in gesprek geweest, maar momenteel was de intercom stil. Parson draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Hé, Gold,’ zei hij, ‘ik had je niet opgemerkt daarachter.’


  ‘Het spijt me, majoor,’ zei ze. ‘Als ik in de weg zit, dan ga ik wel terug naar beneden.’


  ‘Nee, je zit goed daar. Ik neem aan dat je hebt gehoord waar we mee te kampen hebben.’


  ‘Jawel, majoor.’


  ‘Tja, we kunnen nu alleen maar afwachten. Je mag hier best blijven, hoor. Als je maar van de intercom afblijft als we met het bijtanken in de lucht beginnen.’


  ‘Dat zal ik doen, majoor.’


  Parson en zijn bemanning maakten een eng kalme indruk voor mensen onder zo’n zware druk. Maar ze wist uit ervaring dat Parson aan het nadenken was als hij zo stil was. En die kalmte aan de oppervlakte kon eindigen in snelle actie en zelfs in geweld.


  Ze keek hoe hij, Colman en Dunne meters controleerden en zo nu en dan aan een knop draaiden. Ze leken de uitzichtloosheid van hun hachelijke situatie niet te aanvaarden en daar had Gold bewondering voor. Elke gedachte, elke omzetting van een schakelaar en aflezing van een instrument leek een geloofsdaad, een blijk van vertrouwen in een leven ná deze vlucht.


  Dunne’s checklist lag open op de boordwerktuigkundigentafel. Gold zag dat er met plakband een foto op het omslag van de checklist was geplakt. Dunne stond erop in jeans met een flanellen overhemd en een honkbalpet van International Harvester op. Hij leunde samen met twee jongens van ongeveer twaalf en vijftien jaar tegen de laadklep van een pick-up vol met hooi. Een van de jongens had een banjo vast en de andere een viool. Dunne hield een gitaarachtig instrument vast dat Gold niet herkende.


  De cockpitlichten werden gedimd, blijkbaar door de schakelaar die Parson zojuist had overgehaald.


  ‘Kijk eens naar de sterren,’ zei hij. ‘Dat is het mooiste van ’s nachts boven de oceaan vliegen.’


  Er strekte zich boven de Atlantische Oceaan een kristallen overkapping van zilverpoeder uit. Gold had de nachtelijke hemel maar op één andere plek ooit zo prachtig onvervuild door stadslicht gezien: in Afghanistan.


  ‘Dat is Ursa Major,’ zei Parson terwijl hij ernaar wees. ‘En dat daar is Ursa Minor, Kleine Beer en Draco, de Draak. Je kunt zien hoe de staart van de Draak zich om Ursa Minor kronkelt.’


  Aanvankelijk verbaasde het Gold dat Parson zoveel kennis over de sterren bleek te hebben. Hij leek haar toch niet echt een typische sterrenkijker. Maar toen schoot haar te binnen dat hij het merendeel van zijn carrière navigator was geweest in plaats van piloot. Voor hem stonden de sterren waarschijnlijk voor een heleboel dingen: referentiepunten, het prille begin van zijn beroep, astronomie en mythologie en de eerste verwantschap van de mens met de hemel.


  ‘Heeft u ooit een sextant gebruikt?’ vroeg ze. Het was spijkers op laag water zoeken, maar als de bemanning op het moment echt weinig te doen had zou een beetje babbelen misschien niet onwelkom zijn.


  ‘Ik heb er op oudere modellen van de C-130 nog wel gebruik van gemaakt,’ zei Parson. ‘Maar ik denk niet dat ze er tegenwoordig zelfs nog maar les in geven.’


  ‘Waar was Draco ook alweer?’ vroeg Gold.


  ‘Daar,’ zei Parson. ‘Hij kronkelt om de noordelijke hemelpool heen en verbleekt nooit.’


  ‘Net zoals wij,’ zei Colman, ‘wij landen ook nooit.’


  Niemand zei hierop iets totdat Gold de stilte verbrak. ‘Dit valt een beetje buiten mijn expertise,’ zei ze, ‘maar ik geloof dat de oude Egyptenaren een andere naam voor Draco hadden. En omdat het sterrenbeeld nooit verbleekt dachten ze dat het een altijd waakzame beschermgodin was.’


  ‘Alle hulp is welkom,’ zei Dunne.


  ‘Daar sluit ik me bij aan,’ zei Colman.


  Parson zat behoorlijk lang omhoog te turen naar de hemel. Zonder zijn ogen van de sterren af te nemen vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je vriend daarbeneden?’


  ‘De verpleegkundigen maken zich zorgen over zijn ademhaling,’ zei Gold. ‘O ja, dat wilde ik nog vragen: kunnen ze medische hulp voor ons vooruitsturen naar Johnston?’


  ‘Dat zouden ze al geregeld moeten hebben,’ zei Parson, ‘maar we zullen nog even controleren of dat ook daadwerkelijk is gebeurd.’


  ‘Bedankt.’


  Gold vroeg zich af wat ze nog meer voor Mahsoud en de anderen kon doen en vond het frustrerend dat dat eigenlijk praktisch niets was. Ze was niet gewend aan machteloosheid. Op de grond kon ze bijna altijd wel actie ondernemen, ongeacht waar ze mee te maken kreeg: terugschieten, dekking zoeken, ideeën vertalen of zich verzetten tegen ondervraging. Maar op deze vlucht zitten en afwachten druiste in tegen heel haar natuur. Parson had tenminste nog dingen die hij tot op het allerlaatste moment kon doen of kon proberen te doen. En blijkbaar was hij nog steeds iets van plan.


  ‘Mannen,’ zei hij, ‘laten we net zoals vorige keer overdruk laten ontsnappen nadat we hebben bijgetankt. Dan gaan we een foto van die vervloekte bom maken.’


  ‘Oké,’ zei Dunne. ‘Als we de checklists helemaal hebben afgewerkt, dan ga ik er wel weer naartoe.’


  ‘Nee,’ zei Parson. ‘Ik zal je niet vragen dat nog een keer te doen. Ik zal het vliegtuig aan Colman overdragen en het zelf gaan doen. Ik wil dat verdomde ding toch ook met eigen ogen zien.’


  ‘Pak u goed in,’ zei Dunne. ‘Het is daar ijskoud.’


  Gold zag haar kans schoon. ‘Majoor,’ zei ze, ‘laat mij voor de veiligheid met u meegaan om een oogje op u te houden, net zoals ik bij Dunne heb gedaan.’


  ‘Oké,’ zei Parson. ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat we samen op een koude plek in de ellende zitten, hè?’


  ‘Nee, majoor.’


  Gold voelde haar gespannenheid een beetje wegebben en glimlachte bijna. Niet zozeer vanwege Parsons commentaar als wel vanwege het vooruitzicht op een missie. En om het idee dat Parson haar als lid van zijn team leek te beschouwen.


  En dat hij ervoor koos om zelf te gaan beviel haar ook wel. Als je de leiding hebt, was Gold van mening, dan moet je nooit iemand anders opdracht geven iets te doen wat je zelf niet zou doen.


  ‘Dus dan wordt het alleen maar Dunne en ik hierboven,’ zei Colman.


  ‘Dat gaat je wel lukken,’ zei Parson. ‘Als ik val en buiten westen raak of zoiets, dan breng je het toestel gewoon weer op druk, laat het weer tot kruishoogte stijgen en vlieg je verder naar Johnston.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei Colman. Hij trok een van zijn pilotenhandschoenen uit en draaide hem zo stevig samen dat hij op een kort stuk touw ging lijken.


  ‘We maken nog wel een bikkelharde luchtbrugvlieger van je,’ zei Parson.


  Dunne leek Parsons peptalk tegen de copiloot te negeren. Hij was weer bezig met zijn rekenmachine en Gold zag dat hij op zijn computer een scherm met cijferkolommen had opgeroepen. Een van de getallen op het scherm was rood.


  ‘Het brandstofpeil,’ zei Dunne terwijl hij Parson een formulier gaf. Parson pakte het aan, scheen er met zijn hulplampje op, deed het lampje weer uit en keek toen opnieuw naar buiten naar de oceaan en de sterren. Hij bleef even stil en zei toen: ‘Loadmasters, haal de plonspakken tevoorschijn.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei een stem via de intercom.


  Er kwamen geluiden van hernieuwde activiteit vanuit het laadruim: het gerammel van spanriemen die eerst werden losgehaald en vervolgens op de grond vielen.


  ‘Denkt u dat iemand een plonspak nodig zal hebben als het niet lukt om bij te tanken?’ vroeg Dunne.


  ‘Als de motoren afslaan vanwege brandstofgebrek en we beginnen te dalen,’ zei Parson, ‘dan weten we niet wanneer of op welke manier die bom zal afgaan. Het zou kunnen dat ik het toestel nog voldoende in mijn macht heb om de vleugels horizontaal te houden wanneer we het water raken.’


  Dat deed Gold denken aan een ander risico, een gevaar waar ze geen rekening mee had gehouden: het vooruitzicht dat ze dagen of weken zouden ronddobberen. Ze had in het achtereinde van het vliegdek wel een gele hendel gezien met het bijschrift REDDINGSVLOT – TREKKEN OM TE GEBRUIKEN. Zoveel gevaren, zoveel manieren om te sterven. Gold had zelf nooit lang op het water doorgebracht, maar ze had wel verhalen gelezen over overleven op zee. Brandend hete dagen en ijskoude nachten. Zeelui die aan dorst en waanzin bezweken. Overlevenden die jaloers waren op de doden.


  En als er sprake van een noodlanding op het water zou zijn, wat zou er dan met de patiënten beneden gebeuren? Ze zouden waarschijnlijk al snel verdrinken, want de meesten zouden er zelfs met hulp nooit op tijd uit komen. Parson dacht hoogstwaarschijnlijk over al deze vragen na en hield rekening met vreselijke beslissingen.


  ‘Majoor,’ riep een stem via de intercom, ‘we hebben tien plonspakken. Aan wie moeten we die geven?’


  Het bleef even stil, maar toen zei Parson: ‘Aan iedereen die gezond genoeg is om er iets aan te hebben.’


  ‘Begrepen, majoor. Ik zal er een paar naar het vliegdek brengen.’


  ‘Ik heb er geen eentje nodig,’ zei Parson. ‘Ik zal al genoeg zweten wanneer ik contact met het tankvliegtuig maak.’


  ‘En wat dan als u helemaal naar achteren in de staart gaat?’ vroeg Dunne.


  ‘Ik weet dat het daar koud is, maar met dat pak over mijn voeten heen zou ik waarschijnlijk struikelen.’


  ‘Dan heb ik er om dezelfde reden ook geen een nodig,’ zei Gold.


  ‘Ik ook niet,’ zei Dunne.


  ‘En ik ook niet,’ zei Colman.


  ‘Weten jullie het zeker?’ vroeg de loadmaster.


  ‘Ja,’ zei Parson. ‘Jullie loadmasters trekken er allemaal eentje aan. Ik wil dat jullie in staat zijn om alle patiënten te helpen die het lukt om eruit te komen. En dat geldt ook voor de luchtvaartverpleegkundigen. Ik wil dat al die pakken door hospikken en loadmasters worden gedragen. Als iemand tegenstribbelt zeg je maar dat het een bevel is.’


  Gold keek weer door de cockpitramen naar buiten, niet omhoog naar de sterren maar omlaag naar het water. Ze dacht aan gehavende schepen met aan flarden gescheurde zeilen en aan de pest of de tyfus overleden bemanningen, voor eeuwig heen en weer laverend op een koers die slechts werd bepaald door stromingen en passaatwinden.
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  De HOOFDTANK LEEG-lampjes brandden nu al drieënhalf uur en de HOOFD OLIETANKNIVEAU LAAG-lampjes brandden inmiddels drie kwartier. Acht van de twaalf brandstoftanks van de C-5 waren leeg en de andere vier waren bijna leeg.


  Op het scherm van Parsons besturingssysteem stond dat hij het rendez-vouspunt met het tankvliegtuig naderde. Maar hij zag niets op TCAS, ontving niets op TACAN en hoorde ook niets via UHF. Hij begon na te denken over wat hij zou doen als puntje bij paaltje kwam. Hij overwoog gewoon maar meteen een noodlanding op het water te maken, nu het vliegtuig nog makkelijker te besturen was omdat alle vier de motoren nog stuwkracht gaven. Maar hij besloot het nu nog niet helemaal op te geven. Bovendien zou hij alle controle over het toestel verliezen als de bom de staart eraf blies. Zonder de horizontale stabilisator zou het straalvliegtuig waarschijnlijk met de neus recht naar beneden schieten. Dan zou hij in een verticale duikvlucht in het water terechtkomen.


  Het eerste fatale symptoom van het opraken van de brandstof zou waarschijnlijk bestaan uit onregelmatige turbinetemperatuur en brandstofstroom. De motoren zouden een voor een uitvallen en hij zou de toerentellers van N1 en N2 langzaam zien teruglopen. Wanneer de derde motor het begaf zou de stuwluchtturbine aanslaan, een kleine propeller in de slipstream die een hydraulische noodpomp moest aandrijven. Net zoals bij een lichaam dat aan dodelijke verwondingen ten onder ging zouden back-upsystemen zonder succes worden ingeschakeld. Waarschuwingslampen zouden oplichten en het zouden er vervolgens steeds meer worden. Lage druk, lage elektrische spanning, lage temperatuur en lage vlieghoogte.


  Hij bleef maar blikken werpen op zijn beeldscherm, omdat daar de afstand tot het tankvliegtuig zou moeten staan. Er stond niets, geen enkele indicatie. Maar toen leek het te flikkeren alsof er een glimp van het TACAN-signaal van de KC-135 werd opgepikt. Er kwamen getallen in beeld: 161, vervolgens weer even geen waarde en toen 160, waarna het getal in beeld bleef. Parson probeerde contact op te nemen via UHF.


  ‘Opec Vijf-twee, hier Air Evac Acht-vier,’ zei hij. ‘Onze afstandmeter geeft een waarde van één-zes-nul mijl aan. Zijn jullie dat?’


  ‘Air Evac Acht-vier,’ antwoordde de piloot van het tankvliegtuig, ‘we krijgen jullie binnen als één-vijf-negen mijl ten noordoosten van ons.’


  Parson voelde zich nauwelijks opgelucht. Hij had nu al brandstof moeten krijgen, ongeveer een halfuur geleden al.


  ‘Opec,’ zei hij, ‘begin maar snel aan een draai voor een rendez-vous. Onze brandstoftoestand is kritiek. We hebben nog maar voor een paar minuten.’ Als het niet minder was.


  ‘Opec Vijf-twee zit in de draai.’


  Parson was hoog blijven vliegen om zo veel mogelijk uit elke druppel brandstof te persen, maar nu verzette hij de gashendels om te dalen tot de bijtankhoogte van zesenzeventighonderd meter.


  ‘Oké,’ zei Parson via de intercom, ‘controlelijst voor contact maken doornemen. Dit moet in één keer goed gaan.’


  ‘Vuldeur,’ riep Dunne.


  ‘Klaar om te openen,’ zei Parson.


  Dunne maakte zijn gordelharnas los en stond op. Hij deed een paneel boven zijn hoofd open, zodat de aandrijver van de brandstofdeur zichtbaar werd. Normaal gesproken kon hij de vuldeur openen door een schakelaar om te gooien. Maar nu het vliegtuig met hydraulisch drukverlies te kampen had moest hij hem met de hand opendraaien. Hij legde een dubbele dopsleutel op het uiteinde van de aandrijver en begon eraan te draaien.


  ‘Zeg me wanneer het GEREED-lampje oplicht,’ zei Dunne.


  De slipstream groeide van een gefluister aan tot gebulder omdat de wind binnen de gedeeltelijk geopende vuldeur begon rond te waaien. Maar het groene lampje dat Parson graag wilde zien bleef donker. Dunne worstelde met de dopsleutel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Parson.


  ‘De aandrijver komt vaster te zitten. Het wordt nu echt moeilijk om er beweging in te krijgen.’


  ‘Nou, ik zou hem maar snel nog een slag draaien.’


  Dunne duwde hard. Nog altijd geen GEREED-lampje.


  ‘Verder krijg ik hem niet met de hand,’ zei hij.


  ‘Als je hem niet open krijgt, dan kunnen we het wel vergeten.’


  ‘Ik weet het, majoor. Wilt u dat ik hem ergens een klap mee geef?’


  Daardoor zou de vuldeur ofwel helemaal opengaan of de aandrijver zou afbreken, besefte Parson. Er was geen tijd om te discussiëren over de mogelijkheden.


  ‘Doe maar,’ zei Parson.


  ‘Sergeant-majoor,’ zei Dunne, ‘hou deze op zijn plaats voor me.’


  Gold stond op en nam de dopsleutel over van de boordwerktuigkundige. Ze hield hem met haar duim en wijsvinger op de aandrijver. Dunne reikte achter zich naar een plank naast zijn instrumentenbord en trok er een technische handleiding met een harde kaft af. Hij gebruikte het boek als een soort moker en ramde er met een zwaai mee tegen de dopsleutel. Parson hoorde een akelig gekraak, maar op het instrumentenbord boven zijn hoofd lichtte het GEREED-lampje op.


  ‘Dat gaf de doorslag,’ zei Parson. ‘Goed werk.’


  Dunne ging weer verder waar hij gebleven was met de checklist. ‘Constante ontsteking,’ zei hij.


  Parson zette een schakelaar boven zijn hoofd om en zei: ‘Aan.’


  Zijn instrumenten vertelden hem dat het tankvliegtuig nu minder dan honderdzestig kilometer van hem verwijderd was en dat de naderingssnelheid was gedaald. Blijkbaar had het andere vliegtuig een draai van honderdtachtig graden gemaakt zodat hij het van achteren kon benaderen.


  Hij zou alleen willen dat hij het kon zien. Parson zette de versterkingsfactor van zijn radar op automatisch, schakelde de stabilisator van de antenne in en stelde de doelhelderheid wat bij.


  En daar waren ze dan: een echo recht voor hem op het scherm. Duidelijk zichtbaar op de radar, maar moeilijk te zien met het blote oog vanwege flarden vederbewolking die precies op Parsons hoogte hingen. In die wolkennevel weerkaatsten de waarschuwingslichten van de C-5 alsof het weerlichtte. Parson werd afgeleid door de flitsen en zette daarom een schakelaar boven zijn hoofd om waardoor de waarschuwingslichten van wit in rood veranderden.


  Hij naderde de echo tot op iets meer dan dertig kilometer, waarna de vederbewolking oploste en hij heldere lucht voor zich kreeg. Uiteindelijk herkende Parson een kunstmatig sterrenbeeld: een achteraanzicht op het enigszins kruisvormige patroon van de waarschuwingslichten van het tankvliegtuig.


  Door een klein duwtje tegen de gashendels te geven zouden ze het toestel sneller inhalen, maar Parson deed zijn best om voorzichtig om te springen met de drijfkracht. Dit was niet hetzelfde als versnellen met een auto: hij kon niet gewoon op de rem trappen om snelheid te minderen. Hier werd de werking van de wetten van Newton pas goed duidelijk: een bewegend object bleef gewoonlijk gewoon in beweging, zeker als het honderden tonnen woog. Inmiddels was de afstand nog maar een paar honderd meter en Parson kon het groene licht aan het uiteinde van de tankpijp van de KC-135 onderscheiden.


  Hij schoof zijn stoel helemaal naar voren en omlaag. Dat zat niet echt lekker voor iemand die zo lang was als hij, maar het gaf hem beter zicht op de tankpijp en de indicatielampjes voor de piloot aan de onderzijde van het tankvliegtuig. De C-5 kroop tergend langzaam vooruit naar het andere vliegtuig. Een stemmetje in Parsons hoofd wilde opschieten en de brandstof gaan halen, maar hij probeerde zijn naderingssnelheid onder de dertig centimeter per minuut te houden. Als hij ook maar iets sneller ging zou de boeggolf van de neus van de C-5 besturingsproblemen voor het tankvliegtuig opleveren. Dan zou hij achteruit moeten om weer helemaal opnieuw te beginnen, en hij wist dat hij daar de brandstof niet meer voor had.


  Toen hij zo’n vijftien meter achter de tankpijp zat en een meter of drie eronder drukte hij zijn spreektoets in en zei: ‘Acht-vier is stabiel.’


  ‘Geklaard om contactpositie in te nemen,’ antwoordde de andere piloot.


  Parson hield de rode en groene lampjes op de buik van het tankvliegtuig in de gaten en paste zijn koers dienovereenkomstig aan: vlieg naar voren, naar achteren, ga omhoog en nu omlaag. De tankpijp strekte zich uit naar achteren…


  Maar toen voelde Parson zijn vliegtuig gieren, en niet door zíjn toedoen.


  ‘Nummer twee is afgeslagen,’ zei Dunne. Nu hij zonder brandstof zat begonnen de instrumenten voor motor nummer twee naar hun nulpunt te dalen.


  Er klonk een luide dreun boven hen.


  ‘Vastgekoppeld,’ riep Dunne.


  In een poging aan de tankpijp gekoppeld te blijven duwde Parson zijn rechter roerpedaal in en gaf hij nummer één wat extra stuwkracht. Door de ongelijke verdeling van de stuwkracht wilde het straalvliegtuig gaan slingeren. Parsons voeten, handen en geest hielden het toestel recht alsof zijn vlees, bloed, botten en brein niet meer dan systemen van het vliegtuig waren geworden.


  ‘We naderen de achtergrens,’ riep de tankpijpoperator om via de radio. De tankpijp was bijna tot op zijn volle lengte uitgestrekt. Als hij die grens bereikte zou hij worden losgekoppeld.


  ‘Ik heb druk en toevoer,’ zei Dunne.


  Parson had moeite om binnen de cirkelboog van de pijp van het tankvliegtuig te blijven. Hij moest de neus van zijn toestel binnen een ruimte houden die kleiner was dan zijn eigen keuken en had nu bovendien te kampen met een uitgevallen motor en slechts gedeeltelijk werkende hydraulica. Als hij nu zou losbreken, dan was alles voorbij.


  ‘Nummer één is afgeslagen,’ riep Dunne.


  De indicatielampjes voor de piloot flikkerden rood en groen op terwijl Parson worstelde met de stuwkrachthendels en de stuurkolom.


  ‘Contact in nummer twee,’ riep Dunne.


  Vanuit zijn ooghoeken zag Parson dat het toerental van die motor opliep nu verse kerosine zijn weg vond naar de inlaatspruitstukken in de verbrandingskamer.


  ‘U nadert de voorgrens,’ meldde de tankpijpoperator. Parson paste zijn stuwkracht nauwelijks merkbaar aan, meer met zijn wil dan door de hendels daadwerkelijk te bewegen.


  ‘Contact in nummer één,’ riep Dunne.


  Het toestel begon weer te gieren toen die motor opnieuw aansloeg.


  ‘Linkergrens,’ meldde de tankpijpoperator.


  ‘Koppellampje is uitgegaan,’ zei Dunne.


  Parson wachtte gespannen af of er weer een motor zou uitvallen en drukte met de neus van zijn laars een roerpedaal in.


  ‘Opnieuw koppelen,’ riep Dunne zo kalm alsof hij in een vliegsimulator zat.


  Parson drukte een knop in op zijn stuurkolom en het GEREED-lampje sprong weer aan. De tankpijp strekte zich opnieuw uit naar achteren.


  ‘Nummer vier is afgeslagen,’ riep Dunne. Vervolgens zei hij: ‘Vastgekoppeld. Druk en toevoer.’


  Nummer vier sloeg weer aan en nu beschikte Parson opnieuw over alle vier de motoren. Er druppelde zweet van de punt van zijn neus. Hij besefte dat hij zijn buikspieren zo hard had aangespannen dat ze er pijn van deden. Hij probeerde ze te ontspannen en haalde diep adem. Elke pees in zijn lijf stond zo strak als de kabel van een gashendel. Een aangespannen maag zal je alleen maar afmatten, zei hij tegen zichzelf.


  Parson hield het vliegtuig zo recht als hij kon en corrigeerde het naar links rollen een beetje met een stabilisatieknop op het centrale bedieningspaneel. ‘Hoeveel brandstof hebben we nu aan boord?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer vierenhalve ton,’ zei Dunne.


  Goed voor misschien twintig minuten. ‘Laten we er een kleine zeventig ton van maken,’ zei Parson.


  ‘Goed, majoor.’


  Nu de brandstof binnenstroomde en het vliegtuig stabiel was besloot Parson dat hij zich een kleine pauze kon permitteren. ‘Kun je het een tijdje van me overnemen?’ vroeg hij aan Colman. De copiloot legde zijn handen op de stuurkolom en de gashendels en knikte. ‘Dan is het nu jouw vliegtuig,’ zei Parson. ‘Ik hou de radio’s wel in de gaten. En maak je geen zorgen als je van de tankpijp afvalt. We hebben nu zoveel brandstof aan boord dat je rustig de tijd kunt nemen om opnieuw vast te koppelen.’


  Maar Colman viel niet los van de tankpijp. Hij bleef zo soepel in formatie vliegen met de Stratotanker dat er praktisch geen onderlinge beweging tussen de vliegtuigen was. Het was alsof de lucht van glas was gemaakt waarin de twee vliegtuigen waren verankerd.


  


  Gold keek hoe het tankvliegtuig bij hen vandaan klom en boven een violetkleurige oceaan verdween. Ze wist niet hoeveel hoop ze zichzelf durfde toestaan, maar de bemanning had wel weer voor wat uitstel gezorgd. En nu hun leven met in ieder geval een paar uur was verlengd konden ze verder met het oplossen van hun problemen.


  Ze dacht aan Mahsoud en de anderen daarbeneden wier werkelijkheid was teruggebracht tot de omvang van dat laadruim, een hellekrocht van met bloed bevlekt metaal, de stank van vliegtuigvloeistoffen en de aanblik van lijken.


  ‘Majoor,’ zei ze, ‘moeten we die twee lichamen niet ergens neerleggen waar de patiënten ze niet kunnen zien voordat we weer naar de staart gaan?’


  ‘Ja,’ zei Parson, ‘dat moeten we inderdaad maar doen.’


  ‘We hebben ze in lijkzakken gedaan,’ zei het hoofd van het medische team via de intercom. ‘Waar wilt u dat we hen naartoe brengen?’


  Na een korte stilte zei Parson: ‘Op de vloer van het koerierscompartiment in het achtereinde van het vliegdek.’


  Dat leek Gold een goede plek, want daar achterin zat helemaal niemand. Maar het betekende wel dat ze de doden via de ladder naar het vliegdek naar boven moesten sleuren.


  ‘Ik doe mijn koptelefoon af,’ zei Gold. Ze had nu wel begrepen dat ze zoiets moest melden. ‘Ik zal helpen om ze te verplaatsen.’


  ‘Akkoord,’ zei Parson. ‘Wees voorzichtig op die ladder. Ik sta op het punt om het vliegtuig een bocht te laten maken.’


  Gold gespte het gordelharnas van de stoel van de navigator los en ging naar beneden. Toen ze halverwege de ladder was voelde ze het vliegtuig naar links overhellen en hield ze zich vast aan de leuning. Parson zette blijkbaar weer koers naar het westen naar de Johnston atol.


  Eenmaal in het laadruim ging Gold eerst naar Mahsoud toe. Zijn ademhaling leek nog steeds moeizaam, maar zijn gezicht had meer kleur gekregen en hij was wakker.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gold in het Engels.


  ‘Het gaat goed met me,’ zei hij, ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Het vliegtuig zat bijna zonder brandstof, maar nu hebben we weer meer dan genoeg. Over een paar minuten gaan we foto’s van de bom maken.’


  Mahsoud knikte en glimlachte dunnetjes. Daarna legde hij zijn hoofd weer op zijn kussen en sloot zijn ogen.


  Gold keek toe hoe sommige loadmasters en hospikken hun plonspakken los ritsten. Die hadden ze nu niet meer nodig, althans voorlopig niet. De bemanningsleden worstelden zich uit de rubberen kleding en legden de pakken op een stapel op een lege brancard. Door de capuchons was hun in de war geraakte haar zweterig geworden en er zaten donkere vochtplekken op de rug van hun vliegeroveralls.


  De verpleegkundigen brachten de twee lijkzakken naar de voet van de vliegdekladder. Gold pakte met beide handen het uiteinde van een van de zakken beet. Ze zag bloedvegen en hydraulische vloeistof; dit was blijkbaar de sergeant die was doorgedraaid. Het hoofd van het medische team pakte het andere uiteinde van de zak.


  Ze tilden hem op en Gold ging als eerste de ladder op. Ze klom sport voor sport naar boven, waarbij ze de lijkzak in haar linkervuist had en de leuning met haar rechterhand vasthield. Waarom waren de doden toch zo onverklaarbaar zwaar? Gold wilde dit met enige mate van waardigheid doen. Ze trok hard om haar lading bij de sporten vandaan te houden, maar de zak schraapte er ondanks haar inspanningen toch langs omhoog.


  Toen Gold haar gewicht verplaatste om haar evenwicht te bewaren wierp ze een blik omlaag naar het laadruim. Drie loadmasters en één van de luchtvaartverpleegkundigen brachten de militaire groet zoals gebruikelijk was wanneer de gevallenen werden verplaatst.


  Gold bereikte de bovenkant van de ladder, duwde de harmonicadeur open en sleurde haar vracht samen met de luitenant-kolonel het vliegdek op. Parson en de cockpitbemanning keken in stilte toe. Gold pakte haar uiteinde van de lijkzak met beide handen op en ging voorop langs de boordkeuken en helemaal naar achteren naar het koerierscompartiment. Twee verpleegkundigen volgden met het tweede lichaam. Ze legden hen tussen de rijen stoelen op de donkere vloer neer.


  Spijtig dat we geen geestelijke aan boord hebben, dacht Gold. Iemand om iets passends te zeggen.


  Ze keek naar buiten door een raam vlak voorbij de boordkeuken. Er viel van hieruit niets te zien, geen schip en ook geen ster. Alleen maar de glinstering van de weerspiegelende binnenverlichting van het vliegtuig. Het leek alsof het vliegtuig van de aarde en de hemel geïsoleerd was; er was slechts de nacht en het vliegtuig dat zijn bom als terminale kanker in zich droeg.


  Gold voelde haar oren knappen; de bemanning was blijkbaar weer bezig met het uit het vliegtuig laten ontsnappen van de overdruk. Ze maakte zich zorgen over wat dat voor invloed op Mahsoud zou hebben, maar ze wist dat het moest gebeuren. Ze zag er ook tegenop om weer naar het lawaai en de kou in de staart terug te gaan. Maar ook dat was iets wat gewoon moest gebeuren.


  Toen ze langs de cockpit liep, stond Parson net op uit zijn stoel en ontdeed zich van zijn gordelharnas en intercombedrading.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, majoor,’ zei ze. ‘Ik zie u zo beneden.’


  Gold pakte een zuurstoffles uit zijn houder en controleerde de druk. Ze nam de fles, een zuurstofmasker en haar koptelefoon mee naar beneden naar het laadruim. Ze liep naar haar rugzak toe, haalde er haar camera uit en stopte hem in een zak van haar cargobroek. Vervolgens ging ze in haar rugzak op zoek naar een T-shirt. Ze trok haar gevechtstuniek uit en trok het schone T-shirt aan over het shirt dat ze al aanhad. Toen ze haar gevechtstuniek weer dichtknoopte, zag ze dat Fawad haar zat aan te staren. Misschien heb ik hem gewoon beledigd, dacht ze. Hij zal er wel overheen komen als hij dit overleeft.


  De luchtvaartverpleegkundigen stonden weer over Mahsoud gebogen. Waarschijnlijk hielden ze hem goed in de gaten tijdens de drukverandering. Gold voelde de druk in haar oren weer toenemen en slikte.


  Mahsoud keek haar aan en wat ze in zijn ogen zag beviel haar maar niets. Pijn misschien, ongerustheid of angst. Ze ging naar zijn brancard toe en legde haar hand op zijn schouder. ‘We gaan nu die foto maken,’ zei ze.


  ‘Goed zo,’ fluisterde hij.


  ‘Zelfs nu je gewond bent vecht je nog voor je vrienden, Mahsoud. Maar dan met je intellect, en dat is een groot goed.’


  ‘Bedankt, lerares.’


  ‘Er is een Engels gedicht,’ zei Gold, ‘dat ik me niet meer volledig kan herinneren, maar er komt het volgende in voor: “Ik ben meester over mijn lot; Ik ben de gezagvoerder van mijn ziel.”’ Ze had deze versregel al een keer eerder tegen een Afghaans iemand geciteerd, een tienermeisje dat ze in een ziekenhuis in Mazar-e-Sharif had bezocht. Uit de littekens op het gezicht en de hals van het kind kon Gold opmaken hoe het zuur haar huid had doen borrelen en had verbrand: de straf voor het naar school gaan. En desondanks wilde het meisje verder leren.


  ‘Ik zou graag jullie poëzie willen lezen als ik uw taal beter begrijp,’ zei Mahsoud. ‘Hoe heet dat gedicht?’


  ‘Invictus. Het is een Latijns woord.’


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Het betekent “onverslaanbaar”, Mahsoud. Het betekent “onoverwinnelijk.”’


  Mahsoud knikte, kwam toen iets omhoog en keek uit zijn raam naar de uitgestrektheid van de nacht. Om hem beter zicht te geven plaatste Gold haar hand boven het glas, zodat het raam werd afgeschermd tegen de binnenverlichting van het vliegtuig. Hierdoor werden boven hen zwevende lichtende nevels en het melkwegstelsel zichtbaar, met andere werelden en andere zorgen.
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  Bij de negatieve-drukafblaaskleppen in het troepencompartiment viel Parsons oog op een bord met de mededeling: STAARTSTUKINGANG – ALLEEN OP DE GROND GEBRUIKEN. Hij trok het pilotenjack aan dat hij van Dunne had geleend en Gold wikkelde een deken om zijn schouders. Het was een ongemakkelijk karwei omdat zijn zuurstofmasker en de MA-1-fles die hij aan de draagriem vasthield in de weg zaten. Het voelde aan alsof hij gevechtsbepantsering omgordde.


  Gold haalde adem door eenzelfde masker en droeg haar eigen zuurstoffles over haar schouder. Ze had ook haar lesje geleerd wat betreft het aanraken van door en door koud metaal: haar handen werden nu door vliegershandschoenen beschermd.


  Parson keek naar de drukmeter op zijn zuurstofvoorraad. Elke adem leek de naald in beweging te brengen. Geen wonder: op vierenvijftighonderd meter hoogte was de atmosferische druk maar de helft van die op zeeniveau. En hier op zesenzeventighonderd meter was dat verschil zelfs nog wat groter.


  Toen Gold hem haar camera gaf, stopte hij die in een zak van zijn vliegeroverall tegen zijn onderbeen. Uit een andere zak haalde hij een Maglite tevoorschijn en schakelde hem aan. Gold hield de drukklep voor hem open en Parson kroop erdoorheen.


  De kou voelde aan alsof hij met ijswater werd bespoten. Zijn T-shirt was nog vochtig door de spanning van het bijtanken en nu leek het om zijn borst samen te trekken en te bevriezen. Hij begon bijna onmiddellijk te rillen. Dit was niet de ergste onderkoeling die hij had ervaren, maar het was zonder meer de vreemdste.


  En het lawaai maakte het alleen maar erger. Het afgrijselijke gejank van transsone wind direct tegen metaal klonk als de schreeuw van een tornado die op het punt staat een auto aan stukken te blazen, maar dan uitgerekt tot een continu gehuil.


  Parson zat nog altijd op handen en knieën toen hij zijn evenwicht probeerde te vinden op de loopbrug. Hij nam zijn zuurstoffles en de zaklantaarn in zijn armen en ging voorzichtig rechtop staan, bang dat hij zou vallen of zijn masker zou verliezen. Als dat gebeurde, zo wist hij, had hij maar een paar minuten om het in het donker te vinden voordat hij het bewustzijn zou verliezen.


  Nu hij rechtop stond werkten de trillingen van het torsiekoppeldek zich door zijn laarzen een weg naar boven. Als beroepsvlieger wist hij heel goed aan welke krachten een vliegtuig tijdens de vlucht blootstond. Maar om die met je menselijke zintuigen te voelen gaf hem een geheel nieuwe kijk op de zaak. Het deed hem denken aan die keer toen hij met een beschermende handschoen een draad vastpakte die onder spanning stond en het pulseren en het golven voelde. Het had hem een beangstigend inzicht gegeven in een kracht die hij alleen maar in theorie bevatte.


  Parson liep met kleine stapjes naar de achterkant van het toestel. Naast de ladder die omhoogging naar het stabilisatieroer scheen hij met zijn zaklantaarn op een volgende waarschuwingsmededeling: TORSIEKOPPELDEK. VOORZICHTIG MET WERKEN OF HET OVERSTEKEN VAN DEZE RUIMTE. Dus de ontwerpers van de C-5 beschouwden het als gevaarlijk om hier achterin bezig te zijn, dacht hij, en dat gold dan nog wel voor wanneer het vliegtuig doodstil in de hangar stond. Wat zouden ze hier dan wel niet van denken?


  Er kwam een lichtstraal bij de negatieve-drukafblaaskleppen vandaan. Dat stelde Parson gerust, want het betekende dat Gold een van de klepdeuren openhield om hem in de gaten te houden, maar zelf wel uit het staartstuk bleef zoals hij haar had opgedragen. Dunne had toegegeven dat Gold hem had gered toen hij buiten bewustzijn was geraakt. Parson wist dat hij moest opschieten om de klus te klaren, want anders zou ze hem ook nog moeten redden. Je zoog de zuurstof sneller uit die MA-1-flessen op dan je zou verwachten.


  Hij hing de zuurstoffles om zijn schouder en stopte de zaklantaarn zonder hem uit de schakelen weg in een heupzak. Vervolgens stapte hij op de ladder en klom door de nauwe ruimte omhoog. De ladder schudde en boog bij elke beweging van het vliegtuig alsof hij hem eraf wilde werpen. Na ongeveer tien sporten bereikte Parson het compartiment waar de cockpit-stemrecorder en de zwarte doos zich bevonden: twee oranje dozen.


  Toen hij zijn zaklantaarn op de recorders richtte zag hij het: er precies tussenin stond een groene plunjezak vol met God mocht weten wat. Er stak bedrading uit de opening in de vorm van twee opvallende zwarte draden die uit een apparaatje kwamen dat met tape tegen de buitenkant van de plunjezak was vastgeplakt. Misschien was het een soort sensor. Er stond een kartonnen doos achter, zo te zien zonder bedrading, en in de uithoeken van het staartstuk stonden nog meer dozen. Parson vroeg zich af wat Dunne en hij hier achterin in godsnaam hadden ingeademd.


  Het ademhalen door het masker werd zwaarder. Ik moet opschieten, dacht hij. Die weerstand betekende dat de zuurstof aan het opraken was. Hij zou nog wel een reservefles hebben willen meenemen, maar zelfs eentje was al lastig genoeg.


  Terwijl hij zich met zijn rechterelleboog aan de ladder vasthield stopte Parson de zaklantaarn terug in een van zijn zakken, waarna hij de camera uit een andere zak tevoorschijn haalde. Omdat zijn vingers verkleumd waren geworden had hij moeite met het aanzetten van de camera. Hij liet hem bijna vallen in de bladmetalen kloven onder hem waar hij hem nooit meer zou kunnen hebben terugvinden. Toen het hem eindelijk was gelukt om de camera aan te zetten, maakte hij snel een foto van de bom. De flits deed pijn aan zijn ogen, maar hij nam nog een paar foto’s. Het deed hem denken aan flitsen uit vuurmonden in de nacht. Vervolgens daalde hij voorzichtig de ladder weer af.


  Terwijl hij afdaalde dacht hij na over de locatie van de bom. Die kon niet veel erger zijn: als hij ontplofte waar hij nu lag zou de staart vrijwel zeker afbreken. Hij vroeg zich af of de explosie ook de recorders zou verwoesten. Ze waren zo ontworpen dat ze een crash konden doorstaan, maar wat als er een bom vlak naast ze stond? Niet dat Parson en zijn bemanning daar nog iets aan zouden hebben. Hij hoopte alleen dat het akoestische onderwaterbaken dat achter op de stemrecorder was bevestigd het nog zou doen. Het werd geactiveerd wanneer het in het water terechtkwam, waarna het dertig dagen lang signalen zou uitzenden, zodat opsporingsvaartuigen de wrakstukken konden vinden. Als hun familieleden zouden weten wát er was gebeurd en wáár dat was gebeurd zouden ze het verwerkingsproces misschien beter kunnen afsluiten.


  Toen Parson weer op het looppad stond probeerde hij diep in te ademen. Maar hij kreeg maar een klein beetje lucht binnen en het rubberen masker trok samen tegen zijn wangen en de brug van zijn neus. Die verdomde fles is nu al leeg, dacht hij. Dat betekent dat ik misschien nog een minuut of drie voldoende bij kennis zal zijn om mezelf te kunnen redden.


  Hij stapte naar voren en liep op Gold en het licht af. De kou werd erger en Parson realiseerde zich dat de deken van zijn schouders was gegleden en ergens achter een onderdeel van het vliegtuig moest zijn blijven haken. Hij hield in om te kijken of hij hem ergens kon zien. Het kon hem niet schelen dat hij de deken kwijt was, maar hij kon het niet hebben dat er hierachter een object dat er niet thuishoorde rondvloog en mogelijk besturingskabels onklaar zou maken. Ze hadden al genoeg problemen.


  Hij scheen met zijn zaklantaarn over de loopbrug en de metalen dwarsbalken en staanders. Niets. Hij ging terug naar de ladder en scheen met zijn Maglite langs de sporten omhoog. Daar ook niet.


  Het licht dat van de negatieve-drukafblaaskleppen kwam werd feller. Gold had een van de klepdeuren wijder opengezet en Parson vermoedde dat ze overwoog om hem te gaan halen. Misschien denkt ze dat ik last van hypoxie heb, dacht hij. Gewoon blijven waar je bent, sergeant-majoor.


  Parson besloot nog tien seconden verder te zoeken. Eén Mississippi… Hij leidde de lichtbundel van zijn zaklantaarn rond een tros hydraulische leidingen. Nog steeds niets. Vijf Mississippi… Hij zocht rondom het rek waarin de HF-zendontvangers zaten. Acht Mississippi… Hij keek naar het toegangsluik van het stabilisatieroer en zag de deken daar liggen, verfrommeld over het luik. Parson bukte, pakte hem op en ging toen weer naar de negatieve-drukafblaaskleppen om uit het staartstuk weg te komen.


  Het licht dat door de kleppen naar binnen viel werd zwakker en veranderde van geel in grijs. Parson kon alleen maar zien wat er zich direct voor hem bevond; zijn perifere gezichtsveld was verdwenen. Hij kon zich niet precies herinneren waar hij was en wilde gaan zitten om uit te rusten. Waarom was hij zo moe? Het was vandaag sowieso te vervloekte koud om te jagen. En waar was zijn geweer?


  Een stem in zijn hoofd vertelde hem dat hij naar het licht toe moest blijven lopen. Dat was waar de jachthut was.


  Hij hurkte neer bij de drukkleppen en kroop door de onderste naar buiten. Iemand hield hem vast bij zijn armen en hij sloot zijn ogen en zakte langzaam weg in een warme slaap…


  Golds gezicht verscheen boven hem. Deze aanblik vervulde hem met een vaag gevoel van welbehagen. Dit was iemand van wie hij hield. En ze kon hem helpen met het oplossen van het probleem. Zij zou wel weten – wat weten? Parson probeerde zich dat ding te herinneren, dat probleem dat hij moest oplossen.


  Hij lag op zijn rug en zag Golds handen om de vulopening van zijn MA-1-fles. In één enkele adem kwamen al zijn verantwoordelijkheden weer bij hem terug. Hij schaamde zich dat hij het zover had laten komen dat hij buiten westen was geraakt. Hij was van mening dat Dunne roekeloos was geweest toen hem dat was overkomen. We hebben training gekregen in de hyperbarische kamer, dacht hij, en we zouden beter moeten weten. Maar dat was in een gecontroleerde omgeving en dit was een echt noodgeval.


  ‘Dankjewel,’ schreeuwde hij door zijn masker. ‘Dat is dus twee uit twee voor je.’


  ‘Majoor,’ zei ze, ‘dit gaat zo niet werken. De volgende keer moeten we een treintje maken om nieuwe zuurstofflessen daar achterin bij u te krijgen.’


  Parson knikte terwijl hij overeind kwam. Ze had gelijk. We hebben meer dan voldoende zuurstof, bedacht hij. En sommige bemanningsleden en passagiers komen met behoorlijk goede ideeën. Dat zijn zo’n beetje de enige dingen die in ons voordeel werken, dacht hij. Laten we daar dan ook maar gebruik van maken.


  


  Gold begeleidde Parson terug naar de cockpit. Ze wilde hem in de gaten houden omdat hij daarnet buiten westen was geweest, maar hij leek tijdens het opklimmen van de vliegdekladder toch al weer stevig genoeg op zijn benen te staan.


  Hij liet zich op de pilotenstoel zakken, pakte zijn koptelefoon op en verruilde het draagbare zuurstofmasker voor zijn cockpitmasker. Hij leek met Colman over iets te overleggen en Gold had haar eigen koptelefoon net op tijd opgezet om Parson te horen zeggen: ‘O, shit.’


  Hij keek naar zijn radarscherm. Er spreidden zich kleurige vlekken over uit: groentinten, geeltinten en verschillende kleuren rood. De groene en gele vegen omgaven roodgekleurde kernen, behalve op een paar plaatsen waar alleen rood te zien was dat een vreemde vorm als van een vishaak aannam. In Golds ogen leek het net een hightech rorschachtest en de bemanning interpreteerde elk patroon als een bedreiging.


  ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Gold.


  ‘Onweersbuien,’ zei Parson. ‘En verdomd krachtige ook.’


  ‘O.’


  ‘Laten we de druk weer opvoeren en met klimmen beginnen,’ zei Parson, ‘zodat we zo snel mogelijk over en voorbij die buien kunnen komen.’


  ‘Cabine gaat weer op druk komen,’ zei Dunne terwijl hij een knop omdraaide.


  ‘Heeft u die foto kunnen nemen?’ vroeg Colman.


  ‘Ja,’ antwoordde Parson. ‘We zullen hem doorsturen als we ervoor hebben gezorgd dat dit noodweer ons niet aan stukken scheurt.’


  Net toen Colman de gashendels naar voren schoof voelde Gold het vliegtuig schudden vanwege de eerste stoot turbulentie.


  ‘Gordels stevig vast iedereen,’ zei Parson. ‘Medisch hoofd, overste, u kunt de patiënten nu maar beter stevig vastmaken.’


  ‘Daar zijn we al mee bezig,’ antwoordde ze via de intercom.


  Parson verschoof een keuzeschakelaar op zijn radiocontrolepaneel, drukte zijn spreektoets in en zei: ‘Santa Maria, Air Evac Acht-vier heeft toestemming nodig om naar links en rechts van zijn koers af te wijken in verband met slecht weer.’


  ‘Air Evac Acht-vier,’ zei de vluchtleider, ‘toegestaan zoals verzocht.’


  Gold keek naar buiten en zag daar absolute duisternis: geen maan, sterren of schepen. Toen sprong er een gouden bliksemader in een boog van de ene wolk naar een andere. Er was een moment daglicht. En in dat ogenblik zag Gold donderkoppen met de omvang van ravijnwanden en buienwolken die zo hoog als bergen waren en wervelden van de energie. Wapens van verbolgen goden.


  Ze wist niet zoveel van het weer af als de gemiddelde vlieger, maar ze had verhalen gehoord over dit soort verzamelingen van buienstormen. Ze raasden door lagedrukgebieden en als ze lang genoeg standhielden zou er lucht rond het centrum van het lagedrukgebied beginnen te wervelen, waarna ze steeds sneller, vochtiger en krachtiger werden. Aldus werden orkanen geboren.


  Er begon een griezelige blauwe gloed over de voorruit heen en weer te dansen. Hij verspreidde zich naar de zijramen en gedroeg zich eerder als een vloeistof dan als licht. Hele lichtgordijnen pulseerden en flikkerden als een soort noorderlicht op miniatuurformaat.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand met de voorruit?’ vroeg Colman. ‘Moet ik de voorruitverwarming soms uitzetten?’


  ‘Welnee,’ zei Parson. ‘Het is maar elmsvuur. Maak je niet zo druk.’


  Het vliegen werd zwaarder en de schouderriemen van het gordelharnas aan de stoel van de navigator sneden dieper in Golds schouders. Het vliegtuig leek onzichtbare obstakels te raken, stenen in de lucht.


  ‘Gaat het ons lukken om over die troep heen te vliegen?’ vroeg Dunne.


  ‘Niet over alles,’ zei Parson.


  Er begon nu een striemende regen tegen de voorruit te kletteren, zodat het gesis van de slipstream werd vergezeld van een lager geraas. Vervolgens veranderde het geluid zodanig dat het leek alsof er grind tegen het vliegtuig werd gegooid. Hagel, besefte Gold.


  Een volgende bliksemschicht boorde zich in de zee en was zo fel dat het pijn aan haar ogen deed. De flits onthulde schuimkoppen op een deinend oceaanoppervlak met strengen schuim die zich tussen de golfkammen uitstrekten.


  Gold begon het onweer nu niet alleen te zien maar ook te horen. Ruisstoten knetterden zo nu en dan in haar koptelefoon. Het gekraak barstte veel vaker los dan dat ze daadwerkelijk bliksem zag. Ze nam aan dat ze de inslag hoorde van schichten die door de wolken aan het oog werden onttrokken.


  ‘Constante ontsteking graag,’ zei Dunne.


  Parson zette een schakelaar boven zijn hoofd om en zei: ‘Aan.’


  Bij het licht van de volgende bliksemschicht zag Gold een enorme wolkenmassa voor het vliegtuig hangen. De bovenkant ervan had de vorm van een aambeeld uit de smidse van de hel zelf. Ze was er niet aan gewend om afstanden te schatten in de lucht, maar het zag ernaar uit alsof het de C-5 nooit zou lukken om eroverheen te vliegen. Maar uitwijken naar de zijkanten leek niet echt een betere optie: de radar liet aan alle kanten een slagorde van soortgelijke monsters zien.


  Parson deed iets op zijn bedieningspaneel en het vliegtuig helde een paar graden over naar links. Misschien probeerde hij het allerergste ervan te omzeilen. Gold vroeg zich af of de turbulentie en de elektrische interferentie de bom zou kunnen doen afgaan. Alle anderen zouden zich dat waarschijnlijk ook wel afvragen, dacht ze, maar het had geen zin om het erover te hebben omdat niemand er iets aan kon doen. Bovendien had de bemanning momenteel de handen vol in deze roerige hemel met een vliegtuig dat overal naartoe leek te willen behalve naar waar zij dat wilden.


  Het gedreun van de hagel werd harder en werd zo luid dat Gold het volume van haar intercomsignaal hoger moest zetten om alleen al de bemanning te kunnen horen praten. Op dat moment klonk er een geluid als van een geweerschot.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Colman.


  ‘Hagel heeft zojuist een barst in de voorruit geslagen,’ zei Parson.


  ‘Zijn beide lagen getroffen?’ vroeg Dunne.


  Parson krabde met zijn vingernagel tegen het glas. Hij moest het een aantal keren opnieuw proberen, omdat zijn arm door de turbulentie alle kanten op vloog.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘alleen maar de buitenste laag.’


  ‘Dan houdt hij het wel,’ zei Dunne.


  Een nieuwe vuurstoot van bliksem, dichterbij dit keer. Hierdoor tekenden de aanzwellende stormen zich onheilspellend scherp af: naderende grijze muren die stenen van ijs en speren van vuur wegslingerden. Gold kreeg het idee dat ze hier in deze afgelegen streken van de Atlantische Oceaan lucht, mist en water in hun krachtigste vorm ervoer. De elementen konden grondtroepen ook wel vijandig gezind worden, maar ze begon in te zien dat het weer voor vliegers een constante bedreiging vormde die soms gevaarlijker was dan raketten of lichtspoorkogels.


  Een laptop die Parson op de navigatietafel had gezet gleed er bijna af. Gold hield hem vast om te voorkomen dat hij op de grond zou vallen. In tegenstelling tot de computer van de boordwerktuigkundige was deze niet vastgezet. Gold had er tot nu toe weinig aandacht aan besteed, maar nu ze hem tegen vallen beschermde zag ze dat hij blijkbaar een soort back-upfunctie voor de navigatie vervulde. Op het beeldscherm was een miniatuurvliegtuig zichtbaar dat over een groene koerslijn voortkroop, gestaag en zonder te worden belaagd. De meebewegende kaart gaf een kalme zee weer die werd gemarkeerd door navigatiepunten en straaljagerroutes. Dit computerprogramma wist klaarblijkelijk precies waar ze waren, maar het had geen idee van wat er met hen gebeurde.


  Elmsvuur omhulde de voorruit in zijn geheel alsof er een doorschijnende blauwe sluier over het vliegtuig was gedrapeerd. Het geruis dat eerst nog bij vlagen in Golds koptelefoon losbarstte was nu een contante kakofonie geworden, een muur van witte ruis. Het noodweer daarbuiten deed een aanslag op al haar zintuigen tegelijk: neonlicht in haar ogen, overbelaste oren en een misselijk gevoel in haar darmen.


  Het vliegtuig slingerde naar rechts alsof een vleugel een klap van een hamer had gekregen. Er klonk een krakend geluid ergens boven op het vliegtuig.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Colman.


  ‘Waarschijnlijk heeft de hagel een van onze antennes eraf geslagen,’ zei Dunne.


  ‘Welke?’


  ‘Dat weten we gauw genoeg.’


  ‘Oké, copiloot,’ zei Parson tegen Colman, ‘geef me tweehonderdveertig knopen. De optimale penetratiesnelheid voor onweersbuien.’


  Colman trok de stuurkolom naar achteren. Gold vroeg zich eerst af waarom, maar besefte toen dat de bemanning snelheid mínderde tot een niveau waarop het vliegtuig beter bestand was tegen turbulentie. Dus Parson had het opgegeven om op volle kracht over al de buien heen te vliegen en had geaccepteerd dat hij er althans gedeeltelijk doorheen zou moeten vliegen.


  De bliksemstralen volgden elkaar nu sneller op. Omdat het bliksemlicht door regen en mist werd verstrooid leken de schichten meer op explosies. Het was alsof de hemel met buskruit was gevuld.


  Het vliegtuig maakte weer een scherpe ruk opzij alsof iets het een trap had gegeven. Door de knal vloog Gold naar voren in haar harnas en voelde ze een brandende pijn in haar gekneusde ribben. Vervolgens viel het vliegtuig omlaag alsof het gewoonweg was opgehouden met vliegen. De laptop zweefde in de lucht terwijl de navigatietafel eronder wegviel. Hij viel met een klap weer terug boven op Golds vingers en ze schreeuwde het bijna uit van pijn. Het gal steeg haar naar de keel vanwege luchtziekte. Helmtassen, pennen en handleidingen knalden eerst tegen instrumentenborden aan en kletterden daarna op de vloer.


  ‘Verdomme, dát kwam stevig aan,’ zei Dunne. Hij begon op het toetsenbord van zijn computer te tikken en Gold vroeg zich af wat hij op een moment als dit in vredesnaam voor informatie van dat ding wilde. ‘Ik krijg een melding over overschrijding van de zwaartekrachtgrens,’ zei hij. ‘Min twee g.’


  ‘Het voelde eerder aan als een stuk of tien,’ zei Parson.


  Gold wist niet precies wat dat wilde zeggen, maar ze begreep dat het slecht nieuws was. Ze vermoedde dat het onweer het vliegtuig harder te grazen had genomen dan waarvoor het getest was.


  De volgende bliksemschicht zag er niet uit als een lichtboog. Hij verlichte de hele hemel. Het lawaai was dusdanig dat het leek alsof alle brandstof in het vliegtuig, of misschien wel alle brandstof in de wereld, erdoor was aangestoken. Er sprongen vonken op uit Dunne’s controlepaneel. De knal klonk Gold in de oren als een mortiersalvo en alleen haar harnas weerhield haar ervan in dekking te duiken. Ze rook een geur als van verbrande popcorn.


  Het werd compleet donker in het vliegtuig.
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  Parson hoorde geschreeuw van beneden van mensen die dachten dat ze elk moment zouden sterven. Hij tastte in het donker naar zijn zaklantaarn. Hij zette hem aan en scheen ermee op het uitgevallen instrumentenbord. De toerenteller van N2 kwam tot leven toen de back-upsystemen werden geactiveerd. Hij vond de hoofdschakelaar van het instrumentenbord op de tast en zette hem op NOODTOESTAND.


  ‘Zijn alle motoren uitgevallen?’ vroeg Colman met stokkende stem.


  ‘Nee,’ zei Parson. ‘We hebben nog steeds alle vier motoren.’


  ‘Die blikseminslag heeft de generatoren uitgeschakeld,’ zei Dunne. ‘Ik zal eens kijken of ik een van die dingen weer online kan krijgen.’


  Parson draaide zich om en scheen met zijn zaklantaarn naar achteren op het bedieningspaneel van de boordwerktuigkundige. Dunne had zijn eigen zaklampje in zijn mond terwijl hij met beide handen met zijn schakelaars in de weer was. Hij zette een generatorregelaar op TESTSTAND en controleerde de bijbehorende frequentie en het voltage. Wat hij daar aflas beviel hem blijkbaar niet, want hij liet hem uit. Toen hij naar de volgende schakelaar ging gebeurde er hetzelfde.


  Dit vliegtuig heeft vier hoofdgeneratoren, dacht Parson. Lieve God, geef me er alstublieft in ieder geval eentje terug.


  Een stoot turbulentie wierp Dunne’s hand van generatorschakelaar nummer drie af. Maar toen hij de voltagekeuzeschakelaar verzette, hoorde Parson hem buiten de microfoon om ‘oké’ tegen zichzelf zeggen. Dunne zette de schakelaar terug op AAN en de verlichting van het vliegtuig sprong aan. Daarop volgde gejuich van beneden, iets over Allah. Dunne controleerde nummer vier en die bleek het ook nog te doen.


  Er klonk gejank en gezoem toen radio’s weer tot leven kwamen, gyroscopen weer begonnen te draaien, computers opnieuw opstartten en processoren werden gereset. Op het verklikkerpaneel waren wat meer waarschuwingslampjes te zien dan voor de klap, maar het vervloekte geval had tenminste stroom om de waarschuwingslampjes te kunnen laten aanspringen.


  ‘We zullen nog wel wat meer schade krijgen,’ zei Dunne. ‘Ik ruik doorgebrande bedrading.’


  ‘Ik ook,’ zei Parson.


  Dunne drukte omhooggeschoten onderbrekers in, zodat de UIT-vlaggen op de glazen wijzerplaten van meters verdwenen. Parson speurde het controlepaneel af en maakte de balans op van zijn situatie. De vliegstandaanwijzers schudden heen en weer bij elke wilde luchtstoot. De luchtsnelheidsmeters gaven aan dat Colman nog steeds een onweersbuisnelheid aanhield. De controlelampjes van de vluchtstabilisatiecomputers gaven aan dat ze allemaal buiten werking waren. Parson drukte drie knoppen in om ze te resetten, zodat Colman het iets makkelijker zou krijgen met het besturen van het vliegtuig. Hoeveel schade de bliksem ook had aangericht, er viel nog steeds te vliegen met het vliegtuig.


  De regen sloeg nog altijd tegen de voorruit, maar het klonk alsof de hagel was verdwenen. Er verschenen flikkeringen in de lucht die op de flitsen van artillerievuur leken. Bliksem in de verte, nam Parson aan, aan het oog onttrokken door wolken. Hoe verder hoe beter.


  ‘Gewoon blijven klimmen,’ zei Parson tegen Colman. ‘Ik denk dat we het ergste gehad hebben. Blijf maar gewoon met de hand vliegen tot we in wat kalmer weer terechtkomen en de automatische piloot weer kunnen inschakelen.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei Colman.


  De copiloot had het niet slecht gedaan. We hebben zojuist op onze donder gekregen, dacht Parson, en Colman was duidelijk bang, maar ik heb het vliegtuig nooit van hem hoeven overnemen. Nu moeten we gewoon bij deze tropische depressie vandaan zien te komen voordat hij tot een tropische storm aanzwelt.


  Toen het vliegtuig aan hoogte won kwam het in heldere lucht terecht alsof het door de muil van een of andere leviathan werd uitgespuwd. En nu het gevrijwaard was van de opwaartse en neerwaartse luchtstromen van het noodweer ging het toestel weer gelijkmatig vliegen. Regen en mist verdwenen en maakten plaats voor een zilverkleurige sterrenpracht. Als voormalige navigator had Parson altijd al een zwak gehad voor de nachtelijke hemel en de orde die erdoor werd geïmpliceerd. Zeelui en piloten konden hun positie voor altijd bepalen aan de hand van de stand van Rigel, Antares of een van de overige zevenenvijftig navigatiesterren in de hemelalmanakken. Voor Parson betekende dat dat er vanaf het begin iemand een oogje in het zeil hield.


  In betere tijden had hij oceaanvluchten plezierig gevonden. Hij had dan het gevoel dat hij zijn eigen kleine plekje had in een geschiedenis waartoe Columbus, Vasco da Gama en Lindbergh behoorden. Tijdens die vredige missies had hij zijn Kollsman periscopische sextant uit de koffer gehaald en hem in de sextantpoort aan het plafond van de cockpit van de C-130e bevestigd. Nadat hij dan de ster had gevonden, zette hij die in het dradenkruis en hield hij de luchtbel in het midden. Vervolgens mat hij de hoek op en rekende hij een positielijn uit. In de meeste gevallen bleek zijn sferische driehoeksmeting precies te kloppen met wat de eerste navigatiebakens aan land aan het vliegtuig doorgaven.


  Er schoot een vallende ster voorbij aan de horizon alsof er een topaas uit de hemel was gevallen. Hij brandde op en viel onzichtbaar verder en werd gevolgd door nog een en toen nog eentje.


  ‘Moet je dat eens zien,’ zei Colman.


  Parson dacht even na en hield rekening met de tijd van het jaar. ‘Dat is de Perseïden-meteorenregen,’ zei hij. ‘Je zult er nooit van je leven beter zicht op hebben dan nu.’


  Meteoren vielen als geëlektriseerde naalden in strepen omlaag. Even vroeg Parson zich af of ze tot as vergingen nadat ze waren opgebrand of dat er iets vasts overbleef dat een ongeziene plons zou veroorzaken.


  Een schouwspel zoals dit vormde een deel van de reden waarom hij van zijn baan hield. Onder normale omstandigheden zou hij uren kunnen genieten van een tafereel als dit terwijl hij zonder al te veel zorgen van zijn koffie zat te nippen en zijn instrumenten en radio’s in de gaten hield. Tijdens het vliegen, en zeker op grote hoogte in een kalme nachtelijke hemel, kon hij het gevoel hebben dat hij aan de ellende op de grond was ontsnapt. Parson had het idee dat de zwaartekracht de slechtste neigingen van de mens aan het aardoppervlak bond. Maar nu met deze bom aan boord was de boosaardigheid hem naar boven gevolgd om hem in de stratosfeer op te zoeken.


  ‘En, hoe slecht staan we ervoor?’ vroeg Parson.


  ‘Er staan nog altijd een paar onderbrekers van brandstofpompen omhoog,’ zei Dunne.


  ‘Blijf daar maar van af.’


  ‘O, ja, natuurlijk.’


  Het laatste wat Parson wilde was een doorgebrande brandstofpomp opnieuw van stroom voorzien in een tank vol kerosinedamp. We hebben al genoeg kans om te ontploffen, dacht hij.


  ‘Kun je zonder die defecte pompen?’ vroeg Parson.


  ‘Jawel,’ zei Dunne. ‘Ik kan nog altijd brandstof naar de motoren krijgen. Maar ik heb andere problemen.’


  ‘Zoals?’


  De boordwerktuigkundige tikte iets in op zijn computer en bewoog zijn vinger over de touchpad. ‘We hebben weer problemen met het besturingssysteem. Die computer krijgt nu helemaal nérgens contact meer mee.’


  ‘Start hem dan opnieuw op.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Dunne. Hij drukte stroomschakelaars in naast het scherm. ‘Dat wordt dan de derde keer.’


  Parson keek achterom en zag de herstartprocedure op het computerscherm verschijnen. Dat ding moest het wel weer gaan doen, want het was de enige manier om een SATCOM-bericht te versturen en dus ook de enige manier om de foto’s van de bom te verzenden. De laptop zelf was het probleem niet; het probleem zat hem in de verbinding met al het andere. Zonder die verbinding beschikte hij niet over satellietcommunicatie of over tekstberichten van het Tanker Airlift Control Center. Hij had dan alleen de radio’s nog, en hun antennes waren door de hagel gemangeld. Hij kon dan ook het trillen van de motoren niet in de gaten te houden, zodat hij niet zou weten of nummer vier er weer slecht aan toe was voordat het te laat was.


  Gold zat nog altijd achter het navigatiebureau en leek alles met alerte blik en professionele interesse te volgen. Ze had geen woord gezegd sinds de blikseminslag. Toen ze uiteindelijk haar spreektoets indrukte, zei ze: ‘Ik ruik nog steeds iets.’


  ‘Ik geloof dat ik ook nog iets ruik,’ zei Parson. ‘Ik dacht dat het was verdwenen, maar nu is het er weer.’


  ‘Ik weet niet…’ zei Dunne. Parson keek achterom om te zien waarom de boordwerktuigkundige opeens zweeg. Er brandde een rode mededeling op Dunne’s instrumentenbord. Er stond: ROOK.


  Parson hield zijn adem in. Alsjeblieft, geen brand in de elektronica, dacht hij. Dan kun je nog beter een brandende motor hebben. Hij wist van vliegtuigen die vol rook waren komen te staan en tegen de grond waren geknald terwijl hun stikkende bemanningen drukdoende waren om elektrische brandhaarden te vinden en onder controle te krijgen. Dat soort klotebranden waren vaak moeilijk op te sporen, net zoals een bosbrand die zich ondergronds door veenland verspreidde. Je kon hem misschien wel blussen, maar je moest wel weten wat er in brand stond om de stroomtoevoer naar het betreffende apparaat te kunnen onderbreken. Maar zo’n brand kon zich achter toegangspanelen schuilhouden, onder geluid dempende platen en in isolatiemateriaal.


  Dunne verzette een keuzeschakelaar met het bijschrift LOKALISEER en draaide hem een aantal slagen. Hij stopte toen er een tweede rood lampje ging branden, waarna hij zei: ‘Het zit in het compartiment met vliegtuigelektronica. Boordwerktuigkundige doet zijn koptelefoon af.’


  Zonder op Parsons bevestiging te wachten liet Dunne zijn koptelefoon op zijn bureau vallen en begon zijn gordelharnas los te gespen. Hij stond op, liep naar achteren naar de deur van de elektronicaruimte en trok hem open. Er golfde rook de gang in die onmiddellijk paddenstoelvormig tegen het plafond uitwaaierde. Parson kreeg een scherpe chemische geur in zijn neusholten en zijn ogen begonnen te tranen. Dunne dook ondanks de rookontwikkeling het compartiment in.


  ‘Zuurstofmaskers op iedereen,’ beval Parson terwijl hij zijn voorzetmasker voor de zoveelste keer opzette. Hij controleerde of Gold dat van haar ook op had gezet en zag dat ze het masker inderdaad al op had. Maar hij maakte zich zorgen over Dunne, omdat die zijn bevel via de intercom dus niet had gehoord.


  Er klonk een schreeuw vanuit het elektronicacompartiment. Dunne riep om hulp of vloekte van de pijn. Parson kwam uit zijn stoel.


  Dunne kwam hoestend de elektronicaruimte uit met een of ander elektrisch kastje in zijn hand. De rook leek op te lossen.


  Parson trok zijn masker voor zijn gezicht weg en zei: ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Jawel,’ zei Dunne, ‘maar ik kreeg een stevige schok.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat heb ik daarnet uit het rek gerukt. Het is de stroomvoorziening van de MADAR.’


  Het was de elektrische verbinding voor de computer van de boordwerktuigkundige, voor de satellietcommunicatie en zoveel andere zaken. Parson wierp een blik op het computerscherm. Er stond niet langer: COMMUNICATIEBESTURINGSFOUT. Er stond helemaal niets meer.


  


  Nu het de stormbuien achter zich had gelaten vloog het vliegtuig weer zo gelijkmatig dat Gold het kotszakje neerzette dat ze in haar vuist geklemd hield. De zak was leeg gebleven, hoewel ze er meerdere keren bijna in had moeten overgeven. Maar de mensen in het onderruim hadden zo te ruiken wel moeten overgeven: de stank van kots bereikte haar helemaal op haar zitplaats achter de navigatietafel.


  Het welkome einde aan het slingeren en rollen van het straalvliegtuig deed haar denken aan een citaat uit zowel de Heilige Schrift als uit bijbelliederen: ‘wat hobbelachtig is zal tot een vallei gemaakt worden’. Als ze het mocht meemaken Händels meesterwerk ooit nog eens te horen, dan zou die passage een speciale betekenis voor haar hebben. Maar toen probeerde ze dat idee uit haar hoofd te zetten; ze wist heel goed dat ze het genot van muziek, lezen en cultuur wellicht nooit meer zou smaken. Concertzalen en bibliotheken behoorden tot haar favoriete plekken, maar ze leken nu werelden verwijderd van dit verdoemde oorlogsschip en zijn lading bestaande uit gewonden, uit mensen die zowel lichamelijk als geestelijk verminkt waren.


  Misschien kon ze beneden helpen met het opruimen van de troep. Ze meldde dat ze haar koptelefoon zou afzetten en deed de vliegdekdeur open. Er sloeg haar een gore stank in het gezicht en haar maag draaide zich om. Toen ze haar misselijkheid enigszins onder controle had gekregen, daalde ze de ladder af naar beneden.


  Luchtvaartverpleegkundigen en loadmasters zaten al op handen en knieën en veegden met dikke papieren handdoeken braaksel op. Gold gleed bijna uit op de glad geworden vloer. Ze trok een paar latex handschoenen uit een houder en rolde toen een stuk papieren handdoek af. Een van de hospikken begon met ontsmettingsmiddel te spuiten en de medicinale geur vermengde zich met de stank van lichaamsvocht. Gold ging op haar knieën zitten en hielp met het opruimen van de resterende viezigheid.


  Er drong wat van het vocht door de knieën van haar gevechtsbroek heen en als laatste waarschuwing van haar maag liep haar mond vol speeksel vanwege de stank. Ze probeerde het in te houden, maar moest toen opgeven en kotste op de vloer. Gelukkig had ze niet veel gegeten en kwam er hoofdzakelijk doorzichtig slijm uit. Een luchtvaartverpleegkundige gaf haar een nieuw stuk handdoek waarmee ze haar mond afveegde en vervolgens de rest van de vloer schoonmaakte.


  Geen van de patiënten sliep op het moment. Mahsoud staarde door zijn raam naar buiten. Fawad zat rechtop in bed en keek haar met zijn niet verbonden oog aan. Ze kwam overeind en leunde tegen een brancardsteun aan.


  ‘Hoe voel je je, agent Fawad?’ vroeg Gold in het Pasjtoe, haar stem nog steeds hees.


  ‘Het gaat beter met me,’ zei hij. ‘Misschien wel beter dan met u op het moment. Maar ik ben vreselijk stijf. Kunt u me helpen met lopen zodat ik mijn benen even kan strekken?’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Gold, ‘zodra de verplegers het toestaan.’ Terwijl ze hem antwoord gaf stroopte ze de latex handschoenen af en gooide ze in een afvalzak. De zwarte plastic zak puilde uit van de weggegooide handschoenen, bebloed verband, injectienaalden en ander medisch afval.


  Fawad zag er niet beter uit. Zijn gezicht leek somber en was lijkbleek. Maar Gold vond het een goed teken dat hij wilde rondlopen. Het hoofd van het medische team en haar mensen leken het nu te druk te hebben, dus ze kon het beter op een ander moment vragen. Ze betwijfelde of de patiënten uit veiligheidsoverwegingen niet zouden mogen rondlopen. Alle gewonden waren onderzocht op wapens voordat ze aan boord werden genomen en onderweg waren ze nogmaals gefouilleerd.


  ‘Dat was een vreselijk onweer,’ zei Gold met het idee dat het Fawad goed zou doen om een praatje te maken.


  ‘Was u bang?’ vroeg hij.


  ‘Dat was ik zeker. Toen de bliksem insloeg dacht ik dat we zouden neerstorten.’ En ik ben nog steeds bang, dacht Gold.


  ‘Allah is machtig,’ zei Fawad. ‘Het vliegtuig ligt in zijn handen.’


  Zonder meer waar, dacht Gold, hoewel ze zou willen dat ze hem meer concrete hoop kon bieden. Fawad had pijn en ging een onzekere toekomst tegemoet, aangenomen dat wie dan ook hier aan boord überhaupt een toekomst had.


  Mahsoud gebaarde naar haar en ze kwam naast hem staan bij zijn raam. ‘Hebt u de vallende sterren gezien?’ vroeg hij. Hij haalde fluitend adem als hij sprak, maar zijn ogen stonden helder.


  ‘Ja,’ zei Gold. ‘Majoor Parson heeft ze me laten zien.’


  ‘Misschien heeft Mohammed wel zoiets dergelijks gezien op zijn Mi’raj, zijn Nachtreis.’


  ‘Het is een wonderbaarlijk gezicht.’ Gold voegde er niet aan toe dat deze vlucht eerder op een rondreis door de hel leek dan op de Nachtreis die de Profeet op een gevleugeld paard aflegde.


  ‘Eerder op de avond zag ik u en majoor Parson voorbijkomen,’ zei Mahsoud. ‘Heeft u foto’s van de bom gemaakt?’


  ‘Zeker, maar ik weet niet of we ze nu nog kunnen versturen.’ Het speet haar dat ze hem dat moest vertellen, maar ze respecteerde hem te veel om belangrijke informatie voor hem achter te houden.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Toen het vliegtuig door de bliksem werd getroffen zijn er een aantal zaken beschadigd. Er is brand geweest.’


  Mahsouds gezicht betrok. ‘We moeten die foto’s doorsturen,’ zei hij. ‘De bomexperts kunnen ons moeilijk helpen als ze niet kunnen zien waar we mee te maken hebben.’


  ‘Majoor Parson en zijn bemanning zullen doen wat ze kunnen,’ zei Gold. ‘Ik weet van hem dat hij vindingrijk is. Met een andere piloot zouden we er misschien al geweest zijn.’


  ‘Als God wil dat we het overleven, dan zullen we leven.’


  Dat hoor ik wel meer vanavond, dacht Gold. Maar de manier waarop Mahsoud het zei beviel haar wel iets beter. Ze hield haar eigen versie uit New England maar voor zich: God helpt hen die zichzelf helpen. En daar zijn we dus mee bezig, overdacht ze. Als we het niet overleven zal dat niet komen omdat we het niet hard genoeg geprobeerd hebben. We zullen hier niet zomaar als een nachtkaars uitgaan.


  Ze keek door Mahsouds raam naar buiten. Op het wateroppervlak brandden de schijnwerpers van een eenzaam schip als een uitdovend stukje gloeiende kool. Er schoot een vallende ster naar de oceaan alsof hij naar het vaartuig op weg was. En daarboven fonkelden de sterren alsof alle hemelse glorie door speldenprikken in de duisternis naar buiten scheen. Gold had het gevoel dat er een zekere betekenis uit dit bezoek van de sterrenlichten viel op te maken, maar ze kon niet precies bedenken wat dat dan zou moeten zijn.


  Mahsoud draaide zijn gezicht weg van het raam. Hij hoestte, kuchte nog een keer en kreeg toen een hoestaanval die zijn longen aan stukken leek te scheuren. Onzeker van wat ze moest doen legde Gold haar hand op zijn rug en klopte er zachtjes op. Zijn shirt voelde vochtig en klam aan. Ze keek om zich heen of ze hulp kon krijgen en zag toen het hoofd van het medische team naar haar toe komen.


  ‘Luitenant-kolonel,’ vroeg Gold, ‘kunt u hem iets anders geven?’


  ‘Ik denk dat we momenteel niet veel meer kunnen doen,’ zei ze. ‘Ik ga proberen of ik een arts te pakken kan krijgen.’


  De luitenant-kolonel zette haar koptelefoon op, liep naar een communicatie-eenheid aan de wand toe en zette de keuzeschakelaar op HF2. Dus er is misschien wel een luchtvaartarts op oproep beschikbaar, besefte Gold. Jammer dat ze er geen een aan boord hadden, maar die types van de luchtmacht leken altijd wel in staat om contact te maken met wie ze maar wilden. En dat was ook wel logisch gezien het feit dat ze contact legden met een antenne op bijna elfduizend meter hoogte. Gold was wel eens op legerpatrouilles zo diep in Afghaanse valleien geweest dat radio’s die alleen binnen de gezichtslijn werkten weinig ander nut hadden dan om als knuppels te worden gebruikt.


  Het hoofd van het medische team leek binnensmonds te vloeken en zette haar koptelefoon af.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Gold.


  ‘Ik kwam er niet door,’ zei de luitenant-kolonel. ‘En zelfs als me dat wel was gelukt zou de arts waarschijnlijk zeggen dat de patiënt dexamethason nodig heeft, maar dat zit niet in onze medische uitrusting.’


  ‘Kunnen we iets anders doen?’


  ‘Zeg hem maar dat hij een tijdje door de verstuiver moet ademen.’


  Mahsoud volgde haar instructies op, haalde het apparaat daarna voor zijn mond weg en sloot zijn ogen. Hij ademde uit, hoestte nog wat meer en zei: ‘Kunt u mij uw camera brengen. Ik wil die bom zien.’


  ‘Je kunt beter gaan slapen,’ zei Gold.


  ‘Dat kan ik niet. Alstublieft, laat me die foto’s zien.’


  ‘Majoor Parson heeft mijn camera.’


  ‘Als hij de foto’s toch niet kan verzenden, dan heeft hij de camera ook niet nodig.’


  Gold had Mahsoud nog nooit eerder op zo’n onbeleefde toon horen spreken. En zijn toon kwam des te harder aan omdat hij altijd en eeuwig beleefd was. Hij wilde die foto’s echt heel graag zien, dacht ze. Oké, dat heeft hij wel verdiend.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Gold.


  Ze klom de vliegdekladder weer op, haalde haar camera en koptelefoon op en zette de camera aan voor Mahsoud. Toen ze hem de camera gaf, zei hij in het Engels: ‘Het spijt me dat ik zo tegen u snauwde, lerares. Vergeeft u mij alstublieft.’ Er gleed een traan over zijn wang naar beneden. ‘Maar ik ben zó bang,’ zei hij.


  Het verbaasde haar dat hij uiting gaf aan zijn angst. Hij had graag bomexpert willen worden, dus hij zou continu met dit soort bedreigingen te maken hebben gekregen. Maar toen realiseerde Gold zich dat hij dan in een positie was geweest om actie te ondernemen. Hier kon hij alleen maar afwachten terwijl de doodsangst zijn geest binnenkroop. Misschien zou het kijken naar de foto’s hem bezighouden en hem het gevoel geven dat hij er toch iets aan deed.


  Toen hij de eerste foto zag staarde hij er een volle minuut naar. Toen bladerde hij verder naar de volgende foto en onderwierp de tweede foto ook aan een onderzoek.


  ‘Sergeant-majoor,’ zei hij, ‘wilt u alstublieft met uw koptelefoon de cockpit oproepen?’


  ‘Wat is er, Mahsoud?’


  ‘Ik weet niet hoe ik het in het Engels moet zeggen. Maar ik moet majoor Parson spreken.’
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  Het vliegtuig weigerde in evenwicht te blijven. Parson bestuurde het vliegtuig nu weer en bleef de stuurkolom maar naar achteren trekken om te voorkomen dat het zou dalen. Maar toen hij zijn duimschakelaar gebruikte om de neus ook maar het minste beetje op te richten probeerde de straaljager al te klimmen. Die oude kist is compleet van slag, dacht hij. We weten dat we in die onweersbuien onze zwaartekrachtgrenzen hebben overschreden en het vliegtuig had waarschijnlijk sowieso al een lange geschiedenis van ruwe landingen, van Saigon tot Bagdad.


  Hij gaf het op en zette de automatische piloot aan. De stuwkrachtversterkers van de automatische piloot en de vluchtstabilisatiecomputers maakten hun constante minuscule aanpassingen. Die waren veel preciezer dan die door welke mensenhand dan ook, zodat het vliegtuig op dezelfde hoogte bleef vliegen alsof het zich op rails voortbewoog.


  Parson vond zichzelf nu niet bepaald het filosofische type, maar hij verwonderde zich wel over het feit dat de mens zoiets ingenieus kon doen als mineralen uit de grond opgraven om die tot een vliegende machine om te vormen en tegelijkertijd zoiets minderwaardigs kon doen als continu redenen verzinnen om elkaar te vermoorden. Gold zou het wellicht onze gevallen natuur noemen. Parson wist alleen maar dat het gebeurde, dat het een klotegegeven was en dat je er altijd op voorbereid moest zijn. En hier zitten we dan op ruim tienduizend meter hoogte, dacht hij, aan de kant waar de klappen vallen.


  Door de cockpitramen kon hij de horizon ondanks de duisternis moeiteloos onderscheiden. De sterren hielden op bij een duidelijke lijn. Onder die lijn lag een oceaan zo zwart als olie. Parson probeerde na te denken over zijn mogelijkheden. Dat leken er steeds minder te worden naarmate het weer en de vele uren in de lucht hun tol van het vliegtuig begonnen te eisen.


  De uren begonnen ook hun tol van Parson te eisen. Zijn ogen raakten zo vermoeid dat de getallen op de wijzerplaten van zijn instrumenten vaag werden. Net nu een goede inschatting en een snelle reactie het hardst nodig waren raakten zijn geest en spieren uitgeput door vermoeidheid. Hij vroeg zich af of hij, of welke piloot dan ook, de bemanning en de passagiers hier levend doorheen kon slepen.


  Golds stem klonk over de intercom. ‘Majoor Parson?’ riep ze om.


  Hij drukte zijn spreektoets in en zei: ‘Hier ben ik. Wat is er?’


  ‘Ik ben beneden bij Mahsoud. Hij bestudeert de foto’s die u heeft genomen en zegt dat hij u iets moet vertellen.’


  ‘Weet hij waar hij naar zit te kijken?’ vroeg Parson.


  ‘Misschien wel. Hij wilde bij de Explosieven Opruimingsdienst gaan werken voordat hij gewond raakte. Hij heeft alles wat hij in het Pasjtoe over het onderwerp kon vinden gelezen.’


  ‘Dat kan niet heel veel zijn,’ zei Colman.


  ‘Sst,’ siste Parson. ‘Laat haar haar verhaal afmaken.’


  ‘Hij zegt dat zijn Engels niet goed genoeg is voor de technische details, dus ik zal voor hem tolken.’


  ‘Ga jullie gang.’


  ‘Oké. Moment.’


  Er gingen een paar seconden voorbij voordat Gold haar spreektoets indrukte, en ook toen zei ze niet onmiddellijk iets. Parson hoorde alleen maar achtergrondgeluiden uit het laadruim. Ze leek haar gedachten op een rijtje te zetten.


  ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij zegt iets over een schakelaar van vloeibaar metaal.’


  ‘Maar dat slaat toch nergens op?’ zei Parson.


  ‘Ik weet het. Het spijt me, majoor. Ik zal nog eens doorvragen.’


  ‘Misschien heeft hij gewoon een delirium door de pijnstillers.’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Dunne. ‘Hij heeft het over een kwikschakelaar.’


  ‘Een wat?’ vroeg Parson.


  ‘Een kwiktuimelschakelaar. Die gaat af als je hem beweegt, omdat kwik elektriciteit geleidt. Als u een autoalarm heeft, dan zit er waarschijnlijk eentje in uw achterklep. Als iemand de achterbak opent, dan gaat het alarm af.’


  ‘Dus als iemand die bom verplaatst,’ zei Parson, ‘dan ontploft dat kloteding.’


  ‘Precies,’ zei Dunne.


  ‘Dan kunnen we het dus wel schudden,’ zei Colman. ‘We kunnen hem niet eens aanraken.’


  Parson staarde naar buiten. De meteorenregen leek er voor vanavond klaar mee te zijn.


  ‘Breng die camera naar me toe,’ zei Parson. ‘Ik herinner me dat er iets boven op die plunjezak zat. En zeg tegen je vriend dat hij een kratje bier van me tegoed heeft als we dit overleven.’


  ‘Ik denk niet dat hij drinkt, majoor.’


  ‘O, natuurlijk. Sorry.’


  ‘Ik kom er meteen aan.’


  Toen Gold de camera naar het vliegdek terugbracht had ze eerst al teruggebladerd naar de eerste foto. Ondanks de bleke schittering van de flits kon Parson een soort sensor zien die bij de bedrading aan de buitenzijde van de plunjezak was vast getapet. Op de volgende foto was het beter te zien. Wat het ook was, het zag er vrij eenvoudig uit. Gewoon een zwarte rechthoek ter grootte van een sigarettenaansteker waaruit twee draden staken. Waarschijnlijk leidden die draden naar een batterij en naar een ander schakelsysteem voor een ontstekingsbron. Vanwege de kou en de oprakende zuurstof had hij er niet echt over nagedacht toen hij de foto’s nam.


  ‘Vertel me eens iets meer over die kwikschakelaars,’ zei Parson tegen Dunne. ‘Hoe schuin kan je iets houden voordat zo’n ding afgaat?’


  ‘Dat hangt af van hoe ze hem hebben afgesteld,’ zei de boordwerktuigkundige. ‘Veel van die dingen zijn afgesteld op een hellingsgraad van tien tot twaalf graden. En dan is het nog een kwestie van hoeveel graden ten opzichte van welke uitgangspositie.’


  Er liep een rilling over Parsons rug. Hij keek naar de referentieschaal voor de neusstand op zijn vliegstandaanwijzer, waarop om de vijf graden een streepje stond. Het zou een ongebruikelijke manoeuvre voor hem zijn om twaalf graden te stijgen, maar nu ook weer niet compleet buitensporig. En hij had het vliegtuig tot een graad of dertig laten overhellen. Hij veronderstelde dat de enige reden dat de bom daardoor niet was afgegaan was dat hij, Colman en de automatische piloot goed gecoördineerde draaien hadden gemaakt met precies de juiste bezettingsgraad om te voorkomen dat het kwik in de schakelaar te veel heen en weer bewoog. Hij had zijn eigen vernietiging al die tijd onder zijn vingertoppen gehad.


  En die stormbui was nog een heel ander verhaal. Elke ruk had hen binnen een graad of twee van de totale vernietiging kunnen brengen. Maar om wat voor reden dan ook had het kwik zijn contactpunten nooit verbonden.


  ‘Mag ik dat eens zien?’ vroeg Colman. Parson legde de camera op het centrale bedieningspaneel en Colman pakte hem op. ‘Denkt u soms dat de bom niet zal afgaan als we die schakelaar loskoppelen?’


  ‘Nee,’ zei Parson. ‘Ik zit te denken dat we misschien in staat zijn om dat vervloekte ding te verplaatsen als we die schakelaar kunnen loskoppelen. Want hij zal nog altijd ontploffen wanneer we onder een bepaalde hoogte komen.’


  ‘Dus wat bent u van plan?’


  ‘Daar ben ik nog mee bezig.’


  Parson dacht dat hij enige hoop in Colmans stem bespeurde, meer dan hij zelf voelde. Dus ze hadden één kwikschakelaar geïdentificeerd. Wat als de bom over nog meer boobytraps beschikte? Degene die hem had gemaakt had genoeg verstand van zaken om te voorkomen dat hij als gevolg van normale vliegmanoeuvres en zelfs van turbulentie tot ontploffing zou komen. De bommenmaker wilde blijkbaar pas ontsteking bij het dalen voor een landing of wanneer iemand de bom daadwerkelijk zou oppakken. Die klootzak had talent. Als het op terroristen aankwam maakte Parson zich meer zorgen om hun vakbekwaamheid dan om hun fanatisme.


  Dus wat ís dan mijn plan? vroeg Parson zich af. Iedereen aan boord van dit straalvliegtuig rekent erop dat de gezagvoerder dit oplost, dacht hij. En dat hij alles oplost. Een verantwoordelijkheid die als een last met een oneindige dichtheid zoals die in de binnenkant van een zwart gat op zijn schouders rustte. Een verantwoordelijkheid die geen ruimte liet voor uitvluchten, alternatieven, uitstel, tweede kansen of een uitweg. Er zat niets anders op dan het probleem te lijf te gaan en de consequenties van zijn daden te aanvaarden.


  Hij had nu tenminste wel wat meer informatie. Misschien konden de EOD-mensen op de grond hem nog wat specifieke tips geven. Hij draaide zijn radioschakelaar op HF1.


  ‘Hilda,’ riep hij om, ‘hier Air Evac Acht-vier.’


  Er volgde alleen maar ruis. Hij probeerde het nog een keer en kreeg nog steeds geen contact.


  ‘Ik wil wedden dat de antenne voor die radio op de bodem van de Atlantische Oceaan ligt,’ zei Dunne.


  Parson schakelde over naar de HF2-band. Dat leverde hetzelfde resultaat op.


  ‘Ik hoop dat we verdomme niet allebei de HF-radio’s kwijt zijn,’ zei hij. ‘Dan zullen we doofstom zijn totdat we dicht genoeg bij land in de buurt zijn dat de VHF-radio’s bereik hebben.’


  ‘Ik zal de stroomonderbrekers nakijken,’ zei Dunne. Maar Parson wist dat hij dat alleen maar voor de vorm deed. Vanaf het moment dat ze door bliksem werden getroffen en er brand in de elektronicaruimte was geweest had Dunne de onderbrekers constant zitten controleren. Parson besloot het op een andere frequentie te proberen en gebruik te maken van een roepnaam die aan alle luchtmachtbases ter wereld was gericht.


  ‘Mainsail, Mainsail,’ zei hij. ‘Air Evac Acht-vier.’


  Geen antwoord.


  ‘Mainsail,’ herhaalde Parson. ‘Air Evac Acht-vier, noodhulpvliegtuig.’


  Een vrouwenstem gaf antwoord, amper hoorbaar door de ruis: ‘Air Evac Acht-vier, hier Yokota. Ga uw gang.’


  Dat was niet het antwoord dat Parson had verwacht, maar als niemand hem kon horen behalve een vliegbasis in Japan, dan zou hij met Japan praten. De radio-operator klonk als een leerling uit de vierde klas, maar het maakte Parson niet uit of hij een soldaat der eerste klasse of een viersterrengeneraal had bereikt; hij wilde alleen maar verbinding met een telefoonlijn.


  ‘Goed jullie te horen, Yokota,’ zei hij. ‘Air Evac Acht-vier wil graag worden doorverbonden met een DSN-lijn op luchtmachtbasis Scott.’


  ‘Yokota is gereed om het nummer op te nemen, meneer.’


  Parson las haar het telefoonnummer voor. Terwijl hij wachtte tot de oproep erdoor zou komen, zei hij via de intercom: ‘Ze kunnen me op Lajes niet horen, maar we krijgen wel antwoord uit het Verre Oosten?’ Het was een retorische vraag. Korte golfradio kon raar werken, omdat de signalen op de ionosfeer afketsten. En het effect nam waarschijnlijk nog vreemdere vormen aan wanneer je met een halve antenne moest werken.


  Toen de radio-operator weer sprak klonk het alsof haar stem door golven interferentie heen trilde, zoals een propaganda-uitzending tijdens de Koude Oorlog die door een stoorsignaal heen werd gedrukt. ‘Air Evac Acht-vier,’ zei ze, ‘Tanker Airlift Control Center is aan de lijn.’


  Parson identificeerde zich en vroeg de verkeersleider om hem iemand van de EOD te geven. Een hoofdsergeant nam op.


  ‘Zeg me alsjeblieft dat je iets van bommen af weet,’ zei Parson.


  ‘Ik ben instructeur bomtechniek, maar ik kan u amper horen, majoor.’


  ‘Ja, we zijn daarnet door een hagelstorm gevlogen en we zijn ook nog door de bliksem getroffen.’


  ‘Uw signaal is zwak maar verstaanbaar,’ zei de sergeant. ‘Hoe kan ik u helpen, majoor?’


  ‘We hebben een paar foto’s gemaakt van de bom in ons staartstuk. We wilden die naar jullie doorsturen, maar door de blikseminslag is onze satellietcommunicatie buiten werking.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Het zou zeker helpen als ik kon zien waar we het over hebben.’


  ‘We denken dat we te maken hebben met een kwikschakelaar die als boobytrap op de bom is aangebracht. We overwegen de draad naar die schakelaar door te knippen, zodat we de bom overboord kunnen gooien.’


  ‘Hoe hebt u dat allemaal kunnen vaststellen?’


  ‘We hebben een passagier aan boord die er iets van af weet, maar hij is niet van de EOD.’ Parson beschreef de zwarte rechthoek en de twee draden. De ruis siste en wervelde terwijl Parson de bomtechnicus tijd gaf om na te denken.


  ‘U zegt dat die bom in uw staartstuk ligt?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is daar een deur vlakbij waaruit u hem naar buiten kunt gooien?’


  Die vent dacht blijkbaar met een veel kleiner vliegtuig te maken te hebben, maar er was ook geen enkele reden waarom een bomtechnicus de architectuur van een C-5 Galaxy zou kennen. Parson legde uit hoe hij een ladder zou moeten afdalen met de bom en vervolgens door de staartkegel moest lopen om in het troepencompartiment te komen, waar hij weer een ladder af moest om hem uit een van de springdeuren voor paratroepers te gooien. Hij had overwogen hem door een van de luiken in het troepencompartiment naar buiten te werpen, maar van daaruit zou de klap de hoogteroeren of het richtingroer kunnen treffen.


  ‘Majoor,’ zei de bomtechnicus, ‘het probleem is dat we niet weten of er nog meer boobytraps zijn die u niet direct kunt zien.’


  ‘Dat hebben we ons hier inderdaad ook afgevraagd.’


  ‘En het idee dat u met dat ding door het halve vliegtuig gaat lopen sjouwen bevalt me ook maar niets.’


  ‘Hebben we dan een andere keus?’


  Er volgde weer een pauze van onafgebroken geruis. Dunne zei iets over de intercom: ‘En als we het toegangsluik naar het stabilisatieroer nu eens gebruikten?’


  ‘Dat kun je toch niet van binnenuit openen, of wel soms?’ vroeg Parson.


  ‘Wel als je de grendels eruit kunt boren,’ zei Dunne. ‘En het zit direct naast de staartladder. Als we dat ding kunnen opentrappen, dan hoeven we de bom alleen maar op te pakken en hem te laten vallen.’


  ‘Hebben we een boor?’


  ‘In de gereedschapskist van de onderhoudstechnicus.’


  ‘Sergeant Dunne,’ zei Parson, ‘je zou wel eens de eerste vent kunnen zijn die ik ken die een medaille gaat krijgen voor het vernielen van staatseigendommen.’ Vervolgens drukte hij zijn spreektoets in en zei: ‘Ik denk dat we een plan hebben.’


  


  Gold zat nog altijd naast Mahsoud in het laadruim en luisterde naar Parsons radiogesprekken. Ze wist niet zeker of ze het goed had gehoord, maar het leek erop dat hij van ergens midden boven de Atlantische Oceaan een radiocentrale in de kustgebieden van de Grote Oceaan had bereikt die hem naar een telefoon in Illinois had doorverbonden. Sommige leden van de landmacht beschouwden de luchtmacht als alternatieve legerdienst voor technonerds, maar die zoomies hadden wel verstand van communicatie. Dat moest je ze nageven.


  Via haar koptelefoon volgde ze het gesprek totdat Parson het radiocontact beëindigde. ‘Ze hebben met een bomtechnicus gesproken,’ vertelde ze tegen Mahsoud. ‘Hij gelooft dat je gelijk hebt met die schakelaar van vloeibaar metaal.’


  Mahsoud knikte en zei in het Engels: ‘Ik ben heel blij dat ik heb kunnen helpen.’ Hij sprak zorgvuldig en het viel Gold op dat hij nooit slecht Engels sprak. Hij zei het goed of anders schakelde hij over op het Pasjtoe.


  ‘Ik ook, mijn vriend,’ zei Gold.


  Ze wist niet hoe opgelucht ze zich moest voelen en zeker niet hoeveel ervan ze aan Mahsoud en de anderen moest laten blijken. Parson klonk hoopvol, maar hij had duidelijk geen garantie dat dit zou werken. Zoals een commandant van een peloton midden in een vuurgevecht moest hij beslissingen nemen zonder dat hij over alle informatie beschikte. En hij zou de rest van zijn leven met de resultaten van die beslissingen moeten leven, of dat nu veertig seconden was of veertig jaar zou worden.


  Ze hadden tenminste nog een kans, hoe klein die ook was. In Golds ogen waren hun levens als druipende vlammetjes van nog niet uitgedoofde kaarsen.


  Ze hield haar koptelefoon op omdat ze instructies van Parson verwachtte. Hij zou zijn plan waarschijnlijk onmiddellijk ten uitvoer brengen, want ze wist dat hij altijd naar actie neigde, misschien wel iets te veel. Dus het verraste haar toen hij aankondigde dat hij er nog een paar uur mee zou wachten.


  ‘Waarom is dat?’ vroeg Colman.


  ‘Omdat dat ding zou kunnen afgaan,’ zei Parson. ‘En als dat gebeurt zullen we waarschijnlijk gewoon neerstorten. Maar wat als je nog enige mate van controle over het toestel hebt? Ik wil dichter in de buurt van Johnston zijn als dat gebeurt.’


  ‘Op die manier,’ zei Colman. Hij leek nerveus en Gold begreep wel waarom. Parson beschreef nu een scenario dat zich pas na zijn eigen dood zou afspelen en waarin de kersverse luitenant Colman gezagvoerder van een beschadigd straalvliegtuig zou worden. Dus Parson was van plan de bom eigenhandig te verplaatsen en ging er niet zonder meer van uit dat hij dat zou overleven.


  In de tussentijd waren er nog andere zaken die haar aandacht vroegen. Gold had Fawad beloofd dat ze hem zou helpen om wat rond te lopen en hij zag er rusteloos uit. Ze vroeg om toestemming aan de luitenant-kolonel en kreeg die ook. De luchtvaartgeneeskundigen dachten dat het hem goed zou doen. Ze vlogen nu door kalme lucht, dus het leek redelijk veilig voor patiënten om van hun brancards te komen. Gold stak haar hand uit naar Fawad en hij trok zich op tot een zittende positie.


  ‘Hoe is het met je oog?’ vroeg ze in het Pasjtoe.


  ‘Nog altijd pijnlijk,’ zei hij.


  ‘Nog een geluk dat je niet in het gebouw was.’


  Hij gooide zijn benen over de rand van de brancard en zette zijn voeten op de grond. In plaats van zijn gebruikelijke gevechtslaarzen droeg hij witte sokken en sandalen. Fawad schuifelde een paar stappen vooruit en leunde daarbij op Gold. De oogwond was zijn enige verwonding, dus Gold nam aan dat zijn benen sliepen. Ze liepen naar achteren door het laadruim.


  ‘Dit vliegtuig is zo groot dat je er een wandeling door kunt maken,’ zei Gold.


  Fawad reageerde niet op haar poging om een babbeltje te maken. Maar toen zei hij: ‘Is het waar dat de piloot een plan heeft om ons te redden?’


  ‘Dat klopt. Hij kan daarin slagen of falen, maar hij zal het zeer zeker proberen.’


  ‘Allahs wil geschiede.’


  ‘Zeker.’


  Achter in het laadruim bereikten ze de ladder naar het troepencompartiment. ‘Mogen we daar omhoog?’ vroeg Fawad.


  ‘Lukt het je om de ladder op te gaan?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wees dan voorzichtig. Ik blijf vlak achter je.’


  Fawad ging de ladder treetje voor treetje op. Eenmaal boven liep hij het troepencompartiment vlak bij de boordkeuken en de negatieve-drukafblaaskleppen in. Het was er leeg nu alle patiënten en verpleegkundigen nog beneden waren.


  ‘Is de bom hier?’ vroeg Fawad.


  Gold wees naar de drukkleppen. ‘Daar,’ zei ze, ‘in de staart. Denk er maar niet aan.’


  Fawad keek om zich heen en liep over het middenpad van het troepencompartiment naar achteren. Toen hij bij de twee toiletten aankwam, vroeg hij: ‘Is dit een wc?’


  ‘Ja,’ zei Gold. De geur van blauwe wc-reiniger hing in de lucht; die was blijkbaar tijdens de storm uit de toiletpotten geklotst. Ondanks de geur bedacht Gold zich dat het vliegtuig waarschijnlijk luxueuzere voorzieningen had dan om het even welk huis dat Fawad ooit had bezocht. Hij deed de deur naar een van de toiletten open, ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot.


  Gold hoorde hem een paar seconden urineren. Daarna waste hij zijn handen. Na ongeveer een minuut zei hij hardop: ‘Er is geen god dan God en Mohammed is Zijn Profeet.’ Hij zei het niet in het Pasjtoe, maar in het Arabisch. Gold dacht dat het waarschijnlijk het enige Arabisch was dat hij kende.


  Hij deed de deur open en stapte naar buiten. Ze liepen terug over het middenpad naar de ladder en Fawad bleef even staan om door het raam van de onderhoudsdeur te kijken. Hij zei niets en begon toen de ladder af te dalen.


  Toen Gold hem naar beneden volgde keek ze voor zich uit over het laadruim. Van boven kon ze alle gewonden, geneeskundigen en verplegers zien. Ze bedacht zich wat er van iedereen aan boord zou overblijven. Sommigen hadden echtgenoten en kinderen die zouden achterblijven; wellicht tientallen toekomstige persoonlijke tragedies. Zij die geen gezinnen hadden zouden sneller worden vergeten. Hun namen zouden ergens op een gedenkteken komen te staan zonder herkend te worden. Voetnoten van de geschiedenis. Nummers en rangen in archieven van het Pentagon die op harde schijven zouden worden opgeslagen die uiteindelijk verouderd en onleesbaar zouden worden.


  Fawad had de onderkant van de ladder bereikt en liep terug naar zijn brancard, maar ging niet liggen. ‘Het is aangenaam om te lopen,’ zei hij. ‘Mag ik de cockpit ook zien?’


  Als hij nog meer zin in beweging had, dacht Gold, dan zou dat hem misschien opvrolijken. Dan was er ook minder kans dat hij het humeur van alle anderen negatief zou beïnvloeden. Ze riep Parson op via de intercom en hij zei dat ze naar boven konden komen.


  Toen ze op het vliegdek aankwamen keek Fawad duidelijk vol verbazing naar de honderden schakelaars en meters. Alle instrumenten lichtten op met een vage gele gloed. Hoewel Gold wist dat de meeste technologie veertig jaar oud was, nam ze aan dat Fawad stomverbaasd was.


  ‘Jullie Amerikanen met jullie machines,’ zei hij.


  Dunne keek op toen hij de in het Pasjtoe gesproken woorden hoorde en wuifde ter begroeting. ‘Is dit Mahsoud?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Gold. ‘Hij heet Fawad. Hij is een nieuwe politieagent, maar hij zat niet in mijn klas.’


  Fawad bestudeerde Dunne’s instrumentenbord nauwkeurig alsof hij de instrumenten probeerde af te lezen. Vervolgens keek hij omhoog naar de controlepanelen van de piloot. Gold hoopte dat hij hierdoor wat minder aan zijn pijn en zijn omstandigheden zou denken. Het was aardig van Parson dat hij hem gewoon de cockpit liet bezoeken.


  ‘Wil je thee?’ vroeg Gold aan hem.


  ‘Nee, dank u,’ zei Fawad. Maar toen veranderde hij van gedachten. ‘Ja, toch maar wel.’


  Gold liep door naar achteren naar de boordkeuken. Toen ze water inschonk hoorde ze lawaai en draaide zich om.


  Fawad was op het centrale bedieningspaneel van de piloot gevallen. Wat was er aan de hand? Zou het een beroerte zijn? Ze rende naar voren.


  Maar het was geen beroerte.


  ‘Wat gaan we nou krijgen?’ schreeuwde Colman.


  Fawad graaide om zich heen naar de schakelaars. Hij leek te proberen ze allemaal te raken.


  Parson liet er geen gras over groeien: hij pakte zijn zware zaklantaarn uit zijn helmtas en sloeg hem er hard mee. Maar de hoek was niet goed en de klap ketste af op Fawads schouder.


  Fawad kwam overeind en gaf een ruk aan de gashendels. Vervolgens greep hij twee van de vier plastic T-hendels op het centrale bedieningspaneel voor zich vast en trok eraan.


  Parson draaide zich om in zijn stoel en gaf hem opnieuw een klap met de zaklantaarn. Deze keer raakte hij Fawad tegen zijn hoofd. De Afghaan schreeuwde en deed een uitval naar Parson.


  Dunne haalde zijn Beretta tevoorschijn van onder zijn vliegeroverall. Hij greep Fawad bij zijn haren vast, drukte het pistool tegen zijn slaap en haalde de trekker over. De knal van het schot galmde door de besloten ruimte van de cockpit. Gold voelde het meer dan dat ze het hoorde.


  Bloed en hersenen spatten tegen Parsons gezicht en tegen de voorruit. De lege huls ketste af tegen het instrumentenbord, botste tegen de gashendels en tolde over de vloer. Fawad zakte in elkaar op het centrale bedieningspaneel. Toen zijn zenuwstelsel het begaf begon zijn linkerbeen te schoppen alsof hij probeerde een steen uit zijn schoen te verwijderen.


  ‘Die klootzak heeft de binnenste twee motoren uitgeschakeld!’ zei Colman.


  Afgrijzen overviel Gold in golven. Het was een haast lichamelijke gewaarwording, een schadelijke vloeistof die haar tegelijkertijd vergiftigde en verdronk. Ze kon het tafereel voor zich niet bevatten. Haar emoties blokkeerden haar verstand; dit kon gewoon niet gebeuren.


  Maar toen ze Parson bevelen hoorde geven en toekeek hoe de bemanning hendels induwde en schakelaars omgooide, registreerde ze met wat er haar nog aan logica restte twee dingen: het vliegtuig was scherp aan het dalen en dat was haar schuld.
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  Het motorlawaai was nu gehalveerd. Parson veegde bloed uit zijn ogen en duwde de brandhendels van de twee binnenste motoren krachtig in. ‘Checklist voor luchtstart van twee en drie,’ beval hij. ‘Nu!’


  Parson wist dat iedereen nu alles goed moest doen om het toestel uit het water te houden, zelfs nog afgezien van die bom.


  Hij keek naar de gashendels. Colman had de gashendels van de buitenste motoren al helemaal tot aan de maximale constante stuwkracht geduwd. Maar dat was bij lange na niet voldoende om de daalvlucht een halt toe te roepen. Met hun huidige brandstoflading was het vliegtuig te zwaar om op twee motoren te vliegen.


  Parson voelde het gebons van zijn eigen hartslag als een pomp in zijn slapen. Hij zag de haarlijn die aangaf waar de horizon zich bevond steeds hoger klimmen. Parson kon de oceaan daarbeneden niet zien, maar hij voelde hem op zich afkomen.


  Om het toestel voor te bereiden op een herstartprocedure schoof Parson de gashendels van de binnenste motoren in de startstand. Op dat moment zag hij dat het UITGESCHOVEN-lampje voor de straalomkeerder van nummer twee brandde. Die kloteterrorist had die gashendel zover teruggetrokken dat de straalomkeerder was aangesprongen en nu zat het verdomde ding vast. Geen wonder dat het vliegtuig met achttienhonderd meter per minuut hoogte verloor. En dat omdat die bebaarde jihadistische klootzak mijn cockpit is binnengedrongen, dacht Parson. Míjn plek.


  Het vliegtuig zakte onder de negenduizend meter op het moment dat Parson de startknop van motor nummer drie met geweld indrukte. Hij hield de betreffende ontstekingsschakelaar op LUCHTSTART.


  ‘Kom op, schatje,’ zei hij, ‘aanspringen.’


  Hij hoorde geklik en getik achter zich terwijl Dunne’s handen over het boordwerktuigkundigenpaneel vlogen. Colman liet het vliegtuig hoger stijgen tot het een snelheid van tweehonderdvijftig knopen had om de beste glijhoek te krijgen. Maar het straalvliegtuig daalde nog steeds veel te snel.


  De hoogtemeter rolde voorbij de zesenzeventighonderd meter. De toon van de slipstream veranderde: het was niet meer het gebruikelijke gerommel tijdens hoge kruissnelheid. Het leek nu eerder op gefluisterde bedreigingen zoals in het geruis van een vloedgolf die zeevaarders naar hun ondergang lokte.


  Met zijn vrije hand pakte Parson de noodschakelaar beet om de vastzittende straalomkeerder in te trekken. Laat dit in godsnaam werken, dacht hij. Hij hield de schakelaar met veerwerking in de intrekstand terwijl de straaljager de zesduizend meter naderde. Totdat de straalomkeerder werd ingetrokken hoefde hij niet eens te proberen om nummer twee te herstarten. Ondertussen liet hij zijn blik over de instrumenten gaan en zag dat er brandstofstroom naar nummer drie werd aangegeven, maar geen enkele indicatie dat die motor ook aan het draaien was.


  ‘Wat is er aan de hand met nummer drie?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben ermee bezig,’ zei Dunne. ‘Trek de knop uit voordat u de startmotor doorbrandt.’


  Parson pakte de startknop tussen duim en wijsvinger en trok eraan totdat het houdrelais losliet. De startmotor moest dertig seconden afkoelen voordat hij het opnieuw kon proberen. Een verlies van nog eens negenhonderd meter.


  Het UITGESCHOVEN-lampje van nummer twee knipperde uit. De straalomkeerder was eindelijk weer ingetrokken. Parson liet de betreffende knop los en drukte de schakelaar van de startmotor van nummer twee in. De pezen in zijn arm stonden zo strak als snaren.


  ‘Hoe zit het met nummer drie?’ vroeg hij.


  ‘De stroomonderbreker van de ontstekingsregelaar is omhooggeschoten,’ zei Dunne. ‘Die blikseminslag heeft ons stevig te pakken gehad.’ Dunne strekte zijn arm uit naar rechts en gaf de onderbreker een ram met de muis van zijn hand. ‘Gereset,’ zei hij.


  Het vliegtuig was tot vijfenveertighonderd meter gedaald.


  Motor nummer twee startte.


  ‘Ontsteking in nummer twee,’ zei Dunne. ‘En hij lijkt stabiel.’


  Colman duwde de gashendel van nummer twee naar voren. Nu die motor draaide vertraagde de daalvlucht tot driehonderd meter per minuut. Het vliegtuig zakte nog altijd naar het punt toe waarop de bom zou ontploffen, alleen nu niet meer zo heel erg snel.


  Parson zette zich schrap voor de explosie en drukte de startknop van motor nummer drie in. De temperatuur en het toerental van de turbine van die motor begonnen te stijgen.


  ‘Ontsteking in nummer drie,’ zei Dunne. Nu draaiden alle motoren weer.


  Het vliegtuig kwam op zesendertighonderd meter horizontaal te liggen. Parson haalde voor het eerst weer zo diep adem dat zijn longen volledig werden gevuld. ‘Oké, verdomme,’ zei hij, ‘we moeten gaan klimmen. En nu meteen.’


  Dunne drukte een schoepenschakelaar in waardoor er een indicator over de N1-toerentellers werd geplaatst. ‘Ik heb klimvermogen op de meter,’ zei hij.


  Colman duwde de gashendels verder naar voren. Toen er meer brandstof naar de verbrandingskamers stroomde beantwoordden de motoren dat met een glissando van bas naar tenor. De standen van de toerentellers stegen tot ze de door Dunne ingestelde doelwaarden hadden bereikt. De verticale snelheidsmeters en hoogtemeters registreerden een klim.


  ‘Hou je dekhoek in de gaten,’ zei Parson. ‘Denk aan de kwikschakelaar.’


  ‘Begrepen,’ zei Colman. De stand- en koersaanwijzer gaf een stijghoek van vijf graden aan.


  ‘Niet meer dan dat,’ zei Parson.


  ‘Goed, majoor.’


  Parson keek omlaag naar het lijk. Fawads bovenlijf bedekte het centrale bedieningspaneel en zijn knieën rustten op de vloer alsof hij in devotie geknield zat. Het bloed op het autopilotpaneel was begonnen te stollen. Er kleefde een sponsachtig stukje weefsel aan de testschakelaar voor het noodbaken. Parson greep een vuist haar van Fawad vast en trok het hoofd van het bedieningspaneel af. Er droop vloeistof uit zijn mond die op het testpaneel voor de cockpit-stemrecorder druppelde. Parson duwde het hoofd tegen de vloer.


  ‘Laat iemand dit stuk stront hier weghalen,’ zei hij.


  ‘Majoor Parson,’ vroeg het hoofd van het medische team via de intercom, ‘alles in orde?’


  Parson bleef eerst even stil. ‘Nu wel weer,’ zei hij. ‘Die patiënt die naar boven was gekomen heeft geprobeerd ons te vermoorden.’


  ‘We hebben het schot gehoord. Wat kunnen we voor jullie doen?’


  Jullie zouden die klootzakken vastgebonden beneden kunnen houden, dat is wat jullie kunnen doen, dacht hij. Wat haalden jij en Gold je nu eigenlijk in godsnaam in het hoofd. Toen zei hij: ‘Luitenant-kolonel, stuurt u maar iemand naar boven om het lichaam te verwijderen.’


  ‘Begrepen.’


  De geur van het pistoolschot hing nog steeds in de lucht en de kruitdamp zweefde nog binnen de cockpit. De verklikker van de hoogtemeter klingelde om de bemanning te melden dat ze hun ingestelde vliegniveau van tienduizend meter naderden. Parson bedacht zich hoe hun vluchtpad er na die snelle daling en de langzame klim als een soort bizarre sinusgolf moest hebben uitgezien. Als dit een simulator was zou de instructeur het profielaanzicht op zijn scherm kunnen oproepen om het dieptepunt en het hoogste punt aan te wijzen en te laten zien hoeveel hoogte ze hadden verloren. Maar de software om dit kleine stukje hel na te bootsen bestond waarschijnlijk niet.


  De vliegdekdeur ging ratelend open en het hoofd van het medische team zelf kwam naar binnen. Ze pakte Fawads lichaam bij de armen vast en trok hem uit de cockpit. Zijn hoofd botste tegen de voet van de springstoel en even leken zijn geopende ogen een kaart te onderzoeken die Parson op de grond had laten vallen.


  Gold kwam naar voren en hielp de luitenant-kolonel het lijk naar het koerierscompartiment te slepen waar ook de andere lichamen lagen. Ze zei niets en maakte met niemand oogcontact. Fawads stoffelijke resten lieten bloedvegen achter op het gangpad.


  Toen Gold terugkeerde uit het duister van het koerierscompartiment ging ze een bemanningsslaapruimte vlak achter de cockpit binnen. Ze schoof de deur dicht. Goed zo, dacht Parson. Blijf daar maar. Maar toen zijn hartslag weer iets was gedaald en het adrenalineniveau in zijn bloed weer wat was gezakt, besefte hij dat hij het recht niet had om boos op haar te zijn. Hij zou geen toegang tot zijn cockpit moeten hebben geven. Het was ook zijn fout.


  Parson probeerde zich voor te stellen wat ze voelde. Waarschijnlijk het ergste verraad dat ze ooit had meegemaakt. Een overdosis aan schuldgevoelens. Hij besloot haar maar gewoon met rust te laten. Ik zou zelf ook met rust gelaten willen worden, dacht hij. Hij rekende empathie niet tot een van zijn sterke eigenschappen. Alles wat hij zou zeggen zou het alleen maar erger maken.


  Er ging bijna een uur voorbij en Gold had de slaapruimte nog geen moment verlaten. Bekijk het maar, dacht hij. Na alles wat ze voor mij heeft gedaan, moet ik in ieder geval een poging wagen, zelfs als ik er niets van bak. Over een paar uur zijn we waarschijnlijk toch allemaal dood. Het maakt niet uit als ik er een rotzooitje van maak.


  ‘Red je het een paar minuten alleen?’ vroeg hij aan Colman.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan is het jouw vliegtuig en heb je de radio’s ook.’


  Parson zette zijn koptelefoon af, klom uit zijn stoel en liep naar de bemanningsslaapruimte toe. Toen hij de deur openschoof zag hij alleen maar duisternis. Hij zocht op de tast naar een leeslampje en drukte het knopje in. In het vale licht zag hij Gold op een van de onderste bedden zitten, haar handen om haar knieën geslagen en haar hoofd omlaag. Haar blonde haar hing los over haar schouders.


  Hij deed de deur dicht en ging naast haar zitten. Ze keek niet op. Parson legde zijn hand op haar rug. Vervolgens drukte hij haar tegen zich aan, niet op de manier waarop hij normaal een vrouw omhelsde, maar zoals hij een rouwend familielid zou troosten. Zelfs daarmee ging hij buiten het boekje. Ik begeef me hier op glad ijs, dacht hij. Haar haar rook naar crèmespoeling en zweet.


  Heel even liet Gold haar hoofd op zijn schouder rusten, maar toen ging ze rechtop zitten en zei: ‘Majoor, het spijt me heel erg. Door mijn toedoen was bijna iedereen dood.’ Parson wilde haar zeggen op te houden hem ‘majoor’ te noemen, maar hij kon zich inhouden. Ze putte waarschijnlijk troost uit professionaliteit.


  ‘Het was net zo goed mijn fout als de jouwe,’ zei hij. ‘Ik heb hem op het vliegdek toegelaten.’


  ‘Dat hebt u gedaan omdat u op mijn oordeelsvermogen vertrouwde.’


  Parson dacht hier een moment over na en zei toen: ‘Dat doe ik nog steeds, Sophia.’ Hij vroeg zich onmiddellijk af of hij haar wel zo had moeten noemen. Hij hoopte dat ze zou beseffen dat hij haar naam had gebruikt om zijn uitspraak kracht bij te zetten en niet uit minachting.


  ‘Ik had het moeten zien aankomen.’


  ‘Je bent geen gedachtelezer. Je bent een soldaat, de beste die ik ken. De beste die er is.’


  Gold staarde naar de vloer. Parson reikte over haar heen om de plafondlamp aan te zetten. Het was nu een stuk lichter in de bemanningsslaapruimte. En niet voor het eerst hadden ze allebei het bloed van een terrorist op hun uniform.


  ‘Ik ga ermee stoppen,’ zei Gold. ‘Ik ga naar personeelszaken om mijn papieren in te leveren. Ik wil naar huis in Vermont. Ik ga tuinieren en als invaller in het onderwijs werken en zal de rest van mijn leven in die vallei doorbrengen.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Parson. Maar toen realiseerde hij zich dat dat er niet helemaal lekker was uitgekomen en voegde er nog aan toe: ‘Je blijft in legerdienst om te doen wat je doet, omdat we je nodig hebben. De politici, de managers die ons hiernaartoe hebben gestuurd, ze zijn verdomme allemaal niet meer dan deelnemers aan een politieke spelshow. Ze zijn allemaal hetzelfde, ze komen en gaan. Ze denken dat ze de wereld runnen, maar dat is niet zo. De mensen die echt een verschil maken zijn mensen zoals jij.’


  Gold schudde haar hoofd en glimlachte flauwtjes. Ze ging staan alsof het pijn deed om te bewegen. Ze streek haar mouwen glad en knoopte een zak dicht. Parson keek naar haar luchtinfanterie-insigne, naar die van haar parachutebrevet en de vele onderscheidingstekens. Hij kende de regels niet voor een dergelijke relatie met een vrouw – een sterkere band dan hij ooit met iemand had gevoeld – maar ze was altijd uitsluitend een collega gebleven. Als het hun lukte om dit te overleven, zou hij daar dan verandering in willen brengen? Of zou dat het alleen maar kapotmaken?


  ‘Bedankt voor uw mening, majoor,’ zei ze. ‘U zult mij zoiets niet meer zien doen.’


  ‘Maak je er niet druk om. Je hebt mij erger zien doen.’


  Parson hoopte dat ze ‘Ja, inderdaad’ zou zeggen of zoiets dergelijks om hem goedbedoeld maar snedig van repliek te dienen. Maar ze keek hem alleen met ogenschijnlijke dankbaarheid aan.


  ‘Ik ga weer terug naar beneden,’ zei Gold. ‘Ik moet nodig bij Mahsoud en de anderen gaan kijken.’


  ‘Neem je koptelefoon mee,’ zei Parson toen ze het gangpad op liep. ‘Je maakt deel uit van deze bemanning.’


  Ze pakte haar koptelefoon op van de navigatietafel en verdween via de ladder naar beneden.


  Gold had het gevoel dat iedereen naar haar keek toen ze de ladder afdaalde. Ze zouden inmiddels allemaal wel weten wat er was gebeurd. Ze kon niet opmaken of de uitdrukkingen op hun gezichten verwijtend waren of blijk gaven van opluchting of van iets anders. Ze besloot dat het niet uitmaakte.


  Toen ze op Mahsoud toeliep vroeg hij in het Pasjtoe: ‘Is Fawad dood?’


  Gold knikte. ‘Ik had geen idee dat hij een of andere jihadist was,’ zei ze. Ze sloot haar ogen kort en leunde tegen een brancardsteun aan. De combinatie van vermoeidheid en adrenaline maakte dat ze uitgeput was maar toch niet kon rusten.


  ‘Dat was geen jihad. Dat was een poging tot moord. Jihad gebeurt hier.’ Mahsoud legde zijn goede hand op zijn hart. ‘Het is de heilige oorlog tegen je eigen kwade impulsen. Fawad heeft volkomen gefaald in zijn jihad.’


  ‘Maar hij was er bijna in geslaagd ons te vermoorden.’


  ‘En toch zijn we er nog.’


  Gold keek langs Mahsoud door zijn raam naar de duisternis. ‘Charlie Mike,’ zei ze in het Engels, niet zozeer tegen Mahsoud als tegen zichzelf.


  ‘Wat is dat voor uitdrukking?’


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is een uitdrukking die in mijn leger wordt gebruikt. Fonetisch voor continue mission.’


  ‘Inderdaad.’


  De laatste keer dat ze die uitdrukking had gehoord was in Jalalabad. Ze had een kolonel begeleid voor wie ze moest tolken wanneer hij nieuwe politierekruten toesprak. Toen de rekruten in de rij gingen staan om hun papieren te ondertekenen haalde een van hen een Makarov-pistool tevoorschijn en begon te schieten. Hij schoot zes rekruten neer voordat een Duitse NAVO-militair hem met zijn geweer doodschoot. Vier rekruten kwamen om het leven. Tijdens de helikoptervlucht terug naar Kaboel waren de enige woorden van de kolonel ‘Charlie Mike’ geweest.


  Gold zat op het smalle looppad dat langs de wand van het laadruim liep. Ze overwoog op de vloer te gaan liggen om te proberen te slapen, maar ze merkte dat de luchtvaartverpleegkundigen spoedberaad leken te houden en om zich heen stonden te kijken. Het hoofd van het medische team was via haar koptelefoon in gesprek met het vliegdek. Gold vond een ongebruikt intercomsnoer en plugde haar eigen koptelefoon in. Ze hoorde als eerste Parsons stem.


  ‘Wat bedoelt u, u mist iemand?’ vroeg hij.


  ‘Een van mijn mensen,’ zei het hoofd. ‘Justin Baker. Ik dacht dat hij naar het toilet was, maar hij is nu al bijna een uur weg.’


  ‘Oké, we zullen de wc en de slaapruimten hierboven controleren. Maar ik heb niemand naar boven zien komen.’


  ‘Dan zoeken wij hierbeneden.’


  Gold vroeg zich af of de hospik misschien ergens was flauwgevallen. Dat zou ze zich kunnen voorstellen gezien de wisselingen in cabinedruk in combinatie met extreme stress en eventuele uitdroging. Maar je zou denken dat een arts de symptomen in zijn eigen lichaam zou herkennen voordat het zover zou komen. Ze trok het intercomsnoer los om mee te helpen met de zoekactie. Aan de ene kant wilde ze gewoon uitrusten en het door de anderen laten afhandelen, maar het voelde niet goed om niet te helpen zoeken.


  De verpleegkundigen keken onder brancards en achter kratten met apparatuur. Het hoofd van het team sprak in de microfoon van haar koptelefoon en meldde toen: ‘De cockpitbemanning zegt dat hij nergens op het vliegdek te vinden is.’


  ‘Ik zal het troepencompartiment controleren,’ zei Gold.


  Ze klom de ladder naar het troepencompartiment op. De ruimte leek leeg. Ze ging op haar hurken zitten en keek onder de zitplaatsen, maar ze zag niemand. Gold liep verder over het middenpad en klopte op de toiletdeur van dezelfde wc waar Fawad zijn laatste rituele wassing had verricht. Geen antwoord. Ze klopte nogmaals.


  ‘Laat me met rust,’ riep een stem van binnen.


  ‘Ben je in orde?’ vroeg Gold.


  ‘Ja. Kan ik een beetje privacy krijgen?’


  ‘Ik ben sergeant-majoor Gold. Is dat de manier om een E-9 aan te spreken?’


  Gold had haar rang nog nooit in de strijd geworpen en was ook niet van plan daar nu mee te beginnen. Ze wilde de man alleen maar aan het praten krijgen. Als hij gewoon last van luchtziekte had, dan zou hij dat wel gezegd hebben. Iedereen aan boord was waarschijnlijk een emotioneel breekpunt nabij, zeker iemand die zich op het toilet verstopte.


  ‘We staan allemaal op het punt om E-niets te worden, dus wat maakt het dan nog uit?’


  ‘Je vrienden maken zich zorgen om je.’


  ‘Sergeant-majoor, zeg maar tegen ze dat ze me met rust moeten laten.’


  ‘Waarom kom je er niet uit om met me te praten?’


  Het schuifslot op de toiletdeur klikte op zijn plaats. Op de deur stond nu BEZET in plaats van VRIJ.


  Nu begon Gold zich zorgen te maken. Stond hij op het punt zichzelf een overdosis morfine toe te dienen? Hadden afgrijzen en angst het gewonnen van hoop en gezond verstand?


  ‘Ik wil dat je nu echt naar buiten komt en met me praat,’ zei Gold. ‘Ik ben ook bang. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


  Geen antwoord.


  ‘Vliegenier,’ zei Gold, ‘laat me nu niet deze deur intrappen.’


  ‘Laat me met rust. U behoort zelfs niet tot mijn hiërarchische structuur.’


  Dat maakte Gold niets uit, zeker niet als die vent van plan was zelfmoord te plegen. Ze deed een stap achteruit van de toiletdeur en zette zich schrap tegen een van de zitplaatsen. Vervolgens tilde ze haar rechterbeen op en ramde met de hiel van haar laars tegen de deur. Ze raakte hem op de plek waar de schuif in het veerslot viel en het hout rondom het slot versplinterde. Na nog twee trappen lukte het haar om de kapotte deur te openen. Ze trof de man zittend op de vloer van het toilet aan.


  Gold herkende vliegenier Baker als de arts die aan het begin van de vlucht met Mahsoud bezig was geweest. Iedereen noemde hem Justin.


  Ze keek of hij een wapen of een injectienaald had. Tot haar opluchting zag ze niets in zijn handen. Het volgende dat ze opmerkte was zijn jonge leeftijd. Met zijn gladde wangen zag hij er eerder uit als een schooljongen dan als een soldaat. Totdat hij haar aankeek: zijn rood geworden ogen waren die van iemand van veel hogere leeftijd. Het deed Gold denken aan jonge Afghanen die ze had ontmoet, tieners die van zaken getuige waren geweest die de meeste westerlingen nooit onder ogen zouden krijgen. Veel Afghanen begonnen er voor hun dertigste al oud uit te zien en deze versnelde veroudering begon altijd met de ogen. Het was alsof een ziel ouder kon worden zonder daarbij gelijke tred te houden met het lichaam waarin zij zetelde.


  ‘Vliegenier Baker,’ zei Gold, ‘alles in orde met je?’


  ‘Hm, ja. Ik bedoel, ja, sergeant-majoor. Ik ben alleen maar naar boven gegaan om naar de wc te gaan en toen ben ik vermoedelijk in slaap gevallen.’


  ‘Gekke plek om in slaap te vallen, Justin.’


  Hij gaf niet meteen antwoord. Gold zag het EVACISTAN-insigne op zijn vliegeroverall. Er stond een rood kruis op waarover een kaart van Afghanistan en Pakistan was afgedrukt samen met de letters OEF voor Operation Enduring Freedom. Op het borduursel dat het insigne omgaf zat een roestkleurige vlek. Gold vroeg zich af of het vuil van een militair vliegtuig was of opgedroogd bloed dat er niet meer uit te wassen was.


  ‘Ik kan gewoon niet…’ Justin aarzelde. ‘Ik kan gewoon niet echt iets doen daarbeneden. Onze patiënten gaan dood. We beschikken niet over de dingen die ze nodig hebben en we kunnen niet eens landen om er hulp bij te halen.’


  Gold had eerder mensen aan stress zien bezwijken. Op een van de vooruitgeschoven militaire bases kende ze een soldaat die een hele dag en nacht naast een dode kameraad had doorgebracht, omdat hij geen kant op kon vanwege vijandelijk vuur van de taliban. De soldaat leek eerst nog in orde, maar later diezelfde week verloor hij zijn grip op de werkelijkheid. Op een ochtend werd hij wakker, pakte een volautomatisch wapen op en richtte het op zijn kameraden. Hij kon niet langer onderscheiden of hij onder vrienden of vijanden was. Hij probeerde te vuren, maar het wapen was niet doorgeladen. Zijn maten sprongen boven op hem en schakelden hem uit. Daarna werd hij naar huis gestuurd.


  Zover heen leek Justin niet te zijn, maar de spanning vrat duidelijk aan hem. Misschien was het allemaal iets te veel voor iemand die waarschijnlijk nog maar een paar jaar uit de schoolbanken was.


  ‘We zijn bezig het probleem op te lossen,’ zei Gold. ‘De gezagvoerder heeft een plan.’ Min of meer. Ze besloot niet in details te treden.


  ‘En is hij soms een soort bomexpert? Ik heb die mededelingen op de radio gehoord. Alle vliegtuigen met een bom aan boord zijn ontploft toen ze probeerden te landen.’


  ‘We zijn nog niet dood, Justin. En je weet dat je patiënten je nodig hebben.’


  Hij leek een moment na te denken. Misschien luistert hij naar me, dacht Gold.


  ‘Ik geloof nou niet dat ik hen zoveel help,’ zei Justin.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Laat me u vertellen over de vorige keer dat ik van een team als dit deel uitmaakte.’


  Justin beschreef een luchtmachtmissie van slechts drie dagen geleden. Hij en de rest van zijn luchtvaartgeneeskundige team werden opgeroepen nadat een ongepantserde Humvee met vier soldaten op een geïmproviseerde bom was gereden. Twee van hen waren op slag dood. Een van hen verloor beide benen. De andere verloor een been en een arm. De twee overlevenden hadden bovendien derdegraadsverbrandingen over het grootste gedeelte van hun lichaam, waaronder brandwonden die hun gezicht hadden verminkt.


  In de Mobile Aeromedical Staging Facility op vliegbasis Bagram, de verzamelplaats voor gewonden, hadden de artsen escharatomie moeten uitvoeren: ze sneden de korstachtige brandwonden open om de druk te verlagen op wat er nog aan levend weefsel restte. Bij elke aanraking van het scalpel barstte het verkoolde en gezwollen vlees open als een watermeloen.


  Tijdens de vlucht naar Duitsland was de pijn van de soldaten onbedwingbaar. Morfine leek niets uit te richten. De ene kermde urenlang en de andere man maakte geen enkel geluid, maar kon niet stoppen met trillen. De patiënt die zijn benen had verloren stierf onderweg. Voor zover hij wist bleef de ander in leven in Landstuhl. Justin was er niet eens van overtuigd dat dat een goede zaak was.


  ‘En dat is nog niet alles,’ zei Justin. ‘Ik heb eens een jongen vervoerd die jonger was dan ik wiens kaak eraf was geschoten. En u zou de verwondingen eens moeten zien van de patiënten die door de medische crisisteams worden aangevoerd, degenen die tijdens de overtocht verdoofd en geïntubeerd moeten blijven.’


  Gold dacht dat ze begreep hoe hij zich voelde. Als je eenmaal bepaalde dingen had gezien lukte het je niet die beelden uit te bannen. Ze werden onderdeel van de homepage van je geest, of je nu wilde of niet. Verwijderen door rechts te klikken werkte niet. Toen Justin zijn verhaal afrondde klonk er gedreun van laarzen op de ladder naar het troepencompartiment. Het hoofd van het medische team verscheen boven aan de ladder.


  ‘Ik heb hem gevonden, luitenant-kolonel,’ zei Gold. Ze hoopte dat ze hem niet de huid zou vol schelden. Gold legde uit wat Justin haar zojuist had verteld. Het hoofd van het medische team zette haar bril af en zweeg eerst een tijdje.


  ‘Jongen,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik zou je graag willen vertellen dat het makkelijker wordt. Maar ik ga niet tegen je liegen.’


  Gold bewonderde wijsheid zelfs nog meer dan moed. De woorden van de hoofdverpleegkundige gaven haar heel even gemoedsrust. Gold was van mening dat je veel over de menselijke natuur kon leren van situaties waarin de ene persoon bijna totale macht over een ander had. Meestal was wat je ervan leerde niet best. Misschien zou dit een uitzondering zijn.


  ‘Als je als geneeskundige werkt,’ vervolgde de luitenant-kolonel, ‘en als veldarts al helemaal, dan zul je elke week een gebroken hart oplopen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Justin.


  ‘Het zou onmenselijk zijn om er niets bij te voelen,’ zei ze. ‘Maar iemand moet doen wat wij doen.’


  Justin trok zijn knieën op tot zijn borst en begroef zijn gezicht in zijn armen. Gold vroeg zich af of hij zou beginnen te huilen, maar toen hij zijn gezicht weer ophief waren zijn ogen nog droog.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Hou alleen in gedachten dat het nooit om ons gaat,’ zei ze. ‘Het gaat om je patiënten en dan gaat het om je team.’ Ze leunde naar voren in het toilet en stak haar hand uit. Justin pakte hem vast en ze hielp hem overeind. ‘We hebben je hulp daarbeneden nodig, vliegenier,’ zei ze. ‘Laten we weer aan het werk gaan.’
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  De maan had haar hoogste punt bereikt en hing zo hard te schijnen boven in de nachtelijke lucht dat het pijn deed om er recht in te kijken. Kobaltblauw water rees en daalde eronder. Parson had het gevoel dat de oceaan lag te wachten om zijn vliegtuig op te slokken zoals ze zoveel schepen en vliegtuigen had verzwolgen. In de ondoordringbare duisternis van de diepte lag een onbekende en niet in kaart gebrachte internationale begraafplaats op de zeebodem.


  Hij keek op zijn horloge. Er waren meer dan twaalf uur verstreken sinds ze waren opgestegen, of was het zestien uur en dertig minuten? Hij kon zich niet meer herinneren of hij het bijhield in Greenwichtijd of op de Afghaanse klok. Toen realiseerde hij zich dat het dichter in de buurt van die meer dan zestien uur moest zijn, omdat Dunne geen kolommen meer overhad op zijn brandstoflogboek en aan een nieuw vel was begonnen. Als je moe begon te worden was hoofdrekenen een van de eerste vaardigheden die eronder leden. En het moeilijkste gedeelte van de vlucht moest nog komen.


  ‘Jullie moeten wat uitrusten nu het kan,’ zei Parson tegen de cockpitbemanning. Vervolgens zei hij tegen Colman: ‘Waarom ga je niet even een dutje doen in de slaapruimte? Ik neem het vliegtuig wel over en dan ruilen we later gewoon weer.’


  ‘Ik denk niet dat ik nu kan slapen, majoor. U kunt wel eerst een dutje doen als u wilt.’


  Waarom ook niet, dacht Parson. Het vliegtuig leek stabiel genoeg en op de radar was verderop geen slecht weer te zien. Een betere tijd voor het groentje om het over te nemen was er eigenlijk niet. Parson begon iets milder te worden in zijn oordeel over Colman. Sommige net afgestudeerden van de vliegschool van de militaire academie leken te denken dat ze het beter wisten dan iemand die door de trainingsmacht van reserveofficieren was benoemd, maar deze jongen lette goed op.


  ‘Maak me wakker als er iets gebeurt,’ zei Parson. Hij hing zijn koptelefoon over het roer voor neuswielbesturing en schoof zijn stoel naar achteren.


  In de slaapruimte haalde hij een groene schakelaar over om de zuurstoftoevoer naar een regulatiemechanisme open te zetten en haalde kort twee keer adem door het masker om zich ervan te verzekeren dat het werkte. Nu had hij een zuurstofvoorraad bij de hand voor het geval er tijdens zijn slaap een snelle decompressie plaatsvond.


  Parson strekte zich uit op een slaapplaats en sloot zijn ogen. Hij verwachtte niet dat hij goed tot rust zou kunnen komen, maar hij viel onmiddellijk in slaap. Slaap voerde hem naar buiten, naar de bosrijke oever van een meer. Hij gooide een tolletje uit met een bokkestaart en een driedubbele haak en gaf er een snelle ruk aan. De vissen wilden niet bijten, dus wierp hij zijn hengel steeds opnieuw uit terwijl hij naar de rimpelingen keek die door elke plons werden veroorzaakt. Hij had geen verplichtingen en had niets anders te doen dan van een zomermiddag aan het water genieten en naar het voorbijglijden van visarenden kijken. Door hun vleugels met hoge slankheidsverhouding konden ze heel lang zweven zonder ook maar één keer met hun vleugels te slaan. Hij bleef de rest van de dag naar ze kijken, vol bewondering voor hun precieze beheersing van kinetische energie; ze hielden altijd de perfecte klimhoek aan voor de best mogelijke weerstand-liftverhouding. Iets waarvoor hij zo hard had moeten studeren bestond als puur instinct in het primitieve brein van een roofvogel. De zon ging onder en de nachtmuziek begon: het tjirpen van cicaden en het zingen van de boomkikkers.


  Maar toen Parson uit de diepten van de slaap terugkeerde en bijna ontwaakte, herkende zijn geest de geluiden weer als het geruis van de slipstream en het gezoem van vliegtuigelektronica.


  Hij opende zijn ogen en keek weer op zijn horloge. De lichtgevende wijzers en cijfers lichtten op als fosfor in een nachtelijke oceaan. Twee uur slaap. Niet genoeg, maar beter dan niets. Hij pakte het masker op en ademde diep in. Misschien zou de pure zuurstof helpen de effecten van slaapgebrek te voorkomen, zodat zijn reactievermogen en de werking van zijn geest althans gedeeltelijk bewaard zouden blijven.


  Parson ging weer op zijn pilotenstoel zitten, gespte de heupgordel vast en zette zijn koptelefoon op. Zijn vingers vielen als vanzelf op de stuurkolom en de gashendels en hij liep alle instrumenten en schakelaars na waarmee hij beter vertrouwd was dan met die van zijn auto. Een zitplaats met ontzagwekkende verantwoordelijkheden, maar het was wel waar hij thuishoorde.


  ‘Ik neem het weer over,’ zei hij tegen Colman. ‘Ga slapen.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Colman. ‘Copiloot doet zijn koptelefoon af.’ Hij gespte zijn gordels los, trok het intercomsnoer eruit en liep naar achteren.


  Op de radar was nog altijd geen neerslag te zien, maar Parson maakte zich zorgen over wat er zich tussen hem en Johnston bevond. Het orkaanseizoen was begonnen, zoveel was pijnlijk duidelijk geworden. En ze hadden nog duizenden kilometers warm water voor de boeg. Normaal gesproken zou er bij de oversteek van een oceaan allerlei weersinformatie in zijn missiemap zitten: kaarten met voorspellingen van zwaar weer, analyses van de constante luchtdruk, gegevens over wind en temperatuur in de lucht en zelfs satellietfoto’s. Deze keer beschikte hij alleen over achterhaalde voorspellingen over luchthavens die hij al gepasseerd was, een defect satellietcommunicatiesyteem en beschadigde radio’s.


  Maar de radar deed het tenminste. In het ergste geval kon hij die op zijn maximale bereik zetten om zich een weg te banen om de grenzen van grote stormen. Maar dat zou gevaarlijk zijn en een enorm gedoe. Hij besloot te proberen wat specifiekere informatie te krijgen.


  ‘Mainsail, Mainsail,’ riep hij om. ‘Hier Air Evac Acht-vier.’


  Geen antwoord. Hij probeerde het nogmaals en kreeg wederom geen antwoord. Misschien zou een andere frequentie beter werken. Toen hij de frequentiekeuzeschakelaar ronddraaide kwam hij langs een Voice of America-kanaal. Parson stopte met zoeken om naar de uitzending te luisteren.


  


  Het Pentagon bevestigt het verlies van drie vliegtuigen van de Amerikaanse luchtmacht als gevolg van terroristische bommen die blijkbaar allemaal op vliegbasis Bagram in Afghanistan aan boord werden gebracht. Een woordvoerder van het ministerie van Defensie zegt dat daarbij ten minste veertig bemanningsleden en passagiers zijn omgekomen. Dat aantal zal naar verwachting nog stijgen wanneer we nadere details zullen binnenkrijgen. De aanslagen hebben geleid tot een wereldwijd vliegverbod voor militaire vliegtuigen van de coalitie totdat elk vliegtuig doorzocht kan worden.


  Er is nog één Amerikaans transportvliegtuig in de lucht dat naar een afgelegen eiland in de Grote Oceaan wordt omgeleid. Bronnen zeggen dat de bemanning van die C-5 Galaxy een bom aan boord hebben gevonden. Er zijn geen berichten over pogingen om die onschadelijk te maken.


  Dan nu ander nieuws: de spanningen aan de grens tussen Colombia en Venezuela lopen verder op. De Venezolaanse president zegt…


  


  Parson rolde de schakelaar voorbij die frequentie. Drie vliegtuigen verloren gegaan. En het zouden er waarschijnlijk vier worden voordat het allemaal achter de rug was. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hij wist dat er veel derdelanders, zogenaamde TCN’s, op Bagram werkten. Die waren vanzelfsprekend grondig doorgelicht. Maar als ze nooit eerder iets hadden uitgehaald, dan viel er ook niets te vinden. Terroristen, althans de slimmere, waren geduldig. Ze konden hun mensen opdragen de juiste baan te vinden en zich vervolgens jarenlang koest te houden. Wanneer de tijd rijp is, zouden ze hun vertellen, dan nemen we contact met je op.


  Amerikaanse militairen planden van uitzending tot uitzending, dacht Parson. Amerikaanse politici planden van verkiezing tot verkiezing. Maar deze vijand dacht na in termijnen van de komende eeuwen. Ze konden een inactieve cel zonder enig probleem een paar jaar niets laten doen.


  We noemden dat vroeger de Lange Oorlog, herinnerde Parson zich. Maar we hebben er eigenlijk geen idee van.


  Hij probeerde het op een andere frequentie: ‘Mainsail, hier Air Evac Acht-vier.’


  ‘Air Evac Acht-vier, Ascension hier. Zeg het maar.’


  Ook goed, dacht Parson. Als ze ons op dat stuk rots kunnen horen, dan praat ik met de mensen op die rots.


  ‘Ik zou graag wat weersinformatie krijgen,’ zei hij. ‘Mijn satellietcommunicatie is buiten werking, dus jullie zullen het me moeten voorlezen.’ Hij vertelde hun over zijn situatie en waar hij naartoe op weg was.


  ‘Natuurlijk, majoor,’ zei de radio-operator. ‘Alles wat we voor u kunnen doen, u hoeft er maar om te vragen. Ik neem weer contact op als ik die weersinformatie voor u heb.’


  Het klinkt alsof hij van me gehoord heeft, dacht Parson. Er is waarschijnlijk tijdens deze dienst niet veel anders te doen dan naar CNN kijken. Parson vond het niet erg om te wachten als de man maar bereid was om te helpen. Op Ascension hadden ze het plaatselijke weer direct bij de hand, maar ze beschikten daar niet over de informatie die hij nodig had. Om aan voorspellingen voor het Caraïbisch gebied en de Grote Oceaan te komen zouden ze hun computers moeten aanzetten en ernaar moeten graven.


  Terwijl Ascension gegevens verzamelde dimde Parson de verlichting van zijn bedieningspaneel en keek omhoog naar de sterren. De Plejaden fonkelden boven hem. Aan land was die sterrengroep als gevolg van lichtvervuiling vaak moeilijk te vinden, maar hier had Parson geen enkele moeite om ze te kunnen onderscheiden. Iets permanents, iets wat er altijd was, of je het nu kon zien of niet.


  In tegenstelling tot ons, dacht Parson. Hij vroeg zich af wat er van hem, zijn bemanning en zijn passagiers zou resten als dit voorbij was. Niet veel waarschijnlijk. Hij herinnerde zich iets wat hem slechts een paar maanden geleden was opgevallen tijdens zijn vorige medische pilotenkeuring. Er zat een stempel op de manillapapieren omslag van zijn uitpuilende medische dossier met de tekst: DNA AFGEROND. Dat betekende dat er ergens in een opslaggebouw van het ministerie van Defensie een kaartje lag dat met zijn bloed was bevlekt. In hetzelfde archief zouden ook zijn vingerafdrukken en voetafdrukken zitten. Aan die medische gegevens zou hij tijdens zijn leven niets hebben, maar ze zouden wel kunnen helpen hem te identificeren na een uitzonderlijk gewelddadige dood.


  Parson was dankbaar toen Ascension zijn sombere gedachten onderbrak. ‘We hebben geen voorspelling voor het naderingsgebied van Johnston zelf meer, omdat het vliegveld gesloten is,’ zei de radio-operator, ‘maar satellietfoto’s laten helder weer zien. Uw problemen bevinden zich allemaal op de vlucht ernaartoe.’


  Vertel mij wat, dacht Parson.


  ‘In het noordoosten van het Caraïbisch gebied komt u tropische storm Arlene tegen,’ vervolgde de radio-operator. ‘Aanhoudende maximale windsnelheden van honderdtien kilometer per uur. We verwachten dat de storm in de komende acht uur tot orkaankracht zal aanzwellen.’


  Parson maakte aantekeningen terwijl de operator de coördinaten van het oog van de storm en de verwachte route doorgaf. ‘Is dat het?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben bang van niet, majoor. Er is een uitbarsting van de Soufrière op Montserrat. Er is sprake van een groeiende aswolk die zich naar het oosten uitstrekt.’


  Verdomme, dacht Parson. Vuur en regen. Hij schreef de coördinaten voor de vulkanische as op en haalde zijn zakatlas uit zijn helmtas. Nu niet echt de ideale kaart om mee te navigeren, maar het zou voor de grote lijnen wel voldoende zijn. Hij draaide zijn hulplampje boven de atlas en zocht de bladzijden op met het Caraïbisch gebied en Zuid-Amerika. Met een kort potlood markeerde hij grofweg de posities van de storm en de as. Het leek erop dat hij twee keuzes had: naar het zuiden afbuigen om tussen de twee gevaren door te vliegen of nog verder omvliegen naar het zuiden om die toestand helemaal uit de weg te gaan. Hij zou liever een noordelijkere route willen vliegen en misschien zelfs Amerika willen oversteken om makkelijker te kunnen communiceren met mensen die zouden kunnen helpen, maar die vervloekte storm bewoog zich in noordoostelijke richting.


  Hij probeerde logisch na te denken en om een verstandig besluit af te dwingen ondanks het mentale drijfzand dat door slaapgebrek was ontstaan. Maar waar hij ook toe besloot, hij zou in ieder geval nog een keer moeten bijtanken. En hij zou ook veel geluk nodig hebben. Parson vroeg zich af of je geluk ook kon opraken. Als dat zo was, dan moest hij zijn voorraad al lang geleden hebben opgemaakt en diep in een soort kosmische schuld terecht zijn gekomen.


  Hij keek weer omhoog naar de Plejaden. De zeven zusters, dochters van Atlas. In sterren veranderd om hun vader te troosten die was veroordeeld tot het omhooghouden van de hemel.


  


  De lucht in het laadruim voelde vettig aan en het rook er bedompt. Gold vroeg zich af of dat nog een restant van de hydraulische nevel was of dat alleen de herinnering eraan haar al een onaangenaam gevoel gaf. En er hing ook spanning in de lucht. Sommige luchtvaartgeneeskundigen snauwden tegen elkaar terwijl ze de gewonden verzorgden. Iedereen was moe en bang en dat werd met het uur erger. Een paar van hen keken de Afghaanse patiënten met onverholen venijn dreigend aan.


  Gold keek naar twee verpleegkundigen. Ze stonden met hun rug naar haar toe. Een van hen plaatste een nieuwe zak met infuusvloeistof boven de brancard van een van de patiënten.


  ‘We hebben hier nog maar drie liter van,’ zei hij.


  ‘We zouden al die klootzakken moeten neerschieten,’ zei de andere verpleegkundige hierop. ‘Hoe weten we of een van de anderen ons niet zal proberen te vermoorden?’


  ‘Precies. Misschien zijn dan niet alle moslims terroristen, maar zowat bijna alle terroristen zijn wel moslims.’


  ‘Kijk uit met wat je zegt,’ waarschuwde Gold. ‘Sommige Afghanen kunnen je verstaan.’


  ‘Dat kan me helemaal geen…’ zei een verpleegkundige terwijl hij zich omdraaide en Golds ranginsigne zag. ‘Het spijt me, sergeant-majoor.’


  Gold geloofde niet dat het hem echt speet, maar misschien zou hij in ieder geval zijn mond houden. Ze had wel begrip voor zijn gevoelens gezien het feit wat Fawad had gedaan. En hij probeerde zijn werk te doen terwijl hij in de grootste pijpbom ter wereld zat opgesloten. Maar desondanks verwachtte ze van hem dat hij zich professioneel bleef gedragen. Niemand was tenslotte bezig zíjn vingernagels eruit te trekken.


  De andere hospik keek haar aan met een blik die op wantrouwen leek te duiden. Ze horen me de hele tijd Pasjtoe spreken, dacht Gold. Ze vragen zich waarschijnlijk af aan wiens kant ik sta. Alles wat ze weten is dat ik hun vreemde taaltje spreek en Fawad naar het vliegdek heb geleid.


  Daar kon ze nu niets meer aan veranderen. En ze begon het gevoel te krijgen dat alles wat ze tot nu toe had gedaan ook niets had opgeleverd. Zelf als iedereen deze vlucht zou overleven, wat voor toekomst zouden haar Afghaanse studenten dan hebben? Misschien een korte, omdat er door de taliban op hen zou worden gejaagd. Ze zouden machteloos kunnen voortleven onder een regering in Kaboel die te zwak en te corrupt was om zichzelf te beschermen, laat staan hun burgers.


  Gold keek om zich heen naar de Afghanen. Baitullah lag op zijn brancard en kneep zo hard in de steunen dat zijn knokkels er wit van waren. Ze ging naar hem toe en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Baitullah?’ Gestaar van de Amerikanen.


  ‘Mijn voeten doen pijn, lerares. Het is krankzinnig, ik weet het. Ik heb geen voeten meer. Maar ik bid tot Allah om deze pijn weg te nemen.’


  ‘Je bent niet krankzinnig, vriend. Mensen met geamputeerde ledematen kunnen last van fantoompijn hebben die zonder meer echt is. Ik zal aan de verplegers vragen of ze je willen helpen.’


  Ze vond het hoofd van het medische team en vroeg haar of Baitullah wat morfine kon krijgen. De luitenant-kolonel bekeek zijn behandelkaart, keek op haar horloge, haalde het dopje van een naald en vulde de injectiespuit.


  ‘Zeg tegen hem dat hij me zijn arm moet geven,’ zei ze.


  Gold zei iets tegen hem en Baitullah liet zijn rechterarm naast zich neervallen. Met zijn linkerarm hield hij nog altijd de brancardsteun vast alsof het zijn enige houvast aan het leven was. De luitenant-kolonel veegde zijn rechterbovenarm af met een alcoholdoekje en diende de injectie toe. Baitullah liet de brancardsteun los en sloot zijn ogen.


  ‘We hebben niet zoveel morfine meer,’ zei de geneeskundige. Ze gooide de naald in een plastic container waarop stond: VOORZICHTIG – MEDISCH AFVAL – SCHERPE NAALDEN.


  Baitullahs borstkas kwam omhoog terwijl hij diep ademhaalde en hij glimlachte naar Gold toen hij weer uitademde. ‘Herinnert u zich nog die keer dat u mij leerde schieten?’


  ‘Ik heb genoten van die dag,’ zei Gold. Dat was niet helemaal waar; ze had plezier beleefd aan het helpen van Baitullah, maar wat ze toen had gezien had haar met afschuw vervuld. Ze had een groep politierekruten begeleid naar de schietbaan waar ze alleen maar zou tolken voor de Amerikaanse particulieren die waren ingehuurd om hen op te leiden in het gebruik van handvuurwapens. Toen ze bij het exercitieterrein aankwamen konden ze niet met de training beginnen omdat alle munitie was verdwenen. Dertig kratten met 7,62mm-munitie van duizend schoten elk waren gewoonweg verdwenen. Ongetwijfeld verkocht op de zwarte markt en waarschijnlijk aan opstandelingen.


  De volgende dag was er met veel lawaai een Black Hawk-helikopter op het exercitieterrein geland om nieuwe munitie uit te laden. De training kon dan eindelijk beginnen. Een instructeur met de lichaamsbouw van een zak donuts wiens lesbevoegdheid onduidelijk bleef vroeg haar tegen de studenten te zeggen dat ze op een rijtje moesten gaan staan op het schietveld. Hij deelde magazijnen uit en zei vervolgens dat ze moesten schieten. Geen woord over vizierbeeld, niets over het onder controle houden van je ademhaling of hoe je de trekker zachtjes overhaalde en die beweging afrondde. Alleen maar zo snel mogelijk de munitie erdoor jagen en klaar was Kees.


  De veiligste plek om te gaan staan zou een kleine honderd meter verder op het schietterrein zijn geweest, precies voor een van de rozen. De meeste rekruten raakten het papier van de doelwitten amper, laat staan dat ze ook maar in de buurt van de zwarte middencirkel kwamen. De instructeur deelde nieuwe magazijnen uit en herhaalde de oefening. Geen enkel advies, alleen maar meer kogels. Gold begon zich af te vragen of er in het contract van zijn bedrijf stond dat het succes van de oefening werd afgemeten aan de hoeveelheid erdoorheen gejaagde kogels.


  ‘Wudregah,’ riep ze. Stop. Vervolgens zei ze tegen de dichtstbijzijnde rekruut: ‘Tupak. Daa maa tah raakrah.’ Geef me het geweer.


  Ze beschouwde zichzelf niet als een ervaren scherpschutter, maar iedereen die de Algemene Militaire Opleiding had doorlopen kon hier beter les in geven dan deze luie burger deed. Baitullah aarzelde; hij nam er waarschijnlijk aanstoot aan dat hij zijn wapen aan een vrouw moest afstaan, maar hij deed het toch.


  Gold ging gehurkt zitten, richtte en haalde de trekker over. Er vloog wat zand op onder en iets rechts van het doelwit, dat vervolgens op de wind wegdreef. Het vizier van het geweer was niet eens goed afgesteld. Ze gaf bevel alle doelwitten zo’n vijftig meter naar voren te halen en legde uit hoe ze op het midden moesten richten en moesten kijken waar de kogel naartoe ging.


  Daarna vertelde ze de rekruten hoe ze het bereik konden bijstellen met het vizier achter op de loop en de afwijking in breedte en hoogte met het vizierpunt op de mond van de loop. Ze gaf het geweer terug aan Baitullah en gebruikte hem als voorbeeld. Door de vizieren bij te stellen kwamen zijn kogels met elk schot verder uit het zand vandaan om vervolgens het doelwit te raken en uiteindelijk links van de roos te belanden. Toen hij eenmaal een behoorlijke serie vanaf vijftig meter had geschoten zette ze zijn doelwit weer terug op een afstand van honderd meter. Al zijn kogels raakten het papier en er kwamen er ook een paar in het zwart terecht. Niet bepaald een prestatie op olympisch niveau, maar zijn AK vormde nu in ieder geval een groter gevaar voor de vijand dan voor hemzelf.


  Pas aan het einde van de dag realiseerde Gold zich dat ze bijna een vreselijke fout had begaan. Door Baitullah zijn geweer af te nemen had ze hem publiekelijk ontmand. Dat hij haar aanwijzingen opvolgde tijdens haar taallessen in het klaslokaal was tot daar aan toe, maar het was heel iets anders om het hoofd te buigen voor een vrouw als het om wapens ging. Maar omdat hij zo verstandig was geweest om naar haar te luisteren werd hij meteen de beste schutter van zijn eenheid, en dat net zo publiekelijk. Misschien was alleen haar aanwezigheid op het schietterrein al zo vreemd voor hem dat hij er gewoonweg in meegegaan was. Maar het had veel slechter kunnen aflopen. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze Baitullah respecteerde. En hij leek ook respect voor haar te hebben.


  Maar moest je nu eens zien wat er van hem terechtgekomen was, dacht Gold. Zelfs als de opstandelingen hem met rust zouden laten was het de vraag hoe een dubbel geamputeerde zijn brood moest verdienen in Afghanistan. Met zijn kalasjnikov op een helling zitten en iemands geiten tegen de wolven beschermen? Maar door die bom in het staartstuk zou het er waarschijnlijk toch allemaal niet meer toe doen.


  Ze bewonderde de kalmte die Baitullah en Mahsoud uitstraalden. De mannen hadden geen enkele controle over hun lot en de situatie vereiste moed van een uitzonderlijk allooi. In een vuurgevecht kon je de vijand in ieder geval zien en de strijd duurde gewoonlijk maar minuten of zelfs seconden.


  Hier was de vijand al ontkomen na het leggen van een mijnenveld zonder uitgang. De verstrijkende uren schraapten als een slijpsteen tegen het gezond verstand en de wil.
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  De winden kostten Parson wat grondsnelheid. Op het scherm van het besturingssysteem was te zien dat ze met een snelheid van negentig knopen vanuit tweehonderdveertig graden kwamen instromen. Vliegen was niet van punt A naar punt B zweven; het was het bevaren van een rivier van lucht met al haar stromingen en draaikolken.


  En die tropische storm in het Caraïbisch gebied was een verdomd grote draaikolk. Parson besloot er zo ruim mogelijk omheen te gaan wanneer hij tussen de storm en de vulkaan door zou vliegen. Volgens zijn berekeningen vormde de turbulentie van Arlene een groter gevaar dan de as van de Soufrière. Hij hoopte op deze hoogte boven het overgrote deel van het door de vulkaan uitgeworpen materiaal te blijven. Hij voelde zich als een zeeman in een mythe uit de oudheid die door monsters werd belaagd en als gevolg van door kwade goden op zijn weg geplaatste hinderlagen werd gehinderd. Hij vroeg zich alleen af wat hij had gedaan dat hun toorn had opgewekt.


  Misschien waren ze kwaad geworden door het simpele feit dat hij nog in leven was. In de jaren sinds hij uit de lucht werd geschoten werd Parson achtervolgd door het verlies van zijn bemanningsleden. Waarom had hij het overleefd en zij niet? God weet dat hij het niet meer verdiende dan zij. De enige manier waarop hij zijn blijvende aanwezigheid op aarde zou kunnen proberen te rechtvaardigen was door een goede officier en piloot te zijn. En hij had geen idee of hij goed genoeg was om dit alles tot een goed einde te brengen.


  Maar nu moest hij eerst een koersverandering coördineren. ‘Ascension,’ riep hij om. ‘Air Evac Acht-vier wil worden doorverbonden met een telefoonlijn.’


  Het antwoord kwam in een vorm waar hij niets van begreep. Alleen maar geknetter en gejank in de ruis, niets wat hij als gesproken mensentaal kon onderscheiden. De radio-operator op Ascension probeerde het blijkbaar wel, maar de alchemie op de korte golf die eerder wel had gewerkt liet het nu af weten.


  ‘Mainsail,’ riep hij weer om. ‘Air Evac Acht-vier, hier.’


  Nu bestond het geknetter uit pure witte ruis zonder enige onderbreking zoals bij radioastronomie, waarbij de signalen zich lichtjarenlang konden voortbewegen zonder ergens tegenaan te botsen. De C-5 was nu ongeveer zeventien uur in de lucht en Parson was zo moe dat hij begon te twijfelen of hij nog wel in staat was om de eenvoudigste taken uit te voeren. Hij controleerde de frequentie en de andere instellingen van de radio nog een keer. Hij probeerde nogmaals contact te krijgen, maar dat leverde hetzelfde resultaat op.


  ‘Zijn allebei de HF-radio’s nu verleden tijd?’ vroeg Dunne.


  ‘Misschien,’ zei Parson.


  Hij overdacht zijn probleem. Als hij niet kon communiceren werd het gevaar exponentieel groter en het was toch al buitensporig groot. De verkeersleiding moest van zijn plannen op de hoogte worden gebracht, want de ‘big sky-theorie’ ging niet langer op. Er waren tegenwoordig eenvoudigweg te veel vliegtuigen in de lucht en wanneer hij Centraal-Amerika of Zuid-Amerika ging oversteken zou hij loodrecht op een grote hoeveelheid straaljagerroutes afkomen. Zelfs hier kon hij op twee uur het knipperende waarschuwingslicht van een verkeersvliegtuig zien. Het verscheen ook op zijn antibotsingsradar: een witte ruitvorm die millimeter voor millimeter op een zwart scherm voortkroop en een vliegtuig voorstelde dat zich met tachtig procent van de snelheid van het geluid voortbewoog.


  Dat bracht Parson op een idee. De luchtvaartmaatschappijen hadden een gemeenschappelijke VHF-frequentie die ze gebruikten om gewoon wat met elkaar te babbelen. Hij had bemanningen elkaar tijdens lange vluchten sportuitslagen en contractonderhandelingen horen doorgeven. Het leek alsof er altijd wel een vliegtuigmaatschappij was waar de piloten, stewardessen of boordwerktuigkundigen op het punt stonden te gaan staken. Parson vond de meeste gesprekken op dat kanaal onuitstaanbaar, maar misschien kon de frequentie hem nu wel uit de brand helpen. Hij voerde de frequentie in op zijn centrale display-eenheid en zette zijn keuzeschakelaar op VHF1.


  ‘Alle vliegtuigen, alle vliegtuigen,’ riep hij om. ‘Hier Air Evac Acht-vier.’


  Het antwoord volgde onmiddellijk en was luid en helder. Iemand dichtbij, misschien zelfs wel het vliegtuig dat hij zojuist had gezien. ‘Air Evac Acht-vier, hier Delta Twee-één-acht, zeg het maar.’ Een zwaar zuidelijk accent, misschien een van Delta’s gevestigde gezagvoerders.


  ‘Fijn jullie stem te horen, Delta,’ zei Parson. ‘We hebben een eindje terug wat hagelschade opgelopen en onze HF-radio’s doen het nog amper. Kunnen jullie wat informatie voor ons doorgeven?’


  ‘Met genoegen, piloot. We hebben contact met het verkeersleidingscentrum voor het oceaangebied en we beschikken over een gegevensverbinding met de luchtvaartmaatschappij in Atlanta.’


  Parson vertelde in zijn bericht wie hij was en waar hij naartoe ging en vermeldde ook de coördinaten en navigatiepunten voor zijn koers tussen de storm en de vulkaan door. Toen hij klaar was duurde de stilte die op zijn bericht volgde zo lang dat hij zich begon af te vragen of zijn VHF-radio het wellicht ook had begeven. Eindelijk nam het verkeersvliegtuig weer contact op.


  ‘Air Evac,’ zei de piloot. ‘De verkeersleiding verleent jullie de verzochte klaring. Ze willen dat jullie identificatiecode vier-drie-acht-zes blijven uitzenden. Bovendien zullen de weermannen van ons bedrijf informatie inwinnen bij het Adviescentrum voor Vulkanische As.’


  ‘Begrepen,’ zei Parson. ‘Hartelijk dank.’ Hij voerde 4-3-8-6 in op het kladblok van zijn centrale display-eenheid en bevestigde de code door de IFF-transponderknop in te drukken. Zodra hij binnen bereik van een luchtverkeersdienstradar kwam zou die code hem identificeren.


  Hij drukte zijn spreektoets weer in en vroeg: ‘Delta, moesten jullie uitwijken toen we de luchtroute verlieten om naar ons tankvliegtuig op zoek te gaan?’


  ‘Nee. Maar veel andere vliegtuigen wel. De verkeersleiding heeft het er nog altijd druk mee. Wat kunnen we nog meer voor je doen, jongen?’


  Je weet niet hoe oud ik ben, dacht Parson. Maar hij wist dat de man het sympathiek bedoelde en niet neerbuigend. ‘Kunnen jullie het Tanker Airlift Control Center voor ons opbellen en tegen hen zeggen dat we nog een keer moeten worden bijgetankt?’ vroeg Parson.


  ‘Geen probleem,’ zei de piloot van Delta. ‘Waar vlieg je in?’


  ‘Een Charlie-vijf.’


  Het was weer even stil. Toen zei de gezagvoerder: ‘Ik heb tijdens Desert Storm in 141’s gevlogen.’


  Parson vroeg zich af of de piloot van Delta zijn vader had gekend. Dat was zonder meer mogelijk, maar dit was niet het moment voor een gezellig praatje. Voordat Parson antwoord kon geven had de man zijn microfoon al weer ingedrukt.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘we hebben wat weersinformatie voor jullie. Alle zware concentraties van as langs jullie route liggen onder vliegniveau twee-vijf-nul. Jullie zullen lichte tot gemiddelde concentraties tegenkomen op tien kilometer hoogte, dus het is misschien raadzaam om nog wat te klimmen als jullie kunnen.’


  ‘Alles begrepen, hier,’ zei Parson. ‘Nogmaals bedankt.’


  Na enkele seconden volgde er nog altijd geen antwoord en Parson dacht dat het gesprek ten einde was. Maar toen zei de gezagvoerder: ‘Die militaire transportvliegtuigen kunnen meer incasseren dan je denkt. Op een nacht werd ik de hele route boven de Arabische Zee door een storm te grazen genomen en landde ik uiteindelijk op Dubai met een vleugelpunt waarvan een kleine meter was verdwenen. Jongen, vliegen met dat ding tot er niets meer over is om mee te vliegen.’


  ‘Zullen we doen,’ zei Parson. ‘Dank u wel, meneer.’


  Hij voerde zijn nieuwe route in op de vliegplanpagina. Toen hij hem activeerde maakte de automatische piloot een bocht naar links van ongeveer acht graden. Nu hij zijn koers had ingesteld kon Parson niet veel anders meer doen tot hij dichter bij land in de buurt kwam. Daar zou hij het opnieuw druk krijgen met bijtanken en zou hij zich gaan klaarmaken om de bom overboord te gooien of om althans een poging daartoe te doen.


  Colman keerde terug uit de slaapruimte en sloot zijn koptelefoon weer aan op zijn intercomsnoer. ‘Copiloot is weer terug,’ zei hij.


  ‘Heb je wat kunnen slapen?’ vroeg Parson.


  ‘Niet zoveel. Een uur of twee.’


  Dat kwam niet als een verrassing; Parson had niet veel beter geslapen. Hij zou een uitgeputte cockpitbemanning moeten vragen het onmogelijke te doen. Al hun vaardigheden, training en vindingrijkheid zouden door een dikke smurrie van vermoeidheid moeten breken.


  Terwijl hij zijn instrumenten in de gaten hield dacht hij na over het advies van de Delta-piloot: gewoon nooit opgeven. Dat zou hij toch niet hebben gedaan, maar hij waardeerde de gedachte. Een bemoedigende stem kwam als een geschenk zo midden boven deze uitgestrekte Atlantische Oceaan.


  Het deed hem denken aan een lezing door een gepensioneerde gezagvoerder van United die hij ooit had bijgewoond. Parson dacht dat Colman wellicht baat had bij de lessen die daar uit te trekken vielen.


  ‘Heb je ooit gehoord van een verkeersvlieger genaamd Al Haynes?’ vroeg Parson.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Hij zette in Sioux City een DC-10 aan de grond nadat zijn staartmotor was opgeblazen. Daardoor werden zijn hydraulische systemen ook vernield. Hij beschikte over geen enkele stuurbediening meer.’


  Parson legde uit hoe het vliegtuig in een ongeleid projectiel veranderde toen de motor in zijn geheel was verdwenen. Er bestond geen noodprocedure voor dat probleem. In zijn eentje dokterde Haynes een manier uit om de straaljager met behulp van alleen stuwkracht te besturen. Meer dan de helft van de passagiers overleefde de landing: hun doodsvonnis werd ingetrokken.


  ‘Afhankelijk van wat er met mij gebeurt en wat er met het vliegtuig gebeurt,’ zei Parson, ‘kan het zijn dat je bepaalde dingen moet doen waarover je nog niet eens hebt nagedacht.’


  ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Colman.


  Ze vlogen bijna een uur lang zwijgend verder. Dunne zat ingespannen naar iets op zijn instrumentenbord te kijken. Geen goed teken. Parson wachtte op zijn uitleg totdat hij er niet meer tegen kon.


  ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg hij.


  ‘Ik zie wat beweging in de oliedruk van nummer één,’ zei Dunne.


  ‘Erg?’


  ‘Nog niet. Slechts enkele psi.’


  ‘Hoe bedoel je “nog niet”,’ vroeg Colman.


  ‘Het zal er niet beter op worden en het zou erger kunnen worden. De temperatuur loopt op en dat betekent dat de viscositeit van de olie minder wordt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei Dunne. ‘Die motor heeft al veel uren gemaakt en is niet gewend om zo lang ononderbroken te draaien.’


  Dus nu heb ik twee sukkelende motoren, dacht Parson. Olieproblemen in nummer één en trilling in nummer vier. Als ze het nu nog maar iets langer uithouden…


  Een paar duizend meter onder hem glinsterde opengebroken laaghangende bewolking als ronddrijvende groepjes ijsschotsen in het maanlicht. Erboven bezetten de sterren de horizon. Parson overdacht hoe ver dat sterrenzicht had moeten reizen om hem te bereiken. Om op dit moment voor hem te schijnen was dat licht zelfs al aan de reis begonnen voordat hij bij het leger ging, voordat hij zelfs maar werd geboren. Parson putte hier op de een of andere manier troost uit, hoewel hij niet zou kunnen zeggen waarom.


  


  Gold begon zich een beetje slapjes te voelen. Ze had helemaal geen trek, maar toen ze erover nadacht hoe weinig ze had gegeten sinds ze waren opgestegen besefte ze dat ze waarschijnlijk last had van een enigszins verlaagde bloedsuikerspiegel. En alle anderen hadden er waarschijnlijk ook last van.


  Ze zag dat er nog maar één noodrantsoen in de doos zat. Er stond ook nog een halfvolle waterfles in de doos en drie lege.


  ‘Mag ik het noodrantsoen hebben?’ vroeg ze aan de luitenant-kolonel.


  ‘Waarom niet,’ antwoordde ze. ‘Daar op de vloer heeft niemand er wat aan.’


  Gold pakte de zak op en las het etiket. Ze was teleurgesteld dat de maaltijd hoofdzakelijk uit plakken varkensvlees bestond. Ze nam de maaltijd mee naar Mahsoud, die er bleker uitzag dan ooit. Zijn zuurstofbuisje hing ongebruikt van zijn hals omlaag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Justin.


  ‘De PT-LOX is leeg.’ Hij gebaarde naar een groene metalen doos die met riemen aan de vloer was bevestigd. Op een bordje op het kniehoge apparaat stond: PORTABLE LIQUID OXYGEN SYSTEM. ‘We hadden meer dan genoeg vloeibare zuurstof voor de vlucht naar Ramstein, maar nu is het wel op.’


  Alles is aan het opraken, dacht Gold. Misschien zou Mahsoud zich beter voelen als hij iets zou eten.


  ‘Dit is voor jou,’ zei ze in het Pasjtoe. ‘Ik weet dat je geen varkensvlees eet, maar het is toegestaan om jezelf in leven te houden. Je hebt je kracht nodig.’


  ‘Daar is mijn nood nog niet groot genoeg voor,’ zei hij, ‘maar evengoed bedankt.’


  ‘Dan kun je een van de bijgerechten opeten.’ Gold doorzocht de kleinere verpakkingen in de zak en vond wat maïsbrood. ‘Misschien dit dan,’ zei ze. ‘Het is een traditioneel soort Amerikaans brood.’


  ‘Dat kan ik wel proberen.’


  Gold scheurde de verpakking open en brak het maïsbrood in tweeën. Ze gaf het stuk aan Mahsoud. Hij nam er een hap van en kauwde er voorzichtig op.


  ‘Vind je het niet lekker?’


  ‘Het is niet slecht,’ zei hij al kauwend in het Engels. Kruimels vielen op zijn bebloede uniform.


  ‘Je moet er eigenlijk iets bij drinken.’ Gold liep naar de doos met de fles water toe, maar zag dat een loadmaster hem net had gepakt.


  ‘Die is van mij,’ zei een hospik tegen de loadmaster.


  De loadmaster draaide de dop eraf en begon te drinken. De geneeskundige viel de andere man aan en duwde hem tegen een scheidingswand. Hij sloeg de loadmaster met zijn vuist in zijn maag. De fles viel op de vloer en het water liep eruit.


  ‘Klootzak!’ schreeuwde de loadmaster. Hij ramde de muis van zijn hand tegen de neus van de geneeskundige. Er stroomde bloed uit zijn neusgaten terwijl de twee mannen met elkaar vochten. Druppeltjes bloed spatten op de vloer uiteen in stervormen ter grootte van muntjes van tien cent.


  ‘Zo is het wel genoeg!’ schreeuwde de luitenant-kolonel. Ze trok de twee bij hun schouders uit elkaar. Gold trok de hospik aan zijn arm naar achteren. De loadmaster deelde nog een laatste klap uit, maar raakte alleen maar lucht.


  ‘Jullie idioten kunnen jezelf maar beter onmiddellijk onder controle krijgen,’ zei het hoofd van het medische team, ‘of klinkt het begrip “plichtsverzuim” jullie soms goed in de oren?’


  ‘Nee, luitenant-kolonel,’ zei de geneeskundige. Hij bracht zijn mouw naar zijn gezicht, waarna er een donkere veeg op achterbleef. Justin gaf hem een stuk gaasverband.


  ‘Ga dan weer aan de slag. We zullen dit vergeten, maar als het nog een keer gebeurt zul je een proctoloog nodig hebben om mijn voet uit je reet te verwijderen.’


  Gold wist dat de vermoeidheid en de stress alleen nog maar erger zouden worden. Ze moest denken aan een schilderij dat ze ooit tijdens een verlof in Parijs had gezien. Het vlot van de Medusa verbeeldt een handjevol halfdode schipbreukelingen die op een woeste zee ronddrijven. De kunstenaar had zijn inspiratie uit een historische gebeurtenis gehaald. In 1816 doolden bijna honderdvijftig overlevenden van het zinkende fregat Méduse rond op een geïmproviseerd vlot. Vanwege dorst, uithongering en groeiende waanzin begonnen de zeemannen en de passagiers elkaar te doden. Anderen overleden aan de gevolgen van blootstelling aan de elementen of gooiden zichzelf overboord. Slechts vijftien van hen werden uiteindelijk gered.


  Gelukkig zullen we niet lang genoeg in leven blijven om een dergelijke staat te bereiken, dacht ze.


  Baitullah wilde het varkensvlees ook niet eten, dus nam Gold er een paar happen van en gaf toen de rest aan Justin en de andere geneeskundigen. Een van de hospikken bood Baitullah een sinaasappel aan en die leek hem goed te smaken. Hij wikkelde de stukken schil in een papieren handdoekje dat hij in zijn vuist geklemd hield. Gold vroeg zich af of hij van plan was die later ook op te eten of dat hij ze gewoon lekker vond ruiken. De citrusgeur stak op een eigenaardige manier af bij de lucht van brandstof, olie, zweet en bloed.


  Gold verzamelde de lege waterflessen en nam ze mee naar boven naar het vliegdek. Ze had haar handen zo vol dat ze haar koptelefoon niet meenam.


  ‘Mag ik wat water pakken?’ vroeg ze luid genoeg dat men haar ook zonder intercom kon horen.


  Parson zei niets, maar draaide zich om en maakte het oké-gebaar met zijn duim en wijsvinger. Dunne was aan het laatste stukje van een appel bezig en at zelfs het klokhuis op. Dus ze hebben hierboven ook geen eten meer, dacht Gold.


  Bij de waterkoeler in het gangpad tegenover de boordkeuken vulde Gold drie flessen. Uit het geklots in de waterkoeler kon ze opmaken dat hij bijna leeg was. Er was misschien nog een kleine vier liter over.


  Er lag nog maar één zakje oploskoffie op de boordkeukentafel en een paar zakjes suiker en poedermelk. Gold verwarmde een kopje water en maakte de koffie klaar. Vervolgens roerde ze er vijf pakjes suiker en twee pakjes poedermelk doorheen. Veel te weeïg zoet waarschijnlijk, maar op die manier had het meer voedingswaarde voor Baitullah, als ze hem tenminste zover kon krijgen om het op te drinken. Ze stopte de waterflessen in de zakken van haar cargobroek en hield de koffie in haar hand vast.


  Onderweg terug naar de ladder passeerde Gold de slaapruimten. Met een vaag vermoeden keek ze een van de slaapruimten in. Ja, ze had het zich goed herinnerd: elke slaapplaats had zijn eigen zuurstofregeling, net zoals die aan de navigatietafel. Als de geneeskundigen geen medische zuurstof meer hadden voor Mahsoud, zou hij dan misschien naar boven gebracht kunnen worden om daar van de zuurstofvoorraad van het schip gebruik te maken?


  Toen Gold weer in het laadruim was bood ze Baitullah de koffie aan. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij de eerste slok nam, maar dronk het toch helemaal op terwijl hij aan de sinaasappelschillen knabbelde. Zijn eerste ervaring onder de hoede van Amerikanen, dacht Gold, en hij is zo hongerig dat hij afval zit te eten. Ze gaf de waterflessen aan de bemanningsleden die hadden gevochten en bood een andere fles aan Mahsoud aan. Hij zag er nu nog bleker uit.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Gold aan de luitenant-kolonel.


  ‘Als hij nog verder achteruitgaat heeft hij een ademhalingsapparaat nodig.’


  ‘De slaapruimten boven beschikken over zuurstoftoevoer. Zou het helpen als we hem daar naartoe brengen?’


  De ogen van de luitenant-kolonel sperden zich wijd open. ‘Is dat zo?’ zei ze. ‘Ja, dat zou zeker helpen. Daar hadden we zelf aan moeten denken, maar we vliegen normaal gesproken niet in dit casco.’


  Een loadmaster had hun gesprek gehoord. ‘Met alle respect, sergeant-majoor,’ zei hij, ‘maar dat lijkt me geen goed idee. We weten allemaal wat er de vorige keer gebeurde toen we een Afghaanse patiënt naar boven lieten gaan.’


  Gold wist haar opwellende woede te bedwingen. Ze zou anders iets zeggen waar ze later spijt van zou krijgen en ze voelde zich verantwoordelijk voor wat Fawad had gedaan. ‘Wat kan hij dan helemaal uithalen?’ vroeg ze. ‘Hij heeft maar één been.’


  ‘Je weet nooit waartoe een gemotiveerde terrorist in staat is,’ zei de loadmaster.


  ‘Wel wanneer er bij hem zo weinig zuurstof in het bloed wordt opgenomen,’ zei het hoofd van het medische team. ‘Maar het is aan de gezagvoerder.’


  Gold plugde haar koptelefoon in en legde aan Parson uit wat ze wilde doen. Hij zei enige tijd niets en vroeg toen: ‘Je wilt er nóg eentje naar boven halen?’


  Het was een messteek in haar hart en een verdiende wat haar betreft. Ze keek naar Mahsoud en haar ogen liepen vol.


  ‘Mooi niet,’ zei Dunne. ‘Majoor?’


  Parson gaf hem geen antwoord.


  Hij had gezegd dat hij nog steeds op me vertrouwde, dacht Gold, maar hij had niet verwacht dat hij dat ook zou moeten bewijzen. Hij wilde me alleen maar een beter gevoel geven.


  ‘Majoor,’ zei de luitenant-kolonel, ‘deze patiënt is er slecht aan toe. Zelfs als hij zou willen zou hij u geen kwaad kunnen doen.’


  ‘Die andere was ook gewond,’ zei Dunne.


  Dus de jury besluit Mahsoud te straffen voor mijn vergissing, dacht Gold. Mijn god, alles wat ik aanraak wordt vernietigd.


  ‘Als hij ons had willen laten neerstorten,’ zei Parson, ‘dan had hij ons niet over die kwikschakelaar verteld.’


  ‘Als dat waar is tenminste,’ zei Colman.


  Ze gaan Mahsoud opofferen vanwege achterdochtigheid, realiseerde Gold zich. Waarom kunnen ze het niet op mij afreageren? De intercom viel stil.


  ‘Piloot,’ zei de luitenant-kolonel, ‘medisch hoofd hier. We moeten tot een beslissing komen.’


  Geen enkel geluid behalve de tenor van de motoren en de wind. En toen de klik van een microfoonschakelaar.


  ‘Breng hem maar naar boven,’ zei Parson.
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  Er kwam een loodgrijze dageraad opzetten terwijl de C-5 naar het westen vloog. Parson kon de zon niet achter zich zien opkomen, maar haar stralen verlichtten de hemel voor het vliegtuig met een troebele, kleurloze gloed. Opengebroken laaghangende wolkenformaties onttrokken het oceaanoppervlak aan het oog en hun randen smolten op zo’n manier samen met de hen omringende lucht dat het moeilijk was om de overgang tussen lucht en wolken te onderscheiden. Op enkele plaatsen hingen donkerdere vlekken in de lucht als van rook die door mist oprijst. De hele atmosfeer leek op een pastelveeg en het leek alsof je er door een sterke stroomversnelling naar keek.


  Ik vlieg tenminste niet door zwarte aswolken, dacht Parson. Maar toen hij door een lucht vol zware deeltjes naar beneden keek, besefte hij dat het wel dégelijk deeltjes uit de aswolk waren die verstrooid werden en zich ver van hun bron hadden verspreid. Het waren silicadeeltjes die diep vanuit de aarde in de lucht werden geslingerd en nu op de passaatwinden zweefden.


  Uitputting vrat aan hem als een chronische ziekte. Volgens Dunne’s brandstoflogboek was het straalvliegtuig al bijna twintig uur in de lucht. Parson had wel eens eerder vierentwintig uur achter elkaar gewerkt met extra grote cockpitbemanningen. Dat mocht volgens de voorschriften als je een extra piloot aan boord had. Vanwege de verstoring van je dagelijkse ritme konden die verlengde werkdagen in de praktijk neerkomen op dagen van dertig uur of meer zonder echte slaap. Vermoeid vliegen was niets nieuws voor Parson, maar hij had het op één enkele vlucht nog nooit zo bont gemaakt. Eén, twee, drie keer werd hij door slaap overmand en schrok hij wakker toen zijn hoofd op zijn borst viel.


  Van achter en onder hem klonk het gestamp van laarzen en gevloek, waarna de vliegdekdeur ratelend openging. Iemands vingers kromden zich om de deurlijst en vervolgens trok Gold zichzelf op in de cockpit. Ze draaide zich om, ging gehurkt zitten en tilde iets op, waarna ze zich achteruit bewoog met de voorste handgrepen van Mahsouds brancard in haar handen. Gold en haar onzichtbare assistenten tilden hem op de vloer van het vliegdek.


  ‘Majoor,’ vroeg Colman, ‘weet u zeker dat dit een goed idee is?’


  ‘Kijk eens goed naar hem,’ zei Parson.


  Mahsouds gezicht had het grijze uiterlijk van de stervenden. Zijn gezichtsspieren hingen slap behalve bij zijn kaak, want die hield hij overduidelijk van pijn op elkaar geklemd. Zijn ogen waren open maar stonden niet scherp; het waren zwarte poelen van angst.


  Gold, Justin en de luitenant-kolonel tilden hem weer op en droegen hem naar de voorste slaapruimte. Nadat ze hem in bed hadden gelegd zette Justin de ingeklapte brancard tegen een tussenschot in het gangpad.


  Er hing een lichte schroeilucht in de cockpit. Parson begon zich zorgen te maken dat er weer brand in de elektronicaruimte was. Joost mocht weten wat ze door de bliksem voor onzichtbare schade hadden opgelopen.


  ‘Hoe ziet je elektronicapaneel eruit?’ vroeg hij aan Dunne.


  ‘Ja, ik ruik het ook,’ zei Dunne. ‘Ik zie geen waarschuwingslampjes of omhooggeschoten onderbrekers. De krachtmeters zien er allemaal normaal uit.’


  ‘Het wordt sterker,’ zei Colman.


  ‘Ik ga wel even kijken,’ bood Dunne aan. ‘Boordwerktuigkundige van de koptelefoon af.’


  Dunne stond op en opende de deur van het vliegtuigelektronicacompartiment. Hij ritste een zak van zijn vliegeroverall open, haalde er een klein zaklampje uit en scheen ermee in de ruimte. Vervolgens leunde hij naar voren en snoof de geur op. Die handeling deed Parson denken aan een achterdochtige Bretonse spaniël die een haag op fazanten controleert. Dunne herhaalde het proces bij de elektronicaruimte achterin, haalde zijn schouders op en kwam weer terug naar zijn stoel.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg Parson.


  ‘Je ruikt het amper daar achterin.’


  ‘Is er iemand aan het koken in de boordkeuken?’


  ‘We hebben niets meer om te koken.’


  Parson liet zijn blik over zijn instrumenten en het verklikkerpaneel gaan. Daar brandden ook geen nieuwe waarschuwingslampjes. Niet dat er al niet genoeg aan het vliegtuig mankeert, dacht hij. De waarden van zijn luchtsnelheid en hoogte leken allemaal te kloppen en ze kwamen allemaal overeen met wat de instrumenten op Colmans paneel aangaven. Dus hun luchtgegevenscomputers waren niet doorgebrand.


  Maar toch werd de stank erger. Het vliegdek rook naar zwavel, de geur van de hel.


  Dunne leunde achterover en snoof nogmaals lucht op. ‘Het komt uit de compressorluchtuitlaten,’ zei hij. ‘Zien jullie motorbeschadiging?’


  Parson keek naar buiten en naar achteren naar de linkervleugel. Een motor met een kapot luchtkanaal of met een vloeistoflek zou het probleem kunnen verklaren: de airconditioning gebruikte gezuiverde lucht die werd afgetapt van de compressors in de motoren. Als er rook of vloeistof in een motor vrijkwam kon dat in de aftaplucht worden meegezogen.


  ‘Mijn kant ziet er goed uit,’ zei Colman.


  Parsons kant ook. Twee intacte motoren die gestaag zoemden. Maar in het zwakke licht van de dageraad zag Parson iets vreemds: een glinsterend schijnsel omgaf de inlaten van de motorgondel. Schitteringen met scherpe randen fonkelden en dansten als zonlicht dat door kwarts werd weerkaatst. Bij alle vreemde meteorologische verschijnselen waar Parson de afgelopen twintig jaar getuige van was geweest had hij nog nooit zoiets gezien als dit. Maar ondanks zijn warrige toestand als gevolg van slaapgebrek slaagde hij erin de tekenen juist te interpreteren.


  ‘We moeten hier als de bliksem vandaan,’ zei hij.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Colman.


  ‘We zitten niet boven de aswolk, we zitten er middenin.’


  ‘Ik dacht dat het adviescentrum had gezegd dat het meeste onder ons zou blijven.’


  ‘Dat zijn ze dan vergeten aan die vervloekte vulkaan te vertellen.’


  Parson had niet verwacht al zo vroeg te moeten klimmen. Hij was die bemanning van dat passagiersvliegtuig dubbel dankbaar, want de gezagvoerder had voor hen om een vliegniveau tussen zesenzeventighonderd en elfduizendvijfhonderd meter gevraagd. Nu wilde hij het bovenste deel van dat bereik maar wat graag gebruiken.


  ‘Ik neem het vliegtuig een tijdje over,’ zei Parson tegen Colman. ‘Neem jij de radio’s voor je rekening.’


  ‘Goed, majoor. Maar de radio’s doen het niet.’


  ‘Roep in het wilde weg om op de HF-radio,’ zei Parson. ‘Zeg dat we naar drie-acht-nul gaan klimmen, maar waarschijnlijk zul je tegen jezelf zitten praten.’


  ‘Begrepen,’ zei Colman. Toen hij zijn boodschap uitzond gaf er niemand antwoord.


  Parson stelde de hoogtekeuzeschakelaar in op elfduizendvijfhonderd meter en duwde de gashendel naar voren. Met het topje van zijn middelvinger gaf hij de langshellingbesturing van de automatische piloot een klein zetje, zodat de neusstijging tot vijf graden beperkt zou blijven. Het lukte hem niet om er een snellere klim dan zestig meter per minuut uit te persen. Het straalvliegtuig zat bijna aan zijn plafond voor zijn gewicht en het leek te moeten vechten voor iedere centimeter.


  Eindelijk kwam het vliegtuig weer horizontaal te liggen op de nieuwe hoogte en Parson nam iets gas terug tot kruissnelheid. Toen hij dat deed hoorde hij de gashendels zachtjes brommen. Dat was vreemd, maar hij dacht dat hij wel wist waar het vandaan kwam. Toen hij de schachten van de gashendels elk afzonderlijk aanraakte, ontdekte hij dat het gerammel bij nummer vier vandaan kwam. Hij had het eerder opgemerkt, maar nu was het erger geworden. Hij wist niet wat er mis was met die motor, maar hij schudde in ieder geval zo hard dat het probleem via honderden meters gashendelkabel werd doorgegeven.


  ‘De vibratie in vier wordt erger,’ zei hij. ‘Ik kan het voelen in de gashendel.’


  ‘Dat is niet best,’ zei Dunne. ‘Ik zou er graag even naar willen kijken, maar mijn computer is eraan.’


  Het maakte Parson niet echt uit of Dunne op een computerscherm naar de verdraaide golfvorm van die motor kon kijken. Parson had alle vier de motoren nodig om uit de as te blijven en hij was niet van plan er eentje uit te zetten en die troep weer binnen te vliegen. En wie weet was het trillen juist wel erger geworden als gevolg van asschade. De problemen van die motor te zien uitgedrukt in mils en microscoopeenheden zou het alleen maar nodeloos erger doen lijken.


  De lucht leek hier in ieder geval schoner. Het feller wordende daglicht noopte Parson ertoe in zijn helmtas naar zijn vliegenierszonnebril te graven. Hij zette hem op en keek naar beneden. De lucht onder het vliegtuig had de kleur van slootwater en was zelfs voor machines niet geschikt om in te ademen.


  De zwavelstank begon te vervliegen, maar de as liet een indringende schroeierige geur achter alsof iemand aan boord had gerookt. Vanuit de slaapruimte hoorde hij Mahsoud hoesten. Parson prentte zichzelf in om later even bij hem te gaan kijken.


  Er was geen horizon te zien; de as leek hem te hebben weggeschuurd. Ook het land bleef buiten zicht en Parson navigeerde door middel van een geïntegreerde oplossing van gps en traagheidsnavigatie met behulp van gyroscopen. Zolang die gyroscopen wisten waar ze waren begonnen wisten ze ook altijd waar ze waren. Parson kon zijn positie met een foutmarge van enkele decimeters bepalen.


  Hij zag zichzelf niet als een geschiedeniskenner, maar hij rekende Magellaan en Drake tot zijn helden. Hij bewonderde het zelfvertrouwen en de moed die ervoor nodig geweest moesten zijn om gewapend met niet veel meer dan een kompas en een hoekmeter oceanen over te steken. Destijds hadden navigators wel kennis van geografische breedte, maar tot aan de uitvinding van de scheepschronometer konden ze geografische lengte niet precies vaststellen, wat tot gevaarlijke fouten leidde.


  Ik heb problemen die zij zich niet zouden kunnen voorstellen, dacht Parson, maar ik weet tenminste wel waar ik me bevind: op weg naar een volgende bijtankpunt vlak bij de Nieuwe Wereld.


  


  In de slaapruimte plaatste de luitenant-kolonel een zuurstofmasker van de vliegtuigbemanning over Mahsouds mond en neus. Toen hij inademde zag Gold hoe het knipperlichtje van de zuurstofregeling van zwart op wit sprong en hoe het ook secondenlang wit bleef. Een diepe ademhaling werd gevolgd door een uitgerekte zucht. Telkens wanneer Mahsoud de zuurstof zijn longen binnenzoog trok de groene luchtzak ietwat samen. Nadat hij drie keer krachtig had ingeademd deed hij zijn goede arm omhoog en drukte het masker zelf met zijn hand tegen zijn gezicht.


  ‘Voelt dat beter?’ vroeg Gold.


  Mahsoud opende zijn ogen en knikte. Zijn krijtwitte ziekelijke gelaatskleur begon te veranderen en zag er met iedere cyclus van de zuurstofregelaar beter uit. Uiteindelijk tilde hij het masker net voldoende op om te kunnen spreken.


  ‘Als ik hierboven kom te overlijden,’ vroeg hij, ‘ben ik dan net iets dichter bij de hemel in de buurt?’


  ‘Je geloof en je daden kunnen je naar de hemel voeren,’ zei Gold, ‘maar niet vandaag.’ Ze wist niet zeker of ze dat zelf geloofde, maar het leek haar op het moment het juiste antwoord.


  ‘Laten we hem meteen weer antibiotica toedienen,’ zei de luitenant-kolonel tegen Justin. ‘Haal van beneden een infuusstandaard voor me.’


  ‘Jawel, luitenant-kolonel.’


  Toen Justin met de verchroomde stangen was teruggekeerd zette hij de standaard in elkaar en plaatste hem naast Mahsouds bed. Het hoofd van het medische team hing er een klein plastic pakje aan waarop een etiket stond met de tekst: CEFAZOLINE-INFUUS, USP. Ze sloot het zakje aan op een slangetje dat uitliep in een naald die aan Mahsouds pols werd vast getapet. ‘Dit is ons laatste zakje,’ zei ze.


  Mahsoud keek Gold aan en keek vervolgens naar de luitenant-kolonel. Hij leek dankbaar voor de behandeling die hij kreeg en Gold was dat ook. In sommige Afghaanse dorpen was er helemaal geen medische zorg. Mahsoud had zoiets als dit waarschijnlijk nog nooit gezien. Maar Gold had wel degelijk eerder luchtvaartgeneeskundigen in actie gezien.


  Na de ontberingen van haar marteling en de trektocht door de bergen met Parson had de landmacht haar naar Landstuhl gestuurd voor een medische en psychologische evaluatie. Ze was naar Duitsland gevlogen in een C-17 waarin ook soldaten met schotwonden, amputaties als gevolg van explosies en met traumatisch hersenletsel werden vervoerd. Het medeleven en de bekwaamheid van de luchtvaartgeneeskundigen hadden iets van haar hoop voor de mensheid weten te herstellen op een moment dat ze bijna alle hoop had verloren. Een van de vrouwelijke verpleegkundigen hield het grootste gedeelte van de vlucht de hand van een blind geworden marinier vast.


  In Landstuhl werd ze door de artsen medisch gezond verklaard. Technisch gezien waren haar opengereten en verminkte vingertoppen lichte verwondingen. Maar de psychologen vertelden haar dat ze moest rekenen op een posttraumatische stressstoornis. Haar commandanten lieten haar een maand in de Edelweiss Lodge in Garmisch verblijven. Ze hoefde er niet eens verlof voor op te nemen. Ze zeiden haar aan haar missie te werken en dat haar missie uit herstellen bestond.


  Een fijn warm strand zou misschien een betere plek voor tussentijds verlof zijn geweest, want de hoog oprijzende Noordelijke Kalkalpen deden haar aan de Hindoekoesj denken. Maar ze kwam tot de conclusie dat het wel passend was: de dingen die ze had meegemaakt zouden altijd weer dreigend in haar geest opdoemen.


  Haar dagen in het militaire ontspanningsoord bracht ze door met het nuttigen van gezonde Duitse maaltijden en met sporten in het fitnesscentrum. Haar avonden bracht ze door bij de open haard, waar ze Eiswein nippend zat te lezen in de bijbel, de talmoed, de koran en de Overpeinzingen van Marcus Aurelius. Met heilige woorden en de gedachten van de keizer van Rome en stoïcijnse filosoof hoopte ze haar pijn een plaats te kunnen geven. De Romein leek over de eeuwen heen tot haar te spreken, in het bijzonder met zijn waarschuwingen met betrekking tot wraak: ‘De beste wraak is niet te worden als je vijand.’


  De verzamelde wijsheid van profeten en wijsgeren leken daar allemaal op neer te komen: er werd haar verteld wat ze níét moest doen. Daar had ze tot op zekere hoogte ook wel iets aan en wraaklust druiste bovendien sowieso tegen haar natuur in, maar ze vond weinig advies over wat ze dan wél moest doen. Toch was ze er zo goed als zeker van dat Marcus Aurelius zou zeggen: ‘Doorgaan.’ En dat had ze ook min of meer volgehouden tot op dit moment aan toe.


  Mahsoud hield ook vol. Met iets wat op afstandelijke wetenschappelijke interesse leek keek hij toe hoe het laatste restje antibiotica via het slangetje zijn arm binnenstroomde. Zijn ogen die eerder alleen maar uitdrukking hadden gegeven aan angst bewogen nu schrander en waakzaam heen en weer. Het masker onttrok zijn gezichtsuitdrukkingen aan het oog, maar alleen die zwarte ogen al drukten aanvaarding uit en de constant aanwezige onderstroom van genegenheid van een student voor een lerares die hij vertrouwde. De zuurstof leek hem goed te doen. Justin had de verdunningshendel van de regelaar op 100 procent gezet.


  Gold herinnerde zich dat de cockpitbemanning had gezegd dat ze meer dan voldoende zuurstof hadden en ze hoopte dat dat nog steeds het geval was. Het leek erop dat dat het enige was wat Mahsouds lichaam en geest op dezelfde plaats hield.


  Ze liep de slaapruimte uit en onderwierp het boordwerktuigkundigenpaneel over Dunne’s schouder aan een nader onderzoek. Misschien zou iets op die wand van instrumenten haar vertellen hoeveel zuurstof er over was. Toen ze niets kon ontdekken zette ze haar koptelefoon op om het hem te vragen.


  ‘Daar staat het,’ zei Dunne. Hij wees naar een stel meters op de onderrand van het instrumentenbord. ‘We hebben nog altijd ongeveer zeventig liter.’


  ‘Dat klinkt niet als echt veel,’ zei Gold.


  ‘Het is zeventig liter vlóéibare zuurstof. Dat wordt uiteindelijk heel wat meer wanneer het door de warmtewisselaars stroomt en in een gas verandert.’


  Gold vond vloeibare zuurstof gevaarlijk klinken. De enige keren dat ze iets over vloeibare zuurstof had gehoord had het iets te maken met ontploffende ruimtevaartuigen. Maar het leek erop dat het het enige product was waarvan ze voldoende aan boord hadden en daar was ze dankbaar voor.


  Buiten de voorruit van de cockpit had het daglicht een vreemde roomachtige tint gekregen. Het deed Gold denken aan wanneer je door de mist van de Green Mountains in Vermont omhoogkeek. Maar nu keek ze naar beneden en kon ze geen duidelijk wolkendek onderscheiden. Ze vond het dan ook vreemd dat ze de oceaan niet kon zien.


  Terwijl Gold achter Dunne’s stoel stond en naar de cockpitbemanning keek, probeerde Parson meerdere keren radiocontact te krijgen. Hij kreeg telkens geen antwoord en ze maakte daaruit op dat hij communicatieproblemen had. Dat betekende weer een nieuw probleem. Het vliegtuig leek met het verstrijken van de tijd steeds verder uit elkaar te vallen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik nog één keer via de VHF-band moet proberen een boodschap te laten doorgeven,’ zei Parson via de intercom. Hij voerde getallen in op een elektronicabehuizing op het centrale bedieningspaneel, drukte de microfoontoets in en zei: ‘Alle vliegtuigen, Air Evac Acht-vier op de noodfrequentie.’


  Er kwam onmiddellijk antwoord. ‘Air Evac Acht-vier, hier Avianca Zes-twee.’ Een Latijns-Amerikaans accent.


  ‘Oké,’ zei Parson over de intercom, ‘de Colombianen hebben ons gehoord.’ Vervolgens zei hij via de radio: ‘Avianca, beschikken jullie over HF of ACARS of een andere manier om een boodschap voor ons door te geven?’


  ‘Gezagvoerder, we vliegen een Airbus met HF aan boord.’


  ‘Uitstekend. Neem alstublieft contact op met Hilda en geef onze locatie door op…’ Parson keek op zijn horloge, ‘achttien over het hele uur.’ Hij gaf de piloot van Avianca zijn coördinaten door en de frequentie voor het radiocontact. Vervolgens zei hij: ‘Zeg tegen hen dat we nog één keer moeten worden bijgetankt.’


  ‘Moment,’ zei de Avianca-piloot.


  ‘Vreemd idee om dit via niet-Amerikanen te coördineren,’ zei Colman.


  ‘Dat is het ook,’ zei Parson. ‘Maar we hebben niet veel keus en de Colombianen zijn bovendien bondgenoten van ons.’


  Terwijl Parson zat te wachten draaide hij licht aan een knop op zijn bedieningspaneel en het vliegtuig begon zachtjes naar rechts over te hellen. ‘Ik ga een paar graden naar het noorden afbuigen,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat die troep dikker wordt.’


  ‘Hoe voelt nummer vier nu?’ vroeg Dunne.


  Parson krulde zijn vingers om een van de gashendels. Gold begreep niet waarom, maar ze wist dat dit niet veel goeds te betekenen had. En wát werd er dikker?


  ‘Het komt niet vanzelf weer goed, zoveel is zeker,’ zei Parson.


  Gold zat aan de navigatietafel en wachtte een stilte in het gesprek af. Toen het een goed moment leek vroeg ze: ‘Wat is er aan de hand?’


  Parson legde uit dat motor nummer vier aan het trillen was, dat nummer één dalende oliedruk vertoonde, dat de vulkaan de Soufrière aan het uitbarsten was ten zuidwesten van hen en dat de orkaan Arlene ten noordoosten van hun positie tekeerging. ‘We haasten ons door het gat ertussenin,’ zei hij, ‘áls er al echt een gat is.’


  De berg Scylla en tropische storm Charybdis, dacht Gold, maar dat hield ze maar voor zich.


  ‘Daar zul je haar hebben,’ zei Parson. Hij wees naar zijn radarscherm. Met elke nieuwe zwaai van de radar bewogen zich langs de rechterrand van het scherm groene en gele klodders en maansikkels heen en weer die uiteenvielen en weer samenkwamen. ‘Dat zijn de buitenste regengebieden.’


  Gold kon buiten de ramen niets anders zien dan meer van die vreemde hoogvliegende nevel waarvan ze aannam dat het vulkanische as was. Maar toen het vliegtuig Parsons bijgestelde koers verder vervolgde werd de hemel rechts van hen steeds donkerder. Op het radarscherm nam het groen en het geel steeds meer plaats in en sommige gele vormen werden rood. Gold wist niet of dat op zwaardere regen of op hevigere turbulentie wees, maar ze wist wel dat in een vliegtuig rode aanduidingen over het algemeen iets slechts betekenden.


  Uiteindelijk nam de Colombiaanse verkeersvlieger weer contact op. ‘Air Evac Acht-vier,’ zei de piloot, ‘uw luchtmacht stuurt weer een tankvliegtuig uw kant op.’ De gezagvoerder van Avianca gaf radiofrequenties door en coördinaten voor een rendez-vouspunt met het tankvliegtuig.


  ‘Dat is goed nieuws, Avianca,’ zei Parson. ‘We kunnen alle hulp gebruiken die we kunnen krijgen.’


  ‘We zullen voor u bidden, majoor,’ voegde de gezagvoerder er nog aan toe. ‘O ja, uw mensen zeiden ook nog dat escortejagers het tankvliegtuig zullen begeleiden.’


  ‘Begrepen,’ zei Parson, waarna hij via de intercom zei: ‘Ik wil wedden dat die gevechtsvliegers luchtmachtmedailles gaan krijgen voor het simpele feit dat ze mij in de weg gaan zitten.’


  Gold had begrip voor zijn frustratie. Ze zag niet in wat een escort voor goeds zou uithalen; het zou het vliegen er alleen maar lastiger op maken voor Parson. De gevechtsvliegers die zich eerder bij hen hadden aangesloten leken alleen maar af te leiden. Maar de luchtmacht had zo zijn doctrines en Gold pretendeerde niet dat ze die kende.


  ‘Hoeveel brandstof hebben we nu nog?’ vroeg Parson.


  Dunne keek op zijn instrumentenbord en zei: ‘Iets meer dan vijfenveertig ton.’


  ‘Mooi,’ zei Parson. ‘Misschien zal het deze keer niet zo verdomde krap worden.’


  Dus brandstof zou misschien geen probleem worden, vermoedde Gold. Dat was in ieder geval één zorg minder voor de bemanning. Ze had wel door dat ze meer dan genoeg andere problemen hadden.
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  De luchtvaartgeneeskundigen zullen inmiddels wel genoeg tijd hebben gehad om Mahsoud zich weer wat meer op zijn gemak te laten voelen in de slaapruimte, dacht Parson. Omdat de Afghaan maar ongeveer vijf stappen achter de pilotenstoel lag wilde Parson even bij hem gaan kijken. Dat zou Gold waarschijnlijk zeer op prijs stellen en de man was bovendien behulpzaam geweest. Hij had het in ieder geval geprobeerd. Parson achtte de kans op een uitkomst die ze zouden overleven nog altijd gering.


  ‘Neem het vliegtuig eventjes over,’ zei Parson tegen Colman.


  ‘Mijn vliegtuig, mijn radio’s,’ zei Colman.


  Parson gespte zijn heupgordel los en schoof zijn stoel naar achteren toen hij Gold aan de navigatietafel zag zitten. Hij was zo geconcentreerd bezig geweest met de radio-oproepen en het navigeren dat hij was vergeten dat ze vlak achter hem zat.


  ‘Hoe gaat het met je vriend?’ vroeg hij.


  ‘Iets beter,’ zei ze.


  Toen Parson de slaapruimte binnenkwam en naar hem knikte, tilde Mahsoud het zuurstofmasker iets omhoog en zei in het Engels: ‘Hallo, majoor.’


  ‘Rustig aan,’ zei Parson. ‘Doe dat ding niet voor mij af.’ Parson vermoedde dat een majoor bij het Afghaanse politiekorps zich zelden zou verwaardigen om met een nieuwe rekruut te praten. Hij wilde niet dat Mahsoud geïntimideerd zou zijn door zijn rang. ‘Je hebt ons een enorme dienst bewezen,’ voegde hij eraan toe.


  Mahsoud keek Parson een moment niet-begrijpend aan en toen plooide de huid rond zijn ogen als enige zichtbare bewijs van de glimlach onder zijn masker. Het duurde waarschijnlijk even voordat hij de bewoordingen ‘enorme dienst bewezen’ had begrepen.


  Gold zei iets in het Pasjtoe en Mahsoud legde zijn hand op zijn hart.


  ‘Wat zitten jullie tweeën te smoezelen?’ vroeg Parson.


  ‘Niets,’ zei Gold. ‘Het is goed van u dat u hem met respect behandelt.’


  ‘Ik begin die vent te mogen.’


  Parson had uit zijn ervaringen in oorlogssituaties geleerd dat moed zoiets als een goede bourbon was: je had het in verschillende smaken. Mensen waren op verschillende manieren moedig en daar kwam niet altijd door een regen van geweervuur rennen bij kijken. Mahsouds moed was van het rustige soort, in veel opzichten zoals die van Gold. Het kwam uiteindelijk neer op het vermogen om onder druk te blijven functioneren en het juiste te doen.


  Toen Parson naar zijn stoel terugkeerde stapte hij in een gestolde bloedveeg van toen ze Fawads lichaam naar achteren naar het koerierscompartiment hadden gesleept. Het bleef aan zijn laars plakken als slijk van een beekoever en hij schraapte met zijn zool tegen de vloer om het eraf te krijgen. Hij wilde niet dat er terroristenbloed aan zijn roerpedalen zou komen.


  Hij ging zitten, zette zijn koptelefoon op en vroeg aan Colman: ‘Nog iets veranderd?’


  ‘Nee, maar er is wel iets vreemds gebeurd. Ik dacht dat ik twee echo’s op de antibotsingsradar zag, maar toen waren ze verdwenen. Ik ben zo moe dat ik het me ook kan hebben ingebeeld.’


  Parson keek naar het scherm van de antibotsingsradar dat over een variometer heen werd geprojecteerd. Een witte ruitvorm betekende dat er verkeer in de buurt was dat geen bedreiging vormde. Een gele cirkel duidde een ander vliegtuig aan dat iets te dicht in de buurt kwam. Een rood vierkant was een waarschuwing voor een op handen zijnde botsing als je niet snel actie ondernam. Maar nu waren er helemaal geen andere vliegtuigen op de antibotsingsradar te zien.


  ‘Ik zou me er geen zorgen om maken,’ zei Parson. ‘Onze vliegtuigelektronica is tenslotte helemaal van slag.’


  Parson maakte zich op het moment meer zorgen over het weer. Tropische storm Arlene, of misschien wel orkaan Arlene inmiddels, lag rechts van hen op de loer. Wat hij eerst alleen nog op radar had gezien werd overduidelijk zichtbaar buiten de ramen. Indrukwekkende buienwolkstromen verhieven zich en zwollen aan, net alsof de nevelen met elkaar in gevecht waren. Onder het vliegtuig geselden hevige regenbuien de zee. Vlokschuim danste als spookverschijningen over de witgekuifde golven. Winden en golfhoogten met waarden die de foute kant van de schaal van Beaufort bereikten, dacht Parson.


  Er vloog hier ergens een van Keesler opgestegen WC-130-bemanning door dat gevaarte rond met het specifieke doel om meteorologische metingen te verrichten, en Parson benijdde hen. De turbulentie zou hen er stevig van langs geven en misschien hadden ze zelfs wel hun kotszakken nodig, maar ze zouden de dag wel levend doorkomen. Hij betwijfelde of dat ook voor hen zou gelden.


  De C-5 begon te schudden door het rukken en stoten van de storm. Vooralsnog was het niet zo erg als in de onweersbuien van de afgelopen nacht, maar Parson wilde geen risico’s meer nemen met die kwikschakelaar van de bom. Hij draaide aan een koersknop en verlegde hun koers naar links. De vlucht werd iets kalmer.


  In het zuidwesten leek de aswolk nu iets lichter te zijn geworden. Parson wist dat hij de concentratie niet precies kon inschatten met het blote oog, want hij had tenslotte geen ervaring met vulkanische gebeurtenissen, maar hij stuurde toch nog maar iets meer naar links. Hij kon de problemen aan de rechterkant wel zien, dus het leek logisch om die te vermijden.


  Van een grotere afstand zag Arlene er nog angstaanjagender uit. Regensluiers hingen als grijze sjerpen omlaag vanaf de uitwaaierende randen van de storm. Donkere muren van mist kolkten tot honderden kilometers in de verte.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei Colman.


  ‘Op een gegeven moment zul je waarschijnlijk nog wel eens zoiets tegenkomen,’ zei Parson. Maar toen dacht hij: nee, waarschijnlijk zul je dat niet.


  Voor hem werd het zicht beter. Parson was er vrijwel zeker van dat hij de aswolk in ieder geval achter zich begon te laten. De lucht klaarde voldoende op dat hij onder zich de golven op het water kon onderscheiden. Misschien waren het wel drie meter hoge golven, maar van grote hoogte zagen ze eruit als rimpelingen op het wateroppervlak van een vijver.


  Parson bedacht zich dat de oceaan het enige onveranderlijke ding was dat hij ooit zou aanschouwen. Alles op het land kon verbranden, vervallen of wegslijten. Maar deze plek op aarde had er een miljoen jaar geleden precies zo uitgezien. Als zijn vliegtuig nu meteen aan zijn laatste duikvlucht begon zou het een witte plons achterlaten die na enkele seconden weer verdwenen zou zijn. En de oceaan zou er gewoon weer een miljoen jaar hetzelfde uitzien.


  Maar goed, de komende miljoen jaar zijn niet echt jouw probleem, zei hij tegen zichzelf. Je kunt je beter concentreren op de komende paar uur.


  ‘Hoe staat het met de oliedruk op nummer één?’ vroeg hij.


  ‘Er vloeit nog steeds olie weg,’ zei Dunne. ‘We zitten nu ongeveer tien psi onder het gemiddelde.’


  ‘We laten het lopen,’ zei Parson, ‘maar hou me wel op de hoogte.’


  Wanneer een motor normaal gesproken ook maar de helft van de oliedruk verloren had als nu het geval was zou Parson hem hebben uitgeschakeld. Maar hij had hem nu gewoon nodig, zeker gezien de trillingen in nummer vier. Als een van die motoren het begaf zouden zijn bemanningsleden en zijn passagiers in zware problemen komen. Als ze er allebei mee kapten zou dat hun dood betekenen. Hij kon niet op hoogte blijven met slechts twee motoren.


  Terwijl Parson zijn mogelijkheden overdacht, of het gebrek daaraan, ervoer hij een woedend gevoel van inbreuk. Iemand was aan boord van zijn vliegtuig gekomen, was de ladder opgeklommen en over het plaatwerk gelopen met die vervloekte bom. Hij wilde degene die het had gedaan vastgrijpen om zijn hart er met een kort zakmes uit te snijden. Maar die kans zou hij nooit krijgen en hij zou zijn woede hoogstens kunnen kanaliseren in het verijdelen van het plan van de vijand door het vliegtuig behouden aan de grond te zetten.


  Op dat moment zag hij iets vreemds net buiten zijn cockpitramen. Parson knipperde met zijn ogen om zich ervan te verzekeren dat hij niet droomde of aan het hallucineren was.


  Er kwam een straaljager links naast hem vliegen die vervolgens net iets voor de C-5 ging vliegen. In eerste instantie kon Parson het model van het vliegtuig niet plaatsen. Een identiek gevechtsvliegtuig, waarschijnlijk zijn volgvlieger, schoot over de bovenkant van Parsons vliegtuig en maakte een scherpe bocht.


  ‘Wat was dát in hemelsnaam?’ vroeg Colman. Hij leunde met gespreide lippen naar voren in zijn stoel en staarde naar het vliegtuig.


  Parson moest even nadenken. De tweemotorige jager was een tweezitter met rechthoekige inlaten, een dubbel staartvlak en een stel kleine voorvleugels vlak achter de cockpitkap. Hij had een zachte grijsblauwe camouflagekleur en er was een vlag op de zijkant geschilderd die uit drie gekleurde banen bestond: geel, blauw en rood. Er stond een halve cirkel bestaande uit sterren op het blauwe gedeelte en er zaten raketten onder zijn vleugels: Vympels van Russische makelij.


  ‘Dat is een Soechoj SU-30,’ zei Parson. ‘Venezolaans.’ De Venezolanen noemden het vliegtuig waarschijnlijk anders, maar Parson kende het vliegtuig bij zijn NAVO-naam: Flanker-C. Jagers van Russische makelij kregen altijd een naam die met een ‘f’ begon, zogenaamd een willekeurige, maar altijd iets weinig afschrikwekkends: Flanker, Frogfoot, Fishbed.


  De Flanker vloog zo dichtbij dat Parson de ogen van de cockpitbemanning had kunnen zien als er geen getinte vizierklep op hun helm had gezeten. De jager bewoog met zijn vleugels en knipperde met zijn navigatielichten. Toen Parson niet reageerde bewoog de Flanker zijn vleugels heviger heen en weer en knipperde sneller met zijn lichten.


  Parson wist dat men hem iets duidelijk probeerde te maken, maar die kennis lag ergens in zijn hoofd opgeborgen bij informatie die hij nooit had verwacht te zullen gebruiken. Het was iets uit het allereerste begin van zijn pilotenopleiding: de internationale regels van het vliegverkeer en de standaardsignalen.


  Toen herinnerde hij het zich. Dat signaal betekende: U BENT ONDERSCHEPT, VOLG MIJ.


  


  Toen Gold een blik naar voren in de cockpit wierp, voelde ze dat er iets niet in de haak was of in ieder geval dat er iets was veranderd. Misschien was het de lichaamstaal van de bemanningsleden en de manier waarop ze elkaar aankeken. Toen ze de koptelefoon van het navigatiepaneel wilde pakken zag ze een jachtvliegtuig dat de linkerkant van de voorruit vulde. Het was zo dichtbij dat haar adem ervan stokte.


  Ze had geen idee wat voor gevechtsvliegtuig het was, maar ze herkende de Venezolaanse vlag wel. Dus dit was niet een van de bevriende jagers waaraan Parson zich zo ergerde. Iets ergers dan. Gold zette haar koptelefoon op om mee te luisteren.


  ‘Waarom waren ze niet te zien op de antibotsingsradar?’ vroeg Colman.


  ‘Omdat die klootzakken hun transponders hebben uitgezet,’ zei Parson. ‘Ik denk dat je ze dus eerder wel dégelijk eventjes hebt waargenomen op de radar.’


  ‘O ja, zeker.’


  Het viel Gold op dat Parson en Colman de meervoudsvorm gebruikten. Was er ergens nog eentje?


  Toen klonk er een onbekende stem over de radio: ‘Amerikaans toestel, Bolivar Eén-één in gevechtspositie. U schendt het Venezolaanse luchtruim. Volg ons alstublieft, we zullen landen in Caracas.’


  ‘Lulkoek,’ zei Parson over de intercom. Vervolgens drukte hij zijn spreektoets in en zei: ‘Bolivar, dit is Air Evac Acht-vier. We zijn een gewondentransportvliegtuig met een geklaarde noodtoestand voor het internationale luchtruim. Controleer uw navigatiesysteem, gezagvoerder.’ Toen Parson zijn spreektoets weer had losgelaten voegde hij er nog aan toe: ‘En je kunt die Russische raketten onder je vleugels vandaan halen en ze in je reet stoppen.’


  ‘Nee, gezagvoerder. We hebben onze luchtdefensiezone uitgebreid in verband met vijandige acties van Colombia. Onze inlichtingenfaciliteiten hebben waargenomen dat u met een Colombiaans toestel hebt gecommuniceerd. U moet met ons meekomen, gezagvoerder.’


  De Venezolaanse piloot sprak vol zelfvertrouwen Engels, merkte Gold op. Hij sprak het zo vloeiend dat hij waarschijnlijk ook in het Engels dácht. En hij klonk ook als een iets oudere man. Misschien was hij een volle kolonel of hun equivalent daarvan. Ze vermoedde dat je ook geen jonge luitenant de lucht in zou sturen om een Amerikaans vliegtuig te bedreigen.


  ‘Bolivar Eén-één,’ zei Parson, ‘ik vlieg een toestel in nood met meerdere defecten. Ik ben nu niet in staat om te dalen. En u schendt het internationaal recht.’


  ‘U schendt het internationaal recht als u wapens naar Colombia vervoert, gezagvoerder. En waarom zou u anders samenwerken met een Colombiaans toestel?’


  Parson keek zijn cockpitbemanning aan en zei: ‘Dit is toch niet te geloven?’ Vervolgens zei hij via de radio: ‘Dat was een Airbus, stommeling. Hij heeft me via zijn radio doorverbonden omdat mijn HF-radio’s defect zijn. Als jullie afluisteren, let dan in ieder geval wel goed op.’


  Nog steeds niet echt de diplomaat, dacht Gold.


  Het bleef langere tijd stil aan de andere kant en de jager maakte een scherpe draai naar links. Hij helde zo scherp over dat Gold groepjes zwaar geschut onder zijn vleugels kon zien hangen. Waar de vleugels de romp raakten vormden zich mistwolkjes toen de straaljager wegschoot. Gold vroeg zich af welk aerodynamisch fenomeen dat effect veroorzaakte. Ze had het nog niet eerder gezien.


  ‘Zijn ze weg?’ vroeg Dunne. Hij strekte zijn hals uit om te kunnen kijken.


  ‘Ik hoop van wel,’ zei Parson. ‘Dit is het krankzinnigste wat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Ik denk toch niet dat de Venezolanen het echt met Amerika aan de stok willen krijgen,’ zei Colman.


  ‘Ik ook niet,’ zei Parson. Maar toen voegde hij er nog aan toe: ‘Nou ja, misschien ook wel; dan kunnen ze ons en Cuba en Rusland betrekken bij hun kleine handgemeen met Colombia.’


  ‘We hebben al problemen genoeg,’ zei Dunne.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Parson. Hij keek op zijn horloge. ‘Ons tankvliegtuig kan hier ook al gauw zijn. Colman, ben je te moe om nog een koppeling te verrichten of wil je sowieso dat ik hem van je overneem?’


  ‘Ik kan hem vliegen, majoor. Dank u.’


  De bemanning vloog een paar minuten stilzwijgend verder. Na enige tijd zag Gold twee stipjes in de verte. Eerst dacht ze dat het vlekjes op de voorruit waren, omdat ze niet bewogen ten opzichte van de C-5. Maar toen werden ze groter. Ze kwamen recht op haar af.


  De stipjes werden breder en namen de vorm aan van gevechtsvliegtuigen. Ze gingen uit elkaar op een hoogte net boven de C-5. De twee vliegtuigen waaierden breed uit en schoten vervolgens met een niet te bevatten snelheid aan weerszijden van hen voorbij. Even kon Gold de koepel van de cockpitkap zien en de gehelmde piloten.


  ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Dunne.


  ‘De Flankers zijn weer terug,’ zei Parson.


  ‘Wat doen ze?’ vroeg Colman.


  ‘Ze bereiden een staartnadering voor, dat is waar ze mee bezig zijn,’ zei Parson. ‘Een tangbeweging.’


  Gold had geen idee wat dat betekende, maar het klonk als tactiek. Gevéchtstactiek.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Colman. Hij draaide zich om in zijn stoel en speurde de hemel af, maar de jagers waren achter de C-5 verdwenen.


  ‘Helemaal niets,’ zei Parson. ‘Misschien is het bluf.’


  Niemand zei even iets. Was het voorbij? Of was het misschien alleen maar een opgestoken middelvinger op hoge snelheid van de Venezolanen?


  Er klonk een onderbroken staccato gepiep in Golds koptelefoon dat al snel in een aanhoudende toon veranderde.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Parson. ‘We worden gevolgd door hun raketsystemen.’ Hij wees naar zijn instrumentenbord. Er brandde een symbooltje in de vorm van een vleugel op een klein scherm met het bijschrift: RADARWAARSCHUWINGSONTVANGER.


  ‘Amerikaans vliegtuig, hier Bolivar Eén-één,’ riep een stem om via de radio, ‘volg ons alstublieft naar Caracas. Ik sta erop.’


  ‘Bolivar Eén-één,’ riep Parson om, ‘hier Air Evac, ik herhaal: Air Evac Acht-vier. Ik heb een terroristenbom aan boord. Misschien moeten ze bij jullie inlichtingendienst ook eens naar het journaal kijken. Schiet ze maar af, klootzak. Met deze winden zal er waarschijnlijk miltvuur worden uitgeworpen over heel jullie derderangs bananenrepubliek die zo graag op Cuba wil lijken.’


  De radio’s bleven bijna een volle minuut stil. Gold probeerde zich voor te stellen wat de Venezolanen dachten. Van alle antwoorden die ze mogelijk hadden verwacht was Parsons uitdaging om hen neer te schieten waarschijnlijk niet waar ze op hadden gerekend.


  Uiteindelijk werd het zuigende geluid op de frequentie onderbroken. Gold hoorde een zucht en toen zei de Venezolaanse pelotonleider: ‘U geeft me geen andere keus.’


  Gold sloot haar ogen in een onuitgesproken gebed. Ze zette zich schrap voor de explosie en kneep met haar handen in de armleuningen.


  De seconden verstreken, maar er gebeurde niets.


  ‘Waar bent u mee bezig?’ vroeg de piloot van de Flanker.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Parson.


  ‘Ik heb het over jullie vuurleidingsradar.’


  ‘Zo’n radar héb ik helemaal niet, domme klootzak.’


  ‘Maar…’ De Venezolaan liet zijn spreektoets los.


  ‘Moet je dat zien,’ zei Parson via de intercom. Hij wees naar de radarwaarschuwingsontvanger. Er was nu een ander symbool op te zien, iets wat zich gezien de plaatsbepaling op het beeldscherm verder weg bevond. Iets anders dan de Flankers maakte zich op om te vuren en het leek met zeer grote snelheid dichterbij te komen.


  ‘Schakel over van weerradar op rondzoekradar,’ zei Parson tegen Colman.


  Colman draaide aan een paar knoppen en zijn radarscherm flikkerde, maar het scherm bleef leeg.


  ‘Aha,’ zei Parson. ‘Geen radardwarsdoorsnede. Je kunt hem niet zien.’ Vervolgens drukte hij zijn spreektoets in. ‘Weet je wat dat is, stomkop?’


  ‘Misschien.’


  ‘Het is een F-22 Raptor, klootzak. Waarom probeer je hém niet in de tang te nemen?’


  Geen antwoord.


  ‘Jullie kunnen je wapens maar beter onmiddellijk deactiveren,’ zei Parson, ‘of dat ding zal jullie communistische klootzakken over heel de Caraïbische Zee verspreiden.’


  De raketwaarschuwingstoon verdween.


  ‘Het is niet nodig zulke grove taal te gebruiken,’ zei de piloot van de Flanker. ‘We kunnen deze kwestie als heren onder elkaar afronden.’


  ‘Ga naar huis, mietje,’ zei Parson.
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  De Flankers verdwenen achter Parsons staart vandaan en draaiden naar het vasteland toe. Hij keek hoe ze in hechte formatie wegvluchtten, de leider en zijn volgvlieger. De twee straaljagers volgden een diagonaal pad omlaag en weg van hem en verdwenen als stofdeeltjes in de nevel. Ze zijn waarschijnlijk sneller dan het geluid gaan vliegen, dacht Parson. Ik zou de naverbranders ook nog inschakelen als ik door een Raptor op de korrel werd genomen.


  Twee Raptors zelfs. Het stel Amerikaanse jachtvliegtuigen verscheen hoog in de lucht op één uur van hen als grijze geestverschijningen die heimelijk tegen een lucht van blauw gekleurd staal voorbij zweefden.


  ‘Air Evac Acht-vier, hier Shadow Flight,’ riep de leider om. ‘Alles in orde met jullie?’


  ‘Momenteel gaat het goed, met dank aan jullie, jongens,’ zei Parson. Zo goed als je het als vliegende geïmproviseerde bom kon maken.


  De F-22’s schoten boven de C-5 langs en verdwenen weer.


  ‘Het tankvliegtuig zit niet ver achter ons,’ zei de leider van de jagers. ‘We zullen losse escorte gaan vliegen met jullie totdat jullie buiten bereik van die vijandige vliegtuigen zijn.’


  Parson had gevechtsvliegers altijd overschatte prima donna’s gevonden, maar hij moest toegeven dat hij zich nu wel veiliger voelde. Na alle gevaren waarmee hij in Afghanistan en Irak te maken had gehad – vanaf de schouder afgevuurde raketten, salvo’s van handvuurwapens en raketwerpers – had hij nooit verwacht een jagerscherm nodig te hebben om zich Flankers van het lijf te houden.


  ‘Wat is een losse escorte?’ vroeg Colman.


  ‘Ze zullen niet altijd zichtbaar zijn voor ons,’ zei Parson, ‘maar ze blijven binnen vuurafstand van hun raketten.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Parson.


  ‘Tyndall,’ antwoordde de Shadow-leider.


  Helemaal uit Florida? Die moesten een behoorlijke omweg hebben gemaakt om de storm te omzeilen.


  ‘Lange vlucht,’ zond Parson uit.


  ‘Ja, zeker, we hebben onderweg bijgetankt, maar we hebben nog wat brandstof voor jullie overgelaten.’


  Parson controleerde het radarscherm en de antibotsingsradar. Op allebei was nu een echo te zien die met de seconde dichterbij kwam. Hij tuurde door de cockpitramen naar buiten in een poging de stip te ontdekken die een KC-135 zou worden. Het klaarde op, waardoor de oceaan onder hen zichtbaar werd en in een saffieren uitgestrektheid veranderde. De oppervlaktewinden moesten wel hevig zijn, want Parson zag hoe de wind de deining wit kleurde met schuimvegen. Hij kon het tankvliegtuig nog steeds niet zien, maar hij zag hoe zijn elektronische signatuur hem steeds dichter naderde.


  Hij besloot tijdens het wachten een praatje te maken met de enige gevechtsvliegers aan wie hij ooit iets had gehad. ‘Ik zou jullie graag een luchtduel met die Flankers hebben zien uitvechten,’ zei hij.


  ‘Het zou niet echt spannend zijn geworden,’ zei de leider van de Shadow-missie. ‘We hadden hen al op heterdaad betrapt voordat ze wisten dat we er waren.’


  ‘Zo klonk het wel,’ zei Parson.


  ‘Ik meen het, ik stond op het punt te schieten toen ze hun vuurleidingsradar uitzetten.’


  En dat zou nog terecht zijn geweest ook, dacht Parson. Een ander vliegtuig op de korrel nemen met je vuurleidingsradar was op zichzelf al een vijandige daad. Hij vroeg zich af of de piloten van de Flankers wisten hoe weinig het had gescheeld of ze zouden tot as zijn verbrand. Nu waren ze veilig, maar hij en zijn bemanning en passagiers liepen nog altijd het risico een vurige dood te sterven.


  ‘Ik neem het vliegtuig een tijdje van je over,’ zei Parson tegen Colman. ‘Ik zal het weer aan je overdragen als we gaan bijtanken.’


  ‘Goed, majoor,’ zei Colman. ‘Mijn radio’s.’


  Het beviel Parson wel dat Colman de overdracht van taken hardop bevestigde. Normaal gesproken bestuurde een van de piloten het vliegtuig terwijl de andere piloot alle andere zaken afhandelde zoals de communicatie. Als je van taak wisselde zei je dat hardop om er zeker van te zijn dat daar geen misverstanden over zouden ontstaan. Sommige gasten verwaarloosden dat soort kleine details, maar Colman deed het volgens het boekje. Daar was Parson het tot op zekere hoogte mee eens. Je vloog volgens het boekje totdat de omstandigheden je een goede reden gaven om dat niet te doen.


  Op het moment wilde hij het vliegtuig besturen om eenvoudigweg wakker te blijven. Parson zette de automatische piloot uit en begon met de hand te sturen. Het inzetten van zijn fijne motoriek gaf hem iets anders om zich op te concentreren dan op zijn vermoeidheid. Hoeveel hij de trimhendels ook bijstelde, hij moest nog altijd wat druk met zijn hand op de stuurkolom uitoefenen om de C-5 op koers en op hoogte te houden. Het vliegtuig had bij vertrek al een kleine afwijking gehad, maar nu was het erger geworden. De turbulentie en de hagelstenen hadden meer schade aangericht dan alleen het afbreken van antennes. Blijkbaar hadden de stormwinden een paar stuurvlakken beschadigd en misschien zelfs wel de complete romp verbogen.


  Dat maakt niet uit, dacht Parson. In het onwaarschijnlijke geval dat dit ding een behouden landing maakt zal het daarna waarschijnlijk nooit meer opstijgen.


  ‘Air Evac Acht-vier, hier Sunoco Eén-vijf,’ riep een stem om via de radio. ‘Ik geloof dat we jullie in zicht hebben. Zien jullie ons op twee uur van jullie?’


  Parson tuurde en zette zijn zonnebril goed. Colman zag het tankvliegtuig als eerste.


  ‘Daar is hij,’ zei Colman. Vervolgens drukte hij zijn spreektoets in: ‘Sunoco Eén-vijf, Air Evac Acht-vier hier. Hallali!’


  ‘Hoe willen jullie de koppeling gaan doen?’ vroeg de piloot van het tankvliegtuig.


  ‘Zeg dat hij moet omkeren en dat we contact met hem zullen maken op een rendez-vouspunt dat op onze route ligt,’ zei Parson. Dit zou de laatste bijtankactie in de lucht zijn en Parson was blij dat het tenminste bij daglicht zou gebeuren. De KC-135 zou Parson en zijn bemanning voldoende brandstof geven om Johnston te bereiken of de plek waar ze zouden neerstorten, wat maar als eerste kwam.


  Colman verzond zijn radiobericht zoals Parson hem dat had doorgegeven. De donkere vlek in de voorruit draaide en terwijl het toestel overhelde in de bocht werd het profiel van zijn vleugels en zijn motorgondels zichtbaar. Toen kwam de Boeing weer recht te liggen op zijn nieuwe koers en werd hij weer niet meer dan een stipje. Tenminste, totdat hij afremde tot rendez-voussnelheid, want toen werd hij wederom groter in de voorruit en nam hij weer de vorm van een vliegtuig aan, deze keer van achteren gezien.


  Dunne las de controlelijsten voor het bijtanken in de lucht hardop voor, maar er waren dit keer maar weinig voorbereidingen nodig. De aandrijving van de vuldeur was al kapot geweest toen ze de vorige keer bijtankten en de deur was sindsdien open blijven staan.


  ‘Klaar om te vliegen?’ vroeg Parson aan Colman.


  ‘Ik heb het toestel overgenomen,’ zei Colman.


  ‘Mijn radio’s. Hou gewoon deze snelheid aan tot we wat dichterbij zijn.’


  Toen de afstand kleiner werd zag Parson dat het tankvliegtuig zijn bijtankpijp al had laten zakken. De tankpijp strekte zich van de staart van het vliegtuig uit zoals de angel van een insect. Parson kon de vier zwarte cirkels van de uitlaatkegels van het tankvliegtuig zien en uiteindelijk ook het op de onderzijde van de linkervleugel geschil-derde USAF. Vanuit zijn gezichtspunt leken de letters op zijn kop te staan.


  Hij kende de bemanning van die KC-135 niet; geen van de stemmen klonk hem bekend in de oren. Vreemden hadden dat hele stuk gevlogen om hun leven op het spel te zetten door een vliegende bom te gaan bijtanken. Natuurlijk, dat deden ze omdat ze daar bevel toe hadden gekregen, maar ze zouden een excuus hebben kunnen bedenken om de missie af te breken als ze dat hadden gewild. Ze deden het voornamelijk om hun wapenbroeders te redden. Ze deden het, dacht Parson, omdat we allemaal hetzelfde uniform dragen. Als we het halen, besloot hij, dan ga ik de staartnummers van alle tankvliegtuigen die ons brandstof hebben gegeven achterhalen. Dunne zal die nummers wel ergens in zijn administratie hebben staan. Ik zal alle bemanningsleden een fles Schotse whisky sturen, nam hij zich voor. Of nog beter: ik zal die persoonlijk bij hen komen afleveren.


  De gele streep over de buik van de KC-135 was een stuk groter geworden. Colman vloog stabiel en had de C-5 bijna in een positie gebracht vanwaar ze de koppeling tot stand konden gaan brengen.


  ‘Goed werk,’ zei Parson. ‘Nu gewoon de gele streep op één lijn houden met je binnenste onderstelpoot.’


  ‘Jawel, majoor.’


  Parson wees naar het tankvliegtuig terwijl hij Colman tips bleef geven. ‘Kijk naar die zwarte antenne aan de onderkant,’ zei hij. ‘Wanneer die een T vormt met die overdwarse witte streep zit je op een aanvliegroute van een goede dertig graden.’


  ‘Begrepen.’


  Gezien door de voorruit van de C-5 kwam de antenne samen met de witte lijn om een perfecte T te vormen. De aansluiting was goed genoeg dat de tankpijpoperator van het tankvliegtuig hen opriep om dichterbij te komen.


  ‘Geklaard voor koppeling,’ zei de operator.


  ‘Geklaard om te koppelen,’ bevestigde Parson. Toen zei hij tegen Colman: ‘Je hebt de beste man gehoord. Ga wat brandstof voor ons halen.’


  Colman nam de koppelpositie in op slechts decimeters van het tankvliegtuig. Parson kon de ogen van de tankpijpoperator zien. De tankpijp greep zich vast in de brandstofinlaat en de C-5 nam zijn laatste lading vliegtuigbrandstof aan boord. Vlak voordat de tankpijp weer loskwam keek de operator Parson aan, stak zijn duim naar hem op en salueerde. Parson salueerde terug en zwaaide vervolgens informeel naar hem.


  ‘Air Evac Acht-vier, Sunoco Eén-vijf hier,’ gaf de tankpijpoperator door, ‘afladen gereed. Ruim drieënzestig ton.’


  ‘Acht-vier begrepen,’ zei Parson.


  De tankpijp werd ontkoppeld en ingetrokken en het tankvliegtuig bewoog zich van hen vandaan. Als een soort goed gerepeteerde catechese spraken Parson en zijn bemanning de korte vragen en antwoorden van de controlelijst ter afronding van het bijtanken hardop uit.


  Een andere stem riep nu iets om vanuit de tanker, dit keer een van de piloten: ‘Acht-vier, we hebben een boodschap voor u van Hilda.’


  ‘Ga je gang,’ zei Parson.


  ‘Hilda meldt dat u diplomatiek geklaard bent om het luchtruim van Nicaragua te doorkruisen zolang u maar boven vliegniveau twee-vijf-nul blijft. Alleen overvliegen, geen toestemming om te landen. Hier komt het klaringsnummer.’


  Parson schoof een potlood omhoog uit een van de pennenzakjes op zijn linkermouw. Hij keek rond of hij een vel papier zag en besloot toen maar de kaft van de gebruiksaanwijzing voor kaartupdates te gebruiken.


  ‘Gereed om te noteren,’ zei Parson.


  De piloot van het tankvliegtuig gaf het klaringsnummer door. Toen Parson het begon op te schrijven was hij zo moe dat zijn ‘5’ er meer als een ‘z’ uitzag. Hij streepte het door en vroeg het tankvliegtuig het nummer nog een keer door te geven. Daarna werden de radio’s en de intercom stil en vulden Parsons oren zich met het gezang van wind en machines. Er hing nu een doorschijnend wolkengordijn over de oceaan daarbeneden.


  Uiteindelijk nam de landengte tussen de twee Amerika’s vaste vorm aan in de blauwe verte. Erachter lag de Grote Oceaan en wachtten Parson ook de taken die hij het meeste vreesde.


  


  Op Parsons bevel begonnen Gold, Spencer en Justin gereedschap en apparatuur te verzamelen. Ze haalden een zestal zuurstofflessen op van overal uit het vliegtuig. Gold wist nu wel hoe ze de druk van de flessen moest controleren en ze gaven allemaal driehonderd psi aan: vol. In een bergkast in het achterdeel van het vliegdek vond ze twee veiligheidsharnassen. De harnassen omsloten de drager als een parachutetuig, maar in plaats van aan een scherm vast te zitten stonden de riemen in verbinding met een trekkoord dat van zware geweven banden was gemaakt. Justin brak de koperen veiligheidsdraad van een nooduitganglamp af en verwijderde hem uit zijn omlijsting. De lamp beschikte over zijn eigen batterijen en kon dus als draagbare lamp dienstdoen. Spencer bevestigde een stalen boorijzer in een accuboor.


  De voorbereidingen deden Gold denken aan een peloton dat zich opmaakt om een gevecht met de vijand te beginnen: het laden van geweren, het slijpen der messen. Maar ze had nooit een strijd als deze bij de hand gehad of er zelfs maar rekening mee gehouden. Het enige wat ze over geïmproviseerde bommen wist was dat je er nooit aan ging zitten rommelen als je er niet voor was opgeleid. Maar ze wist dat ze het in dit geval wel moesten proberen. Ze wist ook dat Parson naar actie zou neigen. Hij ging liever dood terwijl hij het fout deed dan dat hij stierf zonder iets te ondernemen. En dat geldt trouwens ook voor mij, dacht ze.


  Gold en Justin legden de zuurstofflessen, de harnassen en de lamp in het troepencompartiment naast de negatieve-drukafblaaskleppen. De voorraad spullen zorgde er op de een of andere manier voor dat Gold zich een klein beetje minder kwetsbaar voelde. We vechten nog, dacht ze. Parson maakt nog steeds plannen en zijn cockpitbemanning vliegt nog.


  Toen ze de ladder van het troepencompartiment afdaalde op weg naar het vliegdek begonnen de luidsprekers boven haar hoofd te kraken en te zoemen. Ze hoorde Parson een aankondiging doen via de geluidsinstallatie: ‘Hier spreekt de gezagvoerder,’ zei hij. ‘Jullie weten allemaal in wat voor situatie we zitten en ik denk dat jullie ook weten dat het er slecht uitziet. Maar we zullen er in ieder geval alles aan doen. We gaan nogmaals de druk verlagen in het vliegtuig en we gaan proberen de bom overboord te gooien. Als je over beschermende uitrusting beschikt, of het nu een kevlarhelm, een kogelwerend vest of een beschermend pak is, stel ik voor dat je daar nu gebruik van maakt. Als je geen stoelriem hebt, pak dan een spanriem.


  Als er iets met mij gebeurt en er nog met het vliegtuig valt te vliegen, dan zal luitenant Colman het bevel overnemen, daarbij geassisteerd door sergeant Dunne. Ik weet dat ze op jullie volledige medewerking kunnen rekenen.’


  Parson was even stil, maar het gezoem hield aan alsof hij zijn vinger nog altijd op de spreektoets had en nadacht. Toen zei hij: ‘Ik zie jullie… als het voorbij is.’


  Op het vliegdek zag ze Parson nog de laatste instructies geven via de intercom. ‘Jouw vliegtuig, jouw radio’s,’ zei hij tegen Colman. ‘Hou ons maar gewoon horizontaal op zesenzeventighonderd meter.’ En toen voegde hij er nog aan toe: ‘Ik zal via mijn headset contact met jullie opnemen vanuit het troepencompartiment. Dat is het moment dat jullie kunnen beginnen de druk te verlagen.’


  ‘Begrepen,’ zei Dunne.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Gold.


  ‘Hetzelfde als de vorige keren,’ zei Parson. ‘Hou ons in de gaten vanaf de negatieve-drukafblaaskleppen, maar ga niet verder de staart in behalve wanneer daar een heel goede reden toe is.’


  ‘En wat moet ík doen?’ vroeg Justin. Gold had Parson verteld over het gesprek dat ze met Justin boven in het toilet had gehad. Ze kon het Parson niet kwalijk nemen als hij besloot niet te vertrouwen op de jonge luchtvaartgeneeskundige.


  ‘Ben je hier klaar voor?’ vroeg Parson.


  ‘Volgens mij wel. Ik wil in ieder geval helpen.’


  ‘Oké. Jij gaat met mij en de onderhoudstechnicus mee. Je gaat de aanvoer van onze zuurstof verzorgen. Blijf ons volle flessen brengen en breng de lege terug naar sergeant-majoor Gold. Zij zal ze weer voor je vullen. En vergeet niet je eigen zuurstofpeil in de gaten te houden.’


  ‘Jawel, majoor.’ Justin glimlachte. Hoewel Gold weinig reden tot glimlachen zag, begreep ze wel hoe hij zich voelde.


  Ze ging nog even bij Mahsoud kijken in de slaapruimte. Hij was klaarwakker en zijn gelaatskleur zag er nog altijd goed uit. Het hoofd van het medische team controleerde zijn vitale functies op een Propaq-monitor.


  ‘Nog iets veranderd?’ vroeg Gold.


  ‘Zijn toestand is niet verslechterd,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Ik zou willen dat we niet nog een keer de druk moesten verlagen, maar ik realiseer me dat het noodzakelijk is.’


  Dat was niet de diagnose waarop Gold had gehoopt. ‘Ik zal weer beter worden,’ zei Mahsoud in het Engels. ‘Maar ik maak me zorgen om u en de majoor en over wat u op het punt staat te doen.’


  ‘Rust nu maar gewoon en laat de verpleegkundigen voor je zorgen,’ zei Gold.


  ‘Goed dan,’ zei Mahsoud. Na een korte stilte zei hij: ‘Ik vraag me af wat de Falnama hierover te zeggen zou hebben.’


  ‘We hebben nu geen tijd om dat te controleren,’ zei Gold, ‘maar we zullen snel genoeg weten wat de toekomst brengt.’ En of we überhaupt een toekomst hebben, dacht ze. Wat de Falnama of enig ander boek ook zou zeggen, het kon hun geen garantie op succes geven. Je kon er nooit zeker van zijn dat je ging winnen, dacht ze. Je kon het alleen maar verdienen en de rest had je niet in de hand.


  Ze stapte de slaapruimte uit en keek naar voren door de cockpitramen naar buiten. Er ontwikkelden zich stapelwolken onder hen die boven de heuvels van de jungle oprezen. Met alles wat er was gebeurd was Gold uit het oog verloren hoever hun vlucht was gevorderd en de aanblik van land verraste haar dan ook. Was dat Panama? Honduras misschien? Twee bijna identieke bergen rezen op van een eiland in het midden van een meer. Hun kegelvorm wees erop dat het vulkanen waren. Slapende vulkanen, althans momenteel.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Gold.


  ‘Het Meer van Nicaragua,’ zei Parson.


  De groeiende bewolking onttrok de grond en het water grotendeels aan het oog. Elke witte massa had zijn eigen reliëf: witte bergen en ravijnen, valleien en vlakten. Toen de westkust van Midden-Amerika in zicht kwam hield de bewolking op bij het strand alsof er een hek omheen stond. Terwijl de strook zand onder de neus van het vliegtuig door schoot keek Gold voor zich uit over een nieuwe oceaan. De turkooizen pieken en dalen van golven strekten zich uit in de verte en bewogen zich helemaal voort tot aan Azië.


  Ze zette de Grote Oceaan uit haar hoofd en volgde Parson langs de vliegdekladder naar beneden. Justin kwam erachteraan met dekens uit de slaapruimten. In het laadruim stond Spencer handschoenen aan te trekken die geen deel uitmaakten van zijn legeruitrusting. Er stond in witte letters MECHANIX op de rug van elke handschoen. Hij droeg een nylon burgerwindjack. Parson zei: ‘Daar zul je lang niet genoeg aan hebben, Spencer.’


  ‘Het is alles wat ik heb, majoor.’


  ‘Neem dan een van deze dekens,’ zei Parson. ‘Het is daarachter zo koud als de noordkant van het hart van een heks.’


  ‘Goed, majoor.’ De onderhoudstechnicus pakte een deken van Justin aan en legde hem over zijn schouders. Vervolgens pakte Spencer zijn boor, een bolhamer en een gereedschapstas van canvas.


  ‘Je ziet eruit alsof je klaar bent om heel wat schade aan te richten.’


  ‘Dit is nu niet bepaald precisiewerk.’


  ‘Nee, dat klopt.’


  Boven in het troepencompartiment koppelde Parson zijn koptelefoon aan een intercomsnoer, drukte de spreektoets in en zei: ‘Begin met het verlagen van de druk.’


  Een paar seconden later knapten Golds oren vanwege het stijgen van de cabinedrukhoogte. De uitzettende lucht in haar holten en in haar buizen van Eustachius deed haar niets; ze had voor iedere parachutesprong die ze had gemaakt hetzelfde gevoeld. Kon ze nu maar op die manier ontsnappen: op het groene licht wachten, voeten en knieën bij elkaar houden, niet anticiperen op de grond, maar gewoon rollen wanneer je hem raakt.


  Maar de C-5 had geen parachutes aan boord en zelfs als dat wel het geval was geweest zou ze niet uit het vliegtuig springen als er niet voor iedereen een parachute was.


  Parson zette zijn koptelefoon af en pakte het harnas op. Hij gespte het met riemen over zijn borst en om zijn dijen vast en propte het trekkoord in een zak van zijn vliegeroverall. Daarna sloeg hij een deken om zijn schouders en zette een zuurstofmasker op dat aan een van de flessen was bevestigd.


  Spencer rustte zich op dezelfde manier uit en pakte toen zijn gereedschap op. Gold en Justin zetten ook hun zuurstofmaskers op en Parson gaf het intercomsnoer aan Gold. Ze plugde haar eigen koptelefoon in en hoorde Colman vragen: ‘Alles goed met jullie daar achterin?’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Majoor Parson heeft nu geen koptelefoon meer op.’


  ‘Begrepen. We laten jullie weten wanneer de drukverlaging is afgerond.’


  Gold slikte om haar oren en neuskanaal open te krijgen en voelde het vertrouwde ploppen weer. Parson kromde zijn vingers om de rand van een van de negatieve-drukafblaaskleppen en probeerde hem open te trekken. Er zat geen beweging in. Gold dacht na over de natuurkundige omstandigheden en besefte dat de klep nooit zou openen voordat de buitendruk gelijk was aan de cabinedruk.


  Haar oren begonnen een beetje pijn te doen, dus slikte ze nog maar eens. Een tweede plopgeluid en de pijn was verdwenen. Parson probeerde de klep nog een keer en dit keer kon hij hem met één vinger optillen.


  ‘Nul-differentiaal,’ zei Dunne over de intercom.


  Parson stak zijn duim omhoog, keek Gold aan en wees naar Justin en Spencer. Toen opende hij zonder een woord te zeggen een negatieve-drukafblaasklep en kroop het staartstuk in.
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  Door de kou, het gebrul van de wind en de trillingen spanden Parsons buikspieren zich samen. Het leek allemaal erger dan de vorige keer. Eerst dacht hij nog dat het gewoon zenuwen waren, maar er waren een paar uur verstreken sinds zijn eerste uitstapje naar het achterdeel van het staartstuk. Omdat ze al zoveel langer op grote hoogte verbleven en het metaal nog meer kou in zich had opgenomen was het waarschijnlijk ook echt erger.


  Hij wist dat B-17-bemanningen in de Tweede Wereldoorlog complete missies op deze hoogte vlogen zonder drukcabine en met de poorten voor het rompgeschut open naar de buitenlucht. De schutters konden hun wapens niet met de blote hand aanraken omdat hun vingers aan hun punt vijftig zouden vastvriezen. Bemanningsleden droegen zware leren vliegenierspakken met verwarmingselementen erin die op het elektrische systeem van de bommenwerper waren aangesloten. Als er bij iemand een ledemaat werd afgeschoten konden zijn kameraden het bloeden stoppen door de stomp in de slipstream te houden totdat hij bevroor.


  Parson beschikte niet over de beschermende kleding en de jeugdige leeftijd van die luchtmachtvoorouders. Door stormschade aan zijn vliegtuig was hij ook nog de meeste technische verbeteringen sinds hun tijd kwijtgeraakt. Maar daar kon hij nu niets aan veranderen; hij zou het gewoon moeten accepteren en de missie moeten proberen te klaren.


  Hij zocht eerst zijn evenwicht op handen en voeten en kwam toen pas overeind. Het schuimrubberen oordopje in zijn rechteroor viel eruit en verdween in de duisternis. Het geluidsvolume verdubbelde en Parson had geen reservedopjes. Hij trok zijn zaklantaarn uit een van de zakken lager op zijn been en zette hem aan.


  De lichtstraal verlichtte het zwarte antislipmateriaal dat op het smalle looppad was geplakt. Parson bewoog zich met halve stapjes voort en lette erop dat hij zijn evenwicht niet verloor op de heen en weer schuddende loopbrug. Het vliegtuig kwam in een luchtzak met turbulentie terecht waardoor hij bijna van de loopbrug werd geslingerd en tegen de aluminium staartribben van het toestel werd gesmeten. Hij vloekte en schuifelde voorwaarts, waarbij hij nu beide voeten stevig op de vloer hield en ze over de antislip naar voren schraapte.


  Achter hem ging de drukklep open en kwam Spencer naar binnen. Parson draaide zich om en zag hem staan in het schaarse licht van de trillende gloed van een plafondlamp die in zijn behuizing hing te trillen. De gele MA-1-fles van de onderhoudstechnicus hing aan een band om zijn schouder en er liep een slang van de fles naar een masker dat zijn mond en neus bedekte. Hij keek naar Parson en drukte zijn ellebogen tegen zijn zij in een gebaar dat alleen maar kon betekenen dat hij het koud vond. Parson knikte hem toe om aan te geven dat hij hem daar al voor had gewaarschuwd en ging op weg naar de staartladder.


  Aan de voet van de ladder werden de jaloezielatten van het toegangsluik naar het stabilisatieroer van onderen verlicht door de Grote Oceaan. Blauwe neonstralen schoten door het luik omhoog en dansten over het plaatmetaal en de besturingskabels. Het torsie-effect en het gerammel van het staartstuk veroorzaakten een flikkering in het licht waardoor het leek alsof de oceaan zelf flikkerlicht verspreidde. Parson vroeg zich af of het effect Spencer zou afleiden, maar het was iets waar niemand iets aan kon doen.


  De onderhoudstechnicus ging gehurkt bij het luik zitten en Parson klom de ladder op om hem de ruimte te geven. Vervolgens trok Spencer het trekkoord dat aan zijn veiligheidsharnas vastzat tevoorschijn. Normaal gesproken zou het trekkoord met een karabijnhaak aan een bevestigingsring worden vastgemaakt, maar hier achterin waren er geen bevestigingsringen. Spencer improviseerde door het koord om de onderste sport van de ladder te slaan en er een platte knoop in te leggen. Vervolgens paste hij de lengte van het koord aan zodat hij niet door het luik naar buiten zou vallen als hij die kant op zou glijden nadat hij het open had weten te krijgen.


  Parson richtte zijn zaklantaarn op de drukmeter van zijn MA-1-fles: tweehonderd psi. Een derde van de zuurstof was al op. Waar was Justin? Parson vroeg zich af of het een vergissing was geweest om een jonge hospik in te zetten in plaats van iemand van de luchtmacht. Maar hoe moeilijk kon het zijn? Alleen maar zuurstofflessen over de loopbrug naar hen toe brengen en de lege weer mee terugnemen als een melkboer die zijn wijk afwerkt. Parson had de taak liever aan een loadmaster gegeven, maar hij wilde hen beneden bij de passagiers houden voor het geval het vliegtuig zou neerstorten en ze een evacuatie op open water moesten ondernemen.


  Op de ladder en met zijn rug naar de drukkleppen kon Parson niet zien of Justin het staartgedeelte was binnengekomen. Maar hij hoorde het gestamp van laarzen en kort daarna verscheen de jonge verpleegkundige op het looppad. Hij had twee zuurstofflessen en de draagbare lamp bij zich. Justin zette de lamp naast de onderhoudstechnicus neer die hem op een van de slotbouten van het toegangsluik richtte.


  Spencer zette het boorijzer tegen de bout en drukte de trekker van de drilboor in. Er klonk een knarsend gejank op onder het lawaai van de sterke luchtstroom die over de staart van de C-5 raasde. De ontwerpers van het vliegtuig hadden het luik daar aangebracht zodat onderhoudswerkers die op de grond op een verhoging stonden van buitenaf bepaalde componenten konden repareren. Het luik was van buitenaf binnen een minuut of twee open te krijgen. Parson wist niet hoe lang het zou duren om de bouten er van binnenuit uit te boren.


  Na wat meerdere minuten boren leek deed Spencer zijn gereedschapstas open en pakte er de hamer en een stalen drevel uit. Hij hield de drevel vast als een spoorspijker en ramde er met de hamer tegenaan. De drevel zonk enkele centimeters weg en sloeg blijkbaar het restant van de bout uit het gat weg. Spencer trok de drevel terug, keek Parson aan en stak zijn duim omhoog. Daarna begon hij de volgende bout eruit te boren.


  Terwijl de onderhoudstechnicus aan het werk was controleerde Justin de zuurstoffles van de man. Hij tikte tegen de meter en gaf hem een nieuwe fles. Spencer ontkoppelde zijn masker van de oude fles en bevestigde de slang aan de volle fles.


  Parson bekeek zijn eigen zuurstofdruk: vijfenzeventig psi. Nog maar genoeg voor een paar keer ademhalen. Justin reikte Parson een nieuwe fles aan en Parson verruilde hem met zijn oorspronkelijke fles. De slang klikte hoorbaar vast in de inlaat.


  Het werken in het staartstuk deed Parson aan duiken denken, iets wat hij in zijn jonge jaren had geleerd; het constant in de gaten houden van de zuurstofdruk, het communiceren met handgebaren en het met moeite bewegen in een omgeving waarvoor het menselijke lichaam niet was toegerust. Het herinnerde Parson eraan waarom hij liever jaagde of viste dan dat hij dook.


  Hij onderwierp de fles instinctief aan de standaardcontrole van een nieuwe zuurstofbron. De druk was goed: driehonderd psi. Regeling op normaal en alle koppelingen zaten goed vast. Dit model had geen controlelampje en ook een noodstand was niet van toepassing, want als je dit ding gebruikte dan bevond je je zeker in een noodsituatie.


  Nu hij weer een volle zuurstoffles had besloot hij dat het een goed moment was om zijn eerste taak af te handelen. Hij kon de bom niet verplaatsen voordat hij die kwikschakelaar had losgemaakt. Parson klom een paar sporten omhoog tot hij de bom had bereikt en knoopte vervolgens zijn eigen trekkoord aan de ladder vast.


  Hij haalde zijn kleine zaklampje uit zijn zak, zette het aan en stak het in zijn mond. Ook al had het lampje in zijn kleding gezeten, het koude metaal brandde evengoed op zijn tong. Hij beet op het lampje om het stabiel te houden, zodat de lichtstraal met zijn hoofd meebewoog.


  Parson zette zijn linkerknie schrap tegen een aluminium hoekplaat die deel uitmaakte van de draagstructuur van de staart. Dit zorgde voor enige verlichting in zijn verkrampte benen. Hij liet zijn gewicht voornamelijk op zijn rechterlaars rusten die nog op de sport van de ladder stond. Maar wanneer hij iets naar achteren leunde namen zijn heupen en schouders ook een deel van de lading over. Niet echt de comfortabelste positie om een lastige klus te klaren, maar beter zou hij het niet krijgen. Maar goed dat ik geen last van claustrofobie heb, dacht hij, maar waarom moet het toch zo vervloekte koud zijn?


  Nu hij beide handen vrij had bekeek hij de bom. In het zwakke schijnsel van het zaklampje zag hij er zo gewoon uit. Zo ongevaarlijk. Een alledaagse plunjezak waar niets bijzonders aan was behalve de draden die naar de zwarte rechthoek van de kwikschakelaar leidden.


  Parson klapte het foedraal van zijn Leatherman open en spreidde de scharen van het multifunctionele gereedschap uiteen. De kaken fungeerden als punttang, maar het scharnierpunt kon dienstdoen als draadschaar. Parson bewoog zijn hoofd langzaam, zodat de lichtstraal van het zaklampje op de volle lengte van de draden viel. Hij wilde een plek vinden waar hij zijn Leatherman om een van de draden kon krijgen zonder de draad zelf te bewegen. Als hij tegen de draad stootte en die kwikschakelaar verschoof zou hij waarschijnlijk net genoeg tijd hebben voor een eerste vleugje spijt. Daarna zou de ontploffing hem en alle anderen aan boord naar de andere wereld helpen.


  De draden lagen helemaal plat tegen de tas van canvas aan. Hij kon niet eens het lemmet van een mes tussen de draad en de stof krijgen, laat staan de Leatherman. Onder hem ramde Spencer de tweede bout uit het toegangsluik. De onderhoudstechnicus keek omhoog en stak opnieuw zijn duim op. Zijn inspanningen waren nutteloos als Parson die kwikschakelaar niet van zijn elektriciteitsbron kon loskoppelen. Door de elektrische circuits van zijn vliegtuig raasde driefasenstroom van hoog voltage, voldoende om een kleine stad van licht te voorzien. Maar op dit moment hing zijn leven er vanaf of het hem zou lukken de stroom uit een bij een drogisterij gekochte klotebatterij uit te schakelen.


  Hij legde de vingertoppen van zijn linkerhand naast de draad op de plunjezak. Hij drukte er heel zacht tegenaan en voelde iets onder het canvas. Wat het ook was – semtex, C-4 of RDX – het gaf een heel klein beetje mee. Hierdoor was er ongeveer een centimeter ruimte ontstaan tussen de draad en de tas. Nog niet voldoende.


  Met twee gehandschoende vingers begon Parson er nog een keer tegenaan te drukken. Net toen zijn hand contact maakte met de plunjezak werd het vliegtuig door turbulentie getroffen. Het was maar een lichte stoot, maar hij schrok ervan en drukte daardoor de tas harder in dan hij van plan was geweest.


  Zijn hart stokte van angst. Parson trok zijn hand terug en hield zich aan de ladder vast. Hij sloot zijn ogen en voelde een in ijswater veranderde zweetdruppel langs zijn rug omlaag lopen. Hij strekte zijn linkerbeen en zette zich vervolgens weer schrap met zijn knie. Het vliegtuig vloog nu weer rustig.


  Het zaklampje viel bijna uit zijn mond. Maar toen hij zijn ogen opendeed en zijn hoofd optilde zag hij dat hij ongeveer vier centimeter ruimte had gecreëerd tussen de draad en de plunjezak.


  Alstublieft God, dacht hij, geef me vijf seconden kalme lucht. Parson schoof de tang van de Leatherman helemaal tot aan het knipschaargedeelte om de draad.


  De tijd stopte. Er bestond niets anders dan de kou, het gieren van de wind en het tenorgejank van straalmotoren. Parson sloot de bek van het gereedschap om de draad en drukte door.


  Hij voelde de draad knappen. Zijn hart sloeg één keer; geen flits. Toen sloeg het nog een keer en Parson ademde uit. Hij zag alles nog en was nog in leven. Hij ademde pure ijskoude zuurstof in en keek omlaag naar de onderhoudstechnicus. Er waren inmiddels drie bouten verwijderd. Nog een stuk of tien te gaan.


  


  Gold hield de drukklep open en keek naar de mannen die in het staartstuk aan het werk waren. De lichtbundels van hun zaklantaarns bewogen schokkerig alle kanten op en deden haar denken aan de koplampen van een rijk versierde Afghaanse vrachtwagen of bus die moeizaam een bergpad op rijdt.


  Er stroomde koude lucht door de klepopening alsof ze bij het portaal naar een of andere bevroren hel stond. Ze wilde haar gezicht afwenden, maar durfde haar ogen niet van Parson, Justin en de onderhoudstechnicus af te nemen. Gold huiverde, en niet alleen vanwege de temperatuur.


  Toen ze was hersteld van haar gevangenneming en marteling hadden de hulpverleners haar gewaarschuwd dat bepaalde zaken ongewilde herinneringen zouden oproepen. Elke gewaarwording die haar aan die ervaring herinnerde kon angst, benauwdheid en hyperwaakzaamheid veroorzaken. In haar geval waren de belangrijkste veroorzakers pijn aan haar vingers en hevige kou. Op dit moment werden haar handpalmen klam en draaide haar maag zich om van de misselijkheid.


  Ze bestreed haar instinct met haar intellect. Wat zouden de stoïcijnen zeggen? Dat pijn en ongemak weliswaar bestaan, maar dat ze de wereld waarin we handelen alleen maar kleuren. En dat ze daarom van geen belang zijn.


  Justin begon over het looppad naar haar toe te sukkelen. Hij had twee waarschijnlijk lege zuurstofflessen in zijn armen en haalde adem uit een derde fles die over zijn schouder hing. Hij ging gehurkt bij de drukafblaaskleppen zitten en duwde de lege flessen erdoor naar buiten. Gold pakte ze van hem aan en stak toen haar arm uit om hem te helpen het troepencompartiment binnen te kruipen.


  ‘Hoe gaat het daar achterin?’ vroeg ze. Hoewel ze zelf een koptelefoon droeg moest ze door haar masker schreeuwen omdat Justin geen verbinding met de intercom had. Het had geen zin om een snoer mee te slepen naar het achterste gedeelte van het staartstuk.


  ‘Langzaam,’ zei hij. ‘De onderhoudsmonteur heeft nog niet eens de helft van de bouten uit het luik gekregen.’ Hij strekte zijn armen uit, blijkbaar in een poging de relatief warmere lucht van het troepencompartiment in zich op te nemen.


  Gold liep naar de vulslang toe en koppelde hem aan de eerste fles. Het gesis bracht de naald van nul naar driehonderd psi. Ze zette de koppelhendel van de slang met haar duim om en de slang van gevlochten staal schoot met een sis los. Er droop condenswater van de fles af toen ze hem weer aan Justin teruggaf. Ze vulde de tweede fles en bracht daarna ook die van Justin en haarzelf weer op volle druk.


  ‘Red je het wel om weer terug naar achteren te gaan?’ vroeg Gold.


  ‘Jawel, sergeant-majoor,’ zei Justin.


  Gold kon er maar niet aan wennen dat het lagergeplaatste luchtmachtpersoneel haar met haar rang aansprak. Bij de landmacht sprak je alleen officieren met hun volledige rang aan, maar deze luchtmachttypes leken de beleefdheidsvorm te gebruiken tegen iedereen met een hogere rang dan zijzelf, dus ook tegen onderofficieren. Een onbelangrijk detail, maar het deed haar goed dat Justin zich aan het protocol van zijn legeronderdeel hield. Misschien was hij toch wel weer helemaal de oude. Zonder een woord te zeggen pakte hij de bijgevulde flessen op, deed de onderste drukklep open en ging de staart weer in.


  Nu ze weer alleen was in het troepencompartiment werd Gold zich bewust van gepraat op haar koptelefoon. Misschien was het al enige minuten aan de gang. Ze had het zo druk gehad met het praten met Justin en het vullen van de zuurstofflessen dat ze het niet echt had gehoord. Maar voor in het vliegtuig leken Colman en Dunne zo hun eigen problemen te hebben.


  ‘Wat is het plafond van motor nummer drie nu?’ vroeg Colman.


  ‘Iets meer dan achtentachtighonderd meter,’ zei de boordwerktuigkundige.


  ‘Dus we zullen niet meer hoogte verliezen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Oké dan,’ zei de copiloot. ‘Ik zou willen dat majoor Parson erbij was, maar we lijken geen andere keus te hebben.’


  ‘Dat hebben we ook niet,’ zei Dunne.


  Gold overwoog of ze zich erin moest mengen en iets moest zeggen. Uiteindelijk won haar nieuwsgierigheid het van haar twijfel en drukte ze haar spreektoets in. ‘Vliegdek, hier sergeant-majoor Gold,’ zei ze. ‘De majoor is ergens achter in het staartgedeelte, maar ik kan Justin een boodschap aan hem laten doorgeven.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Colman. ‘De instructies hierover zijn vrij duidelijk. De oliedruk in nummer één zakt nog verder weg.’


  Gold vroeg zich af hoe ernstig het was, maar Colman en Dunne leken niet in paniek te zijn. Het klonk alsof ze een technische handleiding volgden die een duidelijk advies gaf.


  ‘We moeten stoppen met erover te praten en actie ondernemen,’ zei Dunne. ‘De druk is al minder dan tien psi. Als we heen en weer blijven praten hebben we straks te maken met brand in een van de motoren.’


  ‘Oké,’ zei Colman, ‘voorzorgsuitschakeling van motor nummer één. Brandstof en startontstekingsschakelaar op UIT.’


  ‘Eén bevestigd,’ zei Dunne.


  ‘Uit.’


  Toen de straalmotor ophield te draaien kwam er een geluid als van een zucht van de linkervleugel. Gold voelde geen koersverandering of daling. Dus misschien bracht dit het vliegtuig niet in nog meer direct gevaar. Maar het verlies van een motor maakte de situatie er waarschijnlijk niet beter op.


  Ze keek door de drukklep het staartgedeelte in. De onderhoudstechnicus zat nog altijd over zijn werk gebogen. Justin hield een lamp vast voor Spencer en Parson stond nog steeds op de ladder. Gold kon alleen Parsons benen zien en het bungelende trekkoord van zijn veiligheidsharnas. Vanaf deze afstand leken de drie mannen met een nonchalant soort zorgeloosheid aan het werk te zijn. Een onwetende toeschouwer zou er geen idee van hebben dat een vergissing of een moment van tegenslag een explosie kon veroorzaken die hen allemaal aan het water daarbeneden zou overleveren.


  Meer heen en weer gepraat via haar koptelefoon. Deze keer waren het de luchtvaartgeneeskundigen.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg een stem.


  ‘Wat ademhalingsmoeilijkheden,’ antwoordde de luitenant-kolonel. ‘Ik heb de zuurstofregeling van de normale stand op de noodstand gezet.’


  Dat kon alleen maar over Mahsoud gaan. Laat ons dit alstublieft afmaken, God, laat ons landen en hulp voor hem halen, dacht Gold. Ze voelde zich zo leeg als de binnenkant van een gebruikte geweerpatroonhuls. Er was niets wat ze op dit moment voor Mahsoud kon doen behalve haar kleine rol hier achterin vervullen.


  Wat voor ademhalingsmoeilijkheden hij ook had, Gold hoopte dat hij geen pijn had. Ze wist uit ervaring hoe de tijd zich door doodspijn kon verdichten en kon stollen, zodat seconden tot minuten werden uitgerekt en minuten tot de eeuwigheid. Als je eraan toegaf kon pijn alle gedachten verdrijven behalve het verlangen om er een einde aan te maken.


  En nu leek pijn dit vliegtuig van neus tot staart te vullen. Gezien hun lading van gewonden zou dat ook zonder die bom het geval zijn geweest. Te midden van terrorisme en oorlog namen sommige mensen de pijn van alle anderen op zich.


  Gold zou willen dat ze Mahsouds ontberingen voor hem kon dragen. Ze zou willen dat ze Parsons last van verantwoordelijkheden kon verlichten. Maar op dit moment kon ze alleen maar haar zaklantaarn in die crypte van een staartkegel richten en wachten tot Justin haar meer lege flessen kwam brengen.
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  IJsveren krulden op van het plaatmetaal ter hoogte van waar Parson op de staartladder stond. Hij vermoedde dat het vocht van zijn adem afkomstig was die door de uitlaatopeningen van zijn zuurstofmasker naar buiten werd uitgeblazen. Dikkere rijp had zich in krullen en spiraalvormen vastgehecht op de aluminium constructie direct naast de onderhoudstechnicus. De vormen deden Parson denken aan de ijspatronen op rivieren waar hij op eenden had gejaagd, wanneer het stromende water zich uiteindelijk had overgegeven aan de kou en in een bewegingloze vaste stof was veranderd, maar dan nog wel met de herinnering aan de tijd dat het vrijelijk vloeide.


  Dit duurde langer dan hij had verwacht. De zevende bout bezorgde Spencer veel problemen. Parson vroeg zich zelfs even af of de accu van de boor aan het opraken was. Het boorijzer leek langzamer rond te draaien en Parson hoorde Spencers gedempte gevloek achter zijn masker.


  Het lawaai van het vliegtuig en van de slipstream veranderde van toonhoogte, bijna zoals het geluid van een auto die terugschakelde. Parson was er vrijwel zeker van dat het betekende dat er een motor werd uitgeschakeld, maar hij was niet gewend aan de geluiden hier in het achterste deel van het staartstuk. Vanuit de pilotenstoel herkende hij de toestand van het toestel aan de hand van de tonen en trillingen, net alsof hij deel van de machine uitmaakte. Dat was waar hij nu wilde zijn als de bemanning inderdaad een motor kwijt was.


  Laat ze het toch zelf afhandelen, zei hij tegen zichzelf. Een gezagvoerder moet delegeren. Bovendien zou Colman zijn piloteninsignes niet hebben als hij niet in staat was een vliegtuig te besturen.


  Er glom een randje daglicht aan de achterste rand van het toegangsluik. Dat was de plek waar de onderhoudstechnicus de eerste bouten had verwijderd en daar scheen het licht feller dan waar het door de jaloezielatten schemerde. Het was alsof Spencer een deur naar een of andere lichtende toekomst zonder die vervloekte bom aan het open wrikken was.


  Maar dat zou nooit gebeuren voordat hij die bouten had losgemaakt. En nu kon Parson zien dat de accu van de drilboor opraakte. Door de kou ging de accu ongetwijfeld sneller leeg. Maar een ergere aanslag op de accu was het feit dat die draadloze boor waarschijnlijk eigenlijk helemaal niet voor dit soort werk was bedoeld. Parson wist niet wat de draaikracht van het ding was, maar monteurs gebruikten ze normaal gesproken voor schroefwerk en niet om door metaal te hakken.


  Justin schuifelde weer met gevulde zuurstofflessen naar hen toe over de loopbrug. Hij bewoog zich voort als een astronaut op een ruimtewandeling: alsof alleen klittenband zijn laarzen op de vloer hield. Hij ruilde de zuurstoffles van de onderhoudstechnicus om en gaf de andere volle fles aan Parson. Terwijl Parson met de slangen en riemen bezig was om de wissel af te ronden hoorde hij Spencer instructies tegen Justin schreeuwen. ‘Ga naar beneden en haal een nieuwe accu uit mijn gereedschapskist,’ zei hij. De onderhoudsmonteur wipte het accupakket uit de pistoolgreep van de boor en gaf het aan Justin. ‘En breng ook mijn ijzerzaag mee.’


  ‘Jawel, sergeant,’ schreeuwde Justin. Hij stopte de accu in zijn zak, pakte de lege zuurstofflessen op en verliet het staartgedeelte.


  Parson kookte van woede terwijl hij op de terugkeer van Justin stond te wachten. Tot die tijd konden hij en Spencer niet verder. Waarom had Spencer niet gewoon extra accu’s meegenomen? Parson veronderstelde dat hij niet gewend was in zulke koude omstandigheden te werken en dat de accu het onder normalere omstandigheden veel langer zou hebben uitgehouden. Alles bij deze operatie ging buiten de gebaande paden van de opleiding en ervaring van zijn bemanning.


  Parson keek naar de bom die zich centimeters van zijn bovenlijf bevond. Een instrument dat lag te wachten om hem en alle anderen aan boord te slachtofferen. Wat voor soort haat stak er achter het maken van dat ding? Dezelfde soort als waarmee men vliegtuigen gebouwen binnenvloog, zuur in het gezicht van Afghaanse schoolmeisjes gooide en mensen door steniging om het leven bracht.


  Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij met een dergelijk kwaad in aanraking was gekomen. Het was aan het begin van zijn carrière gebeurd toen hij niet lang na het verlaten van de navigatieschoolbanken nog maar net als luitenant was aangesteld. Het oude Oostblok was aan het afbrokkelen en de zelfontmanteling van Joegoslavië gaf lucht aan haatgevoelens die men tientallen jaren had opgekropt. Op het hoogtepunt van de etnische zuiveringen op de Balkan waren Parson en de rest van de bemanning van zijn C-130 van vliegbasis Ramstein in Duitsland vertrokken met een lading hulpgoederen bedoeld voor Sarajevo.


  Het was aan het begin van de middag toen de Hercules boven Bosnië begon te dalen. De bosrijke valleien van de Dinarische Alpen rolden zich uit onder de vleugels en de schoonheid van het landschap deed Parson denken aan zijn geboortestreek in Colorado. Maar toen kwamen er rookzuilen in beeld die opstegen van met mortiergranaten beschoten huizen langs de Miljacka-rivier.


  De piloten namen geen normale directe aanvliegroute: ze vlogen op vijftienhonderd meter boven grondniveau over het vliegveld en gooiden het toestel vervolgens in een dwarshelling van zestig graden om op goed geluk aan een scherpe spiraal naar beneden te beginnen. De bemanning wilde handwapenvuur vanuit de wijk Dobrinja ontwijken, want het gebied waar eens het Olympisch dorp was gevestigd zat nu vol met Servische sluipschuttersnesten.


  Nadat de C-130 was geland liet de cockpitbemanning de motoren draaien terwijl de loadmasters vijf pallets met hulpgoederen van het Wereldvoedselprogramma van de Verenigde Naties aflaadden. Parson bestudeerde zijn kaarten voor het vertrek, maar keek net van de kaart op toen hij een luchthavenmedewerker achter een brandstoftruck vandaan zag komen.


  Er spoot een rode regen op uit de rug van de man. Bloed spatte op de motorkap en de bumper van de vrachtwagen terwijl de arbeider op het trottoir in elkaar zakte.


  ‘Wat is dát?’ zei Parson. ‘Zag je dat? We moeten die vent helpen!’


  De man duwde zichzelf met beide armen op van de grond. Een tweede salvo trof hem in zijn hoofd. Hij viel voorover en bewoog niet meer.


  ‘We kunnen niets voor hem doen,’ zei de piloot. ‘En we zullen zelf oorlogsslachtoffers worden als we niet snel maken dat we hier wegkomen.’


  Er explodeerde een mortier in het gras vlak naast de landingsbaan. Een staalsplinter veroorzaakte een barst in de middelste voorruit van de C-130.


  ‘Ze zullen dit vliegtuig binnen ongeveer een minuut preciezer op de korrel kunnen nemen,’ zei de piloot. Hij schoof de gashendels naar voren en begon te taxiën. Door de luchtstroom van de propeller raakte het haar van de dode man in de war.


  Het vliegtuig rolde voort langs zandzakken en prikkeldraad. De taxibaan werd door een mortier getroffen. Granaatscherven sloegen tegen de romp van de Hercules.


  Parson had nog nooit mortiervuur gezien. Terwijl hij naar de explosie keek verwonderde hij zich erover dat die maar een kleine kuil in het asfalt achterliet en geen brede krater. Maar toen realiseerde hij zich dat het er helemaal niet om ging om een groot gat te slaan. Die granaten waren bedoeld om scherven in het rond te werpen, hete scherpe metaalscherven die vlees en botten doorboorden.


  De piloot draaide de startbaan op en begon zonder klaring vanaf een kruising op te stijgen. Toen het vliegtuig eenmaal op hoogte was en horizontaal vloog zei de piloot: ‘Ze maken elkaar af vanwege ellende die in de veertiende eeuw heeft plaatsgevonden.’


  In de jaren na die vlucht was Parson het ironisch gaan vinden dat hij zijn eerste ervaringen met gevechtssituaties had opgedaan tijdens missies om moslims te helpen. En nu klampte hij zich vast aan een ladder terwijl hij bijna doodvroor en zuurstof uit een MA-1-fles naar binnen zoog in een gedeelte van het vliegtuig waar hij niets te zoeken had, en dat allemaal vanwege een of andere gestoorde jihadistische versie van de islam.


  Hij controleerde de druk van zijn zuurstoffles. Negentig psi. Justin moest maar weer snel terugkomen.


  Spencer beukte met zijn hamer tegen het luik en maakte het reepje zonlicht dat van buiten doorschemerde breder. Parson kneep zijn ogen tot spleetjes en keek door de opening. Toen zijn ogen zich aan het licht hadden aangepast kon hij ver onder zich het op een stalen golfplaat lijkende patroon van golven op de oceaan zien.


  Hij probeerde zijn zuurstofdruk nogmaals te controleren, maar zijn door het daglicht vernauwde pupillen konden de meter niet aflezen. Stom van me, dacht hij. Hij keek weg van het luik naar de donkere hoeken waar de bom en de bijbehorende pakketten lagen tot hij weer goed kon zien.


  Hij werd overvallen door vermoeidheid en zijn ogen vielen dicht. Hij werd wakker door iets wat tegen zijn gezicht drukte. Toen hij inademde trok zijn masker strak tegen zijn mond en neus. Dat betekende dat zijn zuurstoffles alleen nog maar een vacuüm bevatte. Alles om hem heen werd grijs en het licht vanuit het luik werd zwakker. En toen was daar Justin die niet meer dan een grijze schim was en een volle MA-1 naar hem uitstrekte.


  De wirwar van slangen leek zo verwarrend. Welke leidde nu waar naartoe? Parson ontkoppelde een slang van zijn lege fles en hield hem voor zich. Waar moest die ook alweer in? Hij voelde kleine rukjes terwijl Justin aan hem en aan de slang trok. Er klikte iets vast.


  Parsons longen vulden zich met zuurstof en de kleuren kwamen weer terug: gele fles, blauw water en geelbruine uniforms.


  ‘Alles in orde met u, majoor?’ schreeuwde Justin.


  Parson knikte, maar bedacht zich wel dat ze het de volgende keer wat ruimer moesten nemen. Toen Justin de ladder was afgedaald zag Parson dat Spencer er weer bijna een bout had uitgeboord. De onderhoudstechnicus legde de boor neer, hield met zijn vuist de drevel op zijn plaats en haalde uit met de hamer. Weer een bout eruit.


  Spencer begon opnieuw te boren en herhaalde hetzelfde proces van boren en slaan totdat de boor ermee ophield. Het luik zat nu nog maar met één bout vast. De technicus zette de ijzerzaag in en maakte pompende bewegingen met zijn ellebogen als een houthakker.


  Toen de laatste bout afbrak klapte het luik niet om, maar verdween het gewoon en werd weggerukt door de slipstream. De oceaan verlichtte de binnenkant van het staartstuk alsof iemand een booglamp had aangedaan. Spencer ging gehurkt bij het open luik zitten, gaf Justin een high five en stak zijn duim op naar Parson. De onderhoudstechnicus maakte met beide armen gebaren in de richting van het open gat: nu bent u aan zet, majoor. Gooi die vervloekte bom eruit.


  Parson haalde diep adem en tilde de plunjezak een heel klein beetje op. Er volgde geen flits, geen hitte, helemaal niets. Mijn god, het zou hem echt gaan lukken: hem eruit gooien en allang weg zijn voordat het ding de minimumhoogte zou bereiken. Hij tilde hem met één hand op en het ding bleek lichter dan hij had verwacht. Hij draaide om zijn as op de ladder en hield de bom boven het open luik. Parson had een handvol canvas vast alsof de plunjezak iets vervelends was dat hij bij zijn nekvel had gegrepen. Hij liet hem vallen.


  De bom viel ruim door het luik, maar op het moment dat de wind er vat op kreeg kwam hij tot ontploffing.


  Gold werd door de explosie met haar rug tegen het traliewerk om de ladder naar het troepencompartiment gesmeten. Haar gezicht werd pijnlijk getroffen door brokstukken die door de negatieve-drukafblaaskleppen vlogen. Er ging een schok door het geraamte van het vliegtuig die tot in het merg van haar botten doordrong. Er leek nooit een einde te komen aan het lawaai van de ontploffing; er kwam een gebulder vanuit het staartstuk alsof er een eindeloos lange trein voorbij denderde.


  Het vliegtuig dook omlaag, klom toen weer en maakte slagzij. Deze wilde manoeuvres veroorzaakten krachten die haar van de vloer optilden, er vervolgens tegenaan drukte en haar uiteindelijk zijdelings over de vloer gooide. De C-5 leek te kronkelen van de pijn. Gold klauwde zich een weg naar de drukkleppen om te zien of er achter in de staartkegel nog iemand in leven was.


  ‘Majoor Parson!’ schreeuwde ze, hoewel ze wist dat hij haar niet kon horen.


  Haar koptelefoon zat niet meer goed op haar hoofd, maar de linker oordop zat nog gedeeltelijk in zijn klem over haar oor. Ze hoorde Colman en Dunne worstelen om het straalvliegtuig weer onder controle te krijgen.


  ‘We verliezen de hydraulische systemen in twee en drie,’ zei Dunne.


  ‘Het toestel reageert helemaal nergens meer op,’ zei Colman.


  ‘U hebt nog maar één roeraandrijving over.’


  Gold rukte de koptelefoon van haar hoofd. De wentelingen van het vliegtuig namen een slingerpatroon aan: een sterke stijging, een moment van stabiele vlucht en dan een misselijkmakende duikvlucht. Toen het toestel op het hoogtepunt van een klim was sleepte Gold zich naar de drukkleppen toe en werkte de onderste deur open.


  De explosie had het achterste gedeelte van de staartkegel open geblazen. Er kwam afwisselend blauwe lucht of blauw water in beeld; afhankelijk van of de C-5 steigerde of daalde maakte het één plaats voor het ander.


  De wind nam vormen aan waarvan Gold niet wist dat ze bestonden: razende lucht op grote hoogte die bijna te sterk was om in overeind te blijven maar toch te ijl was om in te ademen. De slipstream hieuw op haar in met vlijmscherpe ijsdeeltjes. Haar wang werd door korrelige projectielen bekogeld. Er verschenen rode spatjes op haar mouwen. Het waren bloeddruppeltjes die zo hard werden weggeslingerd dat ze op haar uniform uiteenspatten.


  Er lagen twee gedaanten langs de loopbrug. Gold wist dat ze hen niet in haar eentje kon ophalen. Ze tastte naar haar koptelefoon, vond de spreektoets en schreeuwde: ‘We hebben hier achterin hulp nodig!’ Daarna liet ze de koptelefoon vallen, kroop door de drukklep naar binnen en probeerde overeind te komen.


  Het vliegtuig steigerde en de g-krachten verdubbelden en verdriedubbelden vervolgens haar lichaamsgewicht. Golds spieren werden loodzwaar en haar gewrichten leken wel van rubber. Een onzichtbare kracht dwong haar op haar knieën. Ze wist dat ze geen gevaar liep door het gat in de staart naar buiten te worden gezogen omdat de overdruk uit het vliegtuig was weggenomen, maar eruit vállen kon natuurlijk wel.


  Ze timede haar bewegingen met het vliegpatroon van de C-5. Op het hoogtepunt van zijn klim verloren de onzichtbare magneten die haar tegen de vloer drukten hun grip op haar en wankelde ze een eindje verder over het smalle looppad. De maalstroom van wind bestookte haar oren en klonk als een koor der verdoemden.


  Parson klampte zich met beide handen vast aan een stuk van een aluminium steun waarop GEEN VOETSTEUN stond. Er zaten bloedspatten op de pijpen van zijn gescheurde en doorboorde vliegeroverall. Verwondingen door granaatscherven, vermoedde Gold. Ze vroeg zich af of hij bij kennis was, toen hij zijn hoofd oprichtte en schreeuwde: ‘Pak Justin vast!’


  De luchtvaartgeneeskundige staarde omhoog met blinde ogen waarvan alleen het wit zichtbaar was. Toen Gold zijn verwondingen probeerde vast te stellen begon het vliegtuig weer aan een duikvlucht. Omdat hij nergens aan vastzat gleed Justin dichter naar het open uiteinde van de staartkegel toe waarvan de scherpe metalen randen trilden door het geweld van de wind.


  Gold dook naar hem toe en greep hem vast bij de kraag van zijn vliegeroverall. Haar zuurstoffles knalde tegen de vloerplaten toen ze viel. De val veranderde haar gekneusde ribben in scheermessen en de pijn deed haar adem stokken. Terwijl ze languit op de loopbrug lag hield ze Justin met één hand vast en hield ze haar andere hand om een stuk van een stalen buis geklemd. Gold wachtte de volgende slingerbeweging van het toestel af en liet toen de beweging van het vliegtuig meehelpen om hem van de opening weg te trekken. Beneden doemde de Grote Oceaan op, een val door oneindigheid naar een saffieren vernietiging. Het tafereel veroorzaakte een leeg krampgevoel in haar maag.


  De linkerpijp van Justins uniformbroek was met bloed doordrenkt. Op drie plaatsen staken er botsplinters door de stof omhoog. De punten en randen zagen eruit als lichaamsvreemde objecten die geen onderdeel van het menselijk lichaam uitmaakten, maar scherven van een vat waren waarin rauw vlees had gezeten tot iets het had verbrijzeld. Onder zijn enkel waren peesstrengen en gescheurde gewrichtsbanden alles wat er van zijn voet restte. De wind kreeg vat op het bloed dat uit de gehavende weefselflarden stroomde en veranderde het in een nevel.


  De onderhoudstechnicus was simpelweg verdwenen. Het trekkoord van zijn veiligheidsharnas zat nog vast aan de staartladder, maar het andere uiteinde fladderde gerafeld en verschroeid heen en weer in de slipstream. In een vluchtige gedachte hoopte Gold dat de explosie hem op slag had gedood en dat zijn lichaam die duizenden meters naar beneden was gestort zonder dat hij zich er nog van bewust was geweest.


  Justin en Parson waren allebei hun zuurstofmaskers verloren. Parson leek nog steeds alert, dus misschien was het vliegtuig in al zijn manoeuvres gedaald tot een hoogte waarop hij de lucht weer kon inademen. De C-5 maakte slagzij in een rolbeweging naar rechts. Waar de lucht de oceaan ontmoette schommelde de hemelsblauwe horizon heen en weer in het gapende gat in de staartkegel. Gold was bang dat ze bij de volgende heftige beweging van het toestel met zijn drieën uit het vliegtuig zouden worden geworpen. Maar toen viel haar oog op Parsons harnas dat nog altijd aan de ladder vastzat. Een zekere mate van bescherming misschien, maar iemand zou uiteindelijk de riem moeten lossnijden of losmaken om hem te verplaatsen.


  Waar bleef die hulp? Hadden ze haar oproep niet gehoord? Gold was bang dat de bemanning zou aannemen dat iedereen hier achterin aan zijn einde was gekomen. Als ze het vliegtuig gewoon weer op overdruk zouden brengen en verder zouden vliegen, dan zou ze nooit meer door de drukkleppen naar binnen kunnen komen. Ze zou dan samen met Parson en Justin al snel sterven door blootstelling aan de elementen of door hypoxie.


  Ze keek om zich heen in het staartstuk. Het kapotte interieur zag er in haar ogen eerder uit als een skelet, een kadaver dat lang geleden was overleden aan de gevolgen van een zware wond. Maar het vliegtuig was nog altijd springlevend, ook al was het zwaar beschadigd. Het stijgen en dalen ging door, hoewel niet langer met dezelfde misselijkmakende slingerwijdte. Misschien begonnen Colman en Dunne het toestel enigszins onder controle te krijgen. De C-5 leek op een lichte deining te varen. Ze wist niet of ze het in deze toestand aan de grond konden zetten, maar het vliegtuig dreigde in ieder geval niet meer rechtstreeks naar de bodem van de oceaan te duiken.


  Een van de drukkleppoorten ging open en iemand stak er een gehandschoende hand doorheen. Eerst herkende Gold de gedaante in de vliegeroverall wiens gezicht door een zuurstofmasker werd bedekt niet toen de persoon het staartstuk binnenkroop. Loshangende strengen grijzend haar zaten met de riemen van het gezichtsmasker verstrengeld. Het was dus het hoofd van het medische team.


  Ze kwam slingerend over het looppad naar hen toe. Er kwam ook nog een loadmaster door de drukkleppoorten naar binnen die haar naar achteren volgde. Toen ze bij Gold en Justin waren aangekomen tilden ze de gewonde hospik bij zijn armen op en sleepten ze hem verder weg van het gat in de staartkegel.


  ‘Pak zijn benen vast,’ schreeuwde de luitenant-kolonel. ‘Ik neem zijn armen wel.’


  Gold kwam op handen en knieën overeind. Ze pakte Justins rechterbeen vast. De loadmaster hield hem vast bij de kuit van zijn verbrijzelde linkerbeen. De vliegeroverall van de loadmaster kleurde rood door slagaderlijke bloedingen uit de stomp van Justins voet. Uit niets bleek dat Justin bij bewustzijn was. Hij was dood gewicht. Gold had weinig hoop dat hij het zou overleven, behalve het feit dat doden niet meer bloeden.


  Ze droegen hem naar voren waarbij ze bloedspatten op het looppad achterlieten. Toen ze hem bij de drukkleppen hadden neergelegd deed het hoofd van het medische team de onderste poort open. Vanuit het vliegtuig trokken twee verpleegkundigen hem naar binnen. Blootliggende bloedvaten en spierpezen bungelden als tentakels uit zijn stomp. Ze lieten rode sporen achter toen ze hem over de verzegeling van de klep trokken.


  ‘Stelp die bloeding,’ riep ze naar haar ondergeschikten.


  ‘Parson is ook gewond,’ zei Gold.


  De luitenant-kolonel knikte en ze begonnen met zijn drieën met kleine stapjes over de loopbrug naar Parson toe te schuifelen. Gold werd door een stoot turbulentie weer op haar knieën geworpen. Het hoofd en de loadmaster trokken haar overeind. Het voelde inmiddels iets warmer aan. Misschien was het vliegtuig inderdaad behoorlijk wat gedaald, maar toen Gold door de scheur in de staart keek leek het water nog niet dichterbij te zijn gekomen.


  Parson lag naar hen omhoog te staren. Dus hij was nog steeds bij bewustzijn. De donkere vlekken op zijn vliegeroverall waren allemaal groter geworden, maar Gold zag nergens tekenen van ernstig bloedverlies.


  Het hoofd van het medische team voelde in een van haar broekzakken en haalde een traumaschaar tevoorschijn. Ze knipte de riem van Parsons veiligheidsharnas door. De wind kreeg vat op het losse uiteinde en zoog het weg door de opening. Het sloeg heftig heen en weer bewegend in de slipstream tegen de buitenwand van het vliegtuig tot het zo gerafeld was dat het geen geluid meer voortbracht.


  ‘Kunt u opstaan?’ schreeuwde de luitenant-kolonel.


  Parson verplaatste zijn bovenlijf en boog zijn linkerknie. Hij drukte zijn bovenlijf omhoog met zijn armen en Gold bleef hoop houden dat hij niet meer dan lichtgewond was. Maar toen hij zijn gewicht op zijn rechterbeen liet rusten ging hij tegen de grond en bleef daar grommend door op elkaar geklemde tanden liggen.


  ‘Gebroken scheenbeen,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Het is een grote vent, dus dit gaat niet makkelijk worden.’


  De loadmaster greep Parson vast onder zijn oksels. Gold wilde zijn linkerbeen oppakken, maar aarzelde. Konden ze hem optillen zonder hem pijn te doen?


  ‘Laten we hem bij zijn dijen optillen,’ riep de verpleegkundige. ‘Oefen geen druk uit op zijn onderbeen.’


  De luitenant-kolonel nam Parsons rechterbeen. Gold pakte zijn linkerbovenbeen vast. Parson maakte weer dat grommende geluid en ze voelde iets scherps door haar linkerhandschoen. Vol afgrijzen dacht ze dat ze een gecompliceerde breuk had gevonden en erger had gemaakt. Maar toen besefte ze dat het een metaalsplinter was die zich in zijn vlees had genesteld. Ze verplaatste haar hand om te voorkomen dat ze hem dieper in zijn been zou drukken.


  ‘Heb je hem?’ vroeg de verpleegkundige.


  ‘Jawel, luitenant-kolonel,’ schreeuwde Gold.


  ‘Ik tel tot drie,’ zei ze. ‘Eén.. . twee.. . drie!’


  Ze tilden hem op en Parson kreunde, maar ze kregen hem op de loopbrug. Het drietal ploeterde centimeter voor centimeter met hem voort tot ze bij de drukkleppen waren aangekomen.


  De luitenant-kolonel maakte de onderste poort open. Ze schreeuwde de aan de andere kant wachtende verpleegkundigen een korte diagnose toe: ‘Overal verwondingen door granaatscherven en het rechteronderbeen is gebroken.’


  De luchtvaartgeneeskundigen sleepten Parson het troepencompartiment binnen en Gold, de loadmaster en de luitenant-kolonel kropen erachteraan. Toen Gold haar hand op de vloer van het troepencompartiment zette kwam hij onder het kleverige bloed te zitten. Justin lag naast een bagagekast. Twee hospikken waren druk met hem bezig. Ze hadden de pijpen van zijn vliegeroverall opengeknipt en wat Gold daar zag deed haar kokhalzen. Ze slikte de bittere vloeistof in haar keel weer door.


  De verpleegkundigen hadden een veldtourniquet vlak boven Justins knie aangebracht. Een van hen trok hem strak met de tourniquetstaaf en klemde de staaf vast op zijn plaats. Het verbrande en gescheurde vlees onder de tourniquet zag eruit als iets wat al een week dood was. De botten waren zo verbrijzeld dat ze de spieren geen steun meer gaven, zodat er niet veel meer dan een bloedende vormeloze massa overbleef. Justin mocht van geluk spreken als hij dit overleefde, laat staan dat hij nog voldoende been zou overhouden om lopen met een prothese mogelijk te maken.


  Parson zat rechtop tegen de koelkast in de boordkeuken. Hij klemde zijn kaken op elkaar terwijl de hospikken zijn vliegeroverall openknipten om zijn benen te onderzoeken.


  ‘Geef me een koptelefoon,’ zei hij.


  ‘Laat ons u eerst behandelen, majoor,’ zei een hospik.


  ‘Doe wat je moet doen, maar geef me verdomme een koptelefoon,’ beval Parson.


  Gold sloot haar ogen en sprak in stilte een dankgebed uit. Dat was de Parson die ze kende: woest en met pijn, maar nog altijd de situatie meester.
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  Parson nam de koptelefoon van de verpleegkundige over en plugde er een intercomsnoer in dat naast hem hing. Zijn benen voelden aan alsof ze met prikkeldraad waren vastgebonden. Er klonk ononderbroken gesuis in zijn oren als van een soort waarschuwingstoon zonder demper. Hij moest het volume van de koptelefoon helemaal voluit zetten om iets te kunnen horen. Hij draaide het microfoontje voor zijn mond en drukte de spreektoets in.


  ‘Vliegdek, hier het troepencompartiment,’ zei hij. ‘Parson hier. Vertel me hoe we ervoor staan.’


  Het bleef een paar seconden stil. Toen zei Dunne: ‘Heel erg blij uw stem te horen, majoor. We zijn alle vloeistof uit de systemen van twee en drie kwijt. We hebben de afsluitkleppen van een heleboel aandrijfsystemen gesloten en we gaan proberen de reservoirs bij te vullen. Misschien kunnen we die hydraulische systemen op deze manier weer aan de gang krijgen.’


  ‘Goed werk,’ zei Parson. ‘Het lijkt wel alsof jullie het vliegtuig inmiddels weer enigszins onder controle hebben. Hoe hebben jullie dat gedaan?’


  ‘Ik heb telkens gas bijgegeven wanneer we gingen klimmen en juist gas geminderd tijdens de duikvluchten,’ zei Colman. ‘Dat leek die schommelingen enigszins in de hand te houden, precies zoals het in het handboek staat.’


  ‘En we hebben ook de rolroeren in werking gesteld,’ zei Dunne. ‘Ik heb hem net gezegd de LDCS aan te zetten.’


  ‘Heel goed,’ zei Parson. ‘Jullie zijn de boeken ingedoken, hoor ik.’ Parson was nog nooit zo trots op bemanningsleden geweest als nu. Ze verdíénden het te overleven. Hij wist alleen niet of ze een vliegtuig hadden waarmee ze ook zouden kunnen landen.


  ‘Hoe is het met iedereen daar achterin?’ vroeg Dunne.


  Parson aarzelde. Vervolgens zei hij: ‘We hebben Spencer verloren. Justin is er heel erg slecht aan toe. Gold is in orde en ik heb een gebroken been.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Colman.


  ‘Ja.’ Parson wist niets anders te zeggen. Had hij de dood van de onderhoudstechnicus kunnen voorkomen? Daar zou hij later over moeten nadenken. ‘Breng het toestel maar weer op druk,’ zei hij.


  ‘Goed, majoor,’ zei Dunne.


  Toen de hospik Parsons gebroken been verplaatste schoot er een pijn door zijn lichaam alsof zijn zenuwen in zuur waren veranderd. Hij schreeuwde het uit, kneep vervolgens zijn ogen stijf dicht en vloekte binnensmonds. Het was de ergste pijn die hij had ervaren sinds een opstandeling zijn gekneusde pols vier jaar geleden verdraaide toen hij en Gold gevangengenomen waren. Hij voelde zich licht in zijn hoofd worden. Dus zo voelt het om door de pijn van je stokje te gaan, dacht hij. Maar hij bleef wakker. Hij had niet het geluk dat hij een paar minuten buiten bewustzijn raakte.


  Er stond koud zweet op het puntje van zijn neus dat op de voorkant van zijn vliegeroverall druppelde. Hij voelde een lichte paniek opkomen. Heel even voerde de pijn hem terug naar de grond in de sneeuw van Afghanistan. Hij drukte de herinnering weg, stopte hem weer terug in die onderaardse kerker in zijn geest waar hij alle emoties bewaarde die hij zich niet kon veroorloven.


  Het hoofd van het medische team hielp met het verwijderen van zijn laarzen en bracht plastic spalken aan, waarbij ze erin slaagde om hem geen tweede keer pijn te doen.


  ‘Ik wil u wel morfine geven,’ zei ze, ‘maar Justin zal het kleine beetje dat we nog hebben nodig hebben.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Parson. ‘We hebben nog steeds problemen en ik kan het niet gebruiken dat mijn beoordelingsvermogen eronder gaat lijden.’


  ‘We hebben nog wel genoeg aspirine.’


  ‘Daar red ik het wel mee.’


  De luitenant-kolonel ging naar beneden en kwam terug met twee witte tabletten en een schuimplastic beker gevuld met water. Parson slikte de aspirine door en sloeg al het water achterover. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij zo’n dorst had. De luchtvaartgeneeskundigen brachten hem nog een beker water en hij dronk hem in drie slokken leeg. Er liep zelfs wat water langs zijn mondhoeken omlaag.


  ‘Als de aspirine eenmaal gaat werken,’ zei ze, ‘dan zullen we wat van dat metaal uit uw huid verwijderen. Wat dieper zit zullen we mogelijk moeten laten zitten.’


  ‘Lap me alleen maar voldoende op dat jullie me in de cockpit terug kunnen zetten.’


  ‘U bent niet goed wijs, majoor,’ zei de luitenant-kolonel. ‘U bent niet in staat om te vliegen. Uw copiloot en boordwerktuigkundige hebben het vliegtuig onder controle.’


  ‘Dat klopt,’ zei Parson. Een discussie hierover zou hem normaal gesproken kwaad hebben gemaakt, maar hij was blij dat hij over Colman en Dunne kon praten. ‘Ze hebben het verdomde goed gedaan.’


  ‘Laat hen dan ook het vliegtuig besturen.’


  ‘Dat zal ik ook doen,’ zei Parson. ‘Ik kan nu niet vliegen en ik kan al helemaal geen druk op de roerpedalen uitoefenen. Maar denken kan ik nog wel en dus moet ik bij mijn cockpitbemanning zijn.’


  ‘We zullen zien, majoor.’


  Terwijl Parson met de luitenant-kolonel in gesprek was kon hij Colman en Dunne via de intercom horen praten. Het klonk alsof ze de hydraulische druk gedeeltelijk hadden weten te herstellen, maar niet die van de besturingsvlakken in de staart.


  ‘En hoe staan we er nu voor?’ vroeg Parson.


  ‘Geen controle over de richtingsroeren en hoogteroeren behalve over het systeem van motor nummer één,’ zei Dunne. ‘Het toestel reageert zeer traag.’


  Parson kende piloten die in de simulator met minder ernstige defecten waren neergestort. Hij had gedacht dat zijn bemanning veilig zou zijn als ze zich van de bom hadden ontdaan. Maar als ze in deze toestand zouden proberen landingsmanoeuvres te maken, zou het vliegtuig het dan gewoon laten af weten en neerstorten?


  ‘Waardoor is de bom trouwens tot ontploffing gekomen, majoor?’ vroeg Colman.


  ‘Joost mag het weten,’ zei Parson. ‘Ik had de kwikschakelaar losgeknipt en de bom zonder problemen verplaatst. Maar toen ik hem uit het vliegtuig liet vallen explodeerde dat kloteding.’


  ‘Kwam hij buiten het vliegtuig tot ontploffing?’ vroeg Dunne.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is ook waarschijnlijk de reden dat we nog altijd vliegen,’ zei Colman.


  ‘Als hij een barometrische ontsteking had,’ zei Dunne, ‘dan was dat misschien de oorzaak, want het valt niet te zeggen wat voor drukverschillen de bom te verwerken kreeg toen hij in de slipstream belandde.’


  Typisch een boordwerktuigkundige om te willen weten hoe dat kloteding werkte, dacht Parson. Het enige wat ertoe deed was dat hij inderdaad was afgegaan, alleen goddank niet in het vliegtuig.


  ‘Luister,’ zei Parson, ‘gaan jullie gewoon zo door. Ik wil zo snel als ik kan weer boven bij jullie zijn, maar de verpleegkundigen willen me eerst nog wat oplappen.’ Hij kon het vliegtuig in ieder geval met een gerust hart nog een tijdje aan Colman en Dunne overlaten. Ondanks de eindeloze reeks managementcursussen van de luchtmacht was Parson van mening dat je leiderschap niet kon aanleren. Het was een aangeboren vaardigheid zoals hand-oogcoördinatie. Je had het of je had het niet. En die twee hadden er voldoende van om zich te redden.


  ‘Geen haast, majoor,’ zei Dunne. ‘Ik denk dat het ergste voorbij is.’


  Parson was daar nog niet zo zeker van. Ze moesten een honderden tonnen zwaar object dat met een snelheid van meer dan zeshonderd kilometer per uur door de lucht vloog laten afremmen tot landingssnelheid op een smalle strook asfalt. Daarvoor was een mate van controle nodig waarover ze misschien niet beschikten.


  ‘Het toestel is er slecht aan toe,’ zei hij, ‘maar in ieder geval is het nu weer helemaal van ons.’


  ‘Begrepen, majoor,’ zei Colman.


  Een kleine troost, dacht Parson. We hebben de ene crisis verruild voor de andere. Hij voelde een bijna mechanische spanning vanbinnen, iets wat groter was dan spieren die strak stonden vanwege de pijn. Het voelde als een strak gespannen veer die was vastgezet met een pal die hij niet kon loskrijgen. De last van al zijn verantwoordelijkheden was tastbaar geworden.


  ‘Zullen we hier met hem aan de slag gaan of beneden?’ vroeg de hospik.


  ‘Laten we majoor Parson maar naar beneden brengen,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Hij kan hier toch niet eeuwig blijven en hij lijkt te denken dat hij uiteindelijk naar het vliegdek zal terugkeren.’


  ‘Ik help wel,’ zei Gold.


  ‘Weet u hoe u iemand zittend vervoert, sergeant-majoor?’ vroeg de hospik.


  Gold knikte. Ze hurkte naast Parson neer en legde zijn arm over haar schouder. Vervolgens hielden zij en de hospik elkaars armen vast onder zijn dijen en stonden vervolgens op met Parson in hun armen. Dat deed pijn; hij voelde scherven dieper het vlees van zijn benen binnendringen. Gold en de hospik begonnen hem langzaam langs de brede ladder van het troepencompartiment naar beneden te dragen, telkens met één sport tegelijk. Elke stap deed hem pijn, hoewel het te doen was.


  Dunne had inmiddels de cabinedruk weer op peil gebracht en Gold had haar zuurstofmasker en de fles afgedaan. Haar blonde haar viel los over Parsons onderarm en hand. Hij liet de slierten even tussen zijn vingers glijden, maar toen dwong hij zichzelf ertoe zich op andere zaken te concentreren.


  ‘Gaat Justin het halen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei de hospik. ‘Hij heeft veel bloed verloren, genoeg om hartkloppingen te veroorzaken. Zijn hartritme is op zijn hoogst in een poging de bloeddruk op te voeren.’


  Net als een machine, dacht Parson, net als de systemen in een vliegtuig. Alles om me heen lijkt het te begeven als gevolg van een gebrek aan vloeistof en druk.


  


  Gold en de hospik zetten Parson neer op een brancard in het laadruim. Hij kromp ineen van de pijn toen hij achterover ging liggen. Ze haatte het om hem zoveel pijn te zien lijden. Ze zou willen dat ze meer voor hem kon doen, maar ze kon alleen maar haar hand op zijn borst leggen en zeggen: ‘U heeft het goed gedaan, majoor. Dank u wel.’


  ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Parson.


  ‘Ik weet het.’


  Het hoofd van het medische team en een andere verpleegkundige legden Justin op een brancard naast Parson. De gewonde luchtvaartgeneeskundige leek nog altijd volledig buiten kennis.


  ‘Hij moet een bloedtransfusie hebben,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Onmiddellijk.’


  De andere verpleegkundige controleerde Justins identiteitsplaatjes. ‘Hij heeft B-negatief,’ zei de verpleger, ‘dat is zeldzaam.’


  ‘Zoek uit of iemand anders aan boord dezelfde bloedgroep heeft,’ zei de luitenant-kolonel.


  De verpleegkundigen controleerden de identiteitsplaatjes en medische dossiers van de patiënten met minder zware verwondingen. En ze vroegen het via de intercom ook aan de bemanning. Niemand had B-negatief. Toen men het aan Gold vroeg, zei ze: ‘Ik heb O-negatief.’


  ‘Daar kunnen we wel iets mee,’ zei het hoofd van het medische team. ‘O-negatief is de universele donorbloedgroep.’


  Voor de tweede keer binnen twintig minuten was Gold de hemel dankbaar; ze voelde zich weer nuttig, een volledig functionerende hogere onderofficier. Zonder een woord te zeggen knoopte ze haar gevechtstuniek los en trok hem uit. Op het T-shirt eronder zaten witte kringen en zoutvlekken van opgedroogd zweet.


  De luitenant-kolonel bond een blauwe elastische band om Golds arm, ongeveer vijf centimeter boven haar elleboog. Gold voelde het knellen van de stuwband, vervolgens de natte kou van het alcoholdoekje en toen de prik van de naald. Deze kleine ongemakken gaven haar een licht gevoel van voldoening. Haar bloed vulde het doorzichtige slangetje dat aan de naald was verbonden, zodat het er als een rood koord uit ging zien. Het hoofd van het medische team gaf haar een rol gaasverband.


  ‘Knijp hier maar in,’ zei ze.


  Gold sloot haar vuist om het gaasverband. Ze kneep afwisselend in de rol en ontspande haar vingers dan weer. Aan het andere uiteinde van de slang vloeide het bloed uit in de vouwen van een plastic zak. De plastic kreukels vulden zich langzaam met scharlakenrood. Gold sloot haar ogen en probeerde te rusten en het bloed te laten vloeien terwijl ze haar gedachten liet afdwalen.


  Ondanks al haar reizen, research en lezen begreep ze nog altijd niet waarom mensen zulke afschuwelijke dingen deden als het plaatsen van bommen aan boord van vliegtuigen. Ze twijfelde er soms aan of de terroristen zelf de algemeen geuite rechtvaardiging voor dat soort daden geloofden. Maar de filosofie en ook haar eigen bevindingen hadden haar één conclusie opgeleverd: uiteindelijk was het kwaad het plaatsen van eigenbelang boven het algemeen belang. Dus het tegenovergestelde daarvan moest wel zelfopoffering zijn. Als ze een beetje kon bloeden voor een ander, in dit geval zelfs heel letterlijk, dan was ze misschien wel goed bezig.


  Vanaf de andere kant van het laadruim keek Gold toe hoe de luchtvaartgeneeskundigen met Parson bezig waren. Ze hadden de pijpen van zijn uniform van zijn enkels tot zijn heupen opengeknipt.


  ‘Hé,’ protesteerde Parson, ‘ik heb maar één vliegeroverall bij me.’


  ‘U heeft momenteel wel grotere problemen,’ zei het hoofd van het medische team.


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Door opgedroogd bloed plakten de zwarte haren op Parsons benen aan elkaar vast. Ondanks de scherp afgetekende spieren in zijn kuiten en dijen deden de bloeduitstortingen, rijtwonden en prikwonden zijn ledematen er broos en zwak uitzien.


  De luitenant-kolonel bestreek zijn verwondingen met ontsmettende tinctuur. Daarna ging ze met een tang aan de slag met een van zijn wonden. Parson vloekte en ze verontschuldigde zich. Ze hield de tang met daartussen een bebloede en verwrongen metaalscherf omhoog en liet het stuk in een plastic zak met medisch afval vallen.


  ‘En, hoe erg is het?’ vroeg Parson.


  ‘Ik zie geen echt ernstige dingen afgezien van de breuk,’ zei ze. ‘Als dit uiteindelijk voorbij is kan een chirurg meer van deze troep verwijderen dan ik kan.’


  Het vliegtuig leek nog steeds op en neer te bewegen. Gold maakte zich zorgen over het feit dat de cockpitbemanning het toestel blijkbaar niet helemaal onder controle had. Als paratroeper kende ze niet veel meer dan de basisbegrippen van de aerodynamica. Maar ze wist wel dat een vliegtuig zich om drie assen bewoog: stampen, rollen en gieren. Op dit moment leek de beweging in verticaal vlak een eigen wil te hebben.


  Ze begreep wel waarom Parson zo graag weer naar de pilotenstoel wilde terugkeren. En ze hoopte dat het hoofd van het medische team daar niet al te moeilijk over zou gaan doen. Zijn lichaam was gewond, maar zijn hoofd was nog altijd helder. Hoe meer luchtvaartdeskundige geesten op dat vliegdek hoe beter.


  De luitenant-kolonel trok nog drie stukken granaatscherf uit Parsons benen. Hij gaf geen krimp, maar terwijl ze bezig was greep hij de zijstangen van zijn brancard zo hard vast dat de botten van zijn handen zichtbaar werden. Gold had hem aspirine zien slikken, maar dat was een zwak medicijn voor dit soort pijn.


  Dat zou de goedkeuring van de antieke stoïcijnen hebben weggedragen, dacht ze. Ondanks de steken van metalen weerhaken onder zijn huid wilde hij toch zijn werk doen.


  Gold wist niet wat ervoor nodig zou zijn om dit gehavende vliegtuig veilig op de grond te krijgen en of dat zelfs maar mogelijk was. Ze had het gevoel dat zelfs Parson zelf daar niet zeker van was. Buiten de ramen kon ze gezwollen mooi-weerwolken zien die de oceaan bespikkelden als bloemkolen op het veld. De Grote Oceaan wachtte op het vliegtuig, of het nu verder ongeschonden op een eiland landde of op zijn kop in het water zou storten. De elementen, de zee en de lucht kozen geen partij en oordeelden niet, net zomin als het grimmige landschap van Afghanistan. Maar ze vergaven je ook geen fouten.


  Toen Gold de zak met een halve liter van haar bloed had gevuld verwijderde het hoofd van het medische team de naald.


  ‘Zal dat voldoende zijn?’ vroeg Gold.


  ‘Hij zal het er mee moeten doen,’ zei ze. ‘Je bent de enige die hem bloed kan geven.’


  Ze pakte de halve liter op en sloot er een schone slang op aan. Vervolgens hing ze hem aan een standaard naast Justins brancard en stak een naald in zijn arm.


  ‘Iemand moet de tijd bijhouden en hem het komende kwartier in de gaten houden,’ zei ze. Een van de hospikken drukte een knop op zijn vliegershorloge in en ging naast Justin staan. De luitenant-kolonel ging terug naar Parson.


  ‘Waar let je nu op?’ vroeg Gold aan de hospik.


  ‘Een hemolytische of anafylactische reactie,’ zei hij. ‘Maar als dat gebeurt, dan kunnen we er niet veel aan doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We zijn er niet toe uitgerust. Deze transfusie moet gewoon aanslaan. De meeste mensen hebben zo’n vijf à zes liter bloed en hij heeft zeker meer dan twee liter verloren.’


  ‘Kan ik niet nog een halve liter geven?’ vroeg Gold.


  ‘Nee,’ zei de hospik. ‘Heel fijn dat u het aanbiedt, maar dat gaan we niet doen. We zullen het op één na beste doen.’


  De hospik stak een tweede naald in Justins andere arm. Dit tweede infuus bestond uit een doorzichtige vloeistof die uit een zak met het opschrift RINGER-LACTAATOPLOSSING, USP druppelde.


  Justin knipperde met zijn ogen en maakte een lang kreunend geluid.


  ‘Hou vol voor ons, makker,’ zei de hospik. ‘Je hebt het goed gedaan.’


  ‘Het spijt me dat je vriend gewond is geraakt,’ zei Gold tegen de hospik. ‘Ken je hem goed?’


  ‘Ja, het is nog best wel een groentje, maar hij is niet te beroerd om te werken. Ik begrijp niet waarom hij er eerder vandaag helemaal doorheen zat. Misschien te veel te vroeg gezien.’


  ‘Mag ik tegen hem praten?’ vroeg Gold.


  ‘Dat kan geen kwaad,’ zei de verpleegkundige, ‘maar ik weet niet of hij u kan horen.’


  Gold had legerpredikanten geruststellende woorden tegen gewonden en stervenden zien fluisteren. Een troostende stem kon iemand die voor zijn leven vocht kracht geven of het verscheiden van iemand verzachten die die strijd aan het verliezen was. Een geestelijke had haar ooit verteld dat het niet eens uitmaakte wat je zei. Het hielp al dat je hen gezelschap hield en hen eraan herinnerde dat ze niet alleen waren.


  Ze wilde wel op drie plaatsen tegelijk zijn. Ze wilde gaan kijken hoe het met Mahsoud ging. Ze wilde Parson in haar hand laten knijpen terwijl de luitenant-kolonel lichaamsvreemde objecten uit zijn lijf plukte. Maar op het ogenblik dacht ze dat ze hier het meeste kon betekenen.


  ‘Vlieger,’ fluisterde ze, ‘dit is de sergeant-majoor. We zijn allemaal trots op je. Je hebt majoor Parson geholpen te doen wat hij moest doen.’


  Justins ogen openden half. Ze leken troebel en niet-begrijpend. Gold keek hoe haar bloed zijn lichaam binnenstroomde en was opgelucht dat hij geen last had van een transfusiereactie. De verpleegkundige keek op zijn horloge. ‘Nou, dat werkt in ieder geval goed,’ zei hij.


  ‘De transfusie gaat goed, Justin,’ zei Gold. ‘Ik zou me afgewezen gevoeld hebben als je mijn bloed niet lekker had gevonden.’ Ze probeerde nog iets te bedenken om te zeggen, gewoon om maar tegen hem te kunnen blijven praten. ‘Die verwonding hoeft je nergens van te weerhouden. Je kunt nog altijd verpleegkundige zijn, of bijna alles wat je maar wilt. Heb je wel eens gehoord van de Golden Knights, het parachuteteam van de landmacht? Een van die gasten heeft een kunstbeen.’


  Gold hield haar monoloog vol. Ze vertelde over het platteland van New England en over esdoornbladeren en ahornsiroop. Ze vroeg of Justin van Bach hield. Ze informeerde naar zijn favoriete vakken op school. Ze vertelde hem dat die van haar geschiedenis en maatschappijwetenschappen waren. Na een tijdje gingen zijn ogen helemaal open en keek hij haar recht aan.


  ‘Bom weg,’ zei hij.
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  Parsons benen voelden aan alsof ze in brand stonden en elke aanraking met de tang van de luitenant-kolonel leek het vuurtje opnieuw op te stoken. Uiteindelijk hield ze ermee op en zei: ‘Dat is alles wat ik kan doen. Maar u zult nog steeds metaaldetectoren laten afgaan.’


  Het hoofd van het medische team verbond samen met een andere verpleegkundige zijn verwondingen zo goed als ze konden. De brandende pijn was er nog steeds, maar de vlammen gingen iets liggen en veranderden in een warme pijn als van afgedekte gloeiende as. De verpleegkundigen zetten de stroken van de pijpen van zijn vliegeroverall met veiligheidsspelden aan elkaar vast.


  ‘Nu ziet u eruit als een punkrocker,’ zei de luitenant-kolonel.


  ‘Ik ben meer van de countrymuziek,’ zei Parson. ‘Ik wil terug naar het vliegdek.’


  ‘Als u erop staat,’ zei ze.


  Parson kwam op zijn armen overeind en probeerde op zijn rug te draaien. Hij werd weer door pijn overmand, maar deze keer voelde het meer als bliksem dan als vuur. De meeste pijn werd door de breuk veroorzaakt. ‘Kut!’ schreeuwde hij.


  ‘Dan heeft u nu in ieder geval door dat u ons daarbij moet laten helpen,’ zei de luitenant-kolonel.


  Help me dan verdomme ook, dacht Parson. Maar hij besefte onmiddellijk dat hier de pijn aan het woord was, want ze deed alles wat ze kon met de middelen die ze tot haar beschikking had. Ze trok zachtjes aan zijn armen om hem te helpen met omrollen.


  ‘En ga nu heel langzaam rechtop zitten,’ zei ze.


  Parson drukte zich omhoog tot een zittende positie en nam er nu de tijd voor. Elke beweging deed pijn, maar niet de brandende pijn die hij daarnet had ervaren.


  ‘Wat vindt u ervan als we u op dezelfde manier naar het vliegdek tillen als we u van het troepencompartiment naar beneden hebben gedragen?’ vroeg ze.


  ‘Dat was behoorlijk onaangenaam,’ zei Parson. ‘Ik denk dat ik het kan halen als jullie me iemand geven op wie ik kan steunen.’


  ‘Oké. Maar zet geen enkel gewicht op dat gebroken been.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei Parson. ‘Kan ik mijn laarzen terugkrijgen?’


  ‘Nee. Uw benen en voeten kunnen wat gaan opzwellen. U bent beter af zonder schoeisel.’


  Dus ik zal niet in het harnas sterven, dacht Parson. Maar ik zal in ieder geval wel gezagvoerder over mijn eigen vliegtuig zijn.


  De luitenant-kolonel en een van de andere verpleegkundigen schoven Parson langzaam van zijn brancard af. Met zijn armen om hun schouders steunde hij op zijn goede been. Door zijn sok voelde hij de warmte van het verwarmingssysteem onder de vloerplaten. Sommige dingen aan boord van het vliegtuig werkten in ieder geval nog wel. Gold keek toe hoe hij de ladder naar het vliegdek opging.


  ‘Wat kan ik doen om te helpen, majoor?’ vroeg ze.


  ‘Geef me een paar minuten om boven weer op orde te komen,’ zei Parson, ‘en breng me dan een beker water en nog wat aspirinetabletten.’


  ‘Jawel, majoor.’


  Parson hoopte dat ze boven zou komen en op de plek van de navigator zou blijven zitten. Haar aanwezigheid had een kalmerende invloed die hem hielp om helder na te denken. Dat effect leek ze op de meeste mensen te hebben. Behalve natuurlijk op die klootzak die aan de brandhendels had getrokken en had geprobeerd hen allemaal om het leven te brengen.


  De hospik greep Parsons linkerbovenarm vast. Parson hield zich met zijn rechterhand aan de leuning vast. Hij tilde zijn goede been op, of althans zijn minder ernstig gewonde been, en liet zijn gewicht op de hospik en de leuning rusten. Daarna zette hij zijn voet op de volgende sport. Gelukkig liep de ladder niet recht omhoog vanaf de vloer van het laadruim. Het was in feite een opklapbare trap die schuin omhoog stond en het lukte Parson hem met één tree tegelijk te bestijgen. Elke keer als hij zijn voet neerzette trilde de metalen constructie.


  Uiteindelijk bereikte hij de bovenste tree en de deur naar het vliegdek. Hij duwde de deur open en bleef daar even vertwijfeld staan terwijl hij zich aan de leuningen vasthield en probeerde te bedenken hoe hij bij zijn stoel kon komen.


  Mahsoud herkende hem vanuit de voorste slaapruimte. Hij tilde zijn zuurstofmasker op om iets te zeggen. ‘Majoor Parson,’ riep hij. ‘Majoor, bent u… gewond?’


  ‘Het gaat wel, Mahsoud. Dank je.’


  Dunne en Colman draaiden zich allebei om. Dunne gespte zijn harnas los, stond op en zei: ‘Laat me u naar een slaapruimte brengen.’


  ‘Onzin,’ zei Parson. ‘Je mag me naar de pilotenstoel helpen. Ik wil zien wat er gebeurt.’


  Dunne liep naar de pilotenstoel en schoof hem helemaal naar links en naar achteren. Vervolgens hielpen hij en de hospik Parson tussen de stoel en het centrale bedieningspaneel door te hobbelen. Toen Parson met zijn slechte been tegen een stelknop van zijn stoel schampte leverde hem dat weer een helse pijnscheut op.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Parson. Vervolgens zei hij: ‘Nee, niet tegen jullie, jongens. Het doet alleen zo’n verdomde pijn.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Colman. ‘Weet u zeker dat u dit aankunt?’


  ‘Jawel, ik begon me beneden te vervelen.’


  Dunne en de hospik lieten Parson op zijn stoel zakken. Parson zag dat Dunne een paarse vlek in het wit van zijn rechteroog had, ongetwijfeld een haarvat dat tijdens de herhaaldelijke drukverlagingen was geknapt. Hij leek er geen last van te hebben. ‘Bent u er klaar voor? Dan ga ik uw stoel naar voren schuiven,’ vroeg Dunne.


  ‘Ja, maar doe het wel langzaam.’


  Dunne verzette een hendel en schoof Parson naar voren en naar het midden van de stoelrails.


  ‘Wilt u dat ik de roerpedalen dichter naar u toe knik?’ vroeg Dunne.


  ‘Nee, ik kan toch niets met mijn voeten doen. Colman blijft het vliegtuig besturen. Ik zal alleen toezicht houden.’


  Parson voelde in zijn helmtas op de vloer en vond zijn zonnebril en zijn koptelefoon waar hij ze had achtergelaten. Toen hij ze opzette leek iets in hem te klikken alsof een springveerschakelaar weer in zijn neutrale stand werd teruggezet. Zijn persoonlijkheid, training en talenten hadden hem tot deze plek gebracht en hij had het gevoel dat hij er thuishoorde. Hij wist nog steeds niet of hij wel de beste gezagvoerder was om deze specifieke reeks problemen op te lossen, maar hij was de enige aan boord.


  Hij pakte de uiteinden van zijn stoelharnas van leer en geweven banden bij elkaar, verbond de stalen sluitingen van de klikgesp en sloot de borgkliphendel. Parson luisterde een moment naar de als een stroomversnelling in een rivier klinkende slipstream. Hij keek uit over de Grote Oceaan, die rimpelig was van de deining en met laaghangende bewolking was bespikkeld. En vervolgens ging hij weer aan de slag.


  Toen hij zijn blik over de controlepanelen liet gaan zag hij alleen maar slecht nieuws. Waarschuwingslampjes lichtten de cockpit op als een kerstboom. Op het instrumentenbord van de boordwerktuigkundige zag hij GEN UIT, POMP UIT en LAGE DRUK staan, en dat alles vanwege motor nummer één die als gevolg van lage oliedruk was afgeslagen. Op zijn eigen waarschuwingspaneel zag hij lampjes voor het vermogen van het hoogteroer en het richtingsroer oplichten. Dat wees alleen maar op meer problemen hogerop, op het instrumentenpaneel boven zijn hoofd. De indicatielampjes daarboven gaven zijn moeilijkheden in groter detail weer in de vorm van oplichtende waarschuwingslampjes van de hydraulische systemen voor elk afzonderlijk aandrijfsysteem van de besturing: SYS UIT, SYS UIT, SYS UIT, SYS UIT.


  Colman had voor alle drie de assen de automatische piloot ingeschakeld. Parson vroeg zich af hoe hard het systeem eraan moest trekken om ook maar de minste vorm van stabiele vlucht te behouden en besloot daarom het even zelf uit te proberen.


  ‘Ik wil een minuut of wat voelen hoe het toestel vliegt,’ zei Parson. ‘Daarna is het helemaal van jou.’


  ‘Goed, majoor,’ zei Colman.


  Parson plaatste beide handen op de stuurkolom. Hij legde zijn duim op een rode knop waarop AP DISC stond en drukte hem vervolgens in.


  De stuurkolom drukte onmiddellijk naar voren tegen zijn vingers terwijl de neus daalde. De variometer gaf een daling aan van ongeveer honderdtachtig meter per minuut. Parson trok de kolom naar achteren om de verloren hoogte terug te winnen. Het vliegtuig reageerde eerst een paar seconden niet, maar toen kwam de neus omhoog om met driehonderd meter per minuut te klimmen. De C-5 schoot voorbij zijn oorspronkelijke vlieghoogte en het duurde wederom een paar seconden voordat het toestel op Parsons correcties reageerde. De vertraagde reacties deden Parson denken aan die ene keer dat hij een replica van een vuursteengeweer had afgevuurd: na het overhalen van de trekker volgde het gesis van kruid in de pan, vervolgens even niets, nog steeds niets en dan pas de knal.


  ‘Allemachtig,’ zei Parson. ‘Het vliegtuig is er echt slecht aan toe.’


  ‘Precies,’ zei Colman. ‘Ik moest helemaal opnieuw leren vliegen.’


  Parson vermoedde dat de besturingsvlakken zich vrij bewogen nu ze zonder vermogen zaten, waardoor die slingervlucht ontstond. Hij wachtte tot de neus iets horizontaler in de lucht lag en zei toen: ‘Oké, ik heb genoeg gezien. Zet alles maar weer aan.’


  Colman drukte knoppen op het centrale bedieningspaneel in en de automatische piloot en de vluchtstabilisatiecomputers namen het weer over. Zelfs die konden het toestel niet helemaal horizontaal houden. Parson stelde zich voor dat hun servomotoren en elektrohydraulische kleppen constant in beweging waren om iets stabiel te krijgen dat inherent instabiel was.


  ‘We zullen een manier moeten vinden om meer controle over stijgen en dalen te krijgen,’ zei Parson.


  In de staat waarin het toestel nu was viel niet te zeggen hoe het zich bij een landing zou gedragen. Als de dekhoek zou zakken zou de C-5 waarschijnlijk met een klap eerst met de neus de grond raken en in stukken breken. Als de neus omhoogging zou het vliegtuig op lage snelheid vanuit het luchtkusseneffect gaan steigeren en in een aerodynamische overtrek terechtkomen om vervolgens weer als een betonblok naar beneden te vallen. Waarschijnlijk geen van beide een scenario dat ze zouden kunnen overleven. En er zouden op Johnston geen brandweerauto’s en geen reddingsteams zijn. Alleen maar een lint van wegrottend asfalt.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Colman. Zijn toon viel Parson evenzeer op als de woorden die hij gebruikte. Er zat nu geen trilling in zijn stem. Het was gewoon een theoretische vraag, bijna alsof dit een vliegsimulator was.


  ‘Ik ben ermee bezig,’ zei Parson.


  Terwijl Parson zijn instrumenten aan een onderzoek onderwierp herinnerde hij zich het probleem met vibratie in motor nummer vier. Hij legde zijn duim en wijsvinger om het handvat van de gashendel van nummer vier. Hij voelde het trillen en het was erger dan eerst: zoals het denderen van een verre trein gevoeld door het aanraken van een rail.


  


  Justin bleef niet lang bij kennis. Hij zakte weg in een morfineroes en daar was Gold dankbaar voor. Daarna leek hij in slaap te vallen. Er kwam weer wat kleur op zijn wangen, of was dat haar verbeelding? Ze wilde geloven dat haar bloed en de zoutoplossing hem van de rand van het graf hadden teruggebracht. Maar ze wist dat zijn verdere overleving zou afhangen van een veilige landing en daarna van een snelle medische evacuatie van Johnston. En dat leek allebei allesbehalve waarschijnlijk.


  Er broedde iets in haar, iets zoals een vertraagd schot van een patroon met een slecht slaghoedje. Het gevoel deed haar denken aan haar werk bij het Provinciaal Reconstructie Team in Afghanistan. Het PRT kwam dan een dorp binnen dat naar verluidt vrij van taliban was. Dus het zou er inmiddels veilig moeten zijn en de weg zou moeten zijn vrijgemaakt voor het bouwen van een school of een kliniek. Maar dan begon de oorlog weer helemaal opnieuw door het geratel van een AK-47 of de doffe dreun van een geïmproviseerde bom in de verte. Op het laatst voelde je je nergens meer veilig. Gold moest hierdoor weer aan een uitspraak van Marcus Aurelius denken: ‘Ons leven is een oorlog en niet meer dan een bestaan in den vreemde.’ Als er al een veilige haven bestond, dan lag die niet in deze sterfelijke dimensie.


  Gold was op zoek naar een schuimplastic beker, maar ze kon geen schone vinden. Ze pakte het schoonste gebruikte exemplaar op van de vloer van het laadruim en vulde hem met de laatste paar centimeters water uit een geopende plastic fles. De luitenant-kolonel gaf haar nog twee aspirientjes en Gold klom de ladder naar het vliegdek op.


  Toen ze de deur opende werden haar ogen verblind door het daglicht. De blauwe oceaan weerspiegelde de zonnestralen alsof het water vanonder het wateroppervlak werd verlicht. Alle bemanningsleden hadden hun vliegenierszonnebril op en waren druk met elkaar in gesprek via de koptelefoon. Dunne had twee dikke handleidingen opengeslagen op de boordwerktuigkundigentafel. Op een van de pagina’s stond een veelkleurig schema dat er in Golds ogen als abstracte kunst uitzag. Het bijschrift luidde: HYDRAULISCH SYSTEEM NUMMER EEN. Colman keek omhoog naar het paneel boven zijn hoofd. Parson praatte en wees naar schakelaars.


  Hij zag er meer dan vier jaar ouder uit. Zijn bleke huid waarop nu donkere baardstoppels stonden was als oud geworden perkament over zijn kaakbeen gespannen. Er zat een bloederige kras op zijn neus. Toen hij zijn zonnebril afdeed om in zijn ogen te wrijven waren ze zo rood als die van een verslaafde.


  Gold wilde hen niet onderbreken en strekte daarom zwijgend haar tot een kommetje gevormde hand met daarin de aspirine uit. Parson knikte naar haar en pakte ze samen met het water aan. Zijn ogen schoten kort naar de plek van de navigator en hij zei: ‘Ga zitten. We zullen geen last van je hebben.’ Vervolgens gooide hij de aspirinetabletten in zijn mond, nam een teug water, slikte en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Dat zal ik doen, majoor,’ zei ze, ‘maar eerst ga ik even bij Mah-soud kijken.’


  In de voorste slaapruimte lag Mahsoud wakker op bed met het zuurstofmasker tegen zijn gezicht gedrukt. Zijn ogen sperden zich open toen hij Gold zag. Hij tilde zijn masker op en zei: ‘Hoe gaat het met u, lerares?’


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei ze. Ze zei niet dat ze moe was, dat ze wilde dat het voorbij was en dat ze uit deze nachtmerrie wilde ontwaken.


  Heel even wilde ze op de slaapplaats tegenover Mahsoud gaan liggen en die groene deken van het Amerikaanse leger over zich heen trekken. Daar zou ze zich net zo veilig kunnen wanen als in de slaapkamer van haar kindertijd en zou ze de snelheid, hoogte en de beschadigde staat van deze machine kunnen vergeten. Maar ze besloot niet toe te geven aan een denkbeeldige veiligheid. De enige garantie van het leven was de dood. Het had geen zin dat zelfs maar voor een paar minuten te ontkennen.


  Gold vond Mahsoud er beter uitzien. Maar toen werd hij getroffen door een hoeststuip. Hij hield het masker omhoog totdat zijn hoestbui voorbij was. Toen hij weer inademde deed zijn piepende ademhaling Gold denken aan die van een kind dat ze in Herat aan de gevolgen van kinkhoest had zien sterven. Je hoefde geen luchtvaartgeneeskundige te zijn om te horen dat er vloeistof in Mahsouds ademhalingskanaal zat.


  Hij had onmiddellijk een echt ziekenhuis nodig. Gold probeerde zich hun geografische positie voor de geest te halen. Als het Parson en zijn bemanning zou lukken om met het vliegtuig te landen, wat op zich al een wonder zou zijn, waar waren dan de dichtstbijzijnde medische voorzieningen? Hawaï. Luchtmachtbasis Hickam. Hoe ver was dat van Johnston? Waarschijnlijk een paar honderd kilometer naar het oosten. Niet ver vergeleken met de afstand die ze al hadden afgelegd.


  ‘Zet je masker weer op, Mahsoud,’ zei Gold in het Pasjtoe. ‘Je hebt de zuurstof nodig.’


  Mahsoud knikte, hoestte nog een keer en deed het masker weer op. Gold hoorde dat krakerige gepiep weer, maar nu gedempt.


  ‘Ben je ooit op een strand geweest?’ vroeg Gold. ‘Heb je golven op de kust zien breken?’


  Mahsoud schudde zijn hoofd. In zijn ogen was verwondering te zien over het feit dat ze hem daar nu naar vroeg.


  Gold besloot er verder niet op in te gaan. Ze zei tegen Mahsoud dat hij moest rusten en dat ze dicht bij hem in de buurt zou zijn als hij iets nodig had. Toen ging ze aan de navigatietafel zitten en zette haar koptelefoon op.


  Parson, Colman en Dunne waren nog altijd met hun technische problemen bezig. Dunne had de metalen ringen van een van zijn ringbanden geopend en de drie wisselden onderling bladzijden uit.


  ‘Dus er staat dat we de liftdumpers moeten uitschakelen,’ zei Parson via de intercom. ‘Dan kun je de automatische vergrendeling opheffen en de spoilerhendel gebruiken.’


  ‘En dan zullen de stoorkleppen tegelijkertijd omhoogkomen?’ vroeg Colman.


  ‘Ja,’ zei Parson. ‘En dat zou ons wat steigersnelheid moeten opleveren.’


  ‘Dat klopt,’ zei Dunne. ‘Maar het toestel zal ook wat vallen tijdens de lift, dus we zullen wat extra stuwkracht moeten geven.’


  ‘En het moet allemaal precies op het juiste moment,’ zei Parson. Toen zag hij dat Gold op de stoel van de navigator zat. ‘Welkom terug,’ zei hij.


  Colman schudde zijn hoofd. ‘Dat klinkt allemaal wel heel erg lastig,’ zei hij.


  ‘Dat is het zeker,’ zei Parson, ‘maar andere mogelijkheden hebben we niet.’


  Gold begreep niet alles wat ze hoorde, maar ze kon er wel uit opmaken dat ze iets bespraken wat ze nog niet eerder hadden gedaan. En ze zouden er ondanks hun pijn en hun slaapgebrek moeten uitkomen.


  ‘Heeft u dit ooit in de vliegsimulator gedaan?’ vroeg Colman.


  ‘Nee,’ zei Parson.


  ‘Ik geloof ook niet dat het ooit in een testvlucht is uitgeprobeerd,’ zei Dunne.


  ‘Misschien moeten we het zelf testen nu we nog hoog vliegen voordat we ermee proberen te landen,’ zei Colman.


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Parson.


  Gold dacht na over de taak die de bemanning stond te wachten. Er lagen nog honderden kilometers oceaan voor hen die ze minuut na minuut met hun zwaar beschadigde vliegtuig moesten overbruggen. En dat was dan nog het eenvoudigste gedeelte van de reis. Vervolgens moesten ze dit geval waarvan de besturingssystemen niet meer werkten op een strook asfalt richten die waarschijnlijk smaller was dan de spanwijdte van het toestel.


  Ze voelde zich kwetsbaar toen ze over het met scheef invallende lichtstralen bezaaide water uitkeek. Het tafereel deed haar huiveren. Haar eigen leven leek kort en onbelangrijk nu het mogelijk bijna ten einde liep. Toen ze een keer op verlof van Fort Bragg in Nags Head was had ze naar een Duitse herderspup staan kijken die blijkbaar voor de eerste keer op het strand liep. De uitgestrektheid van de zee maakte het diertje bang. Het zat in het zand en jankte en huilde. Nu begreep Gold hoe de pup zich voelde. Het beest werd opeens geconfronteerd met zijn eigen onbeduidendheid. Het dier ervoer de uitgestrektheid van de schepping als overweldigend, net zoals Gold er nu haast door overmand werd.


  De cockpitbemanning bestudeerde de losse pagina’s van hun handleidingen nog een keer. Toen verzamelde Dunne de bladzijden, stopte ze terug in zijn ringband en klikte de ringen weer dicht.


  ‘Zullen we het dan nu maar eens proberen?’ vroeg Colman.


  ‘Waarom uitstellen wat je nu kunt doen?’ zei Parson. Hij stak zijn arm omhoog en zette een rij schakelaars boven zijn hoofd om. Na elke klik lichtte er een bijbehorend UIT-lampje op. Gold begreep dit hele gedoe van dingen uitzetten niet; er leken haar al meer dan genoeg onderdelen uit zichzelf te zijn gestopt met werken. Maar Parson en zijn bemanning hadden duidelijk nader onderzoek verricht tijdens de vlucht.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Colman.


  ‘Neem de stuurkolom,’ zei Parson, ‘en druk de automatische piloot uit als je er klaar voor bent. Ik neem de spoilerhendel voor mijn rekening en jij neemt de gashendels.’


  ‘Oké,’ zei Colman, ‘daar gaan we dan.’ Hij nam de stuurkolom in zijn handen.


  ‘Denk eraan,’ zei Parson, ‘als het allemaal fout loopt, dan zet je het vliegtuig gewoon weer terug in de configuratie waar het zich nu in bevindt. En als we het niet kunnen besturen dan kunnen we dat net zo goed meteen hier en nu al weten.’


  ‘Goed, majoor,’ zei Colman. ‘Ik zet hem uit.’


  Colman drukte met zijn duim een knop in en de neus begon meteen te klimmen. Gold zag schaduwen over de vliegdekvloer kruipen vanwege de veranderende invalshoek van het zonlicht. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag.


  ‘Een klein beetje voorwaartse druk,’ zei Parson. De neus bleef eerst nog stijgen, maar hield daar vervolgens mee op en begon toen te zakken. ‘Oké, en dan nu een klein beetje achterwaartse druk.’


  Parson verzette de hendel op het centrale bedieningspaneel en de neus begon langzamer te dalen. Hij bewoog de hendel nog wat verder en de neus begon weer iets te klimmen. Golds maag begon weer op te spelen. Wat ze voelde leek niet te kloppen: de neus was aan het stijgen maar ze had toch het gevoel dat ze viel.


  ‘Uw hoogte,’ zei Dunne.


  ‘Shit, we hebben zeshonderd meter verloren,’ zei Colman. ‘Ik had het niet eens in de gaten.’


  ‘Niet vergeten,’ zei Dunne, ‘u moet extra vermogen geven wanneer u dit doet.’


  ‘Je moet je aandacht er in ieder geval volledig bij hebben als je dit doet,’ zei Colman.


  ‘Wilt u het proberen met de vleugelkleppen omlaag?’ vroeg Dunne.


  ‘Dat lijkt me niet,’ zei Parson. ‘Joost mag weten wat dit vervloekte ding zal doen als we de vleugelkleppen laten zaken. Ik maak nog liever een snelle landing, ook al branden de remmen dan wellicht door.’


  ‘Lijkt me een goed plan,’ zei Colman.


  ‘Maar ik wil het nog wel een keer op een lagere snelheid dan daarnet proberen,’ zei Parson. ‘We kunnen niet met een snelheid van driehonderd knopen gaan landen.’


  Gold verwonderde zich over hun klinische afstandelijkheid. Het leek wel alsof er geen levens, waaronder die van henzelf, van elke beslissing afhingen. Ze voelde zich als een patiënt op een operatietafel die een operatie onderging terwijl ze nog volledig bij kennis was en naar het gebabbel van de chirurgen lag te luisteren.


  ‘Nu?’ vroeg Colman.


  ‘Ja,’ zei Parson. ‘Neem gas terug tot tweehonderd knopen.’


  Colman trok de gashendels langzaam iets naar zich toe. Hij bewoog er maar drie. De vierde ontbrak in de beweging als een uitgevallen tand en Gold herinnerde zich dat de bemanning eerder al een van de motoren had uitgeschakeld. De ondertonen van wind en turbines werden minder luid terwijl het vliegtuig vaart minderde. De neus zakte, steeg en daalde toen weer.


  ‘Voorzichtig met het evenwicht,’ zei Parson.


  ‘Het toestel gedraagt zich anders nu we langzaam vliegen,’ zei Colman. Hij bewoog een van zijn handen en Gold zag dat zijn handpalm een vochtige zweetplek op het handvat van de stuurknuppel had achtergelaten.


  ‘Je hebt nu minder stijgkracht,’ zei Parson, ‘en wat er nog van de besturingssystemen over is heeft nu minder direct effect.’


  ‘Hoogte,’ waarschuwde Dunne. Gold zag naalden en meters van de instrumenten bewegen, hoewel ze niet kon uitmaken wat het allemaal betekende.


  ‘Laten we die daling corrigeren,’ zei Parson.


  Colman trok de stuurkolom naar zich toe en schoof de gashendels naar voren. Parson rukte weer aan die hendel op het centrale bedieningspaneel en de neus schoot scherp omhoog. Gold schrok zo van deze plotselinge manoeuvre dat ze de armleuningen van haar stoel vastgreep. En vervolgens dacht ze dat ze precies wist hoe, wanneer en waar ze zou komen te overlijden.


  Het vliegtuig sidderde. Een trillend gepiep van een waarschuwingstoon vulde de cockpit. De C-5 hield op met vliegen. Het draaide op zijn linkervleugel om zijn lengteas en viel toen met zijn neus naar de oceaan toe. In de voorruit was alleen nog maar blauw water recht onder hen te zien.


  ‘Overtrek,’ zei Dunne. Zijn stem was kalm, maar zijn ogen waren opengesperd.


  Pennen en handleidingen kletterden tegen de bedieningspanelen. Van beneden klonk geschreeuw op. Gold sloeg haar armen om zich heen, rolde zich op tot een hechte bal en hoopte dat het einde snel zou volgen.


  ‘Stuwkracht uit,’ zei Parson. ‘Breng het weer omhoog.’ In zijn woorden klonk spanning door.


  Colman gaf een klap tegen de gashendels en trok aan de stuurkolom. De Grote Oceaan begon rond te draaien in de voorruit.


  ‘Voeten tegen,’ zei Parson.


  Colman trapte en de zee stopte met ronddraaien. Vervolgens leek de oceaan weg te kantelen terwijl de neus weer omhoog begon te komen. Golds wangen werden naar beneden getrokken onder invloed van een soort boosaardige vorm van zwaartekracht die verdubbeld en verdriedubbeld werd en uit de verkeerde richtingen leek te komen.


  ‘Luchtsnelheid,’ zei Dunne.


  De cockpitbemanning leek op een soort robotstand te zijn overgegaan alsof ze nog slechts onderdeel van het vliegtuig waren. Ze maakten geen enkele overbodige beweging en er viel geen enkel overbodig woord. Ze sloegen zelfs geen ademhaling over om te vloeken.


  ‘Hebbes,’ zei Colman, waarna hij zijn linkerhand op de gashendels legde.


  ‘Wacht,’ zei Parson. ‘Nog even wachten, en geef me nu maar weer wat meer stuwkracht.’


  Colman duwde de gashendels naar voren. Hij droeg geen handschoenen en toen hij de stuwkracht aanpaste wierp hij een korte blik omlaag naar zijn hand alsof er iets in gebeten had. Hij liet de hendels even los en schudde de vingers van die hand heen en weer. Gold zag dat een van de gashendels, de meest rechtse, zo hard trilde dat hij stond te brommen in zijn behuizing. Het vliegtuig kwam horizontaal te liggen en vloog weer. Gold deed haar ogen dicht en slaakte een lange, diepe zucht.


  ‘Wat is er met nummer vier aan de hand?’ vroeg Colman.


  Er ontplofte iets op het uiteinde van de rechtervleugel.
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  Het vliegtuig schudde zo hevig dat Parson amper de instrumenten kon aflezen. Maar hij kon genoeg zien en voelen om te weten dat motor nummer vier uit elkaar was geklapt.


  ‘Iemand moet die vleugel bekijken,’ zei hij.


  Colman draaide zich om in zijn stoel en keek uit het raam. ‘Het is een behoorlijk zware ontploffing geweest,’ zei hij. ‘En de motor staat in brand.’


  ‘Controlelijst nooduitschakeling nalopen,’ beval Parson. Het verbaasde hem niet dat die vervloekte motor uiteindelijk ontploft was. Hij draaide al ongeveer dertig uur.


  Parson trok aan de brandhendel van nummer vier en drukte vervolgens een knop in om een blusmiddel in de motor te spuiten. Colman voerde de stuwkracht van de twee overblijvende motoren op. De handen van Dunne vlogen over het boordwerktuigkundigenpaneel en Parson hoorde het geklik en geknal van schakelaars die werden uitgezet. Nu zich ook nog een motorbrand bij hun bestaande problemen had gevoegd vroeg Parson zich af of hij en zijn bemanning nu alleen nog maar voor de vorm bezig waren. Maar ze waren al te ver gekomen om het nu op te geven.


  ‘Het plafond voor twee motoren is zevenentwintighonderd meter,’ zei Dunne.


  Parson probeerde de wazige en heen en weer bewegende naalden en meters op zijn instrumentenbord af te lezen. De C-5 leek te dalen met een snelheid van ongeveer driehonderd meter per minuut.


  ‘Hou gewoon deze vliegstand aan,’ zei hij tegen Colman. ‘Het toestel zal vanzelf weer horizontaal gaan vliegen als we die zevenentwintighonderd bereiken.’


  Er brandden geen brandwaarschuwingslampjes, maar Parson realiseerde zich dat die sowieso niet waren aangesprongen. Dat betekende eigenlijk niets. Een uit elkaar knallende motor kon de sensoren en schakelsystemen van het brandalarm eruit hebben gegooid.


  ‘Staat hij nog in brand?’ vroeg Parson.


  ‘Nou en of,’ zei Colman.


  Parson zette een schakelaar om zodat er nog een tweede fles blusmiddel in de defecte motor werd gespoten en drukte nogmaals op de brandknop.


  ‘En nu?’ vroeg hij.


  Colman tuurde naar buiten en schudde zijn hoofd. ‘Hij brandt nog steeds,’ zei hij.


  Dunne gespte zijn harnas los en stond op om uit het raam te kijken. Parson kon uit de uitdrukking op zijn gezicht opmaken dat hij iets niet begreep. De boordwerktuigkundige keek achterom naar zijn eigen instrumentenbord en toen weer naar buiten naar de motor.


  ‘Dat zijn geen vlammen,’ zei hij. ‘Het zijn vonken.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Parson.


  ‘De fan draait nog rond,’ zei Dunne, ‘en de titanium bladen schrapen tegen de binnenkant van die vernielde behuizing aan.’


  Parson leunde opzij in zijn stoel om zelf een kijkje te kunnen nemen. Deze inspanning leverde hem pijngolven in zijn gebroken been op en hij vloekte binnensmonds. Hij vloekte nogmaals toen hij motor nummer vier zag. De motor spuwde inderdaad een fontein van vonken uit zoals wanneer het lemmet van een mes tegen een ronddraaiende slijpsteen wordt gehouden. De vonkenregen flikkerde en danste tot een paar meter achter de uitlaat.


  ‘Kunnen we iets doen om hem te laten stoppen met ronddraaien?’ vroeg Parson.


  ‘Nee,’ zei Dunne, ‘maar het lijkt me dat hij al gauw uit zichzelf tot stilstand zal komen.’


  Er viel niet te zeggen wat dat inhield. Wat kon die TF-39 verder nog voor schade aanrichten als hij uiteindelijk zou vastlopen? De motorophanging en de vleugelconstructie zouden al aangetast kunnen zijn, afhankelijk van wat voor druk de motor had veroorzaakt toen hij losliet. De achterkant van de behuizing zag eruit alsof iemand er van binnenuit een schot hagel doorheen had gejaagd. Door de kracht van het uiteenvallen van de motor waren er onderdelen, waarschijnlijk turbinebladen, door het plaatstaal geschoten. De technische term ervoor was ‘onbeheerst defect’. Parson verbaasde zich erover dat de compressor überhaupt nog draaide.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Hij probeerde na te denken, maar hij dommelde weg en viel in slaap. Hij ging een donker bos in dat vergeven was van de koperkoppen. De enige route om ze te ontlopen liep er recht tussendoor. Toen Parson wakker schrok vroeg hij zich af hoe lang hij had geslapen. Hij keek op zijn horloge: maar een paar seconden.


  De adrenaline die hem alert had gehouden was nu verdwenen. Iets langer nog, zei hij tegen zichzelf, nog eventjes volhouden. Hij wist dat dat het verschil kon uitmaken in een gevechtssituatie: het lef om koers te houden, in positie te blijven en slechts een paar seconden langer je doel vast te houden. Dit was natuurlijk niet echt een gevechtssituatie, maar het kon er zeker voor doorgaan.


  Gold was tijdens heel het motorfalen stil gebleven. Nu voelde hij haar hand op zijn linkerbovenarm. Haar dunne vingers met hun sporen van littekens drukten heel lichtjes zijn arm in en zijn angst verdween als in een vacuüm, al was het maar voor heel even.


  Parson vatte haar gebaar op als een geruststelling en een uiting van vertrouwen in hem. Hij keek haar over zijn schouder aan over de glazen van zijn vliegenierszonnebril. Ze keek hem in de ogen, knikte en keek weer weg.


  Het straalvliegtuig kwam op zevenentwintighonderd meter weer horizontaal te liggen en nu had Parson informatie nodig. Wat was de temperatuurafwijking hierbeneden? Dat zou invloed hebben op het brandstofverbruik. Zijn vinger zweefde boven het toetsenpaneeltje van zijn besturingssysteem op het centrale bedieningspaneel. Door zijn vermoeidheid had hij moeite zich de toetsaanslagen te herinneren waarmee hij de door hem gewenste gegevens kon opvragen. Hij was zo moe dat hij moest nadenken over zaken die een tweede natuur voor hem zouden moeten zijn. Het was alsof de automatische functies van zijn brein uitgeschakeld waren en op handbediening waren overgegaan.


  Het schoot hem weer te binnen en hij drukte knoppen in en las getallen af. ‘Temperatuurafwijking is plus vijftien,’ zei hij tegen Dunne. ‘Wat zeggen je tabellen daarover?’


  Dunne liet zijn potlood langs een grafiek glijden en tikte iets in op zijn rekenmachine. ‘We zitten nog goed met de brandstof,’ zei hij.


  Parson blies een lange adem uit. Vervolgens zei hij: ‘Oké, ik heb hier staan dat het nog iets meer dan negenhonderd kilometer is.’


  ‘En wat doen we met onze problemen met het stampen?’ vroeg Colman.


  Parson wist niet goed wat hij hierop moest antwoorden. Afgaande op wat er daarnet was gebeurd leek het erop dat de spoilers er inderdaad voor zouden zorgen dat de neus iets omhoog zou komen. Maar voorbij een bepaalde onbekende drempel zouden ze lift verliezen en beginnen te overtrekken. Parson en Colman hadden er niet voldoende mee geoefend om de techniek te perfectioneren en ze konden er ook niet meer mee experimenteren nu ze twee defecte motoren hadden.


  ‘Als we aan onze nadering beginnen,’ zei Parson, ‘hou het toestel dan gewoon in een zo horizontaal mogelijke vliegstand. Je moet niet proberen een zo zacht mogelijke landing te maken, alleen maar eentje die we kunnen overleven. Ik raak de hendel van die klotespoilers niet meer aan als het niet echt nodig is.’


  Hij bleef met een onaangename gedachte zitten: hij had alles gedaan wat hij kon. En dat idee stemde hem niet tevreden, het drukte hem eerder met zijn neus op zijn tekortkomingen. Hij zat samen met zijn bemanning en de passagiers nog altijd vast in deze afgesloten metalen huls, een zekere massa die zich met een zekere snelheid voortbewoog met een gegeven mengsel van ontvlambare materialen en een gegeven aantal systeemdefecten. Over niet al te lange tijd moest Parson zijn beslissingen op hun beloop laten en het aan natuurkundige wetten en de zwaartekracht overlaten.


  Hij vroeg zich af of een stervende man zich ook zo zou voelen terwijl hij op het laatste oordeel lag te wachten, wanneer de som van zijn daden, zowel goed als kwaad, was afgesloten en opgeteld. Wanneer hem aan de overzijde het paradijs of de verdoemenis wachtte, afhankelijk van het resultaat van die laatste berekening.


  Parson keek op zijn radarhoogtemeter. De digitale getallen flikkerden en versprongen terwijl de radarstraal over het water heen en weer bewoog: 2744, 2740, 2743, 2741. Hij realiseerde zich dat het vliegtuig nu tot onder het punt was gedaald waarop de bom vermoedelijk was afgesteld. Als hij het vervloekte ding niet al geloosd had zouden de mensen onder zijn bevel nu al dood kunnen zijn.


  En er was nu evengoed nog werk aan de winkel voor hem. Kon hij iemand op de hoogte stellen van hun toestand? Hij besloot de HF-radio’s weer eens te proberen, gewoon voor de zekerheid. Parson zette zijn draaischijf op HF1.


  ‘Mainsail,’ riep hij om. ‘Hier Air Evac Acht-vier.’


  Geen antwoord. Hij herhaalde de oproep. Nog steeds niets. Parson schakelde over naar HF2 en probeerde het nogmaals. Niets dan ruis.


  Goed, wat nu? vroeg hij zich af. De C-5 bevond zich niet langer op een route van een van de chartervluchten. Er zou hier misschien nergens in de buurt iemand zijn die de noodkanalen afluisterde. Maar het kon geen kwaad om het te proberen. Parson zette zijn draaischijf nog een slag verder.


  ‘Alle stations,’ zei hij, ‘hier Air Evac Acht-vier.’


  Het gruizige antwoord volgde over de UHF-band: ‘Air Evac Acht-vier, Reach Twee-nul ontvangt u zwak maar verstaanbaar. We zijn een van Hickam opgestegen C-17 en zijn onderweg naar uw bestemming. Wat is de situatie?’


  Een reddingsvliegtuig, was dat mogelijk? Of was dit een of andere auditieve hallucinatie? Misschien wel niet. Parson zag dat Colman, Dunne en Gold hem aankeken. Dus zij hadden het ook gehoord.


  ‘We zijn ongeveer achthonderd kilometer van Johnston verwijderd,’ gaf Parson door. ‘De bom zijn we inmiddels kwijt, maar hij is ontploft toen we hem overboord gooiden. Twee motoren hebben het begeven en we hebben minimale controle over het vliegtuig.’


  ‘Reach Twee-nul heeft het begrepen,’ antwoordde de piloot van de C-17. ‘We hebben een medisch team aan boord. Luister, vriend, als jullie dat ding gewoon op dat stuk koraal neerzetten, dan nemen wij jullie mee naar huis.’


  Parson leunde achterover tegen de hoofdsteun en keek uit over de Grote Oceaan. Straaltjes zonlicht fonkelden op het water als drijvende stukjes zilver. Zet dat ding maar gewoon op dat stuk koraal neer. Leg je last gewoon af. Was het maar zo eenvoudig. Maar als hij en zijn bemanning het konden klaarspelen zou hun verlossing wachten in de vorm van een C-17 en een medisch team met voedsel, water en morfine aan boord. God, alleen al voor de morfine.


  


  Gold begon zich zorgen te maken over het best mogelijke scenario. Wat als de bemanning daadwérkelijk met dit ding wist te landen? Hoe zou Parson, laat staan Mahsoud, Justin en de andere patiënten het toestel snel kunnen verlaten als dat nodig was?


  ‘Ja, daar moeten we over gaan nadenken,’ zei Parson toen Gold erover begon. ‘Ik neem Mahsoud niet graag zijn zuurstofmasker af, maar we kunnen hem beter naar beneden brengen zodat de luchtvaartgeneeskundigen hem naar buiten kunnen brengen.’


  ‘Mee eens,’ zei de luitenant-kolonel over de intercom. ‘Als de loadmasters de laadoprit achterin openzetten zodra we langzaam genoeg gaan zullen we iedereen via de achterkant naar buiten brengen.’


  ‘En u dan?’ vroeg Gold aan Parson.


  ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei Parson. ‘Ik wil de ladder niet blokkeren voor anderen, dus als iedereen eruit is zal ik naar beneden klimmen.’


  ‘Met een gebroken been?’ vroeg Dunne. ‘Wat als het vliegtuig in brand staat?’


  ‘Wat dan nog?’ zei Parson. ‘Dan wil ik nog eerst alle anderen eruit hebben.’


  ‘Hou toch op met die onzin,’ zei Dunne.


  Niet hoe Gold tegen een majoor zou spreken, maar ze was het eens met de achterliggende gedachte.


  ‘Laat me gewoon met een reddingstakel via het raam zakken,’ zei Parson.


  ‘Dat is al lastig voor iemand die lichamelijk gezond is,’ zei Colman. ‘We kunnen u sneller die ladder af krijgen dan dat we u uit het raam kunnen krijgen.’


  ‘Akkoord, maar als het er slecht uitziet verlaten jullie het toestel gewoon zonder mij.’


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Ik meen het,’ zei Parson. ‘Als jullie omkomen in een poging om mij te redden zal ik jullie van de ene kant naar de andere kant van de hel schoppen.’


  ‘Als het vliegtuig eenmaal tot stilstand is gekomen,’ zei het hoofd van het medische team, ‘dan neem ik het bevel weer over. En we zúllen u eruit krijgen.’


  Heel goed, dacht Gold. Ga maar op je strepen staan tegen hem.


  ‘Oké,’ zei Parson. ‘De luitenant-kolonel heeft de leiding op de grond.’


  ‘Dat klinkt beter,’ zei ze. ‘Laten we nu Mahsoud dan maar gaan verhuizen.’


  Gold vond het maar niets toen de luchtvaartgeneeskundigen Mahsouds zuurstofmasker wegnamen en zijn regelaar uitzetten, maar om enige hoop te behouden om hem na een noodlanding van boord te krijgen moesten ze hem wel naar het laadruim brengen. Mahsoud protesteerde niet, maar hij kreunde toen ze hem op een brancard vastgespten. En hij schreeuwde het uit toen het ding onderweg naar beneden tegen het paneel van de vliegdekdeur schraapte. Het vliegtuig was een vat vol pijn geworden, dacht Gold, met harde randen en nauwe gangen, en het weerklonk met het gekerm van gewonden en het gevloek van de bemanning. En dat alles omlijst door het geruis van de slipstream dat klonk als het geluid van de voorbijvliegende dagen.


  De verpleegkundigen klikten Mahsouds brancard weer vast op zijn oude plek bij het ronde raam. Er sijpelde zonlicht door het beschadigde gelamineerde glas dat een halfschaduw rond de randen van het raam vormde. Buiten gloeide de Grote Oceaan als blauwe lava.


  ‘Het zal nu snel voorbij zijn, Mahsoud,’ zei Gold. Ze pakte een zakdoek en veegde het zweet van zijn gezicht, waarbij ze goed uitkeek voor zijn brandwonden en kneuzingen.


  ‘Wat de afloop ook moge zijn,’ zei hij. Hij hijgde tijdens het praten.


  ‘Er is een reddingsvliegtuig onderweg,’ zei Gold. ‘Ik heb het gehoord op de radio.’


  Mahsoud gaf niet echt blijk van blijdschap bij het horen van dat nieuws. Hij leek het gevoel te hebben dat het niet op hem van toepassing was.


  Gold begon het zich ook af te vragen. Zou het van Hickam opgestegen toestel bij aankomst alleen maar wrakstukken aantreffen die net voor de kust van Johnston ronddreven? Ze kon zich voorstellen hoe de C-17 boven een regenboogkleurige vlek van straaljagerbrandstof zou rondcirkelen op zoek naar reddingsvesten. Vervolgens zou het misschien in een trieste lage vlucht over het atol vliegen voordat het weer naar Hawaï terugkeerde.


  ‘Wat vertelt uw Falnama ons nu?’ vroeg Mahsoud.


  Gold had eigenlijk geen zin om het boek uit haar bagage te gaan halen, maar besloot dat het de moeite waard was als het Mahsoud zou afleiden. Ze hoopte alleen maar dat hij geen van de passages al te serieus zou nemen. In Golds ogen was alles wat maar naar waarzeggerij neigde grote onzin. Hoewel ze alle religies respecteerde kon ze de ervan afgedwaalde vormen van bijgeloof niet waarderen. Zij las de Falnama als een cultureel document en als niet meer dan dat.


  ‘Sla een willekeurige bladzijde open,’ zei Mahsoud toen ze met het boek aankwam.


  Gold wist dat dat de manier was waarop men de Falnama eeuwen geleden gebruikte. Ze hoopte dat Mahsoud naar vermaak op zoek was en niet naar serieus advies. Daarvoor zou hij de Koran moeten lezen, zoals zij de Bijbel las. Maar ze sloeg haar vertaalde editie open zoals hij had gevraagd. Boven aan de pagina stond:


  


  ‘Aanvaard dat je een instrument van Allahs wil bent.’


  


  Een zin waar ze iets mee konden, vond Gold. Het was in ieder geval niet iets wat meer hoop gaf dan de situatie rechtvaardigde. Ze liet Mahsoud de Engelse woorden zien.


  ‘Een waar woord,’ zei hij in het Pasjtoe. ‘We hebben een punt bereikt waarop we alleen kunnen aanvaarden wat er komen gaat.’


  ‘Zoals een leven van wetenschappelijk onderzoek in plaats van een leven vol actie?’ vroeg Gold.


  ‘U hebt voor allebei gekozen,’ zei Mahsoud, ‘maar inderdaad ja, ik begrijp wat u wilt zeggen – als we dit al overleven.’


  Mahsoud sloot zijn ogen en Gold besloot om hem te laten rusten. Misschien had hij er nog geen vrede mee, maar hij leek zich er wel bij te hebben neergelegd. De woorden uit de Falnama leken hem eraan te herinneren dat hij een eigen rol te vervullen had in een plan dat te omvangrijk was om te bevatten.


  Her en der in het laadruim probeerden een paar luchtvaartgeneeskundigen en loadmasters wat te slapen. Het viel Gold op dat niemand erg lang sliep, maar als ze sliepen dan deden ze dat overal: liggend op de vloer, zittend met hun voorhoofd op hun knieën of in de foetushouding op een lege brancard.


  De bemanningsleden die wakker bleven begonnen apparatuur vast te zetten. Ze verankerden luchtdichte en waterdichte koffers aan de vloer met kettingen en ladingszekeringssystemen. Loadmasters sjorden spanriemen vast over stapels bagage. Luchtvaartgeneeskundigen legden intraveneuze pompen en hartmonitoren en hun andere breekbare apparatuur in met schuimrubber beklede kratten. Gold vroeg zich af hoeveel van hun inspanningen mechanisch uitgevoerde procedure was en hoeveel ervan voortkwam uit een verwachting dat de apparatuur ooit nog zou worden gebruikt. Maar Gold zag wel in dat vastgezette apparaten tijdens een noodlanding in ieder geval niet in projectielen zouden kunnen veranderen.


  Justin lag aan de overkant van het laadruim waar Mahsoud lag en keek mat voor zich uit. Gold kon er niet uit opmaken hoeveel hij ervan begreep. Hij leek vanbinnen de gordijnen te hebben gesloten, zodat er geen buitenlicht kon binnendringen. Ze hoopte dat hij zou gaan inzien wat voor een groot geschenk hij iedereen aan boord had helpen geven en dat trots en tevredenheid over zijn daad hem door het pijnlijke herstel zouden slepen dat hem wachtte als hij deze vlucht zou overleven.


  Hij was voorlopig in ieder geval nog in leven. Gold voelde zich licht in haar hoofd worden; gewoon een beetje moe en verzwakt. Ze wist wel waarom en besefte waar dat gedeelte van haar kracht naartoe was gegaan: het lag voor haar in de aderen van iemand anders, haar aandeel in bloed.
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  De pijn in Parsons been veranderde van aard en bereikte steeds grotere hoogten. Hij moest zijn gedachten dwingen erdoorheen en eromheen te gaan, net zoals wanneer je hoge koorts had en je moest concentreren. De ondraaglijke pijn leek voortdurend een andere gedaante aan te nemen: het ene moment staken er duizenden naalden in zijn gebroken been, het volgende moment was er een pijnscheut als van één enkel mes en vervolgens verdwenen de scherpe punten en randen om plaats te maken voor een laagje in brand gestoken olie.


  Zijn keel voelde aan alsof hij zand had doorgeslikt. Een vreemd nauwelijks hoorbaar gezoem irriteerde hem. Het leek niet op het gewone gejengel van vliegtuigelektronica. Parson realiseerde zich dat het waarschijnlijk in zijn eigen hoofd zat: de soundtrack van de shock of misschien gehoorbeschadiging door de explosie.


  Motor nummer vier leek zichzelf nog altijd van zijn ophangpunt te willen losschudden. Hoewel hij niet meer liep draaiden de rotorbladen nog door vanwege de lucht die zich door de motorinlaat naar binnen perste. Dat veroorzaakte luchtweerstand en trillingen die ernstiger waren dan Parson ooit had meegemaakt. Hij hoopte maar dat de sluitkleppen het zouden houden. Toen hij aan de brandhendel van nummer vier trok zou dat de toevoer van brandstof en hydraulische vloeistof naar die motor moeten hebben stilgezet. Maar daar kon hij niet zeker van zijn, omdat de TF-39 zich op zodanige wijze had opgeblazen dat hij vervolgens was begonnen te ratelen en vonken was gaan uitspuwen. De motorgondel bevatte nog behoorlijk wat componenten en vloeistoffen die zo hevig konden branden als de hel zelf: een generator gevat in magnesium en een met brandbaar materiaal afgezet ophangpunt waarmee de motor aan de vleugel vastzat.


  Parson zou willen dat hij het vervloekte geval gewoon kon afwerpen en het met een druk op een knop in de oceaan kon laten vallen. Maar zo’n systeem bestond niet. Wat er ook met die motor gebeurde, hij en zijn bemanning zouden ermee moeten leven.


  Gold kwam het vliegdek op en ging achter de navigatietafel zitten. ‘Waar wilt u me tijdens de landing hebben?’ vroeg ze.


  ‘Waar je nu zit,’ zei Parson. ‘Je stoel is met een vierpuntsharnas uitgerust. Als je het strak vastgespt zit je daar zo veilig als het maar kan.’ Allemaal waar, maar Parson voegde er niet aan toe dat hij haar daar ook om persoonlijke redenen wilde hebben. Haar stem onderbrak de pijn en haar aanwezigheid hielp hem na te denken.


  Hij controleerde het besturingssysteem: iets meer dan driehonderd kilometer voor de boeg. ‘Luister, mannen,’ zei hij. ‘Het is nog wel even, maar ik wil toch vast een begin maken met de landingsconfiguratie. Zoals jullie weten moeten we de landingsgestellen gedeeltelijk uitklappen ter voorbereiding op een noodlanding.’


  ‘In ieder geval het voorste hoofdonderstel,’ zei Dunne. ‘God mag weten hoe de elektrische motoren zullen reageren na die blikseminslag.’


  ‘Precies, daar zat ik ook aan te denken,’ zei Parson. ‘Ik kom er liever nu meteen achter met welke eventuele nieuwe problemen we te maken gaan krijgen.’ Hij moest zich ervan verzekeren dat het vliegtuig ruim voordat ze bij Johnston zouden aankomen op een landing was voorbereid. In zijn beschadigde toestand beschikte het niet over het vermogen of de wendbaarheid om eerst een rondje boven het atol te maken.


  ‘Wilt u dan dat ik het landingsgestel nu al laat zakken?’ vroeg Colman.


  ‘Landingsgestel omlaag,’ beval Parson.


  ‘Luchtsnelheid,’ zei Dunne.


  Parson keek op zijn instrumentenbord. Het vliegtuig vloog met een snelheid van tweehonderdvijftig knopen. Tweehonderd was de snelheid waarop je de landingsgestellen kon bedienen.


  ‘Goed opgemerkt,’ zei Parson. ‘We zijn allemaal moe en ik voel me zwaar klote. Blijf me dus vooral zo in de gaten houden.’


  ‘U bedoelt zoals altijd?’ zei Dunne.


  Colman trok de twee goede gashendels enkele millimeters naar zich toe.


  ‘Zo gaat-ie goed, luitenant,’ zei Dunne. ‘Verander niet te abrupt van snelheid.’


  De luchtsnelheid kroop knoop voor knoop omlaag. Parson wierp een blik op het bedieningspaneel en keek toen naar buiten. Het tafereel dat hij aanschouwde bestond slechts uit de kleur blauw, maar dan wel in elke denkbare variant. Het zonlicht verlichtte het water alsof het de hele planeet wilde zuiveren. Aquamarijn op de toppen van de golven, donker azuurblauw in de dalen. De horizon was een rechte lijn van vulpeninkt en daarboven strekte zich de lazuurblauwe oneindigheid van de hemel uit.


  Toen de luchtsnelheidsmeter op tweehonderd stond herhaalde Parson: ‘Landingsgestel omlaag.’ Colman legde zijn hand op de hendel en aarzelde even alsof hij door die te verzetten een deur zou openzetten naar een werkelijkheid die te wrang was om onder ogen te zien. Vervolgens zette hij hem in de OMLAAG-stand.


  Zoals verwacht bleven de indicatielampjes voor het voorste hoofdonderstel aangeven dat ze nog ingeklapt waren. Maar Parson voelde en hoorde een klap onder zich toen de neuswielen werden ontgrendeld. En de indicatielampjes van het voorste hoofdonderstel versprongen van OMHOOG naar de gestreepte balkjes die aangaven dat het in beweging was gekomen; de lichtste zweem van een belofte.


  ‘Hoe houdt de druk zich?’ vroeg Parson.


  ‘Tot nu toe goed,’ zei Dunne.


  Het landingsgestel achter klapte uit en vergrendelde. De indicatielampjes in de vorm van groene wielen lichtten op ten teken dat het veilig was.


  ‘Nou, dat ziet er tenminste beter uit,’ zei Colman.


  Voor het voorste landingsgestel werden nu rode wielen getoond. Dus de deuren waren in ieder geval wel opengegaan, maar de wielen waren niet volledig uitgeklapt en vergrendeld. Parson vervloekte zichzelf voor het feit dat hij was vergeten de secondewijzer van zijn horloge in de gaten te houden toen Colman de hendel verzette. Het zou niet langer dan vijfentwintig seconden moeten hebben geduurd om de wielen volgens de normale procedure uit te klappen. Hij dacht dat er meer tijd was verstreken dan dat, maar vanwege de pijn en zijn vermoeidheid kon hij er niet zeker van zijn. De zenuwuiteinden in zijn benen stonden in lichterlaaie en zonden gekmakende gloeidraden naar zijn geest. Alleen door uiterste wilskracht wist hij die gloeidraden terug te dringen.


  Uiteindelijk voelde Parson een lichte rolbeweging alsof hij over een verkeersdrempel was gereden. De neuswiellampjes kleurden groen.


  ‘Wilt u dat ik nu verderga met de noodschakelaars?’ vroeg Colman. Hij klapte de rode beschermkapjes over de tuimelschakelaars voor het voorste hoofdonderstel weg. Die bedienden elektrische motoren om het draaibare landingsgestel omlaag te brengen als de hydraulische systemen het lieten af weten.


  ‘Ja,’ zei Parson. ‘Vergeet niet de seconden af te tellen vanaf het moment dat je die schakelaars omgooit. Als het onderstel niet binnen vijf seconden van OMHOOG naar IN BEWEGING gaat, zet dan de schakelaars uit om te voorkomen dat de motoren doorbranden.’


  ‘Jawel, majoor,’ zei Colman.


  Die informatie leek geen verrassing voor Colman. Hij weet waar hij mee bezig is, besefte Parson. Laat hem gewoon maar begaan. De copiloot klapte beide schakelaars om en Parson zag zijn mond de woorden ‘duizend-één… duizend-twee’ vormen. De rechtervoorwielen begonnen te bewegen, maar de wielen aan de linkerkant bleven op OMHOOG staan. Na vijf seconden klapte Colman de betreffende schakelaar weer terug.


  ‘Zul je net zien,’ zei Dunne. ‘Ik zal de onderbrekers nakijken.’ De boordwerktuigkundige kwam overeind uit zijn stoel om een zekeringenpaneel in het achtergedeelte van het vliegdek te inspecteren. Toen hij weer terugkwam zei hij: ‘Ze zijn alle drie omhooggeschoten en willen niet meer terug.’


  Die wielen zouden nooit uitklappen, realiseerde Parson zich. Om ze te laten zakken had je hydraulische systemen of elektrische bediening nodig. In tegenstelling tot kleinere vliegtuigen was er bij de C-5 geen mogelijkheid om zijn landingsgestel met de hand naar beneden te zwengelen. Daar was het onderdeel eenvoudigweg te zwaar voor.


  Parson dacht na over zijn nieuwste beproeving: twee hoofdonderstellen omlaag aan de ene kant en slechts eentje aan de andere kant. Ongelijke wielen betekende ongelijk remmen en ongelijk remmen betekende van de landingsbaan schieten. Stond er niet iets in het handboek over dat specifieke probleem?


  ‘Laten we die configuratietabel in paragraaf drie er eens op naslaan,’ zei Parson. ‘Ik geloof dat we nu het rechteronderstel aan de voorkant weer moeten inklappen.’ Bewegen deed pijn en niet bewegen ook. En denken deed ook pijn.


  ‘Dat gaat niet, majoor,’ zei Dunne. ‘We beschikken niet over de hydraulische systemen om hem omhoog te brengen. Met het noodsysteem kunnen we hem alleen maar laten zakken.’


  Parson keek een volle minuut uit over de oceaan en zei toen: ‘Kan iemand me nog wat meer aspirine brengen?’


  ‘Ik ben zo weer terug,’ zei Gold. Ze gespte haar gordelharnas los en verdween langs de vliegdekladder naar beneden. Toen ze met twee tabletten terugkwam had Parson geen water meer binnen handbereik. Hij kauwde ze klein tot een kalkachtig poeder en slikte dat vervolgens door. Zelfs het bewegen van zijn kaakspieren deed pijn in zijn been. Hij legde zijn duim en vingers om de handbediende trimhendel en kneep erin zonder hem te bewegen in een poging de pijn onder controle te krijgen. Als hij zich voldoende concentreerde door die hendel vast te grijpen en zijn blik op een kras op de voorruit gericht te houden kon hij de kwelling ongeveer vier seconden uit zijn geest bannen.


  ‘Ik zal maar gewoon heel rustig aan doen met de remmen,’ zei Colman.


  Zijn woorden verbraken Parsons tijdelijke trance en brachten hem abrupt terug naar zijn ellende. Het was alsof hij tegen een muur was geknald. Hij haalde diep adem en zei: ‘Ja, maar ook weer niet té rustig. Ik schiet liever met veertig knopen zijdelings van de landingsbaan dan met honderd knopen van het uiteinde.’ Hij probeerde met vaste stem te praten, maar de inspanning die hem dat kostte was hoorbaar.


  ‘Goed, majoor,’ zei Colman. ‘Gaat het wat met u?’


  Parson knikte. Vervolgens greep hij de trimhendel weer vast en knarsetandde. Hoe kon hij het grootste gedeelte van zijn leven hebben geleid en de afwezigheid van pijn als vanzelfsprekend hebben beschouwd? Geen pijn hebben zou nu gelijkstaan aan het paradijs. Hij staarde naar de kras op het glas in de hoop zichzelf door middel van meditatie een paar seconden verlichting te schenken.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij Colmans arm omhooggaan om de knop van de hoofdschakelaar voor het terugzetten van alle waarschuwingen in te drukken. Het kostte Parson moeite om zich af te vragen waarom hij dat deed.


  ‘Het is de motorophanging van nummer vier,’ zei Dunne. Colman en Dunne begonnen schakelaars om te zetten en punten van een checklist af te roepen.


  Parson moest een rivier van pijn doorwaden om zijn geest ertoe te brengen zich op zijn nieuwe taak te richten. Hij keek naar het oplichtende lampje op zijn waarschuwingspaneel: BRANDALARM.


  


  Wat er ook zojuist was gebeurd, dacht Gold, het moest wel ernstig geweest zijn. De bemanning leek hun eerste onmiddellijke handelingen uit het hoofd te verrichten alsof ze die voor dit moment hadden gerepeteerd. Niemand nam de tijd haar te vertellen wat er aan de hand was.


  Ze raakte niet in paniek, maar voelde eerder een soort dringende noodzaak. Zoals die keer toen ze boven Fort Bragg uit een C-141 was gesprongen. Toen ze geen schok voelde van het openen van de parachute keek ze omhoog en zag de streamer: een gedraaide, kronkelende parachute die niet wilde ontvouwen. Ze trok aan het koord van haar reserveparachute en het scherm vloog eruit, bolde op en opende slechts een meter of honderd boven de klei van North Carolina helemaal. Gold ging te snel en verdraaide haar enkel, maar de instructeur had het een herstel na een defect volgens het boekje genoemd.


  Deze keer had ze geen trekkoord om aan te rukken en kon ze geen enkele actie ondernemen. Ze kon alleen maar hopen dat waar de cockpitbemanning ook mee bezig was goed zou uitpakken.


  ‘Er brandt bij mij nog steeds een brandalarmlampje,’ zei Dunne. ‘Hoe ziet het er daarbuiten uit?’


  Colman tuurde door zijn raam naar buiten. ‘In lichterlaaie,’ zei hij.


  Dunne drukte een knop in op een bedieningspaneel boven zijn hoofd. ‘Ik zal er stikstof op blijven spuiten,’ zei hij.


  De bemanning begon een soort checklist voor noodgevallen na te lopen. Het oproepen van vragen en antwoorden klonk Gold als een magisch ritueel of een catechese in de oren. Ze kwam omhoog uit haar stoel om naar buiten te kunnen kijken.


  Nu liet het vliegtuig een spoor van zwarte rookslierten na in plaats van vonken. Het golfde uit de buitenste motor aan de rechtervleugel en uit de constructie waarmee de motor aan de vleugel was bevestigd. De rookpluim werd breder achter het vliegtuig en markeerde de voortgang van het toestel boven de oceaan. Een klauw van oranje vlammen hield de vliegtuigophanging in zijn greep. Plaatmetaal trok krom en werd donkerder naarmate het vuur zich verspreidde. Gold wist weinig van vliegtuigontwerpen af, maar ze wist wel dat er in de vleugel boven die brandende ophanging brandstoftanks zaten.


  ‘Wordt het erger?’ vroeg Parson.


  ‘Wel iets,’ zei Colman.


  Dunne drukte de knop boven zijn hoofd nogmaals in. ‘Het lukt me misschien om het bij de vleugel weg te houden zolang er nog stikstof is,’ zei hij.


  Met dat sprankje hoop in gedachten speurde Gold Dunne’s bedieningspaneel af naar iets wat op een stikstofmeter leek. Maar ze zag er geen; blijkbaar was daar geen metertje voor. Dus ze hadden geen idee hoeveel stikstof er nog over was.


  ‘Als het moet zal ik het vliegtuig een noodlanding op het water laten maken,’ zei Parson. ‘Dan gaat dat vervloekte vuur wel uit.’ En dan zal iedereen die niet gezond genoeg is om eruit te komen verdrinken, besefte Gold. En Parson dus ook.


  ‘Laat me nu maar proberen het vuur onder controle te houden,’ zei Dunne. Hij drukte weer op de knop. Gold zag de vlammen telkens wanneer hij dat deed heen en weer bewegen alsof ze een klap ontweken. Maar wanneer het sproeien voorbij was werden de vlammen roder en hoger. De windstoten van de slipstream bliezen het vuur niet uit, maar wakkerden het alleen maar aan. En vervolgens drukte Dunne dan weer zijn vuurbestrijdingsknop in.


  ‘Loadmasters,’ riep Parson om via de intercom, ‘zorg dat iedereen een LPU heeft.’


  Dat begreep Gold: het waren de standaardreddingsvesten van de luchtmacht.


  ‘Jawel, majoor,’ was het antwoord.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Dunne.


  Parson keek omlaag naar het centrale bedieningspaneel. Het was bezaaid met kaarten en andere papieren alsof het daar neergevallen dode bladeren waren. Hij bestudeerde een digitale beeldschermtekst en zei: ‘Nog ongeveer honderdzestig kilometer.’ Vervolgens zette hij een schakelaar om en zei: ‘Reach Twee-nul, Air Evac Acht-vier staat in brand. We bevinden ons een kleine honderdzestig kilometer ten zuidoosten van Johnston. Hou er rekening mee dat we misschien op het water moeten gaan landen.’


  Het bleef enkele lange seconden stil, maar toen antwoordde de piloot: ‘Reach Twee-nul heeft alles begrepen. We komen binnen op ongeveer drie-nul-nul mijl.’


  Gold keek naar Parson, die bereid leek tot op de bodem van de Grote Oceaan aan zijn stoel vastgegespt te blijven zitten. Ze dacht aan Mahsoud, Justin en aan Baitullah, en ze kreeg tranen in haar ogen. Zulke beloften en zoveel pijn. En nu hing het allemaal af van hoe snel het vuur zich verspreidde, van de voorraad stikstof en de afstand in nautische mijlen.


  ‘Hé, loadmasters,’ zei Parson over de intercom.


  ‘Majoor?’


  ‘Geef iedereen ook een EPOS. Maak ze open en laat de passagiers zien hoe ze ze moeten gebruiken.’


  ‘Begrepen.’


  Er kwam een loadmaster de ladder op die Gold en de cockpitbemanning hun reddingsvest gaf. Daarna kwam hij met een kunststof zak aan waarop EMERGENCY PASSENGER OXYGEN SYSTEM stond. Dus het was een soort zuurstofapparaat voor noodgevallen, dacht Gold. Hij scheurde er een rode strook af om de zak open te maken en haalde er vervolgens een plastic kap uit waaraan een dunne zuurstoffles was bevestigd. Er zat een trekkoord met een rode hendel aan de fles vast.


  ‘Als het rokerig wordt,’ zei de loadmaster, ‘trek dan aan de hendel, maak de halssluiting iets wijder en doe dit over uw hoofd.’


  ‘Begrepen,’ zei Gold.


  ‘Het zal u maar van een paar minuten zuurstof voorzien om uit het vliegtuig te komen.’


  Gold realiseerde zich dat Parson zijn bemanning en passagiers op twee mogelijke uitkomsten voorbereidde: een noodlanding op zee of een landing met brand aan boord.


  ‘Is er nog iemand daarachter in het koerierscompartiment?’ vroeg Parson.


  ‘Nee,’ zei de loadmaster. ‘Alleen de lichamen.’


  ‘Goed,’ zei Parson, ‘dus dan zijn we nog maar met zijn vieren hierboven als we gaan landen. Als we het eiland halen moet je meteen wanneer we geland zijn de laadoprit achterin opengooien. Wacht er geen moment mee, want ik weet niet hoe lang je over je hydraulische systemen kunt beschikken.’


  ‘En als we op zee landen?’


  ‘Gebruik een reddingsvlot als je kunt. Maar vergeet niet dat op het water drijvende brandstof ook kan branden. Als het vuur niet dooft wanneer we in de plomp belanden, gebruik dan gewoon de reddingsvesten en zwem zo ver mogelijk van het vliegtuig vandaan.’


  De loadmaster keek zijn gezagvoerder aan en leek naar woorden te zoeken, maar knikte uiteindelijk alleen.


  ‘Er is een C-17 onderweg,’ zei Parson. ‘Ze zullen jullie positie vinden.’


  Júllie positie, dacht Gold. Hij zei niet ónze positie. Gold keek naar buiten naar de brand. Vlammen dansten over de hele lengte van de motorophanging en likten aan de onderkant van de vleugel. De rook was dikker geworden. Maar toen Dunne de brand met meer stikstof te lijf ging temperde dat de rook iets en kon Gold de blootliggende spanten van de ophanging zien. Het meeste plaatstaal was al weggesmolten. Er spreidde zich een donkere vlek uit over de vleugelneus.


  De rook kwam weer in volle hevigheid terug. Dunne drukte nogmaals op zijn stikstofknop en drukte hem toen nog twee keer in.


  ‘Het spruitstuklampje springt niet meer aan,’ zei hij.


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Colman.


  ‘Dat de stikstof op is.’


  Vlammen omhulden de motorophanging en sloegen over naar de bovenzijde van de vleugel. Gold dacht dat ze de brand kon ruiken, een chemische walm die de airconditioning leek te zijn binnengedrongen. De geur werd sterker naarmate de rooksliert breder werd en leek op de smerige stank van vuilverbranding in de open lucht.
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  Het besturingssysteem gaf aan dat het nog tachtig kilometer naar Johnston was. Parson tuurde in de verte en probeerde een stipje zand of koraal te vinden. Tot twee keer toe dacht hij een glimp van iets massiefs op te vangen, maar bij nader inzien bleek het om de schaduw van een golf of door de deining weerkaatst zonlicht te gaan. Luchtspiegelingen op zee. Het was waarschijnlijk sowieso nog te ver om met het blote oog te kunnen zien. En wat als door bliksem beschadigde instrumenten hem op een ietwat andere koers veronderstelden?


  Een vuurzee flakkerde verder op over de rechtervleugel. De rook schoot in onvoorspelbare richtingen vanonder de vleugelkleppen en tussen de naden van aluminium vandaan.


  ‘Het brandalarmlampje voor het binnenboordgedeelte staat nu ook aan,’ zei Dunne.


  Parson keek achterom naar het instrumentenbord boven het hoofd van de boordwerktuigkundige. Daar brandden nu twee rode lampjes in plaats van één. Tijd om de knoop door te hakken. Met zijn draaischijfschakelaar zette hij de omroepinstallatie aan.


  ‘Maak je klaar voor een noodlanding op zee,’ zei Parson. Hij klapte een rode beschermkap weg voor de alarmsireneknop op het bedieningspaneel boven zijn hoofd en liet hem zes keer kort klinken: het signaal voor een noodlanding op het water.


  ‘Weet u het zeker, majoor?’ vroeg Dunne.


  ‘Als we blijven aanrommelen met die brand zal die vleugel er door een explosie worden afgerukt en dan komt er niemand meer levend uit,’ zei Parson.


  Colman keek Parson aan, slaakte een lange zucht en legde zijn linkerhand op de gashendels.


  ‘Probeer hem parallel aan de golven in het water te krijgen,’ zei Parson. ‘Het toestel zal gaan stuiteren op het moment dat het het water raakt, maar blijf gewoon de landingshouding aanhouden tot het vliegtuig weer neervalt.’


  Colman sloot zijn vingers om de gashendels.


  ‘Je bent een geweldige piloot,’ zei Parson, ‘en jullie vormen samen een fantastische cockpitbemanning. Dus zet dit vliegtuig nu maar op het water neer.’


  Op dat moment werd Parson zich ervan bewust dat er iemand achter hem stond. Gold stond er en leunde met haar handen op de rug van zijn stoel. Ze wees en zei: ‘Vogels.’


  Op ongeveer twee uur gleden er vier witte stormvogels voorbij boven het water onder hen. Een van de vogels boog af en de andere dieren bleven in een gebroken V-formatie vliegen: een perfecte missing man-formatie.


  ‘Het eiland moet vlakbij zijn,’ zei ze.


  ‘Ik zie het,’ zei Colman.


  Parson zag niets. Hij zette zijn zonnebril af en zag nog steeds niets. ‘Volgens mij niet,’ zei hij.


  ‘Jawel, majoor,’ zei Colman. ‘Ik heb het eiland in zicht.’


  Misschien hadden Colmans jongere ogen het bij het rechte eind. Die vogels moesten ergens vandaan komen.


  ‘Laat me proberen om het te halen, majoor,’ zei Colman. ‘Alstublieft.’


  Een gezagvoerder moet zijn cockpitbemanning vertrouwen, dacht Parson. Als je je ondergeschikten op een goede manier leiding geeft zullen ze de juiste beslissingen nemen. Je kunt het niet allemaal in je eentje doen.


  Voor hen bleef een bepaalde schaduw op één plek hangen om zich vervolgens helemaal niet meer te bewegen. Toen het vliegtuig dichterbij kwam veranderde de schaduw in een witte ruit in de verte.


  ‘Ik zie het,’ zei Parson. ‘Op elf uur.’


  ‘Inderdaad, majoor,’ zei Colman.


  ‘Je zult dit in één keer goed moeten doen,’ zei Parson. Hij zette de omroepinstallatie weer aan en zei: ‘Vergeet het bevel om te water te gaan. Maak je klaar voor de landing.’


  De golven die onder hen voorbijschoten leken nu kleiner. Misschien waren de oppervlaktewinden wat gaan liggen.


  ‘Geef me een fijne vlakke landing,’ zei Parson.


  ‘Niet steiler dan drie graden,’ zei Colman. Hij weet wat hij doet, besefte Parson. Nu ze nog maar een kilometer of tien uit de kust waren zou hij eigenlijk op negenhonderd meter hoogte moeten zitten.


  Colman verplaatste de gashendels maar een heel klein beetje. Het vliegtuig begon aan zijn daalvlucht, waarbij de rechtervleugel als een in een zee van rook en vlammen gehulde meteoor op de aarde afstevende. Parson hoopte dat hij niet de verkeerde keuze had gemaakt.


  De C-5 begon scherper te dalen. Het Johnston Atol kwam omhoog in de voorruit. Colman trok de stuurkolom naar zich toe, maar het vliegtuig reageerde niet.


  ‘Ik krijg de neus niet omhoog,’ zei Colman.


  Parson legde zijn hand op de spoilerhendel, aarzelde heel even en trok er toen zo zacht mogelijk aan. De neus kwam één of twee graden omhoog. Maar niet genoeg.


  ‘U zit ver boven aanvliegsnelheid,’ zei Dunne, ‘en ook boven het maximum dat de banden aankunnen.’


  ‘Die klotebanden kunnen me niets schelen,’ zei Parson. ‘Die hoeven het alleen deze ene keer nog te doen.’


  De variometer gaf een daling van zeshonderd meter per minuut aan. Dat ging veel te snel. De Grote Oceaan kwam op het brandende vliegtuig af. Parson trok harder aan de spoilerhendel.


  De C-5 schoot omhoog alsof hij werd gelanceerd. Het alarm van de overtrekwaarschuwingsinstallatie begon te krijsen. Door de overtrekwaarschuwing begonnen ook de stuurkolommen te schudden en te trillen.


  ‘Gas, gas,’ zei Parson.


  Colman schoof de gashendels naar voren. Het straalvliegtuig klom en begon horizontaal te vliegen. De neus viel, kwam omhoog en zakte toen weer.


  ‘We moeten zorgen dat het toestel ophoudt met die ongein,’ zei Parson. ‘Geef maar net even iets meer gas als de neus weer omhoogkomt.’


  Het toestel vloog nu op iets meer dan negenhonderd meter boven het water. Toen zijn dekhoek omhoogkwam schoof Colman de gashendels iets naar voren. Parson had de spoilerhendel vast en trok er een heel klein beetje aan, meer met zijn geest dan met zijn hand.


  De neus stabiliseerde zich in een horizontale vliegstand. Dat was niet goed genoeg om mee te landen; het was beter wanneer hij een paar graden omhoogstak.


  ‘Ik denk dat we het hiermee zullen moeten doen,’ zei Colman.


  ‘Ja,’ zei Parson. ‘Probeer wat je nu hebt maar vast te houden.’


  In het onder hen voorbijschietende heldere water verschenen koraalriffen. Het was net alsof je er door gesmolten glas naar keek. Elke koraalformatie leek vol vlekjes te zitten. Even vroeg Parson zich af of het nissen in het koraal waren of vissen die je daadwerkelijk vanuit de lucht kon waarnemen. Of speelde zijn van slaap verstoken geest hem misschien parten?


  Het eiland voor het vliegtuig werd breder en het witte zand leek op een zoutkorst. Nu kon Parson ook de uit gebruik genomen landingsbaan onderscheiden en het gebarsten wegdek met een geschilderde X op het uiteinde.


  ‘We gaan erg snel,’ zei Dunne.


  ‘Beter gaat het niet,’ antwoordde Colman.


  ‘Ga een beetje naar links als je kunt,’ zei Parson. Colman bewoog de stuurkolom en ging op één lijn met de strook asfalt vliegen.


  ‘U kunt de straalomkeerders van de binnenste motoren gebruiken wanneer we geland zijn,’ zei Dunne.


  Parson zette de omroepinstallatie weer aan. ‘Zet je schrap voor de klap,’ zei hij.


  Met zijn honderdnegentig knopen ging het vliegtuig veel te snel. Parson wist dat het meer een soort gecontroleerd neerstorten zou worden dan een landing. Vlak onder hen rolde het atol zijn grote golven uit, daarna zijn branding en zand en vervolgens grind en een omgevallen prikkeldraadafrastering. Daarna volgde asfalt dat bijna helemaal wit van de vogelpoep was.


  Colman rukte de gashendels naar stationair. Het vliegtuig zweefde met zijn bovenmatige snelheid boven de landingsbaan. Het einde van het wegdek denderde op het straalvliegtuig af.


  ‘Spoilers,’ riep Colman.


  Parson trok aan de hendel. De C-5 steigerde, verloor zijn grip op de lucht en smakte op aarde neer.


  Hulplampjes schoten los uit de bevestigingspunten boven hun hoofd en bungelden aan de spiraalsnoeren. Het onderstel van de neuswielen brak af. Parson voelde de vliegtuigromp over het wegdek schuren. De klap deed zo’n pijn aan zijn been dat wat hij zag zilverkleurig werd en vervolgens donker. De pijn vloeide uit het gebroken bot vandaan als een vloeistof, een heet magma dat hem dreigde te overweldigen. Hij greep zijn armleuningen vast, knarsetandde en siste: ‘Trap ze helemaal in.’


  Colman stampte op de remmen. Parson zette de gashendels van de binnenste motoren om naar stuwstraalomkering. Het straalvliegtuig schoot van de landingsbaan af het zand in en maaide een groepje palmbomen omver. Zand en rook golfden over de voorruit. Toen de hoofdtanks in de rechtervleugel in brand vlogen kleurden het land en de lucht oranje met zwart.


  De deur naar het vliegdek vloog open en er begon rook de cockpit binnen te drijven. Golds ogen prikten, maar ze zag dat de bemanning in hun stoel bleef zitten.


  ‘Via de linkerkant en de achterkant evacueren,’ riep Parson om. ‘We zullen de noodglijbaan gebruiken.’ Hij gooide schakelaars om op het bedieningspaneel boven zijn hoofd en het gejank van de motoren werd minder luid.


  ‘Zal niet gaan,’ meldde een loadmaster van beneden. ‘Er is brand in het remsysteem aan de linkerkant en die breidt zich naar voren uit. Die glijbaan zal direct in brand vliegen.’


  Dus ze zouden Parson via de ladder naar beneden moeten krijgen. Gold zette haar koptelefoon af. Ze kuchte, hield haar adem in en trok aan de hendel van haar EPOS. Ze wurmde haar kin door de halssluiting en rukte de kap over haar hoofd. Nu kon ze weliswaar ademhalen, maar ze kon ook amper iets zien in de dikker wordende rook.


  Ondanks de zuurstof die haar noodsysteem binnenstroomde had Gold het gevoel dat ze verdronk. De kap sloot haar af van de buitenwereld en veroorzaakte een soort oerangst als die van een dier dat wordt opgesloten. Aan de ene kant wilde ze niets liever dan de vliegdekladder afdalen en door de eerste de beste opening die ze kon vinden naar buiten gaan. Alleen haar bezorgdheid om Parson weerhield haar ervan het vliegdek te verlaten. Ze bewonderde de militaire discipline waarmee de cockpitbemanning op hun post bleef en een of andere afsluitprocedure of brandbestrijdingsprocedure afrondde.


  De veelheid aan waarschuwingslampjes op de bedieningspanelen om haar heen ging uit. Vanuit het laadruim stegen gegil en geschreeuwde bevelen op die het gedreun van de vlammen en het gekraak van brandend metaal overstemden. Het knappen van verwrongen aluminium deed Gold denken aan het geluid van artillerievuur in de verte. Het begon heet te worden in de rokerige cockpit.


  Ze gespte haar gordelharnas los en ging naar Parson toe. Terwijl hij zijn eigen EPOS over zijn hoofd trok rukte ze zijn gordels los en gooide het harnas aan de kant. Dunne strompelde door de rook naar hen toe. Hij ging op de tast op zoek naar een hendel en schoof toen Parsons stoel naar achteren. Colman had moeite om zijn eigen stoel naar achteren te schuiven omdat die in de rails vastzat. Hij gaf het op, drukte de klikgesp van zijn harnas open en klom over de centrale display-eenheid uit zijn stoel.


  Gold pakte Parson onder zijn linkerarm beet en Colman greep hem onder zijn rechter vast. Ze vond Parsons lichaam onmogelijk zwaar totdat hij een kousenvoet op de centrale display-eenheid zette en zichzelf met zijn goede been omhoogwerkte. Toen Gold hem samen met Colman uit zijn stoel sleepte ontplofte er buiten iets. Ondanks de kap van het zuurstofsysteem voelde ze een golf van brandende hitte tegen haar gezicht.


  Er golfden vlammen op in de gang naar de slaapruimten. Er vormden zich plassen van gesmolten plastic op de vloer. Door de rook zag Gold hoe Dunne een brandblusser uit de wandbevestiging haalde en er de pin uit trok.


  Samen met Colman begon ze Parson de vliegdekladder af te slepen. Elke stap betekende een nieuw obstakel: een verdraaide knie of een positie waarin het lastig was om houvast te vinden. Elk beetje spanning op Parsons gebroken been veroorzaakte geschreeuw van de pijn en gevloek dat door zijn kap werd gedempt.


  ‘Laat me achter,’ schreeuwde hij. ‘Ga naar buiten!’


  Gold en Colman negeerden het bevel en werkten hem nog een trede omlaag. Vanaf haar positie op de ladder boven het laadruim wierp Gold een blik op de patiënten. Ze zag niet veel meer dan rook. Maar ze kon nog wel zien dat de luchtvaartgeneeskundigen en de loadmasters hun best deden om de gewonden door het vuur te krijgen en de laadoprit in het achterdeel van het vliegtuig open te krijgen.


  Ze zag Mahsoud of Baitullah niet. Witte pluimen doorkliefden de zwarte rook. Het hoofd van het medische team bespoot de vlammen met een brandblusser en probeerde aldus een pad te creëren.


  Onder aan de vliegdekladder was een bemanningslid aan het worstelen met de handgreep van de buitendeur. De deur ontgrendelde en klapte omlaag totdat de eraan bevestigde ladder de grond bereikte. Het bemanningslid draaide zich om en hielp een ambulante patiënt naar buiten te strompelen.


  Vlammen klauwden om zich heen over de wanden en deden een vloeistof ontbranden die uit een opengebarsten reservoir lekte. De brandende drab druppelde op de vloer. In dit in lichterlaaie staande vliegtuig zag Gold het vuur dingen doen die ze vuur nog nooit had zien doen. Vlammen spetterden rond door het laadruim toen het vloeistofreservoir het helemaal begaf. Een stuk leidingwerk barstte open en wat erin zat spoot brandend en onder druk naar buiten, waarna het in de vorm van een gloeiende nevel naar Gold schoot. Een stroompje van vuur baande zich brandend een weg onder de ladder. Vuurspetters staken het suède en canvas van Golds laarzen in de fik. Parson draaide zijn lichaam zodat hij de vlammen met gehandschoende handen kon uitslaan.


  Ze trok hem weer aan zijn arm, maar Colman bleef staan. Het vuur blokkeerde zowel de bemanningsdeur als de laadoprit achterin.


  ‘Gaan!’ schreeuwde Dunne van hoger op de ladder. Hij richtte zijn brandblusser op de vlammen onder hem en drukte de hendel in. Een witte nevel sloeg de vuurtongen net genoeg uiteen dat Gold en Colman samen met Parson de bemanningsdeur konden bereiken.


  Even aarzelde Gold en keek om zich heen. Ze wilde weten of Mahsoud hulp nodig had.


  Daar was geen tijd meer voor. Ze voelde hoe een hand haar bij haar kraag vastpakte en haar door de deur naar buiten duwde op de ladder die naar de grond leidde.


  ‘Naar buiten, sergeant-majoor,’ schreeuwde Dunne. ‘Ik kijk wel.’


  Dunne loste weer een salvo met zijn brandblusser. Hierdoor ging het vuur weer even iets liggen en kon Gold nog meer vlammen zien, maar dan in de vorm van een om zich heen slaande menselijke gedaante die in vuur was gehuld. Gold kon niet zien wie het was. Dunne liep naar de brandende gedaante toe en bespoot hem van onder tot boven met zijn brandblusser.


  En toen explodeerde de brand in het laadruim alsof de lucht zelf brandbaar materiaal was geworden. Het verschroeide Golds handen terwijl ze Parson vasthield. Ondanks de pijn in haar handen en ribben werkte ze samen met Colman om Parson de onderste sporten van de ladder af te hijsen.


  Parson duwde zichzelf van de ladder af en liet zich op de grond vallen. Gold sprong achter hem aan. Ze kwam hard neer en schaafde de muis van haar hand tegen het koraaloppervlak waar de C-5 van de landingsbaan was geschoven. Colman liet zich naast haar op de grond vallen. Gold pakte Parsons benen vast en Colman greep zijn armen. Ze tilden hem met zijn tweeën op en renden weg.
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  De brand had de systemen voor het omzetten van de vloeibare zuurstof bereikt. Parson wist dat niets anders het vuur zo agressief zou doen oplaaien. Zijn been deed zo’n pijn dat hij dacht dat hij zou flauwvallen. Terwijl Gold en Colman met hem renden leek elke stap er een hete spijker in te rammen. Ze voerden hem tegen de wind in en weg van de rook over de verlaten ladingsbaan. Zijn eigen transpiratie en ademhaling veroorzaakten een ondraaglijke vochtigheid in de kap van het noodzuurstofsysteem.


  Ze legden hem een paar honderd meter van het brandende vliegtuig op een strand neer. Omdat de fles leeg was trok de zuurstofkap strak om zijn gezicht. Parson vocht tegen de paniek dat hij zou stikken terwijl hij zijn vingers om de halssluiting van de kap kromde en hem van zijn hoofd trok.


  Hij hapte naar lucht en vulde zijn longen met zeewind. Zijn samengeklitte haar droop van het zweet. Colman zette zijn eigen kap af en hielp vervolgens Gold de hare af te doen. Haar gezicht was rood van oververhitting en kletsnat. In haar ogen herkende hij de blik die hij had gezien toen hij haar in Afghanistan had gered: alsof ze in een afgrond had gekeken en dat beeld nog altijd voor ogen had. Hij zag dat ze rode vochtige brandwonden op de rug van haar handen had.


  Parson richtte zich op om naar zijn vliegtuig te kijken. Het was als vragen of de hel bestond en het antwoord op die vraag direct te krijgen. Hij kon de radarkoepel en de vleugelpunten zien. De rest werd door vuur en rook aan het gezicht onttrokken. Vlammen rezen hoog op boven de staart en rook produceerde een zwarte boog boven het water.


  Hij probeerde het succes van de evacuatie te beoordelen. Een luchtvaartgeneeskundige en een loadmaster kwamen met een patiënt op een brancard achter het vliegtuig vandaan rennen. De brancard bracht zelf ook rook voort totdat de loadmaster er een brandende deken aftrok die hij als een smeulende hoop op het strand achterliet. Er kwam niemand anders meer uit de achterste laadoprit of de bemanningsdeur naar buiten.


  ‘Waar is Dunne?’ vroeg Parson. Was de boordwerktuigkundige niet vlak achter hem geweest?


  Colman staarde achterom naar de C-5. Hij leek even oververhit als Gold en zijn woestijnkleurige vliegeroverall zat vol met donkere vegen en vlekken. Hoewel het brandwerende materiaal geen vlam vatte kon het door vuur wel verkleuren. Het zweet stond op Colmans gezicht en hij leek elk moment te kunnen gaan overgeven.


  ‘Dunne is er niet meer uit gekomen,’ zei hij.


  Het besef van dat gegeven drong tot Parson door in een fysieke hoedanigheid die een directe route naar de pijncentra in zijn lichaam vond. De randen van het gebroken bot in zijn been werden scherper, zijn ogen brandden vanwege de zon en de rook en zelfs zijn kleine brandwonden en snijwonden werden dieper en schroeiden heviger. De pijn eiste het grootste gedeelte van zijn bewustzijn op en het werd moeilijk om zich op iets anders te concentreren. Hij probeerde zijn geest uitsluitend te richten op de hoofdzaken, zoals je het bereik van een radar kon beperken tot niets anders dan het noodweer voor je.


  ‘Kijk eens of je de luitenant-kolonel kunt helpen,’ zei hij tegen Colman.


  ‘Jawel, majoor.’


  Gold keek op van de grond. ‘Ik zal gaan helpen met de patiënten,’ zei ze.


  ‘Goed,’ zei Parson. ‘Zou je de overlevenden voor me kunnen tellen?’


  Gold schudde haar hoofd alsof ze een definitieve telling niet aankon. Parson keek achterom naar haar en haalde zijn schouders op. Wat was gebeurd, was gebeurd. Dan konden ze het maar net zo goed weten ook. Ze zuchtte en volgde Colman naar het strand waar de luchtvaartverpleegkundigen bezig waren een geïmproviseerd verzamelpunt voor slachtoffers op te zetten.


  De brand vond nog meer van Parsons vliegtuig om te verzwelgen, misschien een olietank van een van de motoren of een leiding vol hydraulische vloeistof. Het vuur knetterde als een geweer op de volautomatische stand en brokstukken schoten de lucht in. De brandende stukken wervelden in schijnbare slow motion rond en lieten een rookspoor na. Colman doolde rond op zoek naar het hoofd van het medische team terwijl Gold van brancard naar brancard liep.


  


  Een klein eindje verderop op het strand in het droge zand net buiten bereik van de golven trof Gold Justin aan op een brancard. Hij was bij bewustzijn nu en tilde zijn hand met een loom gebaar op. Baitullah zat rechtop tegen een heuveltje van zand en gras. Gold zag Mahsoud of de luitenant-kolonel nergens.


  Ze liep naar Baitullah toe. Hij zag er verslagen uit, hoewel hij geen nieuwe verwondingen leek te hebben.


  ‘Ben je in orde?’ vroeg ze in het Pasjtoe.


  ‘Ik wel, lerares, maar we hebben een vriend verloren.’


  Het duurde even voordat het tot haar doordrong. Toen dat gebeurde stelde ze zich Mahsouds laatste minuten vol afgrijzen voor.


  ‘We zijn hard neergekomen,’ vervolgde Baitullah. ‘Ik dacht dat de Amerikanen ons zouden achterlaten, maar ze namen me meteen mee naar buiten en renden weer naar binnen om meer patiënten te redden. Ik bleef maar kijken of ik onze vriend ook zag…’


  Hij hield op met praten en leek Mahsouds naam niet over zijn lippen te kunnen krijgen. Gold zocht naar troostrijke woorden, maar voelde alleen maar verlies. Ze veegde met haar zakdoek zweet en roet van Baitullahs voorhoofd. Toen hij begon te huilen wendde ze zich van hem af en liep naar het water toe. De branding schuimde om haar laarzen en trok zich vervolgens weer terug. Ze liet zich op haar knieën in het natte zand vallen, zette haar vingers in de vochtige koelte en sloot haar ogen.


  Wat haar betreft had Mahsoud voor het potentieel van zijn land gestaan. Maar hij kwam uit een moeilijke regio waar kogels, stenen, touwen en bommen vlotjes afrekenden met diepzinniger geesten en nobeler zielen. Opbouwen en opleiden kostten zoveel moeite en namen zoveel tijd in beslag. Vernietiging kwam moeiteloos en ogenblikkelijk. Wat was de zin ervan dan?


  De omkrullende golven rolden het strand weer op. Het water siste toen het dichterbij kwam, schuimde wit op over Golds verbrande handen en bleef toen een moment stilstaan voordat het weer naar zee terugstroomde. Ze stond op en ging weer verder met het tellen van de overlevenden: vijftien bemanningsleden en vijfentwintig patiënten en passagiers, onder wie zijzelf. De luitenant-kolonel was ook omgekomen.


  Er klonk geknal en gedreun op uit het brandende vliegtuig. De brandstoftanks in de linkervleugel hadden het kookpunt bereikt. De vleugel explodeerde en brokkelde als as van de romp af.


  Toen Gold weer bij Parson aankwam had hij zich op een elleboog opgericht. Hij hield een hand boven zijn ogen die nog steeds in een door de brand donkerder geworden beige vliegershandschoen was gehuld. Hij keek naar de brandende C-5. Op de staart na viel er nauwelijks nog een vliegtuig in te herkennen. Een ogenschijnlijk gefrustreerde Colman stond naast hem en probeerde zijn aandacht te trekken.


  Uiteindelijk zei Parson: ‘Luister, luitenant, de luitenant-kolonel is dood en ik kan elk moment van mijn stokje gaan. Jij moet hier nu de leiding nemen.’


  ‘Maar ik weet niet hoe ik met patiënten moet omgaan, majoor,’ zei Colman. Gold vond dat hij er bang en onvoorbereid uitzag. Hij had zich aan boord van het vliegtuig zo goed gehouden, maar nu was hij duidelijk niet in zijn element.


  ‘Het lukt je wel,’ zei Parson. ‘De artsen zullen voor de gewonden zorgen. En als die C-17 hier aankomt zul je genoeg hulp hebben. Maar blijf gewoon de hele tijd leiding geven.’


  Terwijl Parson hem deze tips gaf herinnerde Gold zich haar eerste wanhopige momenten vier jaar geleden samen met hem: neergehaald boven Afghanistan moesten ze dodelijke uitdagingen tegemoet treden waarop ze niet waren voorbereid. Maar hij had haar erdoorheen gesleept. Hij had fouten gemaakt, maar hij was nooit opgehouden leiding te geven. En nu zou Colman misschien leren wat Parson instinctief leek te begrijpen: als je de verantwoordelijkheid voor de levens van andermans vrienden en familie op je nam werden die levens belangrijker dan je eigen leven.


  


  Parson had het gevoel dat zijn vliegtuig een brandstapel was geworden. Hij dacht aan Dunne, de luitenant-kolonel, Spencer, Mahsoud, de patiënten die tijdens de vlucht waren overleden en aan de mensen die in de vlammenzee waren omgekomen. Hij had geen gevoel van overwinning over de levens die hij had weten te redden. Parson was er zelfs niet zeker van of hij wel echt levens had gered, omdat ze nog niet wisten wat voor sporen of chemicaliën er in die rook ronddreven. Hij moest denken aan die ene keer dat hij uit de bar op Ramstein was teruggekomen en Dunne had aangetroffen terwijl hij op die rare geheel zilverkleurige gitaar aan het spelen was. Toen de bottleneck over de snaren schoof leek het instrument wel te huilen. Dunne had hem verteld dat het een liedje uit de Amerikaanse Burgeroorlog was dat ‘The Vacant Chair’ heette.


  De geveerde bladeren van tropische bomen streelden de lucht. Zeevogels vlogen krijsend rondjes en maakten bezwaar tegen de vurige invasie van hun toevluchtsoord. Er stonden geen gebouwen meer op het eiland, alleen de betonnen omtrekken van hun funderingen. Verharde wegen leidden nergens naartoe.


  Parson was aan deze vlucht begonnen met zevenenvijftig bemanningsleden en passagiers. Slechts veertig mensen, onder wie hijzelf, hadden het overleefd. Wat had hij anders kunnen doen? Hoeveel dode mensen zouden mogelijk nog in leven zijn als hij het beter had gedaan als gezagvoerder?


  Dezelfde vragen hadden hem vier jaar geleden geplaagd en achtervolgden hem sindsdien nog altijd. In een oorlogssituatie bleven mensen in leven of kwamen ze om als gevolg van beslissingen om naar links in plaats van naar rechts te gaan, sneller te gaan in plaats van langzamer of om de trekker nu over te halen in plaats van te wachten.


  Parson dacht aan de vrienden die om hem heen waren gestorven in Afghanistan. Hij betwijfelde of hij ooit nog zulke sterke banden met mensen zou kunnen krijgen. Van dat deel van hem was hij ontdaan en het was achtergebleven daar in de sneeuw van de Hindoekoesj. Het enige wat ertoe deed waren de mensen van wie je hield, maar die konden je zó snel worden afgenomen.


  Hij had nog steeds nachtmerries over het feit dat hij de andere bemanningsleden in het wrak van hun C-130 had moeten achterlaten. Die beelden bezochten hem zelfs ongevraagd wanneer hij wakker was: Jordan met een gebroken nek, Luke die het ene moment nog tegen hem praatte en het volgende moment door zijn keel werd geschoten en luitenant-kolonel Fisher die zich niet meer kon bewegen als gevolg van twee gebroken benen en niet anders kon dan afwachten tot ze onder de voet zouden worden gelopen.


  En toen had hij Nunez gevonden met zijn afgezaagde hoofd. De stille getuigen van die middeleeuwse executie – het etterende bloed, het onthoofde lichaam en de stank van de dood – leken Parsons geestelijke gezondheid tot in de kern te hebben aangetast. Die herinnering lag te rotten in zijn binnenste en kleurde al het andere in zijn geest. Het tafereel werd continu voor zijn geestesoog afgespeeld toen hij in een katholieke kerk in East Los Angeles de gesloten doodskist van Nunez zag staan. Bij die begrafenis had de zuster van Nunez hem stevig vastgepakt en had ze hem niet meer willen loslaten. Tot zijn verrassing nam de familie het hem niet kwalijk dat hij het wel had overleefd en Nunez niet. Tot zijn opluchting stelden ze hem geen vragen.


  Maar Fishers familie wilde juist alles weten. Bij het graf op de nationale begraafplaats in Gettysburg vloog er een EC-130 van de Air National Guard van Pennsylvania over als eerbetoon. Na de dienst legde Parson uit hoe Fisher hem en Gold het bevel had gegeven om naar de bergen te vluchten met de gevangene die ze hadden vervoerd.


  Parson had de begrafenis van Luke moeten missen. Maar op een later tijdstip had diens vader Parson op de begraafplaats naast een katoenveld in Mississippi zijn eigen oude Air Medal uit de Vietnamoorlog gegeven. En nadat Jordan in Iowa te ruste was gelegd hield de plaatselijke organisatie voor veteranen uit buitenlandse oorlogen een herdenkingsdienst. De commandant van deze VFW-afdeling bracht Parson een saluut.


  Hij had zich zorgen gemaakt over hoe de families hem zouden ontvangen en of ze het hem kwalijk zouden nemen dat hij de rest van de bemanning had achtergelaten. Maar ze leken het belang van de missie te begrijpen. Hij vermoedde dat ze wel in de missie móésten geloven.


  Dit keer kende hij de meeste overledenen niet, maar iemand anders kende hen wel. Die gevreesde klop op de deur zou voor verschillende mensen binnenkort werkelijkheid worden. De zwarte rook die van de verassende vlammen opsteeg leek hem te bespotten en de nutteloosheid van zijn inspanningen duidelijk te maken om die over de Grote Oceaan naar de rest van de wereld te vervoeren.


  Hij keek toe hoe Gold met een van de Afghanen stond te praten en zich tussen de gewonden begaf. Zij was er in ieder geval nog. Mensen konden nog steeds dingen van haar leren, net zoals hij dat had gedaan. Misschien was dat dan iets waard.


  Als zij met haar werk doorging zou dat misschien zijn wonden enigszins verzachten. In de jaren dat hij bij het leger werkte had hij de waarde van gezamenlijke inspanning leren kennen. Wanneer je je best deed om het team te helpen werd je onderdeel van iets belangrijkers dan dat je in je eentje zou kunnen bereiken. Wellicht was zijn grootste bijdrage en de reden achter al zijn vakkundigheid en training wel om haar in leven te houden zodat ze haar bijdrage kon blijven leveren.


  De wind werd kouder en droeg een zweem zout met zich mee. Een deel van Parsons geest bleef altijd bezig de wind en de lucht te analyseren en hij merkte dat de koele westenwinden de rook ombogen en ongeveer twintig graden verschoven. Geen grote verandering, misschien het resultaat van een frontbeweging driehonderd kilometer op zee. De geur van brandende straaljagerbrandstof hing nog steeds in de lucht, maar minder schadelijk dan eerst. De vlammen hadden de meeste brandstof al verbruikt en nu moesten ze zich tevreden stellen met olie, banden en metalen. Het kon nog dagen duren, maar uiteindelijk zou het vuur vanzelf uitgaan.


  


  Gold kon zien dat Colman en de luchtvaartgeneeskundigen de zaken onder controle hadden en dat de gewonden kalm en rustig waren. Ze verzekerde Baitullah en de andere patiënten dat er een vliegtuig onderweg was. Daarna kon ze niet veel anders doen dan wachten. Ze ging naast Parson in het zand zitten, maar keek hem niet aan. Haar ogen waren inmiddels weer droog. Ze pakte een amberkleurig porseleinslakkenhuis op dat zo glad en gaaf als gefossiliseerd spinthout was. Ze was benieuwd naar het leven dat er ooit in had gehuisd.


  Vervolgens dacht ze na over een alternatieve toekomst, eentje waarvan Mahsoud deel uitmaakte. Ze stelde zich hem als oudere man voor met zijn prothese in een collegezaal terwijl hij een uiteenzetting gaf over een bepaalde literaire kwestie.


  Ze begon weer stil te huilen. Parson ging rechtop zitten en kromp ineen van de pijn die hem dat veroorzaakte. Hij legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Ik weet niet of ik hier nog mee kan doorgaan,’ zei Gold.


  Parson zei eerst een tijdje niets. Er streek een stern neer op het vlakke zand dat het tij achterliet. De vogel bekeek hen ogenschijnlijk nieuwsgierig en vloog toen over het atol naar een lagune.


  ‘Wat denk je dat Mahsoud zou willen?’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Ik weet het niet.’ Gold keek naar de porseleinslak. Het zonlicht viel er op zo’n manier op dat het oplichtte als een klompje opaal.


  ‘Ik denk van wel.’


  Gold wilde daar nu niet van horen, maar ze vond het fijn dat Parson zich erom bekommerde. Als Mahsoud iets voor hem betekende, dan moest hij toch wel iets hebben geleerd sinds de dagen dat hij niets anders wilde dan wraak voor zijn gedode kameraden.


  ‘Er is nog een lange weg te gaan voordat er een wereld zal komen waaraan Mahsoud behoefte zou hebben gehad,’ zei Gold.


  ‘Er zijn anderen zoals hij,’ zei Parson. ‘Die zul je gaan vinden. Of zij zullen jou vinden.’


  Gold keek uit over de oceaan. Aan de horizon nam een rij wolken in de verte de gedaante van een met sneeuw bedekte bergketen aan. Er verscheen een stipje aan de hemel, net boven een rij palmbomen. Eerst leek het niet te bewegen, maar een paar minuten later nam het de vorm van een vliegtuig aan. Het werd groter totdat Gold zijn vleugels kon onderscheiden en zijn motoren kon horen.


  ‘Dat is de C-17 uit Hickam,’ zei Parson.


  Gold wist dat het toestel haar naar een rustplaats zou brengen, maar ze haatte het idee om weer in een vliegtuig te moeten zitten. Het straalvliegtuig vloog het eiland over en helde toen over in een bocht. Een loadmaster kwam het strand op rennen om een draagbare radio-ontvanger naar Parson te brengen. ‘Ze willen met u praten, majoor,’ zei de loadmaster.


  ‘Waar heb je die PRC-90 vandaan?’ vroeg Parson.


  ‘Ik had op weg naar buiten een survivalvest meegepakt.’


  ‘Goed werk.’ Parson nam de radio over, drukte een schakelaar op de zijkant in en zei: ‘Reach Twee-nul, hier Air Evac Acht-vier Alfa.’


  ‘Air Evac Acht-vier Alfa, Reach Twee-nul hier,’ antwoordde de piloot van de C-17. ‘Goed te horen dat jullie dat ding levend zijn uitgekomen.’


  ‘Sommigen van ons wel,’ zei Parson. ‘Vertel me alsjeblieft dat jullie morfine aan boord hebben.’


  ‘Zeker wel,’ was het antwoord, ‘en we hebben ook een arts aan boord die jullie op allerlei dingen gaat testen en jullie aan een ciprofloxacinekuur zal laten beginnen.’


  ‘Begrepen,’ zei Parson. ‘Hé, en vlieg niet door de rook.’


  ‘Zullen we niet doen, Air Evac. Waar zijn jullie?’


  ‘Op het strand, een kleine vijfhonderd meter tegen de wind in van de brand. Luitenant Colman zal hier beneden de leiding hebben.’


  ‘Tot straks als we geland zijn.’


  Gold keek naar de naderende C-17. Heel even kon ze zich voorstellen dat hij vanuit een onderwereld kwam en dat er niets anders bestond dan dit brok koraal en zand en de oneindige Grote Oceaan die het omringde. Deze mijmering duurde maar een seconde of twee; Gold had te veel werkelijk ervaren om zich in fantasieën te verliezen. Dat straalvliegtuig kwam niet uit de wereld waaraan Mahsoud behoefte zou hebben gehad. Het kwam uit de wereld die hem in de steek had gelaten.


  ‘Sophia,’ zei Parson, ‘wil je alsjeblieft op de vlucht naar Hickam naast me komen zitten?’


  ‘Oké.’


  Ze keek Parson aan, naar de wallen onder zijn ogen, de schrammen op zijn gezicht en de bloedvlekken en schroeiplekken op zijn vliegeroverall. Destijds in Afghanistan had ze hem geholpen op zijn missie geconcentreerd te blijven. Nu leek hij vastbesloten bij haar hetzelfde te doen.


  Ze wilde nog meer zeggen, maar het gierende gejank van de C-17 overstemde het gesprek. Zijn wielen brulden op het wegdek en lieten grijze rookwolken achter. Het vliegtuig glinsterde in hittegolven die van het asfalt oprezen terwijl het naar het andere uiteinde van de landingsbaan rolde. Het lawaai van de motoren zwakte af naarmate het vliegtuig verder weg rolde. Het straalvliegtuig kwam volledig tot stilstand en begon toen aan een langzame en logge draai. Op het strand begonnen luchtvaartgeneeskundigen en loadmasters op te staan, hun spullen bijeen te rapen en tegen patiënten te praten.


  Colman en een hospik kwamen naar hem toe met een lege brancard. Parson liet zich erop glijden en zijn gezicht vertrok van de pijn toen ze hem optilden.


  ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei hij.


  Gold schudde haar hoofd. Nee, daar was het nog geen tijd voor. Tussen hier en thuis was er nog veel werk te doen voor haar als ze er nog de kracht toe kon vinden. Ze keek nog een laatste keer naar de porseleinslak en gooide hem toen weg met een zijdelingse worp. Hij raakte het water één, twee en toen drie keer. Vervolgens verdween hij in het eindeloze blauw.


  


  Dankwoord


  Zonder mijn vrouw Kristen zou dit boek er waarschijnlijk niet zijn geweest. Van haar onwrikbare steun tijdens de lange perioden dat ik voor militaire dienst afwezig was tot haar aanmoedigingen tijdens alle frustraties en mooie momenten van het schrijverschap was zij het baken dat me op koers hield. En ze is bovendien een heel goede schrijfcoach.


  Toen dit manuscript eenmaal de goedkeuring van Kristen kon wegdragen kwam het bij de geweldige mensen van Putnam terecht. Het is een eer met uitgever en hoofdredacteur Neil Nyren and algemeen directeur Ivan Held te mogen werken, alsmede met Thomas Colgan van Berkley. Ook veel dank aan Michael Barson, Victoria Comella, Kate Stark, Chris Nelson, Lydia Hirt en alle medewerkers bij de Penguin Group.


  Mijn literair agent Michael Carlisle heeft het allemaal mogelijk gemaakt. Zijn collega Lyndsey Blessing heeft zich ingezet om mijn werk in het buitenland vertaald te krijgen. En ik heb veel te danken aan auteur en professor John Casey, alsook aan Richard Elam, Barbara Esstman, Liz Lee, en Jodie Forrest. Ook dank aan mijn oude vriendin en marineveteraan Carol Otis voor bepaalde medische informatie.


  Bovendien wil ik mijn dank uitspreken aan mijn goede vrienden en eskadermaten van de 167e Airlift Wing van de Air National Guard van West Virginia voor hun kameraadschap en hun bezieling. Kevin Miller, Curtis Garrett, en voormalig gezagvoerder Wayne ‘Speedy’ Lloyd hebben me van technisch advies voorzien. En ik wil mijn bijzondere waardering uitspreken voor de aanmoedigingen en redactionele suggesties van Joe Myers en voor Bud Martz van de luchtvaartgeneeskundige dienst, omdat hij de tijd heeft genomen om me met bepaalde medische details te helpen terwijl hij het druk had met het redden van de levens van helden.
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