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  Vertaling van The Leisure Seeker


  John en Ella Robina hebben samen een prachtig leven gehad. Nu zijn ze in de tachtig, Ella heeft kanker maar heeft besloten af te zien van verdere behandeling, John lijdt aan Alzheimer. Ze snakken naar een laatste avontuur en rukken zichzelf los van hun volwassen kinderen en de doktoren die de laatste jaren hun leven lijken te beheersen. In hun camper rijden ze langs Route 66 naar Disneyland, John achter het stuur, een waakzame Ella op de bijrijderstoel. Het wordt een odyssee langs verlaten stadjes, uitgestorven campings, troosteloze toeristenattracties en afbrokkelende achterwegen van Amerika. Gaandeweg ontvouwt zich het verhaal van John en Ella: hun leven, de mensen die ze ontmoeten, de hindernissen die ze moeten nemen, de liefde voor elkaar en hun moed om het eind van hun leven weer in eigen handen te nemen. Een authentiek en sappig liefdesverhaal.


  
    
  


  Inhoudsopgave


  1: Michigan


  2: Indiana


  3: Illinois


  4: Missouri


  5: Kansas


  6: Oklahoma


  7: Texas


  8: New Mexico


  9: Arizona


  10: Californi


  
    
  


  1


  Michigan


  We zijn toeristen.


  Ik heb me daar sinds kort mee verzoend. Mijn man en ik hebben nooit gereisd om onze horizon te verbreden. We reisden om plezier te maken: Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George, Rock City, Wall Drug. We hebben zwemmende varkens en paarden gezien, een Russisch paleis met mais bedekt, jonge meisjes die onder water Pepsi dronken uit de seven-ounce-fles London Bridge midden in een woestijn, een kaketoe die over een strak koord fietst.


  Ik denk dat we het altijd hebben geweten.


  Deze tocht, onze laatste, werd heel toepasselijk op het laatste moment gepland, de luxe van de gepensioneerde. Hoewel iedereen, zowel artsen als kinderen, ons verbood te gaan, ben ik blij dat ik de beslissing heb genomen. “Ik raad je sterk af om te reizen, Ella,” had dokter Tomaszewski gezegd – één uit de eindeloze reeks artsen die me tegenwoordig behandelen – toen ik liet doorschemeren dat mijn man en ik misschien een reis gingen maken. Toen ik terloops tegen mijn dochter het voornemen opperde er een weekendje tussenuit te gaan, gebruikte ze een toon die men gewoonlijk reserveert voor een ongehoorzame pup – “Nee!”


  Maar John en ik hadden meer dan ooit behoefte aan vakantie. De artsen wilden me trouwens alleen maar in hun buurt hebben om hun onderzoeken op me los te laten, me met hun ijskoude instrumenten te prikken en donkere plekken in me te ontdekken. Ze hebben al een heleboel van dat soort dingen gedaan. En hoewel de kinderen gewoon bezorgd zijn over ons welzijn, is het eigenlijk niet hun zaak. Een duurzame volmacht betekent nog niet dat je alles kunt bepalen.


  Je kunt je misschien inderdaad afvragen of dit wel zo’n goed idee is. Twee door pech achtervolgde ouwe sokken die een tocht dwars door het land gaan maken, de een met meer kwalen dan een ontwikkelingsland, de ander zo dement dat hij niet eens meer weet welke dag van de week het is.


  Doe niet zo stupide. Natuurlijk is het geen goed idee.


  Het verhaal gaat dat Ambrose Bierce – wiens griezelverhalen ik als jong meisje verslond – toen hij begin zeventig was het besluit nam dat hij simpelweg naar Mexico zou verkassen. Hij schreef: “Natuurlijk is het mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat ik niet terugkeer. Want dit zijn vreemde landen, waar van alles gebeurt.” Hij schreef ook: “Het is altijd nog beter dan ouderdom, ziekte of een val van de keldertrap.” Sprekend als iemand die met alle drie ervaring heeft, stem ik van harte in met die goeie ouwe Ambrose.


  Simpel gesteld: we hadden niets te verliezen. Dus besloot ik actie te ondernemen. Onze kleine Leisure Seeker-camper was reisklaar. Al sinds ons pensioen was dat zo. Nadat ik mijn kinderen had verzekerd dat een vakantie inderdaad uitgesloten was, kidnapte ik mijn man John en smeerden we hem naar Disneyland. Dat is de plek waar we vroeger met onze kinderen naartoe gingen, dus gaan we daar liever heen dan naar het andere park. Tenslotte lijken we in deze fase van ons leven meer op kinderen dan ooit. Vooral John.


  Vanuit Detroit en omgeving, waar we al ons hele leven wonen, rijden we in westelijke richting dwars door de staat. Tot dusver is het een heerlijk tochtje, vredig en kalm. Terwijl de mijlen ons wegsleuren van ons oude ik, zorgt de luchtstroom van mijn tochtraampje voor een fluwelen gesuis. De geest is helder, pijnen verminderen en zorgen verdwijnen – voor een paar uur in ieder geval. John zegt geen woord, maar lijkt heel tevreden’ achter het stuur. Hij heeft een van zijn rustige dagen.


  Na ongeveer drie uur stoppen we in een kleine vakantieplaats die zichzelf afficheert als kunstenaarskolonie. Als je het eigenlijke stadje binnenkomt, passeer je een schilderspalet ter grootte van een pierenbadje, dat omgeven wordt door altijd groene vegetatie. Ernaast staat een bord:


  
    SAUGATUCK

  


  Hier hebben we zestig jaar geleden onze wittebroodsdagen doorgebracht – in het pension van mevrouw Miller, dat al heel lang geleden is afgebrand. We waren gekomen met de Greyhoundbus. Dat was onze huwelijksreis: met de bus naar het westen van Michigan. Meer konden we ons niet veroorloven, maar het was opwindend genoeg voor ons. Het is mooi als je met weinig tevreden kunt zijn.


  Na ons te hebben aangemeld bij de campingbeheerder maken we, voor zover ik daartoe in staat ben, samen een wandeling door het stadje om te genieten van wat er nog rest van de middag. Ik ben heel blij hier na zoveel jaren weer met mijn man te zijn. Het is minstens dertig jaar geleden dat we hier voor het laatst waren. Ik ben verbaasd als ik zie dat het plaatsje niet erg veranderd is: veel banketbakkers, kunstgaleries, ijssalons en winkels van vroeger. Het park bevindt zich nog op de plek die ik me herinner. Veel van de oude gebouwen staan er nog steeds en zijn in goede staat. Ik ben verbaasd dat het stadsbestuur niet de behoefte heeft gevoeld om alles tegen de vlakte te gooien en nieuwbouw te plegen. Ze moeten hebben beseft dat mensen die op vakantie zijn juist terug willen keren naar een plek die vertrouwd voelt, die hun nog steeds het gevoel geeft alsof hij van hen is, ook al is het maar voor korte tijd.


  John en ik zitten op een bankje in Main Street, waar de herfstlucht zwaar is van de geur van warme karamel. We kijken naar de gezinnen die voorbijlopen. Allemaal dragen ze shorts en sweat-shirts, eten ijshoorntjes en babbelen erop los. Hun lach is donker en loom, de ontspannen stemmen van mensen op vakantie.


  “Dit is leuk,” zegt John, zijn eerste woorden sinds we hier zijn. “Zijn we thuis?”


  “Nee, maar het is leuk,” zeg ik.


  John vraagt altijd of iets thuis is. Vooral sinds ongeveer een jaar, toen hij achteruit begon te gaan. De problemen met zijn geheugen zijn vier jaar geleden begonnen, hoewel er al eerder signalen waren. Bij hem is het een geleidelijk proces geweest; mijn problemen zijn van veel recenter datum. Men heeft me verteld dat we mazzel hebben, maar zo voelt het niet. Wat zijn verstand aangaat: eerst werden de hoeken van het schoolbord langzaam uitgewist, daarna de randen en de randen van de randen, waardoor er een cirkel ontstond die steeds kleiner werd, alvorens uiteindelijk in zichzelf te verdwijnen. Wat overbleef waren slechts hier en daar wat herinneringsvlekken, plekken waar de bordenwisser niet volledig zijn werk had gedaan, herinneringen die ik telkens opnieuw moet horen. Een enkele keer weet hij voldoende om te beseffen dat hij veel van ons leven samen is vergeten. Maar die momenten komen tegenwoordig steeds minder voor. Heel af en toe krijgt hij een woedeaanval vanwege zijn vergeetachtigheid, en dat montert me op, want het betekent dat hij nog aan deze kant is, hier bij mij. Het grootste deel van de tijd is hij dat niet. Het geeft niet. Ik ben de hoeder van de herinneringen.¬


  


  ‘sAvonds slaapt John verrassend goed, maar ik doe bijna geen oog dicht. In plaats daarvan blijf ik op, lees wat en kijk naar een of ander dom praatprogramma op ons kleine accu-tv’tje. Mijn enige gezelschap is mijn pruik op zijn hoofd van piepschuim. We zitten met zijn tweeën in het blauwe halfduister en ik luister naar Jack Leno onder het geronk van John en zijn neusamandelen. Het maakt niet uit. Ik kan toch niet langer dan een paar uur doezelen en hinderen doet het me zelden. Tegenwoordig heb ik het gevoel dat slapen een luxe is die ik me nauwelijks kan veroorloven.


  John heeft zijn portefeuille, muntgeld en sleutels op de tafel laten liggen, net als hij thuis doet. Ik pak de zware, blokvormige billfold, waarvan het leer uitgeslagen is van het zweet, en maak hem open. Hij verspreidt een mossige geur en maakt een pekkig geluid als ik hem snel doorkijk. De portefeuille is een warboel. Zo stel ik me zijn hersenen voor. Alles door elkaar heen en verkleefd, verknoopt op de manier die ik heb gezien in de folders in de wachtkamers van de artsen. Erin vind ik met onleesbare krabbels bevlekte papiertjes, visitekaartjes van mensen die allang dood zijn, een reservesleutel van een auto die we al vijf jaar geleden hebben verkocht, oude Aetna- en Medicarepasjes naast de nieuwe. Ik ben er zeker van dat hij het ding al zo’n tien jaar niet heeft uitgemest. Ik begrijp niet hoe het hem lukt erop te zitten. Geen wonder dat hij altijd last van zijn rug heeft.


  Ik schuif mijn vingers in een van de vakjes en vind een stuk papier dat tweemaal dubbelgevouwen is. In tegenstelling tot al het andere, ziet het er niet uit alsof het daar altijd gezeten heeft. Ik vouw het open en zie dat het een foto is die ergens uit is gescheurd. Op het eerste gezicht lijkt het een familiefoto – mensen die zich hebben verzameld voor een gebouw – maar niemand van de mensen op de foto komt me bekend voor. Wanneer ik de beschadigde rand aan de onderkant gladstrijk, zie ik een bijschrift:


  
    VAN JULLIE VRIENDEN BIJ PUBLISHERS CLEARING HOUSE!

  


  Hier moet ik vermelden dat we doodgegooid worden met post van dit bedrijf. In een vroeg stadium van zijn ziekte was John geobsedeerd door de sweepstakes van Publishers Clearing House. Hij deed altijd mee aan hun prijsvragen, waarbij hij zich per ongeluk abonneerde op tijdschriften die we niet nodig hadden: Teen People, Off-Reader, Modern Ferret. Al heel snel stuurden die rotzakken ons drie brieven per week. Later werd het almaar moeilijker voor John om de deelnemersvoorwaarden te snappen en begonnen de geopende en half bestudeerde brieven zich op te stapelen.


  Het duurt even, maar uiteindelijk begrijp ik waarom John deze foto in zijn portefeuille heeft. Hij denkt dat het een foto van zijn eigen familie is! Ik begin te lachen. Ik lach zo hard dat ik bang ben dat ik hem wakker maak. Ik lach me letterlijk tranen.


  Dan scheur ik de foto in wel honderd snippers.
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  Indiana


  We gaan vroeg van start en rijden in het halfduister over de interstate door Indiana naar Chicago, waar we Route 66 zullen nemen bij zijn officiële startpunt. Over het algemeen mijden we grote steden angstvallig. Het zijn gevaarlijke plaatsen als je oud bent. Je kunt het tempo simpelweg niet bijhouden en wordt meteen platgereden – onthoud dat. Maar het is zondagmorgen en de verkeersdrukte is minimaal. Toch passeren lawaaiige vrachtwagens met oplegger ons knarsend en puffend met vijfenzeventig à tachtig mijl per uur of sneller. Maar John is onverstoorbaar.


  Hoewel zijn verstand langzaam verdwijnt, rijdt hij nog steeds uitstekend auto. Ik moet denken aan Dustin Hoffman in de film Rain Man. Misschien komt het door al onze autotochten van vroeger, of omdat hij al vanaf zijn dertiende rijdt, maar ik denk niet dat hij ooit zal vergeten hoe hij moet rijden. Hoe dan ook, als je een lange rit maakt is het zodra je in het ritme zit alleen een kwestie van richting (mijn taak: baas over de kaarten), het vermijden van die plotselinge, onverwachte uitritten en op je hoede zijn voor het gevaar dat plotseling opduikt in je spiegel.


  Zonder waarschuwing vooraf wordt de lucht grijs en dof. Metaalgieterijen en fabrieken schemeren in de verte, onder een sluier van vuile nevel.


  John fronst, draait zich naar me toe en zegt: “Heb je een wind gelaten?”


  “Nee,” zeg ik. “We rijden gewoon door Gary.”
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  Illinois


  Het is niet druk op de Dan Ryan Highway als we Chicago uit zijn, maar iedereen rijdt veel te hard. John probeert op de rechterrijstrook te blijven, maar voortdurend komen er stroken bij of gaan er stroken af. Ik heb er spijt van dat we niet simpelweg bij Joliet Route 66 heb genomen, zoals ik oorspronkelijk van plan was. Het komt gewoon omdat iets in me deze tocht helemaal vanaf het begin tot het einde wil maken.


  Onofficieel begint Route 66 meteen bij Lake Michigan, bij Jackson en Lake Shore Drive, dat we zonder veel moeite vinden. Het is moeilijker om het startpunt van de officiële Route 66 bij Adams en Michigan te vinden. Wanneer we het bord eindelijk zien, laat ik John de camper stoppen aan de kant van de weg. Op een werkdag zouden we dit nooit kunnen doen, maar vandaag is deze weg uitgestorven.


  
    BEGIN HISTORIC ILLINOIS U.S. 66 ROUTE

  


  Ik leun uit het portierraam om beter te kunnen zien, maar ik stap niet uit. Mijn pruik zou niet bestand zijn tegen deze wind. Hij zou in een mum van tijd naar Adams rollen als buitelkruid.


  “Dit is het,” zeg ik tegen John.


  “Yes sir,” zegt hij enthousiast. Ik ben er niet zeker van of hij begrijpt wat we aan het doen zijn.


  Ik gids ons door Adams. We rijden tussen gebouwen die zo hoog zijn dat het zonlicht ons niet kan bereiken. Deze wolkenkrabberschemering geeft me een merkwaardig veilig gevoel. Zodra we ons op Ogden Avenue bevinden, begin ik Route 66-borden te zien.


  In Berwyn hangen Route 66-banieren aan de lantaarnpalen. Ik zie een vastgoedmakelaar die Route 66 Realty heet. Wanneer we Cicero bereiken, Al Capones voormalige thuisbasis, lijkt iedereen net wakker te worden. Mensen maken een ritje, maar hebben geen haast en nemen hun tijd, het is tenslotte zondagochtend.


  Ik besef dat John en ik ons op dezelfde wijze moeten gedragen, willen we deze tocht overleven. Geen gevlieg, geen stress, geen autosnelwegen met vier rijstroken als dat niet nodig is. Er waren te veel van dat soort vakanties met de kinderen. In twee dagen naar Florida, in drie naar Californië: we hebben maar twee weken. Jakker, jakker, jakker. Nu hebben we de tijd aan onszelf – behalve dan dat ik uit elkaar val en John zich nauwelijks meer kan herinneren hoe hij heet. Maar dat geeft niet. Ik herinner het me. Samen zijn we één hele persoon.


  Langs de kant van de weg zwaaien twee kinderen die net uit de kerk komen naar ons. John drukt op de claxon. Ik steek mijn hand op en wuif vanuit de pols alsof ik koningin Elizabeth ben.


  We passeren een standbeeld van een reusachtige witte kip.¬


  


  Wisten jullie dat er stukken Route 66 zijn die precies onder de snelweg begraven liggen? Echt waar. Ze plaveiden er gewoon overeen, de harteloze hufters. Dat is de reden dat Route 66 nu een dode weg is, ontmanteld, de epauletten van de schouders gerukt als bij een gedegradeerde militair.


  Wanneer we zo’n stuk snelweg bereiken trekt John natuurlijk op, een instinct dat zit ingebakken in de voet van een jongen uit Detroit.


  “Trap hem op zijn staart, John!” zeg ik. Ik heb me in jaren niet zo vrij gevoeld.


  Vanuit onze hoge uitkijk in de Leisure Seeker vliegt de begraven Route 66 met een aanzwellend geronk onder ons door. Ik voel me plotseling slaperig en draai het raam op een kier, waardoor er een zuigstroom van zachte lucht ontstaat, een geluid als van een ruk aan een pas gewassen bovenlaken. Ik wil de wind in mijn gezicht voelen. In het handschoenenkastje vind ik een opgevouwen plastic regenkapje, een oud presentje van een chemisch reinigingsbedrijf uit de wijk in Detroit waar we vroeger woonden. Ik sla hem om mijn pruik, knoop hem vast onder mijn kin en draai het raam naar beneden. De kap produceert een hels lawaai alsof hij mijn hoofd gaat lanceren, met pruik en al. Ik draai het raam weer bijna helemaal dicht.


  Het is nu volop ochtend en het weer is prima. Een stralende septemberdag, dat vrolijke, zonnige Crayola-geel dat je ziet in de bovenste hoek van een kindertekening. Toch bespeur ik nog steeds de geur van herfst in de lucht, vochtig-droog en muskusachtig. Het is het soort najaarsdag dat me altijd het gevoel gaf alsof alles mogelijk was. Ik herinner me een autotocht van jaren geleden, toen de kinderen nog thuis woonden. Het was een dag als deze en ik keek uit over de prairie van Missouri en had een moment het gevoel dat het leven onbeperkt kon voortduren, dat het nooit zou eindigen.


  Merkwaardig wat een beetje zonneschijn je kan doen geloven.


  Tegenwoordig is het najaar niet langer mijn lievelingsseizoen. Dode, verdorde bladeren hebben niet meer die aantrekkingskracht die ze vroeger hadden. Ik kan niet bedenken waarom dat zo is.


  De lagentaartsnelweg eindigt en we zijn weer op Route 66. Ik kan het zien aan de reusachtige ruimtevaarder in het groene pak die langs de weg staat.


  “John, kijk!” zeg ik, als we de smaragdgroene kolos naderen, die om zijn kop een vissenkomhelm heeft.


  “Wat zeg je me daarvan?” zegt John. Zijn blik dwaalt nauwelijks af van de weg. Het kan hem duidelijk niet schelen.


  Wanneer we de Launching Pad Drive-in passeren wil ik het raam weer helemaal naar beneden draaien. Dan besef ik dat ik de wind en de zon op mijn gezicht wil voelen, er is niets wat me tegenhoudt. Ik ruk mijn regenkapje af, maak daarna mijn helm van synthetische levensechte vezels (de Eva Gabor Milady II Evening Shade – 75% white/25% black) aan de achterkant los, waar hij provisorisch vastgemaakt is aan mijn laatste resterende haar dat daarvoor dik genoeg is. Ik steek mijn hand eronder, trek hem dan naar achteren en omhoog om mijn hoofd eruit los te maken.


  Ik draai het autoraam naar beneden en gooi het verrekte ding naar buiten, waar het buitelt en neerploft langs de kant van de weg als een aangeschoten dier. Wat een opluchting! Ik kan me niet herinneren wanneer mijn schedel voor het laatst direct zonlicht heeft gezien. Het weinige haar dat ik nog boven op mijn hoofd heb is dun en fijn, als de eerste tere plukjes van een zuigeling. In de verrukkelijke wind kronkelen en dansen de lange slierten om mijn schedel, een zielige wervelende tulband, maar vandaag kan het me niet schelen. Ik had er erg over ingezeten toen mijn haar uitdunde na de menopauze. Ik schaamde me, alsof ik iets verkeerds gedaan had, bang voor wat de mensen zouden zeggen. Je hele leven maak je je bezorgd over wat andere mensen denken, terwijl in werkelijkheid mensen meestal niets denken. Bij de paar gelegenheden dat ze dat wel doen, is het vaak iets slechts, maar je moet in ieder geval het feit prijzen dat ze tenminste iets denken.


  Ik kijk naar mijn pruikenstandaard. Het piepschuimen hoofd staat nog vastgeplakt op het keukenblad en is niet langer mijn gezelschap. Het kijkt me verwijtend aan en vraagt zich af: “Wat heb je daarnet in ‘shemelsnaam gedaan?” Ik kijk niet naar mezelf in de spiegel. Ik weet dat ik eruitzie als een levend lijk. Het maakt niet uit. Ik voel me al opgewekter.¬


  


  Verderop zie ik een gebouw dat er op de een of andere manier bekend uitziet. Het is laag gebouwd, strekt zich in alle richtingen uit en heeft een turkoois puntdak dat verschoten is door tientallen jaren zon. Aan de zijkant van het gebouw staat een verbleekte paard-en-wagen. Eindelijk zie ik het bord:


  
    STUCKEY’S

  


  Tijdens onze vakanties met de kinderen waren we vaak gestopt bij dat soort locaties met hun pecannootkoekjes en bittere koffie. Soms begonnen de borden al honderd mijl van tevoren en zag je om de tien, vijftien mijl een nieuw. Kevin en Cindy werden dan erg druk en wilden stoppen. En John maar nee zeggen: we hadden een lange reis voor de boeg. Ze bleven doorzeuren en wanneer we er dan een halve mijl vandaan waren, gaf hij uiteindelijk toe. Jóttem, gilden de kinderen dan, en John en ik glimlachten naar elkaar als ouders die weten hoe ze hun kids net genoeg moeten verwennen.


  Een truck met oplegger buldert langs ons heen. Meteen is het weer stil, op de luchtstroom na. “Het is jaren geleden dat ik in zo’n ding geweest ben,” zeg ik. “Kun je je Stuckey’s nog herinneren, John?”


  “Jazeker,” zegt hij, op een toon waardoor ik hem bijna zou geloven.


  “Kom op,” zeg ik. “We gaan erheen. We moeten toch tanken.”


  John knikt en stopt bij de pompen. Ik ben nog niet uit de camper gestapt of er komt een man naar ons toe gelopen, gekleed in een keurig beige sporthemd en roodbruine vrijetijdsbroek.


  “We verkopen geen benzine meer, maar verderop is een BP-station,” zegt hij met een krakende, maar niet onplezierige stem. Hij duwt zijn wijde pet met zijn duim terug op zijn hoofd.


  “Dat geeft niet,” zeg ik. “We wilden eigenlijk alleen maar een pecannootkoek.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Die hebben we ook niet meer. We zijn onlangs failliet gegaan.”


  “Ach, het spijt me dat te horen,” zeg ik, terwijl ik mijn armsteun vastgrijp. “We vonden Stuckey’s altijd erg leuk. We kwamen hier met onze kinderen.”


  Hij trekt lusteloos zijn schouders op. “Iedereen deed dat.”


  Hij loopt weg, en ik werk me met veel inspanning in de camper. Tegen de tijd dat ik mijn riem om heb en gereed ben om John het startsein te geven, is de man terug bij mijn portier.


  “Ik heb er een gevonden,” zegt hij, en hij reikt me een pecannootkoek aan.


  Voor ik hem kan bedanken is hij alweer weg.¬


  


  Ik kom er nu achter dat het verval van Route 66 al inzette in de jaren zestig, toen wij eroverheen reden. Hele stukken van de oude weg zijn nu afgesloten, overgeplaveid of weggebulldozerd, en hebben lang geleden plaatsgemaakt voor Highway 55, 44 en 40. Op sommige plekken is het oorspronkelijke roze portlandbeton zo afgesleten en kapot dat je er niet eens meer op kunt rijden. Maar er zijn nu kaarten en boeken die je, afslag voor afslag, de oude weg tonen, en gidsen met alle campings. Echt waar. Ik heb het allemaal op het internet gevonden, in de bibliotheek. Het blijkt dat mensen de oude weg niet los willen laten: heel veel kinderen van na de oorlog die er met hun ouders overheen zijn gereden, willen nu in hun sporen treden. Blijkbaar is alles wat oud is weer nieuw. Wat niet geldt voor ons als persoon.¬


  


  “Ik heb honger,” zegt John. “Laten we naar McDonald’s gaan.”


  “Jij wilt altijd naar McDonald’s,” zeg ik, en ik por hem in zijn arm met de pecannoofkoek. “Hier, eet dit.”


  Hij kijkt er argwanend naar. “Ik wil een hamburger.”


  Ik stop de pecannootkoek in onze zak met snacks. “We gaan ergens anders een hamburger eten, voor de verandering.”


  John is gek op McDonald’s. Ik ben er niet zo wild op, maar hij zou daar wel elke dag kunnen eten. Dat heeft hij ook een poosje gedaan. Na zijn pensioen was McDonald’s een aantal jaren zijn ontmoetingsplek. Elke dag, van maandag tot en met vrijdag, halverwege de ochtend. Na een tijdje begon ik me af te vragen wat daaraan zo aantrekkelijk was, dus ging ik met hem mee. Het was simpelweg een stel kalfskoppen dat daar rondhing, lulde, koffie met bejaardenkorting dronk, de krant las en klaagde over de toestand in de wereld. Vervolgens kregen ze dan een gratis tweede kopje en begon, met de komst van nieuwe kalfskoppen, alles weer overnieuw. Ik wist niet hoe snel ik weg moest wezen. Ik ben er niet meer met hem naartoe gegaan, precies wat hij volgens mij ook wilde. Eerlijk gezegd denk ik dat hij na zijn pensioen een plek nodig had om bij me uit de buurt te zijn. En om de waarheid te zeggen was ik blij dat we elkaar niet in de haren – synthetisch of niet – zaten.


  Maar toen we eenmaal gewend waren aan het ritme van de gepensioneerde, hadden we het heel goed samen. We waren destijds in tamelijk goede conditie, dus deden we veel dingen. Wanneer John terug was van McDonald’s hielden we ons bezig met huishoudelijke zaken, deden boodschappen, gingen op aanbiedingenen koopjesjacht in de supermarkten of de Big Lots, pakten een middagvoorstelling en hadden een early dinner. We tankten de Leisure Seeker vol en vertrokken voor een weekendje met vrienden, of ondernamen de lange tocht naar de outlet in Birch Run. Het was een goede tijd, een periode die veel te kort duurde. Al snel brachten we onze dagen door met het bezoeken van medisch specialisten, onze weken met het ons zorgen maken over de uitslag van de onderzoeken en onze maanden met het herstellen van de operaties. Na een poosje werd simpelweg in leven blijven een dagtaak. Geen wonder dat we toe waren aan vakantie.


  We slagen erin McDonald’s lang genoeg te vermijden om ergens aan de buitenkant van Normal, Illinois, te stoppen om te lunchen. Ik grijp mijn vierpoot en laat me voorzichtig uit de camper zakken. John, die nog steeds behoorlijk kwiek is, is al aan zijn kant uitgestapt om me te helpen. “Ik heb je,” zegt hij.


  “Dank je, schat.”


  Samen doen we het prima.


  Er is geprobeerd om het wegrestaurant er van binnen te laten uitzien als een eetgelegenheid uit de jaren vijftig, maar het klopt totaal niet met mijn herinneringen. Op een zeker moment zijn mensen ervan overtuigd geraakt dat dat decennium draaide om sock hops, poedeljurken, rock-’n-roll, glanzend rode Ford T-birds, James Dean, Marilyn Monroe en Elvis. Het is merkwaardig hoe een heel decennium gereduceerd wordt tot wat schijnbaar willekeurige plaatjes. Voor mij draaide dat decennium om luiers, kinderfietsjes met zijwielen, miskramen en de taak om drie personen te huisvesten en te voeden met een bedrag van zevenenveertig dollar per week.


  Nadat John en ik hebben plaatsgenomen aan een tafeltje, komt er een meisje naar ons toe dat gekleed is als een serveerster in een drive-inrestaurant – waarom eigenlijk? We zitten verdorie binnen. Ze heeft lang, geblondeerd haar, Cupido’s booglippen, en ogen als een felgekleurde pop.


  “Welkom in het Route 66 Restaurant,” zegt ze lispelend. “Ik ben Chantal. Ik ben jullie serveerster.”


  Ik wist niet zo gauw wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik maar iets: “Hallo, Chantal. Ik ben Ella en dit is mijn man John. Ik neem aan dat wij dan je klanten zijn.”


  “Ik wil een hamburger,” zegt John abrupt. Hij heeft met zijn geheugen een paar sociale vaardigheden verloren.


  Ik probeer het met een lach af te doen. “We willen beiden een hamburger naturel en koffie,” zeg ik.


  Chantal kijkt teleurgesteld. Misschien werkt ze op provisiebasis. “Wilt u misschien patates frites? Of een Pelvis Shake?”


  “Wat is dat?”


  “Een chocolademilkshake.” Ze schenkt me een knikje. “Ze zijn erg lekker.”


  “Oké. Je hoeft me de duimschroeven niet aan te draaien.”


  “De Pelvis Shake komt er zo aan,” zegt ze, blij dat ze iets heeft verkocht.


  Nadat onze nieuwe vriendin Chantal weg is, excuseer ik me om even te bellen.


  “Jezus, mama, waar zit je verdomme?” gilt mijn dochter door de telefoon de hal van het restaurant in.


  Ik kijk om me heen, bijna in verlegenheid gebracht door wat ze zegt. Ik weet niet waar ze dat taalgebruik vandaan heeft, maar het komt zeker niet van mij.


  “Cindy, schat, wil je niet zo’n toon aanslaan? Je vader en ik voelen ons prima. We maken gewoon een klein tochtje.”


  “Ik kan niet geloven dat je dit hebt doorgezet. We hadden het met zijn allen besproken en waren tot de conclusie gekomen dat elke vorm van reizen voor jou en papa uit den boze is.”


  Ik kan aan haar stem horen dat ze geïrriteerd is. Ik vind het vervelend wanneer Cindy zich zo opwindt. Ze heeft de laatste tijd last van hoge bloeddruk en volkomen over je toeren raken is daarvoor bepaald niet bevorderlijk.


  “Cindy, bedaar! Je vader en ik hebben niets besloten. Kevin, jij en de artsen hebben voor ons besloten. Papa en ik hebben toen besloten dat we toch zouden gaan.”


  “Mam, je bent ziek.”


  “Ziek zijn is betrekkelijk, liefje. Ik ben veel meer dan ziek.”


  “Dat je zoiets doet, ik kan het niet geloven,” zegt ze verontwaardigd. “Je kunt niet zomaar stoppen met naar de dokter te gaan.”


  Ik kijk om me heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluistert. Ik demp mijn stem. “Cindy, ik ben niet van plan me door die lui te laten behandelen.”


  “Ze proberen je alleen maar beter te maken.”


  “Hoe? Door me te vermoorden? Ik ga veel liever op vakantie met je vader.”


  “Verdomme, mama!”


  “Ik ben er niet van gediend dat mensen tegen me schreeuwen, jongedame.”


  Cindy neemt een time-out en er volgt een lange pauze. Vroeger deed ze dat wanneer ze ontevreden was over haar kinderen, nu doet ze het bij John en mij.


  “Mama,” zegt ze, nu weer kalm. “Je weet dat papa in zijn toestand niet eens zou moeten rijden.”


  “Je vader rijdt nog prima. Ik zou niet bij hem in de auto stappen als ik dat idee niet had.”


  “Stel dat jullie door hem een ongeluk krijgen. Of dat hij iemand aanrijdt. Wat dan?”


  Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik ken John ook. “Hij rijdt niemand aan. Als ze toestaan dat zestienjarigen de weg onveilig maken, dan is er geen reden dat jouw vader met al zijn rijervaring niet zou mogen rijden.”


  “Allemachtig, mama,” zegt ze, met stemverheffing, een teken dat ze het opgeeft. “Waar zijn jullie.”


  “Dat doet er niet toe. We zijn net gestopt om te lunchen.”


  “Waar gaan jullie heen?”


  Ik ben niet gecharmeerd van het ‘Twenty Questions’-spelletje van mijn dochter. Ik ben er zelfs niet zeker van of ik het haar moet vertellen, maar ik doe het toch. “We willen naar Disneyland.”


  “Disneyland? In Californië? Dat meen je niet.” Op dat moment besef ik dat mijn dochter nog steeds de fijne neus voor dramatiek heeft die ze ontwikkelde toen ze een brutale tiener was.


  “We menen het serieus.” Ik denk erover om dit gesprek zo dadelijk maar af te sluiten. Wie weet zetten ze een privédetective op het telefoontje, zoals ze doen in tv-programma’s.


  “O, mijn god. Ik kan dit niet geloven. Je hebt toch nog wel het mobieltje dat we voor je hebben gekocht?”


  “Ja, maar dat ding bevalt me niet, schat. Maar ik zal hem in geval van nood gebruiken.”


  “Zou je hem dan in elk geval willen aanzetten,” vraagt ze smekend, “zodat ik in contact met je kan blijven?”


  “Dat ben ik niet van plan. Maak je niet zo sappel. Er gebeurt niets met je vader en mij. Het is maar een kleine vakantie.”


  “Mama.”


  “Ik hou van je, schat.” Het is tijd om op te hangen. Ze bedoelt het goed, maar ze is gek als ze denkt dat ik die mobiel aanzet. Ik heb al meer dan genoeg kanker, dank je wel.


  Wanneer ik weer zit, eten John en ik onze Route 66 hamburgers. Mijn Pelvis chocoladeshake is lang niet slecht.¬


  


  Wanneer we weer onderweg zijn slaat de vermoeidheid hard en plotseling toe. Ik wil tegen John zeggen dat we er voor vandaag een punt achter moeten zetten, maar we hebben nog maar vier uur gereden. Ik probeer mijn moeheid te negeren. Na het telefoongesprek met Cindy wil ik de afstand tussen ons en thuis vergroten. Gisteren was ik om voor de hand liggende redenen bang weg te gaan, maar nu we eenmaal vertrokken zijn, wil ik dat we ook echt weg zijn.


  John draait zich met een bezorgde blik naar me toe. “Is alles goed met u, juffrouw?”


  “Ja, John.” Hij heeft een van die momenten waarin hij weet dat ik iemand ben die hem na staat, maar hij is er niet helemaal zeker van wie ik ben.


  “John, weet je wie ik ben?”


  “Natuurlijk weet ik dat.”


  “En wie ben ik dan?”


  “O, schei uit.”


  Ik leg mijn hand op zijn arm. “John, zeg me wie ik ben.”


  Hij staart naar de weg en kijkt boos, maar ook bezorgd. “Je bent mijn vrouw.”


  “Goed. En hoe heet ik?”


  “Om ‘shemelswil,” zegt hij, maar hij denkt na. “Ella,” zegt hij na een paar ogenblikken.


  “Dat klopt.”


  Hij glimlacht naar me. Ik leg mijn hand op zijn knie en geef een kneepje. “Hou je ogen op de weg,” zeg ik.


  Wat John zich wel of niet herinnert, kan ik niet zeggen. Hij weet meestal wie ik ben, maar ja, we zijn al zo lang samen dat, ik nog altijd bij hem ben zelfs als hij langzaam afdaalt in het verleden en onderweg dingen vergeet. Een vraag die me bezighoudt, is of met zijn geest ook zijn waarneming wordt misleid. Als het voor hem bijvoorbeeld 1973 is, zie ik er dan uit als toen? En als ik dat niet doe – wat hoogstwaarschijnlijk zo is – hoe weet hij dan dat ik het ben? Is dat logisch te verklaren?


  Dit stuk van Route 66 loopt parallel aan de I-55. Links van ons staan telegraafpalen, zwart geworden door de tijd en uitlaatgassen, en gekroond met blauwgroene geleiders – het soort dat je soms nog in antiekwinkels vindt. Op sommige plaatsen zijn palen gebroken, versplinterd of omgetuimeld, of ze dreigen om te tuimelen. Daar zijn de draden gebroken en bungelen ze. Toch is bij veel palen de bedrading nog intact en ze verbinden ons op de een af andere manier als een oude tram met de weg, alsof we verbonden zijn met de lucht.


  Aan de andere kant van ons bevinden zich de snelweg en de spoorrails die de weg bijna tot Californië volgen. Tussen onze weg en de snelweg zie ik afgezette stukken van wat een heel oud tracé van de Route 66 moet zijn, een smal roze weggetje dat nauwelijks breed genoeg lijkt voor één auto. De natuur herneemt er langzaam haar rechten. Plantengroei sluipt binnen vanaf de randen en vernauwt het, zoals bij de vernauwing van een slagader. Waar de platen werden gestort groeit ongeveer om de twee meter onkruid in de spleten. Over een paar jaar zal deze oude weg volledig aan het gezicht onttrokken zijn.


  Wanneer we niet op de parallelweg zitten, rijden we door kleine, troosteloze dorpjes. Zodra iedereen Route 66 links liet liggen, was er geen reden meer om te stoppen en geld te spenderen in deze plaatsjes, dus kwijnden ze langzaam weg. In één dorpje, Atlanta, passeren we opnieuw een fiberglass giant – zoals ze in mijn gids worden genoemd. Ditmaal is het Paul Bunyan met een reusachtige knakworst in zijn hand.


  “Zeg, moet je dat zien,” zegt John. Het is het eerste ding waarvoor hij belangstelling toont.


  “Ze hebben het net van Chicago naar hier verhuisd.”


  “Waarom?” zegt hij.


  Ik kijk rond in deze troosteloze straat met zijn dichtgetimmerde huizen. “Dat, schat, is de hamvraag.”


  We stoppen, draaien onze raampjes naar beneden om naar de stevige onderarmen van de reus te kijken. Volgens mijn gids droeg hij eerst een dikke bokshandschoen, vandaar dat de knakworst nu uitsteekt boven een geklauwde, verschrompelde hand. Het geheel ziet eruit als Bob Dole die een kolossale hotdog omhooghoudt. Het is een trieste gedachte dat al deze mensen hun hoop op dit ding hebben gevestigd om hun kleine spookstadje weer nieuw leven in te blazen.


  Even buiten Springfield stoppen we om te overnachten. Het park is niet zozeer een kampeerterrein, als wel een caravandorp met een paar extra standplaatsen die ze verhuren aan mensen met een camper. In feite is het een soort kamperen midden in een achterstandsbuurt. Maar we zijn moe en dit was beschikbaar.


  We installeren ons, sluiten de elektra, het water en de septische tank aan. Met wat John zich herinnert en wat ik me herinner van wat hij me heeft geleerd, weten we ons te redden met de verschillende stekkers en verbindingen. We eten sandwiches en nemen onze medicijnen in; dan gaat John liggen om een uiltje te knappen. Ik laat hem slapen omdat het een lekker gevoel is om in mijn eentje aan de picknicktafel te zitten.


  Naast ons komen onze buren thuis om de nacht door te brengen. Eerst arriveert de man des huizes in een aftandse Oldsmobile, waarvan de motorkap en het dak bedekt zijn met een enorm roestlandschap, een verroeste wereldkaart. Wanneer ik hem met een handgebaar groet, doet hij of ik lucht ben en gaat zijn caravan binnen. Enkele minuten later verschijnt de vrouw te voet, met haar Wal-Mart-schort nog aan. Ze is gebruind en mager als een lat – het soort beef jerky-figuur dat ik associeer met kettingrokers of marathonlopers. Wanneer ik naar haar zwaai, stiefelt ze meteen op me af.


  “Dag, buurvrouw.”


  Ik glimlach naar haar. “Alleen voor vanavond, ben ik bang.”


  Ze steekt haar hand uit. “Ik ben Sandy,” zegt ze.


  “Ella,” zeg ik en schud hem.


  Ze steekt een sigaret op en steekt meteen van wal. “Goeie hemel, wat een dag. Mijn baas had het op me gemunt vanaf het moment dat ik inklokte tot het moment dat ik wegging. Hij ging me nota bene zoeken terwijl ik aan het lunchen was, ik zweer het! Zit ik daar prinsheerlijk mijn Salisbury Steak te eten, komt hij naar me toe en begint me uit te karteren over de voorraadlijst waar we mee bezig zijn. Moet je je voorstellen, hij gaat tekeer tegen me tijdens de lunch. Ik deed of mijn neus bloedde en propte het eten in mijn mond, pal voor zijn neus. En ik deed hem ook niet dicht. Ik zat daar gewoon met mijn mond wijd open te kauwen, en hij maar kankeren. Ik liet zelfs een beetje uit mijn mond op mijn bord vallen. Hij merkte het niet eens. Ik dacht, verdomme, ik ben met lunchpauze en ik eet door, of hem dat nu aanstaat of niet…”


  En dat gaat zo een hele tijd door. Roken en praten. Praten en roken. Ze steekt gewoon de ene sigaret met de andere aan. Eerst heb ik met haar te doen – dat ze dit moet doen met volkomen vreemden – maar na ongeveer twintig minuten bekruipt me de angst dat ik daar de hele nacht zal zitten. De stakker, ik weet dat ze alleen maar hardop wil klagen, dat ze behoefte heeft aan iemand die haar aandacht schenkt, die weet dat ze er is. Ze beseft gewoon niet dat het er niet toe doet dat ik weet dat ze er is. Het moet ertoe doen voor mensen die belangrijk voor je zijn. Morgen ben ik weer weg.


  “Mijn eerste man bezorgde me gonorroe toen we vier jaar getrouwd waren. Hij was een klootzak, die vent. Hij heeft me bijna versleten, de dekhengst.”


  Op dat moment komt haar man naar buiten, pakt haar zonder ook maar iets te zeggen bij de arm en trekt haar mee naar hun kleine behuizing.


  “Au! Donald! Wat doe je?”


  Hij zegt geen woord, maar zij blijft maar doorkletsen en doorroken. Nadat de deur is gesloten, hoor ik haar nog praten.


  De schemering sluipt binnen als een schuchter dier. In het caravandorp gaan her en der lichten aan. Het wordt frisser. Ik pak een oud jack van John en sla het over mijn schouders. In een opslagkist vind ik een oude grijze wollen winterpet voor mijn hoofd, dat zonder zijn hoed van haar ijskoud is. De koele en muskusachtige geur van Johns jack doet me terugdenken aan een avond in de winter van 1950, toen we pasgetrouwd waren. We woonden in Twelfth Street, net om de hoek van West Grand Boulevard. Het had de hele avond geregend en de temperatuur was pijlsnel gedaald. Tegen middernacht werd het droog, en om de een of andere reden besloten John en ik een wandeling te maken.


  Het was koud, maar prachtig. Alles was bedekt met een dikke laag transparant ijs, alsof de wereld werd bewaard onder glas. We moesten kleine, behoedzame pasjes nemen om niet uit te glijden. Boven ons scheurden elektrische leidingen knetterend van hun palen; een zwaar met ijs beladen straatlantaarnkap spatte met een plof op de straat uiteen. We liepen en liepen maar onder een broze zwarte hemel met puntige sterren, waaraan een maan stond die een vol en helder schijnsel wierp op de kristallijnen gebouwen langs de boulevard. De wereld leek fragiel, maar we waren jong en onkwetsbaar. We liepen nog minstens een mijl, naar de gouden toren van het Fisher Building, niet wetend waarom, alleen dat we erheen móésten. Opgewonden en met glinsterende spikkeltjes ijs in ons haar kwamen we die nacht terug in onze flat, vol van een diep en vurig verlangen naar elkaar. Het was de nacht dat Cindy werd verwekt.


  Nu hoor ik het luider wordende gesjirp van de krekels en op het grind het geknerp van banden van langzaam passerende auto’s. Ik vang de geur op van magnetronpopcorn. Er is geen reden voor, maar ik voel me veilig met al deze mensen om me heen. John is nu wakker en ik hoor hem zachtjes praten. Hij geeft iemand een uitbrander. Ik hoor hem vuile taal fluisteren, dreigementen tegen vijanden, beschuldigingen. Al die tijd dat we samen zijn, was John een passieve, rustige man. Maar sinds hij begon te dementeren, zegt hij dingen tegen mensen die hij altijd al had willen zeggen. Hij is constant bezig iemand de wind van voren te geven. Het gebeurt vaak om deze tijd van de dag. Wanneer de zon ondergaat, kom de woede in hem op.


  Hij verschijnt in de deuropening van de camper. “Waar zijn we?” vraagt hij op luide en strijdlustige toon.


  “We zijn in Illinois,” zeg ik. Ik ben er klaar voor.


  “Is dit thuis?”


  “Nee, thuis is Michigan.”


  “Wat doen we hier?”


  “We zijn hier op vakantie.”


  “Op vakantie?”


  “Ja. En we hebben een hoop plezier.”


  “Ik niet. Ik wil thee.”


  “Ik zal zo meteen thee voor je maken. Ik rust even wat uit.”


  Hij gaat bij me aan de tafel zitten. Een paar minuten is het stil, dan doet hij zijn mond weer open. “Een kop thee, hoe lijkt je dat?”


  “Als je nog heel even wacht, zal ik thee zetten.”


  “Waarom nu niet?”


  “Omdat je anders de hele avond naar de wc moet.”


  “Verdomme, ik wil thee.”


  Ten slotte werp ik hem een blik toe en praat met hem op diezelfde zachte, dreigende fluistertoon die hij een paar minuten geleden gebruikte. “Praat niet zo hard. Er wonen mensen om ons heen. Waarom sta je niet op en zet je niet zelf thee? Je bent niet invalide.”


  “Misschien doe ik dat wel.”


  Maar hij doet dat niet. Ik denk niet dat hij nog goed weet waar alles in de camper staat. Hij zit zich daar gewoon een beetje op te winden. Dit is de prijs die ik moet betalen om de hele dag geen kind aan hem te hebben. Misschien moest hij alleen maar iets te doen te hebben. We rijden anders nooit zoveel. Het schijnt te helpen wanneer hij iets heeft om zich mee bezig te houden.


  “Een kop thee, hoe lijkt je dat?” zegt John, alsof het een nieuw idee is dat zojuist bij hem opkomt.


  “Vooruit dan maar,” zeg ik.


  Ik sta op en zet thee voor ons beiden.¬


  


  Het is avond en – ongelooflijk, maar waar – John slaapt weer. Ik doe natuurlijk geen oog dicht. Ik ben nog niet gewend aan de camper, waarin je je opgesloten voelt als in een rijdende geelbruine recreatiesarcofaag met bruine strepen. De Leisure Seeker is echt heel klein. Op dit ogenblik zit ik in het woongedeelte, dat zich net tegenover de achterste zijdeur bevindt. Er staat een kleine formicatafel met aan weerskanten twee banken met een Schotse ruit. Hier eten en kaarten we – of slapen we soms, zoals in mijn geval. Aan de andere kant ervan bevindt zich mijn keuken met een driepitsstel, dat ik niet gebruik, een kleine Radar Range-afwasmachine, een gootsteen ter grootte van een afwasteil en een koelkastje. Het bed waar John op slaapt is helemaal aan de achterkant, precies onder het achterraam. Het is een bank die je uit kunt klappen tot tweepersoonsbed. De kleinste wc ter wereld is pal ernaast, wat heel handig is als je zo vaak midden in de nacht je bed uit moet als wij. Boven de bestuurderscabine is nog een slaapplaats, die al jaren niet gebruikt is, plus nog verschillende ruimtes en vakjes om dingen op te bergen. Helemaal voorin zijn de kapiteinsstoelen: grote, verstelbare, goed beklede en gecapitonneerde stoelen voor de bestuurder en de passagier. Het zijn verreweg de comfortabelste stoelen van onze mobiele woning.


  We hebben de Leisure Seeker lang geleden aangeschaft, en hoewel het interieur niet bepaald van deze tijd is, is het nog steeds aantrekkelijk. De wandbekleding heeft een houtnerfrnotief, er hangen goudgele en avocadogroene gordijnen, de zitplaatsen zijn gestoffeerd in een Schotse ruit – geruwd goud, groen en bruin – alles nog zo goed als nieuw. Ja, we hebben hart voor onze spullen.


  Ik weet dat sommige mensen het geen kamperen vinden wat we doen en ik veronderstel dat het niet bepaald landelijk is, maar ik heb het altijd een prettige middenweg gevonden tussen hotels en het echt primitieve bestaan. De enige reden dat we er ooit mee begonnen zijn, was om geld te besparen. We hadden een kleine Apache-vouwcamper waarmee we flink wat jaren getoerd hebben. We konden kamperen voor twee dollar per nacht. Het was goedkoop en leuk, en ik dacht altijd dat de kinderen het heerlijk vonden. Maar Kevin noch Cindy kamperen tegenwoordig nog. Nu vertellen ze me dat ze als kind veel liever in motels met zwembad, tv en restaurant hadden overnacht. Nou ja, dat is dan jammer.


  Ik trek mijzelf omhoog aan de tafel, doe de zijdeur open, stap naar buiten en luister naar de nacht. Het is nu stil en ik kan de vrachtwagens met oplegger met hoge snelheid horen rijden op de snelweg in de verte. Dat geluid wekt een onbestemd verlangen in me op. Toen we nog met het hele gezin reisden, gaf het me altijd een geruststellend gevoel; we zetten de camper dan ook altijd op een terrein vlak bij een snelweg neer, hondsmoe, maar tevreden over de grote afstand die we hadden afgelegd.


  Ik bedenk dat een slaapmutsje misschien zal helpen. Ik haal de fles Canadian Club tevoorschijn – ik heb erop toegezien dat hij meeging – en mix een kleine highball met wat 7-Up. Het spreekt vanzelf dat ik eigenlijk niet mag drinken, maar verdorie, ik ben op vakantie. Ik installeer me met mijn drankje aan de tafel, luister naar het verre geknars van de trucks en begin me meteen prettiger te voelen.¬


  


  Ik word om tien over half zeven wakker met hoofdpijn en een volle blaas. Na een bezoekje aan de wc vul ik onze waterkoker en zet hem aan. Buiten begint het net licht te worden. Boven het geluid van dichtslaande portieren uit hoor ik krekels sjirpen. John, die nog in bed ligt, is een beetje rusteloos. Wanneer hij zijn ogen opendoet, draait hij zich naar me toe en spreekt op een verrassend zakelijke manier, alsof hij een gesprek samenvat dat we gisteravond hebben gevoerd. Het is de oude John die even langskomt.


  “Dat is alweer een poosje geleden dat we in de camper hebben geslapen, hè? Goed om weer eens te doen. Hoe heb je geslapen, schat?”


  Ik loop naar het bed, en ga op de ombouw zitten. “Niet geweldig. Maar het is leuk om weer te kamperen, vind je niet?”


  “Nou en of. Waar zijn we ook alweer?” Hij wrijft over zijn wangen en trekt aan zijn bovenlip.


  Hij is af en toe ‘smorgens zoals nu, zo normaal als maar mogelijk is. “We zijn in Illinois,” zeg ik. “Ongeveer honderd mijl van de grens met Missouri.”


  “Wauw! We schieten lekker op, hè?”


  “Zeker.”


  “Tjonge, het voelt goed om weer onderweg te zijn. Daar hebben we goed aan gedaan.”


  “Zo is het.”


  De ribbels in zijn voorhoofd rimpelen en fronsen. “Heb je met de kinderen gepraat?”


  “Ik heb gisteren met Cindy gesproken toen we in dat restaurant zaten. Ze maakt zich zorgen over ons, omdat we op vakantie zijn gegaan.”


  “Waarom is ze bezorgd?” Hij komt overeind en buigt zijn rug om de stijfheid eruit te halen. “Shit,” gromt hij. “Jezusmina.”


  “O, je kent Cindy. Ze is iemand die zich voortdurend zorgen maakt.”


  Hij glimlacht naar me. “Ik vraag me af van wie ze dat heeft.”


  Ik glimlach terug, werk mezelf omhoog van de bedrand en kus hem goedemorgen. Ik raak de rossig gevlekte huid van zijn hoofd aan en strijk de plukjes vochtig grijs haar aan weerskanten van dat enorme voorhoofd glad. Op dit soort dagen is de ochtend als een terugkeer, een hernieuwde ontmoeting.


  “Hé, heb je water voor koffie opstaan?” Ik knik, loop dan terug naar het aanrecht en maak voor ons beiden een beker oploskoffie. Ik giet een half sachet Sweet ‘N Low-zoetstof in zijn mok en loop ermee naar zijn bed. Hij is weer gaan liggen. Zijn ogen zijn dicht.


  “John?”


  Hij doet ze open en kijkt naar me. “Waar zijn we?”


  “Dat heb ik je net verteld, schat. We zijn in Illinois.”


  “Nee, dat heb je niet.”


  “Jawel, John.”


  “Is dit thuis?”


  En opeens is de oude John weer verdwenen. Zo gaat dat. Soms krijg ik hem ‘smorgens een paar minuten, fantastische momenten waarin hij echt zichzelf is, alsof zijn geest is vergeten vergeetachtig te zijn. En dan is het opeens of ons hele gesprek niet heeft plaatsgevonden. Ik zou eraan gewend moeten raken, maar dat lukt me gewoon niet.


  “Waarom kleed je je niet aan, John? En trek wat schone kleren aan.”


  “Goed.”


  Ik loop naar buiten en ga op een klapstoel zitten om mijn medicijnen in te nemen. Vanochtend lijk ik last te hebben van wat ‘ongemakken’, zoals mijn artsen het graag noemen, dus neem ik een van mijn kleine blauwe oxycodonepillen, samen met een handvol van mijn gewone, dagelijkse medicijnen. Ik wil eigenlijk mijn beoordelingsvermogen niet vertroebelen omdat ik de kapitein van dit narrenschip ben, maar het is een behoorlijk ongemak, dat kan ik je verzekeren.


  Ik hoor hoe John zich in de camper aankleedt. Hij kan waarschijnlijk wel wat hulp gebruiken, maar ik wil even niet met hem praten. Ik wil van die paar lucide ogenblikken met hem genieten, nu ze nog vers in mijn geheugen liggen.¬


  


  Al snel zien we er allebei brandschoon uit. John draagt een opzichtig groen geblokt shirt en een broek met beige ruiten. Ik laat me bijna ontvallen dat hij eruitziet of hij in de piste van Barnum & Bailey staat, maar tegenwoordig ben ik al blij als ik erin slaag hem schone kleren aan te laten trekken. Wie ben ik trouwens om daar iets van te zeggen. Ik heb mijn pruik vervangen door Kevins oude wollen honkbalpetje, de pet die hij altijd ophad toen hij nog samen met ons kampeerde. Ik had hem bijna achterstevoren opgezet, zoals je kinderen ziet doen, maar veranderde toen van gedachten. Er zijn tenslotte gradaties in dwaasheid. Misschien dat ik me later weer behelp met de hoofddoek, maar voorlopig ben ik in mijn sas met deze oude pet van de Detroit Tigers.


  Wanneer we weer op Route 66 zijn, is John in een goed humeur, weliswaar niet zoals hij vanmorgen was, maar hij is vrolijk en rijdt prima. Wat mijzelf betreft: ik voel hoe de caféïne en de medicijnen hun toverkracht uitoefenen. Mijn vingertoppen tintelen. Mijn hart tremuleert als een lijster. Ik ben alert, euforisch, simpelweg omdat ik reis. Het gonzen van onze banden op het wegdek is aangename muziek voor me, het onderdrukt mijn angstgevoelens en verplaatst mijn ongemak naar een plek die een heel eind verderop ligt – een trillende vlek aan de schijnbare horizon.


  We hebben zojuist een nieuwe staat bereikt.


  
    
  


  4


  Missouri


  We passeren een kerk met een enorm blauw neonkruis, en ik word geestelijk naar een hoger plan getild door gevoelens van diepe religiositeit. Nee, dat word ik niet, bewaar me. Maak je niet belachelijk. Maar wat ik wel fantastisch aan deze weg vind is te zien hoe het schreeuwerige indrukwekkend wordt, hoe smakeloosheid een manier van leven is geworden. Je moet wel bewondering hebben voor de manier waarop deze mensen schaamteloos je aandacht proberen te trekken als je langsrijdt, of ze je nu een hamburger in je maag willen splitsen of een Verlosser.


  Om St. Louis te omzeilen, voegen we in op de I-270. We steken de Mississippi over via een lange, pokdalige ophangbrug, die ouder is dan wij. Beneden kolkt het vuile water als vloeibare aarde. Ik ben opgelucht wanneer ik het bord zie:


  
    WELKOM IN MISSOURI

  


  Zo oud als ik ben, geeft me dat nog steeds een kick. Maar het plezier is van korte duur. Een of andere kluns in een grote blauwe suv – het soort waar iedereen tegenwoordig in rijdt – snijdt ons.


  “John! Kijk uit!” gil ik, ervan overtuigd dat we achter op hem zullen knallen. Ik zet me schrap, knijp mijn ogen dicht en wacht op de klap.


  John gaat op de rem staan en stuurt scherp naar rechts. Ik schiet naar voren; mijn veiligheidsriem trekt strak tegen mijn borst. Zonnebrillen en boeken vliegen van de stoelen. Ik hoor hoe achter in de camper een kast openschiet en etensblikken met veel kabaal op de vloer terechtkomen. Ik doe mijn ogen open en zie John afwezig kijken naar de achterlichten van de bestuurder voor ons, die zich van geen kwaad bewust is. “Dat was op het nippertje,” mompelt hij.


  Heb ik het niet gezegd? John is een uitstekende chauffeur.


  Een paar mijl verder komen we weer achter de grote blauwe auto te rijden, wanneer deze vaart moet minderen. Wanneer hij op de rem trapt, zie ik dat iemand iets in het stof op zijn achterruit heeft geschreven, vlak onder het derde remlicht, dat tegenwoordig standaard op nieuwe auto’s zit. Wanneer hij opnieuw op de rem trapt, zien we de woorden opflitsen: Ik kan niet rijden.


  Nadat we uitgelachen zijn, keren we terug op Route 66.¬


  


  Een enkele keer zie ik iets wat doet denken aan de highway van vroeger: een door de zon geblakerd strak pompstation of een krijtachtig vervallen motel met een half verlicht bord waarop KAMERS TE HUUR staat. Maar meestal zijn er slechts bouwvallen, of staat er vlak bij de weg alleen een vervaagd en verroest bord voor een leeg veld. Ze roepen vreemde, willekeurige herinneringen bij me op aan de paar stoffige, oorverdovende tochten die ik met mijn ouders in een oude rammelkast maakte naar deprimerende steden als Lansing, Michigan, of Cambridge, Ohio. Er waren geen vakanties in die tijd, alleen doelgerichte bezoeken aan knorrige familieleden, die het altijd over de doden hadden en over hun werksituatie, die maar niet wilde verbeteren.


  De trieste waarheid is dat John en ik en de kinderen Route 66 maar één keer hebben genomen op onze trips naar Disneyland. Net als de rest van Amerika zwichtte ons gezin voor de verleiding van snellere wegen, van rechtstreeksere routes, van hogere maximumsnelheden. We vergaten de langzame weg te nemen. Je vraagt je af of er iets in ons is dat weet dat ons leven sneller voorbij zal gaan dan we ooit kunnen beseffen. Dus rennen we rond als kippen en dreigen onze kop te verliezen.


  Dat maakt onze kleine twee- of drieweekse vakanties met onze gezinnen belangrijker dan ooit. Wat herinner ik me veel van de tochten die we met elkaar maakten: het tikken van de motten tegen onze Colemanlantaarn tijdens het kaarten aan de picknicktafel; het maken van olijfblad-sandwiches boven op de koelkast terwijl John ons door een voorjaarssneeuwstorm in Colorado loodst; het bij helder maanlicht lezen van de kranten van Arizona aan de oevers van Lake Powell; het wegstoppen in de kofferbak van onze oude Pontiac van de strips voor Kevin, die we hem dan een voor een geven om te voorkomen dat hij zich verveelt en gaat zeuren; de koele grijze formaties van de South Dakota-steenwoestijn, die uit de aarde oprijzen als stenen mammoeten; het eten van een Chuck Wagon-barbecue in een enorme tipi in Jenny Lake, Wyoming; het repeterende explosieve geluid van de fruitmachines in het oude Las Vegas Stardust Casino, en nog heel veel andere dingen die ik niet eens beschrijven kan. Wat de tijd aangaat die verstreek tussen die vakanties, dat is een heel ander verhaal. Die lijkt met adembenemende snelheid voorbij te zijn gegaan, als een soort langgerekte fluistering van dagen, maanden, jaren en decennia.¬


  


  In Stanton dirigeer ik John naar het parkeerterrein van de Meramec Caverns. Sinds het begin van deze reis zagen we overal aanwijzingen hoe je er moest komen: op billboards, op daken, op bumperstickers en op de zijkanten van schuren.


  “Kom, John, je wilt toch de grotten zien?”


  “Waarom?” zegt hij, op een toon die me niet aanstaat.


  Ik vergeet dat ik hem eigenlijk niet meer om zijn mening kan vragen, want als hij een van zijn tegendraadse buien heeft, zal hij zelfs met me redetwisten over de vraag of water nat is. Ik moet onthouden wat de artsen me hebben verteld, dat ik hem niets moet vragen, maar hem moet vertellen wat hij doen moet.


  “Daar zijn we dan,” zeg ik als we parkeren vlak bij een standbeeld van Frank en Jesse James. Blijkbaar heeft de James-bende zich hier een poosje verborgen gehouden. Als collega-voortvluchtige voel ik me hier meteen thuis. Ik grijp mijn trouwe vierpoot en we lopen naar de ingang.


  Maar zodra we onze kaartjes willen kopen, hebben we problemen. De jongeman achter de kassa neemt me vluchtig op. Het is een etterbak met een rood hoofd, die een nep-rangersuniform aanheeft dat hem twee maten te groot is.


  “Mevrouw, deze rondleiding is nogal lang. Ik denk dat u iets als een rolstoel nodig zult hebben,” zegt hij.


  “Die heb ik absoluut niet nodig,” zeg ik.


  Hij trekt een gezicht alsof hij net iets vies heeft geproefd. “De rondleiding is ongeveer anderhalve mijl. Een deel ervan gaat omhoog en de paden en de gangen zijn behoorlijk glibberig. We hebben meegemaakt dat mensen, eh, vielen. Het is ontzettend moeilijk om daar met een brancard te komen.”


  Ik kijk even naar John. Hij haalt zijn schouders op, van hem hoef ik geen hulp te verwachten.


  “Oké dan,” snauw ik terug, omdat ik weet dat de kleine rotzak waarschijnlijk gelijk heeft. Een grot is geen aangename plek voor een oude vrouw om onderuit te gaan – of misschien is het precies de goede plek. Dus neem ik plaats in de rolstoel die zo nauw is dat ik er nauwelijks mijn vlezige derrière in kan wringen.


  John pakt de handvatten vast. “Ik heb je, mama,” zegt hij.


  Ik reik naar achteren en geef hem een aai over zijn hand. “Dank je, John,” zeg ik. Nou ja, wanneer hij het niet erg vindt, kan ik net zo goed genieten van het ritje.


  Voor we de eigenlijke grotten binnengaan, gaan we naar de wc en stoppen dan bij de cafétaria, waar John haastig zijn, bij mijn weten eerste, ondergrondse hotdog naar binnen werkt. (Zie je wel? Reizen verruimt je horizon!) Een paar minuten later wordt aangekondigd dat onze groep aan de beurt is.


  Zodra we naar binnen gaan besef ik dat dit heel anders zal zijn dan ons andere grotavontuur. John en ik en de kinderen hebben ooit een bezoek gebracht aan de Carlsbad Caverns in New Mexico, waar we urenlang in de opening van de grot moesten wachten op het ondergaan van de zon, wanneer de vleermuizen naar buiten komen om zich te vol te proppen met insecten. (Alleen wanneer je ophoudt met denken aan de zonsondergang, vergeet erop te letten, gebeurt het.) Toen de vleermuizen eindelijk verschenen, waren het er vele duizenden, die de paarsbruine hemel verduisterden en opslokten. Het was een angstaanjagend en mooi schouwspel. Kevin zat de hele tijd met zijn hoofd onder een strandlaken.


  Zoals ik zojuist al zei, hoeven we hier niet te rekenen op een dergelijk spektakel. Wat dat meteen al verraadt is de eerst grot, waar de vloer nota bene bedekt is met linoleum – als een hobbykelder. Er zijn tafels en stoelen en aan het plafond hangt een fonkelende discobol. Ik giechel, terwijl John me voortduwt.


  “Nou, spannende grot is dit,” zeg ik, hard genoeg om hoorbaar te zijn voor zes of zeven mensen uit de groep. Ze werpen allemaal een blik in onze richting. Ja, ik ben een ergerlijk persoon, maar dat kan me niet schelen.


  Onze gids, een mollige jonge vrouw met draderig grijsachtig bruin haar, diepe wallen onder haar ogen en een zware verkoudheid onder de leden, negeert me en begint op nasale, monotone toon haar verhaal. “In deze grot, die we de ballroom noemen, werden in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw vaak dansfeesten gehouden. Kunt u het zich voorstellen, jongemannen en jongedames die jitterbuggen in een grot. Tegenwoordig is de grot nog steeds te huur.”


  Geweldig. Een commercial.


  Als we dieper in de grotten doordringen, maakt het linoleum plaats voor een licht geplaveid pad, dat mijn rolstoel doet trillen. Er zijn lange perioden waarin onze gids niets zegt en alleen maar hoest: geluiden als van een schorre claxon die overal om ons heen weergalmen. De grotten worden donkerder en onder het lopen doet ze af en toe het licht aan. We lopen langs lange ruimten met trillende ondergrondse poelen, reusachtige druipende steenformaties, donkere diepe nissen, en op allemaal worden schrille kleuren geworpen: besmettelijk rood, giftig amber, galachtig groen. Deze akelige schakeringen verontrusten me, vooral als ze op de stalactieten worden geprojecteerd, die als dolken afhangen van de grotplafonds – bloedend kalksteen. Ik sluit mijn ogen, maar ik krijg er alleen maar beelden van mijn ingewanden door, zoals ze nu zijn, afstotelijk en veretterd. Wanneer ik een paar seconden later mijn ogen weer opendoe, zie ik onmiddellijk een enorme schaduw van twee gedaanten op de muur van een grot. Eerst denk ik dat wij de schaduw zijn, maar dan zie ik beneden de verlichte standbeelden van Frank en Jesse James in hun geheime schuilplaats.


  “Voorzichtig, John,” zeg ik, en ik wijs op een paar natte plekken op het pad.


  Hij zegt niets, duwt me simpelweg voort, heel lief. Onze gids leidt ons naar een middelgrote grot met een verlicht stenen bed. Het bordje vermeldt:


  
    TV’S ‘PEOPLE ARE FUNNY’ HONEYMOON ROOM

  


  Onze gids hoest en schenkt ons een grote, gemaakte glimlach. “Televisiepresentator Art Linkletter, humorist als hij was, liet ooit een pasgetrouwd stel negen nachten slapen in deze grot, zodat ze een vakantie op de Bahama’s konden winnen in zijn spelshow.”


  “Dat meen je toch niet serieus?” zeg ik hardop. De mensen om me heen knikken.


  “Toch wel. Het is waar. Ze zijn er negen volledige nachten gebleven, zodat ze een mooie huwelijksreis konden winnen.”


  “Dat moet afgrijselijk zijn geweest,” zegt een heel kleine vrouw van een eindje in de zestig links van mij.


  “Het is niet grappig, het is gewoon een rotstreek,” zeg ik.


  Iedereen mompelt instemmend. De groep is nu op mijn hand. “Wat een mispunt!” hoor ik iemand zeggen.


  De gids schenkt ons een nog bredere gemaakte glimlach en neemt ons ergens anders mee heen, voor er een anti-Art Linkletter-opstand uitbreekt. Onder het lopen blijft ze praten. Nu lukt het ons niet meer haar de mond te snoeren.


  “Lester Dill, de man die de grotten jarenlang promootte, was juist heel aardig voor jonge stelletjes. In 1961 bood hij stellen een gratis bruiloft aan als ze zich lieten trouwen in de grotten. Het was een groot succes. Tweeëndertig stellen meldden zich aan.”


  Ze kijkt even naar mij, in de verwachting dat ik weer commentaar heb, maar ik heb er genoeg van om de oproerkraaier te zijn en glimlach alleen maar naar haar. Waarom iemand in een grot zou willen trouwen, ontgaat me. Toen John en ik trouwden, deden we dat zoals iedereen het toen deed: met een sobere plechtigheid in mijn eigen buurt, een kleine party in mijn tante Carries huis met ouders, familieleden en vrienden, met een bruidstaart die mijn moeder had gebakken en met wat sandwiches en koffie. Simpelweg een bescheiden festiviteit, niet het soort protserige toestanden die ze tegenwoordig van trouwerijen maken, met kathedralen, zalen en limousines. Cindy’s huwelijk bracht ons bijna aan de bedelstaf, en het hield niet eens stand. Wat is in ‘shemelsnaam de zin van al die gekte? Alle extravagante bruiloften ter wereld bereiden je niet voor op waar je uiteindelijk terechtkomt: in een rolstoel, die wordt voortgeduwd in een opzichtige toeristische grot door de man die de vader van je kinderen is. Maar voor je het weet, is het zover.¬


  


  Wat een verrassing! Er is nog een deprimerend, klein, afschuwelijk oord aan Route 66: Cuba, Missouri. In mijn gidsen heb ik het een en ander gelezen over de vergane glorie van deze trieste gehuchten. In Cuba stond vroeger een gebouw dat ‘The Midway’ heette, een reusachtig complex met een hotel, een autobedrijf en een restaurant dat wel zeshonderd mensen per dag van een maaltijd voorzag. Nu staat er een eenmansfruitstalletje. De rest laat zich raden.


  “John, stop even bij dat stalletje. Ik wil wat druiven kopen.” John stopt bij het stalletje van overnaadse planken waar ze verse druiven en druivensap verkopen. Blijkbaar is dit een wijnstreek en zijn we hier in de oogsttijd.


  “Als jij nu gewoon even in de auto blijft zitten, John.”


  “Goed, Ella. Hebben ze daar ook iets te drinken?”


  “Ik zal wat druivensap voor je meenemen, oké?” John knikt. “Dat klinkt goed.”


  “Rijd niet weg zonder mij,” zeg ik bij wijze van grap, maar ik meen het toch een beetje. In elk geval is John tegenwoordig immuun voor humor. Hij kan me nog steeds aan het lachen brengen, of hij het nu beseft of niet, maar mijn flauwe grapjes gaan volledig aan hem voorbij.


  Ik neem een kleine zak druiven en een liter druivensap, donker als bloed. De verkoopster doet beide voor me in een papieren zak. “Alsjeblieft, schat,” zegt ze, met het soort honingzoete glimlach die, daar ben ik zeker van, slechts gereserveerd is voor schattige oude vrouwtjes als ik, excentriekelingen die honkbalpetjes dragen als ze charmant komen aanwaggelen met hun vierpoten vanuit hun ruim van plakplaatjes voorziene recreatievoertuigen. (John heeft altijd een zwak gehad voor van die stickers met de naam van de staat in vette letters en met ‘Land of Wonder’ of iets dergelijks als devies. De achterkant van de Leisure Seeker zit ermee volgeplakt.)


  Niet dat ik aan haar oprechtheid twijfel. Dat is niet zo. Ik ben al blij als ik vandaag de dag een vriendelijk gezicht zie en heb vooral een zwak voor mensen die voedsel produceren.


  “Dank u, juffrouw,” zeg ik, en geef haar de dollarbiljetten. Het lukt me niet om dezelfde lokale hoffelijkheid tevoorschijn te toveren.


  “Nog een prettige dag, mevrouw.”


  Ze praat met een brouwend accent, op de vlakke toon van de Midwest die ik hier midden in de Ozarks niet verwacht, maar heel aangenaam vind. Ik denk dat wij mensen uit de Midwest andermans accent sneller opmerken, omdat het onze in veel opzichten zo lastig te definiëren is. Maar wanneer ik de varianten van onze harde ‘r’ en nasale uitspraak hoor, ga ik onze ‘moerstaal’ meer waarderen; het stugge dialect dat past bij ons gebied.


  We zitten een poosje voor in de camper, drinken sap en eten druiven, samen met wat Chicken in a Biskit-crackers. Het is een vreemde combinatie waar ik zo mijn twijfels over heb, maar ik heb geen zin om achterin alles overhoop te halen voor iets voedzamers. Hoe dan ook, ik ben allang blij dat ik trek heb. De druiven zijn heerlijk, donker en sappig, dus stop ik een servet onder mijn halsboord. Geen van ons beiden zegt iets. John laat af en toe een goedkeurend gebrom horen, maar dat is alles. Het is goed zo, goed dat we niet spreken. Praten zou het bederven. Een ogenblik lang ben ik zo blij dat ik wel kan huilen. Dit is precies het soort dingen dat reizen zo fantastisch voor me maakt, de reden waarom ik iedereen en alles heb getrotseerd. Bij elkaar zoals vroeger, zonder iets te zeggen, zonder iets bijzonders te doen, gewoon op vakantie. Ik weet dat niets blijft, maar zelfs wanneer je weet dat alles bijna voorbij is, kun je soms terugrennen en een beetje meer nemen, en niemand zal het merken.¬


  


  We rijden over een oud stuk van de 66. De weg is bochtig, roze en dooraderd met teer, totdat hij overgaat in Teardrop Road, die ons naar Devil’sElbow voert, een kronkelige weg over een roestige ophangbrug die de oevers van de Big Piney River verbindt. Namen als Big Piney River doen me glimlachen en herinneren me eraan dat ik een heel eind van mijn geboorteplaats verwijderd ben, waar de rivieren namen hebben als Rouge en St. Clair. (Het valt me in hoe Frans en elegant deze namen klinken. Maar ik verzeker je dat Detroit geen van beide is. Zelfs in de jaren vijftig, toen de plaats bloeide, was het een harde industriestad, vol dikdoenerij en bedekt met een laagje roet. Toch kan ik het me niet voorstellen dat ik mijn leven ergens anders doorgebracht zou hebben.)


  Na Arlington – waar we naar de wc gaan, tanken en een ijsje eten – eindigt Route 66 en zijn we gedwongen weer de I-44 te nemen. Hoewel de gids uitlegt hoe we na korte afstand op de oude weg terug kunnen keren, sjoemelen we een beetje en blijven we op de interstate. Bij alweer een plaats die Springfield heet, loods ik ons terug de oude weg op.


  “Hoe voel je je, John? Gaat alles goed?”


  John knikt, haalt een hand over zijn hoofd en veegt hem dan af aan zijn mouw. “Met mij is alles oké.”


  “Ben je moe? Wil je een plek zoeken om te overnachten?” vraag ik hem, maar ik vermoed dat ik het eigenlijk ben die er voor vandaag een punt achter wil zetten. Ik heb pijn en ben trillerig. Ik voel me onbehaaglijk.


  “Ja, dat is goed.”


  Als we eenmaal hebben besloten om te stoppen, kunnen we natuurlijk met geen mogelijkheid een overnachtingplaats vinden. We rijden door een kronkelende vlecht van stadjes met wonderlijke namen: Plew, Rescue en Albatross: oude plaatsen van boomstammen en steen. In een stadje dat Carthage heet vinden we een camping die ermee door kan. We betalen en installeren ons voor de nacht.¬


  


  De late middagzon is te warm, dus zitten we in de Leisure Seeker aan onze tafel. Ik zet een kleine ventilator aan, neem mijn middagmedicijnen en installeer me om een oude Detroit Vree Press te lezen. Na een poosje loopt John naar de achterkant van de camper om even te gaan liggen. De camper wiebelt een beetje door zijn beweging. Er knarst iets in het onderstel.


  “Ella, waar zijn de kinderen?”


  “Die zijn thuis.”


  John gaat overeind in bed zitten en staart met opengesperde ogen naar de naad waar de wandbekleding het plafond raakt. “Hebben we ze thuisgelaten?”


  “Ja.” Ik weet wat er nu komt.


  Nu draait hij zijn hoofd en zoekt me met panische blik. “Lieve goedheid, hebben we de kinderen alleen gelaten?”


  Ik smijt de krant neer, ben hiervoor niet in de stemming. “John, de kinderen zijn volwassen. Ze hebben nu een eigen gezin. Ze hebben hun eigen huis. Alles is goed met ze.”


  Hij gelooft het niet helemaal. “Echt waar?” vraagt hij.


  “Ja. Weet je het niet meer? Kevin en Cindy zijn beiden getrouwd. Kevin en Arlene hebben twee jongens, Peter en Steven. En Cindy heeft een jongen en een meisje.”


  “Echt?”


  “Ja, John. Ben je dat vergeten? Ze heten Lydia en Joey.”


  “O ja. Ze zijn nog klein.”


  “Joey is achttien. Lydia zit op de universiteit. Weet je niet meer dat je bij de uitreiking van haar middelbareschooldiploma was?”


  Soms heb ik het gevoel dat ‘Weet je niet meer?’ het enige is wat ik tegen John zeg. Ik weet dat ergens in zijn hoofd al deze gezamenlijke herinneringen rondzwerven. Ik weiger te geloven dat ze er niet meer zijn. Je hoeft ze er alleen maar aan te ontlokken. En als het daarvoor nodig is iemand aan zijn kop te zeuren, dan is dat maar zo.


  “Lydia hield een toespraakje bij de diploma-uitreiking, over weten wat je wilt en het vinden van je eigen weg naar de toekomst. Iedereen applaudisseerde. En Joey speelde in de schoolband bij de plechtigheid. Weet je het nu weer?”


  “Ja, ik herinner het me.”


  “Oké, mooi. Zorg dat je het onthoudt. Ik ben het spuugzat om alles voor jou te moeten onthouden.”


  “Het spijt me, Ella,” zegt hij beschaamd.


  Soms kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan. “Het spijt me, schat. Het was niet mijn bedoeling om uit te vallen.”


  “Het komt door dat geheugen van me.”


  “Ik weet het, schat.”


  Ik sla de pagina om en besluit om de Jumble-puzzel te doen. Ik kijk om me heen of ergens een potlood ligt.


  “Ella, waar zijn de kinderen?”


  Diepe zucht. “Alles is goed met ze, John. Waarom doe je geen dutje?”


  Ik zeg hem dat hij een dutje moet doen, en wat gebeurt er? Ik val in slaap aan de tafel. Een hazenslaapje zonder dat je het wilt: nog een reden waarom oud worden nergens goed voor is. Je wilt niet in slaap vallen, maar dan word je wakker en zijn er uren voorbijgegaan. Het is een volkomen andere tijd van de dag. Er is een gat, een periode ertussenin die je simpelweg niet kunt verklaren.


  Het is nu aardedonker in de camper en dat maakt me bang. John en ik hebben het in jaren niet volkomen donker laten worden in ons huis. Tegenwoordig raakt hij er gedesoriënteerd door en mij maakt het ronduit angstig. Wanneer we naar bed gaan, laten we altijd in het hele huis licht branden. We slapen in halfduistere kamers, sluimeren in schaduwen. We leven daar in het halfdonker, vooral John.


  “John,” schreeuw ik; ik probeer niet in paniek te raken. Hij snurkt als een os. Ten slotte herinner ik me dat er aan de andere kant van de tafel een lamp staat. Jezus. Ik breng mijn hand omhoog en vind op de tast de schakelaar. Door het licht voel ik me weer veilig.


  “John, sta op.” Ik kijk op mijn horloge.


  “Wat is er?” zegt hij met slaapdronken stem.


  “We zijn bijna drie uur onder zeil geweest. Buiten is het al donker.” Ik probeer op te staan, maar mijn been slaapt. Ik beweeg mijn voet heen en weer om de bloedsomloop op gang te brengen. “Kun je me even helpen?”


  “Ik kom eraan,” zegt hij. In een oogwenk is hij bij de tafel en strekt zijn handen uit om me overeind te trekken.


  “Au, au, au.” De rand van de tafel schuurt langs mijn buik. Even doorbijten, en dan sta ik weer. Mijn knieën doen vreselijk pijn.


  “Sst,” zegt John en hij strijkt mijn haar glad. Zijn handen ruiken azijnachtig, maar ik vind het prettig dat hij me aanraakt.


  “Met mij is alles oké. Heb je trek in eten?”


  John fleurt op bij het horen van het woord eten. Hij is in een goede stemming na zijn dutje. Soms is hij zo vals als de duivel als hij ontwaakt. Er is geen peil op te trekken.


  “Als ik nu eens eieren met spek voor ons maak, hoe lijkt je dat?” zeg ik.


  “Lijkt me een prima idee.”


  Ik schuifel naar de kitchenette, drie treden, meer niet. (Dat is de reden dat recreatievoertuigen je van het zijn. Wanneer je oud wordt, worden alle afstanden groter. Maar hier in de Leisure Seeker staat alles precies daar waar het moet staan.)


  Ik laat de elektrische koekenpan heet worden, pak de eieren en het spek uit de koelkast en leg zes plakjes in de pan. Nadat ik hem ertoe geprest heb zijn handen te wassen, is het Johns taak het brood te roosteren. Hij staat bij het aanrecht, voor hem ligt een stapel Wonder Bread.


  “Nog heel even wachten met roosteren,” zeg ik.


  Ik kijk toe hoe John de zak met een sluitstrip afsluit en in onze la met ouwe troep begint te rommelen tot hij de schaar vindt. Daarna knipt hij de plastic zak net boven de strip af. Het is iets van de laatste paar jaar. Het komt door zijn ziekte. Thuis was hij altijd bezig dingen op te stapelen of recht te trekken, of zat hij met iets te friemelen. Meestal knipt hij de zak af, verlaat de kamer, komt terug en doet het dan nog een keer. Soms is de zak al weggeknipt voor we ook maar een sneetje van het brood hebben gebruikt. Desondanks is hij helderder dan gewoonlijk en maakt het hele gebeuren een tamelijk normale indruk.


  “Hé, wat denk je van een cocktail?”


  “Klinkt goed.”


  Ik weet wat jullie waarschijnlijk denken: ze is dankbaar voor een paar ogenblikken met haar man waarin zijn geest helder is en wat doet ze? Ze maakt hem duf met drank. Daar hebben jullie gelijk in, maar dat kan me werkelijk niet schelen. Ik reik omhoog en pak een fles Canadian Club en een fles zoete vermout uit een kast.


  “We hebben al heel lang geen cocktailuur meer gehad,” zeg ik, en ik zet de bacon laag. “Haal even wat ijsblokjes uit het vriesvak.”


  John verrast me door een cassettebandje op te zetten. De camper wordt plotseling gevuld met muziek van weelderige strijkers en een warme baritonsax. Jaren geleden heeft hij een heel stel van onze lievelingsplaten opgenomen om op vakantie te beluisteren.


  Van alles en nog wat, goed spul: Arthur Lyman, Tony Mottola, Herb Alpert, Jackie Gleason.


  “Is dat ‘Midnight Sun’?”


  “Ik denk het,” zegt hij, terwijl hij terugkomt met een blad met ijsblokjes.


  “Het is het vast.” Ik mix de Manhattans, extra sweet. Toen de kinderen het huis uit waren, zijn John en ik begonnen met het nemen van een aperitiefje. We zaten dan meestal beneden in onze kelderbar waar we ons altijd ontspanden, een kaars aanstaken, een muziekje opzetten en simpelweg wat kletsten. John was toen net bezig afscheid te nemen als monteur bij General Motors en vertelde me dan wat er gebeurde in het Tech Center, wie wie een dolkstoot in de rug had gegeven, wie er gedwongen ontslagen was, enzovoort. Het kon hem niet meer schelen omdat hij met pensioen ging. (Goddank was er de mogelijkheid van vervroegde uittreding na dertig jaar. Het was halverwege de jaren tachtig, net toen het snel bergafwaarts ging met de auto-industrie in Detroit.) Op mijn beurt vertelde ik hem dan over met wie ik die dag had gesproken, over het wel en wee van de kinderen, over aanbiedingen in de supermarkt – niets wereldschokkends. Maar we losten daar problemen op, praatten daar elkaar bij.


  Nu zitten we om onze tafel en staren zwijgend naar onze drankjes. Ik ben blij dat Andy Williams ‘Moon River’ zingt. Tenminste één iemand die iets zegt. Ik laat mijn cocktail rondwalsen en kijk hoe de kers naar de bodem zakt. Ik hef mijn glas. “Prut.”


  John heft zijn glas en glimlacht, zoals hij altijd deed. Zou er zoiets bestaan als een cocktail-spiergeheugen? Ik neem een slok. Hij is koud, zoet en sterk, en ik herinner me dat er niets gaat boven de eerste slok van een cocktail. Mmm! Het plezier van vergeten en dan weer terugvinden. Dit geeft me nieuwe hoop voor het hele idee van deze tocht. John nipt van zijn drankje en knijpt zijn ogen dicht. Ik maak me even zorgen, maar dan zucht hij tevreden: “Jee, dat is lekker.”


  “We schieten al aardig op, vind je ook niet?”


  John knikt. “Dat doen we zeker.”


  “Ik denk dat we vandaag misschien wel driehonderd mijl hebben afgelegd.”


  John neemt een tweede slok en fronst. “Dat lijkt me niet erg veel.”


  “Alles gaat prima. Het gaat gewoon wat langzamer als je de oude weg neemt. Maak je maar geen zorgen.”


  “Misschien morgen,” zegt hij.


  “Misschien morgen,” zeg ik, en hef mijn glas. Nooit leken twee woorden zo waar.¬


  


  Na het avondeten besluit ik dat we iets anders moeten doen. Ik geef John een Pepsi en maak voor mezelf nog een drankje. “Het is tijd voor wat avondamusement.”


  “O ja?” zegt John, die een tandenstoker heen en weer laat bewegen in zijn mond.


  John weet niet dat ik de projector en een grote doos met dia’s meegenomen heb. In ons souterrain thuis staat een kast met opgestapelde bakjes met dia’s van vakanties, familiereünies, weekend-uitjes, verjaardagen, trouwerijen, geboortes – van alle gebeurtenissen in ons leven. Vroeger was John een behoorlijke fotogek. Hij was onze officiële gezinsfotograaf.


  Het is een zoele avond en het lijkt me een leuk idee om buiten dia’s te gaan kijken, als in een drive-in-bioscoop. Vlakbij is zojuist een schijnwerper aangegaan, dus is het niet zo gevaarlijk donker meer. Ik laat de lichten in de camper aan. Ze verspreiden een warme gloed over onze kampeerplaats, die toch donker genoeg blijft om onze projector te gebruiken. Ik laat hem door John naar de picknicktafel zeulen.


  “Hoe gaat het daarbuiten?” schreeuw ik naar hem.


  “Waar is het scherm?”


  “O jee, vergeten. Ik pak wel een laken.”


  Ik rommel wat in onze kleine bergkast van hardboard en vind er een stel restanten van lakensets die allang versleten zijn. Ik ben niet voorbereid op het gevoel dat ze me geven. Nu ik deze oude, gladgesleten lakens zie die in de loop der jaren honderden keren zijn gewassen, moet ik onwillekeurig aan mijn leven – of beter gezegd mijn huwelijksleven – denken in termen van linnengoed: het witte gesteven linnengoed, geschenken voor mijn uitzet, vol vlekken van onze eerste hongerige jaren samen; diezelfde lakens, geel van de plasjes van Cindy, die bij ons in bed kroop; de pastelkleurige die ik uitkoos na een achttien- of negentienjarig huwelijksleven (de tijd dat oude spullen van een huwelijk aan vervanging toe zijn: matrassen, radio’s, handdoeken, voorwerpen die allemaal tegelijkertijd de geest geven en je eraan herinneren hoe snel de tijd gaat); diezelfde vervangingslakens, waar we de middelbare leeftijd mee haalden; vervolgens het recentere, gestreepte linnengoed van 80% katoen dat we onderweg tegenkwamen in outletcenters (de luxe van drie of vier sets om uit te kiezen), beddengoed dat ons tot diep in onze middelbare leeftijd vergezelde; dit laatste linnengoed, nu zijdezacht geworden door het voortdurende wassen, en recentelijk bevlekt door Johns geleidelijke gebrek aan hygiëne – de geur van een ongewassen lichaam dat zichzelf voorbereidt op een lange slaap.


  Ik denk aan mijn volle linnenkast thuis, zie voor me hoe alles wordt verkocht op een boedelverkoping. Toen ik indertijd naar zulke verkopingen ging, piekerde ik er niet over om iemand anders linnengoed te kopen. Andermans lakens zijn te persoonlijk, te vol dromen.


  Ik haal er een bijna doorgesleten wit laken uit, dat prima beantwoordt aan ons doel. Eenmaal buiten zie ik John aan de picknicktafel zachtjes huilen.


  “John, wat is er?”


  Hij kijkt op, met rode en vochtige ogen, hevig gefrustreerd. “Verdomme, Ella, dit ding blijft het maar vertikken.”


  Het verontrust me hem te zien huilen. “Liefje, dat geeft niet. Laat eens kijken.” Ik inspecteer de boel en zie dat hij wel de stekker van het verlengsnoer in de contactdoos aan de buitenkant van de camper heeft gestopt, maar dat hij het snoer van de projector niet verbonden heeft met het verlengsnoer. “Niets aan de hand. Je bent gewoon vergeten deze stekker erin te doen.”


  John doet zijn bril omhoog en veegt met de muis van zijn hand zijn tranen af, waarbij hij stevig in de oogkassen drukt. “Dat verdomde geheugen ook.”


  Ik druk mijn man een kus op zijn wang en geef hem een papieren zakdoekje uit mijn mouw. “Kom. We gaan dia’s kijken.”


  Een brede zonsondergang boven Lake St. Clair. Onze dochter Cindy slentert op een kade, ze is een jaar of vijftien. We zien alleen haar silhouet; haar pas tot ontwikkeling gekomen lichaam van jonge vrouw steekt af tegen de vurige hemel, die goudkleurig en oranje is, met lavendelblauwe strepen. De kleuren doen nu kunstmatig aan, een met de tijd verscherpt rood, hyperrealistisch als de kleuren van mijn dromen bij die gelegenheden dat ik in kleur droom. (Zo oud voel ik me, dat ik soms verbaasd ben dat mijn dromen sprekende films zijn.) Het was een vakantiehuis waar we vele zomerweekenden doorbrachten, een huis dat we deelden met mijn broers en zussen en hun gezinnen.


  “Wie is dat, John?” vraag ik hem als test. “Weet je wie dat is?”


  “Natuurlijk weet ik dat. Dat is Cindy.”


  “Heel goed.” Ik klik op de afstandsbediening voor de volgende dia. Het is een opname waar we alle vier op staan, een erg leuke foto die John moet hebben genomen met een zelfontspanner. We staan met ons allen bij elkaar in onze felgekleurde hemden en bloesjes na een lange dag buiten. We zien er gebruind en blij uit, behalve Cindy, die chagrijnig is, hoogstwaarschijnlijk vanwege een jongen.


  “Dat is een mooie foto, John.”


  “Ja.”


  Een paar dia’s verder bevinden we ons in de keuken van het oude vakantiehuis. Mijn jongste broer Ted en zijn vrouw Stella zijn er met hun drie kinderen, Terry, Ted junior en Tina. (Sommige ouders willen hun spruiten beslist alfabetisch rangschikken en je kunt het ze met geen mogelijkheid uit het hoofd praten. Ik voel me altijd begaan met Stella, die één letter verschilt van het viertal.) Mijn oudere zus Lena is er, eveneens met haar kroost. Al, haar zuipschuit van een man, was waarschijnlijk in de garage om zich een stuk in zijn kraag te drinken. Hij bracht daar het grootste deel van zijn tijd door, naast de koelkast met bier. (Toen hij dan ook een levercirrose kreeg, kwam dat niet als een verrassing voor ons.)


  “Het ziet eruit als een feestje,” zegt John.


  “We zitten gewoon te lunchen.”


  Op de dia staan mensen rond een tafel en scheppen zelf op. De tafel is bedekt met vleeswaren, chips, pastasalades, Jell-O-gelatine, maaltijdsalades, kommetjes met dipsaus, crackers en flessen met priklimonade (rood, oranje, groen), met namen die ik nauwelijks herken: Uptown, Wink, Town Club. Ik denk aan de tientallen andere foto’s als deze, die in de loop der jaren zijn gemaakt, en waarop tafels vol met eten te zien zijn. Ik denk aan de mensen op de dia’s, van wie de meesten er nu niet meer zijn, gestorven aan hartziekten en kanker, de das omgedaan door het voedsel dat we aten, door onze La-Z-Boys-relaxfauteuils, door onze naoorlogse voldaanheid en welvaart, die tot gevolg had dat iedereen jaarlijks dikker werd op de foto’s.


  Maar wat vanavond deze specifieke foto interessant voor me maakt, ben ikzelf. (Waarom worden we altijd aangetrokken door het beeld van onszelf op een foto? Ook op mijn leeftijd verandert dit niet.) Ik sta op de achtergrond in een hoek, staar naar de zijkant en praat met niemand.


  “Je was die avond verdrietig,” zegt John, zomaar ineens.


  Ik ben verbaasd dat hij zoiets zegt. Maar als ik opnieuw naar de dia kijk, besef ik dat ik inderdaad verdrietig kijk. “Was ik dat? Waar was ik dan verdrietig over?”


  “Ik weet het niet.”


  Plotseling wil ik de oorzaak van mijn droefheid weten. Het wordt heel belangrijk voor me om het te weten, maar het wil me niet te binnen schieten.


  Achter ons op de weg blijft een jong gezin staan en zwaait. De man, een donkerharige, atletische vent van in de dertig, glimlacht breed alsof hij ons kent.


  “Alles goed daar?” zegt hij, en hij trekt zijn onwillige, vlasharige zoontje mee onze kant op. Zijn vrouw, een kittige blondine in een roze zomerjurk, loop achter hen aan; ze toont zich inschikkelijk tegenover haar babbelzieke man op een manier die me zeer bekend voorkomt.


  De vrouw hurkt neer bij het jongetje en wijst naar het scherm. “Kijk, schat, zo ging het vroeger.”


  Het joch, een jaar of zeven zal het zijn, draagt een shirt met de woorden: BEEN THERE, DONE THAT, BOUGHT THE T-SHIRT.


  Ik herken de uitdrukking op zijn gezicht. Hij wil ontsnappen, waarschijnlijk om met zijn gameboy te spelen, als hij net zo is als mijn kleinkinderen tenminste.


  “Ziet er gezellig uit hier,” zegt de man.


  “Dat vinden wij ook,” zeg ik. Op de een of andere manier kan ik er niet toe komen om veel meer te zeggen. Ik hoop dat John iets zal zeggen, maar die wordt helemaal in beslag genomen door het scherm. Een paar jaar terug had je hem met geen mogelijkheid de mond kunnen snoeren. John vond het vroeger heerlijk om met vreemden te kletsen. Deze vent en hij zouden het goed met elkaar hebben kunnen vinden: een beetje ouwehoeren over het weer, de camping of over vakantiebestemmingen. Maar nu zit John daar maar en doet geen mond open. Het gezinnetje blijft nog even staan, bekijkt een paar dia’s en groet ons dan. Ik ben blij dat ze weggaan, lichtelijk geïrriteerd door de opmerking van de blondine over vroeger, maar voornamelijk gewoon beschaamd over mijn afgunst op hun jeugd, op hun zo volle levens die zich voor hen ontvouwen, om het feit dat ze zich volkomen onbewust zijn van hun grote geluk.


  Wat andere mensen lopen langs en ik moet tot mijn vreugde zeggen dat ze tamelijk snel uitgekeken zijn op onze geprojecteerde levens. Vervolgens komen er een man en een vrouw van tegen de zeventig voorbij. Ze blijven een behoorlijk tijdje staan kijken. Ik kan zien dat het niet alleen maar een curieus vermaak voor ze is. Zo zag hun leven er vermoedelijk ook uit.


  Toen onze kinderen groter werden, was dia’s kijken een beproeving voor ze. Toen Cindy nog een tiener was, wist ze niet hoe snel ze de woonkamer moest verlaten, wanneer we de diaprojector tevoorschijn haalden. Met Kevin was het al niet veel beter. Ik liet ze meestal tien à vijftien minuten kijken, waarna ze zo onrustig werden dat ik ze liet gaan, zodat John en ik in alle rust konden kijken. Maar de laatste paar jaar zijn beide kinderen bijgedraaid. Ze vinden het nu leuk dia’s te kijken en hun kinderen ook. Ik denk dat ze tot het besef zijn gekomen dat dit hun geschiedenis is. Het is de geschiedenis van ons allemaal.


  Op het scherm verschijnt nu een dia van een andere dag van datzelfde zomerweekend, een barbecue. Iedereen is buiten. Men werpt elkaar de bal toe, kinderen maken koprollen voor de camera, iedereen doet zich te goed aan hotdogs, hamburgers, mosterdaardappelsalade, een salade van drie soorten bonen en ambrosiasalade. De andere vakantiehuizen achter de mensen op de dia zien er neutraal en doorsnee uit, als het achterdoek van een theater, slechts bedoeld om het oog te vullen. Tijdens een wedstrijd hoenjzergooien sta ik opnieuw ver op de achtergrond en kijk niet vrolijker dan op die andere dia, maar toch bleef John zorgen dat ook ik er steeds op stond, waarom weet ik niet. Dan herinner ik me iets. Ik herinner me dat John die dag naar me zwaaide om me op te monteren. Het was kort na mijn derde miskraam, het kindje dat ik zo lang bij me had gedragen en toen zo plotseling verloor. Kapot van verdriet had ik op dat moment de hoop op een tweede kind verloren. Een familieweekend was wel het laatste waar ik op zat te wachten, maar John en mijn zus Lena dachten dat het me goed zou doen.


  Ook al weet ik hoe deze geschiedenis afliep en had ze een happy end – ik veranderde van arts en een jaar later beviel ik van Kevin – het doet me nog steeds pijn om die gekwelde jonge vrouw daar te zien, gevangen in haar afschuwelijke heden. Ik klik niet door, maar blijf staren naar mijn onscherpe ik op de achtergrond. Ik begin langzaam te verdwijnen en ben nauwelijks nog herkenbaar. Ik klik niet door naar de volgende dia. De oudjes zwaaien ons gedag en vervolgen hun weg. Ze zullen wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Misschien hebben ze daar wel gelijk in. We hebben nauwelijks anderhalve lade bekeken, maar ik vind het welletjes voor vanavond.


  
    
  


  5


  Kansas


  Nadat we de Route 66 Flea Market, de Route 66 Drive-in, de Route 66 Salvage Yard, nog een Route 66 Diner en de Route 66 Bookstore zijn gepasseerd, rijden we Kansas binnen. Ik kan je dit zeggen: Kansas mag dan maar twaalf mijl Route 66 hebben, die zijn wel goed aangegeven. Niet alleen vind je er overal de beroemde Route 66-borden, maar het logo is ook praktisch om de paar meter op de weg geschilderd. Ze beslaan het hele traject.


  Maar onze vreugde dat we weer een staatsgrens gepasseerd zijn, is van korte duur. Al snel bevinden John en ik ons in Heli’sHalf Acre, een grimmig, dor landschap bestaande uit ruig struikgewas, randen van gedroogd veen, en her en der stapels vergruisd gesteente. In mijn gids lees ik dat deze strook land blijvend beschadigd en uitgeput is door jarenlange bovengrondse mijnontginning. Deze omgeving bevalt me totaal niet. Ze doet me denken aan glimlachende mannen met wrede gezichten die de aarde openklieven, er alles uit scheuren en je de hele tijd voorhouden dat het iets goeds zal opleveren, terwijl ze alleen maar littekenweefsel achterlaten.


  Ik voel compassie met die aarde. Na een leven van allerlei medische ingrepen: blindedarmoperatie, inknippingen, keizersnedes, baarmoederverwijdering, verwijdering van een tumor in mijn borst, heup- en knievervangingen, het operatief verwijderen van slagaderverkalking en katheterisaties, ziet het landschap van mijn lichaam eruit als een eigensoortige Heli’sHalf Acre – eerder een Acre in mijn geval. Een landkaart van hechtingen, littekens, sporen van krammetjes en de diverse etsen van medische operaties. Dus jullie kunnen begrijpen waarom ik ditmaal blij was dat de artsen voor één keer niet genegen waren me open te snijden; jullie kunnen begrijpen waarom ik moest vertrekken met mijn man om een reis te maken. Op een gegeven moment is het genoeg geweest.


  Het gaat als volgt. Artsen willen graag levens redden, maar wanneer je het hebt over iemand van tachtig, wat valt er dan in ‘shemelsnaam nog te redden? Wat heeft het voor nut zo iemand open te snijden. Ze doen het als je erop staat, maar ze laten je wel duidelijk weten wat de complicaties zijn. De geniepig rotzakken bedienen zich van moeilijk uit te spreken woorden als ‘comorbiditeit’. Het is een woord waar je even over na moet denken, maar zodra je het snapt, zie je dat het de spijker op zijn kop slaat. Het is de paardenwedren tussen al die dingen die je uiteindelijk de das omdoet. Daar komen ze de bocht uit, op het rechte stuk. Aan de leiding Uitgezaaide Borstkanker! Tweede is Verhoogde Bloeddruk. Op ruime afstand daarachter Vernauwde Halsslagader, met Nierstilstand als hekkensluiter. O! Maar daar komt Tia! Tia is nek aan nek met Borstkanker! Dames en heren, wat een race!¬


  


  Behalve de Eisler Brothers’ Grocery Store vermeldden mijn gidsen en kaarten maar één andere leuke bezienswaardigheid: een oude brug, bekend onder de naam Marsh Rainbow Arch. Vroeger waren er drie van deze lange sierlijke regenboogvormige bruggen in Kansas, maar de twee andere werden afgebroken, zodat nu alleen deze nog over is. Ik dirigeer John erheen. Al heel snel zien we een fraaie kleine betonnen, brug, een lange boogconstructie, die onlangs wit geschilderd is en over een kleine rivier ligt. Iemand heeft het Route 66-logo op het eind van de boog gesjabloneerd. Er is in geen velden of wegen iemand te zien, dus geef ik opdracht om te stoppen als we midden op de brug zijn.


  “Wat?” zegt John, die zich afvraagt of hij me wel goed verstaan heeft.


  “Even stoppen, John.”


  Zodra hij stilstaat, open ik mijn portier en stap uit. Ik ga bij de rand van deze kleine brug staan, die de twee oevers van Bush Creek verbindt.


  “Wat ben je in vredesnaam aan het doen?” zegt John geïrriteerd.


  Ik weet het niet, maar het enige wat ik op dit moment wil doen, is daar een ogenblik staan. Op de foto’s die ik heb gezien, waren de andere twee bruggen veel groter en nog mooier. Ze werden kapotgemaakt, simpelweg omdat iemand vond dat er iets nieuws en neutraals moest komen. Waarom moet de mensheid alles vernielen wat niet in haar straatje past? We hebben nog steeds niet door dat dat de meest belangrijke reden is om van iets te houden.


  Ik voel me thuis hier, verankerd tussen twee oevers. Zo voel ik me deze dagen, geklemd tussen hier en daar, donker en licht, zwaarte en gewichtloosheid. Ik leun over de rand van de brug en probeer diep in het water te turen, maar het is donker en ondoordringbaar.


  “Ella!”


  “Ik kom zo.” Ik kijk naar beneden en zie iets op de oever. Het is een of ander beest met een gladde zwarte vacht: een kat, muskusrat of bever. Wat het ook is, het dier is al een hele tijd dood. Ik weet niet of dit het is, dat me deed besluiten om te stoppen en te kijken, maar als dat zo is, heb ik er spijt van dat ik het heb gedaan. Een glimp van de dood is niet waar ik op zit te wachten. Sneller dan ik me tegenwoordig gewoonlijk beweeg strompel ik terug naar de auto en werk me naar binnen met behulp van elke extra handgreep die John in de loop der jaren provisorisch heeft aangebracht.


  “Vooruit, John, wegwezen.”


  We rijden door Baxter Springs. Even later zien we een bord, waarop staat: WELCOME TO OKLAHOMA.


  “Dat was snel,” zegt John.


  Zo snel zijn we door Kansas gereden. Zelfs John heeft het gemerkt.


  “Dat kun je wel zeggen. We gaat gezwind vandaag,” zeg ik, en glimlach naar hem. Hij lijkt goed vanmorgen, dus komt het als een verrassing wanneer hij tegen me zegt: “Ella, heb je mijn pistool ergens gezien?”
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  Oklahoma


  Ik weet niet precies wat ik moet zeggen. Zijn pistool ligt hier in de Leisure Seeker, maar ik weet dat hij niet weet waar het is. Daar heb ik wel voor gezorgd. Hoe dan ook, het is in feite óns pistool en we hebben nooit zonder wapen gereisd, zeker de laatste twintig jaar niet. Een vuurwapen meenemen over een staatsgrens is volstrekt onwettig, maar we hebben iets nodig om ons te verdedigen.


  Ik denk dat dit het goede moment is om uit te leggen dat John in zijn meer heldere momenten er een einde aan wil maken. Weliswaar heeft hij dit niet met zoveel woorden gezegd, maar ik weet gewoon dat hij met de gedachte speelt.


  Tientallen jaren geleden had zijn moeder dezelfde kwaal die hij nu heeft, alleen heette de ziekte toen aderverkalking. Zijn moeder en hij waren niet heel close met elkaar, maar haar ziekte maakte diepe indruk op hem. Om de waarheid te zeggen, ze was een onaangename vrouw, die geloofde dat de wereld haar veel meer verschuldigd was dan ze in haar leven had gekregen. Ik geloof niet dat ze ooit echt op intieme voet met iemand heeft gestaan, noch met haar twee echtgenoten, noch met haar zoon of dochter; en met mij al helemaal niet. Maar toch deed het John ontzettend pijn haar te zien veranderen in iets dat veel erger was dan zijn ongelukkige moeder. Tegen het einde van de tijd dat ze op zichzelf woonde, was ze de hele nacht aan het spoken en zwierf ze door haar buurt, geneigd tot woedeaanvallen die elk moment tot een beroerte konden leiden.


  Leonard, haar tweede echtgenoot, een zachtaardige, snel terneergeslagen man, begon ons ‘snachts te bellen en smeekte ons om hulp. Nadat ze uiteindelijk in een verpleeghuis was beland (dat was in de begintijd van de verpleeghuizen, toen ze echt veel weg hadden van de hel) zei John dat hij nooit zou willen eindigen in een dergelijk oord en hij liet me zweren dat ik hem nooit in zo’n instelling zou stoppen, wat er ook met hem zou gebeuren. Hij had me verteld dat hij niet zou aarzelen zelfmoord te plegen, mocht hij ooit het idee krijgen dat hij dement werd.


  Toen ik ongeveer een jaar geleden het pistool op allerlei vreemde plaatsen begon te vinden – in onze huissokkenla, in een keukenkastje, tussen de tijdschriften in het tijdschriftenrek – sloeg de schrik me om het hart. Ik vroeg hem er dan naar, maar hij kon nooit vertellen hoe het ding daar gekomen was. De problemen verergerden op dat moment, en ik wist dat mensen in zijn toestand geneigd zijn te denken dat iedereen het op hen gemunt heeft, dus verborg ik het pistool voorgoed. Hij bleef me vragen of ik het had gezien, soms drie of vier keer per dag. Vervolgens leek hij het gewoon te zijn vergeten. Ik was opgelucht, tot ik een paar maanden later tussen de bladzijden van The Proving Trail, één van zijn favoriete Louis L’Amour-boeken, een half afgemaakt zelfmoordbriefje vond. Veel ervan kon ik niet ontcijferen, maar de kern begreep ik. Je kunt je voorstellen dat het behoorlijk schokkend was. Maar hoe geschokt kun je eigenlijk zijn over een zelfmoordbriefje, wanneer de schrijver halverwege alle interesse in zijn voornemen lijkt te verliezen?


  Zoals ik al eerder heb gezegd, beseft John slechts af en toe dat hij zijn verstand aan het verliezen is. Dat zijn, denk ik, de momenten waarop hij naar zijn pistool vraagt. Een geluk bij een ongeluk is, dat hij tegen de tijd dat hij het ding vindt weer vergeten is waarvoor hij het wilde gebruiken.


  “Ik heb hem wel gezien, John, maar ik kan me niet meer herinneren waar hij ligt.”


  “Ligt hij in de camper?”


  “Ik weet het niet, John. Mijn geheugen is niet meer zo goed als vroeger. Je weet zelf hoe dat is.” Ik kijk even naar hem; hij lijkt genoegen te nemen met deze uitleg.


  “Moet je eens zien, John,” zeg ik, en ik wijs naar de zijkant, naar de versplinterde en scheve telefoonpalen, die de weg een tijdlang gevolgd hebben. Die rij dronken soldaten is plotseling naar rechts afgebogen en uit het zicht verdwenen.


  “Waar zouden ze volgens jou heen lopen?”


  John zegt niets. Ik weet dat hij nog steeds aan het pistool denkt, nu hij dat nog kan, voor zijn geest op ‘reset’ drukt. Ik kwebbel stug door, probeer de ruimte, zijn hoofd, te vullen met woorden. “Ik heb in mijn gids iets over die palen gelezen,” zeg ik. “De telefoondraden volgen een oud tracé van Route 66, maar daar is nu geen weg meer. Er zijn heel veel verschillende oude stukken van de verkeersweg. Ze hebben hem in loop der jaren voortdurend veranderd. Soms loopt de weg door stadjes die niet eens meer bestaan.”


  John knikt, maar niet tegen mij, die dom zit te kletsen over vergeten wegen die naar spookstadjes leiden. Hij heeft een van zijn denkbeeldige woordenwisselingen, waarbij hij de onbekende die zijn pistool heeft gejat op zijn nummer zet. Hij volgt zijn eigen vergeten weg.


  Ik wil dat de afgedwaalde rij telefoonpalen weer opduikt, want ik wil ze volgen, zien waar ze ons naartoe leiden. Een spookstad lijkt me wel wat, een mooie plek om ons te installeren. Ik draai mijn raampje een beetje verder open, zet mijn pet af en haal een borstel door mijn haar. De borstelharen schrapen over mijn schedel, maar het is een prettig gevoel. Ik trek de vettige plukjes haar en de matte huidschilfers uit de borstel en laat ze wegblazen door de wind. Ik rommel wat in het handschoenenkastje tot ik een elastiekje vind, dat ik gebruik om een korte vlecht te maken. Zo wil ik mijn haar nu dragen, besluit ik, uitgedund of niet. Ik leg de pet achter mijn stoel. Ik ben het beu om er excentriek uit te zien. Ik heb nooit een excentriek leven geleid.¬


  


  “Mama, waar zit je?”


  Het is ochtend en ik heb mijn paniekerige zoon aan de lijn. Ik had John even in Miami, Oklahoma, laten stoppen om een blik te werpen op het mooie oude theater daar, het Coleman. (Het herinnerde me aan de Vanity Ballroom in een zijstraat van Jefferson Avenue in Detroit, waar ik tijdens de oorlog heen ging om te dansen. Ik en drie vriendinnen, samen met tientallen andere meisjes en hun vriendinnen, en een paar gasten, die afgekeurd waren voor militaire dienst en blij waren met die speling van het lot.) Toen we erlangs reden, viel mijn oog op een telefooncel en besloot ik te bellen.


  “We zijn in Oklahoma, Kevin.”


  “Iedereen maakt zich zorgen om jullie. Ik pak het vliegtuig en kom jullie halen.”


  Ik had mezelf gepantserd voor dit gevecht. “Nee, daar komt niets van in. Je vader en ik hebben een fantastische tijd hier, en we willen niet dat je komt.”


  Kevin haalt diep adem, waarna hij luidruchtig uitademt door zijn mond. Ik voel hoe hij aan de andere kant van de lijn zijn schouders laat hangen. “Mam, nog even en we bellen de politie en laten jullie op de telex zetten.”


  “Als je dat maar laat, Kevin!” Ook bij mij is het menens.


  Hij zucht. “Mama, dit is krankzinnig. Waarom doe je dit?”


  “Schat, omdat we dat willen. Ik kan je niet zeggen hoe leuk het is om weer te reizen.”


  “Echt waar?” zegt hij op een andere toon, waarin hij een zweem van enthousiasme laat doorklinken. Maar even later wordt zijn stem weer paniekerig. “Wacht eens, was er niet een probleem met de camper? Iets met de uitlaat?”


  “O, dat mankement hebben we al jaren geleden gerepareerd, schat.”


  Hij gelooft me niet helemaal. “Weet je dat wel zeker,” vraagt hij. “Het zou gevaarlijk kunnen zijn.”


  “Maak je geen zorgen, Kevin. Alles werkt precies zoals het moet.”


  Hij zucht opnieuw, ditmaal nog luider. Ik wil het hem helemaal niet moeilijk maken, maar Kevin is altijd en eeuwig van slag over iets. Ook toen hij nog klein was, was hij altijd verdrietig of in tranen over iets of voelde hij zich schuldig. Cindy zorgde voor zichzelf. Kevin was het overgevoelige type. Je leert die dingen van je kinderen kennen: hun persoonlijkheid openbaart zich zodra ze uit de baarmoeder komen.


  Ik neem aan dat hij een moederskindje was, maar of dat me iets kon schelen, nee. Ik wilde wel dat hij wat minder huilde, maar ik was blij wanneer hij troost bij me zocht. Maar John kon zich altijd behoorlijk aan hem storen. Hij was bang dat de mensen over hem heen zouden lopen, en hij had gelijk. Kwelgeesten herkenden Kevin op zes straten afstand. Als hij thuiskwam, was er altijd iets kapot, van hem afgepikt of in de modder gegooid. John probeerde hem sterker te maken met aanmoedigende woorden, met bokslessen, maar niets leek te helpen. Hij bleef proberen Kevin zover te krijgen dat hij niet bang meer was, dat hij zijn vuisten zou laten zien, maar tevergeefs. Die vuisten bleven omlaag.


  Ook nu nog vertelt Kevin me verhalen over het firma waar hij werkt, een bedrijf dat de logistiek van motorvervangingsonderdelen verzorgt voor een van de grote drie, over hoe zijn collega’s hem exploiteren en koeioneren. Sommige dingen veranderen nooit.


  “Je moet naar huis komen, mama. Neem je je medicijnen wel in?”


  “Natuurlijk doe ik dat.” Dat is min of meer de waarheid.


  “O, mama.” Weer een zucht.


  En nu heb ik er genoeg van. “Verdomme, Kevin. Hou op met je zo klunzig te gedragen. We gaan niet naar huis. Waarvoor wil je dat ik thuiskom? Voor nog meer consulten? Nog meer behandelingen? Nog meer medicijnen? Ik slik er nu al zoveel, ik word nog een medicijnenjunk. Nee. We komen niet naar huis. Begrepen?”


  Een laatste zucht. “Ja, ik heb het begrepen.”


  “Mooi. Vertel eens, hoe is met Arlene en de kinderen?”


  Een pauze. “Die maken het goed. Hoe is het met papa? Is alles goed met hem?”


  “Met hem gaat het prima. Hij rijdt geweldig. Je moet je niet zo druk maken om ons. We moeten dit doen.”


  “Oké. Als je maar goed op jezelf past.”


  In de camper aan de overkant van de straat zie ik John wat rommelen met iets, en ik heb het idee dat ik daar vrij snel heen moet.


  “Dag. Doe iedereen de hartelijke groeten van ons.”


  “Mama.”


  Ik hang net op tijd op om te zien hoe John de auto start en hem in de versnelling zet. Mijn god, het heeft er alles van weg dat hij zonder mij wil vertrekken. De Leisure Seeker schiet een halve meter naar voren en ik gil zo hard ik kan Johns naam. Op straat blijven mensen staan en kijken naar me. Ik wil rennen, maar ik kan niet rennen. Mijn knieën weigeren. Ik zwaai met mijn vierpoot naar de auto.


  “Hou die auto tegen,” gil ik.


  Een jongeman in een monteursoverall komt naar me toe. Boven zijn rechterzak is een lapje gestikt, MAL staat erop. Zijn handen zijn vuil, maar hij heeft een aangename glimlach en hij praat vriendelijk tegen me. “Heeft u hulp nodig, mevrouw?”


  “Ja. Kunt u naar die camper rennen en tegen de bestuurder zeggen dat hij op me moet wachten?”


  Zonder ook maar naar links of rechts te kijken, rent de jongeman naar de camper, die langzaam door de straat rijdt. Maar voor hij de bestuurdersplaats kan bereiken, stopt de auto. De man verdwijnt om de auto heen, dus ik kan niet zien wat er gebeurt, maar ik stuif – op mijn manier – naar de overkant van de straat.


  Als ik eenmaal bij het portier aan de passagierskant ben, praat de jongeman door het raampje met John. “Alles is in orde, mevrouw,” zegt hij. “Hij was niet van plan om weg te rijden. Zal ik u een handje helpen?” Hij opent het portier voor me.


  “Heel erg bedankt, Mal. Je bent een schat.”


  Mal glimlacht naar me en reikt me een vuile hand, die ik dankbaar accepteer. Terwijl hij me omhoog helpt, merk ik het lapje boven zijn linkerzak op. Het is een Phillips 66-logo. Ik vermoed dat The Road die verschaft. Ik stap in de camper, sluit het portier en wuif. Ik wacht tot we een heel eind de straat in zijn, voor ik van leer trek.


  “Ben je gek geworden?” schreeuw ik tegen John. “Was je van plan zonder mij te vertrekken? Waar zou je heen moeten. Wat zou je moeten doen? Zonder mij zou je verloren zijn, jij verdomde idioot.” Ik voel mijn bloeddruk stijgen. “Waar wou je heen? Hè? Vertel het me maar. Nou, zeg op? Jij stomme eikel.”


  John kijkt naar me, met een mengeling van boosheid en verwarring. “Ik ging nergens heen. Ik dacht alleen dat ik iets hoorde rammelen, dus reed ik een klein stukje naar voren. Om ‘shemels-wil, ik zou toch niet zonder jou vertrekken.”


  “Nou, dat is je geraden ook. Gekke ouwe vent.”


  “Krijg de klere,” zegt John.


  Ik pak een zakdoekje uit onze tissuehouder en veeg mijn hand af. “Insgelijks.”


  De tien mijl die volgen zeggen we geen van beiden wat. Dan draait John zich naar me toe en glimlacht. “Hallo, schat,” zegt hij, en hij legt zijn hand op mijn knie.


  Deze kleine begroeting is iets wat we altijd gedaan hebben, steno voor ‘ik ben blij dat je er bent’, ‘je bent me dierbaar’ of woorden van gelijke strekking. Wat het ook betekent, ik ben er op dit moment niet voor in de stemming. Ik breng mijn knie buiten zijn bereik.


  “Loop naar de hel.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik nog steeds boos op je ben.” Ik sla mijn armen over elkaar. “Het scheelde weinig of je was zonder mij weggereden.”


  “Wat?”


  Mijn god, wat heb ik er de pest aan als hij dit doet. We krijgen ruzie en beginnen te schreeuwen tegen elkaar, en vijf minuten later is hij het hele gebeuren vergeten. Hij is weer poeslief. Wat doe je wanneer iemand vergeet om boos te blijven? Hoe wapen je je daartegen? Dat doe je niet. Je houdt simpelweg je mond, omdat je er gek van wordt.


  “Je wilde zonder mij wegrijden, stommeling.” Weten wat je moet doen en het ook daadwerkelijk doen zijn denk ik twee verschillende dingen.


  “Je bent gek. Laat me met rust met je gezeik.”


  Dat lucht op. We zijn nu allebei boos, en zo moet het ook. Een minuut of zo is het opnieuw stil. Dan draait John zich naar me toe.


  “Hallo, schat,” zegt hij.


  Ik zucht. “Hallo, John.”¬


  


  Het was mijn kleindochter die het eerst de veranderingen in Johns gedrag opmerkte. Dat was tijdens een kerstviering in ons huis, zo’n vier jaar geleden. Ze trof John in onze hobbykelder, waar we al onze vakantiesouvenirs bewaren en waar een wandkaart van de Verenigde Staten hangt, waarop John de routes heeft gemarkeerd met gekleurde tape. Volgens Lydia liep hij daar verward rond, terwijl hij naar elk ding keek en tegen zichzelf mompelde: “Het zal moeilijk zijn om dit allemaal achter te laten.”


  Lydia was naar hem toe gelopen. “Is er iets, opa?” had ze gevraagd. Ze zei dat hij haar had aangekeken alsof hij niet precies wist wie ze was. Toen ze de vraag herhaalde, had hij alleen maar geknikt.


  “Waar bent u van plan heen te gaan, opa?” had ze hem daarna gevraagd. “U zei daarnet dat u dit allemaal zou moeten achterlaten.”


  Het enige wat hij had gezegd, was: “Nergens. Ik ga nergens heen.”


  Tegen de tijd dat Lydia hem boven had, leek hij weer in orde, weer meer zichzelf, maar ze had me even apart genomen en me verteld wat er was gebeurd.


  Toen ik John er later naar vroeg, ontkende hij. Hij was ervan overtuigd dat hij niet eens beneden was geweest, maar ik had hem zelf boven zien komen. Daarna gebeurde er een paar maanden niets, en ik slaagde erin het uit mijn hoofd te zetten.


  Vervolgens gingen we naar Florida. We reden naar Kissimmee om vrienden te bezoeken die daar een appartement hadden. De hele weg had John last van indigestie, lichtheid in het hoofd en kortademigheid. Hij bleef volhouden dat hem niets mankeerde, maar ik geloofde hem niet. Halverwege onze tweede reisdag (we probeerden het in twee dagen te halen, altijd vliegende haast) zette hij de auto aan de kant van de snelweg, waarna hij naar adem snakkend het portier opende en overgaf.


  “John, wat is er met je?” Deze keer was ik echt bang.


  “Ik weet het niet, ik weet het niet!” Inmiddels hoestte en hijgde hij. “Ik kan geen adem krijgen, Ella!”


  Ik dacht aan een hartinfarct, maar hij hield zijn borst of arm niet omklemd, of dat soort dingen.


  John hield zijn handen voor zijn mond; zijn adem was oppervlakkig, zijn ogen traanden, zijn stem trilde. “Ik weet niet of ik kan rijden, Ella. Ik voel me zo licht in mijn hoofd. Ik ben bang.”


  Nooit eerder had ik hem zoiets tegen me horen zeggen.


  Op ongeveer dat moment stopte er achter ons een andere Leisure Seeker. Een man van in de vijftig kwam naar het raampje en vroeg of alles in orde was. (Mensen met een Leisure Seeker staan elkaar op deze manier bij.)


  “Ik denk dat mijn man een hartaanval heeft,” zei ik.


  De man keek naar John en zag dat hij werkelijk ziek was. “Kunt u een camper besturen?” vroeg hij me.


  “Ik heb al in geen dertig jaar autogereden, om maar niet te spreken van dit ding,” zei ik.


  “Goed.” Hij liep snel naar zijn eigen camper en toen weer naar de onze. “Ik rijd jullie naar de dichtstbijzijnde stad en mijn vrouw volgt ons.”


  Uiteindelijk belandden we in een of ander onooglijk ziekenhuis in de steel van Florida. (Het kan geen kwaad hier te vermelden dat als je maar even een ziekenhuis in Florida kunt vermijden, je dat moet doen. In plaats van ‘Sunshine State’ zou het motto van deze staat beter ‘Land van de onnodige operaties’ kunnen luiden.) Een of andere smoezelige kwakzalver liet John opnemen, in bed stoppen, onderzocht hem en kwam binnen tien minuten tot de diagnose dat hij een openhartoperatie moest ondergaan.


  “Onzin,” zei John, die zich op dat moment weer wat beter voelde. “Daar komt niets van in.”


  Vervolgens zetten ze mij onder druk. “Het is voor zijn eigen bestwil. Hij kan er elk moment aan bezwijken.” Ze joegen me in feite de stuipen op het lijf. Ik zei dat ik mijn kinderen moest bellen. Cindy zei hetzelfde als John. Kevin bood aan de volgende dag te komen. Ik liet het ziekenhuis weten dat er – vooralsnog – niet geopereerd werd.


  Kevin kwam de volgende dag. Tegen die tijd voelde John zich prima. Hij stond klaar om onze reis te hervatten.


  “Ik rijd de camper terug naar Detroit,” zei Kevin, met een overtuiging die ik nooit eerder van hem gehoord had. “Jullie nemen het vliegtuig naar huis.”


  We speelden op en klaagden, want geen van beiden zijn we dol op vliegen, maar uiteindelijk gaven we toe. Het was voor het eerst dat we een echte wisseling in de gezagsverhouding voelden, voelden dat onze kinderen nu het idee hadden dat ze de baas waren in plaats van andersom. En ik kan je verzekeren dat dat geen prettig gevoel is. Toen ik drie dagen later de Leisure Seeker onze oprit zag op rijden, voelde ik me als een kind dat een standje had gehad en naar huis was gestuurd. Gekleineerd.


  Nadat onze huisarts had gehoord wat er was gebeurd, onderzocht hij John grondig en liet hij ons weten dat het ging om wat men gewoonlijk een angstaanval noemt. Een angstaanval! Kun je het je voorstellen?


  John deed het met een lachje af. Ikzelf had niet echt het idee dat iemand van onze generatie last kon krijgen van dat soort gevoelens. Angst was iets voor onze kinderen en hun kinderen, maar niet voor mensen die waren opgegroeid tijdens de Grote Depressie en die hadden gevochten in de oorlog. Hoe kon je tijd voor angst hebben, wanneer je probeert je maag te vullen of je hoofd koel te houden?


  Ik zie nu dat de arts gelijk had. Ik denk dat dit het moment was dat John echt begon te beseffen wat er met hem aan de hand was. We zijn beiden altijd piekeraars geweest. Ik ben alleen eerder geneigd mijn bezorgdheid te uiten. John is een binnenvetter, zoals veel mannen. Ik stel me voor hoe bij hem definitief het afschuwelijke besef doorbreekt dat hij net zo zal eindigen als zijn moeder. Wie weet wat het op gang gebracht heeft? Maar ik neem aan dat het tijdens de rit voortdurend door zijn hoofd maalde. Dat was voldoende om hem naar adem te doen snakken en aan de kant van de weg te laten overgeven.¬


  


  We lunchen in een kleine barbecuetent in Claremore, die The Pitts heet. Zowel John als ik voelen ons nu beter, maar ja, met sandwiches met gegrild gemarineerd varkensvlees heb je dat al gauw. John ziet er niet uit; zijn gezicht en vingers zitten onder de oranjerode saus en het vet. Bij mij zal het wel niet veel anders zijn, vermoed ik.


  Op deze reis willen we eten waar we zin in hebben. Vergeet niet dat er, na het bereiken van een bepaalde leeftijd, altijd mensen zijn die je vertellen wat je wel en wat je niet moet eten. We beginnen ons leven met melk en pap en men ziet graag dat we er ook mee eindigen. (Maar zonder de melk, vanwege, je weet wel, de cholesterol.) Ik zeg dit allemaal nu wel, maar ik weet dat we deze barbecue straks behoorlijk moeten bezuren, ondanks de Pepcid die we in de auto hebben.


  “Jullie zien eruit alsof jullie je amuseren,” zegt onze serveerster, een slanke roodharige van middelbare leeftijd met een te korte rok, die als uit het niets opduikt.


  Ik glimlach en veeg de saus van Johns gezicht, en daarna van het mijne.


  “Nog wat thee, lieverd?” zegt ze tegen me met een hese, donkere stem, en ze vult al opnieuw mijn glas.


  Ik ben nog nooit in mijn leven zo vaak met schat en lieverd aangesproken als op deze reis. Als je die schok op middelbare leeftijd hebt ervaren, wanneer je voor het eerst met mevrouw of meneer wordt aangesproken, is het lang zo erg niet meer als men je schat of lieverd noemt.


  “Nee, dank je,” zeg ik met een glimlach. Eigenlijk heeft dat geen zin, want ze heeft mijn glas al volgeschonken. “Ik moet nu al pissen als een rund.”


  “Haha,” grinnikt ze.


  Normaliter zeg ik zoiets niet, maar het lijkt me de laatste tijd niet te kunnen schelen.


  Wanneer ze de rekening achterlaat, pak ik mijn tasje tussen mijn benen vandaan (buiten het bereik van zakkenrollers, kruimeldieven en dergelijke) om mijn portefeuille te pakken. Ik geef John geld en stuur hem naar de kassa om te betalen. Ondertussen ga ik op zoek naar de wc. Terwijl ik daar op de bril zit, kijk ik omhoog en zie dat iemand iets in sierlijke letters op de deur heeft geschreven: Ik blijf altijd van je houden, Charlie. ‘Wie zou in ‘shemelsnaam zoiets op de dames-wc schrijven? De wereld wordt steeds vreemder. Tijdens het handen wassen vraag ik me bezorgd af of John zonder me vertrokken is, maar wanneer ik de wc uit kom, staat hij keurig op me te wachten, terwijl hij een Hershey-reep wegwerkt en met de roodharige vrouw praat alsof het old home week is.


  “We zijn op weg naar huis, naar Michigan,” zegt John.


  “Ik ben nog nooit in Michigan geweest. Is het mooi daar?”


  “Michigan is prachtig,” zegt John. “Over een dag of twee zijn we weer thuis.”


  Ik neem niet de moeite hem te corrigeren. Ik loop naar hem toe en hij reikt me zijn arm. Het maakt me blij om getrouwd te zijn.¬


  


  We passeren het Will Rogers Memorial in Claremore. Ik heb de man nooit erg gemogen. Volgens mij is het een grote hypocriet. Iemand die nooit een ander heeft ontmoet die hij niet mag, doet gewoon niet goed zijn best. Ik draai mijn raampje helemaal open en laat mijn arm naar buiten hangen. De wind probeert mijn hand naar achteren te duwen, maar ik maak mijn handpalm vlak en houd hem een ogenblik stevig tegen de luchtstroom, laat dan mijn hand horizontaal dalen en vorm hem vervolgens tot een kom alsof ik aan het zwemmen ben. Ik slinger mijn hand op en neer, een tegengestelde zijslag door de lucht. Er zit een merkwaardige vrijheid in dit gebaar, iets kinderlijks, ik weet het, maar het geeft me een goed gevoel om dwaas te zijn. Deze periode in iemands leven kent zo weinig dwaasheid, terwijl het de tijd is waarin je er het meest behoefte aan hebt. Ik maak mijn golvende hand tot een kom en blijf zwemmen in de wind, en tot mijn verrassing verschijnt er al snel water langs de kant van de weg, een door lisdodden omgeven beek, met in het midden een reusachtige blauwe betonnen walvis. Stralend als de hemel, glimlachend, en met open mond duiken er krijsende kinderen van zijn betonnen rug het water in. Ik zwaai mijn arm naar voren en zwem opeens mee met de walvissen.


  Soms, wanneer je het het minst verwacht, wordt je leven een themanummer van National Geographic.


  Vlak voor Tulsa leid ik John naar de I-44-rondweg. We pakken de Route 66 weer op in Sapulpa. Plotseling voel ik me helemaal niet lekker. Ik wil een pijnstiller nemen, maar pas als we ons geïnstalleerd hebben.


  “John,” zeg ik, en ik probeer niet te vermoeid te klinken. “Ik ben moe. Misschien is het beter om een staanplaats voor de nacht zoeken.”


  “Hoe laat is het?”


  Het klokje in de auto is al jaren stuk. Mijn horloge geeft aan dat het nog maar vijf over drie is, maar ik wil niet met John in een discussie verzeild raken dat we nog niet lang genoeg gereden hebben.


  “Het is vijf uur geweest,” zeg ik, liegend tegen mijn man. “Laten we goed opletten of we een camping zien.” Ik zoek in mijn tasje naar mijn pijnstillers. Ik probeer er eentje doormidden te breken, maar dat lukt niet. Tegen beter weten in stop ik het hele ding in mijn mond en spoel hem weg met Faygo Pop.


  Binnen ongeveer tien minuten voel ik me wat beter, maar begin ik soezerig te worden. Een eindje voor ons staat een reclamebord voor een tankstation in een plaats die Chandler heet. Ik herinner me dat in een van mijn gidsen stond dat daar een goede overnachtingsmogelijkheid is. Nauwelijks zijn we het stadje binnengereden of ik zie het bord van het Lincoln Motel.


  “John, hierin. Ik wil vanavond graag in een echt bed slapen.”


  Ik ben blij te kunnen vermelden dat John doet wat hem gezegd wordt. We slaan af en parkeren bij het receptiegebouw. Ook al voel ik me nog zo ellendig, ik moet zeggen dat het een betoverende plek is, een ouderwets motel uit de jaren dertig. Gelukkig is er een kamer vrij.


  Wanneer we langs de achterkant rijden om de auto vlak bij onze motelkamer te parkeren, valt me iets op. “John, moet je al die oude auto’s zien.”


  “Nee maar,” zegt hij, en hij fluit kort.


  Ik wijs op een grijsgroene auto met een gebolde kogelneus in het bijzonder. “John, daar staat een Studebaker uit 1950. Weet je nog? Wij hadden er zo een, en paar jaar na ons trouwen. Je hebt me geleerd hoe ik erin moest rijden.”


  “Niet te geloven,” zegt hij. “Dat was nog eens een auto.”


  “Mijn god, wat ging je tegen me tekeer die dag. Ik was zo kwaad op je.”


  John schudt zijn hoofd. “Je reed abominabel.”


  Ik wil zeggen dat hij dat terug moet nemen, maar in feite heeft hij gelijk. Ik rééd abominabel. Ik heb het nooit echt onder de knie gekregen. Ik was altijd te bang dat ik te hard reed. Ik had de pest aan snelwegen, linkse draaien en fileparkeren. Er werd constant naar me geschreeuwd, of door John, of door andere weggebruikers. Toch kun je bijna niet zonder auto als je in Detroit woont. Maar zodra de kinderen oud genoeg waren, liet ik me overal heen rijden. Nadat Kevin zijn rijbewijs had gehaald, hield ik het autorijden definitief voor gezien.


  “Daar staat een oude Imperial. Wat een beauty,” zegt John, en hij vergaapt zich aan een opzichtige lavendelblauwe bootvormige auto met enorme vinnen, en met ringvormige achterlichten die eruitzien als geweervizieren.


  Ja, we komen beslist uit een autostad. We parkeren naast een glanzende Ford Pinto met een kenteken dat luidt: IBLOWUP


  Onze kamer is klein, maar schoon en comfortabel, en ik wil maar één ding: slapen. Maar eerst moet ik ervoor zorgen dat ook John zich geïnstalleerd heeft.


  “Laten we een dutje doen, John. Dan halen we daarna onze spullen.”


  “Ik ben niet moe.”


  “Nou, ik wel.” Ik zet de tv aan om hem af te leiden. We kijken naar een oude aflevering van M*A*S*H en John gaat er meteen helemaal in op. Ik zweer het, hij heeft elke aflevering tig keer gezien, maar hij kijkt nog steeds met evenveel plezier. Ik denk dat dat de reden is waarom hij er nog steeds van kan genieten. Ze zijn vertrouwd, maar nieuw. Ik sluit de deur en kruip in het superzachte bed, zo moe als een hond.¬


  


  Wanneer ik ontwaak, is John weg. Het is pas vijf voor half zes, dus heb ik niet erg lang geslapen. Ik bid dat hij niet ergens heen gegaan is. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en met behulp van mijn vierpoot en het nachtkastje help ik mezelf overeind. Op de een of andere manier voel ik me beter nu ik sta, alsof ik mijn lichaam voor de gek hou wat energie betreft. Ik open de deur van onze motelkamer en ben opgelucht als ik John zie, die een beetje voor zich uit zit te staren in een tuinstoel. Op een tafeltje naast hem staat onze diaprojector.


  “John?”


  “Ik heb de projector klaargezet.”


  “Goed zo, maar het is nog te licht om dia’s te kijken.”


  “Goh, Ella, laat me dat nu niet zijn opgevallen.” Hij weet nog steeds hoe hij sarcastisch moet zijn.


  “Nou, goed. We zullen zo dadelijk het laken ophangen. Vooruit, laten we snel wat sandwiches maken. Ik heb ham en Mortadella. Waar heb je het meeste zin in?”


  “Mortadella.”


  Waarom vraag ik het nog? Toen hij nog werkte at hij elke dag een sandwich met Mortadella, vijfendertig jaar lang. Mortadella met een plak Amerikaanse kaas en een lik mosterd, verticaal gesneden, niet diagonaal. Ik kon ze maken met mijn ogen dicht.


  We lopen om het tafeltje heen terug naar de camper. Ik hoop dat de projector daar goed staat, want ik heb niet veel zin om het ding te verplaatsen. Ik zorg voor sandwiches, chips en frisdrank. Mijn klachten zijn afgenomen en ik besluit om voor mezelf een Old Fashioned te mixen. Ik pak de whisky, vind een paar droge suikerklontjes in de kast en ga aan de slag. Ik garneer de hele santenkraam met een schijfje sinaasappel en een kers. Het is geen alcoholvrije Old Fashioned; John krijgt alleen een tweede glas Faygo Pop. De zon is bezig onder te gaan en zijn geest is nu wat minder helder.


  “Is dit thuis?” vraagt hij, terwijl we buiten in onze tuinstoelen gaan zitten.


  “Nee, schat. We gaan niet naar huis. We zijn op vakantie.”


  “O.”


  Ik weet dat deze reis moeilijk voor hem is. Ons huis en ik zijn de enige dingen die hem met deze wereld verbinden, en ik heb ons huis van hem weggenomen. Maar niemand, noch onze artsen, noch onze kinderen, zelfs onze congresleden niet – kan het uit mijn hoofd praten dat deze vakantie een goed plan is. Het is verdorie het enige plan dat we nog hebben.¬


  


  Eerst zie je alleen een dicht woud; aarde en hemel zijn een vreugdevuur van bonte kleuren: goud, karmijnrood en oranje. Het is of de herfst zelf doorgedrongen is in de opname. Maar wanneer je beter kijkt, ontwaar je door de vlammende bomen heen iets anders: de contouren van de Leisure Seeker. Ernaast staat een vrijwel identieke camper, die toebehoort aan onze vrienden Jim en Dawn Jillette. De twee busjes staan met de neuzen naar elkaar en hun uitstekende daken raken elkaar bijna. We deden dat om een gemeenschappelijke ruimte te creëren, een plek waar we een picknicktafel konden neerzetten om te kaarten. Als het regende dan gooiden Jim en John soms een zeildoek over de twee daken.


  Op de volgende dia zitten ze beiden aan de picknicktafel en spelen pinochle. Jim rookt een pijp. Zijn bril met het stalen montuur zit op zijn voorhoofd en hij kijkt fronsend naar zijn kaarten. Dawns kastanjebruine haar wordt bijeengehouden door een hoofddoek. Ze lacht naar hem. Aan de onderkant van de dia is Johns sproetige hand te zien die uitgespreid op het gingang-zeildoek ligt.


  “Daar is Jim!” zegt John, met een enthousiasme dat ik deze hele tocht nog niet bij hem gezien heb.


  “En Dawn,” zeg ik.


  “Die beste JJ.”


  Even lijkt hij weer de oude John. J.J. was zijn bijnaam voor Jim. Ze werkten jarenlang samen bij GM, wat leidde tot de vriendschap tussen ons vieren.


  “Jee, hoe zou het met Jim gaan? Ik heb hem in geen jaren gezien.”


  Ik zucht en kijk naar John. “Schat, Jim is al acht jaar dood.”


  “O ja? Is Jim dood?”


  “Ja, schat. Weet je dat niet meer? We zijn nog op de begrafenis geweest.” Dit is niet nieuw. Wat John zich niet wenst te herinneren, vergeet hij.


  “Jezus. En leeft Dawn nog?”


  “Die is een jaar voor hem gestorven, als ik me niet vergis.”


  “Ach jeetje,” zegt hij, en hij slaat een hand voor zijn mond.


  Ik zie de pijnlijke uitdrukking op Johns gezicht en heb er spijt van dat ik dit bakje met dia’s heb gekozen. Het was verstandiger geweest hem niet de waarheid te vertellen, maar ik ben het spuugzat om voortdurend tegen hem te moeten liegen. Ik hoop steeds dat een beetje van de informatie blijft hangen. Maar dat gebeurt nooit.


  Ik klik door. Op deze dia lopen Dawn en ik een weg af; beiden dragen we prachtige bossen gekleurde bladeren. Ik kan me nog heel goed herinneren dat we ze in een oud melkpak op de gemeenschappelijke picknicktafel zetten.


  En inderdaad, op de volgende dia zien we het boeket op tafel staan. Ik realiseer me dat dat het probleem is met foto’s. Na een tijdje weet je niet meer of je je de werkelijke gebeurtenis herinnert, of dat wat er op de foto staat. Misschien is de foto wel de enige reden dat je je dat moment herinnert. (Nee, ik weiger dat te geloven.)


  Ik druk weer op de afstandsbediening. Er verschijnt een foto van ons, die John moet hebben genomen met de zelfontspanner: we staan er allemaal op en zitten om een kampvuur. Door de lange sluitertijd en het felle vuur zijn de beelden van ons onscherp. Deze dia baart me zorgen, vooral omdat Jim en Dawn er niet meer zijn, dus trek ik de lade eruit. Op het laken, dat aan de zijkant van de camper hangt, wordt een fel wit geprojecteerd dat pijn doet aan de ogen, maar als ik projector uitzet zal het nog moeilijker worden om de volgende lade erin te duwen.


  “Verdomme, wat is dat schel,” zegt John.


  Ik duw een nieuw magazijn in het apparaat, maar het pakt niet. “Even geduld,” zeg ik. John bediende de projector altijd, nu laat hij dat aan mij over. Hij kijkt een paar ogenblikken toe hoe ik sta te morrelen, loopt dan naar het tafeltje en duwt tegen de lade tot hij klik zegt. Hij glimlacht zelfvoldaan.


  “Klop jezelf niet zo op de borst,” zeg ik. Soms heb ik het idee dat zijn ziekte voornamelijk luiheid is.


  De eerste dia verschijnt op het laken, en om ons heen hoor ik gedempt praten. Ik draai me om en zie dat we de aandacht hebben getrokken van een groepje mensen. Ze staan bij een straatlantaarn, een meter of acht van ons vandaan. Een gang! is mijn eerste reactie, en mijn adem stokt. Dan zie ik dat ze er niet uitzien als de bendeleden van tegenwoordig, met hun flodderige kleren, mutsen en onbewogen gezichten. Deze jongelui zien eruit als wat we vroeger minderjarige delinquenten noemden. De jongens dragen strakke witte T-shirts, met een pakje sigaretten weggestopt in de mouw, spijkerbroeken met opgerolde pijpen, en motorlaarzen. Hun haar is met gel naar achteren geduwd in zorgvuldig gevormde cascades en kippenkontjes. Eén meisje is gekleed in een spijkerbroek, een strak blauw bowlingshirt en plompe zwarte schoenen. Een ander draagt een lang vilten shirt en Mary Jane-pumps. Ze heeft Fire and Ice-lippenstift op en heeft inktzwarte lokken met een pony.


  Ze hebben allemaal tatoeages; hun armen en benen zijn versierd met vlammende harten, naakte vrouwen en schedels. Nu ik ze een beetje beter bekijk, zie ik dat het allemaal geen kinderen zijn maar dertigers, die daar in het straatlicht staan als bewegende, inktachtige reclames. Ik besef al snel dat ze geen bedreiging voor ons vormen. Wanneer ze zien dat ik kijk, zwaaien er een paar verlegen naar ons en glimlachen. Bovendien zijn ze erg geïnteresseerd in onze diavoorstelling, dus inslecht kunnen ze niet zijn.


  Op het scherm verschijnt nu een opname van onze reis naar de wereldtentoonstelling in Montreal in 1967, opnieuw een vakantie met de Jillettes. Achter ons zie je de geodetische koepel, die het groepje uitroepen van verbazing en bewondering ontlokt. Ze amuseren zich geweldig. Ik klik voor de volgende dia. Het is een van de tentoonstellingen, ik weet niet precies welke, maar de voornaamste reden dat John de foto nam, was vanwege de jonge vrouw op de voorgrond in haar minirokje. Ze staat stil om iets glad te trekken en John maakte voor de grap de foto. Modetrends waren toen volkomen nieuw en baarden nogal wat opzien. De mannen vonden het prachtig. Het scheelde weinig of John en Jim hadden die reis een whiplash gekregen van al die voorbijschietende superkorte rokjes. Dawn en ik moesten die week heel wat voor lief nemen.


  Uit het schellinkje achter ons hoor ik gegil en gefluit van de jongens wanneer er een Canadees meisje nadert. Wat bewijst dat er in wezen niets veranderd is. Ik hoor ook een van de meisjes zeggen: “Leuk rokje.” Ik draai me om en lach naar ze.


  “Bent u dat, mevrouw?” roept een van de jongens.


  “Bijna,” antwoord ik hem.


  Opnieuw stapt er iemand naar voren. Hij ziet er net zo uit als de anderen, maar hij is de enige die een jack aan heeft. En ook al is het maar een matrozenjekker vol olievlekken, hij is waarschijnlijk de enige met een klein beetje gezond verstand. Het is hier vanavond frisjes.


  John staat op. Ik kijk naar hem en schud mijn hoofd.


  “Alles is in orde, John,” zeg ik.


  “Dag mevrouw. Ik hoop dat u het niet erg vindt als we mee genieten van uw dia’s.”


  Ik glimlach. Hij maakt een heel beleefde indruk. Het kan me niet schelen hoe iemand eruitziet, zolang hij maar manieren heeft. “Nee, helemaal niet,” zeg ik. “Amuseer je. Ik ben Ella en dit is John, mijn man.”


  Hij loopt naar ons toe en geeft ons een hand. “Dag meneer,” zegt hij tegen John. John glimlacht. “We zijn hier in dit stadje vanwege een stockcar-rally.”


  “Dat klinkt goed,” zeg ik.


  “Ja, we rijden de oude Route 66.”


  Ik leef op als ik dat hoor. “Hé, wij doen hetzelfde.”


  Zijn ogen worden wijd van verbazing. “Echt waar? Cool zeg.” Hij draait zich om naar de anderen en schreeuwt: “Zij rijden ook de 66!”


  Ze lachen en knikken goedkeurend. Nu weet ik dat deze hele onderneming zo’n krankzinnig idee nog niet is.


  Geleidelijk komt de groep dichterbij. Ze lijken verlegen, alsof ze ons niet bang willen maken. Of dat ook gelukt zou zijn als ik niet eerst de kans had gehad ze goed op te nemen, durf ik niet met zekerheid te zeggen.


  “Ik ben Big Ed,” zegt de eerste.


  Ik knik. “Ja, dat wist ik al door dat stukje stof boven je borstzak met Big Ed erop.”


  Hij grijnst naar me, zelfgenoegzaam maar vriendelijk. “Handig hè?” Dan wijst Big Ed naar het meisje met het inktzwarte haar. “Dat is mijn vrouw Missy.” Vervolgens stelt hij de hele groep aan ons voor. Ze luisteren naar namen als Gage, Dutch, Betty en Charlotta.


  Ik begroet ze. “Jullie mogen gerust gaan zitten als je dat wilt.”


  Big Ed kijkt met half opgetrokken wenkbrauwen naar de anderen. “Echt waar? Nou, als u er geen bezwaar tegen hebt, lijkt ons dat hartstikke leuk.” De meesten vlijen zich ter plekke neer. Big Ed wil net gaan zitten, maar er schiet hem iets te binnen. “Is het goed dat ik voor ons allemaal wat biertjes haal? Het is hier vlakbij. Ik ben zo terug.”


  “Ga je gang, Big Ed,” zeg ik.


  “Zin om met ons mee te drinken?” zegt hij, terwijl hij een denkbeeldig blikje aan zijn lippen zet.


  “Lijkt me een prima idee.”


  Dus komt Big Ed in actie en loopt de weg af. We zijn allemaal stil terwijl hij weg is, maar binnen een minuut hoor ik zijn laarzen weer op het asfalt en verschijnt hij met een paar sixpacks Pabst Blue Ribbon. Hij gooit de groep op de grond een sixpack toe. Uit het andere sixpack trekt hij een blikje voor mij en dan een voor John.


  Big Ed maakt omstandig de bovenkant van het blikje schoon met zijn mouw en laat het dan zwierig openspringen, alsof het een Zippo-aansteker is.


  “Mevrouw,” zegt hij, en reikt me mijn biertje aan. “Mijnheer,” zegt hij, en geeft John dat van hem. Dan heft hij zijn blikje. “Gezondheid, u beiden! Dank voor uw gastvrijheid.”


  “En dank voor de jouwe,” zeg ik.


  We nemen allemaal een slok.


  De jongelui vinden de dia’s fantastisch. Terwijl we met z’n allen naar de Expo ‘67-dia’s kijken en ondertussen beide sixpacks soldaat maken, doe ik verslag van elk van de geëxposeerde objecten in de trant van: daarginds zien jullie de Japanse bijdrage, kijk naar dat wonder van artisticiteit; “Daar is het Amerikaanse paviljoen, hebben jullie ooit iets van deze omvang gezien?” En hoe meer minirokken, hoe meer gejoel van de mannen.


  “Zo te zien kon John zijn ogen niet afhouden van alle bezienswaardigheden,” zegt Dutch. Allemaal moeten we lachen. Ik heb het gevoel dat ik ouderwets plezier heb. Op de een of andere manier doet dit me denken aan vroeger, hoewel ik nooit in mijn leven in een hoteltuin dia’s heb zitten kijken met getatoeëerde vreemden.


  Een dia verschijnt waarop we met zijn vieren glimlachend voor het hoofdpaviljoen staan. Voor ons wappert een eindeloze reeks vlaggen, van elk land in de wereld een vlag. Ik vertel de jongelui over Jim en Dawn, hoe we voortdurend met elkaar optrokken en reisden. “We hebben met zijn vieren flink wat tochten gemaakt,” zeg ik. “We hebben een hoop plezier gehad.”


  “Dat zijn mooie dingen,” zegt Big Ed. “Het is goed om op reis te gaan met je vrienden.” Hij draait zich om naar zijn vrouw en vrienden en heft opnieuw zijn blikje bier. Zij doen hetzelfde, dan drinken ze. Daarna draait hij zich weer naar ons toe. “Zeg, en maken jullie vrienden nog, eh…”


  Hij maakt zijn zin niet af. De groep wordt plotseling stil.


  Ik laat deze onafgemaakte vraag voor wat hij is en klik simpelweg verder naar de volgende dia. Het is Jim, die in zijn eentje bij het paviljoen van General Motors voor een futuristische sedan staat. En dat is natuurlijk het moment dat John zijn vraag stelt:


  “Daar is die goeie ouwe J.J. Hoe zou het met hem gaan, Ella? Ik heb hem al in geen tijden gezien.”


  Ik kijk even naar hem. “Het gaat prima met hem, John. Echt prima.”


  De snelheidsduivels glimlachen allemaal. En dat doe ik ook maar.¬


  


  Ik weet niet of het door het bier komt of iets anders, maar die avond slapen John en ik als een blok. De nacht verloopt zonder woelen en piekeren. John is niet al vroeg in de weer met het knippen van de broodzak of het bijvijlen van de accu-aansluitingen; ik word niet om vier uur met opengesperde ogen en in tranen wakker uit een nachtmerrie. We ontwaken beiden verfrist en monter.


  John draait zich naar me toe, doet zijn ogen open en zegt: “Hallo, schat.” Zo ken ik hem.


  “Goeiemorgen, John.” Hij is er weer. “Hoe gaat het?”


  “Ik voel me prima,” zegt hij gapend.


  Ik leg mijn hand op zijn wang. Hoewel zijn gezicht door de ouderdom wat is uitgezakt en smaller is geworden, heeft het toch een soort kracht behouden, een hoekigheid die ik altijd aantrekkelijk heb gevonden. “Heb je geen kater?” zeg ik met een glimlach.


  Hij weet niet waar ik het over heb. Het is trouwens gekscherend bedoeld. Als we met zijn tweeën drie blikjes hebben gehad, is het veel.


  “Nee, ik heb geen kater. Wil je al ontbijten?” vraagt hij aan mij.


  Ik laat mijn hand waar hij ligt. Ik wil niets doen wat hem op dit moment uit zijn doen kan halen. “Nee, laten we nog even blijven liggen, oké?”


  “Heb je de afgelopen tijd de kinderen nog gesproken?”


  Wanneer hij zijn heldere momenten heeft, vraagt John me vaak naar de kinderen. Het is alsof hij een tijdje weg geweest is – wat in zekere zin ook zo is, denk ik.


  “Ja,” zeg ik. “Het gaat prima met ze. Kevin heeft net promotie gemaakt. Hij heeft alleen maar meer werk gekregen en de functie heet anders, maar meer verdienen doet hij niet.”


  “Knap van hem.”


  “Cindy doet een volwassenencursus, mandenvlechten. Ze is er erg goed in.”


  “Geweldig,” zegt hij, terwijl hij klopjes op mijn hand geeft, die nog steeds op zijn wang ligt.


  “John, hou je van me?”


  Hij kijkt me aan met een zijdelingse blik. “Wat een vraag. Natuurlijk hou ik van je.” Hij schuift naar me toe en kust me. Ik ruik hem. Lekker ruikt hij niet, maar hij ruikt nog altijd als mijn man.


  “Ik weet het,” zeg ik. “Ik wilde het alleen van jou horen. Je zegt het niet zo vaak meer.”


  “Ik vergeet, Ella.”


  Ik vergeet Ella. Dat is mijn grootste angst.


  “Ik weet het, John.” Ik leg mijn andere hand op zijn gezicht. Ik kus mijn man. Ik hou hem tegen me aan en zeg niets meer. Minuten gaan voorbij, dan keert de dofheid terug in zijn ogen.


  Het is tijd om op te staan.


  We rijden korte tijd op de interstate, waar het barst van de vrachtwagens met oplegger die ons op volle snelheid voorbijbulderen. Hun irritatie is voelbaar. We gaan duidelijk niet snel genoeg. Een vrachtwagenchauffeur, een dikke man met een camouflagepet, kijkt ons in het voorbijgaan dreigend aan en steekt zijn middelvinger op. Ik vorm mijn wijsvinger en duim tot een wapen en schiet op hem als Charles Bronson.


  Hij kijkt naar me alsof ik krankzinnig ben. Dan trapt hij ‘m op zijn staart.


  We keren terug op Route 66. Bij Arcadia passeren we de bekende Round Red Barn, maar het plaatsje zelf is zo saai en deprimerend dat we niet de moeite nemen er te stoppen. We rijden langzaam maar gestaag door tot we Edmond bereiken, een klein universiteitsstadje. Via Edmond komen we weer op de I-44, waardoor we Oklahoma City omzeilen.


  Op de snelweg zijn de vrachtauto’s hinderlijker dan ooit. Een van die trucks snijdt ons praktisch af. John trapt vol op de rem en het gewicht van de camper verplaatst zich een ogenblik naar voren. Het is of mijn hart in mijn keel schiet.


  Alles loopt goed af. We vervolgen onze weg en passeren een bord dat voor een Knights of Columbus Council staat. Het opschrift luidt:


  
    Happy ANniv. DavIE & Punkin 23 YRS

  


  “Gefeliciteerd,” zeg ik. Bij Bethany – we zitten weer op Route 66 – rijden we een oude stalen brug over, die de twee oevers van Lake Overholster verbindt. Dan stopt John.


  “Wat is er?” vraag ik.


  John kijkt me aan alsof ik degene ben die zijn verstand aan het verliezen is. “Ik moet plassen.”


  “O.”


  Hij zet de motor af en verdwijnt in een bosje. Twee minuten later klimt hij weer achter het stuur.


  Ik pak onze kleine flacon met desinfecterende spray. “Kom, steek je handen uit.”


  John start de camper.


  “John, je moet je handen schoonmaken nadat je geplast hebt.”


  “Hou op met me te tiranniseren, Ella. Laat me met rust.”


  Ik spuit op de rug van zijn handen, gewoon om hem te sarren. Hij veegt ze af aan zijn broek, zet de auto in de versnelling en we rijden weg. Ik merk dat hij weer opstandig aan het worden is. We rijden nog een eindje en ik begin trek te krijgen.


  “Laten we stoppen om te lunchen.”


  “Ik heb geen honger.”


  “Ik wel.” Tegenwoordig heb ik meestal niet veel eetlust, dus wil ik hiervan profiteren. Voor het eerst in veertig jaar val ik af. Weliswaar moet ik nog steeds naar Omar de Tentmaker voor mijn kleding, maar hij kan zeker met een paar ellen minder toe. Helaas was er een ziekte voor nodig om me te laten afvallen. Ook voor u is er een dieet. Volgens mij wordt het een doorslaand succes. Ik heb er alles over gelezen in een artikel in de Enquirer. ‘Filmsterren zweren bij nieuw kankerdieet’.


  Na El Reno kunnen we een oud stuk Route 66 uit 1932 nemen, maar ik zeg tegen John dat hij op de I-44 moet blijven. Even later heb ik spijt van mijn besluit. Ik speur de omgeving af naar reclameborden van restaurants, maar voor het eerst zijn ze in geen velden of wegen te bekennen. Mijn fantoomhonger maakt dat ik me onrustig en onplezierig voel. Misschien is het alleen maar mijn vurig verlangen om Disneyland te bereiken. Veel geduld om te wachten heb ik volgens mij nooit gehad als ik eenmaal wist dat er iets te gebeuren stond, of dat nu goed was of slecht. Maar soms kun je dingen gewoon niet bespoedigen.¬


  


  “Hé kijk, Coney Islands!” zegt John, die een bord langs de weg gezien heeft.


  Hoewel ik mijn zinnen had gezet op nog een Oklahoma-barbecue, ben ik blij dat ik eindelijk een fatsoenlijke hap tegenkom. Bij ons in Detroit zie je overal Coney-tenten. (Coney Island-hotdogs hebben altijd tot Johns lievelingskostjes behoord. Wanneer hij in het centrum moest werken, glipte hij voor hij naar huis ging soms even de Lafayette Coney Island-cafétaria binnen voor twee speciaal. Zijn adem verraadde het dan, de uien.) Maar zodra je Detroit en omstreken hebt verlaten, vind je ze nergens meer. Vandaar dat het me verbaast ze hier te zien. Maar het merkwaardigste van alles vind ik toch dat zowel Michigan als Oklahoma hotdogs heeft die genoemd zijn naar een gebied in New York.


  We nemen wat Pepcid in en zetten koers naar deze kleine tent in Hydro. Het ziet er aan de buitenkant onooglijk uit en binnen is het al niet veel beter: smoezelige, witgekalkte muren. Wrakke kunstleren boxen en geschilferde formica tafeltjes. Wanneer we binnenkomen, draaien alle stamgasten zich in onze richting. Ze kijken ons fronsend aan, met een blik van: hoe komen die ouwe knarren in ons restaurantje verzeild? Als ze niet allemaal net zo oud waren als wij, zou ik me nog zorgen gaan maken.


  Net als we gaan zitten, passeert ons een bord met twee Coney Island-hotdogs, en ik moet zeggen dat ze er werkelijk verrukkelijk uitzien. De Oklahoma-chili ziet er net zo uit als in Detroit, maar dan met een gelige koolsalade met vinaigrette erop. We bestellen bij een zwijgende, potige ober in een gesteven schort twee de man, plus frieten en twee Dr. Peppers – zo te zien drinken ze dat hier bij het eten. Nog geen drie minuten later zet hij ze zonder een woord te zeggen met een klap op tafel.


  Tot mijn genoegen kan ik zeggen dat de Coney-hotdogs uit Oklahoma net zo lekker zijn als ze eruitzien. Tijdens het eten komt er een oude zwarte man naar ons toe lopen in een roodgestreept sportshirt dat tot boven toe is dichtgeknoopt en blijft even naar ons staan kijken. Hij is op zijn minst een eindje in de tachtig. Omdat ik niet goed weet wat ik moet doen, glimlach ik naar hem en eet rustig door.


  “Lekker hè?” zegt hij ten slotte, likkend aan zijn bovenkunstgebit.


  Het kost me moeite hem te verstaan, want hij praat in een lijzig dialect, en dat op de mompelende manier van iemand die een hersenbloeding heeft gehad. Maar ik begrijp wat hij zegt. John en ik knikken ja. We hebben net een hap genomen.


  “Waar komt u vandaan?”


  Ik eet mijn mond leeg en veeg mijn lippen af; John gaat gewoon door met eten. “Uit Detroit, in Michigan,” zeg ik met enige aarzeling. Wat voor zin heeft het om te zeggen dat ik uit Madison Heights in Michigan kom? Geen hond die dat plaatsje kent.


  “Woont u daar al lang?”


  “Al ons hele leven.”


  Hij denkt erover na en krabt zijn askleurige wang. Zonder het te willen constateer ik dat zijn linkeroog de kleur van gecondenseerde melk heeft. “Ik had neven en nichten daarzo. Ik heb er zelf een jaar gewoond. Heel lang geleden.”


  Ik leg mijn hotdog neer. “Echt waar?”


  “Ik werkte in de Packard-fabriek. Een prachtige stad.”


  Ook al is het Detroit waaraan hij refereert waarschijnlijk het Detroit van zestig jaar geleden, toch schenk ik hem een glimlach, oprecht ontroerd als ik ben. “Vindt u? Nou, dank u wel. Dat is erg leuk om te horen. Meestal kijken ze ons aan alsof ze met krankzinnigen van doen hebben als we zeggen dat we uit Detroit komen. De mensen noemen het nog steeds Murder City.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Ach, mensen kunnen er zo naast zitten. Het doet er trouwens niet toe wat ze zeggen, je gaat er toch niet weg. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Ik knik. “Jazeker. Je blijft omdat het je thuis is.”


  Blij als hij is dat de tijd ons dezelfde lessen heeft geleerd, verschijnt er een brede grijns op zijn gezicht, zo breed dat je de roze randen van zijn kunstgebit ziet. “Precies. Het maakt niet uit waar je bent, als het maar is waar dit is.” Hij legt zijn uitgespreide hand op zijn borst. “Dat is thuis. Soms weet je niet waarom je blijft, je blijft gewoon. Dat is thuis!”


  “Ik ben het roerend met u eens.”


  Hij maakt een hoofdknikje, waarbij zijn ogen heel even dichtgaan. “Ik moet weg. Ik wens u beiden een gezegende dag.”


  “Dank u,” zeg ik. “Pas goed op uzelf.”


  Hij geeft ons een hand en sjokt puffend de deur uit. John kijkt naar me, schokschoudert en zet dan zijn tanden in de nog overgebleven hotdog op mijn bord.


  Ik weet niet wat nu eigenlijk de bedoeling was, maar het heeft me in een goede stemming gebracht, dat is een ding dat zeker is. Ik heb geen last van klachten, ben niet misselijk en mijn knieën doen geen pijn. Ik heb een helder hoofd. Als we terug zijn in de camper zet John zelfs een muziekje op: Harry James, goede swing uit de jaren veertig. Op dit moment kan ik wel huilen van geluk. Akkoord, er is nooit veel voor nodig geweest om me blij te maken, maar tegenwoordig is dat een tikje problematischer geworden.


  Ik denk na over wat die man in de hotdogtent heeft gezegd. Hij had gelijk. Wij zijn de mensen die blijven. We blijven in onze huizen en betalen ze af. We blijven hetzelfde werk doen. We gaan naar buiten voor ons half-uur beweging en komen dan thuis en gaan de deur niet meer uit. We blijven er tot we niet meer in staat zijn onze gazons te maaien, en onze goten verzakken door jonge boompjes, tot onze woningen in de ogen van de buurtkinderen spookhuizen zijn geworden. We vinden het prettig waar we zijn. En de vraag rijst: waarom reizen we eigenlijk nog?


  Er kan maar één antwoord op die vraag zijn: we reizen om ons thuis beter te kunnen waarderen.


  Het maakt niet uit of je werkt of voor de kinderen zorgt en het huishouden doet, je dagen krijgen hoe dan ook een zekere gelijkvormigheid. Naarmate je ouder wordt, neemt het verlangen naar gelijkvormigheid toe, je hunkert ernaar. Je kinderen begrijpen dat niet. Ze willen altijd alles veranderen, juist die dingen veranderen die je op je gemak stellen en vertrouwd zijn, zoals je lekker ingereden auto of de ketel die rammelt als hij kookt. Maar die gelijkvormigheid is ook een valkuil. Het is onderdeel van de versmalling van je horizon, van de tunnelvisie van de ouderdom. Wanneer je iets overkomt wat afwijkt van het geijkte patroon, is het moeilijk om dat als iets positiefs te zien. En dat betekent dat je niet altijd het juiste moment herkent of je daarvoor in de juiste positie plaatst. Soms vindt het ultieme moment plaats zonder dat je het zelfs maar in de gaten hebt.


  Dat is de reden waarom je moet reizen.


  Zo’n veertien jaar geleden gingen John en ik met de camper naar Higgins Lake. De Jillettes waren van plan om ook daarheen te gaan, maar moesten op het allerlaatste moment afhaken, dus waren we met ons tweeën. Het was een weekend waarin niet veel gebeurde. Die zondag werd ik vroeg wakker en kon de slaap niet meer vatten. Misschien had ik me zorgen over iets gemaakt – ik zou eindeloos uit kunnen weiden over al de tijd die ik heb verdaan met me zorgen maken, maar dat bewaar ik liever voor een andere overpeinzing. Ik zat met een kop koffie op een vouwstoel en zag hoe het gouden licht van de zon opkwam, bloedrood uitvloeide aan de horizon en de takken van de altijdgroene pijnbomen een voor een verlichtte. Ik hoorde het wegstervende, laatste gesjirp van een krekel, het gedempte brommen van een auto in de verte en het geluid van iemand die water aan het pompen was aan de andere kant van de camping.


  Waarschijnlijk zitten jullie erop te wachten dat ik zal zeggen dat ik iets verbazingwekkends zag, een witte wolf, of een ander fraai schouwspel dat ik nooit gezien zou hebben als ik niet zo vroeg was opgestaan, maar ik zag niets bijzonders. Ik zat daar simpelweg voor de Leisure Seeker, in de wetenschap dat dit mijn leven was. Ik was Ella Robina, echtgenote van John, moeder van Cindy en Kevin, oma van Lydia en Joey, ingezetene van Madison Heights in Michigan. Ik bedacht dat me geen vreselijk slechte of vreselijk goede dingen waren overkomen in mijn leven. Alle normale dingen waren gebeurd. Ik had een volkomen oninteressant leven geleid. Ik wilde alleen mijn huis en de liefde van de mensen om me heen, verder niets. Ik wist dat er geen bepaalde reden was dat ik op deze aarde was gezet, maar ik was er nu eenmaal, en ik was blij dat ik er was, van ontzag vervuld door de schoonheid ervan. Het was een volmaakt moment.


  Op dat moment kende ik mijn leven. Spoedig zal ik mijn dood kennen. Misschien is dood zijn ook wel volmaakt, wie zal het weten? Maar ik betwijfel het.


  “Ik denk dat ik toe ben aan een dutje,” zegt John na een aantal mijlen.


  “Ik zal je een Pepsi geven, John,” zeg ik. “Laten we proberen om nog een paar mijl te maken voor we er een punt achter zetten.” Geweldig. Nu klink ik al net als hij. Maar het is waar, we zijn niet erg opgeschoten vandaag. Meer dan honderddertig mijl hebben we niet gereden sinds we vanmorgen zijn vertrokken. Ik zou tegen het einde van de dag graag in Texas willen zijn.


  “Goed.”


  Ik reik naar achteren om de oude metalen Colemankoelbox te openen die we achter onze kapiteinsstoelen hebben staan en een Pepsi voor John te pakken. De zurige lucht herinnert me eraan dat ik er een klein blok Pinconningkaas in heb gelegd voor we van huis vertrokken. Hij drijft nu in het water. Ik maak het flesje droog met een oude lap die onder de zitplaats ligt. De Pepsi is lauw, maar dat geeft niet. We vinden het beiden niet prettig als iets heel koud of heel warm is. Ik geef hem het flesje cola. Hij plaatst het tussen zijn benen en probeert het open te draaien. De camper zwenkt eerst naar de ene kant van de weg, dan naar de andere.


  Ik grijp het stuur. “Allemachtig, John. Wacht, dan maak ik het voor je open.”


  Ik laat het stuur los en grijp tussen zijn benen.


  “Hé, wat is dat voor gegraai, jongedame?”


  Ik moet lachen. Ik geef John een klapzoen op zijn arm, draai de dop van het flesje en reik het hem aan.


  “Geile bok,” zeg ik, terwijl hij een grote slok neemt.


  Als antwoord laat John een grote boer en lacht.


  “Mooi is dat. Ik hoop dat je trots bent op jezelf,” zeg ik, en ik gris het flesje uit zijn hand en neem een slokje. De frisdrank is lauwwarm, plakkerig en schuimt te veel, maar hij helpt tegen mijn droge mond en brengt mijn maag tot rust die begrijpelijkerwijs begint te protesteren tegen de lunch. Ik geef het flesje terug en John neemt opnieuw een grote slok.


  Op dat moment zie ik zwaailichten in Johns zijspiegel.


  “John.”


  “Wat?”


  “Ik geloof dat we politie achter ons aan hebben.”


  Hij kijkt in de spiegel en fronst. Ik weet niet of hij geïrriteerd is of van zijn stuk gebracht.


  “John, ik denk dat je naar de kant moet.”


  John kijkt weer in de spiegel, richt dan zijn blik weer op de weg. “Hij heeft het niet op ons gemunt.”


  “Volgens mij wel, John. Zet de auto aan de kant.”


  “Ella.”


  “Verdomme, John! Zet die auto aan de kant.”


  “Klootzak,” zegt hij, terwijl hij vaart mindert en de auto tegen de berm tot stilstand brengt. De politieauto rijdt ons niet voorbij. Ik heb het gevoel alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik hoop vurig dat niet de kinderen de politie op ons dak gestuurd hebben. Ik kijk vanaf mijn kant in Johns spiegel en zie de agent in onze richting lopen.


  “John, doe gewoon wat die man zegt.” Ik kan het niet gebruiken dat John, humeurig als hij is, zich weerspannig gaat gedragen tegen een politieman. Ik wil Californië halen.


  “Uw rijbewijs en kentekenbewijs, alstublieft,” zegt de agent, die je nog geen veertien zou geven. Er zit een sneetje op zijn kin van het scheren, iets wat hij waarschijnlijk twee keer in de maand doet.


  “O, die zitten in mijn handtas. Een momentje,” zeg ik. Hij loopt om de auto heen en kijkt me onderzoekend aan.


  Dit is pech, want die tas is toevallig de plaats waar ik Johns pistool verstopt heb. Terwijl ik in mijn enorme handtas rommel en het wapen uit zijn gezichtsveld probeer te houden, grijns ik naar de agent en ontbloot daarbij mijn tanden. De agent laat zijn blik weer naar John glijden. (Dat is het voordeel als je een oude vrouw bent: niemand verwacht dat je ergens een vuurwapen hebt verstopt.) Ten slotte vind ik de portefeuille, en haal het rijbewijs en het kentekenbewijs eruit en overhandig ze aan de agent. Al die tijd houdt John zijn mond. Dat is goed.


  “Meneer Robina, de reden dat ik u laat stoppen is dat ik een paar mijl terug uw voertuig zag zwalken tussen twee rijbanen.”


  Ik hou de Pepsi omhoog. “Agent, het was mijn schuld. Ik had mijn man dit flesje fris gegeven en hij kon het niet open krijgen. Ik had het moeten openmaken voor ik het hem gaf.”


  De smeris werpt me een vermanende blik toe. “Mevrouw, ik heb graag dat meneer Robina mijn vraag beantwoordt, als u het goed vindt.”


  O, o. Als John iets idioots zegt, belanden we beiden nog in de plaatselijke gevangenis. Of erger nog, zitten we zo meteen weer in Detroit.


  “Ik wilde alleen maar zeggen…”


  “Mevrouw, alstublieft! Meneer Robina, klopt het wat uw vrouw zegt?” Hij kijkt John onderzoekend aan, waarbij hij zijn ogen tot spleetjes knijpt.


  John kijkt naar de agent en knikt. “Ja meneer, ik probeerde het ding open te krijgen.”


  “Het ding?” Weer die onderzoekende blik.


  John schraapt zijn keel. “Het ding, de fles.”


  Er valt een vreselijk lange stilte, waarin de agent ons beiden nauwkeurig opneemt. John laat een gemiddeld harde boer, gevolgd door een zucht. Ik kijk hem fronsend aan. De agent loopt weg met Johns rijbewijs en kentekenbewijs. Wat achterblijft is de vage geur van Aqua Velva. In de zijspiegel aan Johns kant zie ik dat hij in zijn politieauto stapt.


  “Ben je nu helemaal van het lotje getikt! Je laat geen boer in het bijzijn van een politieagent.”


  John grijnst naar me en laat opnieuw een boer.


  Ik ben bezorgd over wat er zich afspeelt in de politieauto. Ik vraag me af of het echt niet Kevin en Cindy zijn die ons bij de politie hebben aangegeven. Ze hebben een paar maanden terug – ongetwijfeld op een van hun ‘wat doen we met ma en pa?’-bijeenkomsten – besloten dat Johns rijbewijs zou moeten worden ingenomen. Kevin had al geprobeerd om onze oude Chevrolet Impala onklaar te maken, maar hij onderschatte ons. John maakte de motorkap open, ik zag dat Kevin de draad van de stroomverdeler had losgetrokken en we hadden de auto in een mum weer aan de praat – ook nadat hun kinderen de pubertijd zijn gepasseerd, moeten ouders blijkbaar nog steeds bewijzen dat ze minder stom zijn dan die kinderen denken. Na dit voorval hielden Kevin en Cindy zich een tijdje koest, tot een paar weken geleden. Toen begonnen de ‘papa zou niet meer moeten rijden’-besprekingen opnieuw. Alleen poetsten we dit keer de plaat.


  Terwijl ik dit alles denk, start John de Leisure Seeker weer. Hij wil hem net in de versnelling zetten als ik ingrijp en de sleutel omdraai. Ik trek hem uit het contact.


  “Ben je nu helemaal belatafeld,” sis ik hem toe.


  “Geef me die verdomde sleutels,” zegt hij.


  “Denk je soms dat je hem af kunt schudden in dit bakbeest? Dat we zo’n razendsnelle achtervolging zullen krijgen als je op het nieuws ziet in Detroit?”


  John kijkt naar me met zo’n haat dat mijn hart breekt. Ik denk: hij gaat me na al die jaren tenslotte toch nog een aframmeling geven. Dan zal ik korte metten met hem moeten maken. De oude John weet dat ik dat zou doen, maar weet de nieuwe dat ook? Ik sluit mijn hand om de sleutels, op alles voorbereid. Dan kijk ik weer in de buitenspiegel.


  “Hou je gedeisd, hij komt terug,” zeg ik, terwijl ik de agent groter zie worden in de spiegel. Hij loopt naar de zijkant van de camper.


  “Ik dacht even dat u ervandoor wilde gaan,” zegt hij glimlachend. Hij geeft John zijn rijbewijs en kentekenbewijs terug. “U mag vertrekken. En wees voortaan voorzichtig. Blijf in uw rijbaan en houdt u aan de maximumsnelheid, begrepen?”


  Ik lach opnieuw vriendelijk naar de agent en speel zo goed ik kan het lieve oude vrouwtje. “Dat zullen we zeker doen, agent. Hartelijk dank voor alle goede raad. Een prettige dag verder!”


  Ik zie hoe hij naar zijn surveillanceauto loopt en wegrijdt. Ik heb het koud en voel me uitermate slap. Ik ben erg opgelucht dat er geen opsporingsbericht is uitgevaardigd voor ons, of wat ze verder zoal doen op Adam-12.


  “Waar zijn de sleutels?” vraagt John, die alle bekerhouders en andere plekjes op het dashboard inspecteert. Daar zou hij nog wel geruime tijd mee bezig kunnen zijn. Hij heeft de cabine van de auto zo volgestouwd met allerlei handigheidjes, magnetische apparaatjes, metertjes en houdertjes, dat het een wonder is dat we er onze kont kunnen keren.


  Ik gooi de sleutels in zijn schoot.


  “Au!” kermt John, en hij bedekt zijn kruis.¬


  


  Nauwelijks rijden we of we besluiten om weer te stoppen. Ik zie een bord voor het Route 66 Museum in Clinton. Ik word heen en weer geslingerd tussen het verlangen om Texas te bereiken en de wens dit museum te zien. Wanneer we het naderen, besluit ik dat we behoefte hebben aan een rustpauze na onze kleine confrontatie met de smeris.


  “We gaan even een kijkje nemen in dit museum,” zeg ik tegen John, waarbij ik me afvraag of hij weer tegen me in zal gaan.


  “Mij best. Het ziet er goed uit.”


  Het museum ziet er inderdaad goed uit. Het rijst op te midden van deze uitgestrekte vlakte en is modern en elegant vormgegeven, met een heleboel glasblokken. Door het raam van de expositieruimte aan de voorkant is een helderrode cabriolet te zien.


  We parkeren de camper en John helpt me uitstappen. Ik neem mijn wandelstok mee. Ik voel me niet honderd procent, maar besluit het te negeren. Ik heb vanmiddag mijn medicijnen niet ingenomen. Waarschijnlijk had ik het te druk met het naar binnen werken van de hotdogs en het provoceren van het gezag.


  Bij de ingang passeren we een standbeeld van die lassowerpende hansworst Will Rogers. Die druiloor komt me nu al mijn strot uit, en dan zijn we nog niet eens op de helft van onze reis naar Californië.


  Eén ding moet ik ze nageven: er valt een hoop te zien in dit museum. Te veel. Elke vierkante centimeter van het gebouw is benut: oldtimers, motoren, een oude dust bowl-brik met waterzakken over de bumpers, enorme foto’s, roestige nummerplaten, oude reclameborden. Om nog maar niet te spreken van benzinepompen met belgeluid, knipperende stoplichten, gonzende neonreclame van de hotels, alsmede een volkswagenbusje uit de hippietijd dat met een spuitbus in zulke krankzinnige kleuren gespoten is dat het pijn doet aan de ogen.


  Al snel lopen we beiden verdoofd rond vanwege een overdaad aan prikkels: geluid, kleur en licht.


  “Ik voel me niet helemaal lekker,” zegt John.


  “Ik ook niet. Kom, we gaan hier weg.”


  Dit is de eerste keer dat een museum ons hoofdpijn bezorgt.¬


  


  Zodra we op de weg zitten begin ik me weer wat beter te voelen. Maar dan zie ik langs de kant van de weg een plastic fles voor de helft gevuld met pies; het moet al de zesde zijn. Je ziet ze overal liggen in Oklahoma, ik zweer het. Wat is er aan de hand met de mensen hier? De gedachte dat al die Okies onder het rijden hun plas doen, verontrust me. Hou je handen aan het stuur! zou ik zeggen.¬


  


  Vlak voor Erick passeren we een bord:


  
    ROGER MILLER MEMORIAL HIGHWAY

  


  “Dat zal toch niet die vent zijn die ‘King of the Road’ heeft gezongen, hè?” zeg ik.


  John begint half neuriënd te zingen. “Trailers for sale…” Terwijl hij zingt, tikt hij met zijn vingers op het stuur.


  Mijn naam kan hij goddomme niet onthouden, maar wel een stom liedje van veertig jaar geleden. Wanneer ik het bord van het Roger Miller Museum zie, hangt er inderdaad een groot spandoek met ‘King of the Road’ aan. Hij komt vast uit deze omgeving. Lieve hemel. Nou ja, altijd nog beter dan Will Rogers.


  Ik doe de zonneklep maar beneden en bekijk mezelf in de spiegel. Ik zie lange strengen haar, plukken vies haar die alle kanten uit staan. Ik schaam me het toe te geven. Jullie vinden vast dat ik me wat bewuster zou moeten zijn van mijn eigen hygiëne, juist nu ik John er zo om kapittel. Ik trek het elastiekje van mijn haar en probeer de strengen weer samen te voegen met de paardenstaart. Ik rek mijn hals en probeer een glimp op te vangen van de vrouw die ik eens was, maar ze is nergens te vinden. Ik neem mijn bril af in de hoop dat het wazige beeld zal helpen, maar het eindigt ermee dat ik de wallen onder mijn ogen bestudeer die de afgelopen paar dagen donkerder en dieper zijn geworden. Ik vraag het je: hoe kan iemand het klaarspelen uitgemergeld te lijken en toch een dubbele kin behouden.


  “Ik zie eruit als het wrak van de Hesperus,” mompel ik.


  John draait zich naar me toe. “Ik vind dat je er mooi uitziet,” zegt hij.


  Ik kijk naar mijn man. Het is lang geleden dat hij iets dergelijks tegen me heeft gezegd. Ik denk eraan hoe ik altijd hunkerde naar zijn complimentjes, hoe ik ze placht te geloven, hoe ze ervoor zorgden dat ik niet terugdeinsde wanneer ik in de spiegel keek.


  “Je liegt dat je barst,” zeg ik, een spelletje van ons spelend van lang geleden.


  “Dat is waar, maar ik vind nog steeds dat je mooi bent.”


  Laat die man de klere krijgen. Laat hem naar de duivel lopen omdat hij nog steeds van me houdt, zelfs nu.


  We naderen het plaatsje Texola. Opzij van de weg zien we twee oldtimers geparkeerd langs de grens van een erf, roestige barrels met door de zon verbleekte te koop-bordjes. Het is alsof ze wachten tot een verzamelaar van oude auto’s ze komt redden van de sloop. De gebouwen zijn aan het vervallen. Er is niemand te zien.


  
    
  


  7


  Texas


  De late middagzon staat schuin boven ons te branden. Misschien verbeeld ik het me maar, maar het is hier warmer. Ook al is het herfst, het blijft Texas. We zetten onze grote zonnebrillen op, draaien de raampjes dicht en doen voor het eerst de airco aan. Helaas wordt al snel duidelijk dat deze niet erg goed werkt. John heeft hem waarschijnlijk in geen jaren bijgevuld. Ik zet het ding op de hoogste stand, maar de lucht die eruit komt is mossig, scherp en nauwelijks koel.


  Een tweede ding dat me duidelijk wordt is iets wat ik al wist. Het probleem met de uitlaat waar Kevin het over had is nooit opgelost. Dus is het niet verstandig om de raampjes dicht te doen. Lauwwarme lucht is niet het enige wat wordt aangevoerd door de ventilatieopeningen, er komt ook een nevel van uitlaatgassen binnen. Binnen een paar minuten zitten we allebei als gekken te gapen. Ik zet de airco af, draai de raampjes naar beneden en voel me meteen een stuk beter. Ook John is weer helemaal bij de les.


  Toch ben ik bang dat ik hem vandaag misschien te veel onder druk gezet heb. Hij praat zachtjes tegen zichzelf, alsof hij is vergeten dat ik hier ben. Ik hoop dat we een staanplaats kunnen vinden in Shamrock, de volgende grote stad. Ik zoek in mijn gidsen naar een camping en ben opgelucht als ik er een vind aan West I-44, parallel aan Route 66.


  Nadat we de U Drop Inn zijn gepasseerd, een elegant art deco-tankstation en café uit de jaren dertig, bereiken we de camping. Ik laat John de auto voor de receptie neerzetten. Hij zet de motor uit.


  “Is dit thuis?”


  Hij is moe en gedesoriënteerd. “Nee John. Ik zal wel inchecken. Blijf jij maar lekker zitten.” Ik pak mijn vierpoot en tasje, en laat me dan langzaam uit de cabine zakken. Ik voel me een beetje trillerig, dus probeer ik extra voorzichtig te zijn. Als ik halverwege ben, schiet me iets te binnen; ik draai me om en loop terug naar de camper.


  “O John, zou je me de sleutels even willen geven?” zeg ik poeslief. Zonder tegenstribbelen geeft John me de sleutels.


  Wanneer ik het kantoortje binnenklos met mijn wandelstok en verder loop, staat de oude man achter de balie me gewoon een beetje aan te staren. Hij fronst zijn voorhoofd en snuift, alsof hij zeggen wil: dat is een kandidaat voor de lijmfabriek.


  Ik zal het meteen maar zeggen: ik heb geen consideratie met starende blikken, vooral niet als ze van mensen van mijn leeftijd komen die graag doen of de hele wereld hun televisie is. Het stoort me, vooral omdat de meesten van ons de beste jaren van hun leven in de weer zijn hun kinderen te vertellen dat staren onbeleefd is. Ik weet niet uit welke klei ze deze vent getrokken hebben. Hij is geen sieraad, neem dat van me aan: vettige vishoed, een puist op zijn voorhoofd waar je een hoed aan kan ophangen en een gezicht dat eruitziet of hij de afgelopen tien jaar met een stuk Limburgse kaas onder zijn neus gelopen heeft.


  Ik staar terug, kijk hem pal in zijn gezicht.


  “Hallo,” zegt hij ten slotte knipperend. Volgens mij heb ik gewonnen.


  “Goedemiddag,” zeg ik na een lange pauze. “We zoeken een staanplaats voor de nacht.”


  “Goed,” zegt hij met een lage Texaanse grom in zijn stem. “Er is vandaag nog behoorlijk wat vrij. Hebt u een voorkeur?”


  Voor zover ik het heb kunnen zien, zien alle plaatsen er hetzelfde uit. Er staan een paar bomen hier en daar, maar verder is het vlak en kaal.


  “Vlak bij een douche lijkt me nog niet zo gek,” zeg ik tegen hem. Ik geef hem een briefje van twintig dollar. Hij vult een kaart in, scheurt er een deel van af en geeft me dat samen met het wisselgeld. Dan begint hij me weer aan te staren.


  “Pardon? Is er iets niet goed?” vraag ik hem, verontwaardigd nu. Ik moet en zal het weten.


  “Bent u klaar?” vraagt hij, nu op vriendelijker toon.


  “Klaar waarvoor?” Ik verstevig mijn greep om het handvat van mijn vierpoot.


  “Klaar om Jezus als uw persoonlijke redder te aanvaarden?”


  “Om godswil,” zeg ik, te moe voor dit soort dingen. “Misschien een andere keer.”


  “Het is nooit te laat, weet u.”


  “Ik weet het,” zeg ik, en ik ren zo snel ik mezelf kan voortslepen naar de deur.


  Zodra we de plek hebben gevonden, laat ik John uit de auto stappen; hij voelt zich iets beter. Hij is nog steeds in staat om de elektriciteit aan te sluiten. Ik hou hem nauwlettend in de gaten, want ik heb geen idee wanneer ik het zelf zal moeten doen. Als hij slechter wordt in de loop van de reis, zullen die dingen op mij neerkomen. Tenzij ik Jezus als mijn persoonlijke redder aanvaard, dan kan Hij ze misschien voor me doen.¬


  


  Wanneer we ons ten slotte hebben geïnstalleerd, zijn we zo uitgeput dat we beiden in slaap vallen, John op het bed, ik aan de tafel – maar wel nadat ik mijn medicijnen heb ingenomen. (Het is tegenwoordig gemakkelijker voor me om zittend te slapen. Liggend slapen heeft meer iets van een verplichting, vol verantwoordelijkheden en voortekenen.) Het is nog maar kwart over vier, maar voor mijn gevoel is het een uur of tien. Ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden, maar denk er nog wel aan een lamp aan te doen, zodat we niet in het donker wakker worden zoals de vorige keer.


  Wanneer ik wakker word is het warm en bedompt in de camper. Ik zit niet in het donker, maar ik ben alleen. John is weg. Ik grijp mijn vierpoot, hijs mezelf overeind en loop naar buiten. John zit niet aan de picknicktafel. Hij is nergens te bekennen. De schrik slaat me om het hart.


  Vlakbij staan een paar campers, maar er lijkt niemand te zijn. De wc’s zijn niet ver weg, dus loop ik daarheen.


  “Is hier iemand?” roep ik bij de ingang van het mannentoilet. Geen reactie. Ik strompel naar binnen. De ruimte is verlaten. Beton en een stapel papieren handdoekjes is het enige wat ik zie. Er hangt een zure, penetrante urinelucht.


  Ik begeef me naar het kantoortje, maar dat is nog een flinke tippel. Onder het lopen haal ik me van alles in mijn hoofd: John die op de snelweg loopt en wordt aangereden door een auto; John die verdwaalt in de bossen en nooit meer teruggevonden wordt; een gedesoriënteerde John die gevonden wordt door vreemden.


  Ik schuifel voort tot ik het receptiegebouwtje bereik. Ik ben nu al uitgeput en kan elk ogenblik in tranen uitbarsten. Gelukkig staat de jezusfreak achter de balie en hoewel hij weer naar me staart, is hij tenminste beleefd.


  “Hebt u mijn man misschien langs zien komen? Hij is ongeveer een meter tachtig, loopt een beetje gebogen, draagt een groen overhemd en heeft een geelbruine pet op.”


  De jezusfreak kijkt me een ogenblik aan, en ik denk al dat hij weer met z’n gezever wil beginnen, maar dat is niet het geval. “Er is hier net iemand langsgelopen die beantwoordt aan die beschrijving.”


  “Echt waar? Hoe lang geleden?”


  “Misschien een kwartier,” zegt hij. Hij praat nu wat sneller en lijkt me wat menselijker, wat me een sprankje hoop geeft.


  “Dat moet hem zijn. Luister, kunt u me helpen? Hij heeft zo nu en dan kleine aanvallen waardoor hij niet meer weet waar hij is. Ik ben bang dat hij verdwaalt of dat hem iets overkomt.”


  “Zal ik de politie bellen?”


  “Laat dat nog maar even wachten.” Voor vandaag heb ik mijn bekomst van de politie. “Hebt u een auto? Misschien kunnen we gewoon even wat rondrijden. Hij kan nooit ver weg zijn.”


  Dit idee lijkt de jezusfreak zeer te verontrusten.


  “Het duurt vast niet lang,” zeg ik.


  “Ik kan hier niet weg. Kunt u niet gewoon uw camper nemen?”


  Ik begin nu echt bang te worden. “Ik kan niet in dat ding rijden. Alstublieft. Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.”


  Hij denkt even na, en het lijkt of het hem inspanning kost. Ik kan hem wel meppen, maar hij is degene die me moet helpen. Iemand anders is er niet. Het is een dikke halve minuut stil.


  “Alstublieft!” zeg ik.


  Eindelijk zeg hij wat. “Ik kan Terry vragen of hij u wil rijden. Hij is onze terreinknecht. Hij heeft een pick-up.”


  “Dat zou mooi zijn. Maar maakt u alstublieft voort.”


  Weer volgt er een periode van ingespannen denken. Ten slotte pakt hij een telefoon en toetst een voor een de cijfers in. Ondertussen zie ik voor me hoe John op de rijweg loopt, te midden van claxonnerende auto’s. Ik denk niet dat hij gek genoeg is om dat te doen, maar ik ben gewoon ten einde raad. Ik kijk naar het gezicht van onze jezusfreak terwijl hij luistert naar de wektoon. Het is alsof je door een hordeur naar een leeg huis staart. Ik hoor iemand aan de andere kant de telefoon opnemen.


  “Terry? Met Chet. Ik heb hier bij de balie een mevrouw die een beetje hulp nodig heeft. We vroegen ons af…”


  Hij zwijgt even en luistert. Ik besef dat Terry niet staat te springen.


  “Ik weet het. Ze zegt dat ze hulp nodig heeft. Ik kan hier niet weg.”


  Nog meer over-en-weergepraat. Ten slotte ga ik me ermee bemoeien. “Mag ik hem even spreken?”


  Chet lijkt ontsteld door dat idee. De telefoon is opeens iets als de balie geworden: hij kan er niet bij weg. Uiteindelijk trek ik het ding gewoon uit zijn hand. “Hallo, Terry?”


  Er is een lange stilte en ik heb het idee dat ik ben terechtgekomen in een sekte van onnozele christenen, maar wanneer Terry zijn mond opendoet, klinkt hij tamelijk normaal. “Met wie spreek ik?” vraagt hij.


  “Terry, ik ben de vrouw die hulp nodig heeft. Dit is een noodgeval. Mijn man is verdwenen en ik ben bang dat hem iets zal overkomen. Hij heeft buien waarin hij gedesoriënteerd is. Zou u alstublieft hierheen willen komen? Ik heb iemand nodig met een auto die me helpt hem te zoeken. Vanzelfsprekend vergoed ik uw benzine en uw tijd.”


  “Ik ben over een minuutje bij u, mevrouw.”


  En inderdaad, binnen een minuut klinkt er een grommend geluid; een kleine kastanjebruine pick-up met goudkleurige wieldoppen houdt stil bij de deur van het kantoortje en toetert. Kaboem-kaboem klinkt het uit de speakers in de auto. Alles trilt mee door de zware bassen.


  “Heel erg bedankt,” zeg ik tegen Chet, die nu wegstaart in de ruimte. Ik hoop eigenlijk dat hij iets spiritueels zal zeggen, want ik kan op dit moment wel een bemoedigend woord gebruiken, maar hij heeft het duidelijk niet in zich. Hij draait zich alleen maar om en staart naar me.


  De muziek houdt abrupt op. Ik ga naar buiten, in de verwachting dat ik mezelf in de passagiersstoel moet hijsen, maar de auto is tamelijk laag. Terwijl ik me naar binnen wring, besef ik dat ik bij een volslagen vreemde in de auto stap. Ik kijk naar de bestuurder en kom tot de conclusie dat dit vermoedelijk de vaststelling is waarmee de meeste getuigenverklaringen bij verdwijningen beginnen: Ze had nooit bij die man in de auto moeten stappen.


  Hier moet ik vermelden dat Terry me de stuipen op het lijf jaagt. Hij is rond de twintig en heeft geprononceerde jukbeenderen, waarop de laatste sporen van jeugdpuistjes te zien zijn. Zijn lange, doffe haar waaiert onder een zwarte commandomuts uit en ziet eruit of het in geen honderd jaar gewassen is. Zijn T-shirt is zwart, zijn flodderige broek is zwart (en er hangen kettinkjes aan), de vingerloze handschoen aan zijn rechterhand is zwart: alles wat hij aanheeft is zwart. Op de voorkant van zijn shirt staat een groenige foto van een uitgesproken boosaardig uitziende man met lang braakselkleurig haar en een poederwit gezicht; in het voorhoofd van de engerd is een bloederige x gekerfd. Het onderschrift luidt:


  
    100% HARDCORE


    FLESH-EATING


    BLOOD-DRINKING


    LIFE-SUCKING


    ZOMBIE


    HELLBILLY!

  


  Maar zodra ik me over dat alles heb heen gezet, kijk ik wat aandachtiger naar hem. Ik kan het niet helpen, maar hij doet me denken aan mijn zoon Kevin op die leeftijd: alles doen om stoer te lijken, maar de vriendelijkheid van je ogen verraadt je.


  De pick-up ruikt naar sigaretten, zweet en de synthetische aardbeiengeur uit de luchtververser, een vlammend pentagram dat aan de achteruitkijkspiegel hangt.


  Hij steekt zijn gehandschoende hand uit. “Terry,” zegt hij. Ik zie dat net onder de knokkels van zijn andere hand een woord getatoeëerd is: OFF.


  “Ella.” Ik schud hem de hand en probeer te glimlachen. Dit is niet het moment om kieskeurig te zijn. Als Satan me, in tegenstelling tot die figuur in het kantoortje, wel wil helpen, het zij zo! Hoewel ik denk dat beiden er verstandig aan doen hun rolmodel te heroverwegen.


  “U zweet,” zegt Terry tegen mij. Het is iets wat je niet gauw tegen een ander zegt.


  Ik strijk over mijn voorhoofd en merk dat zijn observatie volkomen juist is. “Ik maak me zorgen om mijn man.”


  “Zo te horen was Chester niet erg behulpzaam.”


  Ik kijk naar deze jongen. “Dat kun je wel zeggen,” zeg ik bits. “Ben jij wel van plan me te helpen?”


  Hij tuit op een overdreven manier zijn lippen en knikt. “We vinden de ouwe baas wel,” zegt hij.


  We rijden de I-40 op; alsof ik die verrekte weg vandaag al niet genoeg gezien heb. Een halve mijl verder zien we iemand lopen met een beige jack over zijn schouder.


  Terry wijst naar hem. “Is hem dat?” vraagt hij.


  “Nee,” zeg ik, “John draagt een groen shirt.” Ik kan door de knokkelgaten van zijn handschoen zien dat Terry de een of andere tatoeage op zijn rechterhand heeft. Ik bedenk dat, als Terry ooit een ander baan wil, de meeste werkgevers die tatoeages op zijn handen niet als een aanbeveling zullen beschouwen.


  Ik zucht en vrees dat het een beetje luider klonk dan ik van plan was. Terry kijkt naar me en ik ben verbaasd door de bezorgdheid in zijn stem. “We vinden hem. Geen angst, alles komt goed.”


  “Dank je.”


  Het is een poosje stil in de pick-up. Terry draait zich naar me toe en zegt: “Mijn oma had het ook.”


  “Wat had ze?”


  “Ik weet het niet,” zegt hij, met een half schouderophalen. “Hoe het ook mag heten. De naam van die vent. De ziekte. Dan zwierf ze rond in de buurt. Ten slotte moest ze naar een verpleeghuis. Na een jaar was ze dood.” Terry ademt langzaam uit. “Ze was godverdomme de enige in mijn familie die een reet voorstelde.” Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel en dan naar mij. “Sorry.”


  Deze jongeman verwart me kennelijk met een oude dame die niét vloekt als een bootwerker. Ik kijk naar hem en probeer te glimlachen. “Het geeft niets,” zeg ik. “Het is een noodgeval.”


  Ik speur de kant van de weg af. Her en der zie je wat kleine winkels. In elk van die zaakjes zou hij kunnen zijn. We passeren een oud Standard-tankstation, dan een in frisse kleuren geschilderd bord dat de vorm heeft van een ijsje, DAIRY IGLOO staat erop. Iets van de weg staat een grote pinguïn naast een huisje van B2-blokken ons toe te zwaaien. Er staan een hoop mensen bij het gebouwtje; ze staan of in de rij of likken aan een ijshoorntje. Een eindje verder staan een aantal picknicktafels. Daar zie ik John zitten met een hoorn met chocolade-softijs.


  “Daar zit hij!” roep ik. “Rij daarin.”


  “Waar?”


  Ik wijs verwoed naar rechts. “Die ijscotent. Daar.”


  Terry rijdt de parkeerplaats op en stopt bijna pal naast John. Hij kijkt naar me. Ik ben er zeker van dat hij me niet herkent, omdat ik in deze vreemde kleine pick-up zit. Ik open het portier en wurm mezelf uit de auto.


  “John.” Ik loop zo snel ik kan naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. “Jezus, John.” Ik heb de neiging om ter plekke te gaan schreeuwen. Ik druk John zo hard ik kan tegen me aan.


  “Ella?”


  Ik blijf hem vasthouden alsof mijn leven ervan afhangt. “Ik heb je op dit moment nodig. Je moet bij me blijven. We hebben samen niet zoveel tijd meer, John.”


  “Ik begrijp niet wat je bedoelt, Ella.”


  Ik doe een pas naar achteren en kijk hem recht in zijn ogen. “Schat, je hebt me vreselijk laten schrikken.” Mensen die aan de voorkant van de Dairy Igloo staan, beginnen nu naar ons te kijken. Ik demp mijn stem.


  John likt aan zijn ijshoorntje en kijkt naar me alsof er niets aan de hand is. “Ik had zin om even een ommetje te maken.”


  “O, ging je gewoon een ommetje maken?” Ik probeer niet uit mijn slof te schieten. Ik wil niet schreeuwen ten overstaan van al deze mensen. “John, heb je enig idee hoe je van hieruit terug moet komen? Heb je überhaupt wel enig richtingsgevoel?”


  Hij wijst in de richting waar we vandaan kwamen. “Terug die kant op.”


  “Geef me dat ding,” zeg ik, en ik gris het ijsje uit zijn hand. Ik neem een lik. Het is zoet en koud en smaakt heerlijk; ik moet ervan huilen. Ik ga op de bank zitten en het lijkt of er geen einde komt aan mijn tranenvloed.


  John slaat zijn arm om me heen en trekt me naar zich toe. “Waarom huil je nou?”


  Net op dat moment stapt Terry uit zijn pick-up en komt naar ons toe.


  “Wie is dat?” vraagt John argwanend.


  Ik heb even tijd nodig om te kalmeren. Ik geef John zijn ijsje terug. Snotterend haal ik een papieren zakdoekje uit mijn mouw en snuit mijn neus. “Dit is Terry, de jongeman die me heeft geholpen jou te vinden.”


  “Hm,” gromt John. Hij werpt Terry een blik toe alsof het een veroordeelde misdadiger betreft, wat misschien ook zo is, maar wat ik betwijfel.


  Ik snuit opnieuw mijn neus. “Terry,” zeg ik met schorre stem, “Heb je zin in een ijsje? Wij betalen.”


  Hij knikt verlegen. Ik haal een briefje van twintig uit mijn portemonnee. “Wil je er voor mij ook een halen?”


  Terry schenkt me een korte, trieste glimlach, veel te triest voor iemand van zijn leeftijd. Ik zit daar naast John, mijn arm om zijn middel.


  Een paar minuten later komt Terry terug met twee chocolade-vanille-swirls en een handvol wisselgeld. Ik pak mijn hoorntje aan en sluit zijn hand om de biljetten en munten.


  De handschoen is nu uit en ik kan eindelijk de tatoeage op zijn rechterhand lezen, FUCK staat er. Nu begrijp ik de zin van wat er op zijn andere hand staat.


  Ik weet precies wat hij bedoelt.¬


  


  ‘sAvonds gaan we vroeg maar bed: geen borreluur, geen diavoorstelling, geen tv. Ik maak wat gegrilde kaassandwiches en tomatensoep, daarna pak ik voor elk van ons een valiumtablet. Ik heb de pest aan die dingen, maar vanavond wil ik er zeker van zijn dat John gaat slapen. Ik dwing mezelf op te blijven tot ik hem hoor snurken, daarna doe ik de deur op slot en vergrendel hem. Ik ga naast hem liggen, zodat hij niet kan opstaan zonder me wakker te maken. Vanavond neem ik geen risico.


  Wanneer ik me eindelijk kan ontspannen, ben ik niet moe meer. Ik begin aan de kinderen te denken. Ik was van plan geweest om Cindy vandaag te bellen, maar door alle consternatie is het me door het hoofd geschoten. Ik denk aan Cindy’s baan bij Meijer’sThrifty Acres, hoe hard ze daar moet werken. Hoe die grote zaken hun werknemers uitbuiten. Al dat overwerk dat niet betaald wordt. Ik denk eraan hoe ze elke dag om vier uur opstaat en hoe moe ze daarvan is. Dan gaan mijn gedachten terug naar het werk dat ik vroeger deed, de baan die ik had toen we pasgetrouwd waren. Het was gewoon een baantje als verkoopster bij Winkelman, maar ik vond het erg leuk de hele dag onder de mensen te zijn, was dol op mode – en we hadden het geld hard nodig. Toen Cindy werd geboren, nam ik ontslag, in de veronderstelling dat ik er op een dag weer zou terugkeren, hetgeen nooit gebeurde. John zou geen stampij hebben gemaakt als ik een werkende vrouw was geworden, maar er werd van uitgegaan dat ik thuis de kinderen zou opvoeden, en dat vond ik prima.


  Met het verstrijken van de jaren heb ik af en toe met de gedachte gespeeld weer aan het werk te gaan, maar er was altijd genoeg te doen in huis. Ik weet nog dat ik het op een keer ernstig heb overwogen; Kevin was toen nog een peuter en een verschrikkelijke handenbinder. (Hij at alles waar zijn oog op viel – beestjes, schoonmaakmiddelen, planten, medicijnen – je kon het zo gek niet bedenken of hij stopte het in zijn mond. Hoe vaak ik niet de alarmlijn voor vergiftigingsgevallen gebeld heb…Ik werd bekaf van dat kind. En ik had hem nog niet rustig, of Cindy kwam thuis van school en begon hem weer op stang te jagen. Wat heerlijk zou het zijn geweest als ik toen een baantje had gehad.)


  Het is nooit mijn bedoeling geweest mijn talent in luiers te stoppen. Eigenlijk heb ik nooit geweten of ik talent voor iets had, behalve voor dat van echtgenote en moeder. Ik weet wel dat ik het ontzettend leuk vond de winkeldisplays in te richten. Soms mocht ik zelfs een etalage doen. Ik heb altijd feeling gehad voor dat soort dingen: het bij elkaar zetten van de juiste kleuren, stoffen en dergelijke. Iedereen in de winkel was steeds tevreden over wat ik deed. Meneer Biliti, de directeur, een magere man met een snor en roos op zijn schouders, maakte me altijd complimenten. Ik weet nog hoe teleurgesteld hij was toen ik zei dat ik zwanger was. Hij glimlachte en feliciteerde me, en begon me vanaf dat moment te negeren. Al snel was het of ik niet eens meer bestond. Hij wist wat er zou gebeuren. Hij werkte per slot van rekening in een damesmodezaak.


  De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik zelden meer aan iemand van hen dacht na mijn vertrek daar. Ik was gelukkig waar ik was, gelukkig als moeder, met een huis en een man. En John was een goede man. We zorgden voor een warm nest voor onze kinderen. We kwamen alle twee uit gezinnen waar tirannen, overspeligen en martelaren de scepter zwaaiden, waar ruzies en slaag schering en inslag waren, dus besloten we dat we het diametraal anders zouden aanpakken dan onze ouders. Alles bij elkaar genomen geen gek plan.


  We hebben ons huwelijk altijd als teamwerk gezien. We waren allebei even belangrijk. Ik heb John nooit op zijn wenken bediend, zoals sommige vrouwen. Als hij een sandwich wilde, dan kon hij best opstaan en er zelf een maken. We zijn wat dat betreft altijd erg modern geweest. Het is tenslotte een huwelijk, geen slavernij.


  Vandaar ook dat het me vreselijk steekt dat hij de laatste tijd over ons huis spreekt als over ‘zijn huis’ en zegt dat alles gekocht is van ‘zijn geld’. Ik weet dat de ziekte er de oorzaak van is dat hij zo praat, dat mensen als hij zo over geld en dergelijke gaan spreken. Maar feit blijft dat hij vroeger nooit dat soort dingen tegen me zei.


  Ik weet niet eens of hij zich nog herinnert dat we een huis in Detroit hadden voordat we ons vestigden in Madison Heights. Een paar jaar na de rellen in 1967 zijn we verkast, zoals de meesten die in dezelfde positie verkeerden als wij. Met pijn in het hart heb ik dat huis verlaten. We woonden er al dik twintig jaar. Maar de dingen veranderden, wijken veranderden. Blanke mensen vertrokken bij bosjes. We werden bang gemaakt door onroerendgoed-speculanten die verhalen verspreidden over inbraken en berovingen en bij je aanklopten met verhalen dat’ze’ eraan kwamen om zich in je buurt te vestigen. Al dat soort praat. Door die verhalen durfde ik niet meer rond te lopen in mijn eigen buurt.


  Ik ben opgegroeid in de binnenstad, in Tillman Street. Het was een heel arme buurt. Er woonden zwarte mensen in ons huizenblok, maar dat gaf toen geen enkel probleem. Onze straat kende een enorme verscheidenheid aan mensen: Bulgaren, Ieren, Tsjechen, heel veel Polen, een jood, een paar Fransen (de Millers, stuk voor stuk dieven) en een zwarte man, meneer Williams, die er met zijn dochter woonde, Zula Mae; ja, er woonde zelfs een gemengd paar, een blanke vrouw en een zwarte man. Het maakte niet uit, want we waren allemaal arm. We bezaten niets en leefden met z’n allen vreedzaam naast elkaar.


  Die hele sociale structuur leek na de rellen uit elkaar te vallen. Coleman Young werd verkozen tot burgemeester, en hij stak niet onder stoelen of banken dat hij het niet erg begrepen had op blanken. Hij liet ons allemaal weten dat we Eight Mile Road moesten nemen en weg moesten wezen. Al snel was iedereen die ik kende vertrokken uit Detroit: mijn zussen en mijn broer, al onze buren en vrienden. Behalve wij. Weer woonde ik met zwarte mensen om me heen, en ik hield mezelf voor dat het niets zou uitmaken, maar ditmaal was het anders. Ze lieten ons voelen dat Detroit nu hun stad was. Ik denk dat we er niet zo aan gewend waren om de minderheid te zijn. Ik wilde mijn huis niet verlaten. Ik was dol op dat huis. Maar uiteindelijk vertrokken we toch.


  Ik vind het nog steeds hartverscheurend wat er is gebeurd. Zoveel achterbuurten en leegstand: Michigan Central Station, het National Theatre, J.L. Hudson’s, de Statler, het Michigan Theatre: allemaal afgebroken of overgelaten aan het verval. Nu keren blanken weer terug naar de stad, heb ik vernomen. Gebouwen worden gerenoveerd. Er zijn nieuwe koopflats en kantoorcomplexen verrezen en er worden nieuwe bouwprojecten ontwikkeld. De dingen veranderen weer. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Wat blank was, is zwart geworden, wat zwart is wordt blank. En nu, in onze nadagen, leven John en ik in een tussenwereld, een grijze wereld waar niets werkelijk lijkt en waar de plaatsen die ooit zo belangrijk voor ons waren, voor altijd zijn verdwenen.¬


  


  Ik moet naar de wc, maar ik heb nog geen zin om op te staan. Ik wil nog even blijven liggen. Ik vraag me af hoe het alle mensen die bij Winkelman werkten is vergaan. De meesten waren ouder dan ik. Ze zijn vast en zeker dood nu, net als bijna al onze vrienden, degenen die tegelijk met ons van de stad naar de voorsteden verhuisden. De Jillettes, de Nears, de Meekers, de Turnblooms, bijna allemaal zijn ze er niet meer, op een enkele overgebleven weduwe na.


  Je maakt je bezorgd over ouders, broers en zussen en echtgenoten die zullen doodgaan, maar niemand bereidt je voor op de dood van vrienden. Elke keer dat je door je adresboekje bladert, word je eraan herinnerd: zij is er niet meer, hij is er niet meer, zij beiden zijn er niet meer. Namen en adressen die zijn doorgestreept. Bladzijde na bladzijde: dood, dood, dood. Het gevoel van verlies dat je hebt, is niet alleen vanwege de persoon. Het is de begrafenis van je jeugd, van het plezier, van de warme gesprekken en te veel alcohol, van lange weekenden, van gedeelde pijn, gedeelde overwinningen, gedeelde jaloezie, van geheimen die je niemand anders kon vertellen, van herinneringen die alleen jij en die ander deelden. Het is de begrafenis van je wekelijkse spelletje pinochle.


  Besef dit: zelfs als je zoals wij nog steeds rondschuifelt boven de grond, zal er iemand van vroeger zijn die er tamelijk zeker van is dat je dood bent.¬


  


  Om zeven voor half vier ontwaak ik uit mijn gebruikelijke lichte slaap en zie dat John over me heen gebogen staat; zijn lippen zijn strakgetrokken over zijn tanden en de aderen in zijn voorhoofd zijn gezwollen van woede. Volgens mij heb ik al gezegd dat hij niet altijd in staat is zijn dromen te onderscheiden van de werkelijkheid. Soms wordt hij wakker en weet hij niet meer waar en wie hij is. Dan is hij buiten zichzelf van woede.


  Ik schiet overeind. “John, wat is er?”


  Met open mond kijkt me woedend aan; hij haalt gejaagd adem en het schuim staat op zijn lippen.


  “John, wat is er?” vraag ik nog een keer. Ik zie dat er iets glinstert in zijn hand. Het is afgelopen, denk ik, hij is knettergek geworden. “Wat heb je daar? Wat haal je je in je hoofd? Je bent gewoon aan het dromen.”


  “Nee, ik droom niet,” gromt hij. “Ik ben wakker. Waar zijn we? Dit is niet thuis. Waar heb je me mee naartoe genomen?”


  “John, dit is onze camper. We zijn op vakantie, weet je nog? Ik ben je vrouw. Ella.”


  “Je bent Ella niet,” sist hij met opeengeklemde tanden.


  “Natuurlijk ben ik Ella. Ik weet wie ik ben. Ik ben je vrouw, ik ben Ella.”


  Zijn blik wordt een beetje zachter, alsof wat ik zeg tot hem begint door te dringen. “Wat heb je daar, John?”


  Hij steekt zijn hand uit om me te laten zien wat hij daar heeft. Het is een mes.


  Een botermesje.


  “Hier met dat ding, idioot die je bent.” Ik ben klaar om hem een mep te geven.


  Mijn bevel lijkt een bewijs voor hem dat ik Ella ben. Hij geeft me het mes; er zit iets op het lemmet, iets kleverigs.


  “Was je een sandwich aan het maken, John?” Ik kijk hem onderzoekend aan.


  “Nee.”


  “Hoe komt die pindakaas dan op je gezicht?” Ik pak een papieren zakdoekje uit mijn zak, bevochtig het met speeksel en veeg zijn bovenlip af.


  “Ik weet het niet.”


  “Godallemachtig. Kom in bed, John.”


  Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. De vorige keer was thuis, toen hij me wakker schudde door de kraag van mijn nachthemd vast te grijpen. De keer daarvoor was echt angstig. Met een klauwhamer bleef hij maar op het nachtkastje beuken terwijl hij vroeg waar hij was.


  Prompt begon ik slaapproblemen te krijgen. Dat komt niet zozeer omdat ik bang ben voor mijn man. De gedachte aan de dood boezemt me geen angst in. Wat me van streek maakt, is het idee dat John alleen zal zijn als zijn vlaag van verstandsverbijstering voorbij is: het idee dat een van ons alleen achterblijft.


  De ochtendhemel is hinderlijk blauw. John wordt rustig maar opgewekt wakker, terwijl ik in een pesthumeur ben. We ontbijten met geroosterd brood, thee, havermout en medicijnen, pakken dan onze spullen en vertrekken. Het is een verademing weer op de weg te zitten. Ik besluit het voorval van gisteren te vergeten en me te focussen op wat voor ons ligt. We hebben een hele tocht door de steel van Texas voor de boeg, minstens honderdzestig mijl.


  Het landschap is vlak en onaantrekkelijk: hete rotsblokken en gebarsten aarde, bedekt met weerbarstig struikgewas. Voor alle zekerheid laat ik John stoppen bij een tankstation. Nadat ik onze creditcard in de gleuf heb gestopt en John opdracht heb gegeven de Leisure Seeker vol te tanken, bezoek ik het damestoilet. Daarna koop ik wat snacks en twee flessen mineraalwater. (Ik vind het vreselijk om geld te verspillen aan water, maar ik voel me prettiger als we de flessen bij ons hebben.)


  Wanneer ik terug ben, is John is nog steeds bezig met tanken. Ik vermoed dat hij de trekker van het mondstuk net ver genoeg ingedrukt houdt voor een klein straaltje. Terwijl ik naar de camper loop, glimlacht hij tegen me. Hij draagt een grote golfpet met de nationale vlag erop, die hij ergens gevonden moet hebben.


  “Ben je er klaar voor, El?” vraagt hij door het open raampje nadat ik ben ingestapt.


  “Helemaal,” zeg ik, verbaasd die naam weer eens te horen. Het is jaren geleden dat John me voor het laatst El heeft genoemd. Dit zijn de dingen die de ziekte je een voor een ontneemt, de kleine intieme dingetjes die ervoor zorgen dat je je thuis voelt bij iemand. Dit zijn ook de dingen die door deze tocht weer naar boven komen. Ik vind dat fijn.


  Het mondstuk sluit zich automatisch af en John haakt het weer aan de pomp. Onze bon schuift met een krul uit de gleuf, trilt in de wind en zweeft weg. Over dat soort kleinigheden maken we ons niet druk. John installeert zich in de kapiteinsstoel, glundert naar me en knijpt even in mijn knie.


  “Hé, liefje!” zegt hij vergenoegd, hoewel wat hij daar voelt voornamelijk uit vet en titanium bestaat. Jullie mogen best weten dat het juist op die momenten is dat ik in de zevende hemel ben.


  Ik voel me in een wat beter humeur nu en glimlach terug, blij de man van vroeger te zien. “Ik ben vandaag de azijnpisser,” zeg ik.


  Hij geeft een klopje op mijn knie en start de motor. Dit soort gebaren hebben we nodig na gisteravond.


  We laten het Devil’sRope Museum – een prikkeldraadmuseum – links liggen; afgaande op de naam zou het wel eens het onnozelste museum van de wereld kunnen zijn. Niet lang daarna passeren we een klein ouderwets Phillips 66 tankstation met oranje pompen en een schoorsteen in de vorm van een melkfles. Zoals met zoveel gerestaureerde dingen aan deze weg het geval is, is het niet in bedrijf – maar het ziet er goed uit.


  De mijlen vliegen voorbij. Het is warm, helder en droog, maar niet onaangenaam met de raampjes open. Dat is het voordeel als je in het najaar reist. Route 66 loopt hier evenwijdig aan de snelweg en het is er niet druk. We rijden door plaatsjes met namen als Lela en Alanreed. Je zou die plaatsen het predicaat ‘ingeslapen’ kunnen geven, maar ‘comateus’ is misschien toepasselijker. Naast de snelweg zien we een bord staan met het opschrift:


  
    RATTLESNAKES EXIT NOW

  


  Maar van de reptielenranch resteert alleen nog puin. Bijna laat ik John stoppen om er een kijkje te nemen, maar in plaats daarvan loods ik ons naar de I-40 om een halfverhard stuk Route 66 te vermijden dat begint bij wat er nog rest van Jericho Gap. Trouwens, het rijden is zo’n fijn gevoel dat ik de vaart er niet uit wil halen door onnodig oponthoud. Bovendien wil ik niets doen dat John anders maakt dan hij op dit moment is. Hij zit op zijn praatstoel.


  “Ella, herinner je je nog die keer dat we naar Colorado gingen? Waar we waren toen we wakker werden met al die schapen om ons heen? Goh, dat was me wat.”


  Ik kijk John verbaasd aan. Het is lang geleden dat hij zich zoiets herinnert, maar mij hoor je niet klagen. “Het was in Vail,” zeg ik. “In 1969, toen we een tocht naar het Westen maakten.”


  Hij knikt met zijn hele lichaam. “Dat klopt!” zegt hij. “We werden vroeg wakker en ik keek toevallig uit het raam van de camper. De zon was net opgekomen en ineens waren al die schapen er.”


  John duwt zijn bril terug met zijn wijsvinger en knikt opnieuw.


  “Die man dreef ze over het kampeerterrein. We stonden pal naast die helling en ze bleven om ons heen staan grazen. Joost mag weten hoe hij erin slaagde ze op te drijven.”


  “Had hij een hond?” Ik kan het niet geloven dat ik John vraag naar iets wat decennia geleden is gebeurd.


  “Ik geloof het niet.” Onder het spreken kijkt John strak naar de weg, alsof het tafereel zich daar afspeelt. “Ik weet nog wat voor gevoel het was. Het was of de tijd langzamer ging toen die schapen ons omringden. Alles verstilde terwijl ze graasden. Ze maakten niet eens veel geluid. Ik herinner me dat ik het gevoel had dat we gevangenzaten in de camper. Maar er was niets aan de hand. Het waren maar schapen.”


  “Dat is wat ik nou zo leuk vind aan vakantie,” zeg ik, terwijl ik uit het raampje naar de bruinachtige bollingen van kreupelhout kijk die de berm bespikkelen.


  “Schapen?”


  “Alles vertraagt. Je hebt al deze ervaringen in een korte tijd. Je weet niet meer welke dag het is. De tijd verlangzaamt als een droom.”


  John lijkt even de draad kwijt door wat ik zojuist heb gezegd. Of misschien heeft hij me niet eens gehoord. Gelukkig maar, want wat ik heb beschreven is waarschijnlijk zijn gebruikelijke geestestoestand.


  “Weet je nog hoe angstig Kevin was?” zegt hij. “Het arme joch had nog nooit zoveel schapen bij elkaar gezien. Zelfs niet op de veemarkt. Ik moest hem geruststellen, zeggen dat schapen vriendelijke dieren zijn en dat je niet bang voor ze hoeft te zijn.”


  “Lieve hemel, John.” Hij vertelt me bijzonderheden die zelfs ik vergeten ben, en ik heb een geheugen als een olifant. Ik leg mijn hand op zijn onderarm en haal mijn nagels door zijn witte haar.


  “Wat?”


  “Niets. Er is helemaal niets.”


  Er zijn geen volmaakte ogenblikken. Niet meer. Ik besef dit omdat ik op dit korte moment dat ik mijn John terug heb plotseling een druk in mijn onderlichaam voel, een darmspasme, zo hevig dat eerder lichamelijk ongemak erbij in het niet valt. Ik haal mijn trillende hand van Johns arm, blij dat ik mijn nagels niet in zijn vlees zette toen de eerste golf kwam. Ik tast in mijn tasje naar mijn pijnstillers. Ik zoek en zoek. Mijn tasje zit vol pillenflesjes, maar het flesje dat ik moet hebben zie ik niet. Ik vind lippenstiften, Kleenex, halve plakjes Doublemint, Johns pistool (het ding is vreselijk zwaar, maar ik durf het nergens anders neer te leggen), maar geen pijnstillers. Eindelijk zie ik het medicijnflesje. Mijn handen lijken op die van een drugsverslaafde, zo beven ze. Ik neem twee pillen in, met water uit de fles voor noodgevallen. Het zal nog even duren, weet ik, voor ik de heilzame werking zal voelen. Ik heb afleiding nodig.


  “Praat tegen me, John,” zeg ik, terwijl ik ineenkrimp, maar probeer mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken.


  “Waarover?”


  “Maakt niet uit wat. Vertel me wat je je herinnert.”


  “Waarover?”


  “Over ons. Over ons huwelijk. Vertel me iets.”


  John kijkt naar me, aanvankelijk beduusd, alsof hij op het punt staat de vraag te vergeten. Dan barst hij los: “Hoe je eruitzag toen we trouwden. Nou, ik herinner me nog hoe rood je wangen waren. Je had helemaal geen rouge op, maar je wangen waren heel rood. Ik dacht de hele tijd dat je koorts had. Ik herinner me dat ik je kuste op de trappen van de St. Cecilia, dat ik je gezicht aanraakte en voelde hoe warm dat was, en dacht: ik wil die warmte tegen mijn gezicht voelen.”


  Ik huiver. “Ik weet nog dat je dat deed. Je gezicht was mooi en koel. Ik was zo opgewonden die dag. O, wat wilde ik graag met je trouwen.”


  John moet lachen en glimlacht naar me. Ik hoop dat mijn grimas voor een glimlach kan doorgaan.


  “Vertel me iets anders wat je je herinnert, John. Vooruit.”


  “Ik herinner me de geboorte van Kevin. Toen de baby kerngezond bleek te zijn en alles in gereedheid was gebracht voor de nacht, ging ik weg. Cindy logeerde bij je zus en ik was alleen thuis en bleef maar huilen.”


  “Waarom huilde je, John?”


  “Ik weet het niet meer. Ik denk dat ik gelukkig was. Ik herinner me dat ik me schaamde omdat ik zo moest huilen.”


  “Er was niets om je voor te schamen, schat.”


  “Nee, dat denk ik ook niet.”


  Ik klem mijn vingers om de armsteunen van mijn kapiteinsstoel en doorsta het. “Je werd altijd zo boos als Kevin de hele tijd huilde.”


  “Ik wilde niet dat hij op school het pispaaltje zou worden omdat hij zo’n huilebalk was.”


  “Maar het gebeurde toch.” Ik kan nu niet meer lachen of glimlachen, maar ik wil het.


  John zegt niets. Een auto haalt ons links in en stoot een wolk uitlaatgas uit. De geur maakt me misselijk. Ik vrees dat ik moet overgeven, maar ik draai het raampje wat verder naar beneden en het helpt.


  “Wat herinner je je van onze vakanties, John?”


  Hij denkt even na. Ik voel een gemene pijnscheut. “John!”


  “Het kampvuur. De kampvuren die we dan bouwden. De geur ervan in mijn kleren als ik de volgende morgen opstond en hetzelfde T-shirt weer aantrok. Ik hield van die geur. Na een hele dag rijden was die geur weer verdwenen en wilde ik hem terug.”


  “Misschien maken we vanavond een kampvuur.”


  “Okidoki.”


  We passeren het plaatsje Groom en ik zie de Leaning Tower of Texas, zoals hij in de gidsen genoemd wordt. Het is een watertoren, net zo scheef als de Toren van Pisa.


  “Gaat alles goed met je?” vraagt John.


  “Ik voel me prima,” lieg ik. Weer flitst een auto langs ons heen.


  “Waarom zo’n haast?” zegt John geïrriteerd. Dit is deze tocht al herhaaldelijk gebeurd, mensen die de oudjes inpeperen dat ze te langzaam rijden, maar het is de eerste keer dat John het merkt. Ik ben bang dat wij hetzelfde deden toen we jong waren: jakkeren om zo snel mogelijk op de plaats van bestemming te komen en na afloop van onze vakantie weer met een noodvaart naar huis. Ik denk aan de kaart in ons souterrain met z’n netwerk van gekleurde tape, aan al die vakanties en hoe snel ze voorbij waren. Ik denk aan de Joads* die zich met hun truck een weg ploegden door de Jericho Gap.


  * John Steinbeck, The Grapes of Wrath


  Dan voel ik hoe een weldadige warmte zich snel door mijn botten begint te verspreiden. Ik ontspan en kan weer vrijuit ademen. Uit mijn raampje zie ik in een veld een graanopslag staan waarvan de silo’s als vingers in de lucht grijpen.


  De pillen hebben hun heilzame werk gedaan.¬


  


  “Hallo, tortelduifjes!” zegt Jeanette, onze knappe vlotte serveerster, die opgetuigd is als cowgirl en nog te jong is om volkomen uitgeblust te zijn door het afmattende werk. “Welkom in de Big Texas Steak Ranch.”


  “Dag, dame,” zegt John, en hij licht even zijn hoed op. Het gaat nog steeds goed met hem en hij begint zowaar te flirten.


  Jeanette lacht er veel te lang en veel te luid om. “Dat zie je niet vaak, zo’n allerschattigst stel als jullie.”


  Ik knik en lach. Jeanette heeft geen idee dat het schattige oude dametje dat ze bedient zo stoned is als een garnaal. Misschien heb ik een beetje te veel genomen. Mijn hoofd gonst. Ik heb het gevoel of mijn lichaam vloeibaar en elektrisch is. Het lichamelijk ongemak is verdwenen, maar ik ben ook van de wereld. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik de tafel gehaald heb.


  De Big Texas Steak Ranch is een opzichtige gelegenheid die er aan de buitenkant erg leuk uitziet: een reusachtige cowboy met zijn even reusachtige koe, die pal naast een enorme ranch staan. John was zo opgewonden toen hij de eettent zag, dat ik hem niet kon teleurstellen. (Voor het geval jullie het nog niet gemerkt hebben, ik ben iemand die valt op toeristische mammoetattracties. Ik krijg nog steeds een kick als ik in Detroit die Uniroyal-band ter grootte van een reuzenrad passeer. En ik ben altijd dol op die kolossale Paul Bunyan geweest die we in het noorden zijn tegengekomen, in Michigan. Ergens moet nog een foto liggen waarop Cindy – ze was toen nog maar vijf of zes – en ik naast Babe the Blue Ox staan. We kijken omhoog en zwaaien naar John, die hoog boven ons in Paul Bunyans hoofd een foto van ons neemt.) Hoe het ook zij, van binnen lijkt het steakhouse meer op een bordeel uit het Wilde Westen dan op een ranch. Bovendien trekt een grote lap vlees me op dit moment niet bepaald aan.


  “Oké, tortelduifjes. Wat zal het zijn?” vraagt Jeanette met piepstem.


  “Ik wil een hamburger,” zegt John; geen breaking news hier.


  “Is de gehakte biefstuk van ruim twee ons ook goed?”


  Ik knik. “Dat is prima voor hem. Goed doorbakken graag.”


  “U krijgt ook nog een salade en twee bijgerechten, meneer.”


  John kijkt wat verbluft, dus kom ik in actie, hoewel ik ze zelf een beetje zie vliegen. “Eh…Thousand Island-dressing…” zeg ik, en blijf steken terwijl ik de enorme, waanzinnige menukaart vol cartoons doorvlieg. “Macaroni met kaas, gebakken okra’s.”


  “Genoteerd. En u, mevrouw?” vraagt Jeanette, waarbij ze haar hoofd een beetje scheef houdt.


  “Alleen een glas zoete thee, graag.”


  Jeanette tuit theatraal haar lippen bij mijn antwoord. “Weet u dat wel zeker? Vergeet niet dat we onze speciale Big Texan-steak van twintig ons hebben. Vier pond! Als u hem in een uur helemaal opeet, is hij gratis!”


  Ik kijk haar verbijsterd aan. “Eh…nee, dank u, ik geloof niet dat die vandaag aan mij besteed is.”


  “We hebben een negenenzestigjarige oma gehad die er een opgegeten heeft,” verkondigt Jeanette trots.


  “O, is dat zo?” zeg ik. “Nou, deze oma wil alleen zoete thee.”


  “Oké! Ik ben zo terug met uw brood en boter!” Jeanette loopt weg en ik ben opgelucht. Al die geestdrift om je heen vreet energie.


  John kijkt me bezorgd aan. “Is alles goed met je, schat?”


  “Ja, ik voel me prima. Alleen een beetje misselijk.”


  “Ben je ziek?”


  Dit lijkt me een geschikte plaats om te vermelden dat John eigenlijk niet weet dat ik ziek ben. Ik bedoel, hij weet dat de kinderen me naar de dokter brengen. (We plakken overal in het huis briefjes op: Met mama naar de dokter. Zijn over twee uur weer terug! zodat hij niet in paniek raakt wanneer hij tot de ontdekking komt dat ik er niet ben.) Maar hij weet niet waarom. Hij zou het trouwens toch niet onthouden als we het hem zouden zeggen. Toen Cindy John van haar scheiding vertelde, vergat hij dat voortdurend. Elke keer dat hij haar zag, vroeg hij: “Waar is Hank?”


  Meestal zei ze dan iets in de trant van: “Ik weet het niet, papa. We zijn gescheiden. Hij komt alleen nog langs om de kinderen op te halen.”


  “Gescheiden!” zei John dan. “Wat? Dat meen je niet.”


  “Ja, papa. Ik ben wel gescheiden.”


  “Onzin! Gescheiden? Vertelt niemand hier me dan nog iets?”


  “Ik heb het je verteld, pap, maar je bent het vergeten.”


  “Om de dooie donder niet.”


  Enzovoort, enzovoort. Elke keer dat ze het hem vertelde was het of hij het slechte nieuws voor het eerst hoorde. Nadat dit vijf of zes keer was gebeurd, kwamen we tot de conclusie dat John het toch niet zou onthouden en dat het het beste was om net te doen of er niets was gebeurd. We wilden hem niet steeds van streek maken.


  Zodra Johns eten op tafel wordt gezet, bekommert hij zich er niet meer over hoe ik me voel of over wat dan ook. Hij eet alsof hij naar de elektrische stoel gaat.¬


  


  Met John lijkt het nog steeds goed te gaan, dus kan het volgens mij geen kwaad om via Amarillo te rijden, vooral omdat dat gedeelte volgens mijn gidsen de sfeer van de oude weg ademt. We nemen Business Loop 40, dat tot de oude Route 66 behoort, en volgen die tot we uitkomen op Amarillo Boulevard. Er is veel verkeer, en hoewel me dat meestal nerveus maakt, voel ik me nog steeds uitzonderlijk relaxed door de sterke pijnstillers. Ik zie een paar oude motels, waaronder het Apache Motel, maar de stad maakt een stoffige en vervallen indruk. Wanneer we bij Sixth Street komen zie ik een klein gebied met winkels en restaurants. John gaat langzamer rijden.


  “Daar zijn wat souvenirwinkels. Wil je stoppen en er een kijkje nemen?”


  Ik glimlach naar mijn man. Hij is een echte schat vandaag.


  “Nee dank je, dat hoeft niet. Maar heel attent van je.”


  Maar hij heeft gelijk. Er zijn een paar schattige winkeltjes in dit gebied. Tien, vijftien jaar geleden had ik beslist willen stoppen om wat rond te kijken. Zelfs nu ik beetje verdwaasd ben door de medicijnen speel ik met die gedachte. Dan besefik dat dit onverstandig zou zijn.


  Ooit was dit een van mijn favoriete onderdelen van de vakantie, het kopen van souvenirs voor thuis. Waar ik op viel was aardewerk. Waar we ook heen gingen, ik kwam altijd terug met een hebbedingetje: indiaanse potten uit Wyoming en Montana, mooie geglazuurde vazen uit Pigeon Forge, Mexicaanse kommen en schalen uit het Zuidwesten. Allemaal mooie dingen, waarvan het meeste nog steeds in dozen in ons souterrain staat. De ruimte in een huis is ten slotte niet onbeperkt. Ik moest gewoonweg ophouden met kopen. Op latere tochten namen we nog wel eens een paar aardigheidjes mee voor de kleinkinderen, maar nu geloven we het wel. Ik denk aan al die dozen in ons souterrain. De kinderen wacht straks nog een flink karwei.


  Even buiten Amarillo nemen we weer de I-40; ik voel me een beetje helderder. Als snel komen we bij afrit 62 en dirigeer ik John de snelweg af. Ik rommel wat in een van de bergruimten achter ons tot ik onze oude verrekijker vind.


  “Waar heb je die kijker voor nodig?” vraagt John, wanneer hij ziet wat ik in mijn handen heb.


  “Ik wil kijken of ik de Cadillac Ranch kan zien,” zeg ik. Ik wind het leren riempje dat om de kijker is gewonden voorzichtig los, maar het is zo gebarsten dat het uit elkaar valt in mijn schoot. Geërgerd werp ik de stukken in het afvalzakje.


  “Wat is dat?”


  Ik pak mijn gids en lees: “Ze schrijven dat het een soort kunstproject is van een excentrieke heliummagnaat: een stel oude auto’s die hij heeft begraven in de grond.”


  John fronst. “Waar is dat in ‘shemelsnaam goed voor.”


  Ik tast de kant van de weg af met de verrekijker. “Dat heb ik je toch gezegd, het is een kunstproject.”


  “Mij lijkt het alleen maar zonde van de auto’s.” Hij neemt zijn hoed af, verstelt de hoofdband en zet hem weer op.


  “Het zijn oude auto’s uit de jaren ‘40 en ‘50.”


  “O,” gromt hij. John moet er duidelijk niets van hebben.


  Ver van de weg zie ik iets in het midden van een groot veld, exact zoals in mijn gids vermeld staat. Veel te ver voor ons om te lopen.


  “Kun je wat langzamer rijden, John? Ik wil even kijken.”


  “Daar zie ik het nut niet van in.”


  “Jezus, John! Zou je willen stoppen? Ik wil gewoon even kijken.”


  “Oké, maak je niet zo dik.”


  Ik zweer het, soms is hij beter te pruimen als hij in een van zijn onheldere buien is. We stoppen bij een met graffiti bedekte container.


  “Is dat het?”


  Door de verrekijker zie ik een rij auto’s die met hun neus in de aarde steken. Er zijn geen mensen te bekennen; vlakbij grazen alleen een paar koeien. “Ik denk het.”


  “Zo te zien verkeren ze niet in goede staat,” zegt John.


  “Nee, die zien er niet best uit. Ze zijn allemaal met een spuitbus bewerkt en in de prak gereden. Ze hebben niet eens banden.” Ik geef hem de kijker, zodat hij het beter kan zien.


  “Schandalig. Waarom hebben ze ze ingegraven?”


  “Het is een kunstproject, John,” zeg ik, nadat hij me de kijker heeft teruggegeven. “Ik heb geen idee,” laat ik er vrijwel meteen op volgen.


  Toch laat de aanblik van deze auto’s me niet onberoerd. Staartvinnen die naar de hemel wijzen, ze hebben iets droevigs en verontrustends. Onze vrienden en verwanten begeerden ooit auto’s als deze. Ze werden beschouwd als het summum van stijl. We hadden een buurman in ons vroegere huizenblok die ons aftroefde met zijn nieuwe Cadillacs, die vond dat hij beter was dan wij omdat hij een groot glanzend monster op zijn oprit had staan.


  “John, herinner je je Ed Werner nog met zijn Cadillac?”


  “Jazeker.”


  “Die ouwe zuipschuit, die elke avond thuiskwam van het werk met zijn fles Cutty Sark.”


  “Kroonprins Sonny Boy, de autohandelaar.”


  John herinnert zich hem goed. Nu is de man allang dood en zijn die modieuze auto’s verworden tot schroot, vergelijkbaar met wat je hier aantreft op de Cadillac Ranch.


  Ik weet dat er een periode is geweest in zijn leven dat John graag een Cadillac had gehad. Niet dat we er ooit een hadden kunnen betalen. Bovendien had ik hem nooit toestemming gegeven als we dat wel gekund hadden. Die grote auto’s zijn me veel te poenig.


  Terwijl ik door de verrekijker kijk, begint mijn gezichtsveld troebel te worden, zweet verzamelt zich onder mijn wenkbrauwen rond de lenzen. Ik voel me slap en geïrriteerd; misschien komt het door mijn medicijnen, misschien ook niet. Deze zogenaamde kunst treft me al een klap in het gezicht van mijn generatie, als een verraad aan alles waar we voor werkten, aan alles wat we nodig dachten te hebben na de oorlog, al onze welvaartsillusies. Als je arm bent opgegroeid, lijkt behoren tot de middenklasse het meest fantastische waar je op kunt hopen.


  De Cadillac Ranch geeft me een kutgevoel. Excuus: een onbehaaglijk gevoel.¬


  


  In Adrian, Texas, stoppen we bij het Midpoint Café, een kleine uitspanning die zich exact in het ‘geomathematische midden’ van Route 66 bevindt, wat dat ook mag betekenen. Mijn eetlust is eindelijk terug, al weet ik niet precies wat ik kan binnenhouden. Ze hebben er eigengemaakte ‘Ugly Crust’-taart, wat me nieuwsgierig maakt.


  Tot mijn grote vreugde is onze serveerster totaal niet spraakziek. Ze ziet er net zo bejaard uit als wij, wat uitzonderlijk is voor een serveerster. Toch krijgen we geen opgewekt ‘Wat een leeftijd, hè?’-gezeik. Op haar schort draagt ze tientallen fotobuttons van haar kleinkinderen (en vermoedelijk achterkleinkinderen) en vlagspeldjes. Terwijl ze heen en weer waggelt – ze loopt een beetje mank – maakt ze een rammelend geluid en haar grote gympen piepen op het linoleum.


  Ik bestel appeltaart voor John en bananentaart met slagroom voor mezelf, met voor beiden een glas melk. Wanneer de melk arriveert, neem ik een grote slok en de kou maakt me eerst bijna misselijk; dan kalmeert mijn maag en weet ik dat alles oké is. We hebben niet veel te zeggen aan tafel. John wordt moe en stil. Ik denk dat we er vlug een punt achter moeten zetten.


  De taart is echt fantastisch. Zoet, maar niet te zoet, met een korstdeeg dat van je vork komt als kleine sneeuwvlokken uit de hemel. Nadat we beiden onze punten verorberd hebben, bestellen we een punt met kokosroom en werken die in een mum van tijd weg. Ik voel me een stuk beter nu ik iets zoets achter de knopen heb.


  De serveerster brengt de rekening en loopt zonder een woord te zeggen weer weg. Ik wend me tot John en hef mijn glas met een laatste slokje melk. “We zijn halverwege, ouwe man!”


  John heft zijn glas en we toosten.¬


  


  Hoe vind je een spookstad? Wees gewoon nergens op bedacht en ineens is hij er.


  In feite moet je bij afrit o de weg af (ik neem niemand in de maling) en oversteken naar de zuidzijde van de snelweg waar de weg in beroerde staat verkeert, vol gaten en steenslag. Ik laat John rechts afslaan en naar de oude gebouwen rijden die voor ons liggen. We zijn nu in Glenrio, een echte spookstad aan de oude highway.


  “Niet zo snel,” zeg ik. We passeren een hotel met een bord ervoor:


  
    LAS IN TEXAS

  


  De helft van het bord is weg, maar dankzij mijn gidsen weet ik dat er op de ene kant LAST HOTEL IN TEXAS heeft gestaan en op de andere kant FIRST HOTEL IN TEXAS, afhankelijk van welke kant je kwam. Glenrio lag namelijk voor een deel in Texas en voor een ander deel in New Mexico. De Texaanse kant was gelegen in Deaf Smith County: het drooggelegde deel van het plaatsje. Alle bars bevonden zich aan de New Mexico-kant. De tankstations lagen aan de Texaanse kant, waar de accijns lager was.


  We rijden langs het geraamte van een oud tankstation. Voor de onttakelde pomp staat een stoffige witte Pontiac uit de jaren zeventig. Alle ramen zijn kapot en vogels vliegen in en uit.


  “Ze hebben hier die film opgenomen, John. The Grapes of Wrath. Weet je nog, die film met Henry Fonda? Niet te geloven dat hij tussen deze rommel heeft rondgelopen.”


  “Het bevalt me hier niet,” zegt John.


  Hij heeft gelijk. Deze plek heeft iets beklemmends, iets verlatens, maar is toch vol herinneringen. Er zijn hier in elk geval nog ruïnes om naar het verleden te verwijzen. Maar die zullen er niet eeuwig blijven. Langzaam brokkelt de geschiedenis af, stukje voor stukje, tot ook de spooksteden verdwenen zullen zijn.


  Ik bet met een papieren zakdoekje mijn voorhoofd. Mijn mond is kurkdroog, alsof ik geluncht heb met lijm. “Je zult moeten keren. De weg is verderop onverhard.”


  John beschrijft een halve draai en geeft gas. Precies op dat moment klinkt er een geluid als een geweerschot en ik schrik me kapot. Ik hoor bonk-bonk en de auto schiet naar rechts, waardoor we beiden scheef komen te zitten op onze stoelen. Mijn armleuningen dringen in mijn zij en ik ga bijna van mijn stokje. Het lawaai wordt luider. “Wat gebeurt er?” gil ik tegen John.


  John heeft al zijn aandacht nodig om het stuur te houden en de camper onder controle te krijgen. Ik zie dat aan de zijkant van zijn hoofd een ader opzwellen. Ik hoop maar dat hij niet knapt. De auto blijft maar zwenken terwijl John pompend remt.


  “O, shit,” zegt hij. Zijn handen om het stuur zijn wit en blauw. “Ik snap het al. Ik snap het al.”


  Ik voel onder ons het grind schuiven, het geluid van steen dat verpulvert – het geluid van Post Grape-Nuts-ontbijtgranen die uit een pak roetsjen, maar dan honderdvoudig versterkt. Ik weet zeker dat John de macht over het stuur gaat verliezen. Ik probeer adem te halen, maar ik kan alleen lucht in mijn longen zuigen, uitademen lukt niet meer.


  “Ella, hou op met dat geluid,” schreeuwt John. “We hebben gewoon een lekke band.”


  Ik hoor achter in de camper borden en dozen schuiven en op de grond kletteren. Het bonken houdt op en de camper komt met een ruk tot stilstand in de berm, niet ver van The Last Hotel in Texas. John zet de motor af en zo zitten we daar, scheef en luisterend naar onze eigen ademhaling.


  Twee lange minuten gaan voorbij. John staart slechts naar de weg. Op zijn gezicht ligt een tevreden uitdrukking, alsof niets ter wereld hem nog zorgen baart. Ik ben niet bang meer, maar ik begin me te ergeren. “John,” zeg ik uiteindelijk. “Is alles oké?”


  Hij knikt.


  “Nou, waar wacht je dan op?” zeg ik. “Je zei dat we een lekke band hadden. Ben je nog van plan uit te stappen en een kijkje te nemen, of hoe zit dat?”


  John draait zich naar me toe en kijkt alsof hij zeggen wil: “Wie, ik?”


  Eindelijk opent hij het portier en stapt uit. Ik besluit zijn voorbeeld te volgen, dus zoek ik achter de stoel naar mijn vierpoot, maar het ding is naar achteren gegleden.


  “John!” roep ik.


  Geen reactie. Ik roep nogmaals zijn naam. Opnieuw geen reactie. Joost mag weten wat hij aan het doen is. Ik besluit om die verrekte stok zelf te pakken. Ik tast achter de stoel en vind een lange, uitschuifbare stok met twee vorktanden die dingen kan grijpen. John gebruikt hem af en toe om het deurslot aan mijn kant van de auto open te doen.


  Mijn wandelstok is een behoorlijk eind naar achteren gegleden en ligt in het midden van onze keuken. Ik hoor John rommelen en iets uit een bergruimte halen, wat me alleen maar nog gehaaster maakt. Ik verleng de stok, grijp een van de poten van mijn vierpoot en sleep hem over de vloer naar me toe, langs een Corelle-bord dat op de grond beland is.


  Buiten tref ik John, die al zijn gereedschap tevoorschijn heeft gehaald om de lekke band te verwisselen. Probleem is dat hij zich waarschijnlijk niet herinnert hoe je zoiets doet. Ik wou dat ik mijn waffel had gehouden. “Is het niet verstandiger de wegenwacht te bellen?” zeg ik.


  “Ik kan het zelf wel.”


  Ik probeer vriendelijk tegen hem te zijn. “Dat weet ik, schat. Ik wil alleen niet dat je jezelf verwondt.” Bovendien wil ik hier geen uren staan.


  John probeert de krik in elkaar te zetten; het is een jammerlijke vertoning. Ik ga op de passagiersstoel zitten en pak onze mobiel. De wegenwacht belooft dat er over ongeveer veertig minuten een takelwagen zal komen. Ik laat me voorzichtig uit de auto zakken; het lichamelijk ongemak van daarstraks steekt zijn stekelige kop weer op. Ik ontdek dat het John gelukt is de krik in elkaar te zetten. Het ding staat onder de auto en John is aan het zwengelen, maar er gebeurt niets. De krik maakt een tikkend geluid alsof de zaak opgevijzeld wordt, maar iets grijpt niet in elkaar.


  “John, zo dadelijk komt de wegenwacht. Kom, laten we uit de zon gaan. Je weet dat het slecht voor je is. Straks heb je die huidkanker op je hoofd weer terug.”


  “Ach, flauwekul.”


  “Vooruit.”


  Tot mijn verbazing laat John de hendel los en terwijl we teruglopen om in de caravan te gaan zitten, vliegt er een auto langs ons heen, de eerste die we zien sinds we de grote weg verlaten hebben. Ik zie remlichten opflitsen. Het is een oude Plymouth met brede stroken grijze plamuur op de flanken en de kofferbak. Even later stapt de bestuurder uit, daarna de passagier, die een kruissleutel vasthoudt.


  Ik moet zeggen dat ze er niet uitzien als wat men onder barmhartige Samaritanen verstaat. Ze zien er behoorlijk onguur uit. Beiden zijn achter in de dertig. De bestuurder heeft een snor en een grote dikke haardos en draagt een strakke spijkerbroek met daarboven een kastanjebruin Banlon-sporthemd. De man met de kruissleutel draagt simpelweg een spijkerbroek, een T-shirt met V-hals en badslippers. Hij heeft een borstelige baard en haar dat eruitziet alsof hij net uit zijn bed komt.


  “Hallo, mensen!” roept de bestuurder terwijl ze naar ons toelopen. “Hulp nodig?”


  John kijkt hen argwanend aan.


  “Nee dank u, dat is niet nodig. We hebben net de wegenwacht gebeld.”


  “O. Oké. Wanneer verwacht u ze?” vraagt de passagier.


  “Waarschijnlijk over een half-uur of zo.” En meteen besef ik dat ik iets verkeerds heb gezegd.


  “Dat komt goed uit,” zegt de bestuurder. Hij trekt een mes uit de achterkant van zijn riem.


  “O jee,” zeg ik. Ik kijk even naar John, die nog niet doorheeft wat er gaande is.


  “We hebben geen hulp nodig,” zeg John. Hij neemt zijn hoed af, veegt met zijn pols het zweet van zijn hoofd en zet het ding dan weer zorgvuldig op zijn hoofd.


  “We zijn hier niet om te helpen,” zegt de passagier met de kruissleutel. Misschien is het zijn accent, maar een erg snuggere indruk maakt hij niet.


  John begint het te begrijpen. “Wat moet dit verdomme,” zegt hij, en hij doet een paar stappen naar voren.


  “John, blijf rustig.”


  De bestuurder wijst met zijn mes naar John. “Geen beweging. We willen al uw geld en dan vertrekken we weer. We willen niemand pijn doen, maar geen hond die het horen zal als u ons daartoe noodzaakt. Mevrouw, ik zie dat u een ring heeft. Als u die nou eens afdeed?”


  De passagier met de kruissleutel loopt naar John. “Portefeuille?”


  “Krijg de tering,” zegt John.


  De passagier port John in zijn ribben met de kruissleutel. “Dan pak ik hem zelf wel,” zegt hij, en hij steekt zijn hand uit naar Johns uitpuilende achterzak.


  “John, doe gewoon wat ze zeggen,” zeg ik, en ik geef mijn trouwring aan de bestuurder. “Niet tegenstribbelen.”


  “Ik wil uw tasje, mevrouw. Waar is het?”


  “Het staat op de vloer van de camper,” zeg ik.


  “Jezus,” zegt de passagier, die friemelt met de achterzak van Johns broek. “Ik kan zijn portefeuille niet uit zijn zak krijgen. Het ding is gigantisch dik. Geef me dat mes even.”


  “Ja, het is een knaap,” zeg ik. “Ik zal mijn tasje halen.”


  Hij kijkt naar me en zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. “En geen overhaaste bewegingen, mevrouw. Doe het langzaam aan.”


  “Een andere manier om iets te doen is er niet voor mij, jongeman.” Ik zet mijn vierpoot in het grind en loop naar de open deur van de camper.


  Ik hoor gevloek bij Johns broek, daarna het scheuren van stof. Ik weet niet of het komt door de vermoeidheid, door de pijnstillers die door mijn aderen stromen of door het feit dat ik witheet ben omdat ik mijn trouwring aan die idioten heb moeten afgeven, maar ik weet wat ik moet doen. Ik denk er werkelijk geen seconde over na.


  Wanneer ik terugkeer uit de camper, zie ik dat ze een geruite valdeur in de achterkant van Johns broek hebben gesneden. De bestuurder en de passagier moeten lachen om hun handwerk, tot ze opkijken en zien dat Johns pistool op hen gericht is.


  “O shit,” zegt de passagier, en hij laat de kruissleutel vallen. De bestuurder brengt zijn mes omhoog.


  “Laat dat,” zeg ik tegen hem. “Dat lijkt me niet erg verstandig.”


  Dat een oude dame een pistool op zijn hart gericht houdt, lijkt de bestuurder te verrassen. Hij houdt zijn mes op dijhoogte en verstevigt zijn greep om het heft. “Hij staat hier vlak bij me. Ik kan hem zo steken. U kunt dat wapen beter laten zakken.”


  “Ja, dat kun je doen, maar dan schiet ik jou zonder pardon dood. En als je denkt dat ik dat niet durf, jongeman, dan vergis je je deerlijk. Je moet begrijpen dat ik absoluut niets te verliezen heb. Ik vermoed dat jij hetzelfde gevoel hebt, anders zou je niet zulke afschuwelijke dingen doen, maar in mijn geval is het echt zo. Als je mijn man iets aandoet, dan zal ik met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid jou doodschieten en alles doen om ook je vriend te doden. Ik ben het punt dat ik met zulke dingen moeite had allang gepasseerd.”


  De bestuurder kijkt naar de passagier en probeert te bedenken wat hij doen kan om alles een gunstige wending te geven.


  “Het zal niet lukken,” zeg ik, en ik leg zorgvuldig aan, klaar om te schieten als hij een beweging naar John maakt. “Leg dat mes neer.”


  “Vergeet de veiligheid er niet af te halen voor je schiet,” zegt John.


  “Dank je, schat,” zeg ik. “Maar die is er al af.”


  “Kom, we nokken, Steve,” zegt de passagier met trillende stem. “Geef ze hun spullen terug.”


  Ik knik. “Hij heeft gelijk, Steve. Leg de ring op de portefeuille en leg die gewoon op de grond, dan mogen jullie hier weg. Ik ben zelfs niet van plan de politie te bellen. Ik wil alleen maar dat jullie weggaan.”


  Uiteindelijk laat Steve het mes vallen en doet wat ik zeg. Hij staat op en wacht op mijn volgende stap.


  “En nu wegwezen,” zeg ik, en onderstreep dat met een handgebaar. “Ga iets met je eigen leven doen en hou op met oude mensen lastig te vallen. Jullie moeten je schamen. Jullie zullen in je volgende leven terugkomen als aasvliegen.”


  Ze hollen terug naar hun auto. De passagier rent zo snel, dat hij een van zijn kunststof slippers verliest langs de zijkant van de weg. Als een scheet gaan ze ervandoor.


  Ik heb het mes nog niet in de bosjes gegooid en mijn ring weer omgedaan of de wegenwacht arriveert. Eerder dan gedacht. Zo gaat het nu altijd.¬


  


  De takelwagenchauffeur is een grimmige Mexicaanse jongeman met een kaalgeschoren hoofd. Van zijn monteurshemd zijn de mouwen afgescheurd en er zit geen lapje met zijn naam op gestikt. Wel loopt er van zijn schouder tot zijn elleboog een tatoeage van Onze-Lieve-Vrouwe van Guadeloupe. Hij zegt niet veel. Hij knikt alleen naar ons, vraagt naar onze AAA-kaart, vult een strookje papier in op een klembord en vraagt John om zijn handtekening te zetten.


  “Ik teken wel,” zeg ik.


  John fronst naar me en zet vervolgens zijn handtekening. Hij knikt naar de monteur. “Een mooie dag, vind je ook niet, jongeman?” Blijkbaar brengt een aanslag op zijn leven John in een joviale stemming.


  “Ja meneer,” zegt de monteur ongeïnteresseerd, waarbij hij John nauwelijks aankijkt. “Mooi kapsel heb jij.” John licht zijn golfpet op en laat zijn kale schedel zien. “Ik heb dezelfde coupe.”


  De monteur raakt zijn hoofd even aan en doet zijn best om zijn onbewogen gezicht te bewaren en niet te glimlachen om Johns opmerking. Dan schudt hij zijn hoofd en begint te lachen.


  John heeft altijd dit effect op anderen gehad. Misschien dat zijn flauwe geklets mensen aan hun vader doet denken. Ik weet het niet, maar het is verbazingwekkend hoeveel mensen hij voor zich inneemt.


  De jongeman werpt een blik op mij, nu met een glimlach. Ik zie er vast uit om op te schieten.


  “Gaat het, mevrouw? Wilt u in mijn auto zitten terwijl ik de band verwissel? Ik kan de airco voor u aanzetten.”


  Wanneer mensen zich als slechteriken gedragen, maakt dat de wereld soms een stuk eenvoudiger. Dan weet je wat je moet doen. Een kleine daad van vriendelijkheid is een totaal andere zaak.


  “Ik…Dat zou erg prettig zijn,” stamel ik. Ineens komt alles op me af.


  Hij schuift het klembord onder zijn arm en opent het portier van zijn auto. “Vooruit maar. De zon is brandt behoorlijk.”


  Zodra ik in de klamme pick-up zit waar de airco op volle toeren draait, komen de waterlanders. Ik huil aan één stuk door, er lijkt geen eind aan te komen. Ik wou dat ik kon zeggen dat het gewoon komt omdat ik zo bang was voor die twee maniakken, maar ik was eigenlijk niet erg bang. Ik had er alle vertrouwen in dat mijn plannetje zou werken en dat alles goed zou aflopen. Laat me je één ding zeggen: geen haar op mijn hoofd die eraan dacht ze met mijn ring te laten vertrekken. En om er geen misverstand over te laten bestaan: ik zou ze allebei hebben neergeschoten. (Hoewel het twintig jaar geleden is dat ik met een pistool heb geschoten, en mijn enige ervaring bestaat uit twee middagjes schietbaan met John. Maar ik was er goed in.) Ik vermoed dat het van alles kan zijn: de overval, de lekke band, het ogenschijnlijk eindeloze lichamelijk ongemak dat ik ervaar, of misschien alleen het feit dat deze reis spoedig voorbij zal zijn en ik niet weet wat er van ons zal worden. Of misschien omdat ik dat wel weet en die gedachte me angst inboezemt. Het zal wel een optelsom van alles zijn.


  John keert zich naar me toe en zegt heel ernstig: “Is alles goed met je, meisje?”


  Al deze opwinding heeft ook op hem haar effect gehad. Ik ben blij dat hij zijn pistool alweer vergeten is. “Met mij gaat het prima, John.” Ik trek een papieren zakdoekje uit mijn mouw en snuit mijn neus. Ik weet niet wat ik er verder mee moet doen, dus stop ik het gewoon weer terug.


  Binnen een paar minuten heeft de jongeman de band verwisseld en kunnen we vertrekken. Hij helpt ons uit de kraanwagen en geeft ons een adreskaartje met een grote vettige duimafdruk erop.


  “Het is het verstandig om deze band te laten repareren voor u verdergaat. Wanneer u Tucumcari binnenrijdt komt u ons tankstation vanzelf tegen. U krijgt bij ons een AAA-korting van twintig procent.”


  We bedanken de jongeman voor al zijn hulp. Zodra we in de Leisure Seeker zitten, rijden we terug en nemen de I-40. Ik zie dat John tijdens het rijden het adreskaartje van de takelwagenchauffeur tussen zijn duim en het stuur houdt, alsof hij niet wil vergeten bij de garage langs te gaan. Bij de afrit naar Tucumcari draait John zich naar me toe en zegt: “Ik denk dat we die band maar meteen moeten laten repareren.”


  “Als jij denkt dat dat nodig is,” zeg ik, blij dat hij zich voor de verandering als een man gedraagt.¬


  


  Terwijl we de stad Tucumcari binnenrijden, voel ik dat het zweet me uitbreekt. Het voelt net als een nieuwe menopauze. En geloof me, één keer was erg genoeg. Gelukkig ligt het tankstation dat we zoeken pal aan Route 66, niet ver van een leuke kleine overnachtingsgelegenheid, het Blue Swallow Motel.


  Zodra we de camper hebben geparkeerd bij het tankstation, komt de Mexicaanse jongeman naar het portierraampje toe. Ondanks het weer de kop opstekende ongemak glimlach ik naar hem, maar hij zegt niet hallo, hij zegt helemaal niets. Hij staat daar maar. Ik wacht tot John iets zal zeggen. Tenslotte heeft hij nog steeds het adreskaartje in zijn hand, maar ook hij houdt zijn mond stijf dicht.


  “We nemen uw aanbod aan,” zeg ik, terwijl ik over John heen leun. “Hoeveel kost het om de band te laten repareren?”


  De jongeman lijkt even van zijn stuk gebracht, en zegt dan: “Had u die klapband in Glenrio?”


  Ik knik. “Ja, enu…”


  Hij kapt me af. “Dat was mijn broer. Hij heeft uw band verwisseld.”


  “O,” zeg ik, een beetje in verlegenheid gebracht. “Het spijt me.” Ik kijk naar zijn onderarm. Geen tatoeage. Wel dezelfde coupe.


  “Veertien dollar. Een half-uur werk.” Zonder ook maar te wachten op mijn fiat, loopt hij naar de achterkant van de camper, waar hij de band van het rek neemt en ermee naar de garage loopt.


  Nadat John de auto in de schaduw heeft geparkeerd, geef ik hem een doosje Sociables en trek ik onopvallend de sleutel uit het contact. Ik ben van plan een dutje te doen en ik wil niet wakker worden in Timboektoe. Ik neem een pijnstiller. Het laatste wat ik me herinner voor ik in slaap sukkel is dat John zich installeert met de koekjes en een pocket, een boek van Louis L’Amour dat ik hem al minstens tien keer heb zien lezen. Hij heeft vast het idee dat hij elke keer aan een nieuw boek begint. Zo besparen we, neem ik aan, een hoop geld op boeken.
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  New Mexico


  We blijven tijd winnen. Maar zelfs met het extra uur door de verandering van tijdzone is het of er geen eind komt aan de paar mijl naar de KOA-camping, die even buiten Tucumcari ligt. Ik voel me wat beter en tril niet meer, maar John heeft geen zinnig woord meer gezegd sinds we hier aankwamen. Hij zit aan een stuk door te gapen en praat in zichzelf. Zijn helderheid van geest is verdwenen, het raam is weer dicht.


  Zodra we ons hebben geïnstalleerd, gaat John in de camper aan de tafel zitten. Ik zet een blikje Pepsi en een schaaltje chips voor hem neer en hij valt onmiddellijk in slaap.


  Blij dat ik eindelijk wat tijd voor mezelf heb, meng ik voor mezelf een highball van Vernors-ginger ale en Canadian Club in een groene aluminium kampeerbeker en loop dan naar buiten naar de picknicktafel. Met behulp van mijn vierpoot laat ik me voorzichtig zakken, met mijn rug naar de tafel gekeerd, zodat ik zonder veel moeite weer overeind kan komen. Ik neem die eerste slok en glimlach. In de verte klinken geluiden: de gil van een kind, die me eerst verontrust – maar wanneer hij wordt gevolgd door de stem van een ander kind besef ik dat ze alleen maar aan het spelen zijn; het nasale gepruttel van een klein vliegtuig dat boven de camping vliegt; de kaboem van een auto die op de I-40 over een naad rijdt.


  Zelfs met whisky is de ginger ale zo pittig en vol prik dat ik er een beetje van moet hoesten. (Als jonge vrouw dronk ik Boston Coolers op de Vernors-fabriek aan het einde van Woodward Avenue, niet ver van de rivier. Een schep Sanders-vanille-ijs dreef in een glinsterende gemberachtige priklimonade: de eerste slok kon je zelfs aan het niezen maken.) Ik ben blij dat we uit Detroit een twelvepack Vemors hebben meegenomen: je kan het in andere delen van het land niet altijd krijgen. Het is een plaatselijke specialiteit, moet je weten.


  Het kan suggestie zijn, maar ik begin het effect van de Canadian Club al te merken. Een warm, tintelend gevoel verspreidt zich in mijn borst en het schiet me te binnen dat ik vandaag een tweede dosis pijnstillers heb genomen. Ik ben al aardig op weg om te veranderen in een – welke term gebruikt Oprah ook alweer? Een substance abuser.


  Ik neem een nieuwe slok van mijn highball.


  De camping is weliswaar niet uitgestorven, maar ook bepaald niet druk. Een jong stel met een kinderwagen nadert. Ik zwaai naar ze, maar ze schenken geen aandacht aan me. Zo te zien is noch de vader, noch de moeder ouder dan achttien. Wat hen bezielt om te gaan kamperen met een baby weet ik niet.


  “Hallo!” roep ik naar hen. “Hoe oud is jullie kleine?”


  Eerst denk ik dat ze gewoon doorlopen, maar dan kijkt het meisje achterom, en vervolgens naar de jongen. Zijn hoofd duikt tussen zijn schouders zoals een schildpad zijn kop terugtrekt. Ten slotte draait ze zich naar me om en roept terug:


  “Ze is zeven maanden, mevrouw.”


  “Wat een schatje,” zeg ik, hoewel ik dat eigenlijk niet weet. Iets in hun verlegenheid geeft me meer moed. Bovendien wil ik het kindje zien. Na een dag als deze wil ik een baby zien.


  Ik geef mijn stem wat meer volume. “Kom eens hier. Ik wil het kindje graag van dichterbij bekijken. Vooruit, ik bijt niet.”


  Met gebogen hoofd schuifelen ze naar me toe. Een magerder stel ouders ben ik nog niet tegengekomen. Ze zien eruit of ze zelf nauwelijks gespeend zijn.


  “Dat is beter,” zeg ik zodra ze voor me staan. Nu, van dichterbij, zie ik hoe jong ze zijn, zestien, zeventien op zijn hoogst. Zij is vel over been en bleek en heeft grijsbruin geverfd haar en lichte, groenbruine ogen. Haar beige topje is van onder korter gemaakt en laat haar dunne middel bloot. Ondanks het feit dat ze een baby heeft, lijkt ze niet vertrouwd met haar vrouwenlichaam en maakt ze een onhandige indruk. Hij heeft een strak en rechthoekig gezicht, met een hoog voorhoofd en dun bruin haar dat geen florissante toekomst beschoren is. Op zijn T-shirt staat OLD NAVY ATHLETIC DEPARTMENT, maar dat is ook het enige wat atletisch aan hem is.


  Ik zie hoe versleten hun kleren zijn en hoe vermoeid ze eruitzien. Ook de baby ligt daar maar; ze heeft haar paarsblauwe oogleden halfgesloten en haar opgeheven, piepkleine vingertjes trillen als zeegras.


  “O, wat een dotje,” lieg ik. “Hoe heet ze?”


  “Britney,” zegt het meisje. Ze laat het klinken als een vraag. Dat melodieuze omhooggaan van haar stem doet me denken aan onze kleindochter Lydia.


  “Dat is een mooie naam. Hoe heet jij?”


  “Ik heet Tiffany. En dat is Jesse.”


  De jongen kijkt even naar me, met dezelfde donkere ogen als het kind. “Nou, ik heet Ella. Ik vind het erg leuk jullie te ontmoeten. Jullie hebben een prachtig kindje.”


  “Echt waar?” Wanneer Tiffany glimlacht ziet ze eruit als veertien.


  “Natuurlijk is ze dat,” zeg ik, me afvragend wat mensen zoal tegen haar gezegd hebben. “Wat is jullie reisdoel?”


  “Ohio. Zijn oom en tante wonen daar.”


  “O. Gaan jullie daar op bezoek?” Het is schaamteloos wat ik doe, maar ik moet het weten.


  “We gaan daar wonen,” zegt ze, en ze slaat haar ogen neer. Hij duwt tegen haar elleboog en ze gaat dichter bij hem staan.


  “Nou, dat klinkt niet gek. Jullie zullen het daar wel naar je zin hebben. Wij komen uit Detroit, Michigan. Dat ligt exact hier.” Ik steek mijn rechterhand omhoog, met de palm naar voren, en wijs net onder de laagste knokkel van mijn duim om hun te laten zien waar Detroit ligt. Plotseling barsten ze beiden in een onbedaarlijk gegiechel uit.


  Het duurt even voor ik weer verderga. “O, dat is wat we in Michigan doen wanneer we iemand willen laten zien waar een stad ligt.”


  “Echt waar?” zegt Tiffany, die nog steeds moet lachen.


  Ik knik. “Omdat die staat de vorm heeft van een hand.”


  “Echt waar?” zegt ze, half glimlachend.


  “Ja. Hebben jullie een camper?”


  “Nee, we hebben een tent,” zegt ze, duidelijk niet tevreden over die situatie.


  “Dat moet niet makkelijk zijn met een baby,” zeg ik.


  Tiffany knikt heftig. Eindelijk spreekt de jongen. “We moeten gaan,” zegt hij.


  “Jullie zijn hier net,” zeg ik. “Willen jullie misschien iets eten?” Jesses ogen verwijden zich een fractie, en ik besef dat ik de vraag heb gesteld die deuren opent. “Wat zouden jullie denken van een sandwich? En voor de baby heb ik vast ook wel wat.”


  Weer kijken ze elkaar aan, waarbij de een wacht op antwoord van de ander.


  “Dat is dan geregeld,” zeg ik. “Als jullie nu aan deze tafel gaan zitten, dan maak ik even snel wat te eten.”


  Dat laten ze zich geen twee keer zeggen. Ik duik de camper in en geef John een por. “John, we hebben bezoek,” zeg ik, en ik gris de schaal met chips van de tafel.


  “Wie is er op bezoek?” vraagt hij, behoorlijk uit zijn hum.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus improviseer ik maar wat. “Het zijn de kinderen. Ze hebben de baby meegenomen.”


  John staat op en loopt de camper uit, een en al glimlach. “Hallo daar!” zegt hij tegen Tiffany en Jesse, die een beetje van de wijs lijken, maar toch grijnzen, bekoord door Johns spontane hartelijkheid.


  Wanneer hij het kindje ziet, is hij verkocht. “En wie is dit kleine meisje? Moet je eens zien, wat een dotje. Ja, wat is ze dan?” Er wordt kiekeboe gespeeld. Neuzen worden gestolen en elke keer weer teruggegeven. Terwijl Tiffany en Jesse toekijken verschijnt er wat kleur op hun gezicht.


  Soms hebben we een beetje sociale druk nodig om op ons best te zijn.


  Ik gril hamkaassandwiches in de elektrische koekenpan en maak een paar blikjes kippenvermicellisoep warm. We breken een vastgevroren beker aardappelsalade los uit de ijskast. Ik vind een appelmoespot en snijd een rijpe banaan fijn voor het kindje. Een uur later zijn de jongelui verzadigd en lacht de kleine Britney elke keer als ze John in het vizier krijgt.


  Tiffany en Jesse horen de verhalen van John voor de eerste keer en vanavond luisteren ze er met plezier naar. En mij doet het plezier voor allemaal te zorgen. Vanavond doen we allemaal of we andere mensen zijn. We praten niet over hun problemen of over die van ons. De jongelui zeggen zelfs nauwelijks iets, hoewel Tiffany zich laat ontvallen dat Britney bij hen thuis in Tempe altijd midden in de nacht wakker werd en dan begon te huilen.


  “Maak je dan wel eens een autoritje met haar?”


  Tiffany grimast met haar krijtwitte gezicht naar me alsof ik stapelgek ben. “Nee.”


  “Dat helpt.”


  “Echt waar?”


  Ik probeer niet streng te kijken. “Heeft niemand je dat ooit verteld? Het is de beweging die kalmerend werkt. Probeer het maar eens en kijk of het helpt. Bij mijn kinderen werkte het altijd prima, en ik weet dat mijn dochter Cindy hetzelfde deed wanneer haar kleine jongen maar bleef doorhuilen – of ze zette de stofzuiger aan.”


  Tiffany’s puntige wenkbrauwen raken elkaar. Opnieuw die grimas. “Wat?!”


  Ondanks haar gebrek aan beleefdheid stemt het me tevreden dat ik dit arme meisje een beetje grootmoederlijk advies kan geven. Ik heb niet het idee dat ze veel adviezen gekregen heeft.


  Zou het gevoel van beweging op een oude vrouw dezelfde kalmerende uitwerking hebben als op een pasgeboren baby? vraag ik me plotseling af. Je zou zeggen van niet, maar op de een of andere manier snijdt het hout. Tegenwoordig is er voor mijn gevoel niet zo’n verschil tussen pas op aarde en nog maar even te gaan.


  Voor ze vertrekken geef ik de jongelui wat extra dekens. In de camper vul ik een zak met conservenblikken, koekjes en spullen voor hun vriezer. Uit mijn kast pak ik een oude Tupperwaredoos. Ik trek het deksel eraf, doe er een paar rolletjes bankbiljetten van tien en twintig dollar uit mijn geheime bergplaats in, laat de lucht ontsnappen, seal hem dicht en leg hem onder in de zak.¬


  


  De volgende ochtend hebben we allebei moeite om ons bed uit te komen. Na twee koppen loeisterke oploskofhe breken we op en nemen de I-40. (Op dit moment heb ik geen geduld om heen en weer te flitsen tussen de snelweg en de oude weg.) Een hele tijd zeggen John en ik niets tegen elkaar. Dat is zeldzaam, want zoals jullie weten babbel ik er gewoonlijk op los: ik geef aanwijzingen, vraag John of hij zich dingen herinnert, probeer de ruimte met woorden te vullen als ik de stilte niet kan verdragen, wat niet ver van de waarheid is. Maar op dit moment zijn de enige geluiden het zware gebrul van de achtcilinder van de Leisure Seeker en het geklapper van de kaarten die opengevouwen tussen onze stoelen liggen.


  Ik praat niet omdat ik mijn blik niet kan afwenden van de hemel, van zijn lange gapende, onmetelijke aanblik. Het is de grootste, blauwste lucht die ik ooit heb gezien. Hij doet pijn aan de ogen, maar ik moet wel kijken. Ik speur zijn wolkeloze uitgestrektheid af, waarbij mijn ogen overal heen schieten, zoals in die televisiedocumentaires waarin te zien is hoe onze ogen bewegen als we dromen. Met kloppend hart zoek ik dit pijnlijke uitspansel af, wachtend tot de voorhang openscheurt en datgene onthult waarvan ik weet dat het daar is: een brullend vacuüm dat alles opzuigt wat niet vastgenageld is.


  Volgens mij heeft hier iemand vanmorgen te veel koffie gedronken.


  Wanneer ik dit besef, komen mijn ogen ten slotte tot rust en fixeren ze zich op één plek. En op dat moment kan ik alleen maar overweldigd zijn door de schoonheid van deze hemel. En wat zijn grootte betreft: de oneindige uitgestrektheid ervan geeft me zo’n nietig gevoel dat ik besef hoe al mijn problemen uiteindelijk voorbij zullen gaan zonder dat een sterveling het merkt. Het is iets wat me troost geeft.


  Ik kijk even naar John en zie dat de koffie ook hem heeft opgepept en opgefokt. Hij heeft zijn golfpet met vlag laag over zijn ogen getrokken, waardoor zijn oren uitsteken als die van Dombo. Hij heeft er zin in en is vastbesloten een flinke ruk te maken. Het is goed dat we op de snelweg zitten. Hoe dan ook, na Clines Corners geeft de I-40 aansluiting op een substantieel stuk Route 66, en dat duurt niet lang meer.


  Ik raak mijn bovenlip aan en die voelt klam aan. Het lichamelijk ongemak is terug, maar in een nieuwe, gemeen scherpe vorm, een schroeiend heet lemmet tegen mijn ingewanden, het soort ongemak dat tot gevolg heeft dat ik met mijn kinderen wil praten. Ik leg de gids die ik in mijn handen heb neer, open het dashboardkastje en zoek op de tast naar de mobiel.


  “John? Heb je iets met de telefoon gedaan?”


  John kijkt me nietszeggend aan. “Ik heb het ding niet aangeraakt.”


  Dit gebeurt thuis om de haverklap. John stopt dingen weg. Je kunt er niet meer van op aan dat hij de dingen teruglegt waar ze horen.


  “Ja, je hebt er wel aangezeten. Na mijn telefoontje met de wegenwacht heb ik hem in het dashboardkastje gelegd. Waar heb je hem gelaten?”


  Hij kijkt me nors aan. “Ik heb die verrekte mobiel van jou niet in mijn handen gehad.”


  Hij wordt boos, maar dat kan me niet schelen. Ik ben zijn gezeik meer dan zat. Ik haal alles uit het dashboardkastje. Geen mobiel. Ik sta op het punt om in huilen uit te barsten.


  “Verdomme, John!” schreeuw ik. “Ik weet dat je er met je poten aangezeten hebt. Waar heb je het ding gelaten?”


  “Stop hem in je reet!” brult John.


  “Stop hem in je eigen reet, seniele ouwe zak. Waar heb je hem gelaten!”


  Dan herinner ik me het plankje bij het dashboard, bij de bekerhouders; daar is een rechthoekige gleuf, een vakje voor van alles en nog wat. Ik kan er niet in kijken, maar ik kan er wel mijn hand in steken. Ik voel iets wat een antenne zou kunnen zijn.


  Bingo! Het is de mobiel.


  “Waarom heb je hem in vredesnaam daarin gestopt, John?”


  “Ik heb je al gezegd, ik heb het ding niet in mijn vingers gehad.”


  Op dat moment schiet me te binnen dat ik het ding daar zelf heb neergelegd na mijn laatste telefoontje. In feite had ik speciaal die plek gekozen om te voorkomen dat John hem op een onvindbare plaats zou neerleggen.


  “Idioot,” mompel ik.


  “Val dood,” zegt John.


  “Lul. Ik had het tegen mezelf.”


  Ik draai het raampje naar beneden en zet de mobiel aan. Het ding maakt een reeks muzikale toontjes die bedoeld zijn om je af te leiden van het feit dat je zo meteen je hersenen gaat bestoken met microgolven. Ik denk erover een pijnstiller te nemen, maar zet die gedachte uit mijn hoofd en toets Cindy’s mobiele nummer in, niet zeker wetend of ze hem wel heeft aanstaan op haar werk. Maar ze antwoordt onmiddellijk.


  “Dag schat,” zeg ik; ik ben zo blij de stem van mijn dochter te horen dat ik de pijn bijna ogenblikkelijk voel afnemen.


  “Mama?”


  “Natuurlijk ben ik het, je moeder. Wat dacht je dan?”


  “Mam, waar zit je?” Ik hoor de ergernis in haar stem. Ik hoop maar dat ik haar niet in moeilijkheden breng.


  “Kun je ongehinderd praten?”


  “Ik heb pauze, mama. Waar zit je?”


  “We zijn ergens in New Mexico. Het is schitterend hier. Schat, je zou de lucht moeten zien.”


  Cindy kapt me af. “We hebben ons allemaal doodongerust over jullie gemaakt. Godzijdank mankeren jullie niets. Jullie moeten thuiskomen, mama.”


  Het laatste wat ik op dit moment wil, is ruzie met mijn dochter. Ik ben net zo blij dat ik haar stem hoor. “Cindy, er is niets om je zorgen over te maken. We voelen ons alle twee top. Echt, we hebben zoveel plezier.”


  Ze ademt hard uit, alsof ze me niet gelooft. Ik ben bang dat ik het er een beetje te dik op leg, maar ik probeer haar alleen maar gerust te stellen, en mezelf misschien ook.


  “Jullie moeten thuiskomen.” Haar stem is rauw, doorrookt en vol emotie. Wat zou ik graag hebben dat ze ophield met roken.


  “Cindy, schat.”


  “Het komt omdat jullie zo ziek zijn. Ik ben gewoon bang.”


  Ik laat haar haar zin niet afmaken. Het is overbodig het te zeggen, het is overbodig het te moeten horen. “Schat, que sera, sera. Het is oké. We moeten ons er allemaal bij neerleggen, oké?”


  “Verdomme nog aan toe, mama.” Ze vloekt, maar haar stem is heel zacht nu, leeggelopen als een ballon. “Kevin wil de hele tijd de politie bellen.”


  “Nou, zeg maar tegen Kevin dat dat geen goed idee is. Hij maakt er alles alleen maar erger mee. Hij maakt nog een Bonnie en Clyde van ons.”


  Ik moet er ineens aan denken dat we al paar mensen onder schot hebben gehouden en gedreigd hebben ze te doden. Het is te laat. We zijn Bonnie en Clyde.


  Ze schraapt haar keel. “Hoe is het met papa?”


  “Je vader maakt het prima. Hij is vol energie. Hij heeft nog steeds zijn kleine aanvallen, maar het gaat heel aardig met hem. Hij is een uitstekend chauffeur. Wil je even met hem praten?”


  Er klinkt wat gesnuif. “Dat is goed.”


  Dat hij nu tegelijkertijd moet rijden en telefoneren maakt me een beetje bezorgd, maar ik heb behoefte aan een kleine pauze om weer tot mezelf te komen. Ik geef de mobiel aan John. “Doe je raampje even omhoog zodat je goed kunt telefoneren.”


  “Wie is daar?” vraagt John, terwijl hij het raampje opdraait.


  “Het is je dochter, suffie,” zeg ik. “Cindy.” Ik noem expres haar naam, zodat hij niet vergeet haar daarmee aan te spreken.


  “Ha die Chuckles,” zegt John. Waar haalt hij dat ineens vandaan? Hij heeft haar voor het laatst Chuckles genoemd toen ze in de derde klas zat. Het was haar lievelingssnoep.


  John glimlacht van oor tot oor, zo blij is hij om met zijn dochter te praten. Ik weet niet of hij denkt dat hij met een klein meisje praat of zoiets, maar wat doet het ertoe als hij gelukkig is en Cindy zich beter voelt?


  “We zullen voorzichtig zijn, kindje,” zegt John. “Ik hou van je. En gauw tot ziens.” Hij geeft me de mobiel.


  “Cindy?” zeg ik.


  “Ja mama?” Haar stem is nu opgewekter. Ze klinkt beter, waardoor ik me beter voel.


  “Ik hou van je.” De pijn komt terug, maar dat kan me op dit moment niet schelen.


  “Ik ook van jou.” Cindy laat een schorre piep horen. “Wees alsjeblieft voorzichtig. Kom snel naar huis.”


  Ik knik, hou me dan plotseling in. “Doe Lydia en Joey onze hartelijke groeten. En zeg tegen je broer dat we gebeld hebben.”


  “Doe ik.” Ze ademt zwaar in de telefoon en ik hoor hoe haar stem breekt. “Dag, mammie.”


  Ik druk op de uitknop. Mijn ogen branden en ik weet niet zeker of het door de uitlaatgassen komt die de cabine binnendringen of door het feit dat mijn zevenenvijftigjarige dochter, degene die altijd het stoere, recalcitrante kind was geweest, degene die me vanaf haar achtste een grote mond had gegeven, me zojuist mammie heeft genoemd.¬


  


  We zijn omgeven door bergen, de uitlopers van de Rocky Mountains. Plotseling moet ik praten, ik wil weten of ik hier nog steeds ben, nog in staat ben om geluid te maken. Ik wijs op de bergen die noordelijk van ons liggen. “Zie je die bergen, John?”


  “Wat?”


  “Die bergen daar in de verte.” John zegt niets. Hij gaapt alleen maar. Blijkbaar ben ik nog steeds hier. Ik zit me gewoon te vervelen.


  “Dat zijn de Sangre de Christo Mountains,” zeg ik. John kijkt naar me. “Crisco? Net als het bakvet?”


  “Nee, Christo. Het betekent ‘bloed van Christus’.”


  “Hm,” zegt John, en lacht spottend. “Christus, ammehoela.” Zo eindigt ons gesprek. Voor het geval jullie het nog niet geraden hebben: John is een areligieus mens. Ik denk dat je hem een atheïst kunt noemen. Zijn ouders hebben hem niet godsdienstig opgevoed, daar ligt waarschijnlijk de kiem. Maar wat van hem een volstrekte heiden heeft gemaakt, waren zijn oorlogservaringen toen hij een jaar of achttien was. Het is moeilijk nog in een God te geloven wanneer je maat naast je ineens geen hoofd meer heeft, was zijn vaste commentaar.


  Toen John na de oorlog thuiskwam, was hij anders. Hij was niet meer de jongen uit de buurt die me volgde als een hinderlijke mug en me de hele tijd mee uit vroeg. Ik moet hem wel een keer of tien afgewezen hebben. Hij verkondigde altijd dat hij met me zou trouwen. Ik lachte hem dan in zijn gezicht uit, niet op een gemene manier, maar uitlachen bleef het. Hij was jonger dan de jongens waar ik mee uitging en ik voelde me niet tot hem aangetrokken.


  Uiteindelijk verloofde ik me met een andere jongen, maar tijdens de oorlog gebeurde er iets met hem. Nu denken jullie waarschijnlijk dat ik ga zeggen dat hij sneuvelde, maar dan zit je ernaast. De schoft gaf me de bons. Ja, hij liet me zitten tijdens de oorlog. Van alle mensen die ik kende, was ik de enige die dit overkwam. Ik kende meisjes die trouwden, zich verloofden, zwanger werden, noem maar op. Ik kende meisjes van wie het vriendje, de verloofde, de echtgenoot sneuvelde of vermist raakte, maar ik was bij mijn weten de enige die gedumpt werd. Charlie ontmoette een ander toen hij gestationeerd was in Texas, een of andere Armeense del die gemakkelijk op haar rug ging liggen. Hij is uiteindelijk met haar getrouwd, nadat hij haar zwanger had gemaakt.


  Maar John overleefde het en kwam terug. Wat ik, afgezien van het feit dat hij forser en rustiger was geworden, zo aantrekkelijk aan hem vond, was denk ik dat hij niet langer in me geïnteresseerd leek. Tijdens het eerste jaar dat hij weg was had hij me vaak geschreven, brieven waarin hij me vertelde hoe vurig hij ernaar verlangde me te zien en hoe vreselijk hij thuis miste. (Tientallen jaren later liet hij me foto’s zien die hij in de oorlog had genomen en ik weet nog hoezeer het me trof dat ze allemaal nog zo jong waren. Ze zagen eruit als middelbareschooljongens, poserend in hun blote bast met hun zwaar uitziende wapens en de Japanse vlaggen die ze hadden buitgemaakt op de soldaten die ze gedood hadden. Al die jongens die zich zo dapper gedroegen, al die haantjes. Ik herinner me hoe John degenen op de foto’s had aangewezen die waren gesneuveld en degenen die uit de strijd waren teruggekeerd.)


  Wat zijn brieven betreft: ik heb maar een keer of twee teruggeschreven. Het was niet persoonlijk bedoeld, ik ben gewoon niet zo’n brievenschrijfster. Ik heb me altijd een beetje gegeneerd voor mijn schrijfkwaliteiten. Bovendien was ik nog met Charlie verloofd. En een ongeluk komt nooit alleen: rond de tijd dat Charlie me de bons gaf hield John op met schrijven.


  Toen de oorlog was afgelopen en ik vernam dat John thuis was, verwachtte ik dat hij iets van zich zou laten horen. Ik had wel een opvijzeling van mijn ego kunnen gebruiken, een kleine oppepper, maar hij kwam niet langs. Het was een rampzalige tijd voor ons gezin. Mijn broer Tim was omgekomen bij het Ardennenoffensief. We wisten niet hoe het was gebeurd; we wisten helemaal niets, alleen dat hij dood was. Zo ging dat toen. Eén klotetelegram.


  Maar ongeveer een maand na de capitulatie van Japan stond John ineens op de stoep van ons oude huis in Monica. Hij had de ster op onze deur gezien en wist dat het Timmy moest zijn. Hij wilde mijn moeder condoleren met het verlies. We raakten aan de praat en ik zag dat hij nog steeds geïnteresseerd in me was, hoewel hij het probeerde te onderdrukken.


  Naderhand heeft hij me verteld dat hij zichzelf plechtig had voorgenomen me niet op te zoeken, maar dat hij toen hij de ster zag, wist dat hij niet anders kon. We zaten daar in de voorkamer van het oude huis en praatten over Timmy, die hij nauwelijks had gekend.


  Toen ik John vroeg naar zijn wederwaardigheden, vertelde hij me dat hij op het eiland Leyte in de Stille Oceaan gewond was geraakt. De kogel was door de achterkant van zijn enkel gegaan en hoewel zijn verwonding niet heel ernstig was, had men hem toch naar huis gestuurd vanwege het tamelijk lange genezingsproces. Hij vertelde me dat alle mensen uit zijn eenheid waren omgekomen bij een vliegtuigongeluk boven de Stille Oceaan, terwijl hij in het hospitaal lag. Toen ik hem zei dat hij enorme mazzel had gehad, noemde hij het zijn ‘ million-dollar bullet hole’.


  Vervolgens was het even stil, waarna hij zei: “Waarom heb je me niet geschreven?”


  “Ik was verloofd met Charlie,” zei ik, bang dat hij ernaar zou vragen. “Het leek me niet goed.”


  “Hoe is het met Charlie?”


  Ik weet nog goed dat ik mijn ogen neersloeg naar het verschoten vloerkleed met bloemetjesmotief en toen weer opkeek. “Hij woont in Texas met zijn nieuwe vrouw.”


  John had me aangekeken en had gegrijnsd. “Ja, dat weet ik.”


  De rotzak had de hele tijd geweten dat Charlie me had laten stikken. Hoe dan ook, we gingen elkaar vaker zien en dit keer werd het wat.


  Ik buig naar opzij en leg mijn hand op Johns knie. Hij draait zich naar me toe en kijkt naar me. Hij glimlacht, maar zijn ogen vertellen me dat hij heel ergens anders is.


  Clines Corners is weer zo’n toeristenval. We zetten onze auto neer in de grote handelsnederzetting en besluiten een beetje rond te kijken. Of we nu hier wat proviand inslaan of ergens anders is om het even.


  Binnen bevindt zich een restaurant met winkel, zo ongeveer het veertigste restaurant dat we tegenkomen met de naam Route 66 Diner. Allemaal hebben ze dezelfde oude troep: tankstationborden, benzinepompen, foto’s van James Dean, Elvis en Marilyn Monroe met roze, neon en chroom, en natuurlijk Route 66-borden. Ik moet zeggen dat deze entourage een beetje saai begint te worden. Het is alsof je steeds naar dezelfde tent gaat.


  Terwijl John tankt koop ik een paar blikjes koude Pepsi en voor hem een zak Combos. De man bij de kassa geeft me mijn wisselgeld terug. Door het raam achter hem zie ik hoe John de slang ophangt en naar de auto loopt. Het schiet me te binnen dat ik de contactsleutel heb laten zitten. Ik prop het geld in mijn tasje, grijp de zak met boodschappen en haast me zo snel als mijn vierpoot het toelaat naar buiten, voor John wegrijdt.


  “John!” gil ik naar hem. Hij hoort het niet, maar wanneer ik ten slotte bij de auto ben, zit hij keurig op me te wachten. Ik daarentegen sta uitgeput te hijgen.


  “Alles goed?” vraagt hij.


  Ik kijk hem over mijn bril heen boos aan. “Ja, prima,” zeg ik buiten adem.


  Wanneer we weer op de Route 66 zitten, is het een stuk rustiger. Het landschap is eigenaardig, alsof het niet goed kan beslissen wat het wil zijn – het is zowel bruin als groen, een ruige mengeling van woestijn en bos. Ik neem kleine slokjes Pepsi en begin me een beetje beter te voelen. Wanneer ik het wisselgeld in mijn portefeuille wil doen, zie ik dat er met pen iets geschreven staat op een van de eendollarbiljetten, net boven het hoofd van George Washington: barmhartige god, schenk mij een vrouw. Ik draai het om en daar staat: Geef me verlichting. “Moet je dit zien,” zeg ik tegen John.


  John pakt het bankbiljet, leest beide zijden en fronst. “Hij is bij mij aan het verkeerde adres.”


  “Wijsneus,” zeg ik. Misschien is hij vandaag in betere vorm dan ik dacht.¬


  


  We nemen de oude weg naar Albuquerque, die nu Scenic Road 333 heet in plaats van Route 66. Het is een oneffen, smalle weg die ons omlaag voert naar de Tijeras Canyon, ons erdoorheen leidt en ons dan opnieuw lager voert. De wanden van de canyon rijzen op aan weerszijden van de weg. Ze hebben kammen en tanden en zijn begroeid met verzengd laag struikgewas. Alles ziet er verweerd, verdord, halfdood uit. Dat herinnert me eraan dat we maar een paar honderd mijl van Alamogordo zitten, waar ze de eerste A-bom hebben getest. Zo ziet het er ook uit.


  Ik ken de gevolgen van straling maar al te goed, de kaalheid die erdoor wordt veroorzaakt – al het goede dat straling naar beweerd doet terwijl ze vernietigt. Ik heb te veel vrienden en kennissen zien wegkwijnen en doodgaan, niet door hun ziekte, maar door deze vermeende remedie tegen hun ziekte. Dat is de reden dat ik tegen dokter Tom en consorten heb gezegd dat ik onder geen beding zoiets zal ondergaan. De kinderen waren grote voorstanders van een agressieve behandeling, maar ik heb ze het goed duidelijk gemaakt: geen bestraling, geen chemotherapie, niets van dat alles. De artsen leken zowaar opgelucht. Ze voelen er meestal niets voor om dat soort behandelingen op oude mensen toe te passen. Natuurlijk willen ze óók niet dat je uitgaat en je amuseert. Ze willen gewoon dat je in een of ander ziekenhuis ligt weg te rotten, terwijl zij hun onderzoeken op je loslaten en al het mogelijke doen om je zo lang en oncomfortabel mogelijk in leven te houden. En dan, wanneer ze het gevoel hebben dat ze alles hebben gedaan wat in hun vermogen lag, sturen ze je naar huis om dood te gaan. Ik neem aan dat ze vinden dat dat de beste plaats is om te sterven. Wat voor de meeste mensen waarschijnlijk ook zo is.


  Ik besluit dat we wat afleiding nodig hebben. “John, als we eens wat rondreden in Albuquerque om te kijken wat er zoal te zien is. Hoe lijkt je dat?”


  “Ik vind het prima.”


  We volgen de invalsweg en rijden het oude stadsdeel in, waar we een blik werpen op de Pueblo-architectuur, het KiMo en El Rey-theater, en een paar krankzinnige muurschilderingen die eruitzien alsof ze zijn geschilderd door iemand met een grote hoeveelheid pijnstillers in zijn bloed. O, en er is weer een ‘Route 66 Diner’, iets waar jullie vast van opkijken. Jee, wie weet hangen er binnen wel posters van Marilyn Monroe en James Dean.


  We rijden Nine Mile Hill op en in mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik Albuquerque verdwijnen. We nemen de Old Town Bridge over de Rio Grande. Het water onder ons is donker en smerig. Verderop zie ik een wit huis met een dak van overnaadse planken en een Polack-watercollector. Op de zijkant van het huis staat in blokletters:


  
    L-A TRUCKERS KERK


    HALLELUJA HIJ IS OPGESTAAN


    ROOKVRIJE BINGO


    Dl. 6.30

  


  Goed om te weten, denk ik.¬


  


  We vinden een nette camping bij een stadje dat Grants heet. Ik ben blij dat we ons geïnstalleerd hebben voor de nacht, blij dat ons deel van het terrein verlaten is. Voorlopig hoef ik geen mensen te zien.


  John is plotseling bijzonder levendig, dus zet hij de luifel op en komt me zelfs een picknicktafel brengen om aan te koken. Zodra hij onze staanplaats heeft veranderd in een fatsoenlijke kampeerplek begin ik me te ontspannen. De temperatuur is aangenaam nu en het is een heerlijke middag.


  Als hij klaar is, laat John zich neervallen in een van onze oude aluminium klapstoelen met de gerafelde groen-witte stof. (We hebben ze dertig jaar geleden gekocht, in dezelfde tijd als de Leisure Seeker, dus vraag ik me steeds af wanneer hij eindelijk door een van die stoelen zal zakken.) Hij leest weer in dat boek van Louis L’Amour, hoewel ik hem nog geen bladzijde heb zien omdraaien. Het zal me niets verbazen als ik op een dag zie dat hij het ondersteboven houdt.


  Ik zet de elektrische koekenpan op de picknicktafel, doe de stekker in het stopcontact en begin de Mortadella te bakken. Ik heb er eigenlijk niet veel zin in en ik verzeker jullie dat ik het spul niet zou moeten eten, maar bij inspectie van ons koelkastje zag ik dat de houdbaarheidsdatum op het punt stond te verstrijken. Ik heb er een hekel aan om dingen te laten bederven, dus moeten we het er maar mee doen.


  Ik snij de randen van de plakken in, zodat ze niet opkrullen, maar als ze eenmaal in de pan liggen ben ik even onachtzaam en zijn de stukken aan één kant verbrand voor ik eraan denk dat ik ze om moet draaien. Ik kwak ze op een stukje keukenrol om het vet te laten absorberen. Dan leg ik ze tussen plakjes oudbakken Wonder Bread, doe er een flinke lik mosterd op en dien ze op met de restanten van een zak chips en wat lauw tafelzuur. Het enige wat ik ten gunste van dit maal kan zeggen, is dat het goed doorbakken is. Goed gedaan, Ella.


  Maar wanneer we aan tafel zitten is John verrukt. In een paar minuten heeft hij zijn sandwich naar binnen geschrokt en even later de helft van de mijne. Ik mix een Manhattan voor mezelf, ga naast hem zitten, pak zijn hand en samen kijken we zonder een woord te zeggen naar de ondergaande zon.¬


  


  Zodra het donker is wordt het zo godvergeten stil dat ik niet weet wat ik met mezelf aan moet. Naast me aan de tafel is John ingedut. “John, word wakker,” zeg ik. “Anders kun je vanavond niet slapen.”


  Hij richt zijn hoofd op en kijkt me van opzij aan. “Wat?”


  “Kom. We gaan dia’s kijken.”


  “Daar is het te laat voor.” Hij begint weer weg te sukkelen.


  Ik por hem in zijn schouder. “Vooruit. Het is net acht uur geweest. Als we nu naar bed gaan, zijn we om drie uur alweer wakker. Pak de projector.”


  “Ik weet niet waar het ding is.”


  “Ik wijs hem je wel. Zet hem op de picknicktafel, dan eten we daarna een ijsje.”


  “Oké.” Hij staat moeizaam op van de bank.


  Eten. Dat werkt altijd.


  De dia’s die we vanavond op de zijkant van onze camper projecteren zijn van onze kinderen, die ik vreselijk mis, die ik vreselijk heb gemist sinds ze decennia geleden het huis verlieten. Hoewel we het eigenlijk niet van plan waren, hebben we uit andere lades een selectie gemaakt met louter dia’s van de kinderen, een mengelmoesje dat ons in staat stelt om onze kinderen in een tijdsbestek van ongeveer tien minuten te zien opgroeien, hoewel niet noodzakelijkerwijs in de juiste volgorde. Zo’n beetje als de Greatest Hits van de Robinas.


  We zien onze kinderen zwemmen bij een strand, zien ze met gezichten die onder de verjaardagstaart zitten, zien ze opgewonden in een hoop gevallen bladeren liggen. We zien ze stijfjes voor een schoorsteenmantel staan met hun danspartner op het schoolbal, aan de havenkant zitten bij zonsondergang, naar de krijtwitte gezichten staren van Mount Rushmore, op de knie zitten van opgetuigde kerstmannen, Mickey Mouse knuffelen. We zien ze gebruind thuiskomen van hun eerste vakantie zonder ons en je kunt zien dat ze al aan het vervellen zijn.


  “Dat is een leuke dia van Cindy!” zegt John, die de laatste lepel gesmolten ijs naar binnen werkt. “Wat een schatje.” Ze is gekleed als hoelameisje en de opname is gemaakt toen ze zo’n jaar of twaalf was. De foto, rood geworden van ouderdom, laat haar er ouder uitzien dan ze in werkelijkheid was.


  Op een andere opname zien we Kevin, op dezelfde Halloween. Hij is nauwelijks vier en gaat gekleed als indiaantje. Zijn gezicht is geverfd en hij draagt een verentooi. Het is vreemd hiernaar te kijken in New Mexico, niet ver van het indianenreservaat.


  “Kevin en ik hebben dat kostuum bij Checker gekocht,” zegt John.


  Ik kijk even verbaasd naar hem. Wat John zich weet te herinneren stelt me voortdurend voor raadsels. Checker Drugs was een winkel in onze vroegere wijk waar we brood en melk kochten en af en toe een cream soda. Ik kan gewoon niet begrijpen dat het hem lukt dit soort dingen te onthouden, terwijl zoveel andere, belangrijkere herinneringen verdwijnen. Maar aan de andere kant, ik denk dat de dingen die in onze herinnering blijven vaak onbelangrijk zijn. De herinneringen die we tot het eind van ons leven bewaren zijn onzinnig, vooral wanneer je denkt aan de eindeloze hoeveelheid dingen die je doet in de loop van een dag, een week, een jaar, een leven. Alle keren dat je koffiedrinkt, je verkleedt, luncht, naar de wc gaat, hoofdpijn hebt, een dutje doet, naar school loopt, naar de supermarkt gaat, praat over het weer – allemaal dingen die zo onbelangrijk zijn dat ze onmiddellijk vergeten zouden moeten worden.


  En toch gebeurt dat niet. Ik denk vaak aan de Chinese kamerjas die ik kreeg toen ik zevenentwintig was, aan het geluid die de pootjes van onze eerste kat maakten op het linoleum van ons oude huis, aan de hete, hemelse geur vlak voor alle popcorn tegelijk openbarst. Ik denk net zo vaak aan deze dingen als ik denk aan onze trouwdag, bevallingen of het eind van de Tweede Wereldoorlog. Wat werkelijk verbazingwekkend is, is dat er voor je het weet zestig jaar zijn verstreken en dat je je misschien maar acht of negen belangrijke gebeurtenissen kunt herinneren, naast wel duizend onbeduidende. Hoe is dat toch mogelijk?


  We denken graag dat er in dat alles een patroon is, omdat we ons daardoor prettiger voelen, omdat dat een zekere zin geeft aan ons bestaan hier, maar er is in feite geen patroon. Mensen zoeken naar God in deze patronen, maar alleen omdat ze niet weten waar ze anders moeten zoeken. Dingen overkomen ons: sommige zijn belangrijk, de meeste niet. En een beetje ervan blijft tot het einde in onze herinnering. Wat er daarna van overblijft? Ik mag doodvallen als ik het weet.


  Op de volgende dia zien we Kevin in de Autorama met een kleine trofee en een miniatuurauto die hij heeft ingestuurd voor een wedstrijd. Hij won de derde prijs. Ik weet zeker dat hij zich die dag nog herinnert. Het enige wat ik me er nog van herinner, is de opluchting toen we vertrokken.


  Ik druk op de projectorknop, maar er komt niets. Er is geen volgende dia, alleen het felle licht dat verschijnt wanneer de diaslede leeg is. Ik kijk even naar John. Hij zit onderuitgezakt in zijn tuinstoel en slaapt. Ik roep zijn naam, maar hij snuift even en slaapt dan gewoon door. Hij zal morgen zo stijf zijn als een plank. Dan zal hij klagen hoeveel pijn het allemaal doet, waarna hij er vijf minuten later opnieuw over zal beginnen.


  Ik hoor iets op de weg. Waarschijnlijk is het gewoon een of ander diertje, maar ik begin bang te worden. Misschien is het wel een coyote of een wolf. Ik realiseer me dat we hier in een uithoek van de camping staan, dat ik in geen uren een beheerder of ander menselijk wezen heb gezien. Ik besluit om mijn tasje uit de camper te halen. Ik heb dat pistool graag binnen handbereik. Ik maak aanstalten om op te staan en hoor dan opnieuw geluid. Het lijkt op het graaien in een afvalbak.


  “John, word wakker!” roep ik, vastbesloten om naar de camper te lopen. Ik grijp mijn vierpoot en probeer mezelf op te hijsen van de picknicktafelbank, maar ik heb te lang gezeten. Mijn benen zijn stijf en er zit nauwelijks gevoel in. Ik moet ze eerst laten bengelen van de bank om de bloedsomloop te stimuleren. Ondertussen staat de ventilator van de projector nog te snorren; het licht schijnt fel. Het is niet goed om het lamp zo lang aan te laten zonder dia’s, maar ik ben niet van plan het ding uit te zetten en in het donker te zitten.


  “John!”


  “Wie is daar?” vraagt John slaapdronken.


  “Ik ben het, Ella,” zeg ik. “Ik hoor lawaai op de weg.” Ik probeer mijn benen en kan ze nu een beetje voelen. Ik hijs mezelf weer omhoog van de bank, waarbij ik mijn beide handen als steun gebruik. Mijn vierpoot laat ik staan. Ik slaag erin overeind te komen, maar als ik naar mijn stok reik, begeven mijn benen het. Ik val langzaam: eerst raken mijn knieën de grond, dan mijn handen, vervolgens tuimel ik zijwaarts en beland met de zijkant van mijn lichaam op de harde grond. Mijn handen zijn geschaafd, mijn knieën branden en mijn ene been is licht naar achteren gebogen. Ik hoop vurig dat het niet gebroken is.


  “John!” gil ik naar hem. “Ik ben gevallen.”


  “Wat?”


  Ik doe mijn best om niet in paniek te raken. “Ik lig op de grond! Ik ben gevallen, John! Help me overeind!”


  “Jezus Christus,” zegt John, alsof hij geïrriteerd is. Maar voor ik het besef zie ik zijn schaduw boven me.


  “Pak mijn hand. Pak mijn hand.”


  “John, je kunt me niet overeind trekken. Ik ben te zwaar. Zo meteen val je zelf ook.”


  “Nee, dat kan ik wel. Pak mijn hand nou maar.”


  Dus pak ik Johns hand, terwijl hij zich vasthoudt aan de picknicktafel en me overeind probeert te hijsen. Hij weet me ongeveer dertig centimeter van de grond te krijgen, zodat ik mijn been kan strekken, maar dan verliest hij zijn greep op de tafel en tuimelt naar voren. Zijn dikke, logge lichaam komt als een toren op me af. God, dit niet, denk ik. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.


  “Ahhhh,” gilt John. “Ik…”


  Ik val weer naar achteren, maar nu met John boven op me. Ditmaal is het geen langzame, zachte val. Met Johns gewicht op me is alles een stuk pijnlijker. Stenen prikken gemeen in mijn achterwerk, mijn hoofd raakt de grond, mijn ingewanden doen pijn. Ik voel zijn hele lichaamsmassa op me. Ik kan niet ademen. Het lichamelijk ongemak dat ik voel tart elke beschrijving. Tranen springen me in de ogen. De eerste woorden uit mijn mond doen pijn aan mijn longen: “Godverdomme.”


  John ligt daar maar, doet niets. Ik kan me niet bewegen met hem boven op me. “John, ga van me af!” weet ik er amechtig uit te brengen.


  “Ik heb mijn arm bezeerd,” zegt hij.


  “Dat interesseert me niet. Je kunt niet op me blijven liggen. Ga van me af.” Eerst blijft hij liggen als een dode last, dan voel ik dat hij zijn benen beweegt. “John, je plet me. Ga van me af.”


  Ten slotte snuift John; hij haalt een keer diep en hees adem, slaagt erin zichzelf op te heffen en rolt naast me neer. Zijn arm lijkt in orde.


  Nu kan ik tenminste weer ademen. Ik kijk naar hem. Zijn blik is verwilderd en angstig. Mijn hemel, we hebben ons behoorlijk in de nesten gewerkt. Ik ben bang.


  Mijn been voelt nu goed aan. Het doet pijn, maar ik denk niet dat het gebroken is.


  “John, is alles goed met je?”


  Hij kijkt naar me alsof hij me probeert te plaatsen; ten slotte zegt hij: “Wat doe jij hier op de grond?”


  “John, ik ben gevallen, weet je nog? Je probeerde me overeind te helpen en je viel. We staan op de camping. We zijn in New Mexico.”


  “Mexico?”


  “New Mexico. We zaten dia’s te kijken en toen ben je in slaap gevallen. Nu liggen we op de grond en kunnen we niet meer overeind komen.”


  “Shit,” zegt hij.


  Zelfs hij beseft dat we in de problemen zitten. Ik denk aan mijn tasje, krijg ineens haast en begin me naar de camper te bewegen. Ik druk mezelf net genoeg van de grond om me centimeter voor centimeter te kunnen verplaatsen; stenen dringen in mijn handen. Het is onvoorstelbaar hoe smerig ik word. Mijn broek kan ik straks weggooien. Maar dat maakt toch niets meer uit als het me niet lukt om op te staan. Na een halve meter ben ik er niet zo zeker meer van of mijn tasje van enige hulp zal zijn. Ik kan met het pistool schieten tot er iemand komt opdagen, maar er is geen garantie dat dat zal gebeuren. Bovendien ben ik benauwd om het pistool af te schieten in de lucht. In Detroit schieten de mensen altijd hun vuurwapens af om het nieuwe jaar te verwelkomen en raakt er altijd wel iemand gewond: een kogel door het dak die een arm kind raakt dat in bed ligt of iemand in de woonkamer die naar de nieuwjaarsshow van Dick Clark zit te kijken.


  Natuurlijk ligt de mobiel in de caravan op de oplader. Ik ben ook zo’n pietje precies. Ik kijk naar de picknicktafel en vraag me af of ik mezelf kan optrekken. Wanneer ik mijn armen optil, doen ze zo’n pijn dat ik niet eens een poging doe. John zit op de grond en praat in zichzelf.


  “John, kom tot je positieven, ik heb je nodig. Vooruit. Laten we proberen om bij de camper te komen. Kun je je goed bewegen?”


  Hij ademt diep in. “Ik weet het niet,” zegt hij gepijnigd.


  “Kun je opstaan? Probeer het eens via de picknicktafel.”


  John schuift over de grond naar de tafel. Ik zie hem ineenkrimpen als hij zijn armen om de bank van de tafel slaat. Hij is meestal leniger dan ik, maar de val heeft te veel van zijn krachten gevergd.


  “Ik kan mezelf niet omhoogtrekken,” zegt hij.


  “Ga met je rug naar de bank zitten, misschien lukt het op die manier.”


  John doet wat ik zeg. “Oefen nu druk uit tegen de tafel en probeer je met je handen op te drukken. Kijk of je nu wat grip kunt krijgen met je voeten.”


  “Verdomme,” zegt John, die bijna zijn elleboog op de bank heeft en dan terugvalt op de grond.


  Ik probeer te visualiseren hoe het moet, maar we zijn beiden van streek, bang, vies en moe. Ik wil huilen, maar dat heeft geen zin. Wanneer ik uitgebruld ben, zullen we nog steeds hier op de grond zitten.


  John probeert het nogmaals en bezeert zijn rug. Ik besluit dat het mijn beurt is. Ik weet dat ik niet in staat ben om mezelf op te hijsen aan de picknicktafel, maar ik werp een blik op het trapje dat uitklapt als je de zijdeur van de Leisure Seeker opendoet. Het bevindt zich ongeveer vijf meter van me vandaan, dus pantser ik me voor het lange, moeizame tijgeren ernaartoe.


  “Wat doe je?” vraagt John.


  “Ik ga naar de deur van de camper, kijken of ik zo binnen kan komen.”


  John bromt. Maar ik weet niet of het een ‘dat is een goed idee’-brom is, of een ‘je bent niet goed wijs’-brom.


  Het kost me een goed kwartier om halverwege te komen. Ik druk me op, ik tijger. Ik druk me op, ik tijger. Ik verplaats me letterlijk centimeter voor centimeter. De grond is hard hier, bijzonder hard, en er liggen een heleboel kiezelstenen, die in mijn handen en achterwerk prikken. Ik zweet nu enorm en al snel prikt het in mijn ogen. Dat is het probleem wanneer je bijna geen haar hebt: het zweet komt direct in je ogen. Terwijl ik stilhoud, en met mijn vuile handen onder mijn bril wrijf, schiet me iets te binnen uit een gids – dat we ons bevinden in wat de Mexicanen het ‘slechte land’ noemen. Alle rotsformaties, die zijn veroorzaakt door zwarte lava, hebben rode sporen, volgens het volksgeloof het bloed van een verschrikkelijk monster dat werd gedood door oorlogsgoden. Ik weet niet waarom ik me deze dingen herinner, maar ik kan er niets aan doen.


  Slecht land, dat kun je wel zeggen. Ik vrees dat de zwarte aarde al enigszins rood gekleurd is van het bloed van dit dikke oude wijf. Als een krab baan ik me een weg naar de camper en het terrein wordt er niet zachter op. Ik ben verstijfd van al dit geschraap, maar voor één keer ben ik blij dat ik mijn dikke achterwerk heb om me tegen de harde grond te beschermen. Was ik zo’n benig broodmager doorrookt oud besje, dan zou het een stuk pijnlijker zijn. Maar aan de andere kant, als dat zo was had ik waarschijnlijk kunnen opstaan.


  John heeft het opgegeven en heeft zijn hoofd tegen de bank van de picknicktafel gelegd.


  “John, waarom kom je niet ook hiernaartoe? Misschien kun je me een beetje helpen met naar boven te komen.”


  Hij richt zijn hoofd op van de bank, knikt en laat het dan weer zakken, in slaap gesust door het gezoem van de projector. Ik sta er alleen voor.


  Er gebeurt iets met je wanneer je in bijna volledige duisternis doodsbang op de grond ligt, onzeker of het je lukt op te staan, je afvragend in welke toestand ze je hier ‘sochtends zullen aantreffen. Dit is wat er gebeurt: de tijd rekt zich, gaat langzamer en vouwt zich om, rekt zich dan weer, als zo’n Turkish Taffy-reep die de hele dag in je zak heeft gezeten. Op dit moment heb ik geen idee of we twee uur op de grond gelegen hebben of twintig minuten.


  Ik blijf bewegen, er zit niets anders op. John ligt te maffen bij de bank. Hij zal wakker worden en zich afvragen wat hij daar op de grond doet. Dan geeft hij mij de schuld, daar kun je vergif op innemen. Ik zal de schuld krijgen, omdat er verder niemand in de buurt is om de schuld te geven. Zo zal het gaan. Hij zal ontwaken met een pesthumeur, in de veronderstelling dat ik hem omver heb geduwd. Hij zal tegen me tekeergaan.


  Aoe. Aoe. Aoe. Ik kruip verder. Ik hoor die verrekte coyote weer. Als hij hierheen komt en denkt dat hij een makkelijk maaltje krijgt, komt hij bedrogen uit. Hij zal menen een copieus buffet te vinden, maar dat zal hij niet lang denken. Hij zal een tegenstander van formaat vinden. Ik heb het gisteren opgenomen tegen twee mannen, dus voor een coyote ben ik niet bang. Ik dood hem met mijn blote handen.


  Dit is geen plek om dood te gaan.


  Na drie adempauzes en nadat ik mijn hand heb opengehaald aan een stuk glas en een groot insect heb verpletterd waarvan ik eerst dacht dat het een schorpioen was, maar dat me nu een krekel of iets dergelijks lijkt, bereik ik eindelijk het uitschuifbare trapje van de camper. Het zijn kleine, heel smalle treden van aluminium, veel te smal voor mijn brede heupen, maar ik weet dat ze stevig zijn want we gebruiken ze om in de camper te komen. En het mooiste is dat de onderste zich maar een paar centimeter van de grond bevindt.


  Ik zet mijn rug tegen de laatste tree aan en tast ernaar met mijn polsen, die nu bijna gevoelloos zijn. Terwijl ik diep ademhaal, druk ik me op. Ik tril hevig, maar ik slaag erin mezelf op de tree te werken. De zijkanten snijden diep in mijn kont, maar het lukt me tenminste om te blijven zitten. Mijn zitvlak heeft een goed houvast. Het is zo’n opluchting om van de grond af te zijn dat ik wel een half-uurtje zou willen uitrusten, maar dat doe ik niet. Ik pak de zijkanten van de smalle treden en probeer mezelf opnieuw op te trekken. Dit keer kan ik me ook een heel klein beetje opduwen met mijn hakken. Het lukt me om op de tweede tree te komen, maar mijn achterwerk heeft niet zo’n houvast als op de eerste tree. Ik verschuif mijn handen, boven de tweede tree, en zet mijn hakken stevig in de grond. Ditmaal ben ik zo uitgeput dat de tranen uit mijn ogen stromen, maar als ik dit niet zou doen, dan lagen we de hele nacht op de grond. Ik weet niet of we dat zouden overleven.


  Ik zet me hard af en ik slaag erin de derde tree te bereiken. Ik zit nu op mijn handen en dat doet pijn. Ik trek een hand onder me vandaan en daarna de andere, waarbij ik er zorg voor draag dat ik mijn evenwicht niet verlies. Ik tril nu zo hevig dat ik niet meer weet wat ik moet doen.


  “John,” schreeuw ik naar hem. Ik besef dat ik niet hard genoeg heb geschreeuwd, uit angst dat ik anderen wakker zal maken. Maar er is helemaal niemand om ons heen. Was dat wel zo, dan zouden ze ons kunnen helpen.


  “John! Godverdomme!” schreeuw ik nu en het maakt hem enigszins wakker. Ik zie hoe een hoofd zich opricht van de bank en dan weer terugzakt.


  Ik zoek de grond om me heen af. Er liggen stenen in de aarde, het soort dat mijn slakkentocht zo’n hel voor mijn handen heeft gemaakt. Ik pak drie stenen ter grootte van knikkers, tegelijk met een handvol stuifaarde. Mijn handen zijn nu zo smerig dat het me niet eens meer kan schelen. Ik gooi een steen naar John en mis. Ik gooi een tweede en mis weer. Ik gooi nogmaals, ditmaal veel harder, en tref doel. John krijgt hem tegen de zijkant van zijn kersenpit. Tot mijn schande moet ik zeggen dat ik behoorlijk in mijn sas ben. Ik hoor een tik; de steen moet, in elk geval gedeeltelijk, zijn brillenpoot hebben geraakt.


  “Au!” zegt John. “Wat gebeurt er verdomme?”


  “John! Kom hier en help me deze treden op.” Waarom doe ik dit eigenlijk? Het duurt minstens een half-uur voor hij hier is. Het is omdat ik het vertik dit in mijn eentje op te knappen. Ik gooi een nieuwe steen naar John en die treft zijn been.


  “Au! Laat dat! Hou op met dingen naar me te gooien.” Hij grijpt zich aan de bank van de picknicktafel vast en komt iets overeind. Ik graai meer stenen bijeen en blijf naar hem gooien.


  “Hou daar verdomme mee op! Je doet me pijn.”


  Ik zeg niets. Ik ga door met stenen gooien naar mijn man. Hij wordt er net genoeg door geprikkeld om te vergeten hoe zwak hij is. Hij werkt zich op zijn knieën. Een steen met de omvang van een kwart dollar treft hem recht tegen zijn ribben. Hij geeft een kreet, grijpt het blad van de picknicktafel en hijst zichzelf met veel gekreun helemaal overeind. Ik had niet gedacht dat het ons op deze manier zou lukken, maar dit moet genoeg zijn.


  “Kom als de sodemieter hier en help me omhoog,” zeg ik tegen hem.


  “Val dood!”


  “John, alsjeblieft. Ik heb me hier helemaal heen gesleept. Dit was de enige manier om je overeind te krijgen.”


  Hij veegt zijn ogen schoon met een vieze vinger. “Ik ga naar bed,” zegt hij.


  “Dan zul je me toch eerst overeind moeten helpen, anders kun je de camper niet in.”


  Ik sla hem gade terwijl hij naar me toe loopt. Hij loopt wat onvast, waarschijnlijk omdat hij zo lang op de grond heeft gelegen. Maar naarmate hij dichterbij komt, wordt zijn pas vaster en krachtiger, zoals die meestal is. Dit was gewoon een beroerde avond voor hem. Het was gewoon noodzakelijk hem wakker te maken en boos genoeg te krijgen om zijn adrenaline de overhand te laten nemen.


  John trekt de stekker van het verlengsnoer uit het stopcontact van de camper, en de projector gaat met een klik uit. Hij stapt achteruit naar de deur. Er verandert iets in zijn ogen als hij boven me staat. Zijn blik is niet langer boos, maar teder.


  “Je zit onder het vuil,” zegt hij.


  “Help me overeind, John,” zeg ik.


  John pakt een van de grote metalen hendels vast die hij jaren geleden aan beide zijden van de deur heeft aangebracht, buigt zich voorover, en ik steek mijn handen uit om me door hem overeind te laten trekken. Maar in plaats van dat te doen knielt hij bij mijn voeten neer en begint mijn veters vast te maken. Ik heb veel moeite met het vastmaken van mijn schoenen en vaak moet hij dat voor me doen. Op dit moment is het niet bepaald mijn eerste zorg, maar ik ben niet van plan hem tegen te houden als hij de behoefte voelt.


  John legt een slordige, maar degelijke strik boven op mijn smerige orthopedische SAS-schoenen.


  “Dank je, John,” zeg ik tegen mijn man.


  Hij glimlacht. “Jeetje, schat, je doet zoveel dingen voor mij.”


  John buigt zich naar voren en kust me op mijn mond. Ik kan de barstjes in zijn lippen voelen, de droge huid, maar toch voelt het prettig. Ik leg mijn hand tegen zijn stekelige gezicht. Dan pakt hij me vast bij de elleboog en trekt me van de trap.


  Ik ben uitgeput. Maar we leven nog. Ik draai me om en grijp met beide handen de hendel aan de andere kant van de deur; mijn benen trillen, maar ze staan stevig genoeg om me te ondersteunen. Ik zet eerst mijn ene voet op de onderste smalle trede, dan de andere. Na een korte pauze weet ik de volgende tree te bereiken.


  “Een momentje,” zegt John. Hij begint de aarde van mijn achterwerk af te slaan.


  “Als je mijn hele kont schoon wilt borstelen staan we hier morgenochtend nog,” zeg ik, te moe om te lachen.


  “Sst,” zegt hij, terwijl hij blijft kloppen en boenen.


  Dus ben ik stil en laat me door hem schoon kloppen. Al snel begin ik me meer ontspannen te voelen. Mijn benen houden op met trillen. Mijn ademhaling stabiliseert zich. Ik had niet verwacht dat even afkloppen zo’n kalmerende uitwerking zou hebben, maar het is echt zo. Johns manier van aanraken is door de jaren heen niet veranderd. Hoewel zijn handen harder en stijver zijn geworden en ze – zoals alles in onze lichamen – knobbels en ouderdomsvlekken hebben, is zijn aanraking nog steeds teder. Door al het fysieke ongemak, door alle angst en door alle vermoeidheid heen ervaar ik een scheut van begeerte naar hem. Ik sta daar op de trap en houd met beide handen de hendel omklemd. Ik sluit mijn ogen.¬


  


  We worden de volgende dag pas om vijf over half twee ‘smiddags wakker. Wanneer ik mijn ogen opendoe voelt het of ik tien ronden tegen Rocky Graziano heb gebokst. Ik heb ze nog niet open of er wellen tranen op. Het is de pijn, ontegenzeggelijk, maar er is ook dat andere ding: het besef. En de pijn drukt je alleen maar dichter met je neus op de waarheid.


  Voor we naar bed gingen, heb ik al mijn medicijnen ingenomen, waaronder twee pijnstillers. Daarna heb ik John drie extra sterke tabletten Tylenol en een valiumpil gegeven en heb ik de deur aan de binnenkant afgesloten. Er waren geen nachtelijke bezoeken aan de wc, geen emotionele uitbarstingen, geen toestanden met John. Uitputting wint het van alle ziekte. Voorlopig heeft het lichaam slechts oog voor zijn meest onmiddellijke behoefte. Al het andere zit mokkend op de reservebank, niet gewend aan het gebrek aan aandacht.


  Ik kan er niet toe besluiten of we moeten proberen ook vandaag weer een flinke ruk te maken, of dat we moeten blijven waar we zijn om uit te rusten. Ik denk aan Kevin, altijd de voorzichtige, die tegen me zei: “Mam, als je je moe of trillerig voelt, neem dan de tijd. Dat zijn de momenten waarop er ongelukken gebeuren. Een ongeluk komt nooit alleen.” Hij heeft gelijk. Ook wanneer je je constant ellendig voelt, kun je op dat specifieke niveau een zeker evenwicht in stand houden. Je handelt vanuit een toestand die vertrouwd is. Maar wanneer je extra bang of vermoeid of ziek bent, dan zal er beslist iets anders vervelends gebeuren. De afgelopen twee dagen hebben deze theorie bevestigd: een lekke band, een overval en een akelige val. Het Morton Salt-paraplumeisje had het bij het rechte eind: WHEN IT RAINS, IT POURS.


  Toch is er iets in me dat voort wil gaan, dat zich wil voortslepen en kennis wil maken met ons smerige lot. Hoewel ik weet dat het gewantrouwd moet worden, dat lot, met zijn opzichtige polyester pak, zijn slechte adem en zijn met kubisch zirkonium ingelegde pinkring. Gauw genoeg zullen we zijn rijk binnengaan, waar hij ons hartelijk op onze rug zal kloppen met een vlezige klamme poot, naar ons zal lachen met zijn nicotinetanden en ons zal verzekeren: dit lot hier? Beter krijg je niet.


  Daadloosheid neemt de beslissing voor me. Ik val terug in een soort halfbewustzijn. Rond half vier heeft John een ongelukje in bed. Dit is de eerste keer dat het gebeurt. De warmte sijpelt door naar mijn helft en mijn ogen schieten open. Het jaagt ons in ieder geval ons bed uit. Ik wil tegen hem uitvaren, maar ik besef dat hij er niets aan kan doen. Bovendien ben ik te moe om boos te worden. Ik móét het bed afhalen. Daarna ga ik zelf een plas doen.


  Wanneer ik uit de wc kom, heeft John zich voor de helft uitgekleed en probeert hij een andere broek over zijn zeiknatte lange onderbroek aan te trekken. Er zit ook andere viezigheid op zijn onderbroek, maar die details zal ik jullie besparen.


  “John, je moet ander ondergoed aantrekken.”


  “Ach, hou je mond,” zegt hij tegen me.


  Hij kan zijn broek niet optrekken omdat hij nog spierpijn heeft van gisteravond. “Ga je wassen, je stinkt.”


  “Nee, dat doe ik niet. Ik voel me prima.” Hij blijft sjorren.


  Het probleem dat hij zich niet wil wassen speelt al langer. Ik heb er schoon genoeg van. “Oké. Dan zal ik je helpen,” zeg ik. “Kom, stap er nu maar uit.”


  Het geworstel met zijn broek houdt op. “Waarom?”


  “Omdat het dan makkelijker is. Je zult zien, het komt allemaal voor elkaar.”


  John laat zijn broek op de vloer vallen en stapt eruit. Ik trek onze rommellade open en pak de schaar eruit die hij gebruikt om de eindjes van de broodzak mee af te knippen. Omdat ik achter hem sta, ziet hij niet dat ik de broeksband van zijn boxershort doorknip. Tegen de tijd dat hij in de gaten heeft wat ik aan het doen ben, zit ik al op de zoom. Ik laat zijn onderbroek op de grond vallen.


  “Wat ben je verdomme aan het doen?”


  “Als je even wacht pak ik een nieuwe voor je.” Ik haast me zo snel mijn kloppende benen me kunnen dragen naar onze kartonnen kleerkast en gris een schone onderbroek van de plank. Vervolgens pak ik een stuk zeep en houd twee washandjes onder de warme kraan. Ondertussen probeert John zijn broek over zijn blote kont te trekken.


  “Een momentje,” zeg ik. “Ga zitten, dan kunnen we je broek aandoen.” Hij zet zijn zitvlak op onze tafel, waarbij zijn piemel me aanstaart. Ik wrijf een van de washandjes in met zeep en geef het hem. “Hier. Maak jezelf schoon.”


  Hij gromt, maar hij doet het. Het gebeurt allesbehalve grondig, maar alles is beter dan niets. Terwijl hij dat doet, haal ik het bed af. De matras heeft een beschermhoes van vinyl en hoeft dus alleen maar even afgenomen te worden. Vervolgens pak ik het washandje, de korstige lange onderbroek, de oude broek en de lakens en pleur de hele boel in een vuilniszak. Het is tijd om een begin te maken met het weggooien van dingen.


  John is nauwelijks bij machte om de schone onderbroek over zijn knieën en zijn achterste te krijgen. Ik pak het andere washandje en veeg zijn gezicht en hals af. Al snel begint hij plezier te krijgen in zijn provisorisch bad en me te vertellen hoe goed hij zich voelt. De gedachte aan een bad vervult hem met afschuw, maar als je hem eenmaal gewassen hebt voelt hij zich een stuk prettiger. Ik bespuit hem van top tot teen met Right Guard, help hem dan met veel moeite in een schone Sansabelt-broek en een opzichtig Hawaïaans shirt dat hij zelf uitkiest. Tegen die tijd is zijn stemming veranderd.


  “Ik voel me super.”


  “Daar ben ik blij om,” zeg ik, terwijl ik het me makkelijk maak op een van de banken langs onze tafel. “Want ik ben bekaf.”


  “Kom, we gaan,” zegt John.


  Ik kijk toe hoe hij de broodzak bijknipt met de schaar die ik net heb gebruikt om zijn vuile onderbroek los te knippen. Ik ben te moe om hem tegen te houden. “Dat bespreken we zo meteen wel, ik wil me eerst even opknappen.”


  Anderhalf uur later, nadat ik mijn blauwe plekken heb geteld, mijn schaafwonden heb gebet, mijn eigen kunstmatig bad heb genomen, allerlei wassingen heb verricht en een paar keer door het oog van de naald ben gegaan (het voordeel van onze piepkleine badkamer: je kunt er niet vallen, zelfs niet als je het zou willen, er is geen ruimte voor), ben ook ik klaar. Het probleem is alleen dat ik niet weet waarvoor. Tegen de tijd dat we onze medicijnen – voor mij aangevuld met een pijnstiller – en een lichte maaltijd bestaande uit havermout, gedroogd fruit, geroosterd brood en thee hebben genomen, is het zeven over vijf.


  “Kom, laten we gaan,” zegt John, die naar zijn sleutels zoekt.


  Ik kijk door de achterdeur en zie een aantal afdrukken in de grond waar we de afgelopen avond in omrolden. “Ja,” zeg ik. “Laten we hier zo snel mogelijk wegwezen.”


  Ik zal dit slechte land missen als kiespijn.¬


  


  “Welke dag is het vandaag?” vraagt John na lange mijlen van stilte en lege weg.


  “Om godswil,” zeg ik geërgerd. Thuis vraagt John voortdurend welke dag het is, ik word er gek van. Op zijn verjaardag krijgt hij kalenders van de kinderen, in de hoop dat hij dan niet meer naar zal vragen wanneer ze zullen komen. Maar kalenders helpen niet. Hoe kun je ook weten welke dag het is als je niet weet welke maand het is? Of welk jaar?


  “Het is, het is…” Tijdens mijn stamelen besef ik dat ik totaal geen idee heb welke dag het is. “Het is zondag,” zeg ik, omdat het zo voelt.


  “O,” zegt John, tevredengesteld.


  “John, als we nu eens probeerden om vandaag Continental Divide te bereiken, wat vind je daarvan?”


  “Ja, prima.”


  Het maakt hem niet uit. Volgens mij is hij simpelweg blij dat hij kan rijden. Voor mij geldt eigenlijk hetzelfde. We hebben nog een paar uur voor het donker wordt. We zien wel waar het schip strandt.


  “Laten we er een zondagsritje van maken, John. Hoe lijkt je dat?”


  John knikt.


  In een mum van tijd zijn we in Continental Divide. Al mijn hele leven hoor ik erover praten, maar ik wist er nooit het fijne van. Eenvoudig gezegd komt het hierop neer: het is een bergkam – het hoogste punt van de hele Route 66 – die fungeert als waterscheiding. Het regenwater ten oosten ervan watert af in de Atlantische Oceaan; het regenwater ten westen ervan watert af in de Stille Oceaan. Ik lees dit allemaal hardop voor aan John, die gromt alsof hij het wel wist, maar het al een keer of vijf, zes vergeten is.


  De zon staat al behoorlijk laag en schijnt fel in mijn ogen. Hoewel ik denk dat hij vrij snel zal ondergaan, pak ik toch mijn giga-zonnebril. Zouden we ons gezond verstand volgen dan bleven we vannacht hier, maar ik denk dat we daar geen van beiden iets voor voelen, vooral omdat we eigenlijk nog maar net op weg zijn.


  Ik steek de gids in het stoffen portiervak. “Oké, John. Laten we eens kijken of we Gallup kunnen halen.”


  “Oké.”


  We zouden het voor vandaag voor gezien moeten houden, maar dat wil ik niet. Na alles wat er gisteren is gebeurd, heb ik het idee dat we kunnen doen wat we willen. Alles is mogelijk. Nu wil ik alleen maar zien hoe de steile, zandstenen rotsen van kleur veranderen en levendiger worden door de rode vuurbol van de zon. De uitgestrektheid van het tafelland, de onbeweeglijkheid van al dit gesteente geeft mijn geplaagde lichaam verlichting, het gevoel dat ik deel uitmaak van deze aarde. Het schuin invallende licht laat de aard van het rotsgesteente zien, laat zien hoe elke centimeter is gevlekt en geëtst door de tijd. Ik kijk naar mijn arm, laat mijn vinger glijden over de miljoenen minuscule rimpeltjes die mijn huid bedekken als eindeloze lijntjes van vervaagde kalligrafie. Op beide plaatsen staat iets geschreven, maar ik heb de sleutel niet.


  Langs de weg staan een paar handelsnederzettingen. Sommige zijn nog altijd open, zelfs op dit uur van de dag, maar de meeste hebben hun deuren al lang geleden gesloten. Ik ontwaar een oud Whiting Brothers-tankstation. Het bord ligt in de puinhopen, de ramen zijn allemaal kapot en er groeit een reusachtige struik op de plek waar ooit de pompen stonden. Een paar decennia terug hadden die Whiting-jongens tientallen tankstations in het Westen. Nu zijn ze allemaal verdwenen of zien ze eruit als dit.


  Ik draai het portierraam naar beneden en geniet van de streling van de lucht, die nu zachter en koeler aan het worden is en de verstikkende hitte van overdag draaglijker maakt. Ik heb altijd gehouden van het gevoel van de wind in mijn gezicht, maar nóg meer hou ik van het geluid dat hij maakt wanneer hij langs mijn oren suist en al het andere blokkeert door een waas van lawaai te scheppen.


  John is zo te zien tevreden en lijkt niet gedesoriënteerd door de beweging van de zon. Hij concentreert zich op de weg, kijkt af en toe in zijn zijspiegel en zegt pas iets nadat hij een slok Pepsi heeft genomen uit een aangebroken fles die in zijn bekerhouder bleek te staan en waar de prik uit is.


  “Tjonge, wat heb ik een spierpijn vandaag,” zegt hij. Onze nacht op de grond is hij helemaal vergeten.


  “Ja, ik ook,” zeg ik. “Zal het weer wel zijn.”¬


  


  Het is bijna donker wanneer we Gallup bereiken, maar door alle neonreclames heb je dat nauwelijks in de gaten. Een paar mijl doet de plaats met al zijn motels en neonborden me denken aan Las Vegas toen we daar in de jaren zestig waren, voordat alle casino’s er hutjemutje stonden – toen er nog ruimte tussen de gebouwen was en je een vleugje woestijn bespeurde. Vanavond stralen de neonborden warm en zacht glanzend in de kobaltblauwe avondlucht:


  
    BLUE SPRUCE LODGE


    LARIAT LODGE ARROWHEAD LODGE


    RANCH KITCHEN MOTEL EL RANCHO

  


  Het laatste is een prachtig oud hotel waar vele filmsterren verbleven, van Humphrey Bogart tot Hepburn en Tracy. Errol Flynn reed er op zijn paard de bar binnen. Ik heb gehoord dat het een chique oude tent is, maar we zullen er vanavond niet logeren. Al snel wordt Gallup een stad. We volgen het oude tracé, dat ons langs het El Morro voert, een schitterend oud theater. De voorgevel is donker vanavond.


  “Houden je ogen het een beetje vol, John?”


  “Dat lukt wel.”


  Net op dat moment duikt ineens een kleine, opgevoerde Japanse auto naast ons op. Hij is helgeel en heeft aan de achterkant schel ronkende uitlaten en een grote spoiler. Ik ben verbaasd als ik een tienermeisje achter het stuur zie zitten. Even later geeft ze gas en spuit ons met veel geraas voorbij. Op haar achterraam zit een sticker met de tekst:


  
    GEEN ANGST

  


  Bravo, meisje! denk ik.


  
    
  


  9


  Arizona


  Dit is een avond van foute beslissingen.


  De laatste keer dat we in het donker reden is jaren en jaren geleden. En dat we ook nog een stuk woestijn kiezen is beslist onverantwoord. De kinderen zouden doodsangsten uitstaan als ze het wisten. Dit zijn nou precies de dingen die hun nachtmerries bezorgen. Maar het kan me nu eenmaal niet schelen en John weet niet beter. Het is simpelweg een nieuwe lange verkeersweg die voor hem ligt.


  Toen we jonger waren, was het niet ongewoon dat we aan het eind van de vakantie twintig, vierentwintig of zelfs dertig uur aan een stuk reden, in een plotselinge haast om thuis te komen. Het was een slopende rit, een soort trance waaraan je je over moest geven. Doof van vermoeidheid was je, je aandacht beperkte zich tot de weg, tot wat er te zien was in de trillende felle lichtbundels van je koplampen.


  Op zulke nachten dat we ons overgaven aan deze waanzin suisden de mijlen voorbij in een scherp puntig, bedwelmend ritme. Het leek wel of we elk half-uur stopten om te tanken en om het uur een nieuwe staat verwelkomden. Onze zintuigen waren zo gespitst dat we elke naad in het asfalt, elke klik van de hodometer hoorden.


  John dronk dan zoveel koffie dat zijn maag ervan borrelde en rommelde. Hij rookte aan één stuk door Galaxy-sigaretten en schreeuwde tegen de kinderen. Toch bleef hij doorrijden, sterke bittere tankstationkoffie verzwelgen en bij elk bekertje Tums-kauwtabletten gebruiken tegen zijn maagzuur. Uit verveling deelde ik dan de restanten in onze koelkast uit: vleeswaren, warme frisdranken, bij wegstalletjes gekocht fruit, eten dat aan de randen groen en bruin begon te verkleuren. Na twintig uur begon onze auto te ruiken naar iets wat het midden hield tussen keuken, slaapkamer en wc. De ogen van iedereen in het gezin pasten zich geleidelijk aan het donker aan. Door ruiten, gevlekt van bedorven adem, gloeiden tankstations op en smeerden neonborden van motels oranjerode strepen uit in de lege nacht. De reflectie van onze hoge stralenbundels op de verkeersborden verblindden ons in het voorbijgaan als flitslicht.


  Het enige wat ons kon stoppen onszelf op die manier schade te berokkenen, was weer thuis te zijn. Na twaalf of dertien dagen van bijna onafgebroken reizen komt er altijd een moment dat je alleen nog maar verlangt naar huis. Reizen was schitterend, reizen was super. See the USA in your Chevrolet! Maar wat je het allerliefste wilde, was gewoon slapen in je eigen bed, eten in je eigen keuken, zitten op je eigen wc. Je wilde ophouden met iets van de wereld te zien. Je wilde je eigen wereld. Dus reden we door.


  Deze nachtritten waren nooit gepland. Het was nooit de bedoeling dat we zo belachelijk lang en ver zouden rijden. We waren gewoon van plan om een flinke ruk te maken – zeshonderd mijl of zo – maar dan kregen we het plotseling op onze heupen omdat we geen geschikte camping konden vinden in onze AAA-gids of via de reclameborden langs de weg. In een motel hadden we geen zin. We hadden in die twee weken op de weg al genoeg geld uitgegeven. (We waren inmiddels dicht genoeg bij huis om te beseffen dat die creditcardafrekeningen al snel in de bus zouden vallen.) Dan zeiden we tegen elkaar: laten we nog wat langer rijden, kijken hoever we kunnen komen voordat we moeten stoppen.


  Dus reden we door. Een klein beetje verder. En nog een beetje. Dan begon het te schemeren; een vuurbal ging onder in ons kielzog en veranderde onze achteruitkijkspiegel in een kleurentelevisie. De avond viel en het donker omsloot ons als een knus Afghaans tapijt van sterren. Het was een zegen voor onze ogen na de genadeloze schoonheid van de ondergaande zon. Na een poosje hielden de kinderen zelfs op met jengelen en kwamen tot rust. Ze verlangden er even sterk als wij naar om weer thuis te komen. En zonder dat we er moeite voor deden was het dan ineens elf uur ‘sochtends, veel te laat om nog te stoppen om te ‘overnachten’. Op dat moment beseften we wat we aan het doen waren. Te laat om terug te keren. Rijden, rijden. We waren ergens naar op weg, een plek waar we wilden zijn, moesten zijn.¬


  


  Vanavond bevinden John en ik ons midden in Navajoland. Een zacht briesje speelt door het half-open raam. Langs de weg zie ik gevorkte silhouetten van cactussen; glinsteringen van afgesleten rots en met dynamiet opgeblazen gesteente; donkere verlaten handelsnederzettingen met reclameborden waarop staat: INDIAANSE SIERADEN TEGEN UITERST VOORDELIGE PRIJZEN! Ik ben bang hier in het donker, maar het is niet langer een angst die ik serieus neem. Het begint veel weg te krijgen van een ritje in een Disneyland-attractie. Natuurlijk kan dat iets te maken hebben met al die pijnstillers die ik slik. Het is mijn enige manier om tegenwoordig nog te kunnen functioneren. Volgens mij is het zover: ik ben officieel een junkie geworden. Eerlijk gezegd had ik gehoopt dat het leuker was dan dit. Het is me nog steeds een raadsel waarom jongeren zo van dope houden.


  Ik hou een oogje op John. Hij herinnert me aan de John van veertig jaar geleden – behalve dat hij nu onder het rijden geen sigaret tussen zijn vingers heeft. Hij is heel alert en hij gaapt zelfs niet. Ik zie geen tekenen van highway hypnosis bij hem, die trance waar ze ons automobilisten altijd voor waarschuwen: Neem kauwgum! Open de raampjes. Zing mee met de radio.


  John en ik beperken ons vanavond tot de interstate. Geen zoektochten naar het roze beton van de oorspronkelijke Route 66. De kans is gewoon veel te groot dat we in het donker de weg compleet kwijtraken. Nu hoeven we alleen maar de I-40 te volgen en is het een zaak van zo lang mogelijk doorrijden. Toch is het doodzonde dat we in het duister door de Painted Desert rijden, maar deze avond is geen gewone avond. We moeten onze bestemming snel bereiken. Ik voel het.


  “Kom, ik zal eens een muziekje opzetten, John,” zeg ik terwijl ik rondtast in onze omvangrijke doos met resterende stereo 8-track-cassettes. We hadden er veel meer, maar die zijn in de loop der jaren aan flarden gespeeld in onze recorder. Ik vind een band met muziek van Enoch Light & the Light Brigade, Provocative Percussion, en druk het in de speler. ‘Blues in the Night’ schalt uit de speakers, zo luid dat we ons het leplazarus schrikken. John moet per ongeluk de volumeknop opengedraaid hebben toen het ding uit stond. Ik zet de muziek zachter en even klinkt alles normaal, maar dan begint de muziek te zweven. De blazers klinken langgerekt en dun en de getokkelde gitaarnoten vlak, maar het kan me niet schelen. Ik heb behoefte aan geluid. Ik wil niet alleen zijn met mijn gedachten. Mijn gedachten staan me niet meer aan. Ze zijn niet te vertrouwen.


  Mijn mond is heel droog. Ik neem een slok uit een van de flessen van onze noodvoorraad. Ik werp een blik op John en hij kijkt terug met de gebruikelijke leegheid in zijn ogen, maar ook met affectie. Hij fluit mee met de muziek en tikt op het stuur.


  “Hé hallo, jongedame,” zegt hij, en glimlacht naar me.


  Ik zet ‘Fascinating Rhythm’ zachter, dat, zelfs met de vervorming die het ritme er wat uit haalt, zo levendig en vrolijk is dat het me bijna te veel wordt.


  “Weet je wie ik ben, John?”


  Hij glimlacht naar me. “Natuurlijk,” zegt hij, veinzend dat hij het weet.


  “Wie ben ik dan?”


  “Weet je niet meer wie je bent?”


  Hij heeft dit al eerder geprobeerd. “Natuurlijk weet ik dat,” zeg ik. “Ik wil alleen maar weten of jij het nog weet.”


  “Ik weet het.”


  “Zeg het dan maar?”


  “Je bent mijn geliefde.”


  “Dat is juist.” Ik leg mijn hand op zijn knie. “Dus hoe heet ik dan?”


  Hij glimlacht opnieuw. Zijn lippen bewegen, maar er komt niets. ‘sWonderful’, komt uit de speaker, en het klinkt of het op een tuba wordt gespeeld.


  “Nou?” zeg ik.


  “Lillian.”


  Ik trek mijn hand weg. De klootzak. “Lillian? Wie is Lillian, zeg op?”


  Hij zegt niets. Ik weet dat hij van zijn stuk is, maar dat kan me niet schelen. “Je hebt me gehoord. Wie is Lillian?”


  “Ik weet het niet.”


  “O, weet je dat niet?” Ik geef een tik op zijn arm. “Je zei net dat Lillian je geliefde was.”


  “Ik weet het niet.”


  Ik weet niet wat dit betekent, maar ik kan hem wel wurgen. Wanneer ik John vroeg of hij wel eens een slippertje had gemaakt, zei hij altijd dat hij niet bij me zou zijn als hij niet trouw was. Nu heb ik mijn twijfels. “Wie is Lillian?” vraag ik nogmaals.


  “Ik ben getrouwd met Lillian.”


  “Nee, dat ben je niet. Je bent getrouwd met mij. Ik heet Ella.”


  “Ik dacht dat je Lillian heette.”


  “We zijn bijna zestig jaar getrouwd. En dan kun je je verdomme mijn naam niet meer herinneren?”


  “Ik dacht…”


  “Hou je mond,” zeg ik. Ik plant mijn vinger op OFF en ruk de cassette uit het apparaat. De muziek sterft weg, terwijl tape uit de gleuf krult.


  John zucht, laat zich terugzakken in zijn stoel en mokt. Ik doe hetzelfde.¬


  


  Mijlen gaan in stilte voorbij. De maan komt op. Hij is ongeveer driekwart en laat ons een zilverachtige glimp zien van de Painted Desert: geaderde heuvels; tafelland met lagen als een baksteenmuur en vele richels; struikgewas dat veel weg heeft van grote discobollen. Het is een opluchting als we in Holbrook de snelweg kunnen verlaten om te tanken. Ik herinner me dat er hier een bezienswaardigheid moet zijn, maar ik heb geen animo om mijn gidsen erop na te slaan. We zijn het plaatsje net binnengereden als ik voor een stenen- en mineralenwinkel iets zie: een collectie van reusachtige prehistorische wezens – dinosaurussen, brontosaurussen en stegosaurussen in allerlei kleuren en maten, die langs de weg staan tussen stukken versteend hout.


  “Moet je kijken,” zeg ik tegen John, hoewel ik nog steeds nijdig op hem ben.


  “Daar heb je een Dino,” zegt hij stralend.


  Met zijn zwanenhals ziet de grootste dinosaurus eruit als de dino op de Sinclair-benzinepompen. Boven de andere uittorenend tuurt het stenen reptiel nieuwsgierig naar ons vanaf de kant van de weg. Hij herkent zijn soortgenoten meteen.


  We slaan een bocht om in dit verlaten plaatsje en rijden door Main Street. Op dat moment schiet me weer te binnen wat er in Holbrook te zien is, en het zijn niet de dinosaurussen. Al spoedig zie ik het neonbord fel groen oplichten boven de horizon van de woestijn:


  
    WIGWAM MOTEL HAVE YOU SLEPT IN A WIGWAM LATELY?

  


  Achter het bord en het kantoortje bevindt zich een verlichte halve cirkel van glanzend witte tipi’s. Elke tent is omgeven door een karmozijnrode zigzag-sierzoom; op de punt straalt één enkele Spotlight.


  “John, herinner je je nog dat we hier overnacht hebben op onze eerste tocht naar Disneyland?”


  “We hebben hier nooit overnacht,” zegt John.


  “Jawel. Het was klein daarbinnen, maar wel comfortabel. De kinderen vonden het enig.”


  Ik speel met de gedachte om het voor vandaag voor gezien te houden en hier in zo’n wigwam te slapen vanwege de goede oude tijd, maar we schieten lekker op en zijn al zover doorgedrongen in Arizona dat ik niet wil stoppen. Bovendien schiet het me te binnen dat we dia’s hebben van het interieur van onze wigwam: het Spartaanse houten meubilair, de krappe badkamer. Het was een bijzonder kleine ruimte. We kunnen net zo goed in onze camper slapen.


  Aan het einde van de straat stoppen we om te tanken, gebruiken onze creditcard en gaan even snel naar de wc. We spreken niemand.¬


  


  Een tiental mijlen in de fluwelen duisternis. Even zitten we op Route 66 en komen langs een gebouw met een parkeerterrein waarop een reusachtige prairiehaas staat. Ik krijg de kriebels van het beest. De dino’s zagen er veel vriendelijker uit.


  Een poosje later – we bevinden ons weer op de I-40 – kruist vlak voor Winslow een roadrunner ons pad. Ik herinner me deze kleine vogels van vorige tochten. Eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen dat ze in mijn herinnering sneller waren dan deze. John was het overstekende diertje totaal ontgaan. Ik zag het in een flits, terwijl het overstak in de stralen van onze koplampen. Er was geen noemenswaardig geluid geweest toen we het arme ding raakten, alleen iets van flats, net of we over een leeg melkpak reden.


  “Wat was dat?” vraagt John.


  “Volgens mij hebben we een vogel geraakt,” zeg ik met gebroken stem. “Een roadrunner.”


  “Een wat?”


  “Een roadrunner. Je weet wel die vogels waar Wily Coyote altijd op joeg?” Ik heb te doen met het schepseltje. Het ging allemaal zo snel dat ik niet de kans had ook maar een kik te geven. Dit lijkt een slecht voorteken. Plotseling voel ik me als een van die zeelieden die een albatros om hun hals moeten dragen als ze er een hebben gedood. Ik probeer aan iets anders te denken.


  Het gevoel dat ik niet meer weet waar ik het zoeken moet is nu weg, en ik ben minder paniekerig om naar Disneyland te gaan. Een snelle blik in mijn gidsen zegt me dat we nog zeshonderd mijl te gaan hebben tot het eindpunt van de weg en nog eens vijftig naar Anaheim. Het was dwaasheid van mij om te denken dat we het vannacht zouden halen.


  Het is bijna half elf. John gaapt aan één stuk door en wrijft voortdurend over zijn gezicht.


  “Wil je een Pepsi?” vraag ik. “Er moet er ergens nog wel een liggen.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Ik heb geen dorst.”


  John kan de hele dag thee, koffie en fris drinken, maar midden in de woestijn heeft meneer geen dorst.


  “John, als je wilt stoppen om te slapen?”


  Hij zegt niets.


  “Wil je nog een stukje doorrijden?”


  “Ja.”


  “Als we nu eens naar Flagstaff reden en daar wat aten?” zeg ik, niet wetend of er daar zo laat nog iets open is. We zien het wel.


  Vlak voor sluitingstijd arriveren we bij Wendy’s. De stem van de vrouw van het drive-in-restaurant is de eerste die we vanavond horen, onze eigen stemmen niet meegerekend. We parkeren. Vanuit onze cabine zien we de hemel en de bergen helderder worden als ze de neonborden uitdoen en een paar ogenblikken later de eetzaalverlichting. De maan en een straatlantaarn vlakbij zorgen voor net genoeg licht om elkaar te kunnen zien.


  John heeft alleen maar aandacht voor zijn hamburger. Ik zuig stevig aan het rietje in mijn Frosty, maar zonder resultaat. Ik kijk door de voorruit naar buiten; ik heb het gevoel of ik naar een vreemde wereld kijk. Het is vele jaren geleden dat ik op dit tijdstip van de avond in de auto heb gezeten, om nog maar te zwijgen van het rijden in onbekend gebied. Dit is het soort dingen dat je angst inboezemt als je ouder wordt. Je begrijpt duisternis maar al te goed, alle met het woord verbonden voorstellingen. Je probeert haar te vermijden, eromheen te laveren, ervoor te zorgen dat ze je huis niet binnendringt. Je vermoeide, maar koppige lichaam zegt je laat op te blijven, minder te slapen, het licht te laten branden, niet naar de slaapkamer te gaan: als je moet slapen, slaap dan in je stoel, aan de tafel. Alles draait om het vermijden van de duisternis. Daarom zou ik angst moeten hebben om hier in het donker te zitten, maar waarschijnlijk ben ik dat stadium eindelijk voorbij.


  John neemt de laatste hap van zijn single met kaas. Hij likt de ketchup van zijn vingers en kijkt naar mijn hamburger op de console. Er zijn maar twee happen uit.


  “Ga je gang,” zeg ik.


  John pakt de hamburger en zet er zijn tanden in. Ik trek het deksel van mijn Frosty en ik val aan met een plastic lepel. Het ijs verkoelt mijn droge keel en kalmeert mijn maag.


  Af en toe suist er een auto langs.


  John houdt op met kauwen. Hij legt mijn hamburger neer, veegt met het servet zijn lippen af en legt zijn hand op mijn dij. “Hé, liefje,” zegt hij, volkomen vergetend wat er daarstraks is voorgevallen.


  Hij weet wie ik ben. Hij weet dat ik de enige ben van wie hij houdt, van wie hij altijd heeft gehouden. Geen ziekte kan daar iets aan afdoen, niets of niemand.


  De lobby van het Flagstaff Radisson is schitterend. Terwijl ik achter mijn You Go-rollator naar de receptiebalie loop, vraag ik me af of ze het hotel pas gerenoveerd hebben. Vanavond heb ik hem tevoorschijn gehaald. Hij heeft vergrendelbare handremmen, een mand voor mijn tasje en een zitje voor het geval ik moe word. Het ding is felrood gespoten (candy apple red in de woorden van Kevin). We zijn op het punt aanbeland dat we meer ondersteuning nodig hebben om ons op de been te houden. We kunnen geen val meer riskeren.


  “Wat voor soort kamers hebt u? Heeft u iets moois voor ons?” vraag ik de receptionist. Dit is niet mijn stijl. Ik ben meer iemand die vraagt: “Wat is de goedkoopste kamer van het hotel?”


  De receptionist, een Mexicaan met een kalend hoofd en een vierkante centimeter baardhaar onder zijn lip, kijkt op van zijn boek en kijkt me treurig aan. Op zijn badge staat JAIME.


  “Ik heb een standaardtweeperoonskamer en een suite; op beide mag niet gerookt worden,” zegt hij. Het accent geeft zijn woorden een ronding die me plezierig in de oren klinkt.


  “We nemen de suite,” zeg ik, het beknibbelen beu.


  “Dat is honderdvijfentwintig dollar per nacht, plus btw,” zegt hij.


  Ik hap naar lucht. “Jezus, ik wil het gebouw niet kopen. Ik wil hier alleen maar overnachten.”


  Jaime schokschoudert. “Ik maak de prijzen niet.”


  Ik geef hem onze Visa-kaart. Ik besluit dat we die knul de komende tijd voor ons zullen laten hollen. Het vergt enige gewenning om een verkwister te zijn. Mijn hele leven heb ik nog nooit zoveel betaald voor een hotelkamer.


  Terwijl hij de kaart door het apparaat haalt, valt er een lange ongemakkelijke, stilte.


  “Pardon,” zeg ik. “Hoe wordt uw naam uitgesproken?”


  Hij staart me een moment aan en zegt dan: “Chai-me.”


  “O, de joodse uitspraak.”


  “Die is toch wel anders, mevrouw.”


  “Nou, ik ben blij dat ik u niet Jamie noemde.”


  Er is een zweem van geamuseerdheid in zijn ogen. “Ik ook.”


  We parkeren onze camper op een invalidenparkeerplaats. Jaime pakt onze overnachtingstassen (speciaal ingepakt met het oog op hotelverblijf) en brengt ons naar onze kamer. Ik ben aangenaam verrast. Het interieur is uitgevoerd in goud- en beigetinten en alles ziet er erg nieuw uit. Er zijn twee kamers, een zitkamer en een slaapkamer; ik probeer niet te denken aan alle ruimte die we niet nodig hebben. Ik probeer mezelf niet te kapittelen over mijn buitensporigheid. Ik zeg tegen mezelf: bekijk het maar. Hou op met je zorgen te maken, leef een beetje.


  Jaime loopt rond en wijst dingen aan. “Dat daar is de minibar,” zegt hij. “Er is ook een dvd-speler en een stereo-installatie. En hier is de kitchenette. Daar staat het koffiezetapparaat en een mandje met snacks. Op deze lijst hier staan alle prijzen.”


  “Wat een mooie kamer,” zegt John. “Kunnen we hem wel betalen?”


  Ik draai me naar hem om. “Sst, John, natuurlijk kunnen we dat.” Ik glimlach naar Jaime en zoek in mijn portemonnee naar een fooi.


  Hij heft zijn hand op alsof hij wil zeggen dat het niet nodig is. “Dan wens ik u een aangenaam verblijf toe,” zegt hij, terwijl hij naar de deur loopt.


  Ik loop met behulp van de You Go naar de stereo, zet de tuner aan en zoek een zender die vriendelijk is voor mijn oren en hoofd. Ik hunker nog steeds naar geluid om mijn gedachten op een afstand te houden. Ik vind een van die zenders met zoetvloeiende saxofoonmuziek en laat hem daarop staan. Dan stuur ik richting minibar. “Als we eens een cocktail namen, John. Als slaapmutsje.”


  “Oké.”


  De minibar heeft miniatuurtjes Crown Royal, maar geen zoete vermout, dus moeten we improviseren. Nadat ik de whisky heb ingeschonken, pak ik een sachet Sweet’N Low uit mijn tasje, verdeel de zoetstof over de glazen en roer met mijn vinger. Een zorgzame ziel heeft ook het ijsbakje gevuld, dus klaar is Kees. Ik kijk niet één keer op de prijslijst. Misschien is het toch eenvoudiger om een verkwister te zijn dan ik dacht.


  John en ik gaan aan de kleine tafel in de salon zitten om van onze cocktails te genieten. Hij kijkt rond en fluit. “Wauw, wat is dit voor een kamer?”


  “Het is onze elegante hotelkamer. Behoorlijk chic, hè?”


  “Dat kun je wel zeggen,” zegt hij, en hij heft zijn glas. “Dat is pas leven.”


  “Op wat ervan over is,” zeg ik, en ik hef ook mijn glas om met hem te toosten.


  Twee Manhattans later ligt John in zijn kleren in het bed in de andere kamer en snurkt als een cirkelzaag. Ik hoop maar dat hij niet weer zo’n ongelukje heeft. Ik zit daar maar wat te zitten en denk erover om de tv aan te zetten, maar ik lijk mezelf er gewoon niet toe te kunnen brengen. Mijn hoofd duizelt. Misschien is het een te laag bloedsuikergehalte, maar een combinatie van drank en pillen ligt meer voor de hand. Ik begrijp nu eindelijk die uitdrukking ‘niks meer voelen’. En zo hoort het ook. Dat is waar het ons junks uiteindelijk om te doen is.¬


  


  Ik word voor de tweede keer achtereen ‘smorgens naast mijn man wakker. In plaats van in een comfortabele stoel te slapen, zoals ik gewend ben te doen, heb ik me op het laatste moment met mijn rollator naar de slaapkamer begeven om bij John te slapen. Voor zover ik kan zien, ruiken en voelen zijn er geen blaasperikelen, en wanneer ik na een paar gestolen uren van wat je misschien slaap zou kunnen noemen – maar wat eigenlijk meer lijkt op het zappen langs duizend-en-een verschillende kabeltelevisiezenders die allemaal gewijd zijn aan momenten die zich zoal in een mensenleven voordoen – mijn ogen opendoe, word ik beloond.


  “Goedemorgen Ella,” zegt John tegen me, met ogen die glinsteren en helder staan.


  “Ha die John.”


  “Heb je goed geslapen?” Hij pakt zijn bril van het nachtkastje en zet hem op.


  “Niet echt. Jij?”


  “Ik heb geslapen als een blok. Ik voel me uitstekend.”


  “Daar ben ik blij om.”


  Hij kijkt om zich heen en zet grote ogen op. “Jeetje, wat ziet het er hier geweldig uit. Heb je opgeruimd?”


  Ik ben verbaasd. Voor één keer is thuis in zijn geest geen vervallen camping of armzalig motel. Eindelijk is thuis een viersterrenhotel. Dat is wat ik graag wilde horen.


  “Ja, ik heb opgeruimd,” zeg ik, en geef hem een aai over zijn wang. “John, herinner je je nog die keer dat we naar Lake George in de staat New York gingen?”


  “Toen met de kinderen?”


  “Nee, niet die keer. Cindy was al getrouwd en Kevin was oud genoeg om alleen thuis te blijven. We waren met ons tweeën.”


  John grijnst. “Eén ding weet ik nog van Lake George. We hadden toch die kamer met het bubbelbad, waar we in ons blootje rondliepen?”


  Ik grijns ook. “We hadden toen beiden een slankere maat.”


  John kijkt in mijn ogen. Het is de John van vroeger. Hij houdt zijn hoofd schuin en kust me dan. Ik moet ver teruggaan in de tijd dat hij me zo stevig heeft gekust. We kussen als man en vrouw, niet als twee oude mensen die elkaar paps en mams noemen. Maar wanneer hij me kust, ademt zijn mond een zuurheid die mijn maag doet samentrekken en omdraaien; de drank met alle dope gaat heftig tekeer en stuwen de stukjes hamburger van gisteravond op van mijn darmkanaal naar mijn keel. Het komt omhoog, een korte gulp van zuur. Niet veel eigenlijk, maar het brandt als de hel. Ik ruk mezelf nog net op tijd van John los om over te geven naast het bed.


  “Ella, wat is er?” vraagt John.


  Ik kan me niet meteen weer naar hem toe draaien; eerst moet ik zeker weten of er niet nog een geiser komt. Ik hijg nu, maar probeer het niet te luid te doen om John niet ongerust te maken. Het gaat me niet erg goed af.


  “Ella!” Hij staat op om naar de badkamer te gaan. “Ik haal even een glas water voor je.” Na een keer diep adem te hebben gehaald, draai ik me om en kijk waar hij heen loopt. Hij vindt de badkamer in één keer, geen enkel probleem. Misschien dat je weet waar de badkamer is wanneer je denkt dat het je huis is. Hij komt terug met een glas water.


  “Drink dit maar. Misschien dat je ervan opknapt.”


  “Is het koud?”


  “Nee, lauwwarm. Je kunt het rustig nemen. Drink nou maar.”


  Ik drink het warme water. Eerst denk ik dat ik moet kokhalzen, maar het blijft binnen. Het gevoel van misselijkheid verdwijnt.


  “Beter?”


  Ik knik. Ik vind het prettig dat hij zo bezorgd en zorgzaam is. Het is erg lang geleden dat hij voor mij zorgde, in plaats van andersom.


  “Heb je enig idee waar die misselijkheid vandaan komt?”


  “O, gewoon van het eten van gisteravond,” zeg ik. “Ik denk dat mijn maag een beetje moe was.”


  Hij weet niets meer van de vorige avond, van wat we aten en zo. Hij gaat weer naast me liggen en een paar minuten zeggen we niets.


  Nog een beetje trillerig sta ik op, vul de ijsemmer met warm water, trek de kleine spray met lysol uit mijn bagage, pak onze resterende handdoeken en probeer de troep schoon te maken.¬


  


  Hoewel ik makkelijk nog een nacht in dat mooie hotel zou kunnen logeren, weet ik dat het nodig is om verder te rijden. Ik bel de receptie om ons te helpen met onze bagage. De tijd waarop de hotelkamer ontruimd moet zijn is 11.00 uur, maar ik gooi al mijn charmes van vriendelijk oud dametje in de strijd. (“O, het spijt me verschrikkelijk. We zijn het helemaal vergeten. Ja, dat soort dingen gebeuren wanneer je zo oud bent als wij.”) En zo slagen we erin daar weg te komen zonder nog een overnachting te hoeven betalen. Ik heb nog even de neiging om ze te vertellen dat het tapijt pal naast het bed wel wat extra aandacht kan gebruiken, maar ik besluit dat we maar beter kunnen vertrekken nu we het tij mee hebben.


  In Flagstaff’sHistorie Railroad District vinden we weer aansluiting met Route 66. Al snel verandert de Route in een parallelweg van de autoweg. De vorige avond was ik nog van mening dat we verder maar de snelweg moesten nemen, zo koortsachtig verlangde ik ernaar Disneyland te bereiken, maar vandaag ben ik tot de slotsom gekomen dat alles wel goed zal gaan met ons, althans voor een poosje. Ik voel me beter na wat slaap, ook al was het niet veel. Maar we zullen de Grand Canyon niet bezoeken, ben ik bang.


  Dus in plaats van Highway 64 naar de Canyon te nemen, slaan we linksaf voor een uitstapje naar Williams, gewoon om herinneringen op te halen. Het plaatsje is een beetje in verval geraakt, maar het doet me plezier dat Rod’sSteak House er nog steeds staat. Op weg naar de Canyon zijn we daar een keer gestopt om een steak te eten. Op de stoep ervoor staat nog steeds hun reusachtige bruin-witte standbeeld van een os. Dat is hun handelsmerk. Zelfs hun menukaarten hebben de vorm van een groot rund. In mijn geest voeg ik dit beeld toe aan de lijst van giganten die zich op de Moeder aller Wegen aan ons geopenbaard hebben.¬


  


  Na ongeveer twintig mijl te hebben gereden, komen we door het plaatsje Ash Fork, waar ik – tadadada! – een restaurant zie dat de Route 66 Diner heet. Ook valt ons oog op een schoonheidssalon met een oude paarsrood-witte auto op het dak; Desoto’s heet de salon. Waarom hij hier is, ik weet het niet. Verder zien we voornamelijk uitgestrekte terreinen vol uitgehakte stenen waar de zon op brandt. We rijden langs vele stoffige acres ervan – verbleekte geelbruine en zilverkleurige veldsteen, grof uitgehouwen en vlak gebeiteld. Ze liggen gestapeld op planken, op de grond of zijn zelfs verticaal gestapeld, en hun onregelmatige vormen steken uit als de skyline van een tiental samengedrukte steden. Een van mijn gidsen zegt dat Ash Fork de twijfelachtige titel ‘Flagstone Capital of the World’ draagt – Tuintegelhoofdstad van de Wereld. Er is één terrein met alleen maar reusachtige, bovenmaatse steles. Vooral twee enorme, lege, platte rechthoekige stukken steen vallen op. Ze staan in het verblindende licht van de zon, absorberen dat bijna, maar niet volledig. De felheid is te veel voor mijn ogen, ook al heb ik mijn zonnebril op, en ik moet mijn blik afwenden.


  John is rustig en ik ben daar blij om. Ik pak mijn mobiel en toets Kevins nummer in. Rond deze tijd is hij meestal net thuis van zijn werk.


  “Hallo?”


  “Kevin. Met je moeder.”


  “Mama. Godzijdank. Is alles goed met je?”


  Hij klinkt vreselijk ongerust. Ik word overspoeld door schuldgevoel, maar er is geen keus. “Het gaat prima met ons, schat,” zeg ik, waarbij ik mijn stem extra opgewekt laat klinken. “Alles gaat uitstekend.”


  Mijn god, wat een dikke vette leugenaarster ben ik toch.


  Kevins stem, gewoonlijk een solide bariton, gaat omhoog terwijl hij praat. “Mam, dr. Tomaszewski vindt dat je onmiddellijk naar huis moet komen.”


  “O, vindt hij dat?” zeg ik. “Nou, zeg maar tegen dr. Tom dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien.”


  “Mama, alsjeblieft,” zegt Kevin vertwijfeld. “Je kunt hier niet mee door blijven gaan.”


  “Kevin, ik ben het zat om me door iedereen de wet te laten voorschrijven.”


  Kevin haalt diep adem. “Dr. Tom zegt dat je het niet lang meer maakt als je niet thuiskomt.”


  “Kevin, hou daar verdomme mee op,” schreeuw ik nu door de telefoon. Ik heb hem niet gebeld om helemaal over mijn toeren te raken. Ik haal zelf een keer diep adem, probeer mezelf tot bedaren te brengen. “Schat, deze vakantie is een prima beslissing, heus. We hebben de tijd van ons leven.”


  “Nee, jullie komen nu naar huis. Ik meen het!”


  Deze toon van Kevin verbaast me. Hij praat over het algemeen niet zo, zeker niet tegen mij. “Dat kun je wel vergeten, Kevin. En ik ben niet gediend van zo’n toon.”


  “Dat kan me niet schelen. We hebben met de State Police gesproken.”


  Ik ben niet erg tevreden over mijn zoon. “Kevin Charles Robina, hoe haal je het in je hoofd zoiets te doen?”


  “We zagen geen andere mogelijkheid, mam. Daarom.”


  Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik weet dat hij die boze, pruilerige trek om zijn mond heeft, zo karakteristiek voor hem wanneer hij tegen me in gaat.


  “Nou, er is niets wat ze kunnen doen,” zeg ik vrolijk. “We hebben geen enkele wet overtreden. Je vader heeft een geldig rijbewijs.”


  Kevin zegt niets. Waarschijnlijk heeft de politie hetzelfde tegen hem gezegd. Oud zijn is niet tegen de wet. Nog niet, tenminste.


  “Mam, we hebben je creditcard nagetrokken. Ik weet ongeveer waar jullie zijn. Ik kom jullie halen.”


  “Als je het maar uit je hoofd laat, Kevin. Ik meen het.” Ik zeg dit met al het ouderlijk gezag dat ik kan mobiliseren. “En nu wil ik dat je ophoudt met je zorgen te maken. Het gaat gewoon prima met ons.”


  “Ik geloof je niet.”


  Ik hoor hoe zijn stem begint te breken. Hij probeert sterk te zijn. John zei altijd tegen Kevin dat hij niet moest huilen, dat hij geen grote baby moest zijn, maar de jongen kon het niet helpen. Hou op met tegen hem te schreeuwen, John, werd ik niet moe te zeggen. Hij kan er niets aan doen. Hij is gewoon overgevoelig.


  “Schat, het doet er niet toe of je me gelooft of niet.”


  “Mama, als je terugkomt, kun je misschien beter worden.” Zijn stem trilt nu en is vochtig van tranen, een stem die me maar al te vertrouwd is.


  “Schat,” zeg ik, plotseling bekaf, “nu praat je onzin.”


  Er is gekraak op de lijn en ik vrees al bijna dat de verbinding verbroken is, maar dan heb ik weer contact.


  John draait zich naar me toe. “Met wie praat je?”


  “Ik praat met Kevin, onze zoon.”


  “Ha die Kevin!” roept John, ineens vrolijk. Ik hou de mobiel bij Johns oor. “Hoe is het met mijn grote kerel?” vraagt hij. John luistert even, glimlacht dan. “O, met ons gaat het prima. Praat maar even met mama.”


  “We moeten weg, Kevin,” zeg ik, zodra ik weer terug ben op de lijn. “Zeg maar tegen je zus dat we hebben gebeld.”


  Er volgt een lange pauze. Ik hoor mijn zoon zijn neus snuiten.


  “Wil je dat doen?” vraag ik.


  Weer volgt er een pauze. “Ja, mam.”


  Hij zegt nog iets, maar ik kan het niet verstaan. Zijn stem klinkt te ver weg. “Papa en ik houden van je,” zeg ik. “Als je dat maar beseft.”


  “Mam? Ik kan je niet goed horen.”


  “Kevin? Kevin? Ben je er nog?” Ik haal de mobiel weg bij mijn oor en zoek naar een volumeknop. Wanneer ik op het display kijk, zie ik:


  
    SIGNAL FADED

  


  Nou, dat had ik zelf ook al door.¬


  


  Ik moet denken aan iets wat een paar jaar geleden gebeurde toen Kevin bezig was een voorzetraam in onze voordeur te zetten. Hij sneed zich aan een scharnier. Het ding was gelukkig niet roestig, maar wel heel scherp. Hij ging naar de keuken, bloed drupte van zijn vinger. Zodra ik zag wat er was gebeurd, sprong ik overeind en haalde een pleister voor hem. Ik deed een lik antibioticazalf op de pleister en wikkelde hem om zijn vinger, waarbij ik ervoor zorgde dat hij net strak genoeg zat. Vervolgens kneep ik even in zijn vinger en gaf er zonder erbij na te denken een kusje op. “Zo gaat het sneller over,” zei ik. Toen keek ik op en zag ik een man van vierenveertig. Het was tientallen jaren geleden dat er zoiets tussen ons was voorgevallen, en toch voelde het buitengewoon vertrouwd.


  Er zijn dingen die me de adem benemen als ik ze me herinner. Net wanneer ik begin te denken dat ik geen enkele moeite heb met wat er gebeurt, zet iets als dit alles op losse schroeven en laat me achter in verwarring.¬


  


  Na het telefoongesprek zijn we een poosje stil. Ik doe mijn best om aan iets anders te denken. “John, er is een tent in Seligman waar ze prima kip schijnen te hebben. Lijkt je dat wat?”


  “Nee.”


  Ik zucht. “Ze hebben ook hamburgers.”


  “Dat verandert de zaak.”


  Mijn hemel. Ik weet niet waarom ik me nog druk maak. Ik heb op deze reis al zoveel hamburgers gegeten dat ik zo meteen nog begin te loeien.


  Eenmaal in Seligman krijgen we de indruk dat het weer zo’n deprimerend dorp is, maar dan komen we bij Delgadillo’sSnow Cap Drive-In. Ik had wel gelezen dat het anders moest zijn, maar dat het zo bizar was had ik zeker niet verwacht.


  “Wat is dit in ‘shemelsnaam voor idiote tent?” zegt John.


  “Het moet leuk zijn,” zeg ik, maar hij heeft gelijk, het ziet er waanzinnig uit. De buitenkant is geverfd in de kleuren rood, oranje, blauw en geel, en het terrein is volgestouwd met samengeraapt meubilair, oude benzinepompen, spandoeken en zelfs een buitenplee. Een oude rammelkast staat geparkeerd naast de deur, versierd met claxons, kunstbloemen en twinkellichtjes. Overal staan borden:


  
    DEAD CHICKEN


    CHEESEBURGERS WITH CHEESE


    EAT HERE AND GET GAS


    MERRY CHRISTMAS!


    SORRY WE’RE OPEN

  


  Ik overweeg om het voor gezien te houden, maar voor het restaurant staat een touringcar geparkeerd, dus hoe slecht kan het zijn? Bovendien zijn we toe aan een pauze. Misschien is het wel geweldig leuk.


  Binnen is het minstens zo gek. Nadat we zijn uitgelachen door de busreizigers op het terras omdat we naar binnen wilden door een deur met een nepdeurknop (John was not amused ) ga ik met mijn rollator voorop en komen we in een ruimte waar de muren bedekt zijn met visitekaartjes, briefjes, prentbriefkaarten en buitenlandse bankbiljetten. Het ziet er niet zo schoon uit als ik zou willen, maar misschien komt dat gewoon door al die troep die er hangt.


  Achter de bar staat een gebruinde vijftiger met borstelige wenkbrauwen, paardentanden en een vetkuif. Hij glimlacht alsof hij popelt een gesprek met ons te beginnen, “LOOK,” roept hij, waarna hij een gevulde reep op het buffet laat vallen.


  John en ik kijken alle twee. LOOK is de merknaam van de reep. Ik laat een beleefde glimlach zien. Ik hoor gelach van de mensen die achter ons staan.


  “Wat is dit verdomme voor tent?” vraagt John op weinig hoffelijke toon.


  Het brengt de man achter het buffet niet van de wijs. “Onze dagschotel is kip!” zegt hij lachend, en hij zwaait met een kip van rubber. Zijn lach zit ergens tussen janken en blaffen in.


  “Zwaai niet met dat verrekte ding naar me,” zegt John.


  Ik zie aan het gezicht van de man achter het buffet dat hij zich ongemakkelijk voelt.


  Ik probeer de zaak glad te strijken. “John,” zeg ik. “Hij maakt maar een grapje. Dat is hier de gewoonte, denk ik.”


  “Dit is McDonald’s niet,” sist John. Ik zie hoe eerst zijn voorhoofd rood wordt, dan zijn wangen. Zijn bovenlip trilt.


  “Bedaar, John.” Ik vermijd de blikken van de mensen achter ons, een gezin met een klein meisje.


  Maar hij is opgefokt. “Naar wat voor kuttent heb je me meegenomen?” brult hij, en hij slaat met zijn palm hard op de tafel. De reep trilt.


  De man achter het buffet glimlacht niet meer. Hij maakt een geschokte en bange indruk. “Meneer, het lijkt me beter dat u gaat.”


  “Lik m’n reet,” buldert John.


  Ik pak John bij zijn arm en trek hem naar de deur. “Het spijt me,” zeg ik tegen de man achter het buffet. “Hij is niet helemaal in orde.” Maar er is geen empathie in de blik van de man, alleen gekwetstheid en woede. Hij ziet eruit of hij elk moment in tranen kan uitbarsten. We maken vandaag iedereen aan het huilen. John en Ella, die overal voor blije gezichten zorgen, daar staan we om bekend.


  John staart alleen maar naar hem en richt dan zijn dodende straal op mij. Zo snel ik kan duw ik mijn rollator langs het meisje. Een jaar of zeven is ze; ze heeft kort zandkleurig haar, grote asgrijze ogen en een haarspeld met een tekenfilmkat erop. Terwijl ze op haar lip bijt kijkt ze me schuw vragend aan, niet zeker van wat er zojuist is gebeurd.


  Ik probeer naar haar te glimlachen. “Het spijt me dat je dat moest horen, schat,” zeg ik. Ze schiet naar voren en trekt de deur voor ons open. Ik leg even mijn hand teder op haar arm en loop door. De busreizigers op het terras lachen, zich niet bewust van het incident dat zich binnen heeft afgespeeld. “We lunchen wel ergens anders,” fluister ik tegen John.


  “Dat is een ding dat zeker is,” snauwt hij.


  Wanneer we in de auto zitten, moppert John nog steeds. Ik zeg niets. Ik ben op dit moment een beetje bang voor hem. Ik duik in een van mijn gidsen en lees over het stuk Route 66 dat voor ons ligt. Het loopt van McConnico naar Topock, en uiteindelijk naar Californië. Volgens alle beschrijvingen is dit het meest authentieke deel van de oude Route 66 dat nog over is: lange stukken afgelegen woestijn, spooksteden, zwervende groepjes hongerige wilde ezels, vluchtstroken met steenslag en kronkelige en heuvelige canyonwegen.


  Ik loods ons de interstate op.
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  Californië


  We hebben onze laatste staat bereikt. Wanneer ik na al die stille, zenuwslopende mijlen de Coloradorivier en het bord WELCOME IN CALIFORNIA zie, voel ik me meteen wat beter, ondanks het feit dat ik zo moe ben als een hond. En moe zijn we alle twee, denk ik. Door het tijdsverschil hebben we een soort jetlag. De brandende hitte is ook niet erg bevorderlijk, en dan heb ik het nog niet over onze airco, die er de brui aan heeft gegeven. En natuurlijk rijden we nog steeds met gedeeltelijk geopende raampjes vanwege de uitlaatgassen. Toch heb ik betrekkelijk weinig fysiek ongemak. Daar zorgen mijn beproefde pijnstillers wel voor. Ella, de van haar zinnen beroofde drugsverslaafde, slaat weer toe.


  “Vanavond logeren we in een hotel,” zeg ik tegen John, en ik probeer zelfverzekerd te klinken, hoewel ik nog steeds beducht voor hem ben na het voorval in de Snow Cap.


  “Natuurlijk. Prima idee,” zegt hij, de vriendelijkheid zelve.


  We bereiken de naargeestige buitenwijken van Needies. Ik wil niet kieskeurig zijn, maar ik zou het knap vervelend vinden als we ten slotte belanden in een hotel met kakkerlakken.


  “John, daar is een motel. Ze hebben kamers vrij. Stop!”


  John stopt zonder een woord te zeggen. Ik doe het portier open en word getroffen door een vlaag hete woestijnlucht die me bijna op mijn gat doet belanden, ik zweer het.


  John pakt mijn You Go en rolt hem naar mijn kant. Ik laat mijn tasje in het mandje ploffen en we lopen naar de lobby. Meteen als ik binnen ben, ruik ik iets wat me niet bevalt. Ik weet niet of het etenslucht, lichaamsgeur of iets anders is, maar het ruikt er vies.


  “Kan ik u helpen?” vraagt de jonge vrouw achter de receptiebalie.


  “Nee, dank u,” zeg ik, en ik draai me om. John houdt de deur voor me open.


  We betreden nog drie andere hotels met een soortgelijk euvel. Als een hotel niet eens in staat is zijn lobby schoon te houden, hoe moet het dan wel niet gesteld zijn met de kamers?


  Het is bijna 19.00 uur wanneer we ons inchecken in een Best Western Hotel. Ik val bijna om van de slaap. Er is niemand die ons helpt met onze bagage, dus moet ik die van mij in de You Go leggen, wat het duwen lastiger maakt. Gelukkig is er pal voor het hotel een invalidenparkeerplaats.


  Eenmaal op onze kamer zie ik dat er een menu ligt van een bezorgrestaurant aan de overkant van de straat. Ik bestel rosbiefsandwiches en milkshakes, neem mijn medicijnen en een pijnstiller in en plof op bed. Tegen de tijd dat het eten arriveert voel ik me een stuk beter. John zet de tv aan onder het eten. Al vrij snel val ik in slaap.¬


  


  Ik droom van onze oude bungalow in Detroit. Het is fijn daar weer te zijn. Alles is nog net zo als vroeger. Ik herken onze Danish Modern-eethoek, gekocht bij Hudson’s. En onze bank. Ik herken het bloemetjesbehang waarmee John de keuken had behangen, madeliefjes zijn het. Ik zie het souterrain dat John met schrootjes bekleed heeft en dat ik heb ingericht met oud Amerikaans meubilair van Arlen’s. Ik herinner me niet eens of ik wel een blik op die dingen heb geworpen in mijn droom, maar ik weet dat ze er zijn.


  In mijn droom zit ik in Cindy’s oude kamer, nadat ze het huis heeft verlaten om te trouwen. We hebben eigenlijk nooit iets gedaan met de kamer, maar er was voldoende ruimte voor een tv en een paar oude stoelen. Het is al laat en John ligt boven te slapen. Ik zit met Kevin, die ongeveer dertien is, naar Johnny Carson te kijken. We waren beiden avondmensen en keken elke avond naar The Tonight Show. Ik miste Cindy, dus was het prettig mijn zoon om me heen te hebben, ook al was het misschien verkeerd dat hij zo lang opbleef. Maar we waren alle twee dol op komieken: Buddy Hackett, Bob Newhart, Shecky Greene, Alan King, Charlie Callas.


  We zien – in mijn droom – Johnny Carson zijn Carnac the Magnifkent-act doen. Hij is verkleed als swami, houdt een envelop tegen zijn voorhoofd en raadt de antwoorden op de vragen die in de envelop zitten. Kevin en ik lachen om iets wat Johnny tegen Ed McMahon zegt: over een zieke jak in zijn slaapzak.


  Het is een prachtige, kalme, kleine droom. Mijn zoon en ik die gewoon samen tv-kijken in een kamer vol oud meubilair. We eten kaascrackers en lachen. Het enige wat er vreemd aan is, is het antwoord op een van Carnacs vragen.


  “Mickey Mouse, Donald Duck en de ayatollah Khomeini,” zegt Johnny, die de envelop tegen zijn tulband houdt.


  Ed kijkt naar Johnny en herhaalt: “Mickey Mouse, Donald Duck en de ayatollah Khomeini.”


  Carnac kijkt Ed vernietigend aan, scheurt de envelop open en leest: “Die je zult ontmoeten bij het Disneyland in de hel.”¬


  


  Ik heb geen idee hoe laat het is als de telefoon gaat. Ook weet ik niet precies waar ik ben. Ik probeer op de wekker te kijken, maar ik heb mijn bril niet op. De telefoon rinkelt maar door, net als thuis; de kinderen weten dat we niet zo snel ter been meer zijn. Eindelijk slaag ik erin op te nemen.


  “Hallo?”


  “Mevrouw Robina? Met Eric, de nachtportier. Eh…uw man is beneden en hij, eh, lijkt een beetje in de war.”


  “Is verder alles goed met hem?”


  “Hij mankeert niets. Maar hij maakt een verwarde indruk. Eerst ging hij naar buiten, stond een tijdje bij uw camper, ging toen weer naar binnen, om vervolgens direct weer naar buiten te lopen. Even later kwam hij weer binnen en vroeg me waar zijn sleutels waren. Toen ben ik maar eens gaan kijken in welke kamer hij verbleef.”


  Ik haal adem en wrijf mijn ogen uit. Hij mankeert in elk geval niets.


  “Nu vraagt hij aan één stuk door waar de koffie staat. Ik heb hem gezegd dat we pas om half zeven koffie serveren, maar hij blijft maar volhouden dat die ergens moet staan. Hij raakt helemaal over zijn toeren.”


  “Het spijt me verschrikkelijk,” zeg ik. “Ik kom zo snel mogelijk naar beneden.”


  Ben ik even blij dat ik er gisteravond aan heb gedacht hem zijn sleutels af te nemen.¬


  


  “Waar was je?” vraagt John, wanneer we met de lift teruggaan naar onze kamer.


  Ik ben nog steeds wazig omdat ik zo ruw werd gewekt en sta te wiegelen boven mijn You Go. “Ik lag boven te slapen, John.”


  “Ik wil vertrekken.”


  Ik gids ons van de lift naar onze kamer. “Het is nog te vroeg. Laten we proberen nog wat te slapen, oké?”


  “Laten we gaan.”


  “John, het is half vijf. Het is nog veel te vroeg. Dan zijn we morgen niets waard.”


  Ik installeer John voor de tv met een zakje chips uit het snackmandje. Er is een oude aflevering van Cheers op, voorlopig heb ik geen kind aan hem. Ik ga naast hem op het bed liggen, mijn hoofd ondersteund door een stapel kussens. Natuurlijk kan ik niet meer slapen, en het is nog te vroeg voor een nieuwe pil. Ik denk erover een borrel te nemen, maar het is al bijna ochtend.


  De slottune van Cheers weerklinkt en we zien de aftiteling. John veegt zijn vettige vingers af aan zijn shirt. “Kom,” zegt hij. “We gaan.”


  “John, het is nog te vroeg. Het is vijf uur.”


  “Wil je niet vroeg op pad?”


  “Nee, we gaan nog wat slapen. We hebben een hoop voor dit hotel betaald en dan wil ik er ook profijt van trekken.”


  Twee minuten later is het weer: “Kom, we gaan.”


  “O, barst,” zeg ik. “Jij je zin, we gaan.”¬


  


  Voor we vertrekken neem ik een sponsbad, waarbij ik alle handdoeken en washandjes gebruik en me overal was waar ik me de afgelopen week had willen wassen. Hopelijk ben ik niet een van die oudjes die overal hun oudedametjeslucht verspreiden. Mijn tante Cora was zo iemand. Wanneer zij een kamer had verlaten, had iedereen tranende ogen. Ik nam mezelf voor dat ik nooit zo zou worden als zij.


  Tegen de tijd dat we vertrekken is de hotelkamer één grote bende. Ik heb nog nooit in mijn leven een kamer zo achtergelaten. Wanneer ik vroeger ergens vertrok, ging ik nog net niet zover dat ik het bed opmaakte, maar dit keer is het anders. Om te beginnen ontbreekt me vanmorgen de kracht. En gezien de kamerprijs mogen ze best hun handen laten wapperen na ons vertrek.¬


  


  Nadat we de Leisure Seeker hebben volgetankt, gaan we er inderdaad tegenaan. Vroeg vertrekken blijkt een goede zet te zijn. We koersen in westelijke richting, laten Needies achter ons en rijden op een oorspronkelijk gedeelte van de Route 66 dwars door de Mojave. ‘sOchtends vroeg is de beste tijd om door de woestijn te rijden.


  We zijn de enigen op de weg wanneer de zon opkomt. Ik zit in mijn kapiteinsstoel met een piepschuimen bekertje met lauwe tankstationkome en zie hoe kleuren de nacht verdrijven: violet vervluchtigt tot rozerood, antraciet lost op in krijtachtig blauw. De sterren verdwijnen terwijl de contouren van stekelige aloë, ineengestrengeld struikgewas en de overal bovenuit torende Sacramento Mountains opduiken aan de horizon, alsof een foto van Ansel Adams zich voor onze ogen ontwikkelt.


  Misschien komt het doordat we het eind van onze reis naderen dat ik sentimenteel word, maar ik heb het gevoel alsof ik dit vandaag moest zien. En John, in zijn waanzin, heeft het mogelijk gemaakt.


  Ik leg mijn hand even op zijn arm. “Dank je.”


  John kijkt me ongerust aan.¬


  


  Al snel laat de Mojave zich van een minder aangename kant zien. Zodra de koperen ploert verschijnt verandert het landschap. Overal ontmoeten mijn ogen verlatenheid, een verlatenheid die zich al snel nestelt in het gemoed. Ik kijk uit op kale bergen en een leeg grijsbruin landschap. Overal staat bleek struikgewas, grote levenloze wolken die als veren in de ingeklonken aarde steken. Voortdurend zien we een bepaald soort cactus met lange doornige vertakkingen, die verwrongen uit de aarde oprijzen als artritische vingers die iets vast proberen te houden. Ik herinner me een passage in The Grapes of Wrath, waarin Tom Joad deze woestijn ‘de botten van het land’ noemt. Ik ben het ermee eens, maar die botten voelen vandaag meer zoals de mijne: broos en niet geneigd tot meewerken.


  In de buurt van Chambless stop ik wat stuntelig twee pijnstillers in mijn mond en slik ze door met koude, bittere koffie. Ik vind nog een halve in mijn zak en neem ook die in. Ik wil gewoon dat we Santa Monica bereiken, het eindpunt van de weg. We hebben minder dan tweehonderdvijftig mijl te gaan en hopelijk lukt het John om nog een uur of vijf helder te blijven.


  Na een poosje begint het landschap te zweven. Aan de hemel ontstaan wat wolkjes, maar de zon wordt er niet in het minst door getemperd; hij staat hoog en schijnt nu ongenadig. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me te ontdoen van mijn duizeligheid. Wanneer ik weer naar de hemel kijk zie ik een beeld van een oplichtende vrouw. Eerst herken ik haar niet, maar dan komt het me voor dat ze Onze-Lieve-Vrouwe van Guadeloupe is – behalve dan dat ze niet helemaal op haar lijkt. Ze heeft een gouden aureool, zoals Onze-Lieve-Vrouwe, en een heldergroene omslagdoek, rijkelijk versierd met sterren, maar daaronder draagt ze een beige broekpak, dat er vaag bekend uitziet. Ze heeft ook nogal wat gewicht mee te dragen. In feite lijkt Onze-Lieve-Vrouwe sterk op mij, maar dan jonger. Ze glimlacht sereen naar me, wuift en legt dan een vinger op haar mond alsof er een geheim is dat bewaard moet worden.


  Nog steeds duizelig giet ik de rest van mijn koffie naar binnen, in de hoop dat de caféïne me zal helpen om helder te blijven. Mijn handen ruiken bitter en rokerig. Ik kijk naar het bekertje, dat ik al een uur in mijn handen geklemd houd, en zie groeven van mijn nagels in het piepschuim. Ik kijk weer naar de lucht, maar er is alleen maar verblindend licht. Ik laat het bekertje op de cabinevloer vallen.¬


  


  Tegen de tijd dat we Ludlow bereiken voel ik me iets beter. Ik besluit dat ik de gebeurtenis van zoeven maar het best kan vergeten. Ik voel me slaperig, dus draai ik het raampje helemaal omlaag. Het geluid van de wind zwelt aan en golven warme lucht stromen de auto binnen. Eerst voelt het weldadig, maar al na enkele ogenblikken heb ik het idee dat ik ronddraai in een wasdroger, mijn hoofd vol met vezels van oude, mee gewassen papieren zakdoekjes. Ik draai het raampje weer op, tot er een kier van een paar centimeter overblijft.


  “Wat is er met de weg?” vraagt John. De hittetrillingen die van het wegdek opstijgen leggen hem in de luren en doen hem telkens op de rem trappen.


  “John, dat is niets,” zeg ik, angstig vanwege de auto’s die langs ons zwenken, met inzittenden die onhoorbaar schelden achter hermetisch gesloten ramen.


  Een paar minuten later stelt hij dezelfde vraag. En dat is niet de laatste keer.


  In Barstow stoppen we om te tanken en parkeren we bij een McDonald’s, zodat John kan eten. Ikzelf neem een colaatje. Ik zuig aan mijn rietje om mijn misselijkheid te onderdrukken en een helder hoofd te krijgen. John neemt de laatste hap van zijn twee hamburgers, laat een boer en start de camper alsof hij geprogrammeerd is om dat te doen. We pakken Route 66 weer op, maar eigenlijk is dat niet zo. Waar de oude weg lag, loopt nu de I-15. Het is doodzonde dat ze hem niet ongemoeid konden laten, maar vooruitgang, dat halsstarrige monster, is onverbiddelijk wat zulke dingen aangaat.


  De bomen zijn nu anders. Ze zijn knoestig en knobbelig, en staan als kurken in de aarde geschroefd. Donkere stekels groeien aan de einden van harige, afgeknotte takken, die in de lucht steken als reusachtige flessenborstels. Ze doen me denken aan de foto’s van gemuteerde cellen die ik op tv heb gezien. Mijn gids zegt dat het Joshua-bomen zijn, en omdat ik deze tocht al eerder heb gemaakt zou je denken dat ik ze wel zou herkennen; toch is dat niet zo.¬


  


  Al spoedig komt Route 66 weer tevoorschijn, maar ik besluit dat het tijd is om een stuk af te snijden. We blijven op de I-15, die ons door de Cajon-pas voert. Zo mijden we San Bernardino, een stad die naar ik heb gehoord niet veel te bieden heeft.


  Helaas is de rit door de pas heel steil, breed en druk. Er zijn zes rijbanen, die allemaal te snel heuvelafwaarts gaan. Misschien was San Berdoo uiteindelijk nog niet zo slecht geweest. Al snel neemt de zwaartekracht het heft in handen en de Leisure Seeker begint steeds sneller langs de steile helling naar beneden te rijden.


  Ik zie de snelheidsmeter oplopen naar zeventig mijl per uur. “John,” zeg ik, “we gaan nogal hard.”


  John negeert mijn opmerking.


  Algauw rijden we vijfenzeventig, dan tachtig. Zo hard hebben we deze hele tocht nog niet gereden. De Leisure Seeker begint te trillen.


  “John!” zeg ik. “Alsjeblieft, John. Rij wat langzamer.”


  En wat doet John? Hij neemt de linkerrijbaan. Ik zie hoe we aan mijn kant auto’s zoevend voorbijschieten. De trilling doet mijn hoofd wiegelen. Ik klem mijn kaken op elkaar uit angst dat er stukken van mijn kunstgebit af springen. Ik begin nu echt bang te worden. Een eindje voor ons zie ik een bord:


  
    RUNAWAY TRUCK RAMP

  


  Een weg de berghelling op, die ervoor moet zorgen dat een truck met defecte remmen tot stilstand komt.


  “John! Godallemachtig!”


  John zegt niets. Vijfentachtig. Dan gebeurt er iets. Mijn angst verdwijnt. Een grote rust komt over me. Ik adem in. Mijn maag voelt beter. Mijn nek zit niet meer zo op slot en mijn lichamelijk ongemak verdwijnt. De wind fluit oorverdovend door het raampje. Negentig mijl per uur. Het chassis van de camper klappert als een Tommy Gun.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  Dan hoor ik een luide bons. Ik voel hoe de auto vaart mindert. Ik open mijn ogen en zie John terugschakelen naar de tweede versnelling. Weer een bons, nog luider ditmaal, en een schok – de auto verliest nog meer snelheid. Het trillen wordt minder en de motor huilt als een geest die ernaar snakt bevrijd te worden. De snelheidsmeter loopt terug naar zestig, achter ons hoor ik dingen schuiven. John staart naar de weg recht voor ons en gromt. Hij zet zijn richtingaanwijzer aan en stuurt naar de rechterrijbaan. Iemand toetert naar ons.


  Ik draai mijn hoofd en kijk naar de bomen.


  Vrij plotseling zitten we weer op de oude weg. Ik ben erg blij dat we van de snelweg af zijn en de woestijn achter ons hebben gelaten. Ik ben verbaasd hoe mooi Rancho Cucamonga is. (Ik moet denken aan de oude Jack Benny-stationsact ‘Anaheim, Azusa en Cuc-a-monga!’) Hier is Route 66 omgeturnd tot een lange weelderige strook met luxe winkelcentra, restaurants en kantoorgebouwen, en noemen ze hem Foothill Boulevard. Het is goed om voor de verandering eens plaatsen te zien die floreren. Als we Claremont binnenrijden zien we een bord:


  
    LOS ANGELES COUNTY LIMITS

  


  Ik ben opgelucht, verbaasd, in de wolken en ook een beetje verdrietig bij het zien van dit bord. Het betekent dat we een vijftig mijl van de Stille Oceaan af zitten. Ik realiseer me dat we een plan de campagne behoeven. Al mijn gidsen over Los Angeles hebben het over de enorme verkeersdrukte, en ik betwijfel of de middag wel de tijd is om je daartussen te wagen. Ik besluit dat we eerst een overnachtingsplek moeten zien te vinden. Ik dirigeer John naar een tankstation.


  “We gaan eerst tanken, John. Ik ben toe aan een sanitaire stop.”


  Ik laat de zorg voor de auto aan John over, pak de sleutels en loop met mijn rollator het gebouw binnen. Zoals gebruikelijk is de wc-ruimte een onbeschrijflijke bende. Nadat ik mezelf weer wat heb opgekalefaterd, loop ik naar de toonbank. Erachter zit een vrouw van middelbare leeftijd met bruin kroeshaar US Weekly te lezen. Ze draagt een denim shirt met het Shell-logo.


  “Hoe staat de vlag er vandaag bij,” vraag ik.


  “Zonnig met hier en daar een wolkje,” zegt ze met een glimlach.


  Ik probeer niet te kijken naar de lege plekken in haar mond waar tanden zouden behoren te zitten. “Weet u hier in de buurt toevallig een goede camping?”


  Ze trekt haar gezicht in rimpels tijdens het nadenken. Op dat moment zie ik dat Norma ook haar wenkbrauwen mist. Waar ze zouden moeten zitten, zie je alleen dunne blauwe boogjes. Ik vraag me af of het de bedoeling is dat ze kleuren bij haar kleding.


  “Wanneer u Foothill volgt, ziet u na een paar mijl een bord voor een stacaravanpark. Daar slaat u af en dan bent u er praktisch al. Het is een mooie kleine camping.”


  “Nou, ontzettend bedankt.”


  “Graag gedaan, schat. En pas goed op jezelf.” Norma glimlacht weer, breder nu, niet bang om te laten zien wat daar niet meer is.¬


  


  Norma had gelijk. Het Foothill Boulevard Mobile Home Park is een aardig, schoon caravanparkje omgeven door bomen, dat op enige afstand van de winkelcentra staat. Op de deur van het beheerderskantoor hangt een met houtsnijwerk versierd bord, waarop staat:


  
    GOD BLESS OUR TRAILER HOME

  


  Zodra we komen aanrijden komt er iemand met een klembord naar het raampje van de Leisure Seeker en noteert ons zonder plichtplegingen voor de nacht. Terwijl we met een slakkengang door het park naar onze staanplaats rijden, krijg ik het gevoel dat de mensen hier er al heel lang wonen. Verscheidene caravans zijn geverfd in schattige kleuren als turkoois en mat roze. Sommige hebben een minituintje of een vlaggenstok bij de voordeur. Eén heeft zelfs een kleine fontein die spuit. Het is een echte buurt. Kortom, ik heb – bijna – het gevoel of ik thuis ben.


  “Het is leuk hier,” zegt John.


  Het kost ons niet veel tijd om ons te installeren. Nadat John in opdracht van mij de luifel heeft uitgetrokken en de stoelen eronder heeft gezet, verdwijnt hij in de camper en doet de deur achter zich dicht. Ik heb mijn tasje weggestopt, dus veel uitspoken kan hij daar niet. Ik besluit me geen zorgen te maken.


  Ik heb nog niet verteld dat ik een plan heb uitgestippeld. We zullen hier een poosje blijven. Natuurlijk gaan we morgen naar Santa Monica, gewoon om het eindpunt van Route 66 te bereiken. Dat is belangrijk voor me. We zullen vroeg opstaan om het verkeer voor te zijn en die laatste vijftig mijl overwinnen. Ik wil de oceaan nog één keer zien. En bij God, we zijn nog steeds op weg naar Disneyland.


  Ik lig voor de camper te doezelen in onze stevigste klapstoel, als John de deur opendoet en naar me toe loopt. Naast me hoor ik een bekend geluid, een bruisend, zacht pffft.


  Ik draai me half om. “Hé, meneertje,” zeg ik, “hoe kom je aan dat bier?”


  Hij doet een pas, kijkt naar het blikje in zijn hand en werpt een steelse blik op me. “Uit de koelkast.”


  “Haal je er voor mij ook even een?”


  “We delen deze wel.”


  “Dat is goed.” Ik zie een kloddertje schuim in Johns hals. Ik pak zijn arm, trek hem zover naar beneden dat ik erbij kan en veeg het weg met mijn vingers. “Wat heb je daarbinnen uitgevoerd? Heb je je geschoren?”


  Hij voelt aan zijn wang. “Jawel.” Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus, half op mijn wang, half op mijn mond. Verder reiken we niet. Ik ruik Edge-scheergel en Old Spice-aftershave.


  “Je ruikt lekker.” Ik kijk nog eens naar hem. Hij heeft waarachtig ook nog andere kleren aangetrokken. Een complete metamorfose. “Wat is er met je? Je hebt je helemaal opgedoft.”


  “Niets,” zegt hij, alsof zijn seniliteit een truc is geweest, een sublieme practical joke die hij de afgelopen vier jaar met me heeft uitgehaald.


  “Nou, van mij mag je dit vaker doen.” Ik weet niet wat de oorzaak hiervan is, maar nu en dan heeft hij peper in zijn kont en doet hij de dingen die hij moet doen.


  John zit op de stoel naast me. Hij geeft me zijn blikje Milwaukee’sBest en ik neem een slok. Het bier is zo koud dat mijn ogen ervan tranen. Ik kijk even naar hem. Voor het eerst in dagen is hij gladgeschoren. Zonder bigfootbaard en met zijn keurige, geruite shirt en zijn geelgroene afritsbroek, die, zo niet schoon, in elk geval niet vier dagen achter elkaar gedragen is, ziet hij er weer uit als mijn man.


  Wat is er aan de hand met deze plek? John is om door een ringetje te halen en ik heb me de laatste paar weken niet meer zo fit gevoeld. Ik weet niet of het komt doordat we zo dicht bij onze bestemming zijn of door iets anders, maar ik voel me gezond. Ik weet dat het een illusie is, maar voor zolang het duurt geniet ik ervan.


  De koelkast is bijna leeg, dus moeten we op zoek naar eten. Ik ben het er niet met mezelf over eens of ik naar een supermarkt wil of naar een restaurant, maar ik voel me goed genoeg om eens lekker te eten en wil daarvan profiteren. Dus breken we op om te vertrekken. Onze stoelen en een paar andere spullen laten we staan.


  Er is niets in de buurt dat ons aanlokt. John wil naar een McDonald’s, maar ik wil daar niets van weten. Voor we te ver rijden, laat ik hem bij een supermarkt stoppen. We parkeren op een invalidenparkeerplaats. We boffen, want vlakbij heeft iemand een winkelwagentje laten staan. Ik pak het en we gaan de winkel binnen.


  Ralph’sSupermarket is groot, licht en onoverzichtelijk. Na een poosje rondgedwaald te hebben, vinden we de schappen met dranken. Terwijl John Pepsi pakt, til ik een grote kruik Carlo Rossi Dago Red in het karretje en een sixpack Hamm’s. Best mogelijk dat John straks nog wel een biertje lust. Nadat we Cheez-Its en Wheat Thins hebben ingeladen, begin ik me hondsmoe te voelen, dus loop ik met mijn karretje maar de vleesafdeling en haal een paar mooie steaks. Daarna neem ik bij de hot deli Italiaans brood en gevulde gepofte aardappels. Op weg naar de uitgang vind ik nog een paar basisproducten. Dan rijden we de hele zwik snel naar buiten, voordat ik omval van vermoeidheid.


  “Ik ben uitgeteld,” zeg ik zodra we alles in de camper hebben, met inbegrip van onszelf. “Laten we naar huis gaan.” Wat een vreemde opmerking is gezien het feit dat we in dat huis rijden.


  God mag weten hoe het komt, maar zodra we terug zijn in het caravanpark begin ik me weer beter te voelen. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik kan eten. Dus bakken we de steaks in de koekenpan, maken het brood en de aardappelen warm en schenken ons een glas wijn in. Het is een heerlijke maaltijd. Voor de verandering eet ik bijna mijn hele bord leeg. Ik voel me voldaan.


  Na de maaltijd gaan we dia’s kijken. Deze keer doen we het minder omslachtig en veiliger. Ik heb John de projector – die het wonder boven wonder nog steeds doet – op de kaarttafel bij de deur laten zetten. Ik bevestig het laken met tape tegen de zijkant van de camper en we projecteren van korte afstand. De beelden zijn ongeveer zestig bij zestig centimeter. Het is net televisiekijken, met dit verschil dat het programma je leven is.


  Omdat we hem deze keer hebben overgeslagen, bekijken we dia’s van een bezoek aan de Grand Canyon van heel lang geleden. Op de eerste foto sta ik bij zonsondergang aan de rand van de kloof. John noemde zonsondergang altijd ‘het magische moment’. De hele canyon gloeit in een overvloedig vermiljoen licht. John stond op grote afstand toen hij de foto nam en omdat ik oranje kleren aanheb kun je me nauwelijks zien, maar ik weet dat ik in de hoek van de dia sta, met onder me scherpe, rood oplichtende rotslagen: een opgloeiend silhouet dat in het niet verzinkt bij die grote gaping in de aarde.


  Ik weet nog exact wat voor kleren ik droeg op de foto: een sportieve broek en een bloemetjesblouse in de kleur gebrande siena. Beide waren werkelijk snoezig. Ook John maakte er na het nemen van de foto een opmerking over; hij vond dat ik een harmonisch geheel vormde met het binnenste van de canyon. Ik herinner me nog dat ik zelf zei: “Ik ben één met de natuur.” John moest lachen, maar de kinderen begrepen het niet.


  Er is een hele serie opnamen van de canyon bij zonsondergang. Bij elke nieuwe dia druk ik een beetje sneller op de knop van de afstandsbediening en schep zo mijn eigen schemering. De kleuren worden dieper en donkerder, karmozijn en goud vergloeien in bloedrood – de canyon wordt opgeslokt door het duister. Na vijf, zes dia’s besluit ik dat die verrekte zon er te lang over doet om onder te gaan. Ik klik door tot we een opname bij daglicht krijgen. De canyon ziet er nu totaal anders uit.


  Nu de stralende ochtendzon schuin invalt over de rotsige rand van de kloof, kun je al de verschillende kleuren zien, de regenboogachtige eigenschappen van het gesteente, het spel van schaduw op schaduw, de illusie van bodemloosheid die helemaal geen bodemloosheid is, maar gewoon de Coloradorivier, die zijn werk doet en zich door eeuwigheden van harde rots slijpt. Ik kan alleen een glimp van de eigenlijke rivier zien en ik vraag me af wat hem ervan kan weerhouden om de wereld dwars doormidden te snijden, nu hij er in duizenden jaren al in geslaagd is zo’n diepe kerf in de aarde te maken. Zou dat kunnen?


  Ik denk aan al dat onstuitbare water. Mijn hele leven zal minder dan een halve millimeter van deze canyon bedragen. En dat is waarschijnlijk nog een optimistische schatting, maar ik vind troost in dit imaginaire feit. Vreemd hoe dat gevoel van absolute onbeduidendheid tegenwoordig een rustgevende uitwerking op me heeft.


  “Dat is een mooie foto, John.”


  John gaapt en zegt: “Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.”


  Ik wil nog niet gaan slapen. Het is een mooie avond en ik vind het fijn om hier met John te zijn. Ik steek mijn glas uit zodat hij het kan vullen. “Nog eentje, John.”


  We bekijken nog een halve lade dia’s van een reis die we hebben gemaakt naar de Pacific Northwest. Je ziet ons in Victoria, een schattige kleine stad in British Columbia, dat net buiten Vancouver ligt. Ik ben helemaal verliefd op dat stadje. Het was zo schoon, bijzonder en onschuldig. Het lijkt helemaal niet op Tillman Street in Detroit, waar ik ben opgegroeid, maar wel op hoe de wereld er toen uitzag. Minder gevaarlijk, minder jachtig, minder triest.


  Op de laatste dia staan John en ik voor een kasteel in Victoria. De mooie foto is genomen door onze vrienden Dorothy en Al.


  “Dat is de laatste,” zeg ik; voor ik iets kan zeggen, staat John op en tilt de projector van de tafel.


  “John, in godsnaam,” roep ik. “Wacht tot ik hem heb uitgezet.”


  Hij schenkt geen aandacht aan me. Ik volg ons beeld, dat zigzagt als de lichtbundel van een zaklantaarn. Eerst wordt het geprojecteerd op de caravan, naast de deur, dan dwars over de weg, vervolgens op de bomen en ten slotte op de hemel, waar het oplost in een nevel van licht.


  “John, zet dat ding neer!” zeg ik.


  John kijkt me schaapachtig aan; dan zet hij de projector terug op de tafel.¬


  


  Mijn wekker gaat om 4:30 uur. Bij het zwakke ovenlicht boven onze kitchenette sta ik moeizaam op en zoek mijn weg naar de wc. Alvorens er binnen te gaan, zet ik water op voor oploskoffie voor John en mij, hoewel ik eigenlijk klaarwakker ben. De laatste tijd heb ik er een handje van om met bonzend hart wakker te schrikken. Maar ik haal diep adem en slaag er zowaar bijna in te glimlachen. Vanochtend zijn mijn duffe kop en zanderige ogen reden tot vreugde, omdat dit vroege opstaan in de Leisure Seeker oude tijden doet herleven.


  Na mijn bezoek aan de wc open ik de deur van de camper en gluur naar buiten. Het lijkt nog nacht, maar de duisternis heeft iets sepia-achtigs dat erop wijst dat het niet lang meer zal duren voor de zon opkomt. John hoest schor en opent zijn ogen. Hij heeft zijn kleren van gisteravond nog aan.


  “John, sta op,” zeg ik. “We moeten gaan.”


  Hij hoest weer. “Waarom?”


  “Omdat we niet in al het verkeer naar Los Angeles terecht willen komen, daarom.”


  Hij gromt en ik ben even bang dat hij zijn kont tegen de krib gooit, maar hij staat op. Mijn man heeft zijn hele leven al files en verkeersopstoppingen vermeden. Dit is een kolfje naar zijn hand.


  Het water kookt. Ik schenk op, roer en geef hem zijn beker koffie.


  Kwart over vijf zit John achter het stuur en ik zit naast hem. Bij het wegrijden zeg ik tegen mezelf dat we, als het een beetje meezit, vanavond weer terug zijn op Foothill Boulevard Trailer Park. Hopelijk op dezelfde plek.¬


  


  San Dimas, Glendora, Azusa, Irwindale, Monrovia, allemaal kleine, goed onderhouden stadjes, de een na de ander. Foothill Boulevard blijft van naam veranderen en ik moet voortdurend mijn gidsen raadplegen om er zeker van te zijn dat we in de goede richting rijden. Een van de bezienswaardigheden is een hotel in Monrovia, waarvan de stijl volgens mijn reisgids deels Azteeks en Maya, deels art deco is. Ik lieg niet wanneer ik zeg dat ik nooit iets heb gezien wat ook maar in de buurt komt van dit gebouw, en dat ik ook niet weet of ik dat wel zou willen.


  Vlak voor Pasadena verandert de weg in Colorado Boulevard, en het is niet te geloven, maar zodra we de stad binnenrijden begint het drukker te worden, zelfs op dit vroege uur. Pasadena ziet er mooi uit in het licht van de laagstaande ochtendzon, maar ik maak me te veel zorgen over wat voor ons ligt om van de omgeving te genieten. Ik probeer me te ontspannen en kijk naar de palmen, de winkels en de prachtige oude gebouwen om me heen. Met John gaat het uitstekend. Hij zegt niet veel, maar hij rijdt als de beste.


  Mijn gids leidt ons via Arroyo Parkway naar Pasadena Freeway, die we bij Figueroa Street verlaten. We rijden naar het westen en komen op Sunset Boulevard.


  We zijn in Los Angeles.¬


  


  Ondanks hetgeen ik hiervoor heb gezegd over de risico’s die oude mensen lopen in grote steden, moet ik bekennen dat het me een kick geeft om op Sunset Boulevard te zijn. Mijn hele leven heb ik horen praten over deze straat en het is erg leuk om hem nu met eigen ogen te zien. Het verkeer wordt hectischer en er zijn veel stukken die er vervallen uitzien, maar deze straat heeft iets opwindends voor mij. Ik denk dat we moediger worden naarmate deze reis voortduurt. Of stommer. Hoe dan ook, we zijn hier.


  Een stralende zon staat nu hoog aan de hemel. Zo te zien wordt het een prachtige dag. Ik zie een mooie jonge vrouw in een heel kort rokje en een topje. Ze staat voor een discountwinkel en kijkt naar de camper.


  “John,” zeg ik, “was dat een hoer?”


  Dat zie ik een andere vrouw. Deze ziet er ouder en vermoeider uit en staat tegen het raam van een leegstaand restaurant geleund. Ik heb te doen met deze vrouwen, om de keuzes die ze hebben gemaakt, om het feit dat ze op deze manier hun brood moeten verdienen. De vrouw kijkt naar ons terwijl we passeren. Ik groet. Ze kijkt de andere kant op.


  Eigenlijk zouden we nu Santa Monica Boulevard moeten nemen, maar Sunset Boulevard is zo interessant dat ik deze straat nog niet wil verlaten. Volgens mijn kaart kruisen Sunset Boulevard en Santa Monica Boulevard elkaar een paar mijl verderop, dus besluit ik dat we nog een eindje door kunnen rijden.


  De borden veranderen voortdurend van taal: Mexicaans, Armeens, Japans. We rijden langs kleine winkelcentra vol uitheemse restaurants. Ik zie Hollywood-stomerijen, Hollywood-pizzeria’s en Hollywood-pruikenwinkels. We passeren televisie- en radiostations, bioscopen, gitaarwinkels en betere restaurants. Ondertussen wordt het verkeer steeds drukker, maar het kan me niet schelen omdat er zoveel te zien is.


  Op de hoek van Sunset Boulevard en Vine Street zie ik een bord dat mijn adem doet stokken. “John, kijk! Daar heb je Schwab’sDrugstore. Lana Turner werd daar ontdekt.”


  John draait zich naar me toe. “Dat was nog eens een spetter.”


  “Ze zat aan het buffet toen een bigshotvan Hollywood haar zag en besloot een filmster van haar te maken.”


  “Waarschijnlijk probeerde hij haar tussen de lakens te krijgen.”


  Ik lach. “Ja, daar kon je wel eens gelijk in hebben.” Ik zoek naar de farmacie, maar ik zie haar nergens. Vermoedelijk rest er alleen nog het bord. We passeren een oud Cinerama-koepeltheater, dan een gebouw dat de naam Crossroads of the World draagt.


  We komen dichterbij.


  West-Hollywood leunt erg op uiterlijk vertoon. Door de hele straat hangen reusachtige reclameborden, de meeste met foto’s van vrouwen van wie de kleding erg lijkt op die van de tippelaarsters van zo-even. Er zijn elegante hotels, duur uitziende restaurants, gigantische beelden van Kermit de Kikker en Bullwinkle de Eland in heroïsche poses. Ik zie nachtclubs met namen als The Laugh Factory en The Body Shop, maar deze lijken vast niet op de fabrieken en bodyshops die we in Detroit hebben. Ik krijg het gevoel dat de mensen van Hollywood anderen graag willen laten denken dat ze echt iets voor de kost doen. Ik zie een heleboel limousines die die mensen wel zullen wegbrengen om dat vermeende werk te doen.


  Wanneer we ten slotte weer op Santa Monica Boulevard zitten, rijdt het verkeer bumper aan bumper en mijn kwaal begint weer behoorlijk op te spelen. Ik kauw een pijnstiller fijn en spoel de zaak door met koffiedrab.


  John zit gefrustreerd achter het stuur en ademt luidruchtig door zijn neus. Ik zie hem steeds dichter naar een cabriolet toe kruipen.


  “Voorzichtig,” zeg ik. “We moeten nog verder.” Vanuit mijn raampje zie ik een klein restaurant met groene markiezen. Dan Tana’s heet het en het ziet er gezellig uit.


  “Dat restaurantje ziet er knus uit,” zeg ik tegen John. “Het doet me denken aan Bill Knapp’s restaurant.”


  Hij ademt weer luid, zegt niets en kijkt naar het verkeer voor zich. Ik kijk op naar een billboard en zie een enorme foto van twee halfnaakte mannen met de armen om elkaar heen die plezier maken in de branding. Eronder staat:


  
    GAY CRUISES FROM $899!

  


  We zijn in Hollywood, da’s een ding dat zeker is.¬


  


  Na een lang, saai stuk met winkelpromenades, winkelpuien en gebouwen in de steigers arriveren we eindelijk in Santa Monica. Zo te zien is het een aardige stad, maar we zijn hier niet gekomen voor de bezienswaardigheden. We zijn hier slechts voor één ding: het bereiken van het eindpunt van de weg. De straatnummers worden lager en ik bespeur de zuivere zilte geur van de oceaan, die, ook al is hij vermengd met uitlaatgassen, ervoor zorgt dat mijn hoofd weer helder wordt en mijn fysiek ongemak plaatsmaakt voor een gevoel van intense opwinding. Een eindje voor ons hangt een bord boven de straat, waarop staat:


  
    OCEAN AVENUE

  


  Voor ons bevinden zich palmen en een park. Erdoorheen ontwaar ik de glinsterende Pacific. De hemel erboven is stralend wit en blauw. De schoonheid van de oceaan beantwoordt in alle opzichten aan mijn verwachtingen.


  “John, kijk. Daar is hij,” zeg ik, en ik wijs voor ons.


  “Wat is daar?”


  “De oceaan, sufne.”


  “Niet te geloven! We hebben het gehaald.”


  Ik ben aangenaam verrast te horen dat John enige notie heeft van wat we gedaan hebben. Ik was in de veronderstelling dat hij alleen wist dat het zijn taak was te rijden. Ik leg mijn hand op zijn arm. “Jawel. Het is ons gelukt.”


  “Allemachtig,” zegt hij, en krabt zijn hoofd.


  “Jij hebt ons hierheen gereden, John. Prima werk, schat.”


  John kijkt naar me met de breedste glimlach die ik in jaren op dat gezicht heb gezien. Ik vraag me af of ik niet te streng ben geweest tegen de ouwe baas. Het komt tegenwoordig niet erg vaak voor dat ik tegen hem zeg dat hij goed werk geleverd heeft, denk ik.


  “Hier naar rechts, John.”


  Het park langs avenue en kust wordt breder en ik zie zwervers rondlummelen. Ook al zijn ze volmaakt gebruind, toch vallen ze uit de toon hier bij de oceaan, die zo zuiver en onmetelijk is.


  Een paar straten verder zijn we bij de Santa Monica Pier. Het bord ziet eruit als in al mijn boeken, alsof het in geen jaren vervangen is, een ouderwetse boog met letters die uit een oude Fred Astaire-film lijken te komen:


  
    SANTA MONICA


    YACHT HARBOR


    SPORTFISHING BOATING


    CAFÉS

  


  “Hier naar rechts, John. En rustig rijden.”


  We rijden onder het bord door en ik voel mijn hart sneller kloppen en opspringen van vreugde. Ik was er niet zeker van of we dit konden, maar het is ons gelukt. Ik ben trots op ons. Voor ons staat een geel-rood reuzenrad, het rad dat ze, naar verluidt, hebben gebruikt voor The Sting. Ik besluit dat dit een mooie bekroning is van onze tocht van vandaag.


  “Kom, John. We gaan een ritje maken.”


  We vinden een plaats om te parkeren en John tilt de You Go voor me uit de auto. Het is niet ver lopen. De zon, de zeelucht en het feit dat er mensen om me heen zijn zorgen er op een of andere manier voor dat ik wat meer rechtop loop, beter in balans ben, helderder denk. Maar ja, het kan ook gewoon de dope zijn.


  Gelukkig is het maar een klein eindje. De kermisman bij het reuzenrad, een onverzorgd type dat eruitziet alsof hij drie dagen aan de boemel is geweest, zegt dat hij wel een oogje op de You Go zal houden terwijl we de hoogte in gaan. Ik heb eigenlijk geen keus, dus vertrouw ik hem op zijn woord.


  “Maakt u zich geen zorgen,” zegt hij. “Hij gaat niet naar een chop shop om daarna in onderdelen verkocht te worden.” Hij lacht en laat stralend witte tanden zien, te volmaakt om echt te zijn. Zijn poriën wasemen zweet en goedkope drank uit. Zijn paarse quiana-nylon shirt is groezelig om de hals. Hij geeft John en mij een klamme hand om vast te houden, terwijl we plaatsnemen op ons tweezitsbankje. Ik vraag me af of hij verwacht dat we hem een fooi geven.


  “Veel plezier, tortelduifjes,” zegt hij, en hij laat zijn kunstgebit schitteren. “En geen geflikflooi daarboven.”


  Hij doet de veiligheidsstang naar beneden. We zitten opgesloten.


  Terwijl we langzaam omhooggaan, maakt het reuzenrad een klepperend geluid dat me een beetje verontrust, maar John kennelijk niet. Ik werp een korte blik op hem en zie dat hij slaapt.


  “John,” zeg ik voorzichtig.


  Hij heft zijn hoofd op, spert zijn ogen open, doet ze dan weer dicht en laat zijn hoofd weer zakken. Ik laat hem slapen. Ik kijk naar de palmen die heen en weer bewegen in de wind. Het water beweegt net genoeg om de reflectie van de zon te vertekenen en te laten rimpelen, waarbij inktachtige ribbels ontstaan. Ondertussen gaan we steeds verder omhoog. Kortgeleden nog maar zouden de hoogte en al deze open lucht me doodsbang hebben gemaakt, maar nu niet. Vandaag ben ik een waaghals. Ik ben Evel Knievel. Ik ben die NASCAR-coureur die ze The Determinator noemden. Ik kijk omlaag en ontdek de Leisure Seeker.


  Al de geluiden van het pretpark verstommen nu. Ik hoor alleen de wind en het knarsen van het toestel dat ons hier vasthoudt. Ik draag mijn haar in een piepklein knotje, maar losse haarslierten slaan in mijn gezicht. Hoe hoger we komen, hoe meer de wind me geselt en me de adem beneemt. Net als ik duizelig begin te worden, neemt hij af.


  Ik kan de achterkant van het Santa Monica-bord op de pier zien. Ik herinner me dat de Stille Oceaan eigenlijk niet het officiële einde van Route 66 was, maar dat het oorspronkelijke eindpunt zich ergens anders in Santa Monica bevond, op Olympic Boulevard. Later werd de Santa Monica Pier aanvaard als het officieuze eindpunt, omdat de weg voor het gevoel van de mensen bij de oceaan eindigde. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het daar mee eens ben.


  Ons afgesloten bankje bereikt het hoogste punt en ik adem diep de zuivere oceaanlucht in. Op dat moment ontwaakt John uit zijn dutje.


  Hij kijkt om zich heen en begint te gillen.¬


  


  Wat later, wanneer we op de snelweg zitten en terugrijden naar het caravanpark, lukt het me nauwelijks om rustig door te ademen: het lichamelijk ongemak heeft weer de kop opgestoken. Op een schaal van een tot tien is het een veertien.


  “Is dit de I-10, John?”


  “Ja.”


  Ik geloof hem niet. Ik speur koortsachtig naar een interstatebord, ook al weet ik praktisch zeker dat we op de goede snelweg zitten. Ik heb ons er uiteindelijk zelf heen geloodst. Ik denk dat ik wat van de kook ben door de emoties van het kleine incident in het reuzenrad, om maar te zwijgen van de stekende pijn.


  Net voor we moeten afremmen voor weer een nieuwe file, zie ik een bord met I-10 East. Ik zou wel een zucht van verlichting willen slaken, maar het lijkt wel of ik daar niet toe in staat ben.


  Eindelijk adem ik in. Luid. John draait zich naar me toe en kijkt naar me, terwijl hij zich op het verkeer zou moeten richten.


  “Wat is er?” vraagt hij. “Heb je maagpijn?”


  “Ja, ik zal een paar maagtabletjes nemen.” Ik maak mijn tasje open en vis er twee pijnstillers uit. Ik had ze eigenlijk van tevoren moeten innemen, maar ik wilde beslist een helder hoofd hebben wanneer we onze bestemming bereikten. Ik probeer ze in te nemen met een slok Pepsi uit een fles die ik onder mijn stoel vind, maar de pillen blijven steken in mijn keel. Het scheelt weinig of alles komt weer naar boven. Ik neem nog een slok en slaag er op een of andere manier in om ze door te slikken.


  “Dat waren geen Tums.”


  “Deze pillen zijn beter dan Tums. Hou de weg in de gaten.”


  Mooi is dat. Nu let hij wel op.¬


  


  Dat ik heb geslapen, besef ik pas als ik wakker word. Ik voel me nu een stuk prettiger. Ik hef mijn hoofd iets op en kijk even naar John, die naar de weg staart in de hem zo kenmerkende trance. We zitten in een file en rijden met een slakkengang van ongeveer vijfentwintig mijl per uur. Ik vraag me af hoe lang ik van de wereld ben geweest, hoe ver we zijn opgeschoten.


  “Waar zijn we?” vraag ik, nog slaapdronken.


  John zegt niets. Ik kijk naar een bord langs de kant van de snelweg en ik merk dat we niet meer op de I-10 zitten. We bevinden ons op de I-5 en naderen net een afslag naar een plaats die Buena Park heet.


  “Hoe zijn we op deze weg verzeild geraakt?”


  “Jij zei dat ik die moest nemen.”


  “Dat kan niet, John. Ik sliep. Lieg niet.”


  “O, shit.” Ik weet niet of hij op het verkeer voor ons vloekt, of op mij.


  “Verdomme nog aan toe, John!” Ik slik nog een slok Pepsi weg en bestudeer mijn kaart. Wanneer ik de I-5 vind, zie ik dat hij de zaak misschien toch niet zo erg in het honderd heeft gestuurd als aanvankelijk leek. We zijn bijna bij de afslag naar Anaheim. En hoewel ik dolgraag had willen overnachten op het mooie caravanpark, zie ik dat dit waarschijnlijk meer in de lijn ligt. We zouden hier toch al heen gaan.


  “Bij de volgende afslag moeten we eraf, John,” zeg ik, glimlachend om wat ik nu ga zeggen. “We gaan naar Disneyland.”¬


  


  Natuurlijk gaan we vandaag niet meer naar Disneyland. Ik beperk me tot het zoeken van een plek waar we de nacht kunnen doorbrengen. Dat blijkt verrassend eenvoudig. Disneyland bevindt zich niet ver van de snelweg en er staan overal reclameborden voor motels, campings, noem maar op. Ik kies er een en we verlaten de snelweg, simpeler kan het niet.¬


  


  The Best Destination RV Park ligt maar zo’n drie mijl van Disneyland, maar buiten de grootste verkeersdrukte. Los Angeles was al beroerd genoeg, maar in dit gebied is iedereen op weg naar één plaats, onder wie wijzelf.


  Bij het inchecken (ze komen niet naar je raampje hier, en ik val bij het uitstappen bijna op mijn gedrogeerde achterste), vertelt de vrouw dat ze waratje een pendeldienst hebben naar Disneyland. Dat is net iets voor ons.


  Nadat we onze staanplaats hebben gevonden, laat ik John de auto zo neerzetten dat de achterkant ervan naar de camper van onze buren wijst. Daarna ga ik aan de picknicktafel zitten en geef hem instructies om de luifel op te zetten.


  Dit caravanpark is weliswaar niet zo mooi als het park in Claremont, maar ook niet slecht. Het enige probleem is dat je overal kinderen ziet rondrennen als wilde indianen. (Herstel! Tegenwoordig zal het wel Native Americans zijn.) Dat is wel even wennen.


  Na inspectie kijk ik toevallig omhoog en zie dat we precies in de schaduw staan van een reusachtige watertoren met twee oorlellen en een diep, nogal rond voetstuk, dat volledig bedekt is met noppen. De lelijkheid ervan tart elke beschrijving. Maar een aandachtiger blik onthult het geheim: zijn silhouet lijkt verdacht veel op een bepaalde tekenfilmmuis.


  Wanneer John klaar is, pak ik mijn You Go en loop om de camper heen om me ervan te vergewissen of alles in orde is.


  “Prima werk, John.”


  “Ik heb zin in een biertje,” zegt hij.


  Het is half vier. Dan mag het. “Oké, je hebt het verdiend.”


  John staat daar maar.


  “Ga maar halen,” zeg ik. “Je bent niet invalide.”


  “Waar heb je ze staan?”


  “Waar ze altijd staan. In de koelkast.”


  John verdwijnt in de camper.


  “Neem er ook een mee voor mij,” roep ik hem achterna. Ik denk nog wat na en realiseer me ineens dat ik mijn hele leven al ‘Je bent niet invalide’ zeg. Mijn moeder zei dat altijd tegen me. Nu zijn we op het punt gekomen dat we daadwerkelijk invalide zijn.


  Maar ik vertik het nog steeds om voor John bier te halen.¬


  


  Het is nu donker en het is rustig geworden op het park. Daarvoor waren er duidelijk een hoop kinderen die overprikkeld waren door een dagje Disneyland en een overdaad aan zoetigheid. (Zo ging het ook met onze Kevin toen we daar met hem geweest waren. We moesten hem Pepto-Bismol geven voor hij kon slapen, de arme stakker.) Ze liggen nu allemaal uitgeteld in bed met maagpijn en hebben nachtmerries over reusachtige knaagdieren die dreigend op hen afkomen.


  Na de sandwiches (ik dwing mezelf te eten om mijn conditie op peil te houden voor morgen) installeren we de projector naast de camper om dia’s te kijken. Het programma van vanavond: Disneyland 1966. Het was niet de laatste keer dat we daar waren, maar het was wel de leukste. De kinderen waren allebei nog klein genoeg om het de meest fantastische plek op aarde te vinden. En John en ik waren nog jeugdig genoeg om in de attracties te stappen en daarvan te genieten door de ogen van onze kinderen.


  De eerste opname is van Main Street, met het kasteel op de achtergrond. Het wemelt er van de mensen. Op de voorgrond zie je mij staan met Kevin en Cindy. Ik houd hun handen vast en alle drie glimlachen we van oor tot oor. Het valt me op hoe feestelijk we allemaal gekleed zijn.


  Vervolgens zien we de ingang naar Tomorrowland: vlaggenstokken en een kleine ijskar. Aan één zijde staat een paviljoen met erbovenop een gigantisch atoom, maar mijn blik wordt getrokken door het reusachtige rood-witte ruimteschip recht vooruit. Dat moet er in die tijd erg futuristisch hebben uitgezien. Nu ziet het er belachelijk ouderwets uit, zelfs in mijn oude ogen. Ik betwijfel of het er nog staat. Wie weet bestaat het hele Tomorrowland niet meer?


  Op de volgende dia hurkt Goofy neer voor Kevin en Cindy en slaat zijn armen om hen heen. De kinderen zijn verrukt, maar ik zie dat Goofy’s bovenmaatse hand zich achter Kevins hoofd bevindt. Het is of hij aanstalten maakt hem een flinke lel te verkopen.


  “Is dat een hond?” vraagt John.


  “Ja, dat is Goofy, John. Van de tekenfilms.”


  “Dat is Goofy niet,” zegt hij.


  Ik kijk hem aan. “Jij lijkt zelf Goofy wel.”


  Een aantal dia’s verder zien we de kinderen rondzweven in kleine vliegende schotels. Dit moet nog Tomorrowland zijn, want op de achtergrond zie ik een huis dat er futuristisch uitziet, een grote paddenstoel met ramen.


  Dan een dia van Kevin en mij in Frontierland. We dragen beiden een muts van wasbeerbont. Hij ziet er schattig uit. Ik, daarentegen, zie er minder fraai uit. Het herinnert me aan een van mijn minder geslaagde pruiken.


  Op de volgende dia staan John en Cindy. Er zijn niet zoveel vakantiedia’s waar John op staat, dus moet ik de foto hebben genomen. Cindy ziet er snoezig uit, maar John lijkt zijn hoofd kwijt te zijn. Hij moet die dia er lang geleden tussen gedaan hebben als komische noot. Als dat zo is dan werkt het nog steeds, want naast me lacht John zich een kriek.


  De laatste dia is Main Street bij avond, met het kasteel zilver-blauw verlicht op de achtergrond. Vuurwerk spat hoog in de lucht uit elkaar en breekt de nachthemel open, lange slierten gekleurd licht dalen bij de gebouwen neer, veel langer dan ik ooit heb gezien bij vuurwerk.


  “Ik heb een extra lange sluitertijd gebruikt bij die foto,” zegt John.


  “Is het heus?” zeg ik, nog verbaasd over wat hij zojuist uit zijn geheugen geput heeft.


  Ik talm nog wat bij deze dia. Ik bekijk dat kasteel en dat vuurwerk en ik besef dat dit het beeld van Disneyland is dat ik al die jaren in mijn hoofd had. Net als de intro van de Wonderful World of Disney-televisieserie. Dat is misschien de reden dat ik ditmaal hiernaartoe wilde. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar iets in me wil graag denken dat de wereld na deze een beetje op de wereld van Disneyland lijkt.


  Zoals ik eerder al zei, ik ben al lang geleden opgehouden met er voorstellingen op na te houden over religie en hemel: van engelen, harpen, wolken en al dat soort onzin. Maar toch is er iets dwaas, kinderlijks in me dat nog steeds in zoiets wil geloven. Een glanzende wereld van energie en licht, waar niets helemaal dezelfde kleur heeft als op aarde, waar alles blauwer, groener, roder is. Of waar we misschien slechts kleuren zijn geworden, dat licht dat uit de hemel over het kasteel valt. Misschien is het wel ergens waar we al geweest zijn, de plaats waar we waren voor we geboren werden, zodat sterven gewoon een terugkeer is. Zou dat waar zijn, dan zouden we ons dat toch op de een of andere manier herinneren, denk ik. Misschien is dat wel wat ik deze hele reis doe: het zoeken naar iets wat ik me ergens diep in een spleet van mijn ziel herinner. Wie weet? Misschien is Disneyland wel de hemel.


  Heb je ooit iets krankzinnigers gehoord? Het moet de dope zijn.¬


  


  Ik slaap afschuwelijk; eigenlijk slaap ik deze nacht niet, droom ik alleen maar. Ik, die de mond vol had over kinderen die te veel gesnoept hadden, ben uiteindelijk degene die van muizen droomt. Honderden krioelen om en op me, bijten me, scheuren stukjes van me af en laten alleen die delen van mijn lichaam ongemoeid die bedekt zijn met dotten tissue en jute.


  Ik schrik telkens wakker uit mijn twilight sleep. Dat is nog zo’n medische term die ik van mijn artsen heb. Ze vertelden me voortdurend dat hun protocol voorschreef dat ze me in een ‘twilight sleep’ moesten brengen, iets wat zo geruststellend en onschuldig klinkt dat het bezwaren bij voorbaat wegneemt. Maar bij mij ging hun prachtige zonsondergangsluimer altijd gepaard met angsten en nachtmerries.


  Helaas zijn de muizen alleen nog maar de voorfilm. In de hoofdfilm speelt een bepaald verpleeghuis de hoofdrol. Het is een verpleeghuis dat ik maar al te goed ken, ook al hebben John en ik er vele bezocht. Dat is een van je plichten wanneer je oud bent. Je doet het uit liefde en plichtsbesef, uit genegenheid voor verwanten en vrienden, of uit gebrek aan iets beters. Het is vreugdeloos vermaak, maar het bereidt je voor op wat komen gaat.


  Het verpleeghuis waar ik van droom, is de plek waar onze vriend Jim zijn laatste maanden sleet. Zijn vrouw Dawn was het jaar ervoor gestorven en zijn kinderen hadden hem toen in dat tehuis gestopt. Jim en Dawn waren onze beste vrienden, dus was het onze plicht bij hem op bezoek te gaan. Tweemaal in de maand sleepten we ons door die bedompte gangen, maar Jim herkende ons niet eens meer. Ons, John en Ella, zijn reisgenoten, de mensen met wie hij de afgelopen tweeëntwintig jaar campertochten had gemaakt! Wij waren niet de mensen die hij wilde zien. Hij wilde Dawn zien. Het personeel zei ons dat hij niets anders deed dan de hele dag in zijn rolstoel heen en weer rijden en om zijn vrouw roepen. “Dawn,” riep hij dan. “Dawn, waar ben je?”


  Mijn droom gaat over het laatste bezoek dat we Jim brachten. Het was altijd een kwelling voor John om zijn vriend zo te moeten zien, maar die dag ging het slechter dan ooit. Jim kon toen niet eens meer praten, zelfs niet meer om Dawn roepen. Hij zat daar in zijn stoel, met zijn kin op zijn borst, en kwijlde aan één stuk door. Af en toe bewogen zijn lippen, alsof hij een stille taal sprak die alleen hij kon verstaan. Wanneer we met hem probeerden te praten, keek hij alleen maar naar ons en reageerde op het geluid van onze stemmen met een lege, wezenloze blik.


  Weer in de auto, had John zich naar me toe gedraaid en gezegd wat hij altijd zei na een bezoek aan Jim: “Zo wil ik niet eindigen, dan schiet ik mezelf liever een kogel door mijn kop.” Maar die laatste keer voegde hij er nog iets aan toe. Hij nam mijn hand en zei: “Ella, beloof me één ding, beloof me dat je me nooit in zo’n tehuis zult stoppen.”


  Ik heb mijn man toen aangekeken en hem dat ene beloofd.¬


  


  Even na zessen open ik mijn ogen en doe geen moeite meer om nog in slaap te komen. Op deze overstelpend heldere Californische ochtend voel ik me zo zwak dat ik nauwelijks mijn hoofd kan opheffen.


  John snurkt, ‘sNachts heeft hij een wollen deken over zich heen getrokken en die bedekt bijna zijn hele hoofd. Ik kijk of hij misschien in zijn bed heeft geplast. Dat is niet het geval, maar zijn blaas moet wel op springen staan.


  Ik probeer mezelf uit bed te hijsen, maar dat wil niet erg lukken. Ik overweeg eruit te rollen, maar ben bang dat ik doorrol en op de grond klap. Het schiet me te binnen dat er in de zak van mijn sweatshirt een pijnstiller zit. Dus steek ik mijn hand in de plooien van mijn kleren, doorzoek de proppen Kleenex en vind de pil uiteindelijk helemaal onderin. Nadat ik zoveel mogelijk speeksel heb verzameld in mijn mond – een hoeveelheid die nogal tegenvalt – slik ik hem in. Die pil zal me of helpen weer in slaap te raken, of me in staat stellen mijn bed uit te komen. Eén van tweeën.¬


  


  Wanneer ik om half negen wakker word is het fysiek ongemak verminderd. John ligt naast me en staart met opengesperde ogen naar het dak van de camper. Ik kan niet zien of hij helder is.


  “John? Ben je wakker?”


  Hij zegt eerst niets en één afgrijselijk moment denk ik dat hij dood is en dat ik alleen ben.


  “John?”


  Hij draait zich naar me toe en kijkt naar me, doodgemoedereerd. “Wat?”


  “Ik vroeg me gewoon af of je al wakker was.”


  “Ja, ik ben wakker.”


  “Mooi. Ik wil niet alleen zijn.”


  Hij legt zijn hand in mijn nek en streelt mijn hoofd en hals. Zijn handen voelen fantastisch, zoals ze vroeger voelden, maar anders. Ik denk dat het komt omdat mijn haar nu dunner is. Hij deed dit constant toen we jonger waren, maar toen begon ik pruiken te dragen en deed hij het nagenoeg nooit meer, behalve thuis, wanneer we met ons beidjes waren.


  “Je bent niet alleen, schat,” zegt hij.


  “Ik wil niet dat we gescheiden worden, John.”


  “Dat zal ook niet gebeuren.”


  Hij kijkt rond in de camper. Ik verwacht al dat hij gaat vragen of we op vakantie zijn, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan zegt hij: “Dit is een puike oude camper.”


  “Ja, dat is het zeker,” zeg ik. Een hele tijd zeggen we niets, maar John kijkt me zo teder aan dat het me lukt om alle slechte dingen te vergeten. Het is een blik die me het gevoel geeft dat alles wat er zal gebeuren gewoon goed zal zijn.


  Ik glimlach naar hem. “Je lijkt Bozo de clown wel, met dat haar dat naar alle kanten piekt.”


  Hij glimlacht terug, maar ik kan zien dat zijn ogen weer wazig worden, weer oplossen in grijze nevel. Ik ga sneller praten, waarbij ik struikel over mijn woorden.


  “Ben je klaar om naar Disneyland te gaan?” vraag ik, luider dan ik eigenlijk wil. “Daar zouden we vandaag heen, weet je nog? Het wordt dikke pret, John.”


  Ik maak hem een beetje bang, maar ik probeer hem weer terug te halen. Ik wil nog niet dat hij wegzakt. Ik wil dat hij het begrijpt.


  “Echt waar?” zegt hij.


  “Ja, John. Dit is de laatste dag van onze vakantie. We hebben het leuk gehad, hè?”


  Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij knikt alleen maar, verzonken in iets wat hij eigenlijk niet begrijpt.


  “Het is echt tof geweest,” zegt hij.


  Ik leg mijn handen op Johns gezicht, mijn vingers over zijn lippen. Zijn wangen zijn stoppelig, maar dat kan me niet schelen. Ik strijk met mijn duim over een bultje op zijn bovenlip.


  “Het was allemaal hartstikke leuk,” zeg ik.


  “Ik ben blij dat we weggaan,” zegt hij.


  Hij is weer in de war. Volgens mij denkt hij dat we op het punt staan om op vakantie gaan. Ik kan hem corrigeren, maar dat doe ik niet.


  “Ik ook,” is wat ik tegen hem zeg. “Ik ook.”¬


  


  “Weet u wel zeker of u vandaag voldoende fit bent om Disneyland te bezoeken, mevrouw?” vraagt de jongeman die ons busje bestuurt.


  Ik wil al zeggen: nee, verdomme, ik ben helemaal niet fit genoeg om Disneyland te bezoeken, maar ik ga toch. Maar dit is wat ik zeg: “O, we redden ons vast wel.”


  “Ze hebben elektrische rolstoelen, waar je in rond kunt rijden. Dat maakt het misschien wat gemakkelijker.”


  “Is het heus?” zeg ik kortaf. “Nou, wij houden niet van rolstoelen. Ik denk niet dat we zo’n ding nodig hebben.”


  Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel naar mijn You Go en doet er het zwijgen toe.


  Zodra we het parkeerterrein op rijden zie ik dat hij gelijk heeft. Het lijkt of alles veel verder uit elkaar ligt dan twintig jaar geleden. Misschien kun je je nog herinneren dat alles een stuk kleiner leek wanneer je als volwassene een plek uit je kindertijd bezocht? Nou, wanneer je oud bent en je bezoekt zo’n plek dan is het omgekeerde het geval. Dan lijkt alles gigantisch groot.


  Toch ben ik vastbesloten dit te doen. Om van het parkeerterrein bij de kassa te komen, moeten we een tram nemen. Ik heb ontzettend veel moeite om in het ding te komen, totdat een attente jongeman ons beiden de helpende hand biedt.


  Tegen de tijd dat we in de rij staan voor een kaartje, ben ik al uitgeput. We nemen One Day One Park-kaarten en ze kosten een vermogen. Het maakt nu eigenlijk niets meer uit. Ik betaal ze met mijn creditcard, zoals alles.


  “Hebt u ook zo’n elektrische rolstoel?” vraag ik, nu ik besef dat het voor ons allebei onmogelijk is om overal te komen, vooral niet wanneer ik zo zwak ben als vandaag.


  “Best mogelijk dat ze op dit moment allemaal verhuurd zijn,” zegt de onverminderd vrolijke jonge vrouw achter het loket. “Het beste is dat u even contact opneemt met degene die daarover gaat. De rolstoelverhuur bevindt zich voorbij het draaihek aan de rechterkant.”


  “Verhuur? Men had me verteld dat ze gratis waren.”


  “De elektrische zijn dertig dollar. Met een borgsom van twintig dollar.”


  “Allemachtig.” Ik kijk naar John, hij haalt alleen maar zijn schouders op. Het staat me niet bij dat Disneyland zo’n geld-uit-de-zak-klopperij was.


  Terwijl ik probeer rustig door te ademen, kijk ik omhoog en zie de monorail boven ons glijden.


  “Moet je dat zien! Te gek!” zegt John, en hij wijst opgewonden omhoog naar de gestroomlijnde oranje gestreepte air train. De metamorfose is totaal. Hij is weer kind.


  Ik zie hoe het achterstuk in de verte verdwijnt. Het heeft voor mij nog steeds iets van een toekomstige wereld. Behalve dan dat ik nu totaal geen puf heb om me die wereld voor te stellen.


  Wanneer we het tourniquet zijn gepasseerd, begeef ik me naar de rolstoelverhuur met John op sleeptouw. Door alle activiteit maakt hij al een gedesoriënteerde indruk.


  “Komt u voor een EVC?” vraagt de keurige jongeman aan me. Ik ben niet zo gewend aan een zuidelijk accent van iemand die er Chinees uitziet.


  “Een wat?” vraag ik.


  “Een electronic convenience vehicle. Een EVC noemen we die dingen daar.” Hij wijst naar de twee overgebleven scootmobielen.


  “Ik ben bang van wel.” Ik haal mijn creditcard tevoorschijn.


  Hij schenkt me een ‘is ze niet een schattig krakkemikkig oud dametje?’-grijns, de vijfde vanaf het moment dat we in Disneyland arriveerden. Ze houden er hier van om naar je te glimlachen terwijl ze hun hand in je portemonnee steken.


  “Kom, John,” zeg ik. “We gaan een ritje maken door dit park.”


  John begint te stralen bij het woord ‘ritje’. “Mogen we hier met de camper rijden?”


  “Nee, we nemen die daar.” Ik wijs naar de kleine blauwe scootmobielen.


  De jongeman legt uit hoe je de stoelen moet besturen. Ik ben eerst een beetje wantrouwig, maar na een snel rondje onder deskundige leiding door de verhuurruimte weet ik tamelijk zeker dat het me zal lukken. Zoals bij alles waarin hij kan rijden, is John meteen enthousiast. Binnen de kortste keren sjeest hij als een gek in het rond.


  “Ik wil dat je bij me in de buurt blijft,” zeg ik, terwijl ik mijn tasje in het voormandje leg. “Hoor je me?”


  Nee, hij kan me niet horen, hij is al vertrokken.


  
    HERE YOU LEAVE TODAY


    AND ENTER THE WORLD


    OF YESTERDAY, TOMORROW


    AND FANTASY

  


  Zo luidt het bord als we onder een brug door naar het park rijden. Het is er schemerig en druk en ik ben blij dat we op scootmobielen zitten. We zitten stabiel op deze wagentjes en kunnen niet omvergelopen worden, een prettig gevoel voor de verandering. Wanneer we aan de andere kant van de brug zijn, ben ik verbaasd hoe weinig Disneyland veranderd is, hoewel het beslist drukker is dan ik me herinner, en het is nog maar kwart voor twaalf. Ik moet er niet aan denken hoe het hier over vier, vijf uur zal zijn. Maar tegen die tijd zijn we allang weer weg.


  Overal zie je gezinnen, een heleboel wandelwagens, twee of drie naast elkaar. Ik zie een grote groep kinderen, die allemaal hetzelfde marineblauwe T-shirt dragen. Het moeten er wel driehonderd zijn. Er rennen kinderen rond, die moord en brand schreeuwen. Wanneer we door Main Street U.S.A. rijden, ben ik enigszins overweldigd. Een oude paardentram passeert ons; erachter toetert een oude rammelkast naar ons, een schor au-oe au-oe. Achter me hoor ik het geratel en gesis van een stoomlocomotief en een fanfarekorps dat een mars van Sousa speelt. Links van me schreeuwen mensen. Rechts van me duikt een groep van zeven, acht jonge, lachende en krijsende kinderen op. Ik vergewis me ervan of mijn tasje veilig in het mandje ligt. Plotseling is John weer verdwenen. Ik kijk naar links, dan naar rechts, maar ik zie hem nergens. Ik begin een beetje paniekerig te worden.


  Ik weet niet precies wat er dan gebeurt, maar wanneer ik eindelijk recht voor me kijk zie ik dat er een botsing met een reusachtige Winnie de Poeh dreigt, die uit het niets is opgedoken. Ik raak in paniek en vergeet wat ik moet doen om dit ding tot stilstand te brengen.


  “Kijk uit!” gil ik tegen zijn bontachtige oranje rug. Op het allerlaatste moment draait hij zich om. Ik kijk in Winnies bek en zie een flits van paniek in de ogen van de persoon in het kostuum. Ik hoor hem “O!” zeggen, vlak voor hij opzij springt.


  Ik ontspan mijn dodelijke greep op de versnelling en de scootmobiel stopt ter plekke. Het enige wat ik moest doen was loslaten. Ik schreeuw mijn verontschuldigingen naar Winnie de Poeh. Hij zwaait, maar waarschijnlijk steekt hij binnen in dat kostuum z’n middelvinger naar me op.


  John duikt lachend naast me op. “Je overreed bijna die beer,” weet hij er schor uit te brengen, tussen zijn bulderend gelach door.


  “Ik kreeg bijna een hartverlamming,” zeg ik, en ik begin zelf te giechelen. Het was vast een hele bezienswaardigheid.


  Main Street U.S.A. ziet eruit als een oud stadsplein. We rijden een poosje rond, bekijken het stadhuis, de bioscoop, de speelhal. We rijden langs een klein café, half overdekt, half in de openlucht, waar een man op een oude ragtimepiano speelt. We zoeven naar binnen en zitten daar een poosje. Wanneer er een serveerster naar ons toe komt, zeggen we tegen haar dat we alleen maar even willen zitten om naar de muziek te luisteren. Ze vertelt ons dat een consumptie verplicht is, dus nemen we alle twee een cola. De man achter de piano speelt ‘I Don’t Know Why’ en ‘California, Here I Come’. Ik wou dat we de kinderen en alle kleinkinderen hierheen hadden kunnen meenemen, maar gezien het feit dat iedereen er al op tegen was dat wij deze reis ondernamen, denk ik dat dat vermoedelijk niet haalbaar geweest zou zijn.¬


  


  We staan voor ‘The Enchanted Tiki Room’, wanneer het gebeurt. Het ene moment sta ik nog in de rij en luister ik naar de vogels die ‘In the Tiki, Tiki, Tiki, Tiki, Tiki Room’ zingen, en het volgende moment lig ik op de grond met nieuwsgierigen om me heen. EHBO’ers van Disneyland buigen zich over me. Ik heb geen idee wat er is gebeurd.


  “Wie bent u?” zeg ik tegen een jongeman, die me net een afschuwelijk ruikend inhaleermiddel onder mijn neus houdt.


  “Hoe voelt u zich?” vraagt hij.


  “Ik voel me wat licht in mijn hoofd, meer niet.” De helse pijn in mijn zij – de zij waarop ik moet zijn gevallen – vermeld ik niet, en ook niet dat mijn lichaam aanvoelt als een zak aardappels die van een vrachtwagen is gevallen en pas zeven straten verder is uitgerold.


  “We brengen u naar het ziekenhuis, mevrouw,” zegt hij tegen me. Hij heeft blond ontkroesd haar, is een echte spierbundel en straalt zelfverzekerdheid uit. Hij is vast gewichtheffer. Zijn hoofd gaat direct over in zijn schouders. Ik speur naar zijn hals, maar die is nergens te vinden onder zijn paramedische overall. Hij doet me denken aan Jack LaLanne, maar dan forser en schaapachtiger.


  Ik werp een blik op de andere man, een iets oudere zwarte vent met wat overgewicht. Hij zegt niets. Ik richt me weer tot Jack LaLanne.


  “Jullie nemen me niet mee naar dat kloteziekenhuis,” gil ik.


  Ik hoor om me heen een geluid van collectieve afkeuring. Al deze keurige Disney-burgers die toegeven aan hun ziekelijke nieuwsgierigheid door ongemanierd om me heen te gaan staan om het ouwe wijf te zien dat flauwviel en op haar achterste terechtkwam, zijn gewoonweg ontsteld door mijn taalgebruik. Ik kijk op en zie een reusachtige Mickey Mouse. Hij kijkt de aanwezige kinderen een voor een aan en bedekt dan zijn reusachtige muizenoren met zijn handen.


  “Dat zijn we verplicht, mevrouw. Dat is de procedure hier in Disneyland.”


  Ik trek mijn arm van hem weg. Ik probeer te gaan zitten, maar hij houdt me tegen. Ik bied nauwelijks verzet, want mijn hele lichaam doet pijn.


  “Dat interesseert me geen zier, ik ga niet,” zeg ik. “Mij mankeert niets. Ik werd alleen een beetje duizelig. Ik ben niet zo gewend aan die apparaten van jullie.” Ik zie John nergens. “Waar is mijn man?”


  Jack LaLanne kijkt me aan met een blik van: dat wordt heisa met dat mens. En hij heeft gelijk. Mij krijgen ze met geen tien paarden het ziekenhuis in. Ik heb het gehad met ziekenhuizen.


  “Hij is bij onze ambulance,” zegt hij ten slotte. “Hij maakt een gedesoriënteerde indruk. Heeft hij soms alzheimer, mevrouw?”


  “Hij heeft een lichte vorm van dementie,” zeg ik, een van mijn grootste leugens tot nu toe op deze tocht. Het is hetzelfde als wanneer ik zou zeggen dat ik een piezeltje kanker heb.


  Ik begin nu boos te worden, en ik word nog bozer wanneer ik iemand met een brancard zie naderen. “Als jullie maar niet denken dat ik op dat verrekte ding ga liggen!” schreeuw ik. Het is me een raadsel waar ik de kracht vandaan haal om zo luid te schreeuwen. Alle mensen om ons heen maken een verschrikte indruk, maar Jack en zijn collega het allermeest.


  Ik weet dat alles verloren is zodra ze me op dat ding hebben. Dan brengen ze me naar het ziekenhuis en zal deze reis niet zijn passend besluit krijgen. Ik weet niet waar ik het vandaan haal, maar zodra de woorden mijn lippen passeren, weet ik dat ze me houvast bieden.


  “Als je me daarop legt, begin ik een civiele procedure en eis ik een miljoen dollar van Disneyland.”


  Er is hoegenaamd geen angst te zien op het gezicht van de zwaar gespierde man.


  “Heus, ik doe het, God is mijn getuige.” Ik sla mijn armen over elkaar en probeer niet ineen te krimpen van de pijn. Ik kijk hem met toegeknepen ogen aan. “En jij krijgt de schuld.”


  Jack gebaart dat de brancard nog even moet wachten. “Mevrouw, er is iets niet goed met u,” zegt hij met geforceerde stem. “We moeten uitzoeken wat er aan de hand is.” Over zijn dunne kaak en lange kin zie ik een zweem van echte bezorgdheid glijden, maar dat kan me niet schelen. Ik wil mijn kaart tot het einde uitspelen.


  “Ik weet wat er met me aan de hand is en heb geen ziekenhuis nodig om daarachter te komen. Ik voel me prima. Help me nu maar overeind en weer op die stoel, dan verlaten we Disneyland en zijn jullie voor altijd van ons verlost.”


  Hij weegt nu af wat voor opties hij heeft. Hij haalt diep adem, wisselt een blik van verstandhouding met zijn collega, kijkt dan weer naar mij. “Dat kan alleen als u een formulier tekent waarin staat dat u alle medische hulp heeft geweigerd.”


  “Dat kan me niet schelen. Ik teken alles wat jullie willen. Als jullie maar zorgen dat we hier zo snel mogelijk weg kunnen.”


  “Oké,” zegt Jack LaLanne nors. Hij is verontwaardigd.


  Natuurlijk is hij verontwaardigd. Ik heb gewonnen.¬


  


  Nadat de taxi ons bij de Leisure Seeker heeft afgezet (wat nog nooit eerder is voorgekomen), neem ik mijn twee laatste pijnstillers in en geef John een valiumtablet. We slapen beiden geruime tijd. Het lichamelijk ongemak geeft me nu en dan een por, dus erg vast slaap ik niet. Ik droom van mijn kinderen, van vakanties die we met elkaar hebben gemaakt en van sommige waarop ze er niet bij waren. Ik droom van Kevin, van het altijd aanwezige verdriet in zijn ogen, van het verdriet dat zal komen. Ik droom van Cindy, over hoe zij van de twee de sterkste zal zijn, degene die alles stoïcijns draagt, wat er ook gebeurt, zoals ze altijd heeft gedaan. Mijn droom – ik zegt me dat ze het te boven komen. Ze weten dat hun moeder en vader altijd van hen gehouden hebben; dat wat er aan het einde van een leven gebeurt niet het hele leven representeert.


  Wanneer ik ontwaak is het fysiek ongemak er nog, maar het is wel iets draaglijker. Op de wekker zie ik dat het 20:07 uur is. Het is bedompt in de camper en er hangt een weeïge, zoete lucht. Ik besef al snel dat ons koelkastje het begeven heeft.


  Het is donker in de camper, dus besluit ik een lamp aan te doen. Ik had de tegenwoordigheid van geest om onze batterijlamp mee te nemen. Terwijl ik me vooroverbuig om hem te pakken, verlies ik bijna weer het bewustzijn. Ik zit een paar ogenblikken uit te hijgen voor ik de lamp kan pakken. Ik veeg mijn voorhoofd af, klik hem dan aan. De lamp knippert, begint dan langzaam te beven, en een bruinachtig, zwak schijnsel verlicht ternauwernood de ruimte. De batterijen zijn bijna leeg, maar het is precies de goede lichtsterkte voor mijn ogen. Ik ga weer liggen. Ik ben nog steeds buiten adem, maar het valt nu mee. Mijn lichaam heeft heel wat te verduren gehad op deze reis, maar het heeft zich beter gehouden dan zelfs ik voor mogelijk had gehouden, om nog maar te zwijgen van de artsen.


  Het was het allemaal waard. Ondanks alles wat er is gebeurd, was deze reis het waard. Ik betreur het dat ik de kinderen zo ongerust heb gemaakt, maar ik heb me mijn hele volwassen leven druk om ze gemaakt, dus zullen we maar zeggen dat we quitte staan.


  Naast me ligt John te snurken met een geluid alsof er rafelige lakens worden verscheurd. Na elke derde of vierde keer is er een moment dat zijn adem lijkt te stokken. Het is na zo’n moment dat hij zo hard snurkt dat hij zichzelf uit zijn slaap haalt. John ontwaakt en zijn ogen nemen me op. Ik geloof niet dat hij op dit moment helemaal weet wie ik ben.


  “Is dit thuis?” vraagt hij met een stem, hees en korrelig van de slaap.


  Ik knik.


  Bij inspectie blijkt dat hij een beetje in zijn bed geplast heeft, maar ik raak er niet door uit mijn evenwicht, niet vandaag. Ik besluit dat ik hem, nu ik de kracht nog heb, zal verschonen. Dat zit bij moeders ingebakken. Ik maak Johns riem los en probeer zijn broek onder hem vandaan te trekken. Voor één keer werkt hij mee en tilt zijn achterwerk op. Ik trek zijn broek naar beneden, met boxershort en al, maar ook al werkt hij mee, makkelijk gaat het niet. Al snel zie ik wat de reden is. John heeft een erectie zoals ik al jaren niet meer bij hem heb gezien.


  “Kijk nou eens!” zeg ik. “Ouwe bok die je bent.”


  Ik ben er nog steeds zeker van dat hij me niet herkent, maar hij glimlacht naar me, een glimlach die ik herken.


  Ik trek zijn schoenen uit en ontdoe hem van zijn broek, waarbij ik door mijn mond adem en probeer niet te kijken naar zijn onderbroek, want dat zou zeker verpesten wat ik nu voel. Ik haal zijn portefeuille uit zijn broek en gooi die op de tafel. Daarna prop ik alle kleren in een bergruimte aan het voeteneinde, waarna ik de lamp uitdoe.


  Als ik zijn penis aanraak, stokt Johns adem, een geluid, besef ik, dat ik was vergeten. Het ontlokt me een glimlach en leidt me af van mijn oude wankele lichaam. Ik kijk naar zijn ogen. Ze zijn dromerig en halfgesloten, maar toch strak op de mijne gericht. Zou het mogelijk zijn, denk ik bij mezelf.


  Waarom niet? denk ik. Waarom niet?


  De scheut van begeerte die ik een aantal dagen geleden voelde toen John me aanraakte om me in de camper te helpen: ik voel hem weer, alleen veel sterker nu. Ik voel hem door de pijn, de blauwe plekken en mijn lillende vlees heen; voel hem door mijn misselijkheid en mijn wil te sterven.


  “Ella,” zegt John tegen me, terwijl ik doorga met hem te strelen; zijn huid is droger nu, zijn ogen staan helderder. “Ella.”


  Ik kan niets bedenken wat ik op dit moment liever had willen horen dan mijn naam. Mijn man kijkt naar me, werkt zich omhoog, beweegt zich naar me toe, over me heen.


  Dit is iets wat het lichaam niet vergeet.¬


  


  Wanneer de pijn me opnieuw wakker maakt, is het 1:17 uur. John slaapt zo vast op een tweede valiumtablet dat ik hem heb gegeven, dat hij niet eens snurkt. Zijn ademhalingsritme is praktisch willekeurig op dit moment. De uitademingen zijn lang en licht, een shhhhh, alsof hij ons in slaapt sust en brengt naar een plaats van rust. Na een heel leven het bed gedeeld te hebben met deze man heeft dit alles zoiets teder vertrouwds dat het me er bijna van weerhoudt te doen wat ik moet doen.


  Maar toch sta ik op.


  Een volle maan staat hoog aan de hemel en verlicht de Leisure Seeker van binnen met een melkachtige waas die alleen de randen van dingen doet uitkomen. Terwijl ik sta hou ik me aan de tafel vast om in balans te blijven. Ik schuifel behoedzaam naar onze kleine kartonnen ladekast. Mijn benen zijn stijf, maar trillen niet, wat verbazingwekkend is na de gymnastische toeren van gisteravond. Uit de kast pak ik een van mijn favoriete badstoffen nachtponnen en een stel ondergoed voor John. Ik laat de nachtpon over mijn hoofd vallen en trek de sponzige, los geweven stof glad over mijn borst en benen.


  Ik besluit om John in zijn T-shirt te laten, ook al is het vuil. Ik sjor de onderbroek over zijn benen, maar krijg hem niet goed over zijn achterwerk. Alsof hij onbewust meewerkt, draait hij zich naar me toe. Nu hij op zijn zij ligt, kan ik de onderbroek met een snelle ruk zover optrekken dat hij er decent genoeg bij ligt. Ik trek de dekens over John heen om hem warm te houden, kus dan zijn zoute voorhoofd en wens mijn lieve man welterusten.


  Eerst leg ik behoedzaam mijn hoofdkussen over zijn linkeroor, zodat hij niet wakker zal worden. Ik vind mijn tasje en trek de sleutels uit een zijvakje. Daarna doe ik de lamp aan, maar hij schijnt nu nog zwakker, nauwelijks genoeg om me bij te lichten.


  Ik open de zijdeur van de camper. In het Best Destination RV Park is het volkomen stil. De nachtlucht voelt koel aan tegen mijn benen, tegen de vochtigheid ertussen. Ik kijk omhoog. Boven me zijn geen sterren, alleen wolken, die sneller bewegen dan ik ze volgens mij ooit heb zien bewegen – lange zilveren vormen die langs een blauwzwarte hemel glijden, die alleen aan het zicht wordt onttrokken door het reusachtige silhouet van de Mickey Mouse-watertoren.


  Met een behoedzaam klikje sluit ik de deur, doe alle ramen potdicht en hijs me dan op de bestuurdersplaats. Ik steek de sleutel in het contactslot van de Leisure Seeker, knijp mijn ogen dicht en start. De motor slaat aan. Dit is het meest angstige moment, want het zou John wakker kunnen maken, maar dat gebeurt niet. Al snel loopt de motor stationair en maakt nog slechts een dof gerommel.


  Ik laat me van de bestuurdersstoel zakken en loods mezelf terug naar het zitgedeelte van de camper, waar de lamp nu bruinachtig gloeit, een soort zwartlicht. Ik voel me prettig bij deze schemer. Ik ben nog niet moe, maar ik voel me al meer zoals John. Net als hij ben ik niet meer in staat om droom van werkelijkheid te onderscheiden.


  Nu ik het nog kan doorzoek ik mijn tasje, vind mijn identiteitsbewijs en leg het op de tafel. Hetzelfde doe ik met Johns rijbewijs. Vervolgens sta ik op van de bank en ga naast hem liggen.


  Het is tijd om te gaan slapen.


  Al snel begin ik soezerig te worden. Ik heb hetzelfde gevoel als na een lange slapeloze nacht: dat moment waarop je je er bewust van bent, werkelijk bewust, dat je in slaap gaat vallen. Je voelt hoe je Morpheus’ rijk betreedt, ziet hoe je daar gaat liggen en je nestelt in het niets. De kier van licht versmalt; de slaapkamerdeur gaat langzaam dicht.


  Het verschil is dat dat bewustwordingsmoment je gewoonlijk weer doet ontwaken, je weer terugvoert naar een staat van bewustzijn, maar deze keer niet. Ik weet nu dat we die plek tussen licht en duisternis hebben gevonden, tussen waken en slapen.


  Onze reizen eindigen hier en, simpel gesteld: het is een opluchting. Hier moet ik kwijt dat het me heel erg spijt wat ik hier de kinderen wellicht mee zal aandoen, hoe dit in hun ogen zal zijn, maar ik heb alles uiteengezet in een brief die naderhand zal worden geopend. Advocaten zijn blijkbaar toch ergens goed voor. Er is orde op zaken gesteld en er zijn regelingen getroffen. Het is zelfs niet ondenkbeeldig dat het lukt om onder de, ongetwijfeld gigantische, Visa-rekening uit te komen.


  Ik weet dat dit alles afschuwelijk, schokkend en luguber lijkt, maar zo is het echt niet, moet ik jullie zeggen. Lang geleden hebben John en ik onze eigen regels opgesteld, afgeleid van de meest basale dingen: hypotheken, banen, kinderen, ziekten, routinezaken, tijd, angst, pijn, liefde, thuis. We hebben samen een leven opgebouwd en zullen in blijheid doen wat er na dat gezamenlijke leven komt. Als liefde ons tijdens ons leven heeft verbonden, waarom zou ze ons dan niet nog op de een of andere manier kunnen blijven binden – ons samen kunnen houden – na onze dood?


  Neem afscheid op een hoogtepunt. Dit is een geweldige vakantie geweest. Ik heb me prima vermaakt. Als we thuis waren gebleven, dan zou de kwaliteit van ons leven al snel achteruit zijn gegaan, geloof me. Ik zou veel geleden hebben, veel meer. Men zou me aan alle onwaardige behandelingen hebben onderworpen die de moderne geneeskunde te bieden heeft, zonder dat het ook maar iets had uitgehaald. Uiteindelijk zouden ze me naar huis hebben gestuurd om te sterven. Daarna zou John, tegen zijn wil, in een verpleegtehuis zijn beland. Voor hem zou dat nog een jaar of twee, drie betekend hebben, jaren van aftakeling.


  Maar wat een triest einde zou dat zijn geweest: de een zonder de ander. En dat is nu precies wat er zou gebeuren als ik de geschiedenis op een andere manier eindigde. Het is misschien moeilijk te geloven, maar dit, wat nu gebeurt…Dit is het happy end. Het happy end dat we allemaal graag willen, maar nooit krijgen.


  Dit is niet altijd wat liefde is, maar dit is wat liefde op dit moment voor ons is.


  Het is niet aan jullie daarover te oordelen.


  EOF
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