
    


  
    
  






Inhoud


Clemens en Sonja verhuizen met hun dochtertje van de
stad naar een landelijk en kindvriendelijk dorp. Terwijl Sonja de kost
verdient, zorgt Clemens thuis voor hun dochter terwijl hij droomt van een
doorbraak als schrijver. Dan wordt Clemens opgepakt op verdenking van
kindermisbruik.
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‘Het stinkt hier.’ Clemens Poortmans haalt
demonstratief zijn neus op.


‘Dat noem je geen stinken.’ Zijn
vrouw Sonja geeft hem een por. ‘Dit is de geur die bij het buitenleven hoort.’
Haar stem klinkt verliefd. ‘Het is een geur die zo veel herinneringen
oproept. Ik word er gewoon een beetje emotioneel van.’ De makelaar die bij
hen staat, knikt met zijn hoofd in de richting van een tractor die over de
inmiddels kale akker rijdt. ‘Daar is de schuldige. Wat mij betreft gaan we
snel naar binnen. Gelukkig dat er niet dagelijks gegierd hoeft te
worden.’ Hij knikt met een brede grijns naar Clemens. ‘Uw vrouw heeft
gelijk. Dit hoort bij het buitenleven. Op zo’n dag kunt u beter de was
niet buiten hangen.’


Clemens antwoordt niet. Hij is de
grapjes over zijn staat als huisman inmiddels gewend. Misschien had hij dat de
makelaar vanmorgen niet moeten vertellen, maar hij wil er niet omheen
draaien. Zelf heeft hij er geen moeite mee dat hij die functie vervult en
de zorg voor hun dochter Noa op zich neemt, terwijl Sonja werkt aan haar
carrière als financieel adviseur bij een grote bank. Waarom hebben anderen
er altijd moeite mee?


Hij loopt achter de makelaar aan,
kijkt naar de kreukels in het achterpand van diens grijze colbert, naar de
pantalon die over zijn glimmend gepoetste schoenen valt. Ondanks
zijn lange, magere gestalte loopt de man met kleine, snelle stappen.
Clemens maakt een grapje tegen Sonja, maar ontdekt dat hij in het
luchtledige praat. Ze is hem niet gevolgd. Met grote stappen loopt ze door
de tuin in de richting van een klein hekje. De verschillende
vrijstaande huizen worden met elkaar verbonden door een smal pad.


Hij staat stil. Hier in de
landelijke omgeving van de polder lijkt ze niet goed te passen met haar pumps
en zwarte trenchcoat.


Aan het einde van de tuin houdt ze
stil. Ze draait zich om. ‘Drieënzeventig stappen!’ roept ze. ‘Zou het zo’n
vijfenzestig meter zijn?’ Ze lacht en langzaam komt ze weer zijn richting
uit lopen. Haar donkere ogen glanzen, ze heeft blossen op haar wangen.
Hij heeft haar sinds lang niet zo uitgelaten gezien.


‘Hier wil ik wonen,’ zegt ze als ze
weer bij hem is. ‘Stel je voor, Clemens, hier kun je in alle rust aan je roman
werken.’ Waarom had hij toch toegestemd om met haar naar dit huis in
de polder te gaan kijken? Hij wil helemaal niet verhuizen. In Amsterdam
voelt hij zich als een vis in het water. Daar is hij geboren en getogen,
en hij heeft altijd gedacht dat Sonja het daar ook naar haar zin had.


‘Lijkt het je niet heerlijk om hier
te midden van die rust en ruimte te werken?’ gaat ze door. ‘Geen
verkeerslawaai, alleen een tractor op het land...’


‘Geen lawaai, wel stank.’ Hij
grijnst als een boer die kiespijn heeft. Sonja had hem nooit horen klagen over
het huis waar ze nu woonden. Daar kon hij prima werken als Noa naar de
peuterspeelzaal was of ’s avonds als ze sliep. Als zijn inspiratie het
liet afweten, wat regelmatig gebeurde, ging hij naar buiten. Voor rust
zocht hij het park in de buurt op en anders liep hij door de
winkelstraten. Meestal koos hij voor die laatste optie. Er was niets wat
hem meer inspireerde dan het slenteren tussen allemaal onbekende mensen. ‘Man
lebt in einer großen Stadt und ist doch so allein,’ zong
Marlene Dietrich ooit. Hij voelt zich er niet alleen. Nooit!


‘Bent u schrijver?’ vraagt de
makelaar, die geduldig heeft gewacht. Er klinkt ineens iets van bewondering in
zijn stem.


‘Mijn man kan prachtige verhalen
schrijven,’ antwoordt Sonja in zijn plaats. ‘En hier kan hij dan eindelijk zijn
roman schrijven.’


‘Daar is dat tuinhuisje uitstekend
geschikt voor,’ meent de makelaar. Hij beent al in de richting van het houten
huisje dat aan de zijkant van het huis staat. ‘Ze hebben het zo
geplaatst dat je uitzicht over de akker hebt. Met zo’n panorama
moet het schrijven van een roman niet moeilijk zijn.’


‘Ik schrijf geen streekroman,’ zegt
Clemens stug. Hij had een hekel aan makelaars, aan verzekeringsmensen, aan garagehouders,
kortom, aan alle mensen die hem met gladde praatjes iets probeerden aan te
smeren. Hij zucht.


‘Lieverd, als je dit niets vindt,
moet je het eerlijk zeggen, dan zoeken we naar iets anders.’ Sonja legt haar
hand op zijn arm. ‘Maar dit huis lijkt me zo ideaal omdat het aan de
voorzijde gewoon aan dat speeltuintje grenst. Noa kan hier rustig met
andere kinderen spelen.’


‘Ze speelt nu bij de
peuterspeelzaal ook met andere kinderen.’


‘Een paar keer in de week. Hier kan
ze naar buiten wanneer ze maar wil. Jij hoeft haar niet steeds te begeleiden.
Dit is toch een veel prettiger leefomgeving voor een kind dan
een bovenwoning in Amsterdam? Ik kan erover meepraten. Ik ben in
dezelfde omgeving opgegroeid en dat gun ik mijn kind ook. Ik heb hier echt
een heerlijke jeugd gehad.’


Hijzelf was in Amsterdam groot
geworden. Het had hem geen trauma’s opgeleverd. Er waren andere dingen die
hem trauma’s hadden opgeleverd, maar niet zijn opvoeding in de grote
stad.


‘En ze hebben hier in het dorp ook
een kroeg,’ gaat Sonja verder. ‘Als je er even uit wilt om een biertje te
drinken, kun je dat hier ook doen.’


Kent ze hem zo slecht? Meent ze
echt dat hij alleen naar het café gaat voor een glas bier? Begrijpt ze niet dat
het om een ritueel gaat? Café De Kameel is een inspiratiebron, een
ontmoetingsplek met gelijkgezinden. Als hij binnenkomt bestelt hij soms
eerst koffie, maar vaker meteen een biertje. Het is zijn gewoonte om daar
dan even te blijven staan en de andere bezoekers te observeren. Meestal zitten
zijn collega’s in dezelfde hoek. Na een paar slokken slentert hij met zijn
glas in zijn hand naar hen toe. Daar wordt hij meteen opgenomen in
hun gesprekken over politiek, over kunst en cultuur, over gebeurtenissen
in de wereld en over ‘het vak’. Ze zijn in zijn mening geïnteresseerd en
na afloop keert hij weer geïnspireerd huiswaarts. Daar draait het allemaal om,
niet om dat biertje. Bier zal hij inderdaad best in het dorpscafé
kunnen krijgen, maar hoeveel collega’s zal hij ontmoeten in dit gat?
Ze kunnen hier het woord
literatuur vast niet eens spellen. Als hij hier over W.F. Hermans begint,
zullen ze willen weten welke quiz die man presenteert.


‘We hebben het er straks nog wel
over,’ zegt hij met een blik op de makelaar die nu toch wat ongedurig lijkt te
worden.


‘En het lijkt me zelf zo heerlijk
om op dit plekje na een lange werkdag tot rust te komen,’ speelt Sonja haar
laatste troef uit.


‘Nadat je dan ook nog een uur hebt
moeten rijden om thuis te komen,’ brengt hij ertegenin. ‘Met files doe je er
zelfs nog langer over.’


‘Juist in die tijd kan ik m’n werk
loslaten.’


Ze heeft het laatste woord.


Ze heeft altijd het laatste woord.


 


Na het bekijken van de bovenverdieping weet Clemens
zeker dat er geen ontkomen meer aan is. Sonja loopt door het huis, maakt
plannen voor de inrichting, ziet alleen maar voordelen en probeert haar
enthousiasme over te brengen. Ze klinkt als een verliefde tiener die haar
ouders moet overtuigen dat de drugsverslaafde nietsnut, die ze net aan hen
heeft voorgesteld, voor haar de ware is. ‘Amsterdam ligt niet aan
het einde van de wereld. Als jij in het weekend naar je
vrienden wilt, ben je er in een uurtje. Wat is nou een uurtje?’


Hij heeft geen vrienden in
Amsterdam. Wie Sonja ‘vrienden’ noemt, zijn de collega’s met wie hij in het
café praat. Ze begroeten hem elke keer als een oude bekende, maar ze zullen hem
niet missen als hij niet meer opduikt. Hij heeft er zelf al zo veel zien
komen en zien gaan.


Hij spreekt haar toch niet tegen.
Sonja wil graag dat hij vrienden heeft, dat hij net zo sociaal is als zij.


Voor het raam van de
bovenverdieping ziet hij het verlaten speeltuintje vol kleurige
speeltoestellen. Het uitzicht aan de voor- en achterzijde van het huis
maakt een wereld van verschil. De andere kant biedt een weids uitzicht over de
landerijen. Hier staan de verschillende fraaie nieuwbouwwoningen gegroepeerd
rond een speeltuin met diverse houten speeltoestellen en een klein
grasveld met een zandbak.


‘Regenbooghof’ ontdekt hij op het
straatnaambord. Een opgewekte naam die op dit moment niet bij deze plek
past. De buurt is uitgestorven. Er is geen kind in de speeltuin
te zien, er staan geen auto’s op de diverse opritten. Alleen
een eindje verderop gaat een oudere vrouw het onkruid in haar tuin
verbeten te lijf. Met haar warrige, grijze haar en donkere kleding versterkt ze
zijn gevoel van desolaatheid alleen maar.


Hij houdt ervan om alleen te zijn,
maar niet in zo’n troosteloze omgeving. Een rilling kruipt langs zijn
ruggengraat omhoog.


‘Op dit moment schijnt de zon,’
stribbelt hij met de moed der wanhoop tegen. ‘Maar hoe denk je dat het er hier
uit zal zien als het straks herfst is, als het koud is en regent?’


‘Als er iemand ervaringsdeskundige
is op dat gebied, ben ik het wel. Het kan hier verschrikkelijk grijs zijn, maar
dan maakte mijn moeder het in huis altijd extra gezellig. En
dan voelt het zo feestelijk als de lente zijn intrede doet. Juist
in deze omgeving komen alle jaargetijden tot hun recht.’


De makelaar wiebelt van zijn ene op
zijn andere voet en probeert onopvallend op zijn horloge te kijken.


‘Laten we er thuis verder over
praten,’ stelt Sonja voor. ‘U hoort nog van ons.’


De makelaar veegt het zweet van
zijn voorhoofd met een hagelwitte zakdoek die hij daarna als een prop in de zak
van zijn colbert stopt. Zijn slappe handdruk voelt plakkerig.
‘Tot ziens, hoop ik.’ Waterige blauwe ogen kijken Sonja strak
aan. Hij weet heel goed bij wie hij de meeste kans maakt. ‘Ik
denk dat de eigenaar van deze woning nog wel over zijn prijs wil onderhandelen.’


Met snelle, kwieke tred loopt hij
naar zijn auto.


Als Clemens even later naast Sonja
in haar glanzende zwarte sportwagen het dorp verlaat, voelt hij zich
bijna duizelig van opluchting. Hij steekt zijn hand op naar de oude
dame, die nog steeds druk in de tuin bezig is. Ze gaat rechtop staan,
kijkt naar de auto, maar beantwoordt zijn groet niet.


 


Hij kijkt met andere ogen naar zijn huis, dat niet
langer vanzelfsprekend zijn thuis is. Alles draagt hier herinneringen met zich
mee. De klok die ze samen hebben gekocht. Een bijzondere klok, bestaande uit
gekleurde kubussen, die ze zelf tot één geheel hebben gevormd. Het
schilderij met de vrouwenfiguur tussen grafische vlakken die dezelfde kleuren
hebben als de kubusjes van de klok. Moderne elementen in een appartement
met een lang verleden. In een nieuwbouwwoning in de polder zullen ze niet zo
fraai tot hun recht komen. De speelhoek van Noa is achter de donkergrijze
leren bank waarop azuurblauwe en crème kussens speels
gedrapeerd liggen. Net zulke kussens liggen op de brede vensterbank
van het grote raam dat uitzicht biedt op de straat. Hij zit er
graag met een boek.


En dan z’n elektronische orgel, dat
in een hoekje van de kamer staat. Volgens Sonja is dat z’n grootste zonde, maar
hij geniet ervan en speelt zeker niet onverdienstelijk. Zijn
ouders bezitten een prachtig huisorgel. Dat is ook zijn stille
wens, maar zo’n kostbaar instrument gaat voorlopig zijn draagkracht ver te
boven. Natuurlijk kan dat orgel mee, maar het zal anders zijn om in zo’n
nieuwbouwwoning te spelen. Of verbeeldt hij zich dat maar en wil hij
gewoon niet verhuizen?


Hoe kan Sonja dit heerlijke huis
willen verlaten voor een modem, onpersoonlijk huis met uitzicht op stille
polders? Wat is er in haar gevaren? Tijdens hun terugreis hadden
ze alle voors en tegens tegen elkaar afgewogen. De argumenten vóór
verhuizing kwamen van Sonja en die lijst werd uiteindelijk veel langer dan die
van hem. Bovendien wogen haar argumenten zwaarder. Dat Noa met kinderen
uit de buurt kon spelen, was toch veel belangrijker dan dat hij aan voerde
dat hij een echt stadsmens was? De speeltuin aan de Regenbooghof won
het met vlag en wimpel van Café De Kameel, waar hij collega’s ontmoette.
Ze wilden allebei dat Noa later kon terugkijken op een fijne jeugd. De
leefomgeving in de polder leek daar garant voor te staan.


Hij wist dat hij niet kon winnen.


Bij thuiskomst had Sonja
aangekondigd dat ze toch nog een poosje naar haar werk wilde. ‘Dat kun je dus
niet meer doen als je ergens in die polder woont,’ reageerde hij ad rem.
Haar lachje vertelde hem dat zijn opmerking geen indruk maakte.


‘We hebben het er nog wel over,’
zei ze lief voordat ze vertrok en hij vroeg zich af waar ze het nog over
moesten hebben. Het pleit is beslecht. Hij voelt het, hij weet het.


Nadat ze de deur achter zich heeft
dichtgedaan, is hij op de bank neergezakt en daar zit hij nu nog. Er staat een
wasmand met wasgoed en het zou niet verkeerd zijn als hij een stofzuiger
door het huis haalde, maar zijn handen staan vandaag verkeerd. Hij zit en
kijkt om zich heen alsof hij alles in zich op moet nemen. De salontafel
met de theelichtjes in verschillende houders in de kleuren azuurblauw en
zilver, de pop die Noa voor haar derde verjaardag heeft gekregen en
die nu achteloos in de makkelijke fauteuil ligt, het aanrecht van de
open keuken. Hij had het aanrechtblad uitgezocht, het was van echt marmer.
Daarop stond de espressomachine. Misschien knapt hij op als hij een kop
koffie voor zichzelf maakt. Die gedachte vervliegt direct weer. Op zijn
horloge ontdekt hij dat het nog een uur duurt voordat hij Noa bij
zijn ouders op kan halen. Het maakt niet uit als hij wat later
komt. Voor zijn vader en moeder is het feest als ze Noa een
dagje voor zichzelf hebben. Wat zullen ze ervan vinden als hij vertelt dat
Sonja en hij erover denken om naar de polder te verhuizen? Sonja en hij... Hij
zal haar niet alleen de schuld geven. Hoe zal het daar gaan als ze oppas
nodig hebben?


Nu passen zijn ouders altijd op, en
dat doen ze heel graag.


In de gang trekt hij zijn leren
jack aan. Als hij zijn gedachten wil ordenen gaat hij altijd een eind wandelen.


Dat is nu niet anders.


Zo loopt hij even later door de
vertrouwde straten, langs de apotheek, de nachtwinkel, de dierenwinkel, de
pizzeria, de zonnestudio en het pleintje met de speeltuin waar hij al
zo veel uur met Noa heeft doorgebracht. De eigenaar van de
die renwinkel groet hem, een buurvrouw die de ramen lapt informeert naar
Noa. ‘Jullie zijn altijd bij mekaar. Als ik jou alleen zie, dan klopt er
iets niet.’


‘Noa is bij haar grootouders.’ Hij
voelt ineens behoefte om haar te vertellen dat ze misschien wel gaan verhuizen.
Hij wil een medestander, iemand die ook voor geen goud Amsterdam zou
verlaten. Dan heeft hij aan haar een goede.


‘Voor geen goud...’ zegt ze en ze
mikt de spons in de emmer. ‘Ik zou er nog niet dood gevonden willen
worden... Maar ja, voor zo’n kind. Dat gun je rust en ruimte. Voor
je kind doe je alles, hè? Ik heb er vier en ook drie kleinkinderen, maar
ik zet alles opzij als ze me nodig hebben... Voor mijn kinderen zou ik het
misschien nog wel willen doen.’ Ze stapt van het huishoudtrapje af, maar
voordat ze haar verhaal kan voortzetten, heeft hij zijn wandeling al
vervolgd. Een gouden augustuszon prikt in zijn ogen.


Dit is zijn leven, dit is zijn
wereld. Waarom aanvaardt hij die verhuizing nu al bijna als een voldongen feit?
Hij heeft toch ook nog wel wat te zeggen? Is hij niet de huisman?
Hij is hele dagen thuis. Sonja vertrekt dagelijks naar haar werk. Dat
zal niet veranderen als ze daar wonen.


Hij kan zich haar verlangen naar de
rust en ruimte van de polder wel voorstellen. Zij is er opgegroeid. Maar hij?
Hij heeft het gevoel dat er te weinig zuurstof in de lucht
zit, ondanks de weidse omgeving. Dat stille dorp, die verlatenheid, die
vrouw... Wat een verschil met de buurvrouw die hij net sprak. Dit leven
past hem als een op maat gemaakt kostuum, de polder is hem te klein. Hij wil
niet...


Als hij opzij kijkt, ziet hij zijn
eigen beeld weerspiegeld in het raam van een damesmodezaak. Zijn rossige haar
is extreem kort geknipt door de Turkse kapper bij hem op de hoek, die
hem al jaren van de laatste nieuwtjes in de buurt op de hoogte houdt.
Daardoor lijkt zijn hoofd vierkant. Hij is niet lang. Als Sonja op haar
pumps loopt, steekt ze zelfs boven hem uit. Zelf vindt hij zichzelf iets
te zwaar, maar volgens Sonja heeft hij brede, mannelijke schouders.


Sonja, zijn prachtige vrouw, zijn
muze.


Ze zou welwillend naar hem
luisteren als hij aan zou geven dat hij hier echt niet weg wil, maar hij zal
bakzeil halen. Voor haar en voor Noa doet hij alles, net zoals zijn
buurvrouw voor haar kinderen en kleinkinderen, en zij weet dat. Ze zal
niet aarzelen om er gebruik van te maken. Hij heeft Sonja op
een voetstuk geplaatst, en zelf voelt hij zich kleiner.


Sinds hij zijn baan in het
onderwijs heeft opgezegd, is er iets tussen hen veranderd. Haar voorstel leek
destijds dé oplossing, maar hij krijgt er steeds meer moeite mee.
Sinds de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat hij als
huisman door het leven ging, voelde hij zich de mindere van
zijn vrouw.


Hij zou zo graag weer eens trots op
zichzelf willen zijn.


Dat was hij nooit.


Toch was hij vol goede moed als
docent Nederlands bij het Groen van Prinsterercollege begonnen. Zijn stages
waren goed verlopen, zijn opleiding had hij met weinig moeite afgerond.
Het eerste jaar was er niets aan de hand. Zelf begreep hij nu nog niet
waar en waarom het dat tweede jaar ineens mis was gegaan. Hij vond het
moeilijk om orde te houden en in dat jaar was er in een van zijn klassen
een groepje dat daar misbruik van maakte. Ze negeerden zijn verzoeken om
stilte, ze lachten hem uit als hij boos werd, ze trokken rare gezichten,
bauwden hem na. Hij begon steeds meer op te zien tegen de uren die hij met
die klas moest doorbrengen. En het breidde zich uit als een olievlek, alsof het
nieuws was dat als een lopend vuurtje door de school ging: bij meneer
Poortmans in de klas kon je keten!


Tijdens de dagopening waren er
leerlingen die humden terwijl hij uit de Bijbel las. Hij verzocht hen op te
houden, hij stopte demonstratief, niets hielp. Als hij zich omdraaide
naar het bord werden er proppen in zijn richting gegooid of
hij hoorde rare geluiden achter zijn rug.


En toen was daar Rosalinde. Ze kwam
halverwege het schooljaar in 3 havo. Rosalinde was een mooi meisje
met lange blonde haren en een expressief gezicht, waarin de
volle lippen domineerden. Haar groene ogen werden omkranst door lange
wimpers die ze nog eens heel licht met mascara en een streepje eyeliner
aanzette. Vanaf de eerste dag was ze mateloos populair in de klas.
Misschien had het niet alleen met haar uiterlijk te maken, maar net zo
goed met het feit dat ze drie jaar lang met haar ouders en jongere
broertje in Amerika had gewoond. Haar verhalen spraken tot de verbeelding.
In vergelijking met de andere meisjes van de klas was zij een vrouw van de
wereld, en zo gedroeg ze zich ook.


Vanaf de eerste dag dat hij haar
lesgaf, flirtte ze met hem. Hij meende eerst dat hij het zich verbeeldde.
Collega’s spraken over opdringerige meisjes, die aan hen hun liefde
verklaarden. Voor hem was dat niet weggelegd, dat meende hij in ieder
geval. Hij wist niet zo goed wat hij ermee aan moest, al voelde hij zich
stiekem wel vereerd. Bijkomend voordeel van haar adoratie was dat er in
deze 3 havoklas niet meer geklierd werd.


Vanwege haar jaren in Amerika liep
Rosalinde wat achter met Nederlands. Ze vroeg hem om extra begeleiding.
Natuurlijk stemde hij toe. Tijdens die begeleidingslessen viel het hem op
dat ze hem steeds wilde aanraken. Als hij zich over haar heen boog om iets
in haar boek aan te wijzen, legde zij haar hoofd tegen zijn borst. Het
voelde ongemakkelijk en hij probeerde die situaties steeds te vermijden.
De uren die hij alleen met Rosalinde in de klas doorbracht, begonnen
hem tegen te staan. Met een smoes wist hij een vrouwelijke collega zover
te krijgen dat ze het van hem overnam. Had hij die collega toen maar de
waarheid verteld.


Rosalinde was woest toen ze het in
de gaten kreeg. Ze dreigde dat ze het praatje rond zou strooien dat hij haar
had aangerand. Op dat moment nam hij haar nog niet serieus, maar in
de klas werd het weer rumoerig als vanouds. Hij liet het gelaten over zich
komen en worstelde zich door de uren.


Hij had hulp moeten vragen, zei
Hilbert Rombouts, de rector van de school, toen hij later overspannen thuis
zat. Hij had het nooit zo ver moeten laten komen.


Maar wat had hij moeten doen?


In de lerarenkamer hoorde hij
succesverhalen van collega’s. Ze lachten als ze vertelden hoe leerlingen hen
uit de tent wilden lokken. Trots vertelden ze hoe ze die te slim af waren.


Hij schaamde zich. Hij voelde zich
een loser en had het idee dat iedereen wist hoe het er tijdens zijn lessen aan
toeging.


Aan wie had hij hulp moeten vragen?


Aan Hilbert Rombouts zeker niet.
Die man straalde uit dat zijn school een succesvolle school was. Daar was geen
plek voor docenten die geen orde konden houden. Wat moest
hij vertellen? Hij was blijkbaar niet in staat om respect bij
zijn leerlingen af te dwingen. Van al zijn dromen die hij bij aanvang van
zijn korte carrière als leraar had, was niets uitgekomen. Hij had zichzelf als
een populaire leerkracht voorgesteld, die zijn enthousiasme over de Nederlandse
taal en literatuur wist over te brengen op zijn leerlingen.


Hij moest de waarheid onder ogen
zien. Het was hem niet gelukt.


Met steeds meer tegenzin ging hij
naar school. Die bewuste dag toen alles verkeerd was gegaan, stond de 3
havoklas als eerste op zijn lesprogramma. Hij voelde zich bijna ziek van
nervositeit. ’s Morgens had hij nog gedacht dat hij zo niet lang meer door
wilde gaan, dat hij het gewoon niet meer volhield.


Toen hij het lokaal binnenliep,
voelde hij dat er iets broeide. Het duurde niet lang voordat hij de oorzaak
ontdekte. Er stonden een mannen- en een vrouwenfiguur in een niet mis
te verstane pose op het witte kunststof bord getekend. Daarvoor was
de groene stift gebruikt, wist hij nog. De namen stonden er in rood naast,
maar voor hem was dat niet nodig geweest. Hij wist precies wie ze ermee
bedoelden, en hij wist ook van wie dat praatje kwam. Misschien was het
beter geweest om op dat moment niet in haar richting te kijken, maar hij
deed het automatisch. Ze wierp hem een kushandje toe en tuitte haar
lippen. Er werd gelachen. Hij explodeerde. Al die maanden had hij hun
treiterijen - inwendig kokend maar uitwendig kalm - weten te verdragen, maar
toen barstte hij.


 


Als hij er weer aan denkt, voelt hij nog een intense
schaamte omdat hij zich op die morgen zo had laten gaan. Zijn geschreeuw was in
de andere klaslokalen te horen geweest. Collega’s schoten te hulp,
probeerden hem tot rede te brengen. Het ergste was misschien dat hij de beide
figuren op het bord nog niet had uitgewist. Iedereen had ze kunnen
zien, iedereen had de namen kunnen lezen. Het was de laatste keer dat
hij op het Groen van Prinsterercollege was.


 


Hij staat voor Café De Kameel dat hij als zijn stamkroeg
betitelt. Zonder aarzelen duwt hij de deur open.


Achter de bar staat een voluptueuze
dame van middelbare leeftijd met een gebruind gezicht, alsof ze net twee weken
op een zonnig eiland heeft doorgebracht. Haar geblondeerde haar hangt
op haar schouders. Van onder haar gifgroen geschilderde oogleden kijkt ze
hem onderzoekend aan. ‘Geen inspiratie vandaag? Het zal wel in de lucht te
zitten.’ Met een hoofdknik naar een hoek van het café attendeert
ze hem op zijn cafégezellen. ‘Zal ik maar vast een gele rakker voor
je tappen?’


‘Doe maar zwarte koffie.’


‘Een zware dag, ik snap ’t al.’ Als
ze glimlacht lijkt ze jonger. ‘Ik zal een lekker bakkie koffie voor je
inschenken. Wacht effe, dan kun je hem gelijk meenemen.’


Hij zou haar alles willen
vertellen, maar tegelijkertijd heeft hij geen zin meer om over verhuizen te
praten, over de polder en die verlaten plek. Rustig loopt hij met zijn kop
koffie in de richting van de hoek waar zijn geestverwanten zitten.


‘Clemens, op dit uur koffie?’


Er worden grapjes gemaakt. Hij
lacht zuurzoet, laat hen praten, luistert even later stil naar hun
verontwaardiging over de bezuinigingen op kunst en cultuur. Daarna maken
ze zich zorgen over het feit dat er steeds minder gelezen wordt. ‘Dort wo
man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen,’ hoort hij
iemand zeggen. ‘Zo’n vaart zal het hier niet lopen, maar waar gaat het met
ons land naartoe als mensen niet meer lezen? Waar halen ze hun kennis dan
vandaan?’


Onderwerpen die hem normaal
gesproken interesseren. Nu glijden ze langs hem af. Hij bestudeert de gezichten
die hem zo vertrouwd zijn en het lijkt ineens onmogelijk om te verhuizen.
Hij is niet geschikt voor een plek met zo veel ruimte dat hij het er
benauwd van krijgt. In gedachten dringt de stank van mest zijn neusgaten
weer binnen.


Een geur die bij het buitenleven
hoort, volgens Sonja.


Hij wil dat buitenleven niet. Hij
wil uitlaatgassen opsnuiven, verbrande knoflook, verschaald bier, wiet en de
geur van grachtwater.


Hij hoort niet in dat weidse
polderland.


Maar waar hoort hij dan wel?


Die gedachte welt ineens in hem op.
Hij had toch ook gedacht dat hij als leraar voor de klas hoorde? En toch
was hij totaal overspannen geraakt. Er waren gesprekken met
een psycholoog gevolgd die hem hadden doen inzien dat hij te hooggespannen
verwachtingen van zichzelf had gehad. Hij was weliswaar een echt taalmens,
maar geen leraar. Daarom zou hij naar andere wegen moeten zoeken. Die
dienden zich kort daarop aan. Sonja’s zwangerschap was een
uitkomst. Samen waren ze er dolgelukkig mee, maar algauw
bekende Sonja dat ze ertegen opzag om parttime te gaan werken. Bij de
bank, waar ze werkzaam was, spraken ze vol lof over haar. Er lag een
glanzende carrière in het verschiet, maar dan zou ze wel hele dagen moeten
blijven werken. ‘En ik wil niet dat ons kind in een crèche moet
opgroeien.’


Op dat moment zag hij direct de
oplossing. ‘Als ik nu eens huisman word?’ Hij had verteld over zijn stille wens
om een roman te schrijven. Sonja leek ineens nog gelukkiger.


Daarmee was zijn nieuwe leven
begonnen. In de drie jaar na de geboorte van Noa had hij dat boek nog steeds
niet geschreven. Het ontbrak hem aan tijd en inspiratie. Hoe vaak hij
niet was begonnen om vervolgens alles weer te wissen, kon hij niet meer
navertellen. Volgens Sonja moest hij zich daar niet druk over maken. Zij
verdiende genoeg en op een dag zou hij dat boek schrijven. Daar geloofde
ze in.


Ondertussen maakte zij carrière.
Zij groeide en hij werd steeds kleiner. Soms voelde het alsof hij niet meer
bestond, hoe Sonja ook haar best deed om hem dat gevoel niet
te geven. Na verloop van tijd informeerde ze niet meer naar
zijn vorderingen op het gebied van zijn roman. Alleen vandaag was ze
er plotseling weer over begonnen.


Misschien moet hij nu echt serieus
aan de slag gaan, en ook als hij geen inspiratie heeft gewoon gaan zitten. Het
was een kwestie van doorzettingsvermogen en zelfdiscipline. Hij
wil aan Sonja laten zien dat ze weer rekening met hem moet houden. Hij zal
de wereld laten zien dat hij een schrijver is, zodat de grapjes over zijn
huismanschap zullen stoppen. Over een poosje zal hij niet meer de man van
Sonja zijn, maar zij zal de vrouw van de schrijver zijn. Hij kijkt op zijn
horloge, drinkt zijn kopje leeg en staat op. Vandaag moet zijn
schrijverscarrière beginnen. Hij zal weer met geheven hoofd over straat
kunnen gaan.


Die gedachte stemt hem vrolijk.


Hij vergeet hoe vaak hij dat
voornemen al eerder heeft gehad.
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Een uur later loopt hij met Noa vanaf het huis van
zijn ouders naar hun eigen woning.


‘We waren op de glijbaan geweest.’
Noa houdt zijn hand vast. Ze kan hem nauwelijks bijhouden, maar dat
weerhoudt haar er niet van om doorlopend over haar belevenissen in
het subtropisch zwembad te vertellen. ‘Opa ging koppie-onder en toen
moest ik heel erg lachen. Oma ook. Enne, we hebben pannenkoeken gegeten.
Die waren wel zó groot.’ Ze geeft met haar armen de omtrek aan van
ongeveer het formaat tractorband.


‘Heb je die helemaal opgegeten?’


Hij voelt haar warme handje, steeds
weer kijkt ze omhoog met een ernstig gezicht. Haar haren hebben dezelfde kleur
als de zijne, maar ze hangen tot net over haar schouders. Elke morgen
borstelt hij ze met zorg en steekt er een knipje in dat Noa zelf uitzoekt.
Als Sonja thuis is, maakt ze vlechtjes of grappige staartjes, maar hij is daar
niet zo handig in.


‘Ik kon niet alles op,’ bekent Noa.
Haar wangen zijn rood. ‘Maar van oma mocht ik het laten staan. Papa at vroeger
ook niet alles op, zei ze.’ Ze giechelt ondeugend. ‘Jij was
vroeger ook weleens heel tout, papa...’


‘Welnee, ik was nooit stout.’


‘Wélles! Opa heeft gezegd dat jij
vroeger een keer alle chocolaatjes van het schaaltje had gegeten toen oma en
hij even weg waren... enne, toen had je helemaal bruin bij je mond
en later moest je spugen... Maar dat vond ik wel zielig voor je...’


‘Het was m’n eigen schuld, eigen
schuld, dikke bult...’


‘Ja, eigen schuld, dikke bult,’ is
ze het met hem eens. ‘Maar toch was het wel zielig.’


Voor haar zou hij verhuizen, weet
hij ineens. Als Noa in die omgeving gelukkiger zou zijn, liet hij alles achter.
Hij is dol op zijn dochter.


‘Zullen we huppelen?’ oppert hij.


Daar is ze direct voor te vinden.


 


Het is al na zessen als Sonja de deur van haar kantoor
achter zich sluit en de bekende route naar de parkeergarage loopt.


Wanneer ze haar Audi naar buiten
manoeuvreert, welt de vraag in haar op hoe het zal zijn om nu nog een kilometer
of negentig richting polder te moeten rijden. Om deze tijd lopen de
snelwegen over en zal ze vastlopen in een fuik van files.


Nu is ze over een kwartier thuis.


Ze stelt zich voor dat ze cd’s zal
draaien, hard zal meezingen, en hoe het landschap om haar heen in die tijd
vertrouwd zal worden: de moderne hoogbouw van Almere, de
verlichte beginletter van een hamburgergigant bij Lelystad en
de Ketelbrug. Kort daarna zal ze de A6 verlaten. In de tijd die ze
voor haar thuisreis nodig heeft, zal haar werk steeds meer op de
achtergrond raken, en als ze bij dat prachtige huis aankomt, is haar hoofd
leeg.


Ze glimlacht, droomt over een
gedekte tafel in de zon achter het huis, over een paar fruitboompjes en over
kippen in een ren. Ze ziet voor zich hoe ze met z’n drieën barbecuen, hoe
Noa achter het huis in een badje speelt, terwijl zij daar op een veldbed
ligt te genieten. Zonnige beelden, alsof daar altijd de zon schijnt. Ze
weet wel beter.


Op de boerderij waar ze was
opgegroeid, gierde de wind meer dan eens rond het huis en leek de winter vaak
eindeloos. Op haar achttiende wist ze zeker dat ze in die kille, duistere
polder haar leven niet wilde slijten. De grote stad lonkte. Ze voelde zich heel
volwassen toen ze in Amsterdam ging studeren, maar haar ouders dachten er
heel anders over. Ze maakten zich grote zorgen. Nu ze zelf moeder is,
realiseert ze zich hoe bijzonder het is dat ze hun zorgen nooit op
haar geprojecteerd hebben. Ze was na twee broers de enige dochter, maar
haar ouders gaven haar ruimte om het leven te ontdekken.


Het drukke verkeer vraagt haar
aandacht, ze nadert een gevaarlijke kruising, glipt net voor een bedrijfsbusje.
De bestuurder uit luid toeterend zijn onvrede. Even later dwalen haar
gedachten weer af.


In Amsterdam studeerde ze hard en
in het weekend ging ze naar huis, tot die ene avond toen een studiegenote haar
uitnodigde om haar twintigste verjaardag mee te vieren. Voor het eerst
bleef ze het weekend in Amsterdam en op die avond ontmoette ze Clemens.


Er sprong geen vonk over, ze vond
hem een aardige jongen maar meer niet. Ze viel nou eenmaal niet op mannen
met rood haar. Toch accepteerde ze zijn uitnodiging om de week erna
samen een hapje te gaan eten. Aan het einde van die avond was ze tot over
haar oren verliefd. In het begin was Clemens verschrikkelijk nerveus,
waardoor hij hakkelend informeerde naar haar ouders, haar opleiding, haar
muziekkeuze, en ook nog foute mopjes tapte. Ze glimlacht bij
de herinnering. Kennelijk voelde hij zich snel op zijn gemak, want na
een halfuurtje luisterde ze met aandacht naar zijn boeiende verhalen.


Zijn interesse in haar bleek
oprecht. Hij moedigde haar aan om ook over haar leven te vertellen. Toen ze begon,
luisterde hij met warme belangstelling. Ze weet ook nog dat ze
later die avond vreselijk om hem moest lachen. Misschien was dat de
reden dat de aanvankelijke onverschilligheid voor hem uitliep op een felle
verliefdheid.


‘Wat zie je toch in die jongen?’
wilde haar moeder weten, nadat ze Clemens thuis had voorgesteld. ‘Er zit niets
bij. Hij is een slome duikelaar en dan ook nog een Amsterdammer.’


‘Met Clemens kan ik lachen,’ zei
ze. Meer niet. Maar haar moeder hield haar mond.


Haar vader ook.


Daarna duurde het niet lang voordat
ze hem als nieuwe schoonzoon helemaal hadden geaccepteerd, al vonden ze
het niets dat ze met hem in Amsterdam was gaan wonen. Wat zouden ze
gelukkig zijn als hun verhuizing naar de polder door zou gaan. Nadat de
boerderij werd verkocht, gingen ze in Zwartburg wonen, op een halfuurtje
van Zuiderzeeland.


Haar schoonouders zullen er meer
moeite mee hebben. Ze waren zo blij met de geboorte van hun kleindochter. Het
is feest als ze moeten oppassen. Clemens heeft nog een zus, maar die
is ongetrouwd en woont al jaren in Italië.


Moet ze alleen daarom niet
verhuizen?


Het zal moeilijk voor hen zijn,
maar ze zullen het wel begrijpen. Bovendien is Amsterdam niet het einde van
de wereld. Noa kan dan bij opa en oma logeren. Ze kan zo meerijden als zij
in Amsterdam blijft werken.


En voorlopig zal dat het geval
zijn, want het bevalt haar prima bij de bank waar ze al jaren werkzaam is. Ze
is er enorm gegroeid en het einde van haar carrière is nog lang
niet in zicht. Ze zal er keihard voor werken om zo veel mogelijk te
bereiken.


Daarin verschilt ze hemelsbreed van
Clemens en mede daarom vullen ze elkaar zo goed aan. Als Clemens haar
taken in huis niet op zich had willen nemen, was ze al snel tegen een
heleboel belemmeringen opgelopen. Maar voordat ze de taken op die manier
hadden verdeeld, maakten ze samen een moeilijke tijd door.


Een fietser vóór haar maakt een
onverwachte beweging als ze wil inhalen. Ze weet hem net te ontwijken en voelt
hoe haar hart van schrik in haar keel klopt. Die vele fietsers in het verkeer
zal ze in ieder geval niet missen. Rustig laveert ze haar auto verder door
de smalle straten, en als vanzelf keren haar gedachten naar die moeilijke
tijd terug.


Ze meende destijds dat Clemens een
goede docent was, die het prima naar zijn zin had op het Groen van
Prinsterer-college. Achteraf had ze zichzelf verweten dat ze het te
druk met haar carrière had om zijn problemen op te merken. Voor haar
kwam zijn overspannenheid als een donderslag bij heldere hemel. Ze was toen net
zwanger. Haar blijdschap daarover werd overschaduwd door zijn moeilijkheden.
Later ontdekte ze dat er nog meer speelde. Ze was gelukkig met
haar aanstaande moederschap, maar naarmate de tijd verstreek en haar
moment van zwangerschapsverlof naderde, drong zich de vraag steeds meer
aan haar op of zij straks wel gelukkig zou zijn als ze een groot deel van
de week thuisbleef. Het zou het einde van haar carrière betekenen,
waarvoor ze zich met hart en ziel had ingezet.


Wilde ze het zo wel?


Ze durfde haar twijfels niet hardop
uit te spreken, schaamde zich voor haar gedachten. Op die manier hoorde een
aanstaande moeder niet te denken. Daarom zweeg ze. Onderwijl zag ze Clemens
verder af glijden. Ze merkte aan hem hoe hij ertegen opzag om weer op
school te beginnen. Kort voor haar zwangerschapsverlof werkelijk inging,
kon ze niet langer zwijgen. In voorzichtige bewoordingen legde ze Clemens
uit wat ze voelde, bang dat hij verontwaardigd zou reageren. Terwijl
ze sprak, durfde ze hem niet eens aan te kijken.


Ze had veel verwacht, maar niet dat
hij opgelucht zou reageren en direct met het plan kwam om zelf de taak als
verzorger voor hun aanstaande zoon of dochter op zich te nemen. Dat hij
een roman wilde schrijven, had hij altijd verzwegen. Nu werd hij ineens
enthousiast. Ze herinnert zich ook nog de opluchting van Hilbert Rombouts.
Deze oplossing was de beste voor iedereen, zei hij. Die opmerking had haar
even aan het twijfelen gebracht. Leek het nu niet alsof Clemens schuld
bekende? Zou men nu niet denken dat hij echt een relatie met dat meisje
had gehad? Zelf geloofde ze daar niet in, en ze bedacht dat het daarom
ging. Niet om wat anderen dachten, maar om wat zij en Clemens wisten.


Twee straten bij hun huis vandaan
vindt ze een parkeerplek voor haar auto. In hun eigen straat lukt dat vrijwel
nooit. Rustig wandelt ze het laatste stukje naar huis, en
natuurlijk glijden haar gedachten weer naar de polder. Ze zal na werktijd
een poos onderweg zijn, maar haar auto zal in de garage naast het huis
kunnen staan. En voor het eten drinken ze dan nog een kopje koffie in de
tuin. Ze ziet een mooi tuinstel voor zich met een gebloemd tafellaken, dat
in de wind beweegt. In een hoekje van de tuin zal ze kruiden zaaien, die
Clemens voor het eten kan gebruiken.


Terwijl ze de trap naar hun
appartement beklimt, voelt ze plotseling weerzin in dit oude huis met dat
donkere portaal. Zelfs haar favoriete plekje in de vensterbank kan daar
niets aan veranderen. Ze hebben geen tuin, zelfs geen balkon, alleen
ramen die geopend kunnen worden. Clemens moet toch begrijpen dat het voor
Noa veel beter is om op te groei en op een plek waar ze heerlijk buiten
kan spelen?


Hij zal er even moeten wennen, maar
als hij zich dagelijks in dat huisje in de tuin kan terugtrekken om te schrijven,
ontdekt hij de vele voordelen vast snel. In zo’n omgeving zal inspiratie
niet lang op zich laten wachten. Wat zal het geweldig zijn als hij dat boek
eindelijk geschreven heeft en een uitgever geïnteresseerd blijkt. Ze zal zo
trots zijn.


Misschien zal hij dan eindelijk ook
weer eens trots op zichzelf zijn.


 


Noa deelt brood uit aan de eendjes in de vijver. Ze
schreeuwt verontwaardigd als ze ruziemaken om een stukje brood.


Het is een druilerige dag, heel
anders dan een week geleden toen Clemens samen met Sonja de woning in
Zuiderzeeland had bekeken. Terwijl Noa haar best doet om met haar gaven
een eendje te bereiken dat steeds achter het net vist, vraagt Clemens zich
af hoe de omgeving in de polder er nu uitziet. Hij ziet een grijze lucht voor
zich, boven een kleurloze, omgeploegde akker. Een grijze omgeving...
Daar kan de hoopvolle straatnaam niets aan veranderen.


‘Waarom doen ze dat, papa?’ wil Noa
weten na verschillende verwoede pogingen het eendje van brood te voorzien. In
haar knalgele jasje fleurt ze de omgeving op.


‘Ze hebben misschien erge honger?’
Hij is er niet met zijn gedachten bij.


‘Waarom dan?’


‘Ze hebben nog niet zo veel gegeten
vandaag, of ze willen altijd alles van een ander afpakken.’


‘Waarom dan?’


‘Misschien zitten eendjes gewoon zo
in elkaar. Kindertjes willen ook altijd alles van elkaar afpakken.’


‘Waarom willen ze dat dan?’


Hij zucht, pakt haar zakje met de
laatste stukjes brood af en werpt die in de richting van het arme eendje.
Andere eenden schieten eropaf, maar dan weet het eendje toch een stukje
te verorberen. Noa klapt in haar handen.


Hij lacht en gooit het lege zakje
in de afvalbak.


‘Gaan we nou naar de peeltuin?’


‘We gaan naar huis. Een andere keer
gaan we weer naar de speeltuin.’


‘Waarom gaan we nu niet naar de
peeltuin?’


Hij denkt aan de berg wasgoed die
erop wacht om gestreken te worden, aan de rekeningen die hij vandaag echt moet
betalen, aan zijn roman waar hij nog een poosje aan had willen werken. ‘Ik moet
nog zo veel doen.’


‘Maar ik wil nog niet naar huis!’


‘Dan gaan we nu een poosje naar de
speeltuin, maar niet zo lang, en als we thuis zijn ga jij lekker op je kamer
spelen zodat papa nog even aan het werk kan.’


‘Ja, papa...’ Haar bruine ogen
twinkelen en ineens moet hij haar knuffelen. Zijn dochter, zijn oogappel...


‘Zou je wel in een ander huis
willen wonen?’ informeert hij als ze op weg zijn naar de speeltuin.


‘Waarom dan?’


‘Omdat we misschien gaan verhuizen.
Dan komt er een hele grote vrachtauto en daar kunnen al onze spulletjes
in. Die brengt alle stoelen en de tafel en je bed naar een ander huis
en daar gaan we dan wonen.’


‘De televisie ook?’


‘Ja, de televisie ook.’


‘En Motje ook?’


‘Motje ook.’ Waarom haar
knuffelbeer Motje heet, kan hij met geen mogelijkheid navertellen. Ze kreeg de
aandoenlijke roze beer van collega’s van Sonja toen ze was geboren.
Vanaf het moment dat ze een beetje kon praten, noemde ze het
beest Motje. Hij ligt altijd in haar bed, vergezelt haar als ze
op bezoek gaan, zit bij haar op de bank als ze moe is. Het zou een
ramp zijn als Motje ooit ergens vergeten zou worden.


‘En we zouden dan misschien vlak
bij een speeltuin wonen. Dan kun je elke dag naar de speeltuin.’


‘Dat wil ik wel.’


‘Als papa dan wil werken, kun jij
in de speeltuin spelen.’


‘Jij moet toch mee naar de
peeltuin...’ Ze houdt haar hoofd scheef, er is een rimpel boven haar neus
verschenen. ‘Noa gaat
niet alleen naar de peeltuin, hoor.’


‘We zien wel,’ zegt hij.


‘Ja, we zien wel.’ Ze huppelt aan
zijn hand.


 


‘Verhuizen?’ Martha Poortmans kijkt haar zoon
niet-begrijpend aan. ‘Je bedoelt dat jullie echt weg willen uit Amsterdam? Jij
ook? Jij wilt weg uit Amsterdam?’


Haar bruine ogen peilen Clemens
alsof ze nog hoopt dat hij zal zeggen dat het een grapje is. Tot zijn
verwondering hoort hij zichzelf de voordelen van Zuiderzeeland opnoemen:
een mooie woning, Noa die meer ruimte heeft om te spelen, meer rust
voor zijn werk. Hij echoot de woorden van Sonja na.


Zijn moeder staat op, slaat haar
armen over elkaar en loopt naar het raam. De woning van zijn ouders staat in
Stadsdeel Zuid, het vroegere Oud-Zuid. Hier is hij opgegroeid.
‘Een keurige buurt,’ zoals zijn moeder altijd verkondigde.
Hij speelde er met zijn buurkinderen in het Vondelpark.


Stilletjes droomde hij van een huis
in deze wijk als hij als schrijver doorbrak.


Hij zucht en probeert aan Noa te
denken die met zijn vader naar de tuin is gegaan om te voetballen. Als Noa maar
gelukkig wordt. Misschien krijgen ze meer kinderen. Ze zijn allebei overtuigd
dat het belangrijk is dat een kind opgroeit met broertjes en zusjes. Zelf
weten ze hoe eenzaam het soms voelt om enig kind te zijn. Wat moeten ze
met meer kinderen op hun bovenwoning?


‘Ik begrijp wel dat het beter is
voor Noa,’ zegt zijn moeder peinzend. Ooit had ze net zulk rossig haar als hij,
maar langzaam is het grijs geworden. Toch zou je haar nog geen zestig jaar
geven met haar moderne, korte kapsel en haar frisse huid. Hij weet dat ze
nu de bewegingen van zijn vader en Noa in de tuin volgt. ‘Maar ik moet je
bekennen dat de gedachte me niet meevalt. En pa... Hij zal er ook veel
moeite mee hebben.’


Clemens weet het. Noa had hem bij
zijn vader in achting doen stijgen. Met de geboorte van Noa was hij weer
een Poortmans waardig. Nog beter was een kleinzóón geweest, die dan ook de naam Clemens zou
moeten dragen.


Alle mannelijke eerstgeborenen in
de familie Poortmans droegen die naam, al geslachten lang. De geboorte van
Noa was voor hem een opluchting. Sonja en hij hadden besloten dat ze
de traditie zouden doorbreken. Sonja meende dat zijn vader hun dat wel zou
vergeven.


Clemens wist beter.


‘We hebben daar een logeerkamer,’
meldde hij nu opgewekt. ‘Jullie zouden een paar dagen kunnen blijven.’


‘Ach, die negentig kilometer heb je
in een uurtje overbrugd. Amsterdam ligt nu ook weer niet mijlenver van
Zuiderzeeland verwijderd. Ik had het alleen niet verwacht. En ik kan me
jou niet voorstellen in een weids polderland. Jij bent verweven met deze
stad.’


‘Misschien denk je dat maar omdat
ik hier altijd heb gewoond.’ Hij voelt zelf de moed der wanhoop achter
zijn woorden.


‘We zullen er allemaal aan moeten
wennen en dat gaat vast lukken als ik weet dat jullie daar gelukkig zijn.’


Zijn moeder draait zich op haar
hakken om en glimlacht met diezelfde moed der wanhoop.


 





3


 


Vijf maanden later, aan het einde van januari, sjouwen
verhuizers de laatste meubels hun nieuwe woning in en is Amsterdam definitief
verruild voor het kleine dorp in Zuiderzeeland. Onvermoeibaar wijst Sonja waar
alles moet staan, ze draagt koffie aan en deelt belegde broodjes uit,
die ze de dag ervoor al bij de dorpssupermarkt had besteld. Naast die
kleine supermarkt beschikt het dorp ook nog over een drogisterij, een
snackbar, een kapsalon en drie kerken, waarvan er nog twee in gebruik zijn.
Clemens had ontdekt dat er op woensdag een viskraam op het dorpsplein
staat. Op donderdagmiddag wordt daar een piepkleine markt gehouden en op
zaterdag staat er een wagen waar je Vietnamese specialiteiten kunt kopen.


‘Alles wat een mens nodig heeft,’ volgens
Sonja. ‘En als je meer wilt, kun je naar Emelwerth of Zwartburg.
Bovendien ben je in een uurtje in Amsterdam.’


Vandaag voelt ze zich opgewonden
als een klein kind. Ze gunt zich haast geen tijd om samen met Clemens, Noa en
de verhuizers te eten. Gekleed in een vale spijkerbroek en slobbertrui
verschuift ze meubels, pakt alvast een doos uit en legt de inhoud op de
plek die ze daarvoor in gedachten heeft. Ze voelt zich ongedurig en
gelukkig. Vandaag is haar droom werkelijkheid geworden.


Op haar werk had iedereen haar voor
gek verklaard, maar zij weet dat ze allemaal ongelijk hebben. Clemens zal
tijd nodig hebben om hier te wennen, het forenzen zal haar misschien niet
altijd meevallen, maar uiteindelijk zal blijken dat dit de juiste
beslissing is geweest.


Noa is in haar element. Clemens had
verteld dat ze direct naar de speeltuin was gerend, toen hij hier kluste. De
muren zijn in een lichte, zonnige tint gesaust, waardoor de kamer nog
ruimer lijkt. Hun donkergrijze bank, die het nog even zonder de azuurblauwe
en crème kussens moet doen, oogt toch al vertrouwd te midden van de
verhuisdozen.


Ze hebben een lichte houten vloer
in de kamer laten leggen. Daardoor krijgt die iets warms en landelijks.


Clemens is in een geanimeerd
gesprek gewikkeld met de verhuizers. Noa leunt tegen hem aan met haar duim in
haar mond, vermoeid van alle nieuwe indrukken. Sonja ziet hoe Clemens
liefdevol zijn arm om haar heen heeft geslagen. Als ze iets vraagt,
antwoordt hij geduldig.


Nu ze hier wonen, kunnen ze aan
gezinsuitbreiding gaan denken. In haar kindertijd droomde Sonja van een
groot gezin. Die wens heeft ze niet langer, maar een broertje
of zusje voor Noa zou ze wel heerlijk vinden. Zelf had ze die altijd
gemist. Voor haar kind moet dat anders worden.


‘Straks kun je in de speeltuin
spelen,’ zegt ze als de verhuisdoos leeg is en ze naast Clemens op de brede
leuning van de bank gaat zitten.


‘Ga jij dan ook mee?’ Noa komt naar
haar toe, maar de duim blijft in haar mond.


‘Daar heb ik geen tijd voor. Je
kunt zelf ook wel naar de speeltuin lopen. Kijk maar, die is vlak voor ons
huis.’


‘Ik wil niet alleen.’ Noa drukte
haar hoofd tegen Sonja’s benen.


‘Je mag papa straks helpen om je
bed in elkaar te zetten,’ belooft Clemens. ‘Die speeltuin komt later wel.’


De oudere buurvrouw, die ze tijdens
de bezichtiging van hun huis al hadden gezien, loopt met opgetrokken
schouders voorbij. Haar grijze haren zijn nu onder een gehaakte, zwarte
pet verstopt, daarbij draagt ze een lange, zwarte mantel, alsof kleur op
deze kille, nevelige dag niet geoorloofd is. Afkeurend bekijkt ze de grote
verhuiswagen die voor hun huis staat. Als Sonja haar hand opsteekt,
negeert ze dat gebaar.


‘Die mevrouw lijkt niet erg blij
met haar nieuwe buren,’ hoort ze Clemens opmerken. ‘Ik hoop toch dat de rest
van de bewoners in dit hofje een beetje toeschietelijker is.’


Sonja haalt haar schouders op.
‘Over een poosje nodig ik alle buren uit voor een housewarmingparty. Dan leren
we iedereen kennen en zal deze buurvrouw ook vast van onze goede
bedoelingen overtuigd raken.’


‘We breken op,’ kondigt een van de
verhuizers aan. ‘Op vrijdagmiddag zal het richting Amsterdam weer druk zijn.’


Samen met Clemens en Noa loopt ze
mee naar buiten, ze drukt de verhuizers de hand en kijkt toe hoe ze weer in
de vrachtwagen plaatsnemen. Als ze de straat uit rijden, daalt ineens
een ongemakkelijke stilte op haar neer. Stilte en rust die ze heeft
gewenst, maar die ze nu als drukkend ervaart. Misschien komt het door die
onvriendelijke buurvrouw in het zwart, door de grijze nevel en de kilte,
of doordat het in huis nog een chaos is, maar plotseling twijfelt ze aan
haar keuze voor deze plek. Verward constateert ze dat ze zich
ongemakkelijk voelt, dat het huis nog niet vertrouwd voelt en dat ze een
diep verdriet ervaart om alles wat ze de afgelopen maanden juist zo graag
achter zich wilde laten. Ze zal nooit meer in de heerlijke brede
vensterbank naar het verkeer en de mensen op straat kunnen kijken. Een ander
jong stel zal dagelijks de trap naar hun appartement beklimmen. Het is onmogelijk om
gauw even naar die gezellige weekmarkt om de hoek te gaan. Pas nu lijkt
het door te dringen dat dit echt allemaal voorbij is.


‘Laten we maar vlug weer aan het
werk gaan,’ zegt ze, en als ze naar Clemens kijkt, weet ze dat zijn gevoelens
de hare overtreffen.


Er rijdt een kleine rode auto de
Regenbooghof op. Ze hebben er geen erg in, tot er geclaxonneerd wordt. Tegelijk
draaien ze zich om. Een opgewekte vrouw met lang blond haar roept hen via
het geopende raampje toe: ‘Welkom in ons buurtje! Ik hoop dat jullie het
hier naar jullie zin zullen hebben.’ Ze steekt haar hand op en rijdt door om
twee huizen verder haar auto op de oprit te parkeren. Nogmaals steekt
ze haar hand op als ze ontdekt dat Sonja en Clemens nog steeds staan
te kijken. ‘We moeten snel eens afspreken!’ Met een brede lach loopt ze
haar huis binnen.


‘Wat een wervelwind,’ merkt Clemens
op, maar hij glimlacht. Sonja ook.


Het is net alsof de nevel heel even
is opgetrokken.


 


Karel van Zwieten, de supermarkteigenaar, kent
iedereen in het dorp. Als hij iemand in zijn zaak ontmoet met wie hij
nog niet heeft kennisgemaakt, dan zorgt hij ervoor dat daar
snel verandering in komt. Dat merkt Clemens als hij ’s middags samen
met Noa inkopen voor het avondeten doet.


‘Zo, pas verhuisd?’ informeert de
man langs zijn neus weg, terwijl hij blikken tomatensoep in de schappen
plaatst.


‘Noa heeft een nieuw huis,’ deelt
Noa mee. ‘Alles zat in een hele grote vrachtauto. Noa’s bed, en papa’s toel, en
de kast, alles...’


‘En jij heet Noa?’ De man gaat
onderwijl koortsachtig door met z’n werk. Er staan zweetdruppels op zijn
voorhoofd.


‘Noa Poortmans en ik ben zoveel
jaar.’ Ze steekt drie vingers op.


‘Zo, dan ben jij al een grote
meid.’


‘We zijn vandaag verhuisd.’ Clemens
kijkt toe hoe de man met zijn kleine mollige handen in rap tempo de blikken in
het schap zet. Hij houdt er ineens mee op, draait zich om en steekt
Clemens de hand toe: ‘Welkom in deze supermarkt. Ik hoop u hier nog vaak
te kunnen verwelkomen. Aarzel niet om me te melden als u iets mist. In
negen van de tien gevallen kan het direct besteld worden.’


Het klinkt als een verkooppraatje
op de radio. Karel van Zwieten draagt een lichtblauw met wit gestreept
overhemd. Op de borstzak staat in donkerblauwe letters de naam van
de supermarkt met het bijbehorende logo. Zijn dunne, grijze haar is
zorgvuldig dwars over zijn schedel gekamd. Vanonder zijn borstelige
wenkbrauwen neemt hij Clemens op.


‘Ik hoop dat u het hier naar uw zin
zult hebben, meneer Poortmans. Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’
Hij haalt een keurig opgevouwen, witte zakdoek uit zijn broekzak en veegt
daar omstandig mee over zijn voorhoofd zonder de zakdoek uit te vouwen. Op
het antwoord van Clemens antwoordt hij: ‘Dat meende ik al te horen. Een Amsterdammer haal
je er toch zo uit. Maar in deze polder wonen mensen uit alle windstreken.
U zult zich hier vast snel thuis voelen, al moet het natuurlijk wel van
twee kanten komen. Sluit u aan bij een vereniging, laat u zien op
dorpsbijeenkomsten, dat soort dingen zijn noodzakelijk als u hier wilt
integreren. Geniet van de rust en de ruimte die hier in overvloed is.
Dat moet welhaast een verademing zijn na de drukte van
onze hoofdstad.’


Hij deponeert de laatste blikken in
het schap en zet keurend een stap achteruit. Het resultaat blijkt zijn
goedkeuring weg te dragen. Zonder antwoord van Clemens af te
wachten, loopt hij na een hoofdknik met de lege rolcontainer bij
hen vandaan.


‘Gaan we pannenkoeken eten?’ Noa
trekt aan zijn hand.


‘Nee, we gaan naar de groenteafdeling.
Ik maak lasagne en jij mag me helpen.’


‘Maar ik wil pannenkoeken...’


‘We eten lasagne met ijs na,’
reageert hij onverstoorbaar en daarmee gaat ze tot zijn opluchting direct
akkoord.


 


Aan het einde van de middag besluit Sonja om een
eindje met Noa te gaan wandelen. Het grootste deel van de dozen
is uitgepakt, hun bedden zijn in elkaar gezet en opgemaakt, de meeste
meubels staan op hun plaats. De lantaarns rond het pleintje zijn al
aangesprongen als Clemens zijn twee vrouwen nakijkt. Sonja in haar zwarte
trenchcoat die opgevrolijkt wordt door een knalrode sjaal. Daarnaast
huppelt Noa als een kleurige vlinder in een zuurstokroze jas. Als ze uit
het zicht zijn verdwenen, voelt hij zich een beetje ontheemd. Hij probeert
zijn verlangen naar hun Amsterdamse bovenhuis het zwijgen op te leggen en
haalt nog een doos leeg. De kleurige klok hangt nog niet aan de wand, maar
op zijn horloge ziet hij dat het tijd wordt om voorbereidingen voor het
eten te gaan treffen. Op het moment dat hij de vegetarische lasagneschotel
in de inbouwoven schuift, klinkt luid en duidelijk de deurbel.


Verrast ontdekt hij een mooie jonge
vrouw, met kort donker haar en felle donkere ogen, die hem een in folie
verpakte cake aanbiedt met een feestelijk, rood lint erom. ‘Welkom in ons
buurtje.’


Zouden er naast die chagrijnige,
oudere dame alleen maar ontzettend aardige en mooie vrouwen in de
Regenbooghof wonen? Onwillekeurig schiet die gedachte door hem heen
en ontlokt hem een glimlach.


Ze steekt hem een smalle en koele
hand toe. ‘Aangenaam, Alexandra Kalman.’


Hij stelt zich ook voor en weet dan
niet meer hoe hij moet reageren. ‘Alexandra...’ Onhandig staat hij in de
deuropening met de cake in zijn handen, hij proeft haar naam,
aarzelt tussen gastvrijheid en etenstijd.


‘Ik ga direct weer.’ Ze voelt zijn
aarzeling. Haar stem klinkt als een kabbelend beekje, fris en rustig. ‘Je zult
het nog wel druk hebben. Een andere keer spreken we eens af. Ik wilde
je alleen maar het gevoel geven welkom te zijn.’


‘Nee zeg, kom er even in.’ Zijn
gastvrijheid wint het. Hij doet een stap achteruit. ‘Mijn vrouw is een eindje
wandelen met onze dochter, maar ze zal vast zo thuiskomen.’


Hij hoopt het van harte.


Alexandra loopt al voor hem uit
naar de kamer, alsof ze hier kind aan huis is. Hij ruikt een frisse, bloemige
geur. Hij kijkt naar de rok van haar rode noppenjurk, die zwierig rond haar
benen danst. Ze draagt schoenen in dezelfde rode kleur met heel hoge
hakken en een bandje over haar wreef. ‘Ik blijf ook niet lang, hoor. Even
een glaasje wijn en dan ga ik thuis koken.’


Hij had haar willen vragen of ze
iets wilde drinken. Wijn dus, dat is duidelijk. Vanmiddag had hij zijn voorraad
met de grootste zorg naar de bijkeuken getransporteerd. In Amsterdam
hadden ze daar een verborgen kast voor. In een nieuwbouwwoning bestaan
zulke plekjes niet. Weer ervaart hij dat gevoel van ontheemd te zijn, maar
ook van spijt en intens verlangen. Hier is alles anders en hij zal tijd
nodig hebben om te wennen, maar als zijn beide meisjes gelukkig zijn, komt
het met hem vast ook wel goed.


‘Hé, speel jij orgel?’ hoort hij
Alexandra verrast uitroepen. Met een fles perfecte Medoc in zijn hand loopt hij
terug.


‘Niet bijster goed, hoor,’ zegt hij
bescheiden. ‘Maar ik vind het af en toe wel fijn om te doen, tot verdriet van
mijn vrouw. Sonja heeft niets met orgels, maar ik ben ermee
opgegroeid. Mijn vader was naast wiskundeleraar ook organist in
de kerk.’


‘Ze zitten hier in de kerk ook te
springen om organisten,’ weet Alexandra. ‘Zal ik doorgeven dat ze jou op het
rooster kunnen zetten?’


‘Daar heb ik helemaal geen ervaring
mee.’


‘Alleen in noodgevallen dan?’


Hij haalt zijn schouders op.


Wanneer hij even later in de open
keuken de wijnfles ontkurkt, gaat de bel weer. Voordat hij ook maar aanstalten
kan maken om naar de deur te gaan, hoort hij Alexandra’s hakken op de houten
vloer en haar aangename stem: ‘Laat maar. Het is Sjoerd, mijn man. Ik laat
hem zelf wel even binnen.’


Clemens kan de wijnglazen niet
vinden. In een van de dozen ontdekt hij limonadeglazen. Sjoerd blijkt een
joviale, blonde krullenbol te zijn, die zich al net zo snel thuis voelt
als zijn echtgenote. ‘Ik heb geen enkel bezwaar tegen een
lekker wijntje in een limonadeglas, buurman. Het lijkt me zelfs ideaal bij
een ontspannen kennismaking.’


Als Clemens op zoek gaat naar de
kaas in de koelkast om er een paar blokjes bij te snijden, kondigt Alexandra
aan dat ze ook haar buren van de andere kant even op gaat halen. ‘Dan
kunnen die ook vast kennismaken.’


Zo zit hij even later op de bank
tussen Alexandra en de buurvrouw van de rode auto, die hen ’s middags al op
afstand welkom heeft geheten. Evelyn Brands heet ze. Haar ogen zijn
onwaarschijnlijk blauw, omrand door lange wimpers die ze met mascara heeft
geaccentueerd. Ze draagt een modieuze donkergrijze damesoverall, die niet kan
verhullen dat ze meer mager dan slank is. Met haar lage, wat hese stem
vertelt ze hem over de mensen die in zijn huis hebben gewoond. ‘Ze gingen
scheiden,’ zegt ze. ‘Dat was zo jammer. Ze pasten zo goed in deze buurt.
Niemand weet precies het hoe en waarom, want vanaf het moment dat de
buurman het huis verliet, sloot zij zich met de twee kinderen op.’


‘Het huis stond al een poos te
koop,’ vult Alexandra aan.


‘Maar toen moest het ineens snel
gebeuren. Vandaar dat jullie het uiteindelijk toch konden kopen voor het bod
dat ze eerst te laag vonden. Dat heeft de buurvrouw me nog wel verteld.’


Hun glazen zijn snel leeg, hij vult
nog eens bij en voelt hoe hij langzaam ontspant. Hoe komt het toch dat hij
in Amsterdam meende dat hij in deze polder tussen gezette boerinnen en
chagrijnige oude dames zou belanden? Terwijl hij zich met de dames onderhoudt,
vermaken Sjoerd en Evelyns echtgenoot Marco zich ongevraagd met een doos
boordevol boeken die nog in de boekenkast moeten worden gezet.


Clemens opent net de tweede fles
Medoc als Sonja ineens in de kamer staat. ‘Wat moet dit voorstellen?’


‘Sonja, dit zijn onze nieuwe
buren.’ Hij voelt zich een beetje lacherig. ‘Zal ik jou ook een glaasje wijn
inschenken? Ik kon de wijnglazen niet vinden, maar in deze smaakt de Medoc
ook prima.’


Hij onderschept Sonja’s vermoeide
blik. ‘Ga maar lekker zitten en ontspan je.’


Ze neemt zijn plek in en al snel
krijgt ook zij het hele verhaal van de vorige bewoners te horen.


Evelyn komt op het idee dat het
voor Noa heel gezellig zou zijn als zij haar beide zoontjes ook zou ophalen.
Drie kinderen spelen even later luidruchtige spelletjes in de kamer, terwijl de
volwassenen zich ook steeds meer laten horen. Sjoerd blijkt een meester te
zijn in flauwe grapjes. De tweede fles wijn is ook zomaar leeg. Na de
derde fles Medoc vindt Alexandra dat het tijd wordt om naar huis te gaan,
omdat er onderhand toch gekookt moet worden. Bovendien verwacht ze
dat haar drie kinderen ieder ogenblik door haar ouders thuisgebracht
worden.


Nog even is Clemens bang dat ze
zichzelf ook voor de maaltijd zal uitnodigen, maar ze gaat er al giechelend met Sjoerd
vandoor terwijl de familie Brands in hun kielzog volgt.


‘Wie meende ook weer dat de mensen
in de polder afwachtend en stug zouden zijn?’ merkt Sonja op als de deur
achter de buren dichtvalt, en dat levert hun de slappe lach op.


 


Twee weken later wordt Clemens al heel vroeg op
zondagmorgen gebeld door de voorzitter van de kerkenraad. De organist heeft het
wegens ziekte moeten laten afweten. Van mevrouw Kalman had hij begrepen
dat Clemens niet onverdienstelijk speelt, en of hij misschien...


Natuurlijk sputtert hij tegen, maar
de voorzitter geeft aan dat hij nu vast naar de kerk kan komen om wat aan het
orgel te wennen. Vervolgens weerlegt hij Clemens’ bezwaren met de
stelling dat alles beter is dan zonder begeleiding zingen.


Zo zit hij drie kwartier later
ongemakkelijk en nerveus achter het orgel van de dorpskerk. Een uur heeft hij
de tijd om aan het orgel te wennen. In dat uur komt hij langzaam tot rust,
ervaart hij de bijzondere sensatie van zijn eigen orgelspel door een stille
kerk. Als de eerste kerkgangers binnendruppelen, worden zijn zenuwen hem
opnieuw de baas en bij het eerste lied maakt hij een paar fouten, hij
stopt een couplet te vroeg, speelt iets te snel, trapt een pedaal verkeerd
in. Gaandeweg glijdt de spanning weer van hem af, en begint hij te
genieten van het ondersteunen van de gemeente. De stemmen die zijn spel volgen,
zijn plek tussen hemel en aarde.


Na afloop informeert de voorzitter
van de kerkenraad of ze vaker op hem kunnen rekenen. Zo wordt hij twee weken
na zijn verhuizing ingelijfd bij de vaste organisten van de dorpskerk.


 


Eind februari staat hun housewarmingparty voor de hele
buurt gepland.


Met de voorbereidingen zijn ze
dagenlang druk. Clemens heeft met zorg goede wijnen geselecteerd, terwijl Sonja
exquise hapjes bij een cateraar heeft geregeld. Tijdens de afgelopen maand
heeft Clemens al meer buren leren kennen bij de speeltuin en de
peuterspeelzaal in het dorp.


Noa brengt veel tijd in de
speeltuin door, maar als ze geen zin meer heeft, nodigt ze de buurkinderen uit
mee naar haar huis te gaan. Zo lijkt zijn huis ’s middags regelmatig
een soort kinderopvang. Als hij Noa ziet spelen, weet hij dat
het goed is dat hij zich niet langer heeft verzet tegen de verhuizing. Nog
steeds kan hij overvallen worden door een heftig verlangen naar zijn oude
huis, naar de plekjes die hem zo dierbaar waren, naar de gesprekken in het
café en zijn wandelingen door de stad, maar hij begint ook de goede
kanten van zijn nieuwe woonplek steeds meer te waarderen.


De paar keer per week dat Noa naar
de peuterspeelzaal gaat, trekt hij zich terug in zijn tuinhuisje dat is
omgetoverd tot kantoor, waar hij in alle rust zijn roman kan schrijven.
Bij een gebrek aan inspiratie kan hij niet zomaar even de stad
in lopen, maar in plaats daarvan neemt hij de fiets.


Over de lange, rechte fietspaden,
die zo tekenend zijn voor dit stuk van Nederland, ontdekt hij steeds meer
facetten die bij de polder horen: de jonge bossen, de rechte vaarten,
maar eveneens de kleur van de klei op de akkers, die liggen te wachten
op het voorjaar. Hij verheugt zich op dat jaargetijde wanneer de donkere
velden zullen worden ingezaaid en later in de tijd verschillende kleuren
zullen vertonen, groen van het aardappelloof of geel van het graan. De
grijze hemel zal blauw worden en bij iets minder mooi weer zijn er
wolkenluchten die nergens zo fraai zijn als hier. Meer dan eens staat hij
’s avonds in de kou de donkere hemel achter zijn huis te bewonderen,
waaraan hij steeds meer sterren vindt. Hier ontdekt hij een onvermoede kant van
het bestaan, die hem beter bevalt dan hij had vermoed.


Elke morgen treft hem de rust in de
buurt als tegen een uur of halfnegen iedereen is vertrokken naar zijn of haar
werk.


Alleen de oudere vrouw is vrijwel
altijd thuis. Ze beantwoordt tegenwoordig zijn groet, maar zijn uitnodiging om
koffie bij hem te komen drinken, heeft ze vriendelijk maar heel beslist
afgeslagen. Alexandra heeft een tipje van de sluier over haar opgelicht. ‘Die
nukkige oude dame heet mevrouw Hesseling. Niemand in de buurt krijgt contact
met haar. Vlak voordat wij hier kwamen wonen is haar man overleden.
Kinderen heeft ze niet. De laatste jaren hoort ze bij een kerkgenootschap
dat nogal zwaar op de hand is. Hier in het dorp gaat ze nooit naar de
kerk. Ze sluit zichzelf op alle manieren buiten.’


Ondanks die wetenschap had hij ook
een uitnodiging in haar brievenbus gegooid. Dat ze het vanavond laat
afweten, had hij verwacht, en toch voelt hij een vage
teleurstelling, alsof ze hem persoonlijk afwijst.


‘Had je echt verwacht dat ze zou komen?’
lacht Sjoerd hem uit als hij zijn teleurstelling ventileert. ‘Mevrouw
Hesseling heeft in al die jaren dat wij hier wonen nog nooit een voet
bij ons over de drempel gezet.’ Hij schenkt een glas wijn in, neemt
een slok en laat die keurend over zijn tong rollen. ‘Goed wijntje,
jongen... En vertel nou eens, hoe bevalt het je hier in onze stille
polder?’ Er staan grote, felgekleurde letters op zijn zomers aandoende
shirt, maar Clemens kan er geen woorden van vormen. Ze staan schots en
scheef door elkaar, de oranje I, de rode L, een zwarte Z.


‘Goed,’ zegt hij bedachtzaam.
‘Beter dan ik had verwacht.’


Sonja voegt zich bij hen. Clemens
kijkt ineens met andere ogen naar haar. Ze ziet er schitterend uit in haar
eenvoudige, zwarte jurkje. De pumps die ze draagt hebben onwaarschijnlijk
hoge hakken. Hij verbaast zich erover dat ze zich op zulke schoenen
elegant weet voort te bewegen.


‘Je vrouw is de bloem van de
buurt,’ merkt Sjoerd op. Zijn ogen glijden over Sonja’s slanke figuur. Het
wordt Clemens duidelijk dat het niet alleen hem is opgevallen hoe stralend
ze er vanavond uitziet. Hij krijgt de neiging om een arm om haar heen
te slaan en Sjoerd te vragen niet zo naar haar te kijken.


‘Ik hoorde van Alexandra dat jij
dagelijks op en neer naar Amsterdam rijdt?’ Sjoerd draait zich in de richting
van Sonja. Hij hangt met oprechte bewondering aan haar lippen. ‘Dus
jij bent een echte carrièrevrouw. Van Lexy had ik al begrepen dat Clemens
huisman is.’ Dat laatste klinkt neerbuigend, of verbeeldt Clemens zich dat
alleen maar?


‘Lexy?’ Sonja trekt haar
wenkbrauwen op.


‘Alexandra... ik noem haar altijd
Lexy,’ verduidelijkt Sjoerd met een grijns. ‘Het is haar koosnaampje, zeg maar.’ Clemens
ziet dat hij een hand op Sonja’s arm legt. Bijna onopvallend weet ze die
weer af te schudden.


Clemens besluit dat hij hen best
alleen kan laten, maar Sonja vertelt net dat hij een roman aan het schrijven is
en dan is de belangstelling van Sjoerd weer gewekt. ‘Waarom heb
je dat niet verteld? Ben je daar al lang mee bezig? Vertel er eens wat
meer over?’


Hij haalt een beetje ongemakkelijk
zijn schouders op. ‘Het is in ieder geval de bedoeling dat ik mijn verhaal op
een dag naar een uitgever stuur,’ zegt hij bescheiden. ‘Ik realiseer
me dat het moeilijke tijden zijn voor beginnende schrijvers, maar ik
hoop dat mijn boek de massa ontstijgt.’


‘Dan moet je wel verhipte goed
zijn.’ Sjoerd fronst zijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij zijn er tegenwoordig
meer schrijvers dan lezers.’ Hij houdt zijn vrouw tegen die net langs
hem heen wil glippen. ‘Hé, Lexy, wist jij al dat onze nieuwe buurman
helemaal geen huisman is? Hij is schrijver.’


Waarom voelt hij zich toch altijd
zo belachelijk als mensen daarover beginnen? Is het hun ongeloof, dat
denigrerende toontje of hun houding die uitstraalt dat hij de zoveelste
zielige man is die meent dat hij kan schrijven? Of voelt hij dat alleen
maar zo en bedoelen ze dat helemaal niet?


Haar belangstelling is direct
gewekt. ‘Dat meen je niet? Clemens, daar heb je me niets van verteld.’
Goudkleurige armbanden rinkelen rond haar slanke arm.


‘Het staat ook nog in de
kinderschoenen,’ zegt hij bescheiden.


‘Dan hebben we over een poosje
misschien wel een beroemde schrijver aan ons hofje wonen.’ Haar heldere
stem trekt de aandacht van anderen en binnen de kortste keren staat
Clemens in het middelpunt van de belangstelling. Opgelucht ontdekt hij
ineens Noa in de deuropening die meldt dat ze niet kan slapen. Nu kan hij
zich met goed fatsoen even terugtrekken.


Als hij met haar de trap op loopt,
hoort hij buurman Marco nog zeggen: ‘Ik moet zeggen dat de vrouw van de
schrijver ook een aanwinst is voor ons buurtje. Sonja, wat zie je
er weer geweldig uit.’


‘De vrouw van de schrijver...’ Zo
had hij het gewild, maar nu nog niet en niet zo. Het klinkt heel anders dan hij
het zich had voorgesteld.


 


Naarmate de avond vordert, neemt de gezelligheid toe.
De nieuwe buren hebben zich tegoed gedaan aan de voortreffelijke hapjes en een
flinke bres in de wijnvoorraad van Sonja en Clemens geslagen. Sonja heeft
muziek opgezet en er wordt gedanst. Hun meubels zijn aan de kant
geschoven, de statafels in een hoek gezet. Wonder boven wonder is
Noa boven alsnog in slaap gevallen. Er wordt veel en steeds harder
gelachen. Marco heft samen met twee andere mannen uit de buurt, Dick en
Pascal, net het lied Het kleine café aan de haven aan wanneer er op
de ramen wordt gebonsd.


‘Mevrouw Hesseling,’ proest
Alexandra. ‘Nou, daar ben je klaar mee. Die geniet zo van onze feestvreugde dat
ze mee wil doen.’


Haar opmerking ontlokt de anderen
een bulderend gelach. Clemens hoort zijn buren nog gieren als hij de deur
opentrekt.


‘Ik heb al drie keer aangebeld,
maar jullie hoorden me niet,’ meldt mevrouw Hesseling afgemeten.


‘Kom binnen.’ Hij doet een stap
opzij.


‘Kom binnen, kom binnen,’ bauwt ze
hem na. ‘Je denkt toch niet dat ik daar echt behoefte aan heb?’
Verontwaardiging druipt van haar bleke gezicht.


‘Even een drankje met de buurt,’
probeert hij nog.


‘Een drankje met de buurt... een
drinkgelag, bedoel je.’ Met haar hand probeert ze een weerbarstige grijze lok
achter haar haarspeld te stoppen. ‘Geen sprake van dat ik me daarmee in
zou laten. Ik kom u vragen of het feest over tien minuten beëindigd kan worden
in verband met de zondagsrust.’


‘Over tien minuten?’ herhaalt hij.
In de woonkamer begint Marco opnieuw aan het lied over het café, dwars door
de muziek heen die Sonja heeft opgezet. Achter hun huis staan een
paar mannen te roken. Zelfs hier bij de voordeur kan hij hen horen lachen.
‘Wilt u dat ik de gasten wegstuur?’ gaat hij vol ongeloof verder.


‘Als dat niet mogelijk is, dan zou
ik het op prijs stellen als u de muziek wilt dempen. Dit is geen muziek die de
dag des Heren recht doet.’


‘Ik weet niet...’ aarzelt hij.


‘Weet dan in ieder geval wel dat
niet iedereen in deze buurt zo’n feest op prijs stelt en hou daar in het
vervolg rekening mee.’ Ze spuugt de woorden bijna uit.


Stomverbaasd ziet hij haar weer het
pad af lopen.


‘Je kunt blijkbaar niet met
iedereen in de buurt vrienden worden.’ Evelyn staat ineens achter hem. Ze lacht
te hard en hij ziet dat ze te veel gedronken heeft. ‘Zelfs jij niet, de
meest vredelievende man die ik ooit heb ontmoet. Sommige mensen zien
nergens de lol van in.’ Ze komt dicht bij hem staan als hij de deur sluit.
‘Die moet je gewoon met rust laten, want ze willen niet anders. Laat ons
hier maar plezier maken.’


Hij ruikt haar opdringerige parfum.
Evelyn is een prachtige vrouw met een hartvormig gezicht. Haar expressieve
blauwe ogen zijn nu voorzien van een goudkleurige oogschaduw. Daaronder is haar
mascara uitgelopen.


‘Het is me te warm in de kamer,’
zegt ze. ‘Wil de schrijver misschien even met me dansen in de gang?’


‘Dat lijkt me geen goed idee.’ Hij
doet alsof het een grapje is, pakt haar handen, die net zijn colbert vast
willen grijpen, en draait haar rond. ‘Ik wil niet ook Marco nog tegen me
in het harnas jagen. Mevrouw Hesseling is al erg genoeg.’


‘Iedereen let op elkaar in deze
buurt.’ Evelyns tong slaat dubbel. Hij kan haar nauwelijks verstaan. ‘Marco
zegt dat jij een watje bent,’ meent hij haar nu te horen zeggen.
‘En Sjoerd zegt het ook. Je bent een watje omdat je huisman bent.’ Ze
lacht heel hard. ‘Maar ze wisten natuurlijk niet dat er een groot
schrijver in jou huist. Persoonlijk zou ik niets op zo’n watje tegen
hebben. Ben jij eigenlijk altijd aardig, Clemens?’


‘Geen mens is altijd aardig, lijkt
me.’


‘Maar sommige mensen lijken altijd
aardig. Jij bent zo’n mens.’


‘Dank je.’ Hij wil de deur van de
kamer opendoen, maar Evelyn draait zich weer naar hem toe. ‘Ga je over deze
buurt schrijven?’


‘Welnee,’ zegt hij. ‘Hoe kom je
erbij?’


‘Als dat zo is...’ Ze dempt haar
stem. ‘Dan kan ik je nog wel heel wat vertellen.’


‘Niet nodig...’ Hij praat tegen
dovemansoren.


Ze fluistert nu bijna. ‘Alexandra
heeft iets met mijn Marco gehad. Ze hebben nooit bekend, maar ik weet het
gewoon. Let maar eens op hoe ze nog altijd naar elkaar kijken.
En Alexandra heeft ook...’


‘Ik wil nu naar de kamer.’ Hij
reikt langs haar heen naar de klink en opent de deur.


‘Je bent echt een watje...’ zegt ze
teleurgesteld. ‘Marco heeft gewoon gelijk.’


Hij verlangt ineens heel erg naar
het einde van dit feest.
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De volgende morgen lijkt zijn hoofd uit elkaar te
willen barsten en zijn mond voelt droog aan. Noa roept hem vanuit haar kamer.
Zuchtend begeeft hij zich naar de badkamer om een paracetamol in te nemen.
Vandaag is het Sonja’s uitslaapmorgen. Met tegenzin gaat hij in het
opgewekte gezelschap van Noa naar beneden.


‘Wat een troep!’ verzucht Noa
hartgrondig als ze de kamer binnenkomt.


Normaal zou haar opmerking op zijn
lachspieren werken, maar zijn bonkende hoofd is niet bevorderlijk voor
zijn gevoel voor humor. Toch besluit hij om direct aan te
pakken. Eerst haalt hij de vaatwasser leeg, om er vervolgens de
afwas in te zetten die er gisteravond niet meer bij in paste.
Daarna brengt hij de statafels naar de schuur, ruimt stoelen op
en dweilt de vloer. Langzaam maar zeker maakt het gebonk plaats voor
een zeurende pijn op de achtergrond. Noa is zo goed om braaf naar een
tekenfilm op televisie te kijken, zodat hij rustig kan opruimen. Als de
kamer weer toonbaar is, kookt hij in de keuken eieren voor het ontbijt.


Even na negenen ziet hij mevrouw
Hesseling met korte, afgemeten passen naar haar auto lopen. Op
zondagmorgen kan hij daar de klok op gelijk zetten. Onwillekeurig blijft
hij even staan en volgt haar met zijn ogen als ze de auto opent. Haar
adem vormt wolkjes in de koude vrieslucht. Ze doet hem denken aan een
zwarte vlek te midden van een berijpte wereld, terwijl ze verwoed haar
ramen staat te krabben.


Als ze ineens in zijn richting
kijkt, trekt hij zich nog wat terug, hoewel ze hem waarschijnlijk niet eens kan
zien. Zijn oudere buurvrouw intrigeert hem. Gisteravond hadden
ze haar allemaal uitgelachen. Toen Evelyn en Marco om halfdrie als
laatsten vertrokken, hadden ze voor hun huis nog eens extra de naam van
hun buurvrouw geroepen en Marco begon alweer aan dat lied over het café
aan de haven. Het had hem geërgerd. In stilte bewonderde hij deze vrouw,
die de buurt trotseerde en haar eigen gang ging. Die het zelfs waagde om
tijdens zo’n buurtfeest aan te bellen met de vraag of het wat zachter kon. Dan
had je lef. Hij zou het niet hebben gedurfd.


De ramen van haar auto zijn ijsvrij
en zonder op of om te kijken rijdt ze voorbij.


‘Dan zijn er twee kerken in dit
dorp, moet dat oude mens toch nog elders haar zondagmorgen doorbrengen.’ In
haar badjas staat Sonja ineens achter hem, haar haren warrig om haar
witte gezicht. Hij ruikt de geur van slaap.


‘Wat ben jij vroeg uit bed,’
verbaast hij zich.


‘Ik was hartstikke wakker.’ Ze
wrijft over haar dikke oogleden en gaapt. ‘Tjonge, dat die vrouw hier
gisteravond echt kwam klagen. Hoe durft ze.’


‘Ik denk dat we met z’n allen best
luidruchtig waren. Als je alleen thuis zit, kan dat ergerlijk zijn.’


‘Ze was uitgenodigd!’


‘Dit was geen feest waarop zij zich
thuis zou voelen.’


‘Waarom neem je het steeds voor
haar op?’


Hij moet haar het antwoord schuldig
blijven, dus moppert Sonja maar weer verder.


‘En dan voelt ze zich ook nog te
goed om hier in het dorp naar de kerk te gaan.’


‘Nou ja, die mogelijkheden hebben
we nu eenmaal in Nederland, en misschien is het goed om je geloof te
belijden op een plaats waar je je thuis voelt.’


‘Ik blijf het belachelijk vinden.’


‘Misschien moet je hier ook eens
naar de kerk.’


‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


‘Over een paar weken sta ik
ingeroosterd als organist. Ik zou het best fijn vinden als jij dan mee zou
gaan.’


‘Op zondagmorgen doe ik graag
rustig aan, dat weet je. Ik haast me de hele week al. Jij hebt je laten
inpalmen als organist, dat is jouw keuze. Ik klaag niet eens over het feit dat
ik op die zondagmorgens Noa onder mijn hoede moet nemen. Misschien
wil zij wel met je mee. Ze zal het vast interessant vinden bij haar vader
achter het orgel.’


Het klinkt laatdunkend, of verbeeldt
hij zich dat? Sonja is op zondagmorgen nooit op haar best.


‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt
hij vaag. ‘Ik zal nu nog een eitje erbij koken en de tafel dekken, dan kunnen
we met z’n drieën ontbijten.’


Ze zucht, maar gaat even later toch
aan tafel zitten. Het verbaast Clemens dat hem dat zo’n voldoening geeft.


 


Een aantal huizen verderop ligt Evelyn nog in bed. Van
beneden klinken de stemmen van Marco en hun zoontjes Pim en Daan. Ze zucht en
draait zich nog eens om. Waarom zijn die kinderen op zondagmorgen altijd
zo vroeg uit bed? Op een doordeweekse dag moet ze hen altijd wel drie keer
roepen. Wanneer ze op zondagmorgen besluiten om naar de kerk te gaan,
zijn ze ook niet vooruit te branden, maar uitgerekend op zondagmorgen na
een feestje zijn ze voor dag en dauw op. Marco lijkt daar geen moeite mee
te hebben.


‘Zie ik je zo?’ vroeg hij toen hij
achter de jongens aan naar beneden ging. Ze had wat gebromd. Dat had Marco er
niet van weerhouden om beneden met de jongens te gaan ontbijten zonder nog
iets aan haar te vragen. Het doet er niet toe dat ze er niet bij is. Het
heeft er nooit toe gedaan.


Ze opent haar ogen en draait zich
op haar rug. Haar hoofd zit vol watten, haar mond voelt droog aan. Het was
gisteravond een gezellig feestje bij de schrijver en zijn vrouw.
Daar hebben ze goede nieuwe buren aan. Sonja is vriendelijk
en hartelijk, Clemens is wat afstandelijker, maar dat kan ook gewoon
verlegenheid zijn. Zouden ze daar nu ook aan de ontbijttafel zitten? Het leek
haar een warm gezin en Clemens zou vast niet rusten voordat Sonja zich bij
hen gevoegd had. Zoals hij soms naar zijn vrouw kon kijken... Alsof hij
nog verliefd op haar was.


Beneden klinkt een harde klap,
alsof er iets valt. Marco schreeuwt en een van de kinderen huilt. Is het Pim?
Die is altijd zo onhandig en Marco kan niet veel van hem hebben.


Hoe zou het zijn om met een man als
Clemens getrouwd te zijn? Een man die voor hun kinderen zorgt en het
huishouden doet terwijl zij hele dagen werkt?


Na de geboorte van Pim was het
vanzelfsprekend dat zij haar volledige baan opgaf en parttime verderging. Dat
was nooit een punt van discussie geweest. Marco heeft een prima baan,
zij kon gedeeltelijk aan de slag blijven als receptioniste bij een garage. Het
was nooit in haar opgekomen dat er ook andere mogelijkheden zouden zijn.
Bovendien, zo’n baan als die van Sonja zou voor haar nooit weggelegd
zijn. ‘Sonja is veel intelligenter dan jij,’ zei Marco laatst.
‘Zo’n carrière als de hare is voor jou veel te hoog gegrepen,
zelfs als ik mijn baan zou opgeven, voor de kinderen zou zorgen, het
huishouden draaiende zou houden en je op handen naar het werk zou dragen.’


Waarschijnlijk had hij gelijk, maar
het zou fijn zijn als hij dat iets subtieler bracht.


Beneden houdt het huilen aan. Marco
schreeuwt weer, ze hoort voetstappen en dan zijn harde stem onder aan de
trap: ‘Kom je nou je nest nog uit, of ben je van plan om daar de hele
dag te blijven liggen? Als je uit wilt rusten, doe je dat morgen maar.’


Zou Clemens zulke dingen ooit tegen
Sonja zeggen? Ze trekt haar badjas en slippers aan. Marco is natuurlijk
geen schrijver. Als het boek van Clemens uitkomt, worden de verhoudingen
daar ook weer anders. Zelf schreef ze als meisje graag verhaaltjes. Jammer
dat ze daar nooit iets mee gedaan heeft. Maar ze is nooit te oud om te
leren. Misschien moet ze Clemens eens vragen naar de kneepjes van het vak.
Dan zal hij wellicht ontdekken dat hij niet van doen heeft met
een leeghoofdige nietsnut die te vaak aangeschoten is.


Bij de wastafel op hun slaapkamer
plenst ze snel wat koud water in haar gezicht, maar ze knapt er niet echt van
op. Van de gedachte dat ze het vanaf morgen anders gaat doen wel. Ze
zal haar hobby weer oppakken. Pim en Daan vinden het vast leuk als ze
speciale verhalen voor hen schrijft.


Beneden troost ze eerst Pim, ze
belooft de jongens om ’s middags een eind te gaan wandelen, maakt roerei
voor Marco en tot haar eigen verbazing ontdekt ze een kwartier later
dat haar hoofdpijn als sneeuw voor de zon is verdwenen. Clemens ontdekt in de maanden
daarna dat zijn imago flink is opgepoetst nu hij als schrijver te boek staat.
Het feit dat hij af en toe op zondagmorgen het orgel van de
dorpskerk bespeelt, draagt daar ook aan bij, maar zijn
schrijverschap spant de kroon.


Zelfs bij de peuterspeelzaal blijkt
het nieuws te zijn doorgedruppeld. Er wordt voorzichtig geïnformeerd naar het
onderwerp, of hij al weet wanneer de roman klaar is en of er al een
uitgever belangstelling heeft.


Dat zijn vragen die een druk op
zijn schouders leggen, die hij eerder niet voelde. Alsof het nog duidelijker
wordt dat hij niet mag falen.


Op diverse buurtfeestjes hangen
buurvrouwen aan zijn lippen. Evelyn wil advies omdat zij ineens ook
schrijfaspiraties heeft. Alexandra heeft zichzelf uitgenodigd voor de
presentatie.


‘De schrijver en zijn vrouw’, is de
titel die nu aan hem en Sonja kleeft. Tot zijn grote ergernis.


‘Laat toch,’ relativeert Sonja. ‘Ze
bedoelen het niet slecht. Mensen vinden het gewoon een interessant idee dat je
schrijver bent.’


In de Regenbooghof valt regelmatig
iets te vieren. Een verjaardag van een van de buurtbewoners of van hun
kinderen, of een trouwdag. Op de eerste mooie dag in het voorjaar wordt
spontaan een barbecue georganiseerd.


Clemens verwondert zich erover dat
hij veel minder moeite met aarden heeft dan hij had verwacht. Naast al die
feestjes zijn er ook nog bezoekjes van familie en vrienden uit Amsterdam.
Ongelovig luisteren ze naar de enthousiaste verhalen van Sonja en Clemens.


Hij beschrijft zijn fietstochten en
de schoonheid van de polder in dit jaargetijde. Sonja vertelt lovend over de
gezellige supermarkt, de warme sfeer tussen de buren en het dorpscafé waar
ze af en toe samen een kopje koffie drinken. Ze beweert dat ze voor geen
goud terug wil naar Amsterdam.


Hij erkent dat hij hun sfeervolle
huis mist, evenals zijn wandelingen door de stad en de inspirerende
ontmoetingen in De
Kameel, maar per saldo valt het wonen in de polder hem erg mee.


Dat hij zijn enthousiasme niet op
zijn familieleden en vrienden weet over te brengen, hindert hem nauwelijks.


Dit kleine dorp is hem eigen
geworden. Hij past zich wonderwel aan en kent inmiddels iedereen aan hun hofje.
De naaste buren aan zijn linkerkant, Sjoerd en Alexandra, daarnaast Marco en
Evelyn die mevrouw Hesseling als buurvrouw hebben. Aan de andere kant van
mevrouw Hesseling wonen Dick en Viola, vijftigers met twee studerende
kinderen die alleen in de weekenden thuiskomen. Hun huis staat naast dat
van Pascal en Lynn, een jong, pasgetrouwd stel. Belaid, daarnaast, is de
Marokkaanse buurman die getrouwd is met de oer-Hollandse Adriane. Zij
bewonen de enige twee-onder-een-kapwoning die de Regenbooghof rijk is,
samen met Tom en Ria. Al die stellen samen hebben twaalf kinderen in de
basisschoolleeftijd, en allemaal zijn ze regelmatig in het speeltuintje te
vinden. Dankzij Noa’s gastvrijheid komen ze daarna vaak bij hem thuis.
Sonja heeft gelijk gekregen. Noa vindt het geweldig om hier te wonen. Als
ze naar de speeltuin wil, hoeft ze niet te wachten tot Clemens tijd
heeft. Uitgelaten stort ze zich in het spel met de andere kinderen, en
Sonja en Clemens laten haar met een gerust hart gaan.


Auto’s rijden hier stapvoets, zoals
aangegeven op het bord aan de ingang van de Regenbooghof, volwassenen
houden ongemerkt een oogje in het zeil.


‘Ik vind het zo mooi om naar die
kleintjes te kijken als ze samen in de speeltuin zijn en zich onbespied voelen.
De manier waarop ze spelen, zo onbekommerd. Ik vind het
vaak ontroerend,’ had Clemens laatst aan Marco toevertrouwd.


‘Meestal loopt het op ruzie uit,
dan is de lol er snel van af.’ Zijn buurman grijnsde breed. ‘Maar misschien ben
ik minder snel ontroerd. Jij hebt van die echt vrouwelijke trekjes.
Soms denk ik dat je als vrouw ter wereld had moeten komen.’


‘Clemens kijkt met de ogen van een
schrijver,’ nam Alexandra het meteen voor hem op. ‘Schrijvers observeren.
Maak je ook aantekeningen van
de dingen die je ziet?’


‘Alleen als ik ze de moeite waard
vind.’


‘Schrijf je ook over ons?’ Die
vraag was hem de laatste tijd het vaakst gesteld. ‘Vind je ons ook inspirerend,
Clemens?’ En Sjoerd vond dat ze moesten oppassen, want voor ze
het wisten zouden ze een rol in zijn boek spelen.


Maar zijn boek vlotte niet.


Hij wilde dat het klaar was, dat
hij kon zeggen dat er een uitgever was die er brood in zag, maar hij schreef en
schrapte vervolgens weer.


Natuurlijk vertelt hij dat niet,
zelfs niet tegen Sonja.


Ze had aangeboden mee te lezen,
maar dat heeft hij afgeslagen. ‘Nu nog niet, Sonja. Er kan nog zo veel
veranderen.’ De waarheid is dat ze zou schrikken als ze zou ontdekken
hoe weinig hij ervan terecht had gebracht.


Somber overpeinst hij zijn verhaal
als hij op een zonnige meimiddag van de supermarkt naar huis loopt. Noa
speelt voor de verandering eens bij Amir en Shama, de kinderen van
Belaid en Adriane. Hij is zijn schrijvershuisje ontvlucht.


‘Clemens, een euro voor je
gedachten.’ Evelyn haalt hem in, gekleed in haar hardloopoutfit: een witte
korte broek en een knalroze hemdje. Ze keert om, houdt haar tempo wat
in. ‘Heb je nog over mijn vraag nagedacht?’


Ze draagt haar haar in een
paardenstaart die in het ritme van haar bewegingen heen en weer zwiept.


‘Vraag?’ Hij heeft geen idee waar
ze het over heeft.


‘Ik heb inmiddels een paar
kinderverhalen geschreven en daar wil ik graag je oordeel over. Bovendien hou
ik me aanbevolen voor schrijftips.’


‘Ik weet niet...’ aarzelt hij.


Er staan zweetdruppeltjes in de donzige
haartjes op haar bovenlip.


‘Clemens, ik doe je toch geen
oneerbaar voorstel?’ Ze lacht. ‘Je bent zo’n verlegen en bescheiden man, maar
ik stel jouw oordeel heel erg op prijs.’


Ze heeft prachtige tanden, maar hij
is nog veel meer onder de indruk van haar blauwe ogen. Ogen die soms dwars
door hem heen lijken te kijken. Ze legt haar hand vertrouwelijk
op zijn arm. ‘Wat denk je van morgenmiddag? De weersvoorspelling geeft
alweer zon af, dus bij jou achter het huis? Er spelen altijd wel kinderen,
dus dan weet iedereen dat we geen onkuise bedoelingen hebben.’


Hij weet er niets tegen in te
brengen. En ze heeft ook gelijk met die kinderen. Stilletjes vraagt hij zich
weleens af waarom ze nooit elders willen spelen.


 


Evelyn had gelijk.


Ook de volgende dag is het zonnig
en warm, broeierig warm, alsof het hoogzomer is in plaats van voorjaar.
Noa heeft een tijd in de speeltuin gespeeld met kinderen uit
de buurt, maar vlak na het eten dramt ze dat ze in bad wil.
De thermometer achter het huis geeft aan dat de temperatuur de dertig
graden nadert. ‘Ga je bikini maar halen, dan zet ik het badje achter het
huis,’ belooft hij.


Misschien komt het door de warmte
die ongewoon is voor de tijd van het jaar, dat hij deze dag zijn draai ook niet
kan vinden. Als Noa in bad zit, kan hij lekker met een boek achter het
huis gaan zitten tot het tijd wordt om voor het avondeten te zorgen. Hij blaast
het badje op en vult het met water, helpt Noa in haar paarse bikini met
eendjes en laat zich dan met een zucht in zijn tuinstoel zakken. Noa is
druk met emmertjes in de weer, hij sluit zijn ogen.


‘Mag ik ook in badje?’


De schuttingdeur piept open.
Noëlle, de oudste dochter van Alexandra, kijkt om het hoekje. Achter haar
ontdekt hij haar jongere zusje Belle, net zo oud als Noa.


‘Kom maar, hoor...’ hoort hij zijn
dochter al zeggen.


‘Jullie moeten eerst badkleding
halen.’ Hij hoopt nog dat Alexandra op het idee zal komen om zelf een badje
achter haar huis te zetten, maar Noëlle helpt hem uit de droom. ‘Mama
is weg.’


‘Weg?’ Hij gaat gealarmeerd rechtop
zitten. ‘Hoezo, ze is weg? Waar is mama dan heen?’


‘Cyriel moest naar de dokter.’ Ze
kijkt ernstig. ‘Hij had heel erge buikpijn.’


‘Cyriel moes huilen,’ bevestigt
Belle haar verhaal.


‘Haal dan toch je zwempak maar.’
Hij zucht. Waarschijnlijk is Alexandra halsoverkop vertrokken. Cyriel is de
jongste van haar en Sjoerd. Twee weken geleden is hij met Sonja nog op het
feestje ter ere van zijn eerste verjaardag geweest.


‘De deur is op sot...’ meldt Belle.


‘Ik mag wel zonder zwempak van
mama.’ Noëlle begint haar shirtje al uit te trekken. Belle doet pogingen om
haar voorbeeld te volgen.


‘Ik wil de kibini ook niet aan.’
Noa stapt uit bad en staat als eerste in haar blootje. Hij helpt Belle met de
ritssluiting en knoopjes van haar broek en even later zitten er drie
blote meisjes in bad. Met vertedering slaat hij hen gade, zo onschuldig en
onbevangen als ze aan het spelen zijn.


In plaats van te lezen, sluit hij
toch weer z’n ogen. Hopelijk kan hij nu echt even rustig blijven liggen.


‘Kijk nou toch eens! Het leven van
een schrijver is toch fantastisch! Mijn man zit op z’n werk en jij ligt te
genieten van de zon!’


Hij herkent haar stem uit
duizenden. Hij weet ook dat Evelyn gisteren heeft aangekondigd dat ze zou
komen, maar hij had er nooit meer aan gedacht.


‘En dan ook nog drie blote dametjes
in de tuin.’


Hij voelt zich ineens
ongemakkelijk. ‘Ze hadden geen badpak bij zich,’ verdedigt hij zich, waardoor
hij zich nog ongemakkelijker voelt. ‘En Alexandra was niet thuis. Ze was met
Cyriel naar de dokter.’


‘En liet ze de meiden zomaar
alleen?’ Evelyn laat zich onuitgenodigd in de tuinstoel naast de zijne zakken.
‘Wat een warmte, hè?’ Met haar hand wuift ze zich koelte toe.
‘Waren wij ook maar drie, dan konden we ons gewoon uitkleden.’


‘Maar die tijd hebben wij al even
achter ons liggen.’ Hij staat op. ‘Zal ik een glaasje fris voor je halen?’


‘Wat ben je toch een rechtschapen
man, Clemens. Je wilt me behoeden voor de misstap van de alcohol. Ik moet
je bekennen dat ik een glaasje rosé best op prijs zou stellen, 
verlegenheid brengen. Appelsap is ook prima.’


‘Met deze hitte is dat ook veel
beter,’ merkt hij rustig op.


‘Eigenlijk is het altijd veel
beter,’ zegt ze. Ze lacht, en het klinkt niet eens cynisch.
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Eind mei is er opnieuw een reden om in de buurt een
feest te geven. Dick en Viola zijn vijfentwintig jaar getrouwd en dat wordt
gevierd met een groots tuinfeest. Kosten noch moeite zijn gespaard. Er is een
cateringbedrijf ingehuurd dat een koud en warm buffet in de serre heeft
opgesteld. Drie vrolijke en aantrekkelijke dames zorgen ervoor dat lege
glazen direct worden gevuld, en met een opgewekte band erbij zit de
stemming er al snel in. In de ruime kamer wordt een dansvloer gecreëerd,
en buiten zorgt een kunststof overkapping ervoor dat de koele avondlucht op
afstand wordt gehouden.


Nadat Dick en Viola de dans hebben
geopend, wordt Clemens direct meegetrokken door Evelyn. Sonja staat
hen enigszins overrompeld na te kijken. Niet voor lang, want Marco
ontfermt zich over haar.


‘Partnerruil,’ constateert Evelyn
tevreden.


‘Dat mag ik toch niet hopen,’
ontglipt het Clemens. Hij probeert de afstand tussen Evelyn en hem zo groot
mogelijk te houden.


‘Jij bent echt een keurige kerel,
hè?’ merkt ze zuurzoet op. ‘Ik geloof niet dat we jou hier op iets
onbehoorlijks kunnen betrappen.’


‘Ik ben ronduit saai,’ erkent hij.
‘Dol op vrouw en dochter en met alleen de wens om nog eens een goed boek te
schrijven.’


‘Dat wordt dus een saai boek.’


‘Misschien... En hoe staat het met
jouw kinderverhalen?’


Ze zwaait haar lange haren naar
achteren en kijkt hem uitdagend aan. Hij verdrinkt in haar ogen, voelt hoe ze
dichterbij komt.


‘Sinds ik die middag bij jou was,
ben ik er niet meer aan toegekomen. Ik ben bang dat ik wat meer begeleiding
nodig heb. Een soort stok achter de deur, iemand die me stuurt.’


‘Er bestaan workshops en
schrijfcoaches.’


‘Jij woont zo dichtbij. Waarom zou
ik een ander vragen?’


‘Omdat ik je niet kan begeleiden.’


‘Of omdat je niet wilt.’


Er valt een ongemakkelijk zwijgen
tussen hen. Clemens zoekt koortsachtig naar woorden, een kwinkslag, die
de zware stilte tussen hen moet opheffen, maar zijn hersens weigeren
medewerking te verlenen. Misschien is het de lichtvoetige geur van haar parfum
die hem bedwelmt.


‘Ik heb m’n eigen boek nog niet
geschreven. Hoe kan ik dan tegen iemand anders vertellen hoe het moet?’ begint
hij toch met de moed der wanhoop. Hij strekt zijn armen en
weet daardoor de afstand tussen hen weer te vergroten.


‘Je hebt toch Nederlands
gestudeerd? Je bent officieel leraar Nederlands, en dan zou je mij niet kunnen
helpen?’


‘Evelyn, ik beloof je dat ik jou
help zodra mijn roman klaar is.’ Ze staan tegelijk stil op de dansvloer. Viola
en Dick botsen tegen hen op.


Evelyns blauwe ogen boren zich vast
in de zijne. ‘Goed,’ zegt ze dan traag. ‘Dat vind ik een alleszins acceptabel
voorstel.’


Ze draait zich om, tikt Dick op
zijn schouder. ‘Tijd om te wisselen, buurman.’


En zo danst Clemens even later met
Viola.


 


Halverwege de avond blaast hij uit op een van de
zitjes. Daar zit ook Alexandra, in druk gesprek met Pascal en Lynn
over Cyriel die nog steeds buikpijn lijkt te hebben, terwijl onderzoeken
nog niets hebben uitgewezen.


‘En hij is nog te klein om echt te
vertellen wat er aan de hand is,’ verzucht ze. ‘Maar hij huilt zo veel en als
ik vraag waar hij pijn heeft, zegt hij dat z’n buik au doet.’


‘Kan het ook zijn dat de pijn
ergens anders zit, maar dat hij nog te klein is om dat aan te geven?’ mengt
Clemens zich er voorzichtig in.


‘Daar had de kinderarts het ook al
over. Het is dus goed mogelijk. Volgende week moeten we terugkomen, dan
zal dat wel aan de orde komen.’ Ze glimlacht naar Clemens. ‘Zeg, bij welke
scholengemeenschap in Amsterdam ben jij leraar geweest?’


De vraag overvalt hem. Tot zijn
ergernis komt hij moeilijk uit zijn woorden. ‘Ik eh... die school, ik bedoel
die scholengemeenschap, die eh... dat was het Groen van Prinsterer-college.’


‘Nee, dan ken je mijn broer niet...
Mijn oudste broer is namelijk directeur van het Thorbecke College in
Amsterdam. Het leek me grappig als jij daar les had gegeven,
waardoor jullie elkaar kenden, maar dat is dus niet het geval. De
wereld is vaak klein, maar deze keer niet.’


Opgelucht neemt hij een slok van
z’n bier.


‘Waarom heb jij je baan opgezegd?’
wil Lynn dan weten.


Clemens veegt wat schuim van z’n
bovenlip en probeert ontspannen te antwoorden. ‘Ik ben wel goed in
Nederlands, maar ik heb moeite met leidinggeven, met orde houden, en dat
breekt je op een dag op. Ik raakte overspannen.’


Waarom maken die vragen hem zo
onrustig? Hij vertelt toch de waarheid? Hij heeft niets verkeerd gedaan en
toch klopt zijn hart met zware, angstige slagen.


‘Jammer,’ hoort hij Pascal zeggen.
‘Je studeert jaren en dan blijkt na een poosje dat het niet het werk is waar je
geschikt voor bent.’


‘Ik ben nu toch weer lekker met m’n
vak bezig.’


‘Dat vind ik niet te vergelijken,
hoor.’


Tot Clemens’ opluchting snijdt Lynn
nu een ander onderwerp aan, maar hij voelt nog steeds druk op z’n borst. Druk
die hij altijd voelt als hij de naam van het Groen van Prinsterer-college
hoort. Hier in de polder leek de school iets uit een ander leven, maar nu
keert die episode in alle hevigheid terug.


Hoe klein is de wereld? Hoe groot
is de kans dat Alexandra aan die broer gaat vertellen dat haar buurman aan het
Groen van Prinsterer-college heeft gewerkt? En wat weet die broer van
de gebeurtenissen uit die tijd aan een andere scholengemeenschap?


Hij probeert rustig te worden. Nu
moet hij geen leeuwen en beren zien die er niet zijn. Waarom zou ze dat aan
haar broer vertellen? En wat zou die broer erover weten? Hij moet
dat verhaal niet groter maken dan het is. Ze zien hem daar alleen als
een sneu type dat geen orde kon houden. Waarschijnlijk zijn ze hem allang
vergeten.


‘Voel je je wel goed, Clemens?’
informeert Alexandra ineens. ‘Je ziet spierwit en je zweet verschrikkelijk. Wil
je even liggen?’


‘Nee, dank je.’ Hij staat op. ‘Ik
denk dat ik me thuis even terugtrek en dan zal het straks wel beter gaan.’


Het bandje zet net een ander
vrolijk nummer in. De zangeres roept op om lekker los te gaan. Voor het raam
van haar huis ontdekte hij mevrouw Hesseling. Roerloos overziet ze de
feestelijkheden.


Als hij voorbijkomt, kijkt ze hem
aan. Hij draait zijn hoofd om.


 


Het is jammer dat de kerk in het dorp niet een beter
orgel heeft. Op de zondag na het feest zou Clemens het oude ding willen
laten jubelen, en de mensen in de kerk mee willen trekken, want bij de net
gedoopte kinderen en de gezangen die ze zingen hoort vrolijkheid.
Leidinggeven is niet zijn sterkste kant, maar achter het orgel, tussen
hemel en aarde, wordt hij boven zichzelf uitgetild en laat hij de
gemeente moeiteloos volgen, ondanks het kwalitatief niet hoogstaande orgel
dat af en toe dingen doet die hij niet wil. Hij weet dat hij geen
geweldige organist is, maar hij vóélt zich een geweldige organist. Hier speelt
het Groen van Prinsterer-college geen enkele rol meer. Hier is niets meer
over van het gevoel van gisteravond dat er iets achter zijn rug om
gebeurt, iets waar hij geen vat op heeft. Hier doet hij wat hij vroeger
zijn vader zo vaak had zien doen. Als kleine jongen had hij
zijn vader erom bewonderd. Af en toe mocht hij op zondagmorgen naast zijn
vader zitten. De kerken waar zijn vader op het orgel speelde waren veel
mooier dan deze dorpskerk, de orgels waren vele malen indrukwekkender,
maar voor hem telde dat niet. Voor hem telden de handen van zijn vader
die over de toetsen dansten en het logge instrument tonen wisten te
ontlokken die de mensen in de kerk meevoerden in hun lied. Zo had hij dat
gevoeld. En hij had ook geweten dat hij zijn vader daarin nooit zou kunnen
evenaren.


Laatst had hij het tijdens een
telefoongesprek gewaagd om zijn vader toch te vertellen dat hij in zijn voetsporen
was getreden. ‘Pa, ik begeleid hier in de kerk af en toe ook
als organist.’


‘Jij?’


Zijn vader was een begenadigd
organist. Naast zijn werk als docent was hij cursussen op dat gebied gaan
volgen.


‘Jij pingelt toch zo maar wat
raak?’ vroeg zijn vader.


‘Pa, mijn orgellessen bij meneer
Prinsen hebben hun sporen wel nagelaten. Ik speel niet zo goed als jij, en ik
heb helemaal geen ervaring in het begeleiden van een gemeente. Als ik dienst
heb, neem ik de liederen de zaterdag ervoor in alle rust door. Daar sta ik
op. Ik moet wennen aan het orgel en aan het begeleiden. De eerste keren
heb ik geweldig zitten zweten, maar daarna begon ik er plezier in te krijgen.
Er gaat nog weleens iets verkeerd, maar dat neemt niemand me hier
kwalijk.’


‘Het zal me het orgel wel zijn.’
Daarmee kapte zijn vader het gesprek af. Maar op dit moment doen hem die
woorden niets meer. Als de laatste tonen wegsterven, valt zijn blik
op Noa die nooit haar mond kan houden, behalve als ze hier zit. Hij
ziet hoe zij naar hem kijkt, net zoals hij dat vroeger naar zijn vader
deed. Voor zijn dochter maakt het niets uit wat voor orgel het is, en of
hij zomaar iets raak pingelt. Voor zijn dochter is hij de man van wie de
handen over de toetsen dansen en die de mensen in de kerk meevoert in het lied.


Wat houdt hij van dit kind, van
deze muziek, van deze kerk. God moet het wel goed met hem voorhebben.


 


Een paar dagen later heeft hij dat gevoel helemaal
niet meer. Sonja is net uit haar werk thuisgekomen en ze lijkt
behoorlijk de pee in te hebben. Hij ziet het aan de manier waarop ze
haar elegante maar weinig comfortabele pumps van zich af schopt.


Een van haar schoenen raakt bijna
een bronzen beeldje dat ze vorig jaar van Clemens heeft gekregen en dat twee
danseressen voorstelt. Ze gooit haar linnen blazer op de armleuning van de bank
en ploft neer, nadat ze eerst een berg wasgoed aan de kant heeft geschoven.


‘Heb je vandaag nog een beetje
kunnen werken?’ Haar stem klinkt neutraal, maar hij ontdekt toch de
verkapte beschuldiging.


Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben
niet opgeschoten.’


Hij mijdt haar blik, begint gehaast
het wasgoed te vouwen.


‘Het was geen kritiek,’ zegt ze.


Hij klemt zijn kaken op elkaar
terwijl hij rustig doorgaat met de was.


‘Goed, zoals je wilt... misschien
was het toch kritiek,’ hoort hij haar zeggen en hij krimpt in elkaar van woede
en onmacht. ‘Vanmorgen ben ik al vroeg vertrokken. Tijdens
het ontbijt zag ik al dat wasgoed op de bank liggen. Ik
vraag tegenwoordig nauwelijks meer naar je boek, want ik weet dat je
dat niet prettig vindt. Ik weet ook dat je niet echt verder komt... Dat
accepteer ik. Maar bij thuiskomst lag dat wasgoed nog net zo op de bank. Daarom
vroeg ik naar je vorderingen, omdat ik hoopte dat je daar zo druk mee was
geweest dat je niet aan strijken was toegekomen.’


Hij krijgt de neiging om te
schreeuwen. Haar woorden hakken op hem in, laten schrijnende plekken na die hem
vertellen dat hij een nietsnut is, een man zonder ambities, een man met idealen
waar nooit iets van terechtkomt.


Hij verweert zich, maar hoort zelf
hoe krachteloos het klinkt: ‘Vanmorgen heb ik me een tijd teruggetrokken in
het tuinhuis, maar ik was niet erg geïnspireerd. Ik verlangde ineens
weer naar Amsterdam. Daar zou ik een eind door de stad zijn gaan lopen.’


‘Verder kwam je daar dan ook niet,’
zegt ze hard. ‘Meestal eindigde je met koffie of een biertje in het café.’


Ze ziet hoe hij zijn ogen
openspert, gekwetst en ontdaan, en dat irriteert haar nog meer, net zoals de
manier waarop hij doorgaat met het vouwen van de was.


‘En vanmiddag zat het huis
natuurlijk weer vol kinderen.’


‘Noa speelde vandaag bij Belle.’


‘En wat heb jij dan al die tijd
gedaan?’


Hij kan het haar niet zeggen. Hoe
zou ze kunnen begrijpen dat hij tijden achter zijn computer zat en alleen maar
naar het scherm keek zonder daar nog een woord aan toe te voegen? Hoe
kan hij haar vertellen dat het Groen van Prinsterer-college ineens weer zo
aanwezig is in zijn leven? Ze zal toch niet begrijpen dat hij alleen maar
gedacht heeft aan dat wat voorbij leek, maar nu weer de kop opsteekt. Want
dat is wat hij voelt: een felle, onberedeneerde angst voor iets waar hij geen
vat op heeft. Misschien heeft Sonja nooit echt geweten wat het voor hem
betekende om daar op die morgen de klas binnen te komen en die tekening op
het bord te zien. Hoe hij op dat moment wist dat hij het verkeerd
aangepakt had, dat zijn carrière voorbij was, en zijn leven misschien ook
wel. Want hij had geen idee hoe Sonja zou reageren en of ze hem zou
geloven.


‘Laat ook maar,’ zegt ze.
‘Misschien begrijp ik gewoon niets van het schrijfproces.’


‘Soms voelt het alsof er een
blokkade zit,’ zegt hij onhandig. ‘Ik heb de verhaallijn, ik weet hoe het
eindigt, maar het lukt me niet om de woorden goed op papier te krijgen.’


Bepaalde dingen begrijpt ze niet,
hoe graag ze ook wil. Een roman schrijven is niet vergelijkbaar met de
rapporten die zij voor haar werk samenstelt. Clemens beheerst de
Nederlandse taal veel beter dan zij, maar is niet snel tevreden.
Normaal gesproken ergert ze zich daar niet aan, maar vandaag voelt
ze zich gespannen.


‘Sorry...’ Ze strijkt met haar hand
over haar voorhoofd. ‘Het komt... Het is mogelijk dat... Ik ben een beetje moe,
en ik vermoed dat ik zwanger ben...’


Ze wacht even alsof ze hoopt dat
hij iets zal zeggen, maar als een reactie uitblijft vervolgt ze: ‘Ik heb nog
niet zo’n test gedaan, maar mijn lichaam vertelt me gewoon dat ik zwanger
ben.’


Hij herinnert zich nog hun
uitzinnige vreugde van vier jaar geleden, toen de streepjes op de test aangaven
dat Sonja zwanger was van Noa, al wisten ze dat laatste nog niet.


‘Geweldig!’ zegt hij daarom. ‘Dat
is toch geweldig nieuws, Sonja?’


‘Ja, hè? We wilden allebei graag
een broertje of zusje voor Noa. Het zal goed voor haar zijn om niet langer alle
aandacht te krijgen.’


‘Ik denk dat ze in deze buurt ook
al veel leert. Ze speelt hier zo mooi met de kinderen.’


‘Je hebt dus wel het idee dat we er
goed aan hebben gedaan om te verhuizen?’ informeert ze peinzend. ‘Soms vind ik
je zo afwezig, en je zit wel heel vaak met die kinderen uit de buurt
opgescheept.’


‘Het is goed,’ stelt hij haar met
een glimlach gerust. ‘En over een poosje komen ze vast nog vaker als hier een
klein Poortmansje in de wieg ligt. Het begint nu pas echt tot me door
te dringen...’ Zijn glimlach wordt nog breder. ‘Misschien nu een klein
jongetje, al is een meisje ook prima. Dan hebben we dat gedoe met de naam
ook niet. Wat vond ik Noa ook prachtig toen ze zo klein was. Dat we dat nu
nog eens mogen meemaken.’ Hij schuift het wasgoed aan de kant en
ploft naast haar, slaat zijn armen om haar heen. ‘En laat ik nu ook nog
feestelijk gekookt hebben. Want het eten is al wel zover klaar. Als
verrassing had ik buiten de tafel gedekt. De voorspellingen voor het weer
zijn de komende dagen niet geweldig, dus ik vond dat we er nu nog even van
moesten profiteren. Er staat paella op het menu. Daar hou je zo
van. We vergeten straks dat we in een gat in de polder wonen. Samen
verbeelden we ons dat we op een zomerse dag in Spanje op een heerlijk
terras aan zee zitten. Met wat fantasie horen we de golven komen
aanrollen. De rosé die ik daarbij in gedachten had, laten we dan nu maar
achterwege, maar met een glaasje water erbij kunnen we ook prima
fantaseren.’


‘Ik hou van je,’ zegt ze.


‘Ik ook van jou. Vaak zou ik veel
meer woorden willen hebben om uitdrukking aan mijn gevoelens voor jou
te geven.’


‘Als je me een lekkere paella
voorzet, begrijp ik het best.’ Ze giechelt en worstelt zich uit zijn armen. ‘Ik
haal Noa op, dan kun jij rustig de laatste hand aan het eten leggen.’


 


Een kwartier later zitten ze met z’n drieën aan tafel.


Noa zoekt met een vies gezicht
omstandig de mosselen en garnalen uit de paella en legt die op de rand van haar
bord.


‘Was het fijn bij Belle?’ wil
Clemens weten.


‘Nee...’ Ze steekt een hap rijst in
haar mond en smakt.


‘Eet eens netjes,’ berispt Sonja
haar.


‘Waarom was het niet fijn bij
Belle?’ dringt Clemens aan.


‘Daarom niet.’ Noa haalt haar
schouders op.


‘Deden jullie geen leuke
spelletjes?’


Ze plaatst haar ellebogen naast
haar bord. ‘Nééhéé, het was torn. Belle is torn... Belle zegt dat papa niet
lief is...’


‘Dat is zeker stom,’ is Sonja het
met haar dochter eens. ‘Want papa is hartstikke lief, hè?’


‘Papa gaat niet naar de werk, dat
is tom, zegt Belle.’


Over Noa’s hoofd zoekt Sonja’s blik
die van Clemens. ‘En is papa daarom niet lief?’ wil ze weten.


‘Ja, dat zegt Belle.’


‘En hoorde buurvrouw Alexandra dat
ook?’


‘Ja, ze moest lachen...’


‘Dat is ook wel een beetje dom van
buurvrouw Alexandra.’


‘Ja,’ is Noa het met haar eens.
‘Want papa maakt een boek, hè?’


‘Ja, papa schrijft een boek.’ Sonja
legt haar hand op het zachte, rossige haar van Noa. ‘En als dat boek op een
dag verschijnt, kijken ze met z’n allen hier op hun neus.’


Clemens zwijgt.


 


Sonja merkt dat haar irritatie toch niet helemaal
verdwenen is. Of zou haar prille zwangerschap ook de oorzaak zijn dat ze
er nu ineens moeite mee heeft dat Noa troost wil zoeken bij Clemens als ze
haar beker limonade laat omvallen? Terwijl de grote rode plas zich over
het tafelkleed verspreidt en Clemens op weg is naar de keuken voor een
doekje, roept Noa
om haar vader.


Met enig ongeduld trekt Sonja haar
dochter op schoot. ‘Stel je niet aan, Noa.’


‘Ik wil naar papa!’


‘Papa gaat het schoonmaken en dan
komt het helemaal goed. En we zijn toch niet boos?’


Ze had het nooit als een probleem
ervaren dat Noa bij pijn of verdriet eerst om Clemens riep. Als haar gevoel
eens opspeelde, wist ze dat verstandelijk weg te redeneren: Clemens
was altijd bij Noa, het was niet meer dan logisch dat ze zo reageerde.
Maar vandaag voelt ze zich echt tekortschieten.


Noa laat zich nu van haar schoot
zakken en kijkt met haar duim in de mond toe hoe Clemens de schade met een
vaatdoekje probeert te beperken. Als hij weer gaat zitten, wil ze bij hem
zitten.


Kortaf wijst hij haar terug naar
Sonja. ‘Mama kan je net zo goed troosten.’


Even twijfelt Noa, dan kruipt ze
toch weer tegen Sonja aan. Het warme kinderlijfje ontroert haar ineens. Noa’s
rossige haren kriebelen tegen haar wang.


Volgens haar schoonmoeder is Noa
precies Clemens als kind. Maar hun dochter heeft haar ambitie. Ze is een
geboren leider, en dat is Clemens echt niet. Ze ziet hoe populair
Noa bij de buurkinderen is, en ze herkent het van zichzelf. Zij
was als kind ook de voortrekker en het middelpunt van een
groep vriendjes en vriendinnetjes. Als volwassene is dat niet veranderd.


Op haar werk weet ze de mensen aan
wie ze leidinggeeft te motiveren. Haar directeur, Paul Hamersma, had dat
laatst nog bij een functioneringsgesprek benadrukt als een van haar sterke
kanten. Iets minder blij was ze geweest met zijn opmerking dat ze ook
weleens over grenzen heen ging in haar enthousiasme en dat ze daarom beter
naar de mensen op haar afdeling moest luisteren. Zou ze dat ook te weinig
naar Clemens doen?


‘Mis jij Amsterdam nog vaak?’
informeert ze daarom als de rust is weergekeerd en Noa weer op haar plekje met
lange tanden zit te eten. Sonja prikt een mossel aan haar vork
en bestudeert die.


‘Hoe kom je daarbij?’


De zeevruchten die op de rand van
Noa’s bord belanden, worden door Clemens een voor een op zijn eigen bord
gedeponeerd.


Ze haalt haar schouders op. ‘Je zei
dat je Amsterdam vandaag miste. Voor jou is onze verhuizing misschien nog wel
het heftigst geweest, en heel af en toe vraag ik me af of we er wel goed
aan hebben gedaan.’


‘Waarom dan?’


‘Ik zie natuurlijk wel dat Noa hier
veel beter haar eigen gang kan gaan en met buurkinderen speelt. Voor haar is
het vooruitgang vanaf ons bovenhuis naar hier. En ik ervaar ook de
voordelen van het buiten wonen. Ik vind het nog steeds heerlijk om hier ’s
avonds thuis te komen. We worden in de buurt op elk feestje uitgenodigd en
soms verbeeld ik me dat we erbij horen, dat we geaccepteerd worden. Maar
veel vaker blijf ik me een buitenstaander voelen.’


‘Ervaar je dat zo?’ zegt hij
peinzend. Opnieuw knijpt die vage onrust zijn keel dicht. Hij wil er niet aan
toegeven. ‘Ik heb dat gevoel veel minder. Als er hier iemand een
buitenstaander is, dan is het mevrouw Hesseling. Maar wij? Wie geeft jou
dat gevoel?’


‘Ik heb vaak het idee dat ik anders
ben dan de moeders hier in de buurt.’


‘Je bent niet anders, je vult je
leven anders in...’


‘Noem het zoals je wilt, maar ik
merk dat ze me een slechte moeder vinden.’


‘Waarom zouden ze?’ Het is goed om
Sonja’s gevoel te analyseren. Zo hoeft hij niet aan zijn eigen angst te denken.


‘Ik zorg niet voor mijn kind. Ik
vind mijn carrière belangrijker.’


‘Ik ben er overdag toch voor Noa?
De kinderen van die parttimemoeders gaan naar de oppas of kinderopvang of
buitenschoolse opvang als zij moeten werken. Noa hoeft dat niet omdat ik
er altijd ben. Ze gaat naar de peuterspeelzaal omdat we vinden dat ze met
andere kinderen moet leren spelen. Als ze daar niet is, speelt ze hier met
de kinderen uit de buurt. En als jij thuiskomt, ben je er toch ook voor
haar? Ik heb helemaal niet het idee dat onze dochter aandacht en liefde tekort
komt.’


‘Zo zien wij het, maar zij niet.’


‘Weet je het zeker? Vertellen ze je
dat?’


Ze aarzelt. Clemens kan zo
doorvragen dat haar aannames ineens niet terecht lijken. ‘Ik voel het.’


‘En wie zegt dat jouw gevoel goed
is? Kan het niet zijn dat jij stilletjes van jezelf vindt dat je geen goede
moeder bent? En heeft dat gevoel op dit moment misschien te maken
met je toestand? Daar wordt een vrouw toch ook vaak een beetje labiel
van?’


Noa wil aandacht. Ze jengelt dat ze
van tafel af wil, maar ze heeft haar bord nog niet leeg. ‘Je blijft zitten tot
je alles ophebt en daarna eten we nog vla,’ houdt Sonja haar voor.


‘Papa?’ jengelt Noa verder.


‘Je hoort wat mama zegt,’ valt
Clemens Sonja bij, en opnieuw raakt haar dit veel meer dan ze wil.


Waarschijnlijk heeft Clemens gelijk
en hebben haar negatieve gevoelens alles met haar zwangerschap te maken. Er is
een eenvoudige verklaring voor dat Noa naar Clemens trekt.


Hij is als vader Noa’s eerste aanspreekpunt
omdat hij de hele dag bij haar is. Zo had ze dat altijd proberen te
zien, maar er wrikt iets. Verstand en gevoel zijn het niet altijd
met elkaar eens. Met verdriet of pijn horen kinderen toch naar hun
moeder te gaan? Misschien is haar eigen opvoeding daar debet aan, hoewel
haar moeder ook al parttime werkte. Is het toch deze buurt? Zijn het
onuitgesproken woorden die ze zelf invult?


Maar hoe zijn de vragen dan bedoeld
die steeds weer terugkomen? ‘Vind je het niet moeilijk om Noa elke dag maar
weer achter te laten?’ En Evelyn had het laatst over de eerste stapjes van
haar jongens gehad. ‘Zo’n mooi moment. Maar dat heb jij natuurlijk
gemist?’


Woorden die pijn doen omdat ze waar
zijn, al had ze daar nooit eerder zo over nagedacht. Het was een gegeven dat Clemens
voor Noa zorgde, dat hij haar eerste tandje ontdekte, dat ze eerder papa zei
dan mama, dat hij bij haar was toen ze haar eerste stappen zette. Ze had
het opgevat als een consequentie van haar keuze om volledig te werken en zich daarbij
neergelegd. In haar omgeving in Amsterdam was ze de enige niet. Hier wordt
ze met haar neus op de feiten gedrukt. Haar buurvrouwen waren wel getuige
van die bijzondere momenten.


Clemens legt zijn hand op de hare.
‘Er zijn hier vrouwen jaloers op je.’


‘Ja, omdat ik zo’n man heb...’


‘Omdat jij een sterke en
zelfstandige vrouw bent die het heeft aangedurfd om deze keuze te maken.’


‘Ik wil vla,’ moppert Noa. Haar
bord is leeg.


‘Ik weet zeker dat er meer vrouwen
in deze buurt zijn die met hun hoofd door het glazen plafond willen stoten dat
ze zelf hebben aangelegd. Jij hebt een moedige keuze gemaakt en ik
ben trots op je.’


Hij zegt het haast nooit. Sonja
heeft vaak het idee dat hij zich de mindere van haar voelt. Misschien verbeeldt
ze zich dat maar.


‘Ik haal vla,’ zegt ze en ze staat
op.


Zijn woorden hebben haar enigszins
gerustgesteld.
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De zaterdagmorgen daarop staat Sonja al vroeg in de
supermarkt. Haar schoonouders vieren vandaag gezamenlijk hun verjaardag. Voor
die tijd willen Clemens en zij een kort bezoekje aan hun beste vrienden in
Amsterdam brengen. Op dit tijdstip is het nog aangenaam rustig in
de winkel. Karel van Zwieten staat met het meisje van de broodafdeling te
praten. Als ze langskomt, informeert hij of ze het goed maakt. Op haar
bevestigende antwoord wenst hij haar een prettig weekend en gaat dan weer
door met zijn gesprek.


Een eindje voor haar ontdekt ze de
donkerblauwe gestalte van mevrouw Hesseling. Sonja houdt in. Ze wil deze dag
niet direct laten verpesten door een gesprek met die zure mevrouw
Hesseling.


Uitgebreid bestudeert ze het schap
met vaatwasmachinetabletten, ze vergelijkt prijzen en mogelijkheden en slaat
vanuit haar ooghoeken de verrichtingen van haar buurvrouw verderop gade. Die is
ook blijven staan en inspecteert langdurig blikken soep. Ze neemt er één in
haar hand, licht de lijst met ingrediënten door, plaatst het blik weer
terug in het schap en pakt het volgende. Sonja ergert zich groen en geel
en besluit dan dat ze niet langer wacht. Met een doos
vaatwasmachinetabletten van het eigen winkelmerk in haar winkelwagen
zet ze haar tocht voort.


Nog even hoopt ze dat mevrouw
Hesseling zo door de soepingrediënten in beslag wordt genomen dat ze
onopgemerkt kan passeren, maar haar buurvrouw wenst haar
vriendelijk goedemorgen. Net zoals Karel van Zwieten even
daarvoor informeert ze naar Sonja’s welstand, om vervolgens te vragen of
ze al wat ingeburgerd is.


‘Dat gaat prima.’ Sonja voelt een
afkeer van de magere, pezige vrouw. Ze duwt haar wagentje snel verder.


‘U bent zo weinig thuis, u sluit
zich niet aan bij een vereniging of kerk, en toch bent u ingeburgerd? Ik vind
dat knap.’ Mevrouw Hesseling zet een blik kippensoep in
haar boodschappenkarretje.


‘Maakt u zich om mij geen zorgen,
ik weet waarschijnlijk al meer van de buren dan u,’ kan Sonja niet nalaten te
zeggen.


‘Dat waag ik te betwijfelen.’ Het
klinkt afgemeten.


Ze weet dat ze nu gewoon door zou
moeten lopen. Wat kan het haar schelen wat deze vrouw van haar denkt? Maar
ze laat zich tot een weerwoord verleiden. ‘In de afgelopen maanden
heb ik u anders nog nooit getroffen bij een feestje en die zijn er genoeg
geweest.’


‘Ik vrees dat die feestjes niet
heel erg leerzaam zijn.’


‘Leerzaam, leerzaam... je leert er je
buren kennen.’


‘Oppervlakkigheid troef. U hebt
geen idee wat er in dat buurtje speelt. Kom eens een kopje koffie bij me
drinken. Ik weet dat u het druk hebt omdat u hele dagen werkt, maar
misschien een keer op zaterdagochtend? Of op een avond?’


‘En wat kan ik dan van u leren? Dat
onze feestjes op zaterdagavond voor twaalf uur moeten eindigen en dat ik vooral
niet in dit dorp naar de kerk moet gaan, maar elders?’


Mevrouw Hesseling heeft grijze ogen
die haar nu oplettend monsteren. ‘Stoort u dat?’


Sonja haalt diep adem. Ze had zich
niet uit de tent moeten laten lokken. Waarom was ze niet gewoon doorgelopen?


‘In dit dorp staan drie kerken,
waarvan twee nog als zodanig dienstdoen. Twee kerken voor één God. Waarom is
dat voor u nog niet genoeg?’


‘Er staan hier inderdaad drie
kerkgebouwen.’ Mevrouw Hesseling heeft een bleke huid. Naast haar linkeroog
klopt een adertje. Sonja kan haar ogen er niet van afhouden. ‘U hebt
dus ook ontdekt dat een van die gebouwen niet langer als huis van God
wordt gebruikt, maar is omgebouwd tot woonhuis. De leegloop in de kerken
hier is verontrustend.’


‘U werkt daar zelf aan mee door
elders te kerken.’


Ze kijkt naar de handen van mevrouw
Hesseling, die ontspannen op de rand van de boodschappenwagen rusten. Aan haar
rechterhand prijken twee glanzende gouden trouwringen. Zou meneer Hesseling
lang geleden zijn overleden? En zou hij zich net zo afzijdig hebben
gehouden als zijn vrouw? Zou hij ook altijd in het zwart of donkerblauw hebben
gelopen?


Sonja durft haar vragen niet te stellen.


‘U hebt gelijk.’ Mevrouw Hesseling
legt de vingers van haar linkerhand op de twee ringen, alsof ze Sonja’s
gedachten geraden heeft. ‘Wij hebben te veel kerken, en maar één God. U en
ik kunnen dat niet veranderen, maar we kunnen elkaar wel respecteren.’


Er glijdt een rilling van ergernis
langs Sonja’s rug. Dat oude mens staat haar hier gewoon de les te lezen.


‘Ik hoop dat u mij dan ook
respecteert,’ zegt ze koeltjes, om mevrouw Hesseling vervolgens een goed
weekend te wensen en verder te lopen.


‘Hé, Sonja, jij aan het winkelen?’
Alexandra komt net de hoek van het gangpad om. Met haar harde stem
overschreeuwt ze het antwoord van mevrouw Hesseling.


‘Meestal loopt je echtgenoot de
boodschappen te doen,’ verklaart Alexandra haar verbazing. Ze draagt een grijs
joggingpak. Op haar normaal zo keurig opgemaakte gezicht is nu geen
spoortje van make-up te vinden. Haar korte kapsel staat warrig overeind.


‘Op zaterdag doe ik vaker
boodschappen.’ Waarom heeft ze nu weer het idee dat ze zich moet verdedigen?


‘Ik ben op zaterdag meestal niet zo
vroeg.’ Alexandra geeuwt hartgrondig. ‘Maar vanmorgen had ik zin om te
gaan hardlopen. Dat heb ik inmiddels achter de rug en nu vond ik dat
ik wel een paar lekkere broodjes heb verdiend. Die ga ik straks in alle
rust opeten. Het is zo heerlijk om op zaterdag helemaal niets te hoeven.
Hebben jullie vandaag plannen? Anders kunnen jullie aan het einde van de
middag bij ons komen borrelen. Gewoon even gezellig bijkletsen.’


‘We moeten zo naar Amsterdam.’
Naast Alexandra voelt Sonja zich ineens overdreven verzorgd, hoewel ze een
makkelijke knalrode blazer van sweatstof draagt met daaronder een
spijkerbroek.


‘Vind je dat niet vervelend? Altijd
dat heen en weer jakkeren van Amsterdam naar de polder?’


‘Dat zijn de consequenties van onze
verhuizing,’ zegt Sonja luchtig.


‘Het is misschien wel goed om niet
meer zo in de buurt van die school te wonen waar Clemens heeft lesgegeven,’
zegt Alexandra. Ze wiebelt van haar ene op de andere in roze gympen
gehulde voet.


‘Hoe bedoel je?’ Het is net alsof
Sonja gestoken wordt door duizenden kleine speldjes, haar hele huid prikt. Met
haar hand wrijft ze door haar nek.


‘Ik heb familie in Amsterdam,’ hoort
ze Alexandra nu zeggen. Ze komt iets dichter bij Sonja staan en dempt haar
stem. ‘Heeft Clemens je dat niet verteld? Mijn oudste broer Frederik is
directeur van een scholengemeenschap in Amsterdam. Tijdens dat feestje van
Dick en Viola heb ik hem dat al verteld.’


‘Hij zal het vergeten zijn,’ oppert
Sonja.


‘Het doet er ook niet toe. Laatst
zijn we op bezoek geweest en toen heb ik mijn broer eens gevraagd naar het
Groen van Prinsterercollege...’


Met die naam komt het afgematte
gezicht van Clemens weer bij Sonja binnen. Ze herinnert zich nog dat hij in die
tijd nooit meer lachte. Hij had haar alles verteld over de
jongens die hem doorlopend treiterden, over het meisje dat hem steeds
wilde aanraken en over zijn besluit om een vrouwelijke collega te vragen om die
buitenschoolse lessen van hem over te nemen. Ze had dat heel verstandig
van hem gevonden.


‘Frederik kent Hilbert Rombouts
wel. Die is nog steeds directeur van het Groen van Prinsterercollege. Zo blijkt
de wereld altijd weer kleiner dan je denkt.’


Waarom heeft Alexandra dat
gevraagd? Waar komt haar interesse in Clemens en die school vandaan?


‘Clemens had iets met een
leerlinge, hè?’ Het komt er triomfantelijk uit.


‘Welnee...’ Sonja lacht opgelucht.
‘Ik ken dat verhaal ook. Dat ging om een collega. Clemens heeft het me destijds
ook verteld. Het speelde net toen hij daar op school kwam. Clemens was dat niet, juist
niet...’


‘Het was Clemens wel. Mijn broer
had die naam onthouden omdat het geen naam is die je vaak hoort. Het ging
helemaal mis toen er op een morgen op het schoolbord een tekening was gemaakt
die Clemens en dat meisje in een bijzonder intieme houding afbeeldde.’


Wat moest ze nu zeggen? Alexandra
zou het niet geloven als ze daar nu tegen inbracht dat ze twee
geschiedenissen door elkaar haalde. Ze wist nog dat Clemens destijds heel
erg onder de indruk was van het gebeurde met die collega. ‘Hoe haal
je het in je hoofd om iets te beginnen met een meisje van zestien? Dan
vraag je toch om moeilijkheden?’ Hij was ervan overtuigd dat hem dat niet
zou overkomen en dat was ook vast de reden dat hij zo omzichtig met dat
meisje uit Amerika was omgesprongen. Hij wilde elke verdachtmaking
voorkomen.


Ze kijkt naar Alexandra’s
afwachtende gezicht en bedenkt dat hem dat kennelijk niet gelukt is. ‘Er wordt
veel geroddeld,’ zegt ze met nadruk. ‘Ook in Amsterdam. Het is jammer dat
dingen door elkaar gehaald worden en dan veel later weer opduiken. Als je
de waarheid wilt weten, moet je bij Clemens zijn.’ Ze kijkt demonstratief
op haar horloge. ‘Als je me nu wilt excuseren: ik moet nodig verder als we
nog op tijd in Amsterdam willen aankomen.’


Ze wacht Alexandra’s antwoord niet
af, maar beent naar de kassa. De rest van de boodschappen doet ze wel
in Amsterdam.


 


‘Ik kwam vanmorgen Sonja tegen bij de supermarkt,’
vertelt Alexandra een halfuurtje later aan Sjoerd als ze gedoucht
en omgekleed zit te genieten van de warme broodjes. Hun kinderen spelen al
buiten.


‘Jammer dat ik vanmorgen dan de
boodschappen niet heb gedaan.’ Sjoerd kijkt op van het ochtendblad dat hij aan
het lezen is.


‘Hoezo, jammer dat jij de
boodschappen niet hebt gedaan?’


‘Ik had Sonja ook graag willen
tegenkomen. Zo’n mooie vrouw wil iedere man graag tegenkomen. De buurt is erop vooruitgegaan.’


‘Stel je toch niet zo aan.’ Ze
neemt een vinnige hap van haar broodje dat ze rijkelijk met magere kaas heeft
belegd.


‘Lexy, ik mag toch wel zeggen dat
ik haar mooi vind? Sonja ziet er hartstikke goed uit en ik heb bewondering
voor de manier waarop ze met haar carrière bezig is. Ze heeft klasse. Die
kom je in de supermarkt echt niet in haar joggingpak tegen.’


‘Nee, ze zag er weer overdreven
chic uit.’


‘Ik zie een vrouw liever zo dan
zoals jij er nu bij loopt.’


Ze zendt hem een giftige blik.
‘Sonja komt zichzelf nog weleens tegen.’ Ze staat op.


‘Waarom zou ze zichzelf tegen
moeten komen? Van mij hoeft ze niet, hoor. Ik heb liever dat ze mij tegenkomt.’


‘Zoals zij Noa aan haar lot
overlaat...’


‘Clemens zorgt toch voor hun
dochter als zij naar haar werk is? Volgens mij doet hij het hartstikke goed,
dus ik heb geen medelijden met dat kind.’


‘Een kind heeft z’n moeder nodig.
Dat zag je toch aan Cyriel toen hij zo’n last van z’n buik had?’


‘Welnee, een vader als Clemens doet
het net zo goed. Als je het mij vraagt ben je ook veel te bezorgd over Cyriel.
Dat ventje mankeert niets, maar als hij een keer over z’n buik wrijft
en “au” roept, ben jij alweer in alle staten.’


‘Dat is in ieder geval beter dan
altijd maar met je werk bezig zijn.’


Sjoerd trekt z’n wenkbrauwen op en
duikt weer in z’n krant. ‘Zoals je wilt, maar doe me een lol en zeur er tegen
mij niet over.’


Wat zou ze hem nu graag de appels
van de fruitschaal naar z’n voldane gezicht gooien, en de schaal erachteraan,
of de vaas met rozen. Wat zou ze hem graag willen slaan en het
uit willen schreeuwen dat ze doodongelukkig met hem is en dat ze er
zo naar verlangt om gezien te worden, om echt gezien te worden.


Hij was woedend toen hij haar
belangstelling voor Marco opmerkte, maar is het gek dat ze geniet van de
aandacht die haar buurman haar schenkt?


Ze balt haar handen tot vuisten en
loopt de kamer uit. Haar bord met een half opgegeten broodje blijft staan. Ze
weet zeker dat het er nog zal staan als ze terugkomt, zelfs als
dat pas aan het einde van de dag zou zijn.


Een man als Sjoerd realiseert zich
niet dat een vrouw als Sonja alleen maar kan functioneren met een echtgenoot
die de huishoudelijke taken van haar overneemt. Voor Sjoerd is het
vanzelfsprekend dat alles voor hem wordt opgeruimd. Zijn moeder heeft dat
altijd zo gedaan.


Zij heeft dat overgenomen.


In de tuin spelen hun kinderen.
Cyriel kruipt achter een bal aan die Noëlle en Belle heen en weer gooien. Zijn
broek is groen van het gras. Zij zijn het goede van haar relatie
met Sjoerd. Ze is dol op haar dochters, ze adoreert haar zoon. ‘Gaan
jullie mee naar opa en oma?’ informeert ze. ‘Dan gaan we daar een glaasje
limonade drinken en later in de stad pannenkoeken eten!’


Haar voorstel wordt met gejuich
ontvangen. Ze neemt Cyriel op haar arm, loopt naar binnen om hem te
verschonen en Sjoerd op de hoogte te stellen van haar vertrek.


‘Waarom dat zo ineens?’ wil hij
weten vanachter zijn krant.


Ze haalt haar schouders op, drukt
Cyriel tegen zich aan. ‘Ik wil even weg.’


‘Je wilt even weg,’ herhaalt hij.
‘Blijf je de hele dag weg?’


‘Ik zie wel.’


Cyriel begint te protesteren.


‘Nou, dan heb ik ook eens een
lekker rustig dagje. Neem de tijd. Ik vermaak me wel.’


En dat had hij nu niet moeten
zeggen.


 


De woorden van Alexandra blijven in Sonja’s hoofd
gonzen als ze een poosje later met Clemens en Noa in de auto zit. Noa
vermaakt zich achterin met een gesproken sprookjesboek.


Clemens rijdt op zijn eigen rustige
manier. Sonja kijkt naar zijn handen rond het stuur, de korte vingers en
verzorgde nagels. Hij draagt een hardblauw poloshirt, de lichte huid
van zijn armen ziet een beetje rood van te veel zon de
afgelopen tijd.


Clemens en Rosalinde... Ze heeft er
nooit aan getwijfeld dat hij de waarheid sprak. Clemens is geen man voor
avontuurtjes. Hij is een respectabel en enigszins schuchter mens. Geen man
die het aanlegt met een meisje van een jaar of vijftien. Daarvoor was zijn
verontwaardiging te echt toen hij hoorde van de verhouding die zijn
collega met een minderjarige leerlinge had.


Na de ontmoeting met Alexandra
heeft de twijfel toegeslagen. Hadden ze het destijds anders moeten aanpakken?
Nadat Clemens helemaal door het lint was gegaan, werd hij overspannen
verklaard. Het was een moeilijke tijd die haar prille zwangerschap
overschaduwde. Ze herinnert zich nog zijn zwijgen. Hij kon eindeloos
zwijgen en wierp daarmee een onoverkomelijke barricade tussen hen op. Met
geen mogelijkheid kon ze bij hem in de buurt komen. Na
verschillende gesprekken met een psycholoog leek hij op te knappen, maar die
verbetering werd tenietgedaan tegen de tijd dat hij weer een paar uur aan
het werk zou gaan.


Ze had hem zien lijden.


Ze had ook haar eigen tegenzin
gevoeld. Hun kind was zo welkom, maar de consequenties van het moederschap
voor haar werk vond ze zwaarder dan verwacht.


De oplossing lag voor de hand en
maakte iedereen gelukkig. Clemens werd weer de man die ze kende, zij was nu nog
gelukkiger met haar zwangerschap en Hilbert Rombouts stak zijn opluchting
niet onder stoelen of banken.


Misschien had hij wel een
bekentenis gezien in het vrijwillige ontslag van Clemens. Met de wetenschap die
ze nu heeft, weet ze dat ze voor rehabilitatie van Clemens hadden
moeten gaan. Het verhaal is een eigen leven gaan leiden en dringt
na jaren opnieuw hun bestaan binnen. Ze is onmachtig de roddels te
stoppen. Waar rook is, is vuur, zo zal er in het dorp gedacht worden door mensen zoals
Alexandra en Evelyn.


‘Wat ben je stil,’ merkt Clemens
op. Hij kijkt even opzij. ‘Heb je geen zin om weer naar Amsterdam te rijden?’


‘Ik hoef er vandaag alleen maar
naast te zitten,’ zegt ze met een glimlach. Als ze ziet hoe ontspannen zijn
handen op het stuur liggen, hoe vaak ze hem de laatste tijd weer
hoort lachen, knijpt er iets in haar. Ze kan hem niet zeggen wat Alexandra
haar vanmorgen heeft verteld. Hij zou er opnieuw zo gespannen uit gaan
zien. Misschien zou hij weer overspannen raken en dat wilde ze niet meer. Ze
zou het niet meer kunnen verdragen. Zeker niet nu ze opnieuw zwanger
is. Inmiddels weet ze dat zeker. Samen met Clemens had ze de uitslag
van de test afgewacht. Op dat moment waren ze er zo gelukkig mee geweest,
maar nu is de dreiging er weer die alles overschaduwt.


‘Ik ben gewoon een beetje moe,’
liegt ze. ‘Maar tegen de tijd dat we bij jouw ouders zijn, ben ik wel weer
uitgerust.’


‘Doe je ogen dan even dicht.’


Ze volgt zijn advies op, doet de
rugleuning van haar stoel achterover en hoopt zo de wereld buiten te kunnen
sluiten. Die wereld laat haar niet met rust. De vraag dringt zich
aan haar op hoelang het zal duren voordat de roddels hem ter
ore komen.


Even voorbij Lelystad gaat ze weer
rechtop zitten. Hij kijkt naar haar, hij glimlacht.


‘Je bent de geweldigste echtgenoot
van de wereld.’ Ze moet iets tegen hem zeggen waardoor hij weet dat ze
achter hem staat. Hij zegt niets, maar legt heel even zijn hand
op haar knie.
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De maand juni eindigt kil, met een krachtige wind en
veel regen. Op de akkers staat water, de wegen rond het dorp zijn glad van de
modder. Anja Hesseling staat voor het raam in de woonkamer van haar ruime
woning en staart naar buiten. Regen ketst op de verstilde glijbaan en de
verlaten schommels die voortgestuwd worden door de harde wind.


Hoe anders is dat op zonnige dagen.
Dan krioelt het er van de kleintjes, vaak vergezeld van hun moeders. Niet
alleen de kinderen van de Regenbooghof zijn er vaste gast, ook
van elders uit het dorp komen ze hier spelen.


Mede daarom hadden haar man Willem
en zij destijds voor deze plek gekozen. Zelf hadden ze geen kinderen
gekregen. Hier zouden ze kunnen genieten van de opgewekte aanwezigheid van
andermans kroost.


Vijf jaar geleden is het alweer dat
ze hier samen met haar Willem naartoe verhuisde. Ze waren allebei gelukkig
met hun hagelnieuwe woning die helemaal aan hun wensen was aangepast.
Daardoor zouden ze hier ook op hoge leeftijd kunnen blijven, want daarmee
was al tijdens de bouw rekening gehouden. Hun slaapkamer was op de begane
grond, evenals de badkamer. Niets kon hun nog verhinderen om hier
samen oud te worden.


Zo overmoedig waren haar gedachten
destijds echt.


Anja bijt op haar lip. De eerste
tijd hier was heerlijk geweest. Ze vervulden een soort grootouderfunctie in
de buurt. Willem kende alle kinderen en alle kinderen kenden ‘opa
Willem’. Hij duwde hen als ze op de schommel zaten, luisterde naar hun
verhalen als hij in de tuin aan het werk was, vertelde verhaaltjes en
maakte grapjes. Al snel was onder de kinderen bekend dat zij de
‘snoepjesoma’ was. Ze had er speciaal een pot voor aangeschaft, waarvoor
ze steeds andere snoepjes kocht. Eenmaal per dag kwamen ze bij
haar langs, eerst een beetje verlegen, maar na verloop van
tijd kregen ze meer praatjes. Af en toe moest ze hen afremmen omdat
ze naar haar smaak een beetje te brutaal werden.


Willem was net gepensioneerd toen
ze verhuisd waren. Als accountant maakte hij dagelijks veel uren, nu moest
hij wennen aan zijn vrijheid. Die vulden ze in door er
samen regelmatig tussenuit te trekken. Ze kochten een seniorenabonnement
voor de trein en bezochten bezienswaardigheden door het hele land. Geregeld verruilden
ze hun koude kikkerland wekenlang voor warmere oorden. Wat vond
ze het heerlijk om in Spanje te verblijven als hier de winter inviel.
Ze voelden zich bevoorrecht en gezegend. Na al die jaren waarin ze Willem
zo vaak had moeten missen omdat hij druk was met z’n klanten, hoopte ze
dat ze nog heel lang van die gezamenlijke ondernemingen zouden kunnen
genieten. Niets wees er toen nog op dat het anders zou worden.
Ze verkeerden beiden in blakende gezondheid.


Toen Willem een paar keer zonder
reden viel, maakte ze zich niet direct zorgen. Misschien wilde ze het niet eens
zien en ze wilde zeker niet direct aan het ergste denken. Dat deed ze
pas nadat hij vertelde dat hij al geruime tijd last had van een
indringende hoofdpijn.


En toch had ze nog hoop.


Ze had zelfs nog hoop toen de
neuroloog zo zorgelijk keek op het moment van de uitslag. Ze had ook nog hoop
toen hij het had over een hersentumor. Die hoop doofde pas toen ze de
woorden inoperabel hoorde, en uitzaaiingen in de longen.


Nu werd haar ook duidelijk waar dat
rare hoestje vandaan kwam.


En zelfs daarna stierf haar hoop
niet. Ze bad om een wonder.


In die tijd bleven ze eropuit
trekken en nooit eerder ervoer ze de indrukken zo intens, alsof ze
ondergedompeld werd in de geur van het bos, de kleuren van de lente, vogelzang
en een kinderlach.


De dag waarop ze samen met Willem
naar zee ging, is in haar geheugen gegrift. In die tijd kon hij al nauwelijks
meer lopen. Ze duwde hem in de rolstoel door het mulle zand,
een bijna ondoenlijke klus, maar ze wilde dat hij nog één keer zijn
geliefde zee kon zien, dat zijn voeten de golven konden raken. Er waren
weinig strandgasten want de zon liet verstek gaan, het was kil. Wanhopig
trok ze aan de rolstoel en kwam zo stukje bij beetje vooruit, maar ze
raakte vermoeid.


Ineens waren daar twee jonge
mannen. ‘Zullen wij?’ vroegen ze, en samen duwden ze de rolstoel tot vlak bij
de zee. Later tilden ze Willem uit de rolstoel. Zij had hem z’n sokken en
schoenen uitgetrokken en met z’n blote voeten stond hij in het water. Hij
rilde van de kou, maar zijn gezicht straalde.


De herinnering aan die dag brengt
opnieuw tranen van ontroering bij haar boven. Twee vreemde mannen die zomaar
hielpen om haar Willem de laatste mooie uren van zijn leven te bezorgen,
en dan zijn blik... Alsof hij al een stukje van de hemel zag.


Het was de laatste keer dat ze
eropuit geweest waren. Daarna lag hij alleen nog maar in het bed dat ze via de
kruisvereniging had laten komen. Ze had het voor het raam van de woonkamer
laten zetten, tot hij geen licht en geluid meer kon verdragen. Het bed
verhuisde naar een hoek en een groot deel van de dag waren de gordijnen
gesloten.


Het wonder waar ze om bad was niet
gekomen, maar misschien moest ze die laatste maanden al als een wonder zien. De
wederzijdse liefde die ze nog nooit zo ervaren had, zijn bezorgdheid voor
haar, maar ook de intense gesprekken over leven en dood.


In die maanden stond het leven
stil. Buiten hen bestond er niets meer. Zij leefden in een andere dimensie,
waar leven en dood samenkwamen.


Misschien was het daarom ook wel zo
moeilijk om na zijn overlijden haar leven weer op te pakken. De leegte
gaapte haar elke seconde van de dag aan. Het leven had voor haar alle
kleur verloren. Vanaf de dag van zijn overlijden droeg ze alleen nog maar
donkerblauwe en zwarte kleding.


Kinderen die voor Willems ziekte
dagelijks aan de deur kwamen, lieten zich niet meer zien. Na de begrafenis zag
ze eigenlijk niemand meer van de Regenbooghof. In die tijd vonden er
ook nogal wat mutaties plaats. Ze wist niet waar het aan lag, maar veel buren waren
verhuisd.


Er kwamen nieuwe bewoners, die haar
niet kenden en gepaste afstand hielden als ze van haar verdriet hoorden.
Ze was niet langer de snoepjesoma, ze werd voor haar buren mevrouw
Hesseling.


Daarmee had de eenzaamheid haar
intrede in haar leven gedaan. Haar geest en haar lichaam schreeuwden
om Willem. Dagelijks voelde ze een bijna niet te dragen heimwee. Het leven
was niet langer de moeite waard, en toch moest ze verder.


Natuurlijk is het haar eigen schuld
dat ze geen deel meer uitmaakt van het buurtje sinds Willems dood, maar met
de komst van Evelyn en Sjoerd, Alexandra en Marco hebben de feestjes
hun intrede in de buurt gedaan. Feestjes die zo anders zijn dan zij ze
kent. Ze weet zeker dat Willem ook niet van die luidruchtige muziek hield
en nog minder van de aangeschoten buurtjes aan het einde van zo’n avond.
Of zou hij zich eroverheen hebben gezet en een dansje hebben gewaagd
met een van de buurvrouwen? Hij kon altijd goed met Viola overweg. Dick en
Viola zijn de enigen die nog over zijn van de beginfase. Kort na de dood
van Willem kwamen ze nog weleens even aan, maar na een paar maanden was
dat voorbij. Alsof ze meenden dat ze toen het leven maar weer zelf moest
zien op te pakken. Bovendien leek zich een warme vriendschap tussen Viola
en Alexandra te ontwikkelen, en met Evelyn kon Viola ook goed overweg.


Bitterheid was Anja’s leven
binnengesijpeld. Elke keer als ze Viola en Alexandra een praatje zag maken,
prikte er iets. Zo kwam Viola bij haar vroeger ook altijd een praatje
maken als ze in de tuin bezig was, of als ze Willem zag.
‘Viooltje’ werd ze door hem genoemd, liefkozend bijna. Als Willem zag
hoe zijn Viooltje haar nu in de steek liet, zou hij haar naam niet meer zo
uitspreken.


Zo was het beeld geschapen van die
eenzelvige oude vrouw.


En dat beeld klopt niet.


Dit jaar hoopt ze negenenzestig te
worden. Willem zou zijn zeventigste verjaardag hebben gevierd. Helaas was
hij niet verder dan zijn zevenenzestigste gekomen.


Troost vindt ze tegenwoordig in de
kerk. Daar ging ze ook wel samen met Willem naartoe, maar minder frequent.
Ze sloegen weleens over. Tegenwoordig is het ondenkbaar om een zondag
niet te gaan. De zondagse diensten zijn een soort vitaminen die haar de
kracht geven om de week door te komen.


Dat heeft haar het predicaat
‘degelijk’ opgeleverd. Ze glimlacht wrang. Zij heeft zichzelf nooit zo gezien.
Is het degelijk om graag naar een goede preek te luisteren? Is
het degelijk om uit te zien naar de contacten op zondag? Is
het degelijk om nog even na te genieten onder het genot van een kop
koffie?


Misschien zou ze moeten zwijgen als
er een buurtfeestje wordt gehouden, maar de muziek is vaak zo luid dat ze
er niet van kan slapen. Bovendien hecht ze aan de zondag. Toen Willem
nog leefde, was dat niet anders. Voor haar is het vanaf middernacht zondag
en daar mag best rekening mee worden gehouden.


Anja zucht. De lege morgen gaapt
haar aan en dat gevoel wordt nog eens versterkt door de verlaten buurt. Alleen
haar buurman verderop is thuis. Van al die mensen aan dit hofje zijn
alleen hij en zij aanwezig. Misschien vraagt hij zich ook af hoe hij de
dag door moet komen. Men zegt dat hij een schrijver is. Het is best
mogelijk dat hij nu lekker geïnspireerd aan het werk is. Als dat niet zo is,
voelt hij zich vandaag misschien net zo somber als zij.


Clemens, een bijzondere naam voor
een bijzondere man.


Een man die zo heel anders is dan
de rest van de mannen in deze buurt. Ze ziet hem ramen lappen, Noa
wegbrengen en weer ophalen naar en van de peuterspeelzaal. Ze ziet
hem dingen doen die geen andere buurman in zijn hoofd zou halen.
Misschien dat hij haar daarom een beetje aan Willem doet denken. Hem kon
het ook niets schelen wat anderen van hem dachten. Hij verdiende als
accountant goed, maar haalde het niet in zijn hoofd om er zo’n opzichtige
bolide op na te houden.


Clemens rijdt meestal op een oude
fiets. Vanmorgen heeft hij zijn dochtertje waarschijnlijk naar de
peuterspeelzaal gebracht. Het is dus mogelijk dat hij nu zit te
schrijven. Maar hij kan ook net zo goed niet schrijven, en een
rotdag hebben, net zoals zij. Zou hij tijd hebben om met haar
een kopje koffie te drinken? Wat zou hij ervan vinden als ze hem zou
uitnodigen?


Ze twijfelt nog even, maar stapt
dan resoluut met de sleutels in haar hand naar buiten. Als ze het niet vraagt,
zal ze nooit weten wat hij ervan vindt.


En zo staat ze even later bij haar
buurman voor de deur.


 


Clemens baalt. Hij verwijt zichzelf dat hij niet
direct naar het tuinhuisje is doorgelopen nadat hij Noa naar de peuterspeelzaal
had gebracht. Dan had hij de bel niet gehoord en had hij zich niet
verplicht gevoeld om bij mevrouw Hesseling te gaan koffiedrinken. Hoe
haalt het mens het in haar hoofd?


En hij had ook nog toegezegd omdat
hij zo snel geen smoes kon bedenken. Waarom heeft hij niet gewoon de waarheid
verteld? Hij moet toch schrijven? Hij had voor een andere keer kunnen
afspreken als Noa thuis was. Dan komt hij toch niet aan schrijven toe en
zou Noa voor de nodige afleiding kunnen zorgen. Waar moet hij het in
vredesnaam met dat mens over hebben? Ze zal hem toch hopelijk
niet willen bekeren? Hij kijkt in de grote, rechthoekige spiegel met
de brede zilverkleurige rand in de gang. Wat is hij toch een watje. Als
hij niet zo’n watje was, had ze hem niet uitgenodigd. Ze zou het heus niet in
haar hoofd halen om Marco of Belaid te vragen. Dat zijn echte mannen.


Hij kijkt op zijn horloge en ziet
dat hij zijn bezoek niet langer kan uitstellen. Wat zal Sonja vanavond zeggen
als hij het haar vertelt? Ze meent toch al dat hij vaak over zich
laat lopen. Dit keer heeft ze nog gelijk ook. Zou hij na één
kopje durven zeggen dat hij nog aan het werk moet? Hij recht
zijn schouders, maakt zich wat breder en knikt zijn eigen spiegelbeeld
toe. Natuurlijk durft hij dat te zeggen. Hij is een schrijver en boeken
schrijven zich niet vanzelf.


Dat zal hij haar zeggen als ze
vraagt waarom hij maar één kopje wil. Hij is een schrijver. Goedkeurend knikt
hij nog eens naar zijn spiegelbeeld. Hij is zo weer terug.


 


‘Waar schrijf je over?’ wil Anja Hesseling even later
van hem weten. Hij is er zelf niet eens over begonnen. Ze kijkt hem
belangstellend aan.


‘Noem me maar Anja,’ heeft ze
direct na zijn binnenkomst bedongen. ‘Mevrouw Hesseling klinkt zo oud, en ik
voel me nog niet oud.’


Hij heeft zich verwonderd over de
inrichting, het kleurige schilderij aan de muur, de lichte bank met de rode
kussens. Alles lijkt in tegenspraak met mevrouw Hesseling zelf.
Anja Hesseling... hij moet er goed op letten dat hij geen
mevrouw Hesseling zegt. Anja, repeteert hij. Anja, Anja, Anja...


‘Het is nog geheim,’ zegt hij
hardop. ‘Nou ja, geheim? Ik praat er gewoon niet graag over. Als het boek klaar
is, wordt het een ander verhaal.’


Ze glimlacht begrijpend. ‘In dit
stadium kan het misschien nog alle kanten op?’


‘Precies.’ Hij voelt een zekere
mate van opluchting omdat ze niet doorvraagt zoals de meeste mensen.


‘Mijn man schreef ook graag. Je
hebt misschien al gehoord dat ik drie jaar geleden weduwe werd?’


Hij knikt. Dat is hem bekend, maar
verder weet hij in feite niets van haar. Niet anders dan dat ze een
zonderlinge, oude vrouw is en naar een kerk buiten dit dorp gaat. Sonja
was afgelopen zaterdag nog briesend uit de supermarkt vandaan gekomen
omdat mevrouw - pardon, Anja - Hesseling haar de les had gelezen. Hij had
later bedacht dat ze daardoor op de heenreis naar zijn ouders zo
stilletjes was geweest, al zei ze dat ze moe was. Anja had haar wellicht
weer schuldgevoel aan weten te praten. Dat lag bij Sonja altijd op de loer.


‘Ik mis mijn man erg,’ zegt Anja.
‘We hadden het samen zo goed na zijn pensionering. Dat heeft helaas niet
lang mogen duren. Willem schreef graag verhalen. Ik genoot ervan om
ze te lezen, maar zelf vond hij ze niet goed genoeg om ermee naar een
uitgever te gaan. Dat heb ik altijd jammer gevonden.’


Nu hij hier zit, merkt hij dat het
beeld dat hij van haar heeft niet klopt. Haar grijze ogen sprankelen als ze
over Willem praat. Met levendige gebaren ondersteunt ze haar
verhaal. Hoewel ze een opvallend grote neus heeft, kan hij zich
toch goed voorstellen dat ze vroeger een knappe vrouw was. Haar
wenkbrauwen zijn donker gebleven. Hij ontdekt dat er een wilskrachtige
vrouw huist in het omhulsel van stijve, donkere rokken. De buurt doet haar
tekort door haar in te delen in de categorie oude, saaie en degelijke
mensen.


Levendig vertelt ze nu over de
verhalen die haar man schreef, maar ook over hun reizen, uitstapjes en hun
verhuizing naar dit hofje. ‘Dit was een leuke buurt toen we hier kwamen wonen.
Iedereen was nieuw en dat schiep verbondenheid. In de zomer hielden we op z’n
minst drie keer een buurtbarbecue en iedereen hield rekening met elkaar.
Zo’n buurtbarbecue was gezellig, zonder de idiote herrie
van tegenwoordig. We overliepen elkaar niet, maar stonden voor elkaar
klaar. De kinderen kwamen bij ons snoepjes halen...’


Haar blik glijdt naar buiten, waar
de wind nog steeds met de verlaten schommel speelt. ‘Veel bewoners van het
eerste uur zijn alweer verhuisd. Dat gaat snel in zo’n nieuwbouwwijk.
Evelyn en Marco zijn hier gekomen toen Willem zo ziek was. We hebben nooit
echt kennisgemaakt. Alexandra en Sjoerd kwamen kort daarna. Ze konden
direct heel goed met Evelyn en Marco overweg. Ook met de mensen die
in jullie huis woonden. Toen die gingen scheiden, moest het huis
verkocht worden. Ik heb het idee dat jullie ook wel met jullie buren
overweg kunnen.’


Clemens haalt z’n schouders op. ‘We
proberen hier in te burgeren. Vanuit Amsterdam was het best wennen. Hier
let iedereen veel meer op elkaar.’


‘Je moet hier passen.’ Ze haalt een
schuifje uit haar haren en steekt het met een geroutineerd gebaar weer terug.
‘Het is hier net een bouwdoos, iedereen is uit hetzelfde
malletje gegoten en als dat niet zo is, lig je erbuiten.’


‘Overdrijft u... overdrijf je nu
niet een beetje?’


‘Let op mijn woorden. Ik heb een
tijdlang gedacht dat ik ook in de bouwdoos paste, maar ik leid een ander leven.
Ze vinden mij ouderwets en zichzelf modern. Ze zeggen dat ik respect
voor hun opvattingen moet hebben, maar ze hebben het niet voor de mijne.’


Hij weet niet wat hij moet zeggen.


‘Toen ik jullie hier de eerste keer
zag, meende ik dat jullie ook uit hetzelfde malletje gegoten waren.’ Ze schudt
haar hoofd. ‘Maar dat is niet zo. Ik zie ’s avonds maar één auto de
garage binnengaan en jij bent geen man zoals de andere mannen hier.’


‘Dat hoeft toch niet erg te zijn?’


‘Je vrouw past hier wel, maar jij
niet. Je kunt nu wel denken dat je erbij hoort, maar dat is niet zo.’


‘Ik hoef er ook niet bij te horen.’
Hij weet niet wat hij van haar opmerking moet denken.


Teder mens wil ergens bij horen.
Dat is het rare... ieder mens wil ergens bij horen.’ Ze houdt haar hoofd
scheef. ‘We zeggen allemaal dat het ons niet interesseert, maar in
ons hart voelen we het anders.’ Ze staat op. ‘Neem me niet kwalijk.
Misschien denk je dat mijn eigen teleurstelling en wrok me parten spelen,
maar ik wil je alleen waarschuwen. Weet je wat? Ik schenk je nog een kopje
koffie in.’


Hij wil zeggen dat hij nog moet
schrijven, dat zijn roman anders nooit in de winkel komt te liggen. Hij zegt
het niet.


 


Vijf buurkinderen bevolken zijn huis op een
regenachtige woensdagmiddag, een paar dagen later. Clemens kijkt
naar buiten. Als kind had hij gehoord dat je van meiregen groeide.
Aangezien hij de kleinste van de klas was, stond hij regelmatig buiten als
het in die maand regende, maar voor de zekerheid hield hij dat in juni ook
nog vol. Spottend bedenkt hij dat het hem weinig heeft opgeleverd. Nog
altijd behoort hij in een gezelschap tot de kleinste mannen.
Als Sonja haar pumps draagt, steekt ze boven hem uit. Tijdens hun
verkeringstijd droeg ze daarom vrijwel altijd platte schoenen. Later had
ze met zijn instemming besloten om weer schoenen met hoge hakken te kopen
omdat ze zich daar prettiger op voelde.


Achter hem zitten Pim en Daan aan
de eettafel te ruziën over een rode viltstift die ze allebei willen hebben.
Noëlle van Sjoerd en Alexandra bemoeit zich ermee, terwijl Noa samen
met Amir en Shama van Belaid en Adriane onverstoorbaar verder kleurt. Hij heeft
de kinderen met papier, kleurplaten, viltstiften, kleurkrijt en plaksel
aan tafel gezet.


Buiten komt Anja Hesseling voorbij
onder een grote donkergroene paraplu. Ze steekt haar hand op als ze hem voor
het raam ziet staan en loopt met snelle, kleine pasjes verder. Sonja had gezegd
dat hij zich niets van mevrouw Hesseling aan moest trekken. Ze had gezegd
dat ze weigerde om haar Anja te noemen. ‘Zo’n oude, zure draak ga ik echt
niet bij haar voornaam noemen.’


Hij nam het voor haar op. ‘Ze heeft
wel een beetje gelijk. Als je hier iets anders bent dan de rest, lig je er snel
uit.’


‘Dat ligt aan haarzelf. Zij bemoeit
zich nergens mee. Wij zijn hier al behoorlijk ingeburgerd. Wij doen daar ons
best voor en voor ons geldt dat niet.’


‘Papa van Noa...’


Pim trekt hem aan z’n shirt. ‘Ik
moet een grote bah, kun jij me helpen?’


Hij glimlacht om de keurige
manieren van Pim.


‘Natuurlijk, kerel. Ik loop even
met je mee.’ Hij helpt Pim met de knoop van z’n broek, hij veegt later z’n
billen af en helpt hem zijn broek weer dicht te doen.


Clemens voelt zich vanmiddag
rusteloos. Hij heeft een hele lijst van dingen die hij nog zou kunnen doen,
maar hij doet niets. Af en toe gaat hij bij de kinderen aan tafel
zitten om hun verrichtingen gade te slaan. Hij voorziet hen van limonade
en chips, en als ze ruzie dreigen te krijgen, stelt hij voor om een dvd
met een tekenfilm op te zetten. Zo keert de rust weer terug. Hij gaat
keukenkastjes schoonmaken.


De middag kruipt voorbij.


 


Aan het einde van de middag heeft zich een scherpe
pijn achter zijn ogen genesteld die de hoge, luide stemmen van de kinderen
ondraaglijk maakt. De dvd is inmiddels ten einde en ze dreigen opnieuw te
gaan ruziën.


‘Het is tijd om naar huis te gaan,’
besluit hij. ‘Jongensjassen aan. Voor vanmiddag is het welletjes geweest.’


‘Papa en mama zijn niet thuis,’
meldt Noëlle.


Hij gelooft het niet. ‘Als ze niet
thuis waren, zouden ze het wel even hebben gezegd. Of moest mama weer met
Cyriel naar de dokter?’


‘Mama moest naar oma. Ik wilde bij
Noa spelen. Mama komt me halen als ze weer terug is.’


Hij besluit dat zij dan maar moet
blijven, maar ondanks de protesten van de andere vier, weet hij die toch het
huis uit te werken. De hoofdpijn maakt hem misselijk.
Lichtvlekjes dansen voor zijn ogen. Als kind had hij vaak
migraine gehad. Kinderfeestjes, de komst van Sinterklaas of
een spreekbeurt lokten meer dan eens een heftige aanval uit. Daarna
had hij er een poos geen last van gehad, maar op het Groen van
Prinsterer-college had hij ook nog weleens verstek moeten laten gaan.
Sinds hij thuis was, had hij zelden meer migraine gehad.


Vandaag is weer zo’n zeldzame dag.
Hij gaat op de bank liggen en probeert zich te ontspannen, maar de heldere
stemmetjes van Noa en Noëlle snerpen in zijn hoofd. Hij kijkt op de klok
en ziet dat het nog zeker een uur duurt voordat Sonja thuiskomt. Zo lang
houdt hij het hier niet uit. Van koken komt het vandaag ook niet. Sonja
moet straks maar een paar pizza’s in de oven zetten.


‘Papa heeft hoofdpijn,’ zegt hij
tegen Noa. ‘Ik wil graag in bed liggen. Als jij met Noëlle in je kamer gaat
spelen, kun je me roepen als er iets is.’


Noa neemt hem oplettend op en lijkt
de ernst van de situatie in te zien. Zonder morren klautert ze voor hem de trap
op met Noëlle in haar kielzog. Op de slaapkamer schopt hij z’n schoenen
uit en ontdoet zich daarna van z’n sokken en shirt. Even twijfelt hij,
maar dan besluit hij z’n broek aan te houden en zo in bed te kruipen,
nadat hij de gordijnen heeft gesloten. Hij duwt zijn hoofd in het kussen
waar hij vanmorgen nog een fris sloop om heeft gedaan. Het hele bed ruikt
naar wasverzachter, de lakens voelen aangenaam koel aan. Hij sluit zijn
ogen en probeert nergens aan te denken. De stemmetjes van Noa en Noëlle
verdwijnen steeds meer naar de achtergrond. Zwaar rust zijn hoofd in het
kussen en zachtjes neemt de slaap bezit van hem.


 


Hij schrikt wakker van de bel die door het huis
snerpt. Als hij rechtop gaat zitten, draait de kamer. Op de wekker
naast zijn bed ziet hij dat hij nog geen halfuur heeft geslapen.
Het zal waarschijnlijk Alexandra zijn die Noëlle ophaalt. Hij vraagt
Noa om de voordeur te openen. Alexandra moet het maar even zonder hem
doen. Als Noa zegt dat hij niet lekker is, zal ze het begrijpen.


Er wordt nog eens gebeld. Hij
schreeuwt naar Noa.


‘Ik kan de deur niet open krijgen,’
hoort hij haar zeggen. Een vlaag van misselijkheid welt in hem op als hij
opstaat en langzaam de trap af loopt. Pas als hij de blik
van Alexandra ziet, wordt hij zich bewust van zijn
ontblote bovenlijf.


‘Sorry,’ verontschuldigt hij zich.
‘Ik lag op bed met migraine.’


‘Waren de kinderen ook boven?’
vraagt ze.


Hij wrijft over zijn pijnlijke
hoofd. ‘Ik hield het beneden niet meer uit. Je weet hoe het met migraine gaat.
Dan wil je alleen maar stil in je bed liggen. Ik had Noa gevraagd
om boven te spelen, zodat ik hen kon horen als er wat was.’


‘Kom maar gauw mee,’ maant
Alexandra Noëlle gehaast, en met nogmaals een korte blik op Clemens: ‘Zien we
jullie zaterdag ook bij de buurtbarbecue?’ Ze vraagt niet hoe hij zich nu
voelt, ze wenst hem geen beterschap. En een bedankje voor het opvangen van
haar dochter is er ook al niet bij.


Clemens knikt flauwtjes als
antwoord op haar vraag. Het dringt niet eens echt tot hem door. Hij is blij als
hij weer in bed ligt.
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De zaterdag erop is het lekker weer voor de
buurtbarbecue. Sonja staat ’s middags voor het raam de voorbereidingen gade te
slaan. Evelyn heeft Sonja ingelicht over de gewoonten omtrent dit jaarlijks
terugkerende evenement, waarbij de organisatie steeds in handen ligt van
een van de Regenbooghofbewoners. Deze keer zijn Pascal en Lynn,
het jongste stel uit de buurt, aan de beurt. Volgend jaar mag zij het
samen met Clemens doen. Hoewel, mogen? Als je bij deze buurt wilt horen,
is er geen sprake van een keuze. Ze kreeg in ieder geval zwaar het idee
dat het hun werd opgelegd. Alleen mevrouw Hesseling heeft zich aan dat vaste
ritueel onttrokken. Maar zij hoort er dan ook niet bij.


Tot haar ergernis noemt Clemens
mevrouw Hesseling tegenwoordig bij haar voornaam. Ze kan er niet aan
wennen. Als hij het over Anja heeft, denkt ze helemaal niet aan
dat oude mens. Voor haar blijft ze gewoon mevrouw Hesseling. Zou ze
vanavond tegen twaalven weer komen klagen?


Er staan al twee grote barbecues
midden op het grasveld. Iedereen wordt geacht om z’n eigen tuinstoel mee te
brengen, maar Pascal en Lynn hebben vanmorgen gesjouwd met tafeltjes en
parasols zodat het er al heel gezellig uitziet. De kinderen uit de buurt volgen
nauwlettend hun verrichtingen, en niet alleen de kinderen. Marco slentert
met zijn armen over elkaar in de richting van de barbecues en is even
later in een levendig gesprek verwikkeld met Pascal, terwijl Lynn
de tafels afneemt en daar fleurige kleedjes overheen drapeert. Alexandra
loopt in de richting van haar buurman en mengt zich in de conversatie. Ze
maakt vast een grappige opmerking want iedereen moet lachen.


Naast hun huis is Clemens de auto
aan het wassen. Hij ziet nog wat bleekjes, maar verder is hij zijn migraine
weer behoorlijk te boven. Sonja hoort hem zelfs fluiten. Noa verdeelt haar
tijd tussen de speeltuin, de barbecueplek en de oprit waar ze Clemens
steeds weer iets te vertellen heeft.


Sonja verlaat haar plek voor het
raam. Er valt in de tuin nog van alles te doen en met dit weer is dat geen straf.
Neuriënd loopt ze naar buiten. Als ze in de garage naar de schoffel zoekt,
ontdekt ze dat Clemens gezelschap van Sjoerd heeft gekregen.


‘Kan ik mijn auto ernaast zetten?’
hoort ze hem aan de andere kant van de garagedeur zeggen in een poging
om grappig te zijn.


Sonja kan de schoffel niet vinden.
Zou Clemens weten waar die gebleven is?


‘Ik dacht dat jij de vrouwentaken
op je had genomen,’ hoort ze Sjoerd zeggen als ze naar voren loopt. ‘Is het
niet Sonja’s werk om de auto te wassen? Zij rijdt er toch altijd in?’
Hij staat met zijn armen over elkaar Clemens’ verrichtingen gade te slaan. Het
mooie weer heeft hem ertoe aangezet om een hardblauw hawaïshirt aan te trekken,
compleet met palmbomen, gele bloemen en een zonsondergang.


‘Bij ons ligt de rolverdeling niet
zo vast,’ reageert zij voordat Clemens iets kan zeggen. ‘Ik kan het je
aanraden. Het scheelt een heleboel ergernis.’


‘Kijk, daar hebben we de vrouw van
de schrijver ook.’ Sjoerd fluit zachtjes. ‘Je ziet er weer schitterend uit
vandaag.’ Hij haalt zijn hand door zijn blonde krulhaar en kijkt
haar doordringend aan met zijn waterige blauwe ogen. Sonja kleurt,
maar ze wendt haar blik niet af.


‘Ik heb Lexy ook nog nooit de auto
zien wassen. Zelfs langs haar eigen auto heeft ze nog nooit een spons gehaald.
Dat behoort tot mijn takenpakket, zoals het haar taak is om voor de
kinderen te zorgen. Duidelijkheid scheelt ook ergernis.’


Hij glimlacht erbij, maar de
scherpte in zijn stem ontgaat haar niet. ‘Ik denk dat die rolverdeling niet
voor niets van oudsher bestaat. Mannen zijn jagers. Zij zorgen ervoor
dat hun gezin te eten krijgt. Vrouwen baren kinderen en nemen tevens
de zorgtaak op zich. Zo is het altijd geweest en ik begrijp niet waarom
dat nu totaal omgegooid zou moeten worden.’


‘Dat is een hele ouderwetse
insteek,’ brengt Sonja ertegenin.


‘Het is jarenlang de normale
insteek geweest. Een vrouw zorgt voor de kinderen. Als mannen dat willen doen,
krijg ik daar de rillingen van.’


‘Hoe bedoel je dat?’ wil Clemens
weten. Onverstoorbaar haalt hij de trekker over de autoruiten, maar Sonja ziet
duidelijk dat hij op zijn hoede is.


‘Je hoort er tegenwoordig nog
weleens wat over, mannen en kinderen blijken geen goede combinatie.’


‘Jij bent toch ook weleens alleen
met je kinderen?’


‘Met mijn eigen kinderen, ja.’


‘Ik zorg ook voor mijn eigen kind.
Dat mijn buurkinderen hier graag spelen, is een leuke bijkomstigheid. Ik vind
het goed voor Noa dat ze met andere kinderen leert spelen en leert
delen.’


‘Ik bedoel er niets verkeerds mee.’
Sjoerd kijkt naar zijn in teenslippers gehulde, enorme voeten, schopt een
slipper uit en trekt die met dezelfde vaart weer aan. ‘Dat is gewoon
mijn mening. Maar ik hou jullie niet langer op. Vanavond zien
we elkaar bij de buurtbarbecue!’


Clemens zegt niets. Verwoed lapt
hij de ramen van de auto. Sonja vraagt niet meer naar de schoffel. Lusteloos
staat ze even later in de tuin.


Mevrouw Hesseling had tegen Clemens
gezegd dat hij uit een ander malletje gegoten was dan de rest van de
buurt. Toen hij het haar vertelde, had ze er hard om moeten
lachen. Op dit moment lijkt het ineens helemaal niet zo grappig meer.


 


‘Pittige vrouw, die Sonja,’ zegt Sjoerd even later
tegen Alexandra. ‘Ze laat zich de kaas niet van het brood eten, en daar
hou ik wel van.’


‘Dat moet je wel met zo’n
echtgenoot.’ Alexandra haalt het wasgoed van de lijn. In de wasmand naast haar
groeit de stapel gestaag. Gelukkig dat het vandaag weer een aangename dag
is. Van die grijze dagen wordt ze depressief. Ze heft haar gezicht op naar
de zon en sluit heel even haar ogen.


‘Hij is een dromer, maar misschien
hoort dat wel bij schrijvers. Ik heb het idee dat er nooit een boek zal komen.
Als je hem ernaar vraagt, doet hij er zo geheimzinnig over.’


‘Het is een vreemde man. Altijd zo
serieus. Als ik een grapje maak, krijg ik de neiging om dat erbij te vertellen
want anders begrijpt hij het niet. En dan al die kinderen die daar altijd
in huis zitten.’ Ze gooit het laatste kledingstuk in de wasmand.


‘Dat komt alle dames in de buurt
maar wat goed uit,’ meent Sjoerd. ‘Jou net zo goed. Toen je laatst met Cyriel
naar het ziekenhuis moest, kon je de meiden zo bij Clemens dumpen.’


‘En toch...’ Ze draait zich naar
Sjoerd toe. ‘Die geschiedenis waarover Frederik vertelde heeft me wel aan het
denken gezet...’


‘Dat hij een relatie met een
leerlinge had?’


‘Onze kinderen spelen vaak bij hem
in huis, maar we hebben geen idee wat hij uitvoert. Gisteren kwam hij wel half-bloot
aan de deur en Evelyn vertelde laatst dat de meiden in hun blootje in bad
speelden, terwijl Clemens hen begluurde.’


‘Dan vertel je Noëlle en Belle toch
dat ze daar niet meer mogen spelen?’


‘Jij bent altijd zo kort door de
bocht. Ik kan de meiden toch niet verbieden om daar te spelen?’


‘Natuurlijk kan dat, maar je wilt
het niet, want zo’n buurman is maar wat gemakkelijk.’


‘Wat is dat nou weer voor een
rotopmerking?’


‘Lexy, je verdenkt die man nogal
ergens van. Ik speel zelf ook wel met die gedachte. Stel je voor dat hij echt
niet met kinderen te vertrouwen is? In dat geval moeten die van
ons niet meer bij hem in de buurt komen. Daar moet jij op letten, en niet
halfslachtig achter z’n rug om dit soort dingen zeggen, terwijl je ze rustig
bij hem stalt als je dat goed uitkomt.’


Ze zwijgt en haalt het laatste
wasgoed van de lijn. Geagiteerd schuift ze dan de droogmolen in elkaar.


‘Waarom ben jij het nooit met me
eens? Waarom wil je me altijd het idee geven dat ik overdag niets nuttigs doe?’


‘Dat maak je er zelf van,’ zegt
hij, maar ze reageert niet meer. Met opgestreken zeil loopt ze naar binnen.


Als ze even later door het raam
kijkt van de kleine kamer waar ze staat te strijken, ziet ze dat Sjoerd buiten
in een gemakkelijke tuinstoel zit met de krant voor zich.
Meneer maakt zich weer nergens druk over.


Nadenkend vouwt ze een dunne
katoenen bloes van zichzelf op. Waarom kan hij niet eens gewoon met haar
meedenken? Het is makkelijk om te zeggen dat ze de kinderen dan maar bij
Clemens weg moet houden. Zij is degene die zich druk moet maken om oppas.
Als een van de kinderen ziek is, moet zij ’s morgens voor werktijd nog
oplossingen zoeken. Sjoerd stapt in z’n auto en rijdt weg.


Toen Cyriel laatst zo’n buikpijn
had, wist ze echt niet waar ze de meiden zo snel moest laten. Meenemen was geen
optie. Cyriel had haar aandacht nodig en Noëlle gaat altijd
vreselijk klieren als ze ergens een poosje moeten wachten. Sjoerd heeft
daar niets van gemerkt. Die kwam thuis en mopperde dat het eten nog niet
klaar was.


Hij moest eens met die pittige
Sonja getrouwd zijn. Het zou hem zwaar tegenvallen. Vanavond zou ze hem in de
gaten houden, net zoals hij dat bij haar altijd deed sinds ze verliefd op Marco
was geworden. Als ze een poosje met Marco had staan praten, was hij ’s
avonds weer helemaal over de rooie.


Marco ging niet weg bij Evelyn. Hij
wilde het niet vanwege zijn zoontjes. Zij wilde het haar kinderen ook niet
aandoen, maar soms zou ze iets minder verantwoordelijkheidsgevoel willen
hebben. Af en toe kon ze jaloers zijn op vrouwen die die stap wel namen en voor
zichzelf kozen, zoals dat dan zo mooi gezegd werd. Was dat echt zo? Of hielden
die vrouwen hun ongelukkige leven gewoon niet meer vol?


Zou Sonja gelukkig zijn met een man
als Clemens? Ze zou Evelyn vanavond nog eens vragen wat die ervan dacht. Of
ze zeker wist dat Clemens naar haar meisjes in dat badje zat
te loeren en of zij ook vond dat de kinderen daar niet meer moesten
spelen. Ooit waren Evelyn en zij vriendinnen. Nu spélen ze vriendinnen.
Sinds haar affaire met Marco borrelt er iets onder het gladde, opgewekte
oppervlak. Niemand die daar iets van merkt. Ze spelen hun rol met verve.


 


Evelyn heeft al een poosje over het grasveld gelopen en
van een afstand Clemens gadegeslagen die voorwendt haar niet te zien.
Ingespannen wast hij de auto waar Sonja altijd in rijdt. Alsof hij haar
slaaf is. Zou hij zelf niet in de gaten hebben hoe weinig mannelijk hij
is?


Met haar armen over elkaar staat ze
te kijken naar de kinderen in de speeltuin zonder hun activiteiten werkelijk te
zien.


Waarom wil ze nu dat Clemens haar
opmerkt? Hoe komt het dat het haar zo ergert dat hij zich voor Sonja uitslooft?


Valt ze tegenwoordig voor types die
zich doorlopend voor hun echtgenotes uitsloven? Of komt het doordat Marco
zich voor elke vrouw uitslooft, behalve voor haar? Vanavond zal hij
weer grapjes maken met Viola, met Lynn en vooral met Alexandra. En zij zal
op een afstand toekijken, zich ergeren en het gevoel hebben dat ze onzichtbaar
is. Daardoor zal ze weer meer gaan drinken dan goed voor haar is en
daardoor durft ze te flirten, voelt ze zich mooier en zelfverzekerder.


Op die momenten interesseert het
haar niet dat ze van kinds af aan te horen heeft gekregen dat ze minder
talenten heeft en minder intelligent is dan haar twee zussen. Op die
momenten verbeeldt ze zich mooi en grappig te zijn. Jammer dat
Marco dat dan niet met haar eens is.


Maar waarom wil ze dat Clemens
aandacht aan haar besteedt? Waarom voelt ze zich tot hem aangetrokken
terwijl ze tegelijk een afkeer van hem heeft?


Haar blik haakt zich in zijn
persoon alsof ze hem zo kan dwingen naar haar te kijken, maar hij ziet haar
niet. Onverstoorbaar blijft hij poetsen.


Ze geeft het op, loopt bij de
speeltuin vandaan. Nu kan hij haar negeren, maar vanavond is Clemens Poortmans
voor haar.


 


’s Avonds zit de stemming er algauw goed in. Marco en
Sjoerd staan bij de barbecue en zorgen ervoor dat het vlees gekeerd wordt.
Naarmate de avond vordert, worden hun stemmen luider. Sjoerd heeft nog
steeds zijn teenslippers aan. Alexandra giechelt en zegt dat hij grote
zwarte haren op zijn tenen heeft. Volgens Sjoerd staat dat voor
mannelijkheid. Hij omarmt haar tot ze zich protesterend weet los te
worstelen.


De avondlucht wordt frisser en toch
hangt er iets broeierigs in de lucht.


‘Het zou me niet verbazen als we
straks een fikse onweersbui krijgen,’ zegt Clemens tegen Belaid, terwijl hij
bezorgd naar de lucht kijkt.


Belaid haalt zijn schouders op en
denkt dat het wel meevalt.


Ongemakkelijk zoekt Clemens naar
een nieuw gespreksonderwerp. Zijn blik glijdt onderwijl over het grasveld. Hij
ziet Sonja vlak bij hun huis staan. Waarschijnlijk heeft ze net gekeken of
met Noa alles in orde was. Nu is ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld met
Lynn en Adriane. Hij ziet hoe ze haar hoofd achterovergooit als ze lacht.
Wat verlangt hij ernaar om bij haar te staan en haar even aan te raken.
De opmerking die Sjoerd deze morgen maakte over de combinatie van mannen
en kinderen heeft hem meer geraakt dan hij wil toegeven. Hij voelt zich
onzeker tussen zijn buren die het allemaal vreselijk naar hun zin lijken
te hebben, behalve Belaid en hij. Met een smoes maakt hij zich uit de
voeten. Tussen de anderen door loopt hij in de richting van
Sonja. Niemand schenkt aandacht aan hem.


Hoe komt het dat hij zich hier
vanavond niet thuis voelt? En dat gevoel is er niet alleen vanavond, het is er
al langer, al wilde hij het zichzelf niet toegeven. De eerste maanden
had hij zich hier in deze buurt als een vis in het water
gevoeld, maar er heeft een verandering plaatsgevonden. Grapjes hebben een
stekelige ondertoon gekregen. De opmerking van Sjoerd staat niet op
zichzelf. Het Groen van Prinsterer-college werpt opnieuw zijn schaduwen
over zijn leven. Of verbeeldt hij zich dat maar? Langzaam loopt hij
verder, hij vangt flarden van gesprekken op. Alexandra en Evelyn vallen stil
als hij passeert. Hij verbeeldt het zich niet.


‘Ben je al bij die nieuwe modezaak
geweest?’ hoort hij Alexandra vragen, maar hij weet zeker dat ze het over
iets anders hebben gehad.


Hij glimlacht even als Alexandra
naar hem kijkt. Ze draagt goudkleurige muiltjes onder een onwaarschijnlijk kort
rokje. Haar lange benen zijn nog wit. De roze kleur van haar
shirt komt als nagellak op haar tenen terug.


Tom en Ria staan met Dick en Viola
over de koersen op de beurs te praten die laatst dramatisch gekelderd zijn. Als
hij weer in de richting van Sonja kijkt, is ze weg. Alleen Lynn en
Adriane staan nog bij elkaar te praten. Hij staat stil en laat zijn blik
over het grasveld glijden, dan voegt hij zich wat houterig bij het groepje
dat hij net wilde passeren.


Dick kijkt zorgelijk. ‘Ik voorzie
nog geen betere tijden,’ merkt hij op. ‘Het zal een kwestie van een lange adem
worden.’


‘Dit is de tijd om in te stappen,’
merkt Clemens op. Hij heeft geen verstand van beleggen, maar heeft dat
laatst iemand horen vertellen en het leek hem vrij logisch.


‘Ook dan zul je een lange adem
moeten hebben. Ik ben niet optimistisch over de toekomst,’ antwoordt Tom. Hij
draait zich naar Clemens toe alsof hij hem nu voor het eerst
ziet. ‘En hoe bevalt het onze nieuwe buurman aan onze Regenbooghof?’


‘Prima... Lekker rustig. Heel
anders dan Amsterdam.’ Hij probeert het met overtuiging te zeggen.


‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je
hier in de polder kunt aarden als je Amsterdam gewend bent. Volgens mij verhuis
je dan niet vrijwillig,’ meent Viola. Met haar hand strijkt ze een lok
geverfd rood haar uit haar witte gezicht.


‘Ik ging hier ook niet vrijwillig
heen,’ zegt hij rustig. ‘Het was Sonja’s idee. Ze verlangde naar een rustige
omgeving en bovendien leek het ons goed voor Noa. Die bloeit hier
inderdaad op. In Amsterdam moest ik altijd met haar mee naar de speeltuin,
maar hier gaat ze zelf als ze daar zin in heeft. Vanaf het begin maakte ze
vriendjes. Ze was in Amsterdam helemaal niet ongelukkig, maar hier gaat het
allemaal wat makkelijker.’


Viola knikt begrijpend.


In de verte klinkt gerommel. Hij
had wel gelijk dat er onweer in aantocht was.


‘Voor jou moet het hier toch een
ellende zijn,’ meent Tom. ‘Ik moet er in ieder geval niet aan denken om de hele
dag in dit doodse buurtje te zitten. Het is prettig om na een
lange werkdag thuis te komen en de rust te ervaren, maar om hier nou
de hele dag te zitten...’


‘Ik verveel me hier geen seconde,
maar ik werk overdag net zo goed.’ Waarom kan hij niet wat overtuigender
overkomen? Hij voelt zichzelf langzaam wegzakken, steeds kleiner worden,
maar doet wanhopig zijn best om dat niet te laten gebeuren. Nu niet dat
bescheiden piepstemmetje opzetten, maar een zelfbewuste, luide stem.


‘Ach ja, je bent met een roman
bezig,’ zegt Ria meewarig. Haar vier kinderen hebben de nodige kilo’s
nagelaten, maar ze kleedt zich nog altijd alsof ze twintig is. Haar
pikzwarte haar zwiert in een paardenstaart achter haar aan. ‘Wil dat
hier nu een beetje lukken?’


Wat zou het heerlijk zijn als hij
nu kon zeggen dat het fantastisch gaat en dat hij al bijna aan het einde is.


‘Ik moet hier nog wat wennen en
tijd voor het schrijven zien vrij te maken,’ bekent hij. ‘Noa neemt vaak
vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis en dan krijg ik geen rust om
te schrijven.’


Van vier kanten wordt begrijpend
geknikt. Hij krijgt ineens het gevoel dat hij zal stikken. ‘Ik ga maar eens een
hamburger halen,’ zegt hij, en hij heeft werkelijk het gevoel dat
hun gezamenlijke ‘doe dat’ opgelucht klinkt.


 


Het wordt snel donker, wat mede te danken is aan de
bijna zwarte wolken die in een razend tempo naderen. Clemens heeft al een
paar keer op zijn horloge gekeken en gezien dat het net na elven was. Het
is nog te vroeg om naar huis te gaan. Bovendien ziet hij Sonja opgewekt met de
verschillende buren praten. Ze heeft het duidelijk naar haar zin en lijkt haar
woede om de uitspraken van Sjoerd vanmiddag te zijn vergeten.


Clemens heeft het gezelschap van
Belaid weer opgezocht, die aan een tafeltje bij Pascal zit. Zijn rode poloshirt
plakt aan zijn rug. Vanuit zijn haar lopen zweetdruppels naar
beneden. Opnieuw kan hij geen woorden vinden om een gesprek
te beginnen. De beide mannen doen zelf ook geen moeite. Verveeld
staren ze voor zich uit. Misschien is hij niet de enige die verlangt naar
het einde van deze langdurige barbecue. Om de hals van Belaid hangt een
gouden hangertje met een half hart. Clemens heeft gezien dat Adriane de
andere helft draagt. Hij vangt de blik van Belaid en knikt hem toe.


‘Laten we dansen,’ hoort hij een
vrouwenstem roepen en zonder dat hij haar ziet, weet hij dat het Evelyn is.
‘Marco, dans met me!’


Waarom drinkt Evelyn altijd zo
veel? Elke bijeenkomst in de buurt eindigt met een aangeschoten Evelyn.
Misschien zou hij haar dat eens moeten zeggen als ze nuchter is. Als niemand
haar vertelt hoe belachelijk ze zichzelf op die momenten maakt, zal ze haar
gedrag nooit veranderen. Iemand moet haar een spiegel voorhouden.


Haar stem komt dichterbij. Hij
hoort Marco zeggen dat hij niet wil dansen. Sjoerd wimpelt haar verzoek eveneens
af, Tom blijkt geen zin te hebben en Dick loopt ook niet over
van enthousiasme. Aan Belaid vraagt ze het niet. Clemens weet dat hij
nu aan de beurt is. Hij is van plan om net zoals de andere mannen te
reageren. Nu geen medelijden hebben, niet zwichten voor de uitgelopen
mascara onder haar ogen, die haar iets kwetsbaars geeft.


Heupwiegend komt ze op hem toe. Ze
heeft een spijkerjasje over haar korte zwarte jurkje aangetrokken, maar aan
haar opgetrokken schouders ziet hij dat ze het nog koud heeft. Haar schoenen
zijn voorzien van heel hoge hakken. Ze is langer dan Sonja. Zij zal boven hem
uittorenen.


Nog voordat zij iets heeft
gevraagd, schudt hij zijn hoofd al. ‘Nu niet, Evelyn. Ik heb geen zin.’


Bij alle mannen liep ze direct
door. Waarom blijft ze bij hem staan? ‘Wat een arrogantie,’ hoort hij haar
moeizaam zeggen. ‘Is dat nou Amsterdamse arrogantie? Voel je je
te goed voor ons?’


Iedereen kijkt hun richting uit.
Hij probeert nog een grapje te maken. ‘Nee hoor, ik voel me gewoon te oud.
Vraag Belaid of Pascal. Ze zijn nog jong. Zij hebben nog energie om
te dansen.’


Verontwaardigd blikken de beide
heren zijn kant op.


‘Je wilt gewoon niet,’ houdt Evelyn
aan. ‘Ik weet het wel. Jij te oud? Laat me niet lachen. Je vindt mij te oud. Je
hebt ze liever veel jonger.’ Haar stem schalt over straat.


‘Doe toch niet zo idioot!’ valt hij
uit.


‘De waarheid maakt je kwaad, hè?
Jij met je verzinsels over geen orde kunnen houden op het Groen
van Prinsterer-college. Je vergat dat de wereld klein is. Je
wilde iets met een heel jong meisje.’


‘Hoe kom je erbij?’ Hij gaat staan
en ontdekt dat ze inderdaad boven hem uitsteekt. ‘Dat geloof je toch zelf niet?
Ik ben juist heel zorgvuldig geweest.’


Haar lach vult de hele buurt.
Waarom grijpen anderen niet in? Waarom zeggen ze niet dat ze op moet houden?


‘Zorgvuldig noemt hij dat.’


‘Laten we naar huis gaan.’ Sonja
pakt zijn arm. ‘Ik heb er genoeg van.’


Naar huis gaan betekent schuld
bekennen. Hij wil niet naar huis. Hij wil dat iedereen naar hem luistert zodat
hij de waarheid kan vertellen.


Een felle lichtflits doorklieft de
donkere hemel en wordt even later gevolgd door een flinke donderslag. Evelyn
gilt. Wolken laten hun inhoud vallen. Ineens is de
verstarring geweken.


Buren lopen door elkaar heen om hun
stoelen in veiligheid te brengen. Anderen ontfermen zich over de schalen
vlees. Regen klettert op de grote barbecue als Pascal en Lynn
die naar hun carport dragen. Als ze ook met de andere beginnen, zijn
ze al doornat. Verder is het grasveld leeg.


Clemens weet niet waar ze allemaal
gebleven zijn, als hij even later in zijn eigen kamer voor het raam staat. In
de huizen rondom hen gaan lichten aan. Pascal en Lynn sjouwen de laatste
parasol weg.


Sonja zet hun stoelen in de garage,
met de parasol die ze vanmorgen al aan Pascal en Lynn had afgegeven. Het
komt niet in hem op om haar te helpen.


Hij wendt zich af van het raam,
gaat op de bank zitten.


Ineens mist hij zijn oude
Amsterdamse huis. Een huis dat hem paste als een warme jas. Een huis met
hoekjes waarin hij kon wegkruipen.


 


Bliksemflitsen volgen elkaar snel op en zetten hun
slaapkamer in een hel licht. Bij zware donderslagen trilt hun huis op zijn
grondvesten. Clemens ligt op z’n rug en bestudeert de naden in het
plafond. Hij hoort de ademhaling van Sonja, die hij net zo wakker weet.
Tussen hen in ligt Noa, wakker geschrokken van het heftige onweer. Hoe
erger het tekeergaat, hoe dichter ze tegen Sonja aankruipt. Hij hoort hoe ze Noa
fluisterend tracht gerust te stellen.


Het is goed dat Noa nu tussen hen
in ligt. Dat belet hun om te praten over de gebeurtenissen van vanavond. Hij
wil er niet over praten. Hij zou er niet eens aan willen denken.


Zijn pyjamashirt plakt aan zijn
rug. In huis is de benauwdheid blijven hangen. Af en toe krijgt hij het idee
dat hij geen adem kan halen.


‘Ze was dronken,’ had Sonja gezegd
toen ze was binnengekomen. ‘Je kent Evelyn toch? Ze verpest feestjes van de
buurt altijd door te veel te drinken en dan vervelend te worden. Bovendien moet
ze jou altijd hebben. Het ergert haar dat je niet op haar avances ingaat.
Je had helemaal niet moeten reageren op die idiote aantijgingen van haar.
Ze is een zielig mens in een ongelukkig huwelijk.’


Sonja wilde hem opbeuren. Ze
geloofde het zelf natuurlijk ook niet. Kennelijk werd het verhaal van Rosalinde
verward met dat van een collega van hem, die net de school had
ver laten toen hij er in dienst trad. Die bleek een verhouding
met een leerlinge te hebben. Hij had daarvoor willen waken. Juist daarom
was hij naar Rosalinde toe zo voorzichtig geweest en had hij de bijlessen
later aan een vrouwelijke collega overgelaten. Of was het mogelijk dat dit nog
uit de wraak van Rosalinde was voortgekomen?


Hij zucht en in het felle licht van
een nieuwe flits kijkt hij opzij naar Sonja. Ze heeft haar ogen gesloten, alsof
ze slaapt. Voor morgenochtend staat hij als organist ingeroosterd.
Hij had nog gedacht dat hij het feest maar iets eerder moest verlaten
zodat hij niet al te slaperig achter het orgel zou zitten.


Kon hij maar afzeggen, maar hij
durft het niet eens. Hij is een lafaard, hij durft helemaal niets.


Als hij weer naar Sonja kijkt,
ontdekt hij dat ze haar blik op hem heeft gericht. In het licht van een
volgende flits glimlacht ze naar hem. Hij zou willen dat ze morgenochtend
met hem mee zou gaan, maar hij vraagt het niet.
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‘Ik sla mijn ogen op en zie,’ zingen de mensen onder hem. Hij
probeert zijn gedachten erbij te houden, maar ze nemen een loopje met hem, hij
maakt een fout. ‘Mijn hulp is van mijn Here, die dit alles heeft geschapen.
Mijn herder zal niet slapen.’ De gemeente zingt door. Hij hoort hun
stemmen. Als Psalm 121 ten einde is, realiseert hij zich dat de mensen
zijn fouten niet lijken te horen. Ze kennen het lied, zingen gewoon
verder. Hij leidt hen niet op het orgel. Ze laten zich niet door hem
leiden. Daarvoor is hij niet goed genoeg. Hij doet maar wat en ze zouden
het net zo goed zonder hem kunnen zingen.


Vandaag, na het ellendige einde van
de buurtbarbecue, ziet hij alles in een ander licht. Als de predikant aan zijn
preek begint, zoekt hij een plaatsje naast het orgel. Daar heeft
hij uitzicht op de achterhoofden van de mensen. Tot zijn verrassing had
hij Evelyn met Marco en hun kinderen ook zien binnenkomen. Hij had hen
niet vaak op kerkgang kunnen betrappen, en na het feest van gisteren had
hij hen hier vandaag helemaal niet verwacht. Maar wat weet hij van hen?


Hij heeft gezien hoe Evelyn mensen
groette en voor de dienst in druk gesprek was met een vrouw naast haar.
Zij maakt duidelijk deel uit van de gemeente. Hij niet.


Zijn plek tussen hemel en aarde
voelt vandaag als een plaats die hem tot een buitenstaander maakt. Hij heeft
vanmorgen een paar woorden met de koster en met de voorzitter van de kerkenraad
gewisseld. Vriendelijke, maar vluchtige woorden over het onweer van afgelopen
nacht, over de voorkeur van de predikant voor een brede keuze van liederen
die varieert van psalmen tot moderne opwekkingsliederen. Zo lijkt hij het jong
en oud in de kerk naar de zin te willen maken.


Vandaag voelt hij zijn positie
achter het orgel niet als een voorrecht. Eerder benadrukt deze plek zijn
eenzaamheid. ‘Eenzaamheid’, een woord dat hem invalt. Een woord dat
hij nooit van toepassing op zichzelf heeft gedacht, maar dat
hem nu past als een op maat gesneden
colbert. Ten diepste is hij eenzaam: hier achter dit orgel, waar hij vandaag
zonder Noa zit, maar ook in de buurt waar hij woont, in zijn
eigen huis, zélfs in zijn geliefde Amsterdam. Hij ziet zichzelf
als kleine jongen samen met zijn avontuurlijke zus. ‘Serena had een
jongen moeten zijn,’ zei zijn vader meer dan eens. ‘Serena durft alles.’
Ze moest vaak op hem passen en nam hem mee naar haar vrienden, waar ze
niet onder stoelen of banken stak dat ze hem liever kwijt dan rijk was.
Hij ziet zichzelf aan de zijlijn staan terwijl zijn vriendjes
voetballen. Er doemen beelden op van feestjes van het werk van
Sonja. ‘U bent de man van Sonja?’


‘U bent huisman?’ En hij probeerde
te vertellen dat hij aan een boek werkte, dat hij schrijver was, maar niemand
leek werkelijk geïnteresseerd.


Misschien is een schrijver gedoemd
om eenzaam te zijn. Zelfs Sonja kan hem er niet in volgen. Zij vertelt hem
verhalen over haar werk. Hij zegt alleen dat hij niet erg opgeschoten is met
zijn boek. Dan leest hij het onbegrip in haar ogen.


Zal een schrijver ooit begrepen
worden? Kan hij ooit aan iemand vertellen hoe hij worstelt met woorden, hoe hij
vecht tegen zijn paniek als hij denkt dat zijn boek nooit het daglicht zal
zien?


Hij wordt nog niet als schrijver
beschouwd. Als men het hier heeft over de schrijver en zijn vrouw, bespeurt hij
duidelijk de spottende ondertoon. Eerst moet er een boek liggen met zijn
naam erop, dan zal die toon misschien veranderen. Nu beschouwen ze hem als
een mislukkeling die zijn vrouw uit werken stuurt. Een dromer, die ook
niet al te best orgel speelt. En mislukkelingen veranderen al snel in enge
mannetjes...


‘Amen!’ zegt de predikant luid en
duidelijk.


In de stilte daarna zoekt hij
gehaast zijn plek en hij zet de eerste tonen van een opwekkingslied in.


 


Sonja kan onderwijl haar draai niet vinden. Ze heeft
Clemens nagekeken die met duidelijke tegenzin naar de kerk ging. Met een kop
koffie was ze peinzend voor het raam gaan zitten. Het had haar verbaasd
toen twintig minuten later de hele familie Brands het huis verliet om ook
de richting van de dorpskerk uit te lopen.


Noa was inmiddels uit bed gekomen.
Luidkeels uitte ze haar verontwaardiging nadat duidelijk werd dat ze
haar vader vandaag geen gezelschap achter het orgel kon houden. Gelukkig
had ze zich daar nu bij neergelegd, al snikte ze af en toe nog wat na.


‘Gaan we papa taks ophalen?’ wil ze
nu weten.


Buiten slaat een deur dicht. Zonder
te kijken weet ze dat het mevrouw Hesseling is die naar haar kerk gaat. Ze kan
het niet laten om toch even naar buiten te kijken. Mevrouw Hesseling
heeft haar ook gesignaleerd. Ze steekt haar hand op. Met tegenzin
beantwoordt Sonja haar groet.


‘Nee, we gaan papa niet ophalen,’
beantwoordt ze nu Noa’s vraag.


‘Waarom dan niet?’


‘Dan moeten we ons zo haasten. We
moeten nog douchen en ons aankleden.’


‘Noa kan dat heel snel, hoor.’


‘Papa vindt het vast fijn als de
koffie klaar is als hij thuiskomt.’


‘Waarom ga jij nooit mee?’


‘Naar de kerk, bedoel je? Ik ben op
zondagmorgen vaak moe omdat ik de hele week hard gewerkt heb.’


‘Noëlles mama werkt niet hard...’


‘Jawel, maar anders...’


Haar blik dwaalt weer naar buiten
waar de regen het groen heeft opgefrist. Een koolmees zingt opgewekt zijn
deuntje in een van de platanen rondom het grasveld. Niets wijst nog
op het feest van gisteravond, de barbecue, de tafels, alles is weg.
Er heerst een vredige zondagochtendsfeer. Ze weet nu dat die bedrieglijk
is. Hoe komt het dat ze gisteravond ineens het idee kreeg dat de hele
buurt zich tegen hen keerde? Het ging niet alleen om Evelyn die te veel
gedronken had. Bovendien was het al langer aan de gang. Dat had
ze vorige week voor het eerst goed gemerkt toen ze Alexandra in de
supermarkt ontmoette.


Mevrouw Hesseling had tegen Clemens
beweerd dat hij hier niet bij hoorde. Dat had ze direct als onzin
afgedaan, maar misschien had de oude dame toch meer gelijk dan
zij wilde geloven.


‘Mag ik pelen, mama?’ Noa heeft
haar brood nog niet op, maar Sonja geeft haar toch toestemming om van tafel
te gaan.


Rond Clemens had even een waas van
romantiek gehangen toen bekend werd dat hij een boek aan het schrijven was,
maar uiteindelijk voldeed hij niet aan het beeld dat het vrouwelijk deel
hier aan de Regenbooghof van een schrijver had. Het keerde zich tegen hem en
daardoor ook tegen haar. Had ze zich de eerste maanden op deze plek
gewaardeerd gevoeld, nu voelde ze zich steeds meer de buitenstaander. Eerst had
ze dat nog aan haar prille zwangerschap toegewezen. Die maakte haar
misschien extra gevoelig. Gisteravond had ze zich best vermaakt tot Evelyn
zo vervelend begon te doen, maar toch merkte ze voor die tijd al dat er
iets was veranderd. Ze kon het toen niet benoemen en ze heeft nu geen idee
hoe ze dat weer ten goede kan keren.


Een blik op de keukenklok leert
haar dat het niet lang meer zal duren voordat Clemens terugkomt. Het wordt tijd
om zich aan te kleden.


 


Later op de morgen hangt Evelyn geeuwend op de bank.
Ze had er tijdens de preek al moeite mee om wakker te blijven.


‘Zullen we vanmiddag naar mijn
ouders gaan?’ Marco heeft voor de tweede keer koffie gehaald.


Evelyn zucht. ‘Ik ben moe.’


‘Als je er even uit bent, knap je
wel op.’


‘Je kunt ook best alleen met de
jongens.’ Ze gaapt. ‘Ik heb een barstende hoofdpijn.’


‘Gunst, dat is nieuws...’


Ze kan er niet tegen als hij zo’n
denigrerend toontje in zijn stem legt. Op die momenten voelt ze zich steeds
kleiner worden.


‘Evelyn, je hebt een probleem.’


‘Niet dat ik weet.’


Waarom willen de jongens vandaag
ineens boven spelen? Kunnen ze niet gewoon naar beneden komen? Dan
houdt Marco in ieder geval zijn mond.


‘Je zuipt als een Tempelier. Het is
elk weekend raak en op zondag plukken de jongens en ik daar de wrange
vruchten van.’


‘En de rest van de week sta ik
altijd voor jullie klaar,’ verdedigt ze zich.


‘Dan drink je net zo goed te veel,
maar als dat binnenshuis plaatsvindt, hoef ik me tenminste niet voor je te
generen.’


‘Alsof je zelf niet van een biertje
houdt.’


‘Ik weet wanneer ik genoeg heb
gehad en ik maak mezelf niet belachelijk in de buurt.’


‘Ik maak me ook niet belachelijk in
de buurt!’ Voor kerktijd had ze al een ibuprofen genomen, maar die had weinig
geholpen. Een heel leger timmerlieden hamert in haar hoofd en laat zich
ook niet door een pijnstiller het zwijgen opleggen.


‘Het ergste is dat je dat zelf niet
wilt zien. Je gedraagt je als een sloerie als je te veel gedronken hebt!’


‘En dat zeg jij?’ In haar
verontwaardiging vergeet ze heel even haar hoofdpijn. ‘Wil jij mij de les
lezen? Moet ik je helpen herinneren aan de intieme momenten die je
met Alexandra hebt genoten?’


‘Dat stelde niets voor, dat weet
jij ook wel.’


‘Het was minder onschuldig dan mijn
gedrag gisteravond!’


‘Weet je hoe het is om met een
vrouw als jij getrouwd te zijn? Ik had honderd keer liever een carrièrevrouw
als Sonja, al zou ik de wc dan zelf moeten schrobben!’ Zijn stem
snerpt ineens door haar hoofd. Ze krijgt de neiging om haar
handen voor haar oren te houden. Waarom schreeuwt hij zo? ‘Als onze
hypotheek niet zo hoog was en de huizenmarkt niet zo beroerd, was ik hier allang weg!
Jouw gedrag heeft al mijn liefde voor je gedoofd. Ik kan je vaak niet eens meer
verdragen!’


Ze voelt zich misselijk. Een ferme
boer ontsnapt haar en ze ziet de afkeer op zijn gezicht. ‘Voorlopig slaap ik
wel in de logeerkamer,’ hoort ze hem nog zeggen voordat hij ineens
wegloopt. De buitendeur knalt achter hem in het slot. Ze hoort zijn
voetstappen op het tuinpad. Met gesloten ogen blijft ze zitten. Boven
maken Pim en Daan ruzie.


Langzaam beginnen de woorden van
Marco tot haar door te dringen, maar ze maakt zich geen zorgen. Ze weet
toch allang dat zijn interesse in haar tanende is. Zo is het
altijd geweest. Niemand interesseert zich voor haar. Als
middelste kind groeide ze op tussen twee zussen die overal in uitblonken.
Zij was anders. Zij blonk nergens in uit. Dat lieten haar ouders haar
weten ook.


Met haar zussen waren ze vaak
onderweg. Claire die piano moest spelen bij een muziekconcours, Edith die naar
een turnwedstrijd moest. Opa paste dan op haar. Opa Breevoort, vader
van haar moeder, al jaren weduwnaar en een gerespecteerd man in de plaats waar
ze woonden.


‘Als opa er niet was geweest,
hadden we destijds mooi met jou in de maag gezeten,’ zei haar moeder laatst
nog. ‘Die man was z’n gewicht in goud waard.’


Zij wist hoe zijn gewicht kon
drukken.


Ze had het nooit verteld.


 


In de weken erna gaat het leven ogenschijnlijk gewoon
door. Clemens merkt een duidelijk verschil op. Noa speelt buiten nog
steeds met alle kinderen uit de buurt. Soms speelt ze bij hen thuis. Ook
neemt ze zelf nog kinderen mee naar huis, maar nooit meer de zoontjes van
Marco en Evelyn, nooit meer de dochters van Sjoerd en Alexandra.


Hij durft het niet hardop tegen
Sonja te zeggen. Noa zegt er ook niets over. Misschien beeldt hij het zich in
en is hij op dit moment erg gevoelig op dit punt. Het kan toch ook toeval
zijn dat nu alleen Amir en Shama met Noa meekomen, of Wanda en Susanna van
Tom en Ria bij de tafel zitten te kleuren?


Hij hoopt dat hij het zich
verbeeldt, maar onrust knaagt aan hem. Groet Sjoerd hem niet omdat hij hem niet
in de gaten heeft, of ligt daar iets anders aan ten grondslag?


De omgeving is nog niets veranderd,
maar hij voelt hoe er iets broeit zonder dat hij daar de vinger op kan leggen:
een stille dreiging, een net dat aangetrokken wordt.


Hij probeert zichzelf gerust te
stellen. Evelyn maakte die zaterdagavond een rotopmerking. Ze had te veel
gedronken en dan moet ze altijd hem hebben. Blijkbaar wordt er in
de buurt geroddeld over zijn zogenaamde affaire met Rosalinde, maar
ieder weldenkend mens zal kunnen nagaan dat daar niets van klopt. Destijds
had hij veel meer voor zichzelf op moeten komen, maar dat is het enige wat
hij zichzelf kan verwijten. Bovendien kan dat meer dan drie
jaar later geen gevolgen meer hebben. Hij gaat vaker naar buiten en
klampt buren aan om een praatje te maken. Onderwijl observeert hij hun
gezichten en hij luistert scherp of hij iets aan hun stem hoort. Er is
maar één conclusie mogelijk: er is niets aan de hand.


En toch laat zijn onrust zich niet
de kop indrukken.


Zo ook op deze vochtige
woensdagmorgen waarop hij zijn draai niet kan vinden.


‘Ga jij mij voorlezen, papa?’ Noa
komt met een stapel boekjes aan. Hij leest ze allemaal.


Daarna zet hij haar met klei aan
tafel. ‘Maak maar iets moois voor papa,’ stelt hij voor. ‘Iets wat ik op m’n
bureau kan zetten en waar ik dan steeds naar kan kijken. En elke keer
dat ik ernaar kijk, denk ik aan jou.’


Noa moet erom lachen, maar ze
begint toch driftig te boetseren.


Hij zet zich met Sonja’s laptop
tegenover haar en probeert zijn gedachten bij zijn boek te houden. Sinds zijn
optreden als organist na de buurtbarbecue heeft hij veel meer
van zichzelf in zijn roman gelegd. Inmiddels is hij over de
helft. Eenzaamheid spat van elke bladzijde, maar hij voelt dat hij
nu op de goede weg zit.


Alleen vandaag lukt het niet.


Na verloop van tijd staat hij op.
Landerig tuurt hij voor het keukenraam naar de natte tuin die schreeuwt om
onderhoud. Overal staat onkruid, het gras is te lang, de harde regen
heeft de ridderspoor neergeslagen, even verderop kijken de grootbloemige
meisjesogen hem vermoeid aan.


Hij gaat weer achter zijn laptop
zitten, typt de naam van het Groen van Prinsterer-college in en staart naar
lachende pubergezichten rondom het hem bekende gebouw. Er
staan foto’s en filmpjes van diverse evenementen op. Hij klikt
een linkje aan van de laatste kerstviering, ziet foto’s van
herders, van koningen, van het schoolorkest, van Hilbert Rombouts die
kennelijk zijn kersttoespraak houdt. Hij ontdekt Rosalinde als Maria met
een pop in haar armen. Hoe oud is ze nu? Hij had verwacht dat ze de school
al had verlaten. Was ze blijven zitten?


Waarom kijkt hij zo lang naar haar?


Noa zit vlak bij hem aan tafel,
haar mond staat niet stil. Het schijnt haar niet te hinderen dat hij nauwelijks
reageert. Ze heeft niet in de gaten hoe ver hij bij haar vandaan is.


Zijn blik lijkt vastgezogen aan de
slanke verschijning. Ze is rijper geworden.


Hij klikt de foto weg, maar kan
niet verhinderen dat zijn gedachten hem meenemen naar die tijd. Zou zij ooit
nog aan hem denken? Zou ze spijt hebben van haar leugens? Of hebben
meisjes zoals zij nooit spijt van iets? Heeft ze het als een spel gezien?
Zou ze weten wat haar aantijgingen in zijn leven hebben aangericht en dat
hij er nog steeds door achtervolgd wordt?


Soms zat ze tijdens zijn lessen
alleen maar naar hem te kijken, vijftig minuten lang leek ze hem met haar blik
te willen hypnotiseren. Haar groene ogen stonden dromerig. Hij vroeg zich
nu af of ze op die momenten romantische taferelen voor zich zag. Indertijd
meende hij dat ze hem ermee wilde treiteren, net zoals de rest van de klas
hem treiterde.


Hij had er eigenlijk nooit rekening
mee gehouden dat ze werkelijk verliefd op hem was. Die gedachte komt ineens
in hem op. Als hij daar destijds aan had gedacht, zou hij dan anders
hebben gereageerd? Zou hij haar lessen dan niet hebben afgeschoven zonder haar
iets te zeggen?


Misschien had hij haar gekwetst in
haar ontluikende liefde. Hij had destijds alleen zijn eigen gekwetstheid en
vernedering gevoeld. Als hij anders naar haar had gekeken, zou hij daar dan
eerlijk met haar over hebben gepraat?


Hij verruilt zijn plek aan tafel
voor de bank, sluit zijn ogen en probeert het opgewekte gebabbel van Noa te
negeren. Ze laat zich niet negeren, glijdt van haar stoel af en komt
hem haar werkstuk laten zien. ‘Papa, dit heb ik voor je gemaakt. Weet
je wat dit is?’


‘Een olifant?’ gokt hij als hij als
hij het rode ding met een uitsteeksel in haar hand ziet liggen.


‘Nee gekkie, dit is een pin.’


‘Een spin?’


‘Ja, een pin met één poot.’ Ze
kijkt hem stralend aan. ‘Mooi, hè?’


‘Prachtig, maar die spin is wel een
beetje alleen. Misschien moet je ook nog een mevrouw spin met één
poot maken.’


‘Een pin is altijd alleen.’


Hij moet haar gelijk geven. In zijn
hoofd zoekt hij koortsachtig naar redenen om haar nog even aan het boetseren te
houden.


‘Is papa moe?’ informeert ze nu
meelevend. Ze zet de spin op tafel en kruipt boven op hem. Haar hoofd rust op
zijn borst. ‘Noa is ook moe. Zullen we samen lapen?’


Ze wacht zijn antwoord niet af,
drukt haar duim in de mond en sluit haar ogen. Hij zucht, wetend dat ze dit
nog geen minuut zal volhouden, en dat er van zijn rust vanmorgen niet veel
zal komen. Misschien moet hij straks de ramen binnen maar gaan lappen.


Ondanks zijn verwachting valt Noa
in slaap.


Hij ook.


 


Langzaam maar zeker verdwijnt Rosalinde in de loop van
de dag weer naar de achtergrond. Als hij weer wakker is, speelt hij een
poosje op het orgel. Daar knapt hij van op. Buiten is het droog geworden,
zon breekt door de wolken heen. Hij maakt van de gelegenheid gebruik en
gaat ramen lappen. Noa verdwijnt naar de speeltuin. Als al het glas
glanst, besluit hij verder te gaan in de tuin. De lucht trekt weer
een beetje dicht, maar vooralsnog blijft het droog.


Een uur later staat Noa huilend
achter het huis.


‘Belle wil niet bij mij pelen...’


‘Dan vraag je Pim en Daan toch?’


‘Die willen ook niet.’ Ze veegt met
haar hand langs haar neus waardoor een spoor van snot op haar wang
achterblijft.


‘Waarom niet?’


Er nestelt zich iets zwaars in z’n
maag. De dreiging is weer terug. Hij heeft het zich niet verbeeld.


‘Dan ga je Shama toch vragen?’ Hij
vraagt het met de moed der wanhoop.


‘Die peelt bij Belle.’


Hij durft niet meer verder te
vragen. ‘Misschien moeten wij dan straks samen maar een ijsje gaan halen,’ merkt
hij monter op. ‘Wat denk je van een ijsje met spikkeltjes?’


Zijn voorstel weet haar
enthousiasme niet op te wekken.


‘Wat hebben ze tegen je gezegd?’
informeert hij nu toch achterdochtig.


‘Ze willen niet meer met mij pelen
want ze vinden jou raar.’


Hij haalt diep adem. Noa moet
hierbuiten blijven. Voor haar moet hij nu rustig blijven. Vanavond gaat hij wel
verhaal halen. Hij zal het uitpraten met Evelyn, met Alexandra, voor zijn
part met de hele buurt, en als ze niet willen luisteren, zal hij zo hard schreeuwen
dat ze niet langer om hem heen kunnen.


Hij wil iets tegen Noa zeggen, hij
wil haar troosten, maar hij weet niets te zeggen. Op dat moment meent hij
werkelijk nog dat het niet erger kan worden. Hij weet van de
roddels. Hij is zich ervan bewust wat roddels met een mens
kunnen doen, maar hij heeft nooit rekening gehouden met het scenario dat
zich een uur later aan hem voltrekt. Hij heeft nooit gedacht dat ze zo ver
zouden gaan.


 


Als er een politieauto voor hun huis stopt en er twee
agenten uitstappen, heeft hij nog niets in de gaten. Even meent hij dat ze
verkeerd zijn, dat ze naar een ander adres moeten. Doelgericht lopen ze
echter het pad naar zijn voordeur op. Dan ontdekt hij een politiebusje en
de schrik slaat hem om het hart. Er moet iets met Sonja zijn gebeurd...


Dat is de gedachte die overheerst
als hij de deur opent met een doodsbleek gezicht. Hij is totaal niet voorbereid
op de boodschap dat hij mee moet komen omdat hij verdacht wordt van
kindermisbruik. Even voelt hij de neiging om in lachen uit te barsten,
maar als hij naar de gezichten van de agenten kijkt, weet hij dat er niets
te lachen valt.


Noa huilt van schrik. Hij kan niet
mee naar het politiebureau. Hij kan Noa hier niet achterlaten, niet in deze
buurt, niet bij deze mensen. Hij moet haar troosten.


‘Mijn vrouw...’ zegt hij. ‘Ik moet
haar bellen. Over een uurtje kan ze thuis zijn. Weet u zeker dat ik later in de
middag of morgenochtend niet gewoon naar het bureau kan komen?
Kindermisbruik, zei u? Dat kan toch helemaal niet?’


Ze hebben geen medelijden met hem.
Ze lijken het ook niet met Noa te hebben die inmiddels hartverscheurend huilend
aan zijn broek hangt. Hij moet mee.


‘Ik pas wel op haar,’ hoort hij dan
ineens iemand zeggen, en hij ziet Anja als een reddende engel achter de
politieagenten opdoemen. ‘Maak je over haar maar geen zorgen, en ik zal
Sonja ook op de hoogte stellen.’


Ze neemt Noa van hem over. Even nog
stribbelt Noa tegen, ze gilt en trapt, maar dan slaat ze snikkend haar
armen om de magere hals van Anja.


Als hij nog eens achteromkijkt voor
hij in de witte auto stapt, ziet hij het gebaar vol liefde waarmee Anja
Noa’s weerbarstige rossige haren streelt. Dat stelt hem een
beetje gerust.


Vanachter het raam van de
politieauto ontdekt hij nu buren op straat. Hij ziet Evelyn die op heftige toon
met Viola praat. Alexandra staat stil te kijken, Ria loopt langzaam
haar richting op. Belaid heeft zijn armen rond zijn
kinderen geslagen. Pim en Daan staan vlak bij de politieauto’s te kijken. Hij
registreert het zoals hij naar een film kijkt.


Eigenlijk denkt hij op dat moment
nog steeds dat het één groot misverstand is en dat hij zo weer thuisgebracht
zal worden, mét excuus.
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Hij zit midden in een film en hij speelt de terrorist.
Of is hij de hoofdpersoon uit een kafkaëske roman? Hoelang zit hij hier nu? Hij
heeft werkelijk geen idee. De vragen gaan maar door. Tegenover hem zitten een
man en een vrouw, die zich hebben voorgesteld als de zedenrechercheurs
Arnout Slot en Vicky Corte. Arnout is een boerse man met een harde stem,
van wie hij direct een afkeer heeft. Vicky praat zachter. Ze lijkt
daardoor vriendelijker. Haar bruine ogen staan een beetje schuin. Hij moet
steeds naar het moedervlekje naast haar brede mond kijken. Ze is niet knap,
maar normaal gesproken zou hij haar als aantrekkelijk kwalificeren.


Clemens wrijft door zijn ogen.
Hoelang zal het duren voordat ze in de gaten krijgen dat ze echt de verkeerde
voor zich hebben? Hij is opgehaald alsof hij een vuurgevaarlijke crimineel is.
Als ze hem hadden gevraagd om naar het politiebureau te komen, was dat geen
enkel probleem geweest. Hij heeft niets te verbergen.


‘Dus u wilt beweren dat u niet
halfnaakt liep toen uw buurvrouw haar dochtertje kwam halen?’ informeert
Arnout.


Clemens knippert met zijn ogen en
probeert zijn gedachten erbij te houden. Hij begrijpt niet waar die man het
over heeft. Halfnaakt? Hij liep toch nooit halfnaakt als er kinderen
in zijn huis speelden?


‘U maakt het niet alleen ons, maar
ook uzelf erg moeilijk,’ hoort hij Arnout Slot nu beweren. ‘We begrijpen best
dat de verleiding op de loer ligt als er zo vaak kinderen bij u
thuis zijn en uw vrouw altijd weg is. Want ze is overdag toch
nooit thuis? En u zit hele dagen thuis. Dan leidt u een heel
ander leven dan de normale man.’


Hij had zichzelf altijd als een
normale man beschouwd. Natuurlijk kwamen er veel kinderen bij hem thuis. Dat
benadrukt hij nu ook nog eens.


Rechercheur Slot ademt zwaar. Vicky
Corte meldt dat ze heel even weg moet.


Clemens gaat ervan uit dat het
verhoor nu even zal stoppen, maar Arnout buigt zich voorover. ‘Nu even als
mannen onder elkaar: beken toch gewoon. We komen er toch wel achter.
De kinderen uit de buurt zullen de komende dagen worden verhoord en uw
eigen dochtertje net zo goed. Kinderen zijn eerlijk. Die vertellen in hun
onschuld gewoon de waarheid. Dat kunt u beter ook doen. Werkelijk, u maakt
het zichzelf onnodig moeilijk. Of wilt u hier graag blijven slapen?’


Zover zal het toch niet komen?
Clemens staart de rechercheur met grote ogen aan. Het is toch niet mogelijk dat
ze hem hier vasthouden terwijl hij niets heeft gedaan? Als hij in de sluwe
varkensoogjes van meneer Slot kijkt, weet hij dat die kans er zeker in zit
als deze man het voor het zeggen heeft.


‘Het helpt u niets als u de flinke
kerel blijft uithangen,’ benadrukt Arnout. ‘Uiteindelijk bekent u toch.’


Clemens voelt een zware druk op
zijn borst. Zijn gedachten malen. Wat willen ze van hem horen?


‘Er valt niets te bekennen,’
reageert hij moeizaam.


‘Dat klinkt niet echt overtuigend.
Zullen we dan nog maar eens van voor af aan beginnen?’ hoort hij de rechercheur
met een diepe zucht zeggen.


Hij wil niet. Hij is er niet langer
tegen opgewassen. Een kop koffie zou hem goeddoen, maar hij durft er niet om
te vragen.


‘Kunt u nog eens vertellen waarom u
destijds bent gestopt met uw werk als docent?’


Zijn woorden vervormen.


Wat hij zegt om zichzelf vrij te
pleiten, klinkt alsof hij zichzelf beschuldigt. Hij hoort het zelf.


Werd er niet gezegd dat je hier in
Nederland pas dader was als je misdaad bewezen was? In de ogen van de man
tegenover hem leest hij de veroordeling al.


‘Waarom kunt u niet gewoon aannemen
dat ik niets verkeerd heb gedaan?’ reageert hij moeizaam. ‘Ik heb u net het
hele verhaal al verteld. Het was de wraak van een meisje dat verliefd werd
op haar leraar.’


‘Zo’n meisje zit in een kwetsbare
leeftijd.’


Tot zijn opluchting verschijnt
Vicky nu weer. ‘Ik heb koffie,’ zegt ze, alsof ze zijn gedachten op afstand
heeft gelezen. Even voelt hij zich opgelucht, maar al snel gaat het verhoor weer
door.


Opnieuw zijn er vragen over de
kinderen die bij hem thuis kwamen. Weer legt hij uit dat die niet voor hem
kwamen, maar voor Noa. Hij legt uit dat ze gewoon met Noa
speelden. Hij had hen nooit lichamelijk aangeraakt.


‘Ook geen billen?’ Vicky kijkt hem
doordringend aan.


‘Zeker niet.’


‘Wij hebben iets anders gehoord,
dus je kunt het beter gewoon zeggen.’


‘Waarom zou ik dat toegeven als
daar geen sprake van was?’


‘De waarheid wint uiteindelijk
toch.’ Haar stem klinkt beslist. Als hij daadwerkelijk iets op z’n kerfstok
had, gaf hij nu onmiddellijk toe.


Maar er valt niets toe te geven.
‘Daar hoop ik dan maar op,’ zegt hij.


‘Dus u wilt hier graag
overnachten?’ Rechercheur Slot neemt het gesprek weer over.


Paniek overvalt hem. Waarom kunnen
ze hem niet geloven? Willen ze graag dat hij het heeft gedaan?


‘U zei net dat u nooit halfbloot
door het huis liep als er kinderen waren, maar we hebben een verklaring van een
moeder dat u zelfs in die staat aan de deur kwam.’


Alexandra!


Hij ziet haar gezicht weer voor
zich toen hij de deur opende. Op dat moment was het niet eens tot hem
doorgedrongen. Toen had hij er niet bij stilgestaan, maar nu weet hij weer
hoe afgemeten ze hem groette.


Hoe moet hij dat nu vertellen? Zijn
hersens weigeren mee te werken. Hij drinkt zijn beker koffie leeg en beaamt dat
hij daadwerkelijk halfbloot aan de deur heeft gestaan.


‘En waarom herinnert u zich dat nu
ineens? Omdat u me hoorde zeggen dat u hier graag wilde overnachten? Als u
zich de rest nu ook ineens herinnert, kunnen we allemaal snel
naar huis.’


Hij begint over z’n migraine, maar
zijn woorden maken geen indruk. Niets maakt hier indruk. Hij kan beter
zwijgen. Dat is hem immers ook verteld? Dat hij mag zwijgen.


Zijn hersens zitten in een dikke,
grijze mist gevangen. Hij kan niet helder denken en hij wil er niet meer over
praten.


Waarom beweert die meneer Slot nu
ineens dat hij daarmee de zaak geen goed doet? Waarom dreigt hij weer dat hij
hier vannacht moet blijven? Hij heeft toch niets gedaan? Ze kunnen hem
toch niet vasthouden voor iets wat hij niet heeft gedaan?


Dat geloven ze dus niet?


Arnout Slot brengt zijn gezicht zo
dicht bij het zijne dat Clemens duidelijk de grove poriën op zijn neus kan
waarnemen.


‘Mijn vrouw kan bevestigen dat ik
onschuldig ben,’ zegt hij met de moed der wanhoop. ‘Waarom mag ik haar
niet even bellen? Ik ben toch geen misdadiger?’


Zo werd hij wel behandeld. Nooit
eerder heeft hij zich zo vernederd gevoeld dan toen hij in die politieauto
stapte voor de ogen van de hele buurt. Hij voelde alle ogen die er aanwezig
waren in zijn rug prikken.


‘Kindermisbruik’, dat is het woord
dat ze gebruikten en hij kon zich er niets bij voorstellen. Nu nog niet.


Opnieuw beginnen ze over zijn
halfblote verschijning aan de deur. Ja, hij weet inmiddels wat ze bedoelen. Wat
willen ze nu horen? Moet hij nu weer over die migraine beginnen? Moet
hij weer herhalen dat de kinderen gewoon op Noa’s kamer speelden terwijl
hij uitgeteld in bed lag, maar hen wel een beetje in de gaten kon houden?
Daar was toch niets mis mee? Als hij migraine heeft, wil hij alleen maar
met gesloten ogen plat. Dan denkt hij echt niet aan misbruik. Hij
denkt trouwens nooit aan misbruik. Hij moet er niet aan
denken. Kinderen die aan zijn hoede worden toevertrouwd, moeten zich
veilig voelen. Dat kunnen ze, want hij heeft nog nooit enige aandrang
gevoeld. Hij heeft een prima relatie met zijn vrouw, op alle gebieden.


Gedachten razen maar door. Hij
probeert zich te concentreren op de vragen die hem worden gesteld. Elk antwoord
dat hij geeft, lijkt zijn schuld alleen maar te bevestigen. Hoelang zal
deze ondervraging nog doorgaan? Hij heeft weleens gehoord van verdachten
die uiteindelijk maar bekenden omdat ze het verhoor niet meer aankonden.
Lukt hem dat wel? Er zou toch een advocaat komen? Waarom is die er
nog niet? Hij durft het haast niet te vragen en als hij
eindelijk moed verzameld heeft, krijgt hij direct te horen dat een
advocaat meer te doen heeft dan zich alleen met kindermisbruikers bezig te
houden. Tot die tijd moet hij zichzelf maar redden. Als hij nou gewoon de
waarheid vertelt, kan hij het best zonder advocaat af.


Hoelang denken ze hem hier te
kunnen houden? Langer dan zes uur? Langer dan vandaag, zeker een dag of drie?


Zweet druipt vanuit zijn haar
omlaag in zijn nek, maar glijdt ook over zijn voorhoofd in zijn ogen. Ze
prikken. Hij wrijft er met zijn hand door. Hij wil naar huis. Hij wil dat
dit niet echt gebeurt en dat hij gewoon naar huis kan gaan.


Als kind werd hij gepest door drie
grote jongens tegen wie hij geen schijn van kans had. Zo voelt hij zich nu ook.
De man en de vrouw die tegenover hem zitten, hebben de troeven in handen.
Vroeger werd hij lichamelijk neergesabeld, nu gebeurt dat geestelijk. Ze proberen
hem knock-out te slaan.


Vicky praat. Haar woorden dringen
niet tot hem door. Ze lijkt een beetje streng doordat ze haar donkere haar
strak achterover in een staartje heeft vastgemaakt. Als ze het
elastiek eruit haalt, golft het vast over haar schouders. Sonja gebruikt altijd
een beetje make-up. Deze vrouw is helemaal naturel, en die schuine ogen
maken haar heel apart. Met een beetje make-up zou ze misschien nog mooier
zijn. Die man is een echte bullebak met zijn woeste wenkbrauwen en zijn grijze, waterige
ogen. Ze hadden hem al met pensioen moeten sturen, dan had hij nu zijn vrouw
kunnen terroriseren in plaats van hem. Zouden deze mensen in het dagelijks
leven wel aardig zijn? Zou hij hen aardig hebben gevonden als hij hen
op een feestje was tegengekomen? Hij zou vast hebben geïnformeerd hoe zo’n
verhoor nou ging. Dat hoeft nu niet meer. Hij is inmiddels door schade en
schande wijs en het is van belang dat hij zijn gedachten erbij houdt.


Kon hij maar even liggen. Hij is zo
moe. Of hij water wil? Hij knikt naar Vicky. Graag zelfs. Even pauze, even
geen vragen. Zijn mond is droog. Hij verlangt zo naar Sonja dat
de tranen hem in de ogen springen. Hij wil vannacht weer naast haar
in bed liggen, haar rustige ademhaling horen, zijn hand op haar heup
leggen, haar geur opsnuiven. Verder hoeft hij helemaal niets, als hij maar
bij haar kan zijn. Hij wendt zijn blik af en veegt onopvallend door zijn
ogen. Ze moeten niet zien dat hij week wordt. Dit kan toch zo niet
doorgaan? Is Nederland geen rechtsstaat? Ze hebben geen poot om op
te staan. Vannacht moet hij hier misschien blijven, maar daarna zal
hij snel genoeg naar huis mogen.


De vrouwelijke rechercheur zet een
plastic bekertje met water voor hem neer. Hij bedankt haar en vouwt zijn
handen rond het bekertje, net zoals hij thuis altijd doet als Sonja koffie
voor hem neerzet.


 


Sonja zou het uit willen schreeuwen van pure
frustratie, maar het enige wat ze doet is stil op de bank zitten. De
rechercheurs die haar hebben verhoord, zijn inmiddels weg. Ze hebben de
computer van Clemens en haar laptop meegenomen. Het interesseerde hen niet dat
zij die laptop nodig had.


Terwijl ze om zich heen kijkt,
heeft ze het gevoel dat dit niet echt gebeurt. Het was onvoorstelbaar dat ze
vanmiddag vragen over Clemens moest beantwoorden die te maken hadden met
misbruik van kinderen.


Ze heeft aangegeven dat ze er niets
van begrijpt, dat het een misverstand moet zijn, dat haar Clemens nog geen
vlieg kwaad doet, en zeker geen kind. Haar woorden drongen niet door
de muur van onwil en afkeer heen. Ze heeft gezegd dat ze Clemens wil
spreken, dat ze er niets van begrijpt. Helemaal niets. Er werd haar te
verstaan gegeven dat ze geen contact met hem mocht hebben.


Clemens... haar man... hoe moest ze
dat op haar werk vertellen? En moesten zijn ouders het weten? En de hare? Ze
schaamt zich zo...


Stilletjes kijkt ze om zich heen.
Ze verwondert zich erover hoe anders de kamer lijkt nu vreemden hier hebben
rondgeneusd. Alsof dit niet langer de plek is waar ze tot rust kan komen
en ze zich veilig voelt.


Dat gevoel heeft zich van haar
meester gemaakt vanaf het begin dat ze hier overhaast was binnengekomen na het
telefoontje van Anja Hesseling. Ze noemt haar nu ook Anja. Dat was vanzelf
gegaan. Mevrouw Hesseling was Anja geworden en ze loopt door hun huis alsof ze
er woont. Misschien draagt dat ook bij aan haar gevoel van vervreemding.
Ze ziet hoe Anja koffiemokken uit de keukenkast pakt. Af en toe zegt
ze iets tegen Noa die achter haar aan loopt alsof zij de enige is die nog
veiligheid kan bieden. Een baken in haar jonge leventje dat ineens
volledig op zijn kop staat.


Even later klinkt het geluid van
koffiebonen die gemalen worden in hun koffiemachine. Clemens wilde die een
jaar geleden zo graag hebben. Sinds die tijd maakte hij
allerlei soorten koffie. Naast espresso of cappuccino had hij
zijn eigen recept voor winterkoffie, voor troostkoffie en voor
dessertkoffie. Ze zou nu een kopje troostkoffie kunnen gebruiken, maar Anja zet
gewone zwarte koffie voor haar neer. Ze pakt de koffie en vouwt haar beide
handen om de mok heen, net zoals Clemens altijd doet.


Hoe zal het nu met hem gaan? Ze kan
zich geen voorstelling maken van Clemens op het politiebureau. Het is niet te
bevatten dat hij daar zit op verdenking van ontucht met kinderen.


Haar maag krimpt samen.


Dat is toch onvoorstelbaar?


Ze wil het niet geloven en toch
weegt ze de mogelijkheden af. Hoe vaak was hij niet alleen met de kinderen?


Maar ze heeft nooit iets gemerkt
aan Noa. De kinderen kwamen allemaal vrijwillig en wilden met Noa spelen...


Ze neemt een slok van haar koffie.
Door het raam signaleert ze Alexandra die het pad naar de voordeur van
Marco en Evelyn op loopt.


Het eerste bezoek van Alexandra en
Evelyn met mannen en kinderen op de dag van hun verhuizing staat haar nog
helder voor de geest. Wijn in limonadeglazen. Veel grapjes en aardige
opmerkingen. Ze meende werkelijk in een gezellige buurt beland te zijn.


Had ze haar zin maar niet
doorgedreven. Waarom moest ze toch zo nodig uit Amsterdam weg?


Ze wil er niet op letten, maar haar
ogen blijven automatisch Alexandra volgen die nu op het pad met Evelyn staat te
praten.


Over wie praten ze?


Over Clemens?


Natuurlijk hebben ze het over
Clemens. Zij hebben waarschijnlijk de politie verwittigd. Wie zou het anders
moeten zijn? En waarom hebben ze het gedaan? Waren er echt aanwijzingen? Maar
het kan toch niet dat Clemens zich daadwerkelijk aan ontucht heeft schuldig
gemaakt?


Of wel?


Ze zit op het randje van de bank.
Op een krant op tafel staat een rood ding met een uitsteeksel van klei. Volgens
Noa was dat een spin. Op haar knieën ligt ze bij de tafel terwijl
ze limonade drinkt die Anja voor haar heeft ingeschonken. Vanaf haar
zitplaats kan Sonja de ontbijtboel op het aanrecht zien staan. Clemens is
een huisman die het zichzelf makkelijk maakt en geen moeite heeft met een beetje
rommel in huis. Meestal ruimde hij op vlak voordat hij aan het
eten begon aan het einde van de middag. Als zij in het weekend thuis
was, zette zij de bordjes van het ontbijt direct in de vaatwasser. Anderzijds
was hij degene die hechtte aan een keurig gedekte tafel. Servetten zouden
nooit ontbreken en hij zorgde altijd voor een karaf water bij het eten. Zo had
hij verschillende kanten. Zou dat op dat andere gebied ook zo zijn?


Zou het mogelijk zijn dat hij niet
alleen een liefdevolle vader is, maar ook een man die aan kinderen zit? Ze
kijkt naar Noa die haar limonade nog niet opheeft. Haar ogen zijn nog
rood, haar wangen vlekkerig. Zou hij ook aan Noa hebben gezeten? Ze huivert.


In gedachten ziet ze zichzelf samen
met Clemens in bed liggen. Een vertrouwd beeld, een vertrouwd gevoel van
zijn ademhaling in haar hals, zijn hand op haar licht
opbollende buik, zijn warmte. Het kan toch niet waar zijn dat ze
heeft gevrijd met een man die tot zulke dingen in staat is?


‘Geloof jij dat Clemens in staat is
om...?’ Ze maakt de zin niet af in verband met Noa.


‘Geloof jij het?’ komt Anja met een
wedervraag.


Sonja verzinkt in gepeins.


Beelden van Clemens met Noa. Zij,
huppelend naast hem, haar hand vol vertrouwen in de zijne. Noa op zijn
schoot. Clemens knuffelt haar. Noa geeft aan hem de voorkeur bij pijn
of verdriet. Hoe vaak had haar dat niet een steek van jaloezie opgeleverd?
En nu zou hij...?


Ze denkt aan al die keren dat haar
huis vol met buurkinderen zat, niet alleen hier, maar ook in Amsterdam.
Vrolijke buurkinderen, die steeds weer terug willen komen.


‘Papa is lief,’ zegt Noa, alsof ze
toch begrepen heeft wat ze wilde vragen. ‘En nou wil ik buiten pelen.’


‘Ga maar in de tuin spelen.’


‘Waarom?’ Noa houdt haar hoofd
scheef.


‘Daarom...’


Even vreest Sonja nog voor een
discussie, maar Noa accepteert haar antwoord en vertrekt naar de schommel in de
tuin.


Sonja kijkt haar na en beantwoordt
dan eindelijk Anja’s vraag. ‘Ik voel me totaal verward. Als ik eraan denk hoe
hij zal worden verhoord, heb ik zo’n medelijden met hem. Clemens is
een zachtaardige man. Het is niets voor hem om op die manier afgevoerd te
worden en als crimineel behandeld te worden.’ Ze bijt op haar lip. ‘Anderzijds
voel ik me heel erg onrustig. Want ze kunnen iemand toch niet zómaar oppakken?
Dan moet er toch iets aan de hand zijn? Ik pieker me suf of ik misschien
dingen over het hoofd heb gezien, maar ik zie alleen maar een geweldige
vader in Clemens. Hij heeft altijd zo veel geduld met Noa en zij is ook
echt dol op hem.
Dat kan toch niet als hij haar dingen aandoet?’


‘Het lijkt me niet,’ zegt Anja.
‘Hoewel ik Clemens uiteraard veel minder goed ken dan jij.’


Ze heeft haar kopje leeg en staat
op. ‘Maar nu ga ik eerst voor het eten zorgen. Ik heb al gezien dat er van
alles in de koelkast ligt waar ik wel iets mee kan. Heb je bezwaar als
ik kook?’


‘Ik geloof niet dat ik veel zin
heb.’


‘Je moet juist nu goed eten. In
zulke omstandigheden is het belangrijk om op je gezondheid letten. Zorg goed
voor jezelf, want anders kun je het niet aan. Als je Clemens gelooft,
moet je voor hem vechten.’


Een paar minuten later staat Anja
rimpelige aardappels met uitlopers te schillen. Sonja kan zich niet herinneren
hoelang het geleden is dat zij aardappels aten. Clemens had een
paar maanden geleden een zak in de supermarkt gekocht. Meestal kookte
hij rijst of lasagne of andere pasta. Hij hield van de Italiaanse keuken.
Hij houdt van de Italiaans keuken, verbetert ze zichzelf. Ze denkt aan hem
alsof hij niet meer leeft. Hij leeft nog wel. Hij zit nu ergens in
Lelystad. Dat hebben ze haar verteld. Dat hij in Lelystad is voor verhoor.
Ze is nog nooit in Lelystad geweest. Misschien moet ze op de computer eens
opzoeken waar het politiebureau is, zodat ze haar navigatiesysteem vast
kan instellen. Met een beetje geluk kan ze hem vanavond nog ophalen. Ze
zullen in Lelystad snel genoeg in de gaten krijgen dat hij onschuldig is.
Op zijn computer en haar laptop zullen ze niets kunnen vinden dat hem zal
belasten. Ze weet het zeker, of in ieder geval bijna zeker. Hij deed nooit
schichtig. Ze zat ook vrijwel nooit achter zijn computer, maar als het een
keer zo uitkwam deed hij daar nooit moeilijk over.


Hij heeft wel een wachtwoord dat
zij niet kent. Dat vond hij prettig, al had hij niets te verbergen. ‘Omdat mijn
boek erop staat,’ had hij gezegd. Ze had het begrepen. Clemens was
niet de man die elke zin die hij had geschreven met haar deelde. Hij hield
het boek voor zichzelf tot hij helemaal tevreden was.


‘Het leek zo’n goed idee om
hiernaartoe te verhuizen,’ zegt ze hardop. ‘Ik zag voor me hoe Clemens juist
hier geïnspireerd zou worden door de rust en de ruimte. Misschien hadden we
beter een huis aan een buitenweg kunnen kopen. Daar wonen de buren op
afstand. Hier werd hij altijd maar weer afgeleid. Hoe vaak ik hem niet heb
gevraagd of hij lekker had geschreven? Meestal was het antwoord dat hij
daar niet aan toe was gekomen. Ik vroeg me weleens af waarom die kinderen
altijd hier speelden.’ Ze had zich net zo goed afgevraagd wat hij overdag
uitvoerde. Aan het huishouden besteedde hij ook al niet overdreven veel
tijd. Haar gedachten gaan opnieuw een kant op die ze niet wil. Ze
probeert haar aandacht naar Anja te verleggen, die met een
verbeten gezicht een blik sperziebonen probeert te openen. De blikopener
werkt niet goed. Ze moet binnenkort een nieuwe kopen. Wonderlijk dat ze
zulke dingen op dit moment denkt.


‘De kinderen uit de buurt werden
inderdaad vaak bij Clemens gedumpt,’ neemt Anja het voor hem op. Het blik
is eindelijk open. Ze gooit de sperziebonen in een pan. ‘Evelyn en
Alexandra hadden er veel profijt van dat hij hier was komen wonen. Zij
konden ook na schooltijd rustig hun gang gaan, want Clemens zorgde wel
voor hun kroost. Misschien kun je Clemens alleen verwijten dat hij te goed
voor deze wereld is. Hij stelde geen grenzen en de dames liepen
over hem heen.’


Sonja kijkt naar Noa die buiten op
de schommel zit. Haar rode haren glanzen in het licht van de avondzon. Het is
een tafereel zoals ze zo vaak heeft gezien sinds ze hier wonen, maar
meestal stond Clemens er dan bij. Hij duwde haar naar ongekende hoogten
terwijl Noa gierde van het lachen. Nu zwaait ze stilletjes heen en weer,
maakt af en toe wat gang met haar benen, laat ze dan weer hangen.


‘In deze buurt wonen allemaal
ruimdenkende mensen,’ gaat Anja verder. ‘Zo zien ze zichzelf in ieder geval.
Maar ruimdenkende mensen menen dat je precies zo moet denken en leven
als zij. Dus staan er voor elk huis twee auto’s, werken de moeders parttime of meer
dan parttime en de vaders fulltime of meer dan fulltime. Ze kopen hun kleding
bij dezelfde boetieks, en weten zodoende van het prijskaartje dat er aan
de jurk of het jasje van de ander hangt. Barbecues en uitbundige
verjaardagspartijen moeten het wij-hebben-het-samen-zo-gezellig gevoel nog
versterken. Het is hier een publiek geheim dat niet iedereen het even nauw
neemt met de echtelijke trouw. Dat zorgt voor veel onderhuidse spanning,
maar niemand heeft het er hardop over.’


De woorden glijden langs Sonja af.


‘Als je het waagt om anders te
zijn, sta je erbuiten. Je wordt neergezet als bekrompen, als een raar mens dat
niet van het leven geniet. Je wordt beschimpt.’


‘Dat is toch nog geen reden om
aangifte van kindermisbruik te doen?’ Sonja wrijft met de palm van haar hand
langs haar voorhoofd waar zich hoofdpijn aankondigt. Zou Clemens daar nu
geen last van hebben? Spanning uit zich bij hem vaak in hoofdpijn of,
erger nog, in migraine.


‘Jullie leken in eerste instantie
precies in het plaatje te passen,’ gaat Anja onverstoorbaar verder met haar
verhaal. ‘Hoewel er hier maar één auto voor de deur stond. Het feit dat
Clemens een boek probeerde te schrijven, werkte romantiserend voor het
vrouwelijk deel van de bewoners hier. De mannen vonden jou wel stoer, al
begrepen ze niets van het huismanschap van Clemens, en nog minder van zijn
aspiraties als schrijver.’


‘Wat kan mij dat nou schelen?’ valt
Sonja uit. ‘De buren hier zijn echt de enigen niet die onze taakverdeling op
z’n minst curieus vinden. Wat heb ik aan die verhalen?’


Er valt een stilte. Ze wacht op
antwoord, maar Anja laat zwijgend hamburgers in de koekenpan glijden.


Sonja schaamt zich, ze zoekt naar
woorden om zich te verontschuldigen, maar ze weet niets te zeggen.


Misschien moet ze de tafel maar
gaan dekken.


 


Clemens heeft in een misdaadfilm weleens een
politiecel gezien. Een kale ruimte met een betonnen bed waarop een
in plastic gehulde matras ligt, een kale stalen tafel en
stoel, vastgeschroefd aan de vloer, en een roestvrijstalen
toiletpot zonder bril. Een omgeving waarvan hij meende dat hij
daar nooit verzeild zou raken. Nu ligt hij languit op dat
dunne matrasje en probeert rustig te blijven. De cel is kleiner dan
hij had gedacht. Het idee dat hij hier vastzit, dat er geen mogelijkheid
is om de deur te openen, maakt hem panisch. Hij legt zijn handen op zijn
buik en probeert zijn ademhaling te regelen: inademen, lang uitademen.


Een vrouwelijke hulpofficier van
justitie had hem afgemeten meegedeeld dat hij in ieder geval drie dagen wordt
vastgehouden. Drie dagen... De paniek dreigt hem nu toch te overmeesteren. Hij
gaat rechtop zitten, drukt zijn hakken in de grond. Inademen, lang
uitademen, inademen...


Morgen gaat het verhoor verder,
hebben ze gezegd. Wat willen ze horen? Blijven ze doorgaan totdat hij iets
bekent wat hij niet heeft gedaan? Hoelang kunnen ze hem hier houden?


Hij mag zwijgen, zeiden ze. Maar
toen hij zweeg, hielden ze hem voor dat hij daar niet verstandig aan deed.


Ze proberen hem erin te luizen. Ze
willen hem pakken op zijn woorden. Hij wil alleen maar naar huis.


Vanaf de gang klinkt geschreeuw.


Wat doet hij hier?


Slot wilde weten of hij voorkeur
voor een advocaat had.


Hij kent hier geen advocaat. Hij
hoeft geen advocaat, want hij heeft niets gedaan. Kan dit zomaar in Nederland?
Is dit land geen rechtsstaat? Ze hebben geen enkel bewijs dat hij ook
maar iets heeft gedaan wat hij niet had moeten doen. Ze kunnen hem toch
niet zomaar vasthouden? Moet hij werkelijk drie dagen blijven? En dan? Kan hij
daarna gaan? Scheelt het nog als hij hulp krijgt van een advocaat?


Waarom houdt die kerel op de gang
niet op?


Zijn voeten tintelen. Hij staat op
en beukt met zijn vuisten tegen de onwrikbare deur. Pijn trekt door zijn
handen, overstemt even zijn paniek. Hij gaat weer op het harde bed
liggen, drukt zijn handen tegen zijn mond en probeert zijn radeloosheid de
baas te worden. Dit kan nooit lang voortduren, houdt hij zichzelf voor.
Het is onmogelijk dat ze iets tegen hem zullen vinden. Uiteindelijk zullen ze
hem geloven.


Hij sluit zijn ogen, probeert zijn
zware, kloppende hoofd te negeren, ademt lang uit en haalt zich de Regenbooghof
voor de geest. Hij stelt zich voor hoe hij het pad naar zijn huis
op zal lopen, hoe Sonja daar zal staan, hoe ze elkaar omarmen. Zo zal
het straks zijn.


Of niet?


Wat gebeurt er als Sonja de
beschuldigingen gelooft?


Dit is niet de eerste keer. Hij zou
het haar niet eens kwalijk kunnen nemen als ze niet meer met hem verder wil.


Destijds ging het nog om een meisje
van school, maar als ze nu denkt dat hij Noa iets heeft aangedaan? Hij zou
Noa niet meer mogen zien. Misschien zou hij zijn ongeboren kind niet
eens leren kennen. Die gedachte lijkt ineens veel reëler dan het idee dat
Sonja hem wel vertrouwt.


Hij stelt zich voor hoe ze naar hem
zal kijken met ogen vol ongeloof, en - erger nog - vol afschuw. Opnieuw krijgt
hij het benauwd. Hij gaat rechtop zitten, hapt naar lucht, probeert rustig
te worden, maar het lukt hem niet. Hij schreeuwt en schreeuwt en
schreeuwt...
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Sonja klapt het boek dicht, waaruit ze Noa net heeft
voorgelezen. Met haar duim in de mond en Motie in haar armen heeft haar
dochtertje ademloos geluisterd en drie keer met succes om nog een verhaaltje
gebedeld.


Maar nu is het genoeg.


Ze trekt het lichte zomerdekbed
over Noa’s schouders, geeft haar een kus en wil de kamer verlaten.


‘Mama?’


Ze draait zich om.


‘Komt papa wel terug?’ Boven Noa’s
neus is een zorgelijke rimpel verschenen.


Ze loopt weer de kamer in.
‘Natuurlijk komt papa weer.’


‘Waarom was hier dan plitie?’


‘Ze denken dat papa iets had gedaan
wat hij niet mocht, maar ze vergissen zich. Als ze ontdekken dat ze zich
hebben vergist, komt papa weer thuis.’


Ze hoopt dat haar woorden Noa
zullen overtuigen.


‘Ik was bang,’ zegt Noa.


Sonja loopt nog een paar stappen
terug, ze buigt zich over haar dochtertje heen. ‘Dat begrijp ik best, maar je
hoeft niet meer bang te zijn. Het komt allemaal goed. Het komt
echt allemaal goed.’ Ze zou die laatste woorden steeds willen herhalen als
een soort bezweringsformule om zichzelf gerust te stellen.


Opnieuw zit ze op de rand van Noa’s
bed.


Onder haar, in de keuken, klinken
voetstappen. Anja is gebleven. Na het eten had ze voorgesteld om haar eigen
huis weer op te zoeken, maar Sonja had haar verzocht om te blijven. Ze
moet er niet aan denken om alleen in de stille kamer te zitten en die
uitgestorven buurt te zien.


Het leek alsof iedereen zich in
zijn huis had verschanst. Normaal gesproken zag ze om deze tijd buurtgenoten
die een praatje met elkaar maakten, of wat oudere kinderen in
de speeltuin.


Nu heerst er een onwaarschijnlijke
rust, ondanks het nog altijd mooie zomerweer.


Waarom?


Zijn ze zo onder de indruk van de
arrestatie van Clemens? Voelen ze zich schuldig? Zijn ze bang dat zij hen ter
verantwoording zal roepen?


Dat zij de hand in die aanhouding
hebben gehad, is wel duidelijk, de reden niet. Clemens leek in de buurt
ongekend populair. Hoe vaak speelden de buurkinderen hier niet?
Ze had wel gevoeld hoe er de laatste tijd iets was veranderd, maar ze
begreep het niet.


Hadden hun kinderen iets gezegd
waardoor de verdenking was gerezen dat Clemens ongeoorloofde spelletjes met
hun kinderen speelde?


Komt het bij Evelyn vandaan?


Is het haar wraak omdat Clemens
niet te verleiden was?


Dat zou toch te erg voor woorden
zijn? Ze kan het niet geloven. Zelfs Evelyn zal niet zo ver gaan.


Maar waarom werd Clemens dan
opgehaald alsof hij een crimineel was? Want uit de verhalen van Anja had ze
begrepen dat ze met twee politieauto’s waren geweest. Dat doen ze toch
alleen als ze iemand van iets heel ergs verdenken?


Wisten ze meer dan zij?


Weer die twijfel.


‘Slaap maar lekker.’ Ze staat op,
legt haar hand op Noa’s voorhoofd en probeert zo haar twijfel het zwijgen op te
leggen. ‘Papa komt echt gauw weer thuis.’


‘Papa is niet tout, hè?’ wil Noa
toch nog weten.


‘Nee, papa is hartstikke lief.’


En als er nu wel een kern van
waarheid in zit? Wanneer ze haar voet op de eerste tree van de houten trap zet,
dringt die gedachte zich opnieuw aan haar op als een ongewenste insluiper.


Vanuit de keuken hoort ze hoe de
koffiebonen in de koffiemachine worden gemalen. Anja heeft haar al horen
aankomen.


Wat verlangt ze naar Clemens. Het
zou heerlijk zijn als ze straks de deur van de kamer zou openen en hem daar
zou zien staan. Ze zou zich in zijn armen werpen en hem vertellen dat ze
in een nachtmerrie was beland. Hij zou haar met die zachte glimlach van
hem aanraden om morgen een dagje vrij te nemen.


Maar als ze de kamer binnenkomt,
ziet ze Anja bij het aanrecht staan. Anderen hebben de regie van haar leven
overgenomen. Ze wordt overvallen door wanhoop en een gevoel van machteloosheid.
Zij kan hier niets aan veranderen. Niets zal ooit weer worden zoals het
was. Deze dag heeft wonden geslagen.


Die wetenschap verhindert haar te
praten. Zodra ze iets zal zeggen, kan ze haar emoties niet langer de baas.
Zwijgend gaat ze op de bank zitten en wacht tot Anja de koffie
voor haar neerzet.


Ze voelt zich een vreemde in haar
eigen huis.


 


Als Clemens de volgende dag wakker wordt, voelt hij
zich geradbraakt. Via het koude betonnen bed lijkt de kilte zijn lichaam
te zijn binnengetrokken. Het papieren laken en de twee dekens die hij had
gekregen, hadden hem daar niet voor weten te behoeden. Zijn schedel voelt
pijnlijk aan, al zijn spieren zijn verkrampt, elke beweging kost hem
moeite. Traag trekt hij zijn sokken aan. Door het kleine raampje helemaal
boven in de cel schemert daglicht. Hij luistert naar de geluiden die vanaf
de gang komen. Iemand schreeuwt heel hard. Bij het kleine fonteintje in
zijn cel poetst hij zijn tanden met de tandenborstel en tandpasta die hem
de avond ervoor zijn uitgereikt. Hij plenst koud water in zijn gezicht,
probeert zich een beetje te wassen, maar als hij zijn overhemd aantrekt,
waarin hij de vorige dag zo heeft gezweet, voelt hij zich nog even vies.
Daarna gaat hij weer op de rand van z’n bed zitten, onwetend van tijd of
wat de dag hem zal brengen. Ze zullen hem opnieuw verhoren, maar vandaag
zal hij met een advocaat mogen spreken. Nog steeds is er dat gevoel dat
dit allemaal niet echt gebeurt, dat hij in een slechte film
is beland. Hij wrijft met zijn handen over zijn voorhoofd, en wordt
ineens overvallen door een verlangen naar Sonja dat zo sterk is dat de
tranen hem in de ogen springen.


Hij stelt zich een normale morgen
voor. Sinds ze in de polder wonen, moet Sonja al vroeg haar bed uit. Ze wil
altijd voor de files uit rijden, zoals ze zelf gekscherend beweert. Hij
blijft meestal nog even liggen, luisterend naar de geluiden vanuit de badkamer,
het klateren van de douche, daarna de kraan die dichtgedraaid wordt en
haar zachte neuriën als ze zich afdroogt. Hij ruikt nu de frisse geur van
haar dure bodylotion waarmee ze zich dagelijks insmeert. Zonder
dat ze het in de gaten had, keek hij naar haar terwijl ze zich aankleedde.
Vaak droeg ze een rok of jurk naar haar werk. Hij keek hoe steeds meer van
haar zachte huid onder het textiel verdween. Het mooiste onderdeel vond
hij haar panty. Behoedzaam stak ze haar voeten erin en ze trok het
tere weefsel daarna heel voorzichtig omhoog. Eenmaal aangekleed voorzag ze
zichzelf voor de kaptafel van make-up, en in het licht van de kleine lamp
daarboven zag hij hoe ze daarmee haar kwetsbaarheid aflegde. Zo transformeerde
ze dagelijks van zijn vrouw naar carrièrevrouw. Hij glimlacht onwillekeurig.


Vandaag gaat ze vast niet naar haar
werk.


Hoe zal ze zich voelen? Is het
mogelijk dat ze denkt dat de aantijgingen waar zijn? Dat kan haast niet. Ze
kent hem door en door. Waarschijnlijk vindt ze het net zo belachelijk als
hij. En Noa, zijn kleine meisje? Als ze maar niet denkt dat... Nee,
natuurlijk denkt ze dat niet...


Hij haalt diep adem en voelt zich
bijna opgelucht als de verhoren weer beginnen. Maar die opluchting is van
korte duur.


 


Het is onvoorstelbaar dat ze toch zo diep heeft
geslapen. Sonja had verwacht dat ze geen oog dicht zou doen. Noa had naast
haar geslapen, op de plek waar Clemens gewoonlijk lag. Ze had dat besluit
genomen nadat haar dochter een paar keer huilend wakker was geworden. Het
was een goed besluit.


Ze worden pas gewekt als de zon al
tussen de gordijnen kiert en een streep op bed trekt.


‘Waar is papa?’ Noa gaapt. Ze
steekt haar duim in haar mond en trekt Motje naar zich toe. Ook bij Sonja moet
de realiteit weer even doordringen.


‘Papa moet met de plitie mee,’
herinnert Noa zich. ‘Komt papa wel weer thuis?’


‘Ik denk het wel.’


‘Blijf jij hier?’


‘Ja, ik ga vandaag niet werken.’ Ze
knuffelt Noa, voelt het warme kinderlijfje dat zich vol vertrouwen tegen haar
aan nestelt. Heeft een kind nog zoveel vertrouwen in volwassenen als haar
vader dat vertrouwen misbruikt zou hebben? Opnieuw is er de twijfel die ze
niet wil voelen.


Gisteravond nog had ze haar
leidinggevende gebeld. Ze had zich geschaamd om de reden van haar afwezigheid
vandaag te moeten zeggen. De schaamte was nog toegenomen door de openlijke
achterdocht die haar directeur liet blijken. ‘Ze verzinnen toch niet
zomaar wat...’


Sonja had gevraagd of hij er geen
ruchtbaarheid aan wilde geven.


‘Dit soort zaken komen vaak snel in
de publiciteit, Sonja,’ meende Paul Hamersma. ‘Ik hoop niet dat onze naam daar
op de een of andere manier bij betrokken zal worden.’


‘Natuurlijk niet! Het is een
misverstand. Clemens is vast gauw weer thuis.’


Woorden die ze zelf graag wil
geloven.


En morgen moet ze met Noa naar een
verhoorstudio. Daar zou ze haar dochter uit handen moeten geven, terwijl ze
niets liever wil dan haar kind beschermen.


Kan ze vandaag niet in bed blijven
liggen, met haar hoofd onder de dekens? Als ze slaapt hoeft ze niet te denken.
In bed hoeft ze niemand onder ogen te komen.


Maar het leven gaat door. Er moeten
boodschappen worden gedaan. Anja had gisteravond gezegd dat de koffie bijna
op is.


Ze weet dat de melkvoorraad ook
aangevuld moet worden. Ze moet er niet aan denken om hier in de supermarkt
beken den tegen te komen. Liever rijdt ze met haar auto
naar Emelwerth om de boodschappen te halen.


‘Ik wil uit bed,’ kondigt Noa aan.


‘We gaan zo uit bed.’ Ze trekt haar
dochtertje nog dichter tegen zich aan.


Hoe moet ze de dag doorkomen?


‘Ik wil uit bed,’ herhaalt Noa. Ze
wringt zich los uit haar omhelzing.


Sonja kan niet anders, ze moet de
wereld onder ogen zien. Met een zucht slaat ze de dekens terug en gaat op de
rand van het bed zitten.


 


Clemens voelt zich duizelig als hij tussen de middag
naar zijn cel wordt teruggebracht voor de lunch. Er liggen twee verpakte
boterhammen op hem te wachten. Lusteloos zit hij met het zakje in zijn
handen, pulkt even later aan de soppige, bruine boterham met kaas.


Op de eindeloze, steeds weerkerende
vragen die hem ook vanmorgen zijn gesteld, geeft hij naar eer en geweten
antwoord, maar ze putten hem uit. De aanwezigheid van de hem toegewezen
piketadvocaat verandert daar weinig aan.


‘Hebben ze u op uw zwijgrecht
gewezen?’ had de man gevraagd, nadat Clemens hem voorafgaand aan de
verhoren van zijn situatie op de hoogte had gesteld. Met zijn
bleke, pafferige gezicht maakte de man een vermoeide indruk. Clemens
hoopte op steun, maar de advocaat had hem duidelijk gemaakt dat hij zich niet
in het verhoor mocht mengen en dat ze zelfs geen oogcontact mochten
hebben.


‘Maar ik sta aan uw kant, vergeet
dat niet.’ Zijn wangen trilden als hij praatte. ‘We nemen na afloop van de
verhoren gezamenlijk de tekst van de verklaring door, zodat daar
niet mee gesjoemeld kan worden.’


Wat heeft hij daaraan als hij af en
toe bijna misselijk wordt van de insinuaties van rechercheur Slot?


‘Je kunt maar beter de waarheid
vertellen. Je buurkinderen worden verhoord en je dochtertje uiteraard. Kinderen
zijn eerlijk.’


Wat gaan ze Noa vragen? Zullen ze
haar woorden in de mond leggen? Hij had toch nooit iets ongeoorloofds gedaan?


Een vader mocht zijn kind toch
knuffelen? Hij was dol op zijn dochtertje. Was dat verkeerd?


Hij staart naar de steriele grijze
muur waar de kilte vanaf druipt. Onderwijl keren al zijn handelingen van de
afgelopen tijd zich tegen hem. Noa, die op zijn buik in slaap viel,
de buurkinderen die hij hielp op het toilet. Hij had daar toch geen
verkeerde gedachten bij gehad?


Zouden Sjoerd of Marco dat nooit
doen? Zouden zij hun kinderen niet knuffelen?


Soms ging Noa samen met hem onder
de douche. Hij had zich daar nooit iets raars bij voorgesteld. Was dat
verkeerd?


Hij bezag zichzelf ineens in een
ander licht, en daardoor leek alles anders. Telkens als hij verhoord werd, las
hij in de ogen van de rechercheurs de beschuldiging dat hij een
vieze man was die aan kleine kinderen zat. Hij weet heel goed dat het
niet waar is, maar hij is niet bij machte om die verdenking bij hen weg te
nemen. Alle onschuld heeft hem verlaten sinds hij dit politiebureau werd
binnengeleid.


Hij verpulvert de bruine boterham,
en als hij opnieuw voor verhoor uit zijn cel wordt gehaald, heeft hij
nauwelijks gegeten.


 


‘Er staat een bericht in de krant,’ zegt rechercheur
Arnout Slot. Met zijn vingers geeft hij de omtrek aan. ‘Zo’n
klein berichtje maar. We konden het helaas niet voorkomen.’


Hij kijkt Clemens aan en als die
niet reageert, vervolgt hij: ‘Waarschijnlijk zullen veel mensen er overheen
lezen, maar een enkeling zal wellicht nadenken over de initialen.’


Clemens balt zijn handen tot
vuisten. Hij probeert de spottende blik van Slot te negeren.


Slot buigt zich naar voren.
‘Hoelang moeten we nu nog op je bekentenis wachten? Je bent te ver gegaan...
Dat weet je zelf ook.’


Clemens kijkt naar Vicky.


Dat lijkt een teken om zich ook
weer met de zaak te gaan bemoeien. ‘Je gaat misschien wel te ver zonder dat je
het in de gaten hebt.’ Haar stem klinkt zacht en invoelend.


‘Ik ga nooit te ver.’


Hoe vaak heeft hij dat al niet
gezegd? Ze lijken hier doof. Alleen hun eigen woorden tellen. Ze willen dat hij
bekent, dat is duidelijk. Hij zou bekennen als hij iets op z’n
kerfstok heeft. Maar dat heeft hij niet.


Toch?


Af en toe twijfelt hij. Hij heeft
er nooit over nagedacht, maar hij vond het fijn als Noa bij hem op schoot
kroop, of als ze boven op hem ging liggen als hij op de bank lag. Ze
rook lekker, ze was lekker zacht. Hij kreeg de neiging om haar te knuffelen,
hij liep over van liefde voor zijn dochtertje...


Was dat verkeerd? Ging dat te ver?


Als hij naar de twee mensen
tegenover hem kijkt blijkbaar wel.


‘Je kiest er dus voor om niet te
bekennen,’ zegt Arnout Slot met een zucht. ‘Ook goed, zoals je wilt. Dan mag je
hier nog een nachtje blijven. Je zult wel ontdekken hoe gastvrij
we hier zijn. We draaien onze hand niet om voor een paar nachten extra en
dit kon best eens even gaan duren... Maar zoals je wilt...’


‘Zoals ik wil? Zoals ik wil?’
Clemens stikt ineens bijna in zijn woede en frustratie. ‘Alsof mijn mening hier
ook maar iets toe doet! U wilde dit vanaf het moment dat ik hier
binnenkwam. Ik weet niet waarom, maar u wilt me laten hangen voor iets wat
ik niet heb gedaan! Wat ik ook zeg, jullie geloven me niet. Waarom zit ik hier
nog? Waarom laten jullie me niet direct doorgaan naar de gevangenis? Ik
ben onschuldig, maar jullie hebben me veroordeeld! Jullie... jullie...’


De blik van rechercheur Slot legt
hem het zwijgen op. ‘En dat beweren ze dus altijd allemaal,’ hoort hij de man
zeggen. ‘Maar de waarheid wint het uiteindelijk toch.’


‘Dan zullen jullie binnenkort je
excuses aan moeten bieden!’


Er valt een stilte, maar die stilte
is duidelijk. Hij hoeft nooit op verontschuldigingen te rekenen.


 


En toch kruipt de dag voorbij, ervaart Sonja.


In de loop van de morgen is Anja
gekomen. Ze had gevraagd of ze nog iets kon doen.


‘Blijf alsjeblieft, want ik word
gek als ik hier de hele dag alleen met mijn gedachten ben.’


Zo is de vrouw van wie ze niets
moest hebben ineens haar baken. Was het eerst mevrouw Hesseling tegen de rest
van de buurt, nu zijn zij het samen tegen de anderen van
de Regenbooghof. Zo voelt het. Het veilige gevoel dat ze bij dit huis
heeft gehad, is volkomen verdwenen.


‘Ik ben nog zwanger ook.’ De
woorden ontglippen haar als Noa ’s middags na het eten op haar kamer gaat
spelen. ‘En net zoals de vorige keer ben ik niet in staat om ervan te
genieten. Destijds zat Clemens midden in de sores op school en nu lijkt de
geschiedenis zich te herhalen, maar veel erger.’


Anja zegt niets.


‘Op school werd hij beschuldigd
iets met een leerlinge te hebben gehad. Hij raakte overspannen en in die
maanden praatten we nauwelijks over mijn zwangerschap. Ik dacht werkelijk
dat ik er dit keer wel van zou kunnen genieten. Nu weet hij weer alle
aandacht naar zich toe te trekken. Nu denk ik zelfs weer dat ik niet
zwanger zou willen zijn.’ Er gloeit woede in haar op. ‘Wat doet die man
toch verkeerd dat hij steeds in dit soort situaties terecht weet te
komen?’


Ze staat op. Anja blijft zwijgend
aan tafel zitten. Herinneringen stormen door haar hoofd, niet alleen aan
die tijd, maar ook aan haar ouderlijk huis en haar verkeringstijd met
Clemens. Haar moeder meende dat Clemens niet de juiste man voor haar was.
‘Je bent een verwend nest en je hebt iemand nodig die je zo nu en dan eens
flink de les leest. Clemens is veel te goed voor jou.’


Had haar moeder gelijk? Zij was een
sterke vrouw en ze wist precies wat ze met haar leven wilde. Dat had ze als
enig meisje en jongste kind wel geleerd. Ze was een knokker, een vechter, een
doorbijter en ja, ze was vroeger vreselijk verwend door haar ouders en
haar broers. Maar dat heeft er niet voor gezorgd dat ze meent dat geluk en
succes vanzelf komen aan waaien. Ze vocht zich door het glazen plafond.
Als iets onbereikbaar leek, was dat voor haar een reden om zich extra in
te zetten en te zorgen dat ze het bereikte.


Clemens was anders. Hij leek een
rustig, evenwichtig mens. Zijn vader beweerde dat zijn dochter een jongen
had moeten zijn en Clemens een meisje. Sonja meende dat Clemens een
goed tegenwicht tegen haar ‘altijd-maar-door-gaan mentaliteit’ zou vormen.


De laatste tijd was ze zich aan hem
gaan ergeren. In alles was hij tegengesteld aan haar. Zij beet van zich af. Hij
trok zich terug als er iets was. Als mensen over zijn grenzen gingen,
bleef hij vriendelijk in plaats van duidelijk zijn grenzen aan te geven.
Zij had het nooit zover laten komen.


‘Ik wil geen kind dat ik niet eens
bij z’n vader durf achter te laten,’ gaat ze nu bitter door. ‘Je zult het wel
heel slecht van me vinden omdat elk kind natuurlijk als een wonder
van God moet worden gezien, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon
niet!’


Ze drukt haar vuisten tegen haar
mond en bijt in haar knokkels. ‘Ik heb geen zin om me te moeten schamen voor de
vader van dit kind, en ik wil geen zwangerschap waarin ik me over van
alles en nog wat zorgen moet maken. Ik wil het niet!’


Tranen lopen over haar wangen.
Tranen van ontreddering, van woede en machteloosheid. Anja blijft zwijgen.


 


Een uur later is ze weer alleen. Anja heeft aangegeven
dat ze boodschappen gaat doen, zowel voor zichzelf als voor Sonja. Haar
voorstel om Noa even mee te nemen, had Sonja met gejuich begroet, maar ze
heeft er nu spijt van. Het huis is stil en ze weet niet waar ze het zoeken
moet. Ze zit een poosje naast de telefoon en overweegt haar moeder te
bellen, maar uiteindelijk doet ze het niet. De gedachte aan
Clemens’ ouders verwerpt ze ook. Uiteindelijk belt ze Paul, haar
leidinggevende, nog eens om te melden dat ze de volgende dag weer aan het
werk wil.


‘Is Clemens weer vrij?’ informeert
die en op haar ontkennende antwoord: ‘Dan is er geen sprake van.’


‘Paul, ik kan hier in huis niets
doen. Ik mag geen contact met Clemens hebben. Ik mag hem zelfs geen schone
kleren brengen. Laat me gewoon m’n werk doen. Ik word gek als ik hier
nog een paar dagen moet afwachten.’


Hij zucht duidelijk hoorbaar. ‘Doe
maar wat je goeddunkt. Ik kan je toch niet tegenhouden, maar als je merkt dat
je het niet aankunt, verdwijn je weer. Je bent wijs genoeg om
dat zelf in te schatten.’


Natuurlijk belooft ze dat.


‘En dan nog iets. Ik denk dat jouw
man een goede advocaat moet hebben. Hij zal nu een piketadvocaat toegewezen
hebben gekregen, maar straks moet hij er één met ervaring op het gebied
van zedenzaken hebben.’


‘Hij is niet schuldig.’ Het klinkt
zwakjes.


‘Wel of geen schuld: hij zal een
goede advocaat nodig hebben. Ik zal je het telefoonnummer geven van Gerlof
Pleiter van Plooi & Pleiter Advocaten. Die doet het bepaald niet voor
niets, maar dan heeft Clemens in ieder geval een reële kans. Tot morgen,
Sonja.’


Pas als ze neergelegd heeft,
bedenkt ze dat ze nog oppas voor Noa moet regelen en dat ze bovendien in de
verhoorstudio wordt verwacht.


 


Na drie kwartier zijn Anja en Noa alweer terug met de
boodschappen. Anja zegt toe dat ze de volgende dag wel wil oppassen en dat de
verhoorstudio ook geen probleem is. Ze kondigt aan dat ze nu een poosje
naar haar eigen huis gaat omdat ze daar nog wel het een en ander te doen heeft. Ondanks
het mooie weer wil Noa binnen blijven.


‘Ga dan nog maar even boven
spelen,’ zegt Sonja. ‘Of wil je een tekenfilm zien?’


Noa kiest voor het laatste op
voorwaarde dat zij bij haar komt zitten. Zo zitten ze even later te kijken naar
een film over ondeugende beertjes die op wereldreis willen.
Sonja probeert haar gedachten bij het suikerzoete verhaal te houden, maar
binnen de kortste keren zitten ze weer bij Clemens, bij haar zwangerschap, bij haar
schaamte en ongeloof.


Waarom waren ze niet in Amsterdam
gebleven? Daar werd minder over de gebeurtenissen op de oude school
van Clemens gesproken dan hier. Waarom was ze niet tevreden geweest?
Hun huis daar was prima. Clemens had nooit gemopperd over het feit dat hij
altijd mee moest als Noa naar buiten wilde. Integendeel, en Noa wist niet
beter. Net zoals Clemens als klein jongetje niet beter had geweten.


Alleen zij was het anders gewend en
ze meende dat het beter was. Beter voor Noa, beter voor de roman
van Clemens, maar misschien nog wel het meeste voor haarzelf.


Clemens had toegegeven.


Vanaf het begin had ze geweten dat
hij niet bij zijn standpunt zou blijven. Hij droeg haar op handen, hij deed
alles voor Noa. Als zij bleef beweren dat het beter voor Noa was, ging hij
overstag. Daar had ze niet eens over getwijfeld.


In deze buurt had hij zich
wonderwel aangepast. Nog veel beter dan ze had verwacht. De warme
belangstelling van het vrouwelijk deel van de buurt ergerde haar soms. Ze
maakte er grapjes over.


Het was niet eerlijk. Hij deed zo
zijn best om hier te aarden. Ze wist dat hij Amsterdam miste, de wandelingen
door de stad, de bezoekjes aan verschillende cafés, waar hij ‘soortgenoten’
trof, zoals hij dat soms uitdrukte.


Haar moeder had gelijk. Ze had
nooit met Clemens moeten trouwen. Hij was veel te goed voor haar. Ze was een
verwend nest.


‘Komt papa al thuis?’


De ondeugende beertjes weten Noa
ook niet langer te boeien.


‘Ik vin het niet meer zo leuk.’ Noa
schuift dichter naar haar toe. Noa, die straks een broertje of een zusje
krijgt, waar zij zich sinds gisteren niet meer op verheugt. Net zoals ze
toentertijd niet blij met Noa was...


‘Ga maar tekenen of verven,’ stelt
ze Noa voor.


‘Ik wil dat je een verhaaltje
voorleest.’ Ze glijdt alweer van de bank af om even later met een boek terug te
komen. ‘Mama,
je moet dit lezen.’


‘Ik moet natuurlijk niks.’


‘Papa leest ook altijd voor,’ houdt
Noa vol.


‘En wat doet papa nog meer?’


‘Pelletjes... Zullen wij ook
pelletjes doen?’


‘Wat voor spelletjes?’ Ze veracht
zichzelf, bestudeert het verwachtingsvolle gezichtje van Noa. Ziet ze eruit
alsof ze iets achterhoudt? Wil ze iets niet vertellen? Aarzelt ze?


‘Vertoppertje. Ik ga me vertoppen,
goed?’ Ze houdt haar hoofdje scheef. ‘Ga jij me zoeken?’


‘Doe maar,’ geeft Sonja toe. ‘Ga
jij je maar verstoppen. Ik doe m’n ogen dicht en tel tot honderd.’


Ze sluit haar ogen, hoort hoe Noa
achter het gordijn schuift, blijft rustig verder tellen en weet zo heel even de
wereld buiten te sluiten.
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Later in de middag komt Anja informeren of ze nog iets
kan betekenen.


‘Ik heb ontdekt dat er geen brood
meer is.’ Sonja aarzelt. ‘Stom, dat had je vanmiddag natuurlijk zo mee
kunnen nemen, maar toen dacht ik er niet aan.’


‘Zal ik nog even naar de winkel
gaan?’


Anja’s magere witte armen steken
uit een mouwloze donkerblauwe jurk. Voor haar doen is de rok ongewoon kort, tot
net onder de knie, waardoor haar blauw geaderde benen goed zichtbaar zijn.
Ze heeft haar zwarte, platte schoenen uitgedaan en loopt op gezondheidsslippers.
Haar teennagels zijn voorzien van bescheiden roze nagellak, een opvallend
detail voor een vrouw als Anja. Misschien dat het Sonja
daarom opvalt.


‘Ik wil zelf wel even naar de
winkel.’


‘Dan blijf ik bij Noa.’ Anja veegt
een grijze lok uit haar gezicht.


‘Ik wil die boodschappen niet hier
in het dorp doen, Anja...’


‘Dat begrijp ik wel. Ga maar naar
Emelwerth, of waar je ook maar wilt. Ik heb de tijd. Misschien ga ik een eind
wandelen met Noa. Dat wil ze zo graag.’


‘Ik durf me nauwelijks buiten de
deur te vertonen, maar ik heb het gevoel dat ik stik als ik nog langer
thuisblijf.’


‘Ik weet het. Ga maar naar
Emelwerth. Daar kennen ze je niet.’ Anja knikt haar bemoedigend toe. ‘Neem de
tijd.’


Zo kent Sonja zichzelf niet: die
besluiteloosheid, het ene moment iets willen en zodra ze heeft besloten, toch
weer twijfelen. In de loop van de middag is de buurt steeds meer tot
leven gewekt. Ria werkt in de tuin, Viola is net op haar fiets
thuisgekomen en controleert of er post in haar groene buitenbrievenbus
zit. In de speeltuin spelen kinderen.


De moed zinkt Sonja in de schoenen.
Als ze met haar auto langsrijdt, zullen ze naar haar kijken. Moet ze gewoon
groeten? Of moet ze hen negeren?


‘Ik kleed me even om voordat ik
vertrek,’ besluit ze dan ineens. ‘Als ik er goed uitzie, voel ik me ook beter.’
Dat heeft ze vroeger al van haar moeder geleerd. Vanmorgen had
ze geen zin om veel werk van haar uiterlijk te maken. Daar moet nu
verandering in komen. Boven verwisselt ze haar gekreukelde driekwartbroek en
vormeloze bloesje voor een strapless jurk in een heldere kleur blauw. De
soepele stof is bezet met ontelbare pailletten die schitteren als de zon
erop schijnt. Clemens noemt het haar feestjurk.


Misschien dat ze daarom juist voor
deze jurk kiest.


Voor de spiegel maakt ze werk van
haar make-up. Langzaam wordt ze weer gewoon Sonja. De vrouw die zich niet
in een hoekje laat drukken, maar strijdlustig de problemen tegemoet treedt. Ze
laat zich niet breken door roddels. Ze blijft zelfs overeind nu haar man
is opgepakt op grond van onwaarheden. Haar krijgen ze niet klein.


Als ze opstaat, draait ze een
rondje voor de spiegel en wat ze ziet is goed. Kwaadsprekers zullen menen dat
ze er overdreven chic bij loopt, dat ze uitdaagt misschien. Maar kwaadsprekers
zeggen zo veel.


Ze haalt diep adem en loopt naar
beneden.


‘Wat ben je mooi, mama.’ Noa klapt
in haar handen.


Anja geeft geen commentaar op haar
keuze. ‘Blijf zo lang weg als je wilt,’ benadrukt ze nogmaals, en ‘Heb je je
telefoon bij je? Want stel je voor dat Clemens wel ineens moet worden
opgehaald.’


Ze heeft haar mobiele telefoon
altijd bij zich. Soms lijkt het onvoorstelbaar dat de wereld ooit bleef draaien
zonder die dingen.


Veel nerveuzer dan ze wil, opent ze
even later de garagedeur van binnenuit. De zon voelt warm op haar gezicht. Even
sluit ze haar ogen tegen het felle licht. Als ze die weer opent, ontdekt
ze Evelyn, die ook net de deur uit komt. Sonja hoort haar heldere stem als
ze iets tegen Ria roept. Ria antwoordt kennelijk iets leuks. Evelyn lacht.
Misschien is het juist die lach die Sonja’s emmer doet overlopen. Zonder
zich nog te bedenken, schreeuwt ze de naam van Evelyn.


De smalle figuur in de nauwe rode
jurk draait zich om en knijpt haar ogen samen als Sonja haar richting uit komt.
Even lijkt het alsof ze weg wil lopen, maar ze bedenkt zich.


‘Wij moeten eens samen praten.’
Sonja’s stem slaat over.


Evelyn monstert haar van top tot
teen. ‘Ga je naar een feestje?’


‘Waarom heb je dit gedaan?’ Sonja
recht haar rug. ‘Uit wraak omdat Clemens niet op je avances inging?’


Evelyn doet er het zwijgen toe.
Toch kan ze niet verhinderen dat ze een kleur krijgt.


‘Heb je erover nagedacht wat je ons
daarmee aandoet?’ raast Sonja verder. ‘Heb je enig idee hoe het voelt als dit
je wordt aangedaan?’


‘Heb je erover nagedacht wat het
voor onze kinderen betekent wat Clemens heeft geflikt? Hij is toch niet zomaar
opgepakt?’ Evelyn praat zacht. Ze heeft zichzelf weer helemaal onder controle.
‘Je denkt toch niet dat ik over één nacht ijs ben gegaan? De kinderbescherming
is erbij betrokken geweest. Clemens deed dingen die hij nooit had mogen
doen. Kinderen moeten zich bij een volwassene veilig voelen.
Dat gevoel heeft hij hun afgenomen.’


‘Hij heeft niets gedaan.’


‘O nee? Hoe weet je dat? Hoe vaak
was jij erbij? Je vertrekt dagelijks voor dag en dauw naar je werk. Je komt pas
laat thuis. Denk je echt dat er in die tijd niets kan gebeuren?’


‘Noa voelt zich veilig bij
Clemens.’


‘Kinderen blijven loyaal naar hun
ouders...’ Evelyns blik hecht zich in de hare.


‘Evelyn, je weet dat het niet zo
is,’ verweert Sonja zich nog zwakjes. ‘Ik had veel van je verwacht, maar niet
dat je zo kinderachtig en tegelijk zo intens gemeen zou zijn!’


‘Ik kwam op een middag onverwacht
achter het huis. De meiden van Alexandra en Sjoerd speelden met Noa in
het badje. Alle drie waren ze helemaal bloot en Clemens lag naar hen
te loeren. Hij schrok toen ik ineens achter het huis stond.’


‘Je liegt!’ Clemens heeft haar daar
niets over verteld.


‘Vraag het hem maar als je bij hem
op bezoek mag. Je zult binnenkort toch wel bij hem op bezoek mogen? Ik verwacht in ieder geval
niet dat hij snel weer thuis zal komen.’


Sonja valt stil, zich ineens bewust
van Ria die op haar schoffel geleund hun gesprek staat aan te horen, van
Viola die naar buiten is gekomen, van de kinderen in de
speeltuin, die niet meer spelen.


‘Wat dacht je? Die Evelyn is zo’n
lellebel, die verzint zoiets gewoon? Alsof de politie er ook maar iets mee zou
doen als ik mijn verhaal niet goed onderbouwd had. Want dit is
nog maar één incident. Ik kan je er meer melden. Wil je die
ook horen, of toch liever niet?’ Evelyn staat met haar handen in haar
zij. Aan alle kanten straalt ze rust uit, ze schreeuwt niet. ‘Als je
tijdens een buurtfeest aangeschoten bent, word je als vrouw al snel niet
meer serieus genomen. Voor mannen geldt dat niet. Die mogen best te veel
drinken. De volgende dag denkt niemand daar meer aan. Maar aan een vrouw
blijft zoiets kleven. Mannen komen met alles veel makkelijker weg, is
je dat weleens opgevallen?’


‘Ik geloof er niets van.’ Sonja
dempt haar stem.


‘Ik wilde het eerst ook niet
geloven. Alexandra vertelde me dat Clemens een verhouding met een jong meisje
op school heeft gehad.’


‘Hij had geen...’


‘Laat me nou eens uitpraten.
Alexandra vroeg zich af of we hem hier wel konden vertrouwen met al die
kinderen in de buurt. Ik heb voor hem gepleit. Ik zei dat je zo’n puber
niet moest onderschatten en dat de kinderen hier veel jonger waren.
Ik wilde het echt niet geloven, tot ik hem op heterdaad betrapte.’


‘Dat verhaal over dat meisje klopt
van geen kant. Net zomin als dat verhaal dat hij naar blote buurkinderen
loert.’


‘Ik heb het met m’n eigen ogen
gezien!’


‘Kinderen kunnen toch rustig in hun
blootje in bad spelen zonder dat je daar direct iets achter zoekt?’


‘Je had die blik in z’n ogen moeten
zien. Ik heb altijd grapjes gemaakt en aan hem gevraagd of hij misschien over
mij of over onze buurt schreef. Hij deed dan heel geheimzinnig en vertelde
nooit iets over zijn onderwerp. Weet jij wel waar hij over schrijft?’


Sonja twijfelt maar schudt dan
langzaam haar hoofd.


Zelfs in deze hitte is Evelyns
gezicht voorzien van een dikke laag make-up. Haar zwart omrande ogen met de
zwaar aangezette wimpers kijken Sonja triomfantelijk aan.


‘Misschien is Clemens niet zo onschuldig
als jij wilt geloven?’


Sonja slikt. ‘Ik weet zeker van
wel.’ Ze hoort zelf dat het helemaal niet overtuigend klinkt. Als ze terugloopt
naar haar auto voelt ze ogen in haar rug prikken. Voor het raam
ontdekt ze Anja, die Noa’s hand vasthoudt. Als ze even later wegrijdt,
ziet ze dat Evelyn met Viola staat te praten.


Evelyn lacht.


Sonja voelt een diepe schaamte. Ze
had zich niet zo moeten laten gaan.


 


Op de dag dat Clemens het politiebureau verlaat, zijn
de temperaturen nog verder gestegen. Als hij naar buiten loopt, voelt hij zich
even duizelig van de warmte en alle indrukken die zijn zintuigen opzuigen.
Het prikken van de zon op zijn gezicht, de geluiden van het verkeer, het
groen van de bomen, de blauwe lucht. Drie dagen heeft hij opgesloten gezeten.
Het voelt nu alsof hij maanden weg was.


Zijn vrijlating was door de
rechter-commissaris geëist bij gebrek aan bewijs. Zijn advocaat had dat al
voorspeld. ‘Ze kunnen niet anders dan u vrijlaten. Let op mijn woorden.’


Uiteindelijk had de waarheid
gewonnen. Clemens ademt de buitengeur in, hij absorbeert alle indrukken en
probeert zich vrij te voelen. Vanuit zijn haren glijden
zweetdruppels naar beneden.


Met zijn hand veegt hij ze
ongeduldig weg. Dan ziet hij Sonja staan. Sonja in haar adembenemende blauwe
jurk, haar feestjurk... juist vandaag...


Hij doet een paar passen in haar
richting en blijft dan weer staan. Hij kijkt naar haar hoe ze daar staat,
gevangen in het zonlicht dat haar donkere haar laat glanzen. Nooit
eerder heeft hij haar zo fantastisch mooi gevonden. Een felle ontroering
schiet door hem heen. Wat houdt hij van haar.


Heeft ze de jurk vandaag expres
voor hem aangetrokken? Ze lacht altijd als hij die haar feestjurk noemt.


‘Het is een heel gewone jurk,
hoor,’ zegt ze dan, maar daar is hij het niet mee eens. Hij vindt de heldere
kleur blauw zo mooi en de ontelbare, schitterende pailletten. Als ze deze
jurk draagt, wordt ze voor hem het middelpunt van het heelal, hij kan
zijn ogen niet van haar afhouden. Nu ook niet, terwijl hij met een snelle
beweging van zijn hand een traan wegveegt. De soepele rok danst rond haar
slanke benen als ze zijn richting uit loopt. Hij zet zich ook langzaam in
beweging, komt steeds dichterbij, tast met zijn blik haar gezicht af,
zoekt haar ogen. Onderwijl voelt hij een soort verlegenheid, alsof ze
zijn eerste afspraakje is.


‘Hoi,’ zegt hij onhandig en hij
kust haar voorzichtig op haar wang. Hij bemerkt dezelfde schroom bij haar. ‘Je
ziet er prachtig uit,’ mompelt hij nog. ‘In je feestjurk, bedoel ik.’


Nu lacht ze er niet om. Ze kijken
elkaar aan, maar vinden de gewone vertrouwelijkheid niet. In de hoop iets
bekends te ontdekken, kijken ze elkaar in de ogen. Hij slaat ze als
eerste neer.


‘Zal ik maar rijden?’ stelt ze voor
en hij knikt zwijgend. Hij zou haar eindeloos willen vasthouden, zijn gezicht
in haar haren verstoppen, haar geur opsnuiven, maar er staat iets tussen
hen dat hem ervan weerhoudt om haar aan te raken. Uiteraard heeft zijn
eigen onfrisse toestand daar ook mee te maken. Meer dan drie dagen heeft
hij zich niet fatsoenlijk kunnen opfrissen. Na het wassen moest hij gewoon
z’n smerige overhemd weer aantrekken. Hij heeft een afkeer van zichzelf,
ruikt zijn eigen zweet, z’n overhemd plakt aan z’n rug. Thuis wil hij zich
direct douchen en omkleden.


‘Het spijt me dat ik zo stink,’
verontschuldigt hij zich als ze de auto heeft gestart. Normaal gesproken zet ze
met deze temperaturen de airco aan, nu heeft ze het raam
opengezet. ‘Er was nauwelijks gelegenheid om me op te frissen, en
ik had natuurlijk geen verschoning.’


‘Ik mocht geen schone kleren voor
je afgeven,’ zegt ze. ‘Ik mocht eigenlijk niets. Ze wilden me ook niets
vertellen. Daarom heb ik gisteren gewoon gewerkt. Ik werd gek van het
wachten.’


Hij hoort haar zuchten. Daarna valt
er een zware stilte tussen hen. Zwijgend rijden ze Lelystad uit, via de snelweg
naar ‘hun eigen polder’, zoals Sonja die altijd noemt. Af en toe werpt hij
een blik op haar gezicht. Ze houdt van autorijden, doet dat meestal ook
heel relaxed, maar nu ziet ze er gespannen uit.


‘Waar is Noa?’ Hij kijkt naar
buiten als hij die vraag stelt. De polder is op deze dag zo mooi met de
gewassen op de akkers en de strakblauwe lucht erboven. Het groen is
niet jong meer, maar heeft zijn frisheid nog niet verloren. Hij hoopt
dat de droogte niet te lang aanhoudt. Verbazingwekkend dat hij op dit moment
zulke banale gedachten heeft.


‘Anja is bij ons thuis.’


Anja... Het treft hem dat ze niet
langer mevrouw Hesseling zegt. In de dagen van zijn afwezigheid lijkt er heel
veel veranderd te zijn.


‘Ik wil het huis te koop zetten,’
hoort hij haar zeggen.


‘En dan?’ Hij staart naar buiten.


‘Verhuizen. Nooit meer een stap in
dat rotdorp zetten.’


‘Waar verhuizen we naartoe?’


‘Terug naar Amsterdam? Ik had niet
zo moeten aandringen om naar de polder te vertrekken.’


‘Wat wil je onze familieleden en
vrienden vertellen?’


Hij ziet hoe ze haar lip naar
binnen zuigt.


‘Ik wil niet dat iemand hiervan
hoort,’ vervolgt hij. ‘Wat me is aangedaan is erg genoeg zonder dat ze het
weten. Je hebt het toch nog niet aan iemand verteld?’


‘Nee, natuurlijk heb ik het nog
niet verteld.’


Ze rijdt te hard. Hij wil het
zeggen maar durft het niet.


‘Mijn vader mag dit nooit weten.’
Verbeten blijft hij uit het raam kijken.


Ze blijft maar op die linkerbaan.
‘Kun je niet wat rustiger rijden?’


‘Rij dan zelf!’


Hij had zich dit anders
voorgesteld. Hij wil haar vertellen hoe blij hij is dat hij weer naast haar
zit, hoe afschuwelijk het is geweest.


‘Denk je dat ik ongeoorloofde
dingen heb gedaan?’ Hij had die vraag niet willen stellen en nu schrikt hij van
de stilte.


Haar handen klemmen zich zo vast
rond het stuur dat haar knokkels wit worden.


‘Mijn hersens lijken een spel met
me te spelen,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Enerzijds kan ik me gewoon niet
voorstellen dat jij misbruik hebt gemaakt van kinderen, van de
buurkinderen, van... Noa. Ze is dol op je, en ik heb er nooit iets
van gemerkt. Daarbij word je nu niet verder vervolgd. Dat moet genoeg
voor me zijn.’ Opnieuw is er die verstikkende stilte. Hij zou willen dat
ze nu niets meer zei, maar ze gaat even later toch verder. ‘Ik wil niets
liever dan je geloven en dit zo snel mogelijk vergeten, maar mijn hersens
vragen zich ook af of je iemand wel ooit helemaal kent. En ik ben
natuurlijk een heel groot deel van de dag afwezig.’


Hij klemt zijn kaken op elkaar.


‘Waarom had ie me niet verteld dat
Evelyn je had betrapt?’


‘Betrapt?’


Een havik zit in elkaar gedoken op
de vangrail, stoïcijns voor zich uit starend, ongevoelig voor de verkeersstroom
die hem passeert.


‘Toen de kinderen van Alexandra en
Sjoerd in hun blootje in bad zaten en jij naar hen keek?’


Hij laat hoorbaar zijn adem tussen
zijn lippen ontsnappen. ‘O, dat...’


‘Ja, dat!’


Opnieuw moet hij zich verweren,
maar nu is het Sonja die in figuurlijke zin tegenover hem zit. In het kort
vertelt hij over de gebeurtenissen van die middag. ‘Maar ik keek helemaal
niet naar hen,’ eindigt hij zijn verhaal.


‘Noa vroeg wel tien keer op een dag
naar je.’ Ze gaat niet op zijn woorden in. ‘Ik dacht... Ik heb mezelf
voorgehouden dat ze dat niet zou doen als je haar echt iets had aangedaan.
Bovendien zijn Noa en de
buurkinderen in een verhoorstudio ondervraagd. Ze hebben niets gezegd waardoor
jij langer vastgehouden moest worden.’


Dit is niet wat hij wil horen. Hij
heeft haar steun en volledige vertrouwen nodig.


De Ketelbrug doemt voor hen op.


‘Ik wil in ieder geval weg uit dit
huis en uit dit dorp. Het is onverdraaglijk voor me om die mensen elke dag weer
tegen te komen. We verzinnen wel iets, Clemens...’


‘Je bent beter af zonder mij.’


‘Wat is dat nou voor onzin?’


Ze houdt iets in voor de brug maar
blijft op die linkerweghelft rijden.


‘Laat me er maar uit,’ zegt hij.


‘Waarom zou ik dat doen?’ Ze trapt
het gaspedaal weer verder in, terwijl de borden juist het tegenovergestelde
aangeven.


‘Ik wil niet naar huis!’ Zijn stem
klinkt luid. ‘Hoe kan ik met jou naar huis gaan als je denkt dat ik werkelijk
tot zoiets in staat ben?’ Wat stinkt hij toch. De geur van zijn eigen
oude zweet maakt hem onpasselijk. Het is de geur die bij hem hoort,
de geur van de vieze man die hij geworden is.


‘Je begrijpt toch wel dat ik het er
ook heel moeilijk mee heb?’ vervolgt Sonja. ‘Dat telefoontje van Anja... ik
geloofde het gewoon niet. Het is net alsof ik in een
nachtmerrie terechtgekomen ben, waar ik met geen mogelijkheid meer
uit kan komen. Hoe denk je dat ik me de afgelopen dagen heb gevoeld?’


‘Laat me er alsjeblieft uit,’
dringt hij aan.


‘Ik-laat-je-er-niet-uit!’ Ze zijn
de Ketelbrug over.


‘Een eindje verderop kun je me
eruit laten bij dat benzinestation... Toe, Sonja... Luister naar me, laat me
gaan...’


Hij overweegt het portier te
openen. Sonja gaat nog harder rijden. Ze lapt de maximumsnelheid aan haar
laars. Hij durft niet eens naar de grote, verlichte cijfers in het
dashboard te kijken. Haar gezicht staat verbeten, de auto lijkt over het asfalt
te vliegen.


Hij durft de deur niet open te
doen. Hij durft niet te springen. Hij is een vieze man en een lafaard.


 


Bij thuiskomst weet Sonja hem over te halen om mee
naar binnen te gaan. Liever wil hij weg. Geen idee waar naartoe, maar weg
van hier. Weg van mensen die hem net zomin geloven als Arnout Slot en Vicky
Corte. Weg van de vrouw die hij zo liefheeft, maar die aan hem twijfelt.


Onhandig staat hij naast de auto.


‘We moeten er rustig over praten,’
zegt Sonja. ‘Waar zou je nu naartoe moeten? Drink in ieder geval een kop
koffie, en je kunt je eerst lekker opfrissen. Het is toch vreselijk dat je
geen gelegenheid hebt gekregen om je te verschonen. Anja
heeft gekookt. Ze heeft lasagne gemaakt, speciaal voor jou. Je
weet hoe ik eerst over haar dacht, maar deze dagen is ze een
grote steun voor me geweest. Ik heb geen idee wat ik zonder haar had
gemoeten. Als je klaar bent met douchen kunnen we samen eten. Noa zal zo
blij zijn dat je er weer bent. Als ze straks in bed ligt, kunnen we kijken
wat ons te doen staat. Misschien kun je een poosje naar je ouders, als je
dat wilt.’


‘Ik ga niet naar mijn ouders. Die
mogen er geen woord over horen. Je weet hoe mijn vader is,’ reageert hij
ingehouden. Hij wil dat ze voor hem vecht, dat ze hem door en door vertrouwt.
Waarom zegt ze steeds dingen die hij niet wil horen?


‘Kom nou,’ zegt ze ongeduldig als
hij stil naast de auto blijft staan. Ogen volgen hen, hij voelt het, ondanks
het feit dat er op dit moment niemand is te zien. De hele buurt
lijkt aan de avondmaaltijd te zitten. Zelfs in de speeltuin
heerst een serene rust. Clemens kijkt niet naar de bekende woningen, maar
hij weet zich bespied.


Al die dagen in de politiecel had
hij zich een voorstelling gemaakt van zijn thuiskomst, maar die lijkt in niets
op dit moment. Hij weet niet wat hij anders moet doen en daarom volgt
hij Sonja langzaam naar binnen. Ze ziet er anders uit dan in zijn
herinnering. Plakkerige warmte straalt van haar af. Haar haren zijn
warrig, de rok van haar jurk is gekreukt. Misschien komt het daardoor dat hij ineens dat idee
van een feestjurk helemaal kwijt is.


 


Warm, bijna heet water op zijn huid. Hij kan het maar
net verdragen. Eindeloos sopt hij zich in, hij wast zijn haar, spoelt zich
vervolgens heel lang met koud water na en voelt zich dan iets minder
smerig. Als hij de douche uitzet, hoort hij Noa’s hoge stemmetje vanuit de
gang beneden. Kennelijk praat ze met Sonja. Traag droogt hij zich af en hij
loopt naar de slaapkamer om schone kleren uit de kast te pakken.


‘Ik wil naar papa,’ hoort hij Noa
nu onder aan de trap zeuren.


‘Papa komt zo beneden,’ probeert
Sonja haar te overreden.


‘Ik wil nu!’


Ze laat zich niet langer
tegenhouden. Stampend komt ze de trap op. Hij wil de deur van de slaapkamer
sluiten en tegelijkertijd zijn spijkerbroek aantrekken. Onhandig staat hij
aan zijn broek te trekken als Noa de slaapkamer in rent. ‘Papa,
je bent weer thuis!’


Hij wil haar opvangen, maar is zich
hinderlijk bewust van zijn naakte bovenlichaam en de spijkerbroek die nog
tot ergens halverwege hangt.


‘Ik kom er zo aan, Noa.’ Hij houdt
haar op afstand, sjort zijn broek omhoog, zoekt zenuwachtig naar een shirt.


‘Ga je niet meer weg?’


Hij schudt zijn hoofd. ‘Ga jij maar
naar beneden,’ maant hij. ‘Ik kom er echt zo aan.’


Hij ziet haar teleurstelling, maar
is niet bij machte om daar iets aan te veranderen. Beneden hoort hij Sonja
praten.


‘Wie is er bij mama?’ wil hij
weten.


‘Tante Anja...’ Noa druipt af.
Moedeloos sloffen haar voeten van de trap.


‘Tante Anja.’ Hij proeft die twee
woorden. Mevrouw Hesseling is tante Anja geworden. ‘Anja heeft
lasagne gekookt, speciaal voor jou,’ zei Sonja bij thuiskomst. En
‘ik heb geen idee wat ik zonder haar had gemoeten’. In die paar dagen
heeft ze zich een plek binnen zijn gezin verworven, en hij weet niet of
hij daar wel zo blij mee is.


 


‘Clemens is echt weer thuis!’ Evelyns stem klinkt
schril. ‘Hij zal straks weer gewoon door onze buurt lopen. Wat moeten we
dan tegen onze kinderen zeggen? Hoe kunnen we hen beschermen?’ Ze gluurt
tussen de lamellen door en neemt nog een slokje wijn. ‘En dat mens van
Hesseling zit er ook al weer.’


Marco reageert niet, verdiept als
hij is in een tijdschrift over computers. Evelyn leunt achterover. Boven haar
hoofd klinkt de herrie van vijf kinderen die op de slaapkamers spelen:
haar eigen zoontjes en de drie kinderen van Alexandra. Het verzoek van
haar buurvrouw had haar vanmiddag overrompeld. ‘Mogen de kinderen vanavond
bij jou eten? Wij moeten naar een receptie van het werk van Sjoerd.’


Ze kon zo snel geen uitvlucht
vinden en zo zat ze mooi met haar buurkinderen opgescheept. Dit moet geen
gewoonte worden. Alexandra had de afgelopen tijd veelvuldig gebruikgemaakt
van de aanwezigheid van Clemens in hun buurt. Ze moest niet denken dat zij
die taak nu op zich zal nemen.


‘Arme Sonja,’ zegt ze hardop.
‘Eerst wordt je kerel opgepakt op verdenking van ontucht met kinderen, dan
dringt mevrouw Hesseling zich met haar vrome praatjes ook nog je gezin
binnen. Je had Sonja laatst eens moeten zien. Ze wilde weer de geslaagde
dame uithangen, maar ze droop af als een geslagen hond. Ik ben benieuwd
hoelang ze het hier in de buurt nog uithouden.’


Nu dringt het wel tot Marco door.


‘Ik weet mijn houding niet zo goed
te bepalen,’ erkent hij. ‘Wat moeten we doen als de kinderen weer met Noa
willen spelen? En als we Clemens tegenkomen? Groeten we hem dan of
negeren we hem?’


‘Groeten? Groeten?’ stuift Evelyn
op. Ze drinkt haar glas in één teug leeg. ‘Wat denk je wel? Zo’n man hoef je
echt niet te groeten. Als hij ook maar een beetje fatsoen heeft, blijft
hij zelf wel op afstand. Hij heeft het lef niet eens om ons onder
ogen te komen. Zo’n mietje is
het wel.’


‘Daar dacht je eerder toch heel
anders over,’ waagt hij het op te merken.


‘Toen wist ik nog niet wat ik nu
weet.’


‘En wat weet je precies?’


‘Ga je het nu voor Clemens opnemen?
Jij vond het toch altijd een mietje en een man van niets? Nu haak je ineens
af? Nu het om onze kinderen gaat? Die sufferd zal inmiddels genoeg
stof om te schrijven hebben. Maar mijn kinderen komen daar voorlopig echt
niet. Ik wil dat jij dat ook in de gaten houdt. Noa mag hier spelen. Zo’n
kind kan er niets aan doen dat ze een viespeuk als vader heeft, maar ik
hou Pim en Daan echt uit zijn buurt En nu ga ik pizza bestellen, want
ik heb geen zin om uitgebreid voor al die kinderen te gaan koken.’


‘Alweer pizza?’ hoort ze Marco
zeggen.


Ze doet net alsof ze het niet
hoort.
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Door een kier tussen de gordijnen glipt het licht van
de straatlantaarn voor hun huis naar binnen. Hun bed is comfortabel en zacht.
Naast hem hoort hij de vertrouwde ademhaling van Sonja. Clemens ligt op zijn
rug op de rand van het bed, veel te ver bij haar vandaan, alsof hij bang
is haar aan te raken. Hij heeft naar haar gekeken toen ze vanuit de
badkamer naar de slaapkamer kwam in haar dunne nachtpon met smalle bandjes.
Zijn hele lichaam had naar haar verlangd, maar hij durfde zich niet te
verroeren. Zij wist zich net zomin een houding te geven en kuste hem
schuchter welterusten. Hij neemt het haar kwalijk dat ze al heel snel in
slaap is gevallen, terwijl hij bijna stikt in zijn gedachten. De afgelopen
dagen heeft hij zich overeind gehouden met de voorstelling hoe het zou zijn om
weer naast haar te liggen en haar vast te houden. Hij droomde van haar
lichaam tegen het zijne en hoe alles weer goed zou zijn. Nu weet hij dat
het irreëel was, dat het nooit meer wordt zoals het was. Nu vraagt
hij zich af of hij ooit weer met haar zal kunnen vrijen.


 


Het geluid van een auto die voor hun huis stopt. Nog
voordat de bel klinkt en hij de deur opent, weet hij al wie er
zullen zijn. Hij herkent het geluid van de auto en de portieren
die dicht worden geslagen.


‘Meneer Poortmans, er zijn nu
doorslaggevende bewijzen tegen u gevonden.’ Rechercheur Slot staat dit keer
zelf voor zijn deur. Er speelt een voldaan lachje rond zijn vlezige
lippen. ‘Gaat u vrijwillig mee of moeten we u dwingen?’


‘De vorige keer heb ik ook niet
moeilijk gedaan. Waarom zou ik dat nu wel doen?’ Hij wil niet laten merken hoe
ontdaan hij is.


‘De vorige keer was u snel weer
thuis. Daar moet u nu maar niet op rekenen.’


‘Wat voor bewijzen hebt u dan?’


‘Dat is vragen naar de bekende weg.
Wij stellen straks de vragen. Maak het nu niet moeilijker dan het al is.’


Hij moet het tegen Sonja zeggen,
maar hij durft het niet. En waar is Noa? ‘Noa?’ Hij roept haar wel maar zijn
stem werkt niet mee, er klinkt niet meer dan een gefluister en
plotseling ontdekt hij dat de wereld is gehuld in grijstinten. Niets
heeft kleur.


‘Noa komt niet meer in uw buurt,’
hoort hij de rechercheur zeggen, maar zijn stem klinkt anders... vrouwelijk...
Is het Sonja die praat, of Evelyn?


‘Noa komt nooit meer in je buurt,
meneer de schrijver...’ Evelyn draagt een politiepak. Ze glimlacht spottend en
ook zij is helemaal grijs.


‘Je liegt...’ Hij zweet als hij naar
het politiebusje loopt. Er klopt iets niet, dit kan niet echt zijn. De wereld
is niet grijs.


Als hij achter in het politiebusje
heeft plaatsgenomen, zit Sonja achter het stuur. Ze rijdt heel hard door de
straat, veel te hard.


‘Je moet niet zo hard rijden,’
waarschuwt hij. ‘Dat mag hier niet.’


‘En dat moet jij zeggen? Jij
vertelt mij wat niet mag? Jij?’ Ze lacht heel hard en drukt het gaspedaal nog
verder in. Hij wil niet dat ze zo scheurt, en hij schreeuwt en
schreeuwt, maar opnieuw komt er geen geluid.


‘Clemens!’


Zwetend schiet hij rechtop, hij
kijkt in Sonja’s bezorgde gezicht. ‘Je had een nachtmerrie...’ Ze knipt het
lampje op haar nachtkastje aan. Hij knippert tegen het heldere licht
dat zich door de slaapkamer verspreidt.


Langzaam komt hij tot zichzelf,
maar hij kan het beeld niet kwijtraken van Sonja die veel te hard rijdt. Sonja
die hem uitlacht.


‘Wil je erover praten?’ hoort hij
haar nu zeggen.


Hij schudt zijn hoofd en stapt uit
bed. ‘Ik ga een poosje beneden zitten.’


‘Zal ik met je meegaan?’


‘Ik wil alleen zijn.’


Zijn stem duldt geen tegenspraak.
Hij leest de teleurstelling op haar gezicht, maar ze zegt niets en draait zich
van hem af. Die
zondag erop staat hij op het orgelrooster van de kerk. De zaterdag ervoor heeft
hij onenigheid met Sonja, die hem afraadt om te gaan. ‘Waarom? Ik ben
onschuldig, Sonja!’


‘Dat weet ik wel, maar niet
iedereen denkt daar misschien zo over.’


‘Ik heb het idee dat jij er zelf
niet zo over denkt.’


Het had een discussie losgemaakt
die heftig was verlopen. Uiteindelijk had Sonja toegegeven. ‘Je moet het
natuurlijk helemaal zelf weten. Als jij vindt dat je het moet doen, zal
ik je niet tegenhouden.’


Hij belt de predikant voor de
liederen. Deze zondag zou een predikant uit Zwartburg voorgaan. Al vroeg zit
hij die zaterdag ervoor achter het orgel in de kerk om zoals gebruikelijk
de liederen alvast door te nemen. De orgelklanken door de verstilde
ruimte, zijn plek tussen hemel en aarde, overtuigen hem ervan dat alles weer
goed zal komen.


 


Toch is hij die volgende ochtend veel nerveuzer dan
normaal en zijn nervositeit neemt nog toe als Sonja aankondigt met hem mee
te gaan. Hij durft niet te protesteren. Meer dan eens heeft hij haar
immers gezegd hoe fijn hij het zou vinden als ze hem eens zou vergezellen.
Het leek hem fantastisch te weten dat zij tussen de andere kerkgangers zou
zitten en zijn spel zou horen. Stilletjes hoopte hij dat ze dan aan zijn
vader zou overbrengen hoe goed hij begeleidt.


Van Sonja neemt zijn vader veel
aan. Ook in haar ziet hij de kerel, net zoals in zijn zus. Zijn vader houdt van
echte kerels, niet van mietjes.


‘Mag ik weer bij jou zitten?’
informeert Noa en met enige aarzeling zegt hij toe. Daar kan toch niets
verkeerd aan zijn? Op weg naar de kerk verbeeldt hij zich plotseling dat
alles weer goed is, dat er tussen de vorige keer dat hij speelde
en dit moment helemaal niets is voorgevallen. Alleen wordt hij nu
vergezeld door zijn vrouw en kind. Hij kijkt naar Sonja. Voor haar zal hij
vanmorgen extra zijn best doen. Hij zal alles uit dat oude orgel halen,
hij zal het laten jubelen, speciaal voor haar.


Het moment waarop hij de stille
kerk betreedt, ervaart hij altijd als bijzonder. Soms zitten er al een paar
vroege kerkgangers, de koster zet vast een glas water op de preekstoel
en verricht verdere voorbereidingen. Zijn voetstappen zijn in
het stille gebouw goed te horen. Het is alsof er nog iets heiligs
en sereens in de ruimte hangt. Tijdens dat moment van vrede beklimt
hij zachtjes de trap, hij zoekt zijn plek achter het orgel, zet de motor
aan en bladert in zijn muziek. Heel even bestudeert hij geconcentreerd de
eerste noten, daarna haalt hij diep adem en laat de eerste tonen door de
nog bijna lege kerk galmen. Die handeling bezorgt hem een huivering
van stil geluk.


Zo heeft hij zich dat ook deze
morgen voorgesteld, maar als hij zijn voet op de eerste tree van de trap naar
het orgel zet, wordt de stilte doorsneden door de eerste tonen.


Doodstil blijft hij staan.


Noa kijkt naar hem.


Sonja kijkt naar hem.


Hij weet zelf niet hoe bleek hij op
dit moment ziet.


‘Clemens...’ Sonja roept hem, maar
hij hoort haar niet. In een paar stappen is hij boven, en ontdekt daar de
organist die in het rooster de week ervoor ook al ingepland stond:
Jan-Joris Siebel.


‘Je hebt niet goed op je rooster
gekeken,’ zegt hij.


De man speelt rustig door. Psalm
72, hoort Clemens en dat is ook wat hem van dit moment bijblijft: ‘Geef,
Heer, de koning uwe rechten en uw gerechtigheid...’


Jan-Joris is kalend, maar hij heeft
zijn weinige haar zorgvuldig over zijn schedel gedrapeerd. Terwijl hij speelt,
wipt een recalcitrant plukje op en neer.


‘Meneer Siebel?’


Jan-Joris lijkt zich nog meer in
zijn orgelspel te verliezen, zijn hele lichaam beweegt mee: ‘Hij zal
geweldenaars vertreden, maar armen richt hij op.’


Clemens voelt zich een kleine
jongen die genegeerd wordt. Hij heeft zijn tas met muziek naast zich neergezet
en balt zijn handen in zijn zakken.


‘Clemens?’ Sonja is samen met Noa
achter hem aan gekomen. Ze legt haar hand op zijn arm. Wrevelig schudt hij die
af.


‘Laten we naar huis gaan,’ dringt
ze aan.


‘Meneer Siebel gaat zo naar huis,’
zegt hij ingehouden.


‘Mij is gevraagd om vanmorgen voor
u in te vallen,’ reageert Jan-Joris ineens met omfloerste stem. ‘Als u
daar meer van wilt weten, moet u bij de voorzitter van de kerkenraad zijn.
Niet bij mij.’


Op dat moment klinken er
voetstappen op de trap en het hoofd van de voorzitter van de kerkenraad verschijnt
alsof hij op de woorden van Jan-Joris heeft gewacht.


‘Meneer Poortmans...’ De man hijgt
en zijn onderkin trilt. Normaal gesproken noemt hij Clemens bij de voornaam.
‘Ik had u vanmorgen niet verwacht. Na alles wat er deze week gebeurd
is, leek het me goed...’


‘Na alles wat er deze week gebeurd
is...’ Die woorden hakken er flink in. Hoeveel mensen weten al dat hij in die
politiecel heeft gezeten?


‘U had het me kunnen vragen.’


Opnieuw legt Sonja haar hand op
zijn arm. Hij voelt zwaar als lood.


‘We dachten dat u zelf zo
verstandig zou zijn...’


‘We? Wie zijn we?’


‘De overige leden van de
kerkenraad.’


‘Het was een misverstand,’ komt
Sonja ertussen. ‘Een afschuwelijk, pijnlijk misverstand. Clemens is ten
onrechte opgepakt.’


Hij wil niet dat ze dat zegt. Niemand
heeft er iets mee te maken. Zij hoeft het niet voor hem op te nemen.


‘Maar de mensen,’ verweert de
voorzitter zich zwakjes. ‘De mensen hebben iets gehoord en ze zullen het niet
prettig vinden als binnen onze kerk...’


Hij weet genoeg. Hij weet al veel te
veel. Meer wil hij niet horen. Zonder nog een woord te zeggen, draait hij zich
om, hij drukt de voorzitter aan de kant en dendert de trap af. In
de kerk zitten de eerste gelovigen. Hoofden draaien zich in
zijn richting, maar hij heeft geen idee van hun aanwezigheid.
Hij weet maar één ding: ook dit wordt hem ontnomen.


 


De klok tikt. Normaal gesproken hoort hij de moderne,
kleurige klok niet, maar nu ergert hem het nauwelijks waarneembare geluid van
seconden die wegtikken. Zijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Er zijn
uren voorbijgegaan nadat ze uit de kerk naar huis zijn gekomen. Uren
waarin hij geen woord heeft gesproken. Hij heeft een poos in zijn
schrijvershuisje achter zijn computer gezeten, heeft zijn orgel
op Marktplaats gezet zonder Sonja erin te kennen. Toen hij in huis
kwam, lag er een briefje van Sonja dat ze er met Noa even tussenuit moest.
Hij heeft niets van haar vertrek gemerkt, hoewel hij ontdekte dat ze de
auto had meegenomen. Van haar bestemming heeft hij nu ook geen idee en
het interesseert hem totaal niet. Hoe heeft hij kunnen denken
dat alles weer normaal zou zijn als hij thuis was? Wat een naïviteit om te
denken dat zijn vrijlating voor zijn omgeving zou betekenen dat hij
onschuldig was. Wat moet hij doen om daar verandering in te brengen?


Zelfs Sonja twijfelt. Hij leest het
in haar ogen, hij hoorde het zelfs vanmorgen toen ze het voor hem opnam. Hij
durft haar niet meer aan te raken. Hij houdt afstand van Noa.
Wat moet er gebeuren om zijn leven weer te laten worden zoals het
was? Sonja is zwanger. Wat moet hij met nog een kind dat hij niet durft
aan te raken?


Gebeurtenissen blijven aan hem
plakken. Iedereen maakt fouten, maar hij raakt die fouten niet meer kwijt. Ze
steken steeds de kop op. Sonja had gelijk. Destijds had hij geen ontslag
moeten nemen. Daardoor is het verhaal ontstaan dat hij echt iets met
Rosalinde had.


Als hij naar buiten kijkt, ziet hij
Dick met Viola over straat lopen. Evelyn staat aan de rand van de zandbak waar
haar zoontjes spelen. Belaid komt net via de schuttingdeur
naar buiten. Voor hen is deze zondag een dag zoals alle
andere zondagen. Ze vermaken zich met hun kinderen, genieten van hun
vrije tijd. Evelyn ook. Evelyn, de vrouw die alles in gang heeft gezet,
die tegen Sonja zei dat hij naar blote kinderen loerde.


Hij had het Sonja niet verteld
omdat hij het niet belangrijk vond. Bovendien had hij z’n ogen dicht toen
Evelyn op die middag ineens achter z’n huis stond. Hij keek niet naar
de kinderen, daar is hij zeker van. Maar wat doe je tegen dergelijke aantijgingen?
Het is haar woord tegen het zijne en het zijne lijkt momenteel niet veel
waard.


Hij wist niet dat er zo veel woede
in hem kon huizen, dat hij zo’n afkeer voor een vrouw kon voelen.


Evelyn buigt zich voorover naar
Daan. Hij ziet hoe ze hem over zijn hoofd streelt. Zij wel...


Hoe vaak hebben Pim en Daan niet in
zijn huis gespeeld? Evelyn had dan haar handen vrij. Nu beticht ze hem
van onzedige handelingen. Ze besmeurt zijn naam en hij staat hier
machteloos voor het raam naar haar te kijken.


‘Laat die mensen toch,’ zei Sonja
vanmorgen toen hij ontredderd op de bank zat. ‘Het moet allemaal even betijen.
Ze weten niet hoe ze ermee om moeten gaan.’


Het werd een hele monoloog die hij
zwijgend had aangehoord. De laatste woorden had ze geschreeuwd: ‘Doe nu niet
alsof het alleen jou aangaat! Noa en ik worden net zo goed gestraft en wij
weten helemaal van niets!’


Evelyn tilt Daan op en knuffelt
hem. Zo durft hij Noa niet meer tegen zich aan te houden. Zo durft hij haar
misschien nooit meer aan te halen. Hij ziet voor zich hoe ze naar
hem kijkt omdat hij niet meer de vader is die hij was voordat
hij werd opgepakt. ‘Hoef je niet meer met de plitie mee?’ Het is een
vraag die ze dagelijks stelt. ‘Nóóit meer?’


Een kind hoort die vragen niet aan
z’n vader te stellen. Een kind hoort ook niet in een verhoorstudio onderworpen
te worden aan allerlei intieme vragen. Het is aan Evelyn te wijten dat Noa
dat wel moest.


‘Evelyn!’ Hij kan zich later
helemaal niet meer herinneren dat hij besloot naar buiten te rennen en haar
naam te roepen. Hij ziet haar ineens tegenover zich staan, Daan dicht
tegen zich aan gedrukt.


‘Blijf van hem af,’ zegt ze. Alsof
hij ook maar een moment van plan is geweest om Daan iets aan te doen.


‘Ik doe hem niets. Ik heb nog nooit
een kind iets aangedaan en dat zal ik nu ook niet doen.’


‘Ik ga gillen,’ zegt ze. ‘De hele
buurt zal naar buiten komen en ik zal ze zeggen dat je me iets aan wilt doen.’


‘Niemand zal je geloven.’


Ze beweegt met het puntje van haar
tong langs haar lippen. ‘Jawel, Clemens, mij geloven ze wel, maar helemaal
niemand zal jou ooit nog geloven. Mannen zoals jij moet het zwijgen worden
opgelegd. Weet je hoeveel leed jullie een kind aan kunnen doen? Weet je
wel dat je dat nooit kwijtraakt? Iedereen meent dat je zo’n aardige kerel bent.
Het slachtoffer wordt niet gehoord want zo’n beste vent doet een kind
zoiets niet aan. Maar ik geef die kinderen een stem. Ik zorg ervoor dat
slachtoffers worden gehoord. Niemand zal jou nog geloven.’


‘Wat bazel je nou?’


‘Hou je maar van den domme. Ik kijk
dwars door je heen.’


‘Evelyn, ik heb nooit iets gedaan
op dat gebied. Jij weet dat ook. Je liegt! Ik heb niets gedaan!’


Hij spreidt zijn armen, heft zijn
gezicht naar de hemel, schreeuwt: ‘Ik ben onschuldig! Ik heb niets gedaan! Ik
héb écht niets gedáán!’


‘Evelyn, valt hij je lastig?’ Dick
staat ineens naast hem. Clemens is niet verbaasd als hij Evelyn hoort zeggen
dat hij haar inderdaad lastigvalt. Hij verbaast zich nergens
meer over, ook niet over Dick. ‘Ga naar huis, man. Je hebt hier in de
buurt al genoeg ellende aangericht. Ik wou dat we jouw soort naar een
hutje op de hei konden verbannen. Helaas is dat niet mogelijk. Zorg dan
maar dat je je hier niet meer laat zien. Rot op!’


‘Maar ík ben écht onschuldig!
Anders lieten ze me niet naar huis gaan. Geloof me nu toch!’


‘Clemens, kom je bij mij een kopje
koffie drinken?’ Anja trekt aan zijn arm.


Hij rukt zich los, hoort iemand
schreeuwen, een bijna dierlijke schreeuw. Later realiseert hij zich pas dat hij
het zelf was, dat hij daarmee de verwarring van de afgelopen dagen en de
angst voor de toekomst van zich af schreeuwde.


Bij hun huizen staan de buren te
kijken. Sommigen op hun oprit, anderen vlak bij de zandbak. Ze staan en
zwijgen.


‘Clemens?’ Verdwaasd kijkt hij in
Anja’s gezicht. Weer pakt ze zijn arm. ‘Kom maar, jongen.’ Ze praat alsof hij
haar zoon is en hij weet er niets tegen in te brengen. Hij
loopt gewoon met haar mee.


 


Anja zet thee.


Hij huilt. Zij zwijgt en laat hem
huilen, zet thee voor hem neer, drinkt zelf met kleine slokken. Ze kijkt naar
buiten. Daar is de rust weergekeerd. Ze blijft zwijgen en hoopt dat
zo de rust in Clemens misschien ook weerkeert.


 


De middag is al bijna aan z’n eind als Sonja haar auto
in de garage parkeert. Nadat de stilte haar vanmorgen tot stikkens toe
benauwde, had ze badspullen bij elkaar gepakt en was naar het Ketelmeer
gevlucht. Daar had ze de rest van de dag doorgebracht. In de zon en aan
het water leek alles goed. Ze keek naar Noa die druk in de weer was met
schepjes en emmertjes. Zo leek ze een onbezorgd kind, maar steeds
weer kwam ze bij Sonja. ‘Gaan we taks wel naar papa?’


Ze had Noa gerustgesteld en zoog
haar beeld in zich op. Is dit het kind dat misbruikt werd door haar vader? Hoe
ziet zo’n kind eruit? Vraagt zo’n meisje steeds naar haar vader? Of
doen alleen kinderen dat die dol zijn op hun vader en zich altijd veilig
bij hem hebben gevoeld?


‘Ik wil naar papa...’ Noa was moe
geworden, ze hing met haar duim in haar mond tegen Sonja aan. Dat moment
had haar de zekerheid verschaft dat ze Clemens gewoon moest geloven,
wat de rest van de wereld ook zei. Zij moest achter hem staan. Nu, en altijd.


‘We gaan naar papa toe.’ Ze wist
niet wie er blijer was: zij of Noa.


Maar nu lijkt het huis verlaten. De
achterdeur blijkt gewoon open. Een wurgende angst trekt door haar heen
als ze naar binnen loopt. Hij zal toch niet...?


‘Noa, blijf jij maar even in de
tuin. Mama komt zo terug.’


‘Noa wil naar papa.’


‘Je mag zo naar papa.’


Opgelucht constateert ze dat er
daadwerkelijk niemand meer in huis is, maar die opluchting maakt ook direct
plaats voor bezorgdheid. Als Clemens hier niet is, waar is hij dan?


‘Papa!’ Noa staat beneden al te
roepen. Sonja haast zich de trap af, staat besluiteloos in de tuin, loopt om
het huis. Er spelen een paar kinderen op de speeltoestellen, verder is het
rustig. Alleen Belaid komt naar buiten en ze ziet hoe hij haar richting
uit komt.


‘Clemens is bij buurvrouw
Hesseling,’ zegt hij. ‘Ik moet jou iets zeggen.’ Hij haalt even diep adem. ‘Ik
geloof hem. Ik geloof Evelyn niet. Clemens is een goede man. Zij is
een slechte vrouw.’


‘Bedankt, Belaid.’


Hij glimlacht en loopt terug naar
z’n huis. Ze ziet hem door de schuttingdeur verdwijnen.


 


In de keuken moet ze eerst Noa geruststellen, die bang
is dat Clemens weer door de ‘plitie’ is opgehaald. Daarna schenkt ze
vruchtensap in, ze denkt even rustig na en loopt even later met Noa aan
haar hand naar het huis van Anja Hesseling. Wat ze eerder nooit had,
ervaart ze nu steeds weer: ogen die in haar rug prikken. Misschien is het
verbeelding, maar ze weet dat het iets zegt over haar gevoel dat ze nu bij
dit ooit zo gezellige buurtje heeft.


Zoals de laatste tijd gebruikelijk
is geworden, loopt ze via de achterdeur naar binnen. Anja staat hen al in de
keuken op te wachten. ‘Ik neem Noa even mee zodat jullie rustig kunnen
praten,’ zegt ze met een stem die geen tegenspraak duldt. ‘Neem de tijd.
Als ik terugkom en jullie zijn nog niet uitgepraat, wandel ik nog wel een
blokje om.’


Sonja kijkt haar buurvrouw na. Ze
ziet hoe Noa vol vertrouwen haar hand vastheeft. Zelfs met dit warme weer is
Anja nog gehuld in een zwarte
rok met een al even zwart bloesje. Hoe zou ze eruitzien in iets fleurigs? Die
gedachte houdt haar niet lang bezig. Als ze de kamer binnenkomt,
ziet ze Clemens op de bank zitten. Opnieuw wordt ze bevangen door het
gevoel dat de afstand tussen hen enorm is, maar tegelijkertijd weet ze dat
ze er alles aan wil doen om die afstand te overbruggen.


Ze gaat naast hem zitten.


‘Het spijt me,’ hoort ze hem
zeggen. ‘Na vanmorgen wist ik dat alles tussen ons voorbij was.’ Hij ontwijkt
haar blik.


‘Er is niets voorbij.’


‘Ik begrijp best dat je met een man
als mij niet kunt leven. Een man die steeds weer in opspraak raakt en die niet
met z’n handen van kinderen kan afblijven.’


‘Die man ben jij niet.’


Er valt een stilte. Hij lijkt naar
woorden te zoeken die haar zullen overtuigen van zijn gelijk, maar voordat hij
die gevonden heeft, vervolgt Sonja: ‘Het moet nu eens en voor
altijd duidelijk voor je zijn dat ik honderd procent achter je sta.
Ik moet je bekennen dat ik niet wist wat ik ermee aan moest, maar vandaag
heb ik erover nagedacht. Noa is dol op jou. Als je niet in de buurt bent,
vraagt ze voortdurend naar je. Ik weet wel dat kinderen loyaal naar hun
ouders toe blijven, maar als jij dingen deed die niet door de beugel
konden, zou ze anders reageren. Ook tijdens de verhoren heeft ze geen
moment laten blijken dat jij dingen deed die ongeoorloofd waren.
Ik geloof je, Clemens. Of ze je nu van het orgel weren, over
je kletsen en je buitensluiten of niet: ik geloof je, zoals ik je
ook geloofde toen die affaire met Rosalinde speelde. En ik ben niet
de enige die vertrouwen in je heeft. Belaid kwam net speciaal naar me toe
om me te vertellen dat hij jou gelooft en Evelyn niet. Anja gelooft je.
Drie mensen van de Regenbooghof weten dat Evelyn je vals beschuldigt.
Dan blijven er nog vijf huishoudens over waar ze er anders
over denken. Van Evelyn en Marco kun je niet anders
verwachten. Sjoerd en Alexandra zullen waarschijnlijk ook niet van
hun ideeën af te brengen zijn, maar ik ben van plan om binnen kort de
rest te bezoeken en hun mijn kant van het verhaal te vertellen. Ik denk
dat de meesten intelligent genoeg zullen zijn om in te zien dat Evelyn
leugens verspreidt. Ik begrijp niet waarom, maar ze heeft het op je
voorzien en daarin is ze heel ver gegaan. Ik vind het onbegrijpelijk dat
ze zelfs de kinderbescherming heeft meegekregen, maar die nemen misschien het
zekere voor het onzekere. In ieder geval heeft de rechter gezien dat het
onzin was om je langer vast te houden. Dat ga ik hun vertellen.’


Ze klinkt vastberaden en als hij
haar aankijkt, voelt ze zo’n overstelpende liefde voor hem dat het haar
emotioneert. Als hij zijn armen om haar heen slaat, sluit ze haar ogen en
verbeeldt zich dat alles goed is.


 


’s Avonds ontdekt hij dat er flink op zijn orgel
geboden is. Hij aarzelt niet eens als hij de hoogste bieder mailt dat zijn
bod geaccepteerd wordt.


Drie dagen later staat er ’s
morgens een busje van een autoverhuurbedrijf voor zijn deur. Hij helpt mee om
het orgel naar de auto te brengen. Als ze wegrijden telt en hertelt
hij het bedrag dat ze hem even daarvoor hebben overhandigd,
’s Middags fietst hij samen met Noa naar de bank in Emelwerth en
stort het geld op de rekening die ze na haar geboorte voor haar hebben
geopend. Hij zal nooit meer een noot spelen.
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‘Grijze muren, die ervoor geschapen lijken om de meest
depressieve gevoelens in hem boven te halen. De kilte verlaat hem geen moment in deze
omgeving...’ Zijn vingers leiden een eigen leven, dansen over de toetsen en
vertellen aan het papier wat zijn stem niet kan verwoorden. Uren zit hij in
zijn schrijvershuisje, onafgebroken starend naar het beeldscherm tot zijn ogen
gaan protesteren en zijn nek pijnlijk aanvoelt. Elk woord dat hij aan het
beeldscherm toevertrouwt, maakt hem lichter, maar ’s nachts blijven de
nachtmerries komen. Vrijwel altijd ontbreekt de kleur, maar elke
nacht wordt hij opgehaald en opgesloten zonder de mogelijkheid zich
te verweren. Badend in het zweet wordt hij wakker, en voelt zich opgelucht
als hij ontdekt dat hij Sonja niet gewekt heeft. Langzaam komt hij tot zichzelf,
hij kijkt in het licht van de straatlantaarn naar haar gezicht. Soms
verlaat hij heel voorzichtig het bed om in zijn schrijvershuisje nog een
poosje te schrijven. Na een uurtje voelt hij zich meestal een
stuk rustiger, maar ’s morgens is hij uitgeput. In de loop van de dag
lukt het hem soms om in een verloren ogenblik even te slapen. Af en toe
vindt hij zichzelf terug met zijn hoofd op zijn armen achter de computer.
Zijn boek begint langzaam maar zeker vorm aan te nemen. Na die eerste week
heeft hij al veertig bladzijden.


 


In hun tuin staat een bord dat vermeldt dat hun huis
te koop staat. Hun verwachtingen zijn niet hooggespannen. Mocht zich toch
een koper melden, dan hebben ze geen idee waar hun nieuwe huis moet staan.
Maar het voelt goed, het voelt als een gemeenschappelijke daad.


Die zaterdagmorgen besluit Sonja
samen met Noa als vanouds boodschappen in de dorpssupermarkt te doen. Ze heeft
zichzelf wijsgemaakt dat ze ertegen opgewassen is, maar haar nervositeit
vertelt een ander verhaal als de glazen deuren zich openen.


Noa heeft daar helemaal geen last
van. Ze praat honderduit. ‘Gaan we ook wat lekkers kopen? Ik wil wel pekkies.
Mag ik pekkies?’


Zonder de vraag werkelijk te horen,
stemt Sonja in. Als ze haar boodschappenbriefje tevoorschijn wil halen, blijkt
ze dat vergeten. Koortsachtig probeert ze te bedenken wat
ze genoteerd had. ‘Koffiebonen, kaas, vleeswaren...’ De lijst was
veel langer, maar ze kan niets meer bedenken. Misschien komt ze erop als
ze rustig door de winkel loopt.


Speurend loopt ze de gangen langs.
Terwijl zij nadenkend voor het schap met vaatwastabletten blijft staan,
deponeert Noa een zak spekjes in de boodschappenkar.


‘Niet doen.’ Sonja plaatst de zak
weer terug tussen het snoep.


‘Je zei dat ik het mog...’ reageert
Noa verontwaardigd en als Sonja voet bij stuk houdt, zet ze het op een krijsen.
Met een rood hoofd grijpt ze opnieuw de gewraakte verpakking en houdt
die stevig vastgeklemd.


‘Noa, doe nou niet zo vervelend...’
Sonja’s smeekbede heeft geen enkel effect. Ze signaleert hoe een paar
dames even verderop afkeurend omkijken.


‘Nou, vooruit... maar hou dan op
met dat gegil,’ probeert ze Noa te kalmeren. De zak spekjes belandt alsnog in
de winkelwagen. Tot haar opluchting houdt Noa direct op met gillen.


‘Zo verpest men de jeugd,’ hoort ze
heel duidelijk iemand achter zich zeggen, maar ze heeft het lef niet om te
kijken van wie die opmerking kwam.


Karel van Zwieten staat een eind
verderop met zijn handen in zijn zij de inhoud van het schap met koekjes te
bestuderen. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij haar ziet, maar Noa
loopt onbekommerd op hem af. ‘Ik heb pekkies!’


‘Jij wordt maar verwend.’ Zijn blik
zoekt even die van Sonja, hij knikt stijfjes en maakt dan dat hij wegkomt.


Hulpeloos staat Sonja bij de
groenteafdeling. Er waren geen appels meer, en wat was er nodig voor het recept
dat ze voor vanavond had uitgezocht? Ze draagt Noa op om een rode
paprika te halen en probeert rustig na te denken. Er is geen reden voor paniek. Dat Karel
van Zwieten haast had, hoeft toch niets met haar of met Clemens te maken te
hebben?


Misschien is het niet eens tot hem
doorgedrongen dat de letters C.P. in het krantenbericht voor Clemens
Poortmans stonden. Karel heeft anders lef genoeg om haar naar
het naadje van de kous te vragen.


Brood moet ze hebben, en laat ze
nou de kaas niet vergeten. Clemens is dol op rosbief. Zal ze rosbief meenemen?
Werktuigelijk gooit ze de boodschappen in het karretje, opgelucht dat ze zich
langzaam maar zeker toch steeds meer dingen van haar lijstje weet te
herinneren.


‘Dag buurvrouw, mag jij nu
boodschappen doen?’ Voordat ze zich heeft omgedraaid, weet ze al dat Marco
achter haar staat.


‘Als jij hier vaker kwam, zou je weten
dat ik die op zaterdag altijd doe,’ reageert ze koeltjes.


‘Ik vond dat we weer eens gezond
moesten eten, dus neem ik de inkopen en het koken vandaag op me. Met een
vrouw als Evelyn eet je heel vaak pizza en patat.’ Hij knipoogt
en komt wat dichter naar haar toe. ‘Ik maak een lekker roerbakgerecht met
veel groente. Bij jullie thuis kookt Clemens toch meestal?’


‘Hij kan goed koken,’ zegt ze. Ze
zet een stap achteruit.


‘Dat is mooi. Maar momenteel staat
zijn hoofd waarschijnlijk niet naar koken?’ Hij doet opnieuw een stap in haar
richting.


‘Marco, mag ik bij jullie pelen?’
Noa trekt hem aan z’n linnen zomercolbert.


Hij kijkt verstoord.


‘Een andere keer, Noa,’ bedisselt
Sonja. ‘Wij gaan straks naar tante Anja.’


‘Ik wil niet naar tante Anja... ik
wil pelen...’


‘Tante Anja? Je bedoelt toch niet
mevrouw Hesseling?’ Hij komt weer dichterbij.


‘Ik moet verder,’ zegt ze. Ze doet
twee stappen naar achteren.


Hij volgt haar. Ze ruikt zijn adem.
Kennelijk is Evelyn niet de enige die graag een alcoholische versnapering lust.
‘Meen je echt dat Noa die oude heks tante Anja noemt?’


‘Een beetje meer respect zou je
niet misstaan.’ Meteen weet ze dat ze dat beter niet had kunnen zeggen.


‘Heb je dat ook tegen je schrijver
gezegd? Dat hij respect voor kleine kindertjes moest hebben?’


‘We gaan verder,’ maant ze Noa.


‘Ik wil niet naar tante Anja!’


Ze pakt Noa bij de arm en trekt
haar met zich mee. Noa zet het weer op een brullen. Vanuit Sonja’s nek glijden
zweetdruppels naar beneden.


‘Laat dat kind toch,’ hoort ze
Marco zeggen. ‘Je snapt toch wel dat ze nu niet op haar best is. Wat moet je
ook bij die oude heks!’


Hij staat alweer naast haar. Zijn
adem veegt langs haar wang. Er loopt een rilling langs haar ruggengraat naar
beneden.


‘Als je hulp nodig hebt, kun je
veel beter bij mij komen.’


‘Bedankt,’ probeert ze uit de
hoogte te zeggen. ‘Maar ik denk dat Clemens en ik uitstekend in staat zijn om
onszelf te redden.’ Ze probeert zijn adem te ontwijken door
opnieuw een paar stappen de andere kant op te zetten. Hij volgt
haar direct.


‘Mocht dat nou veranderen, dan weet
je me wel te vinden, hè?’ Marco knipoogt, doet een stap voorwaarts en raakt
haar blote arm aan. ‘Daar zijn we toch buren voor?’


Ze draait zich om, probeert Noa te
bedaren en loopt dan zo snel mogelijk met haar gevulde boodschappenkarretje
bij hem vandaan. Nog steeds lijkt zijn warme adem in haar hals te
kriebelen. Met haar hand veegt ze erlangs alsof ze zo dat gevoel kan
wegpoetsen. Zijn stem kan ze niet ontwijken. ‘Waar ik opgegroeid ben,
noemden ze dat noaberhulp!’ hoort ze hem roepen. ‘En met zo’n schoft van
een man mag je nog blij zijn dat ik je dit aanbod doe. Die wordt straks
weer opgepakt, want ze houden hem in de gaten. En zo’n man kan het niet
laten. Over een poosje zit je weer in je uppie! Let op mijn woorden! Zelfs
de sterke, geëmancipeerde Sonja zal ontdekken dat dat niet meevalt... Wat is nu
een vrouw alleen?’


Zijn lach klinkt luid door de
winkel. Ze heeft het idee dat iedereen naar haar kijkt. Met een rode kleur
loopt ze naar de kassa.


Als ze even later buiten staat,
dringt weer helder tot haar door wat ze nog meer had moeten hebben.


 


‘Recht, vlak en saai’, dat zijn de kwalificaties over
de polder die Clemens voor zijn verhuizing het vaakst heeft gehoord. Zelf
had hij niet anders gedacht. In deze moeilijke dagen ontdekt hij de andere kant
van het verhaal. De weidsheid van de polder geeft hem ruimte om te ademen.
Nu hij zich niet meer in zijn orgelmuziek kan verliezen, neemt hij de
fiets.


Achter zijn huis fietst hij zo het
pad op dat tussen de akkers en weilanden door voert. Die eerste keer had hij
nauwelijks oog voor de omgeving. In zichzelf gekeerd reed hij over
de wegen, over smalle paadjes en langs het water. Daar ontdekte hij dat
hij steeds meer ontspande naarmate hij zich verder van huis verwijderde.
De stilte van de verlaten polderweg, het hemelsblauw boven hem, de
opkomende gewassen op de akkers bevrijden hem voor even van de last die
hij meedraagt. Hij volgt al een paar dagen dezelfde route.
Deze zaterdagmorgen vormt daar geen uitzondering op. Vanaf zijn huis
kiest hij de zuidelijke richting naar het Ketelmeer. Vlak voor de brug
over het Ramsdiep buigt hij af en volgt verder de dijk langs het meer.
Daar ademt hij diep in, hij laat zich bedwelmen door de geur van het
water, volgt met zijn ogen de passerende schepen, luistert naar het
klotsen van het water tegen de basaltblokken. Zijn geest wordt leger, zijn
lichaam lichter.


Hij houdt stil, zet zijn fiets op
de standaard en gaat zelf onder aan de dijk op de basaltblokken zitten. Wind
speelt door z’n haren, de golven brengen zijn gedachten tot stilstand.
Voor het eerst voelt hij zich weer even gewoon Clemens, de man die hij was
voor die vreselijke dag. Hij ademt diep in en denkt aan Amsterdam, aan de
mensen die hij
kende, aan de gesprekken in het café, de drukke straten, het kleine
speeltuintje waar hij met Noa altijd naartoe trok.


Noa was hier in de polder een veel
gelukkiger kind geworden met veel vriendjes en vriendinnetjes. Hij had dat zien
gebeuren. Hij had ook gezien hoe haar geluk was geëindigd op de dag van
zijn arrestatie. Sonja had gelijk: het raakte niet alleen hem, het raakte
haar en Noa net zo goed. Noa speelt nog buiten, maar ze neemt nooit meer
kinderen mee naar huis.


Bestaat er een oplossing?


Wil hij terug naar Amsterdam?


Hij weet het antwoord niet.


Even later rijdt hij door tot aan
de jachthaven, het meest zuidelijke deel van de Zuiderzeepolder. Daar verlaat
hij de dijk om in noordelijke richting te fietsen. Een smal pad brengt
hem bij de zuidelijke punt van het voormalige eiland Schokland. Hij komt
niet veel mensen tegen. De mensen die hij tegenkomt, negeert hij door z’n
hoofd af te draaien, alsof iedereen weet dat hij bij de initialen in de
krant hoort. Ook dat is in zijn leven veranderd. Als hij mensen ontmoet,
vraagt hij zich af of ze ervan weten.


Bij de voormalige kerk van
Schokland houdt hij in. Alleen het fundament is gebleven. Naast zijn fiets
bestudeert hij de resten van het gebouw waar ooit op zondag de
Schokker bevolking samenkwam. Hij probeert zich een voorstelling
te maken van de mensen die in grote armoede leefden op een eiland dat
steeds verder afkalfde door het geweld van de voormalige Zuiderzee. De
tegenstelling tussen heden en verleden is hier zo groot. Zouden er in die tijd
ook mensen verdacht worden van misdrijven die ze niet hadden begaan?
Hoe gingen de mensen op het voormalige eiland Schokland met elkaar
om? Zijn de omstandigheden veranderd, maar verschilden ze feitelijk niet zo erg
van de mensen die nu de Regenbooghof bevolken waaraan hij woont? Waren er
in die tijd ook Evelyns, Alexandra’s en Anja’s? Ze hadden
andere namen, maar zouden ze hier ook over elkaar hebben geroddeld? Werd
sommige eilandbewoners het leven ook zo moeilijk gemaakt? Of waren ze alleen
maar bezig met overleven terwijl de zee steeds meer van hun eiland nam?


Rondom hem heerst stilte, fluistert
de wind door het gras, roept het fundament beelden op. Een koolwitje vlindert
om hem heen, houdt even rust op het stuur van zijn fiets dat hij krampachtig
omklemd houdt. Hij ziet het niet. Zijn gedachten fladderen in een verleden dat
hij niet kent, maar dat hem plotseling intrigeert.


Als hij een hele poos later de
terugreis aanvaardt, voelt hij hoe de nieuwe ruimte in zijn hoofd wordt
ingenomen door woorden die hij thuis zo snel mogelijk op papier moet
zetten.


 


Sonja zit met koffie achter het huis, lamgeslagen door
de ontmoeting met Marco. Onderweg naar huis had ze zich afgevraagd of ze
Clemens moest vertellen wat haar was overkomen. Voordat ze zijn briefje op
tafel had gevonden, wist ze al dat hij er weer vandoor was op zijn fiets.
Teleurstelling knijpt haar keel dicht. Met zijn fietstochten lijkt hij
haar opnieuw buiten te sluiten. Juist nu wil ze dat hij er is, of ze hem
nu over Marco vertelt of niet. Na het gesprek bij Anja had ze gehoopt
dat ze nu weer echt samen verder konden gaan. Clemens leek te begrijpen
dat zij net zo onder de situatie leed, maar ook dat ze achter hem staat.
Waarom trekt hij zich dan zo terug?


Noa zit op de schommel in de tuin.
Lusteloos wiebelt ze heen en weer, en ineens wordt Sonja bevangen door
een gevoel van hopeloosheid. Worden ze ooit weer gelukkig? Worden ze
ooit weer een gezin? Zal hun tweede kind in harmonie kunnen opgroeien? Haar
lichaam verandert. Binnenkort gaat ze samen met Clemens naar de verloskundige.
Ze zullen hun kindje op een echo kunnen bewonderen. Normaal zouden ze
daar samen naar uitkijken. Nu hebben ze het er niet over. Haar
zwangerschap staat op het tweede plan en ze heeft geen idee hoe ze dat kan
keren. Dat gevoel wordt nog sterker als Clemens met zijn fiets de tuin in
komt, haar haastig groet en meldt dat hij ideeën voor zijn boek heeft die
hij zo snel mogelijk moet opschrijven. Natuurlijk begrijpt ze dat
hij daar direct werk van moet
maken, maar tegelijkertijd voelt ze zich in de steek gelaten. Ze wordt doodmoe
van al die dubbele gedachten.


 


De geur van aangebrand vlees trekt door het huis van
Marco en Evelyn. Het aanrecht staat vol met keukeninventaris die Marco
nodig heeft gehad. Fluitend roert hij door de wokpan.


‘Wat maak je toch altijd een troep
als je kookt,’ moppert Evelyn. ‘Kun je dat na gebruik niet even afwassen en
opruimen? En je kipfilet is behoorlijk aangebrand, lijkt me.’


‘Stank voor dank.’ Hij stopt met
fluiten. ‘Wees blij dat er eindelijk weer eens een verantwoorde maaltijd op
tafel staat.’


‘Alsof ik daar niet voor zorg!’
Gepikeerd zet ze haar tassen vol aankopen op de grond. In Zwartburg is het
heerlijk winkelen en ze had haar hart opgehaald aan alle kleding die nu al
was afgeprijsd. ‘Jij doet altijd net alsof we alleen maar pizza eten...
Gisteren heb ik lasagne gemaakt met een heerlijke groene salade erbij, kun je
je dat nog herinneren of lukt dat met jouw botte verstand niet meer?’


Hij zwijgt, blijft roeren terwijl
hij naar buiten kijkt waar Alexandra net passeert. Ze steekt haar hand op en
glimlacht. Met zijn blik volgt hij haar.


‘Ik heb er spijt van dat we de
keuken niet aan de andere kant hebben laten bouwen,’ zegt Evelyn.


Hij reageert niet, maar weet
precies wat ze bedoelt. Inwendig kookt hij. Ze heeft gelijk. Hij is nog altijd
gek op Alexandra. Zij had een einde aan hun verhouding gemaakt. Ze
had hem gezegd dat ze niet wilde scheiden voor haar kinderen, die ze een
onbezorgde jeugd wilde bieden. Ze had hem destijds voorgehouden dat hij ook
aan zijn kinderen moest denken. Zouden Pim en Daan werkelijk een
onbezorgde jeugd hebben in dit huis vol kilte?


Hij draait het gas uit.


‘We kunnen eten,’ zegt hij. ‘Zullen
we buiten eten? Nu kan het nog. Voor morgen hebben ze regen voorspeld.’


‘Doe maar,’ reageert ze afwezig
terwijl ze haar tassen weer oppakt en meezeult naar de kamer. Hij weet dat ze
daar haar inkopen
zal uitpakken en over de bank draperen. De rest interesseert haar niet.


Hadden ze dit fraaie huis maar
nooit gekocht. De hypotheek was hoog, maar ze meenden evengoed dat ze het over
een poosje weer met winst zouden kunnen verkopen. Wisten zij veel dat de
tijden veel minder zouden worden? Met een zucht haalt Marco borden uit de
kast. De hypotheek hangt als een juk op zijn schouders. Hij zal nooit bij
Evelyn weg kunnen gaan zonder dat ze allebei in grote financiële
problemen komen.


Hij heeft het lef niet.


 


Evelyn eet weinig. Ze voelt Marco’s blik, weet zeker
dat hij zal denken dat ze het erom doet, maar ze heeft echt niet
veel trek. Als ze hem dat vertelt, zal hij haar niet geloven.
Sinds Marco verliefd werd op Alexandra spreken ze een andere taal,
een taal zonder liefde. Hij doet nu zijn uiterste best om haar niet te
laten merken wat hij nog steeds voor zijn buurvrouw voelt, maar ze weet het. Ze
staat op de tweede plaats. Zo is het haar hele leven geweest. Er is maar
één man geweest die haar vertelde hoe belangrijk ze voor hem was: opa
Breevoort. Aan zijn woorden had ze zich gelaafd en ze had gemeend dat zijn
daden daar vanzelfsprekend uit voortkwamen. Later had ze ontdekt dat zijn
liefde egocentrisch was, alleen gericht op zijn eigen behoeften. Ze had
hem ontmaskerd als een leugenaar.


‘Ik voel me niet lekker,’ zegt ze.


‘Zeker te veel geld uitgegeven?’
spot Marco.


Ze negeert hem, schuift haar stoel
achteruit en meldt dat ze een poosje op bed gaat liggen.


Door het openstaande raam hoort ze
even later de stemmen van Pim en Daan die in de tuin spelen. Marco zegt af en
toe iets tussendoor. Hij is een goede vader die echt van zijn kinderen
houdt. Soms heeft hij wat moeite met de onhandigheid van Pim, maar hij is
toch een vader bij wie de kinderen zich veilig voelen. Hij heeft ooit ook
echt van haar gehouden.


Ze probeert haar gedachten af te
remmen en in slaap te vallen, maar haar geest blijft helder ondanks haar
lichamelijke vermoeidheid. Als vanzelf dwalen haar gedachten af
naar haar twee zussen, met wie ze al jaren nauwelijks contact heeft.
Claire woont in Wenen. Ze is getrouwd met een violist en geeft les aan het
conservatorium. Edith is na de geboorte van een tweeling parttimegymdocent
aan een middelbare school geworden. Zijzelf werkt inmiddels zeven jaar
als receptioniste bij een garage. Volgens haar moeder een baantje van
niets.


Opa Breevoort vertelde haar vroeger
dat ze misschien niet de slimste van de zusjes Nysing was, maar wel de
mooiste. Hij zei haar dat ze ook de liefste was en dat hij het fijn
vond dat hij zo vaak op haar moest passen. Haar oma was al
jong overleden. Ze moet toen een jaar of drie zijn geweest en
wist zich weinig van haar te herinneren. Opa was nooit hertrouwd. Hij
zette zich in voor de plaatselijke biljartclub, ging in de politiek en
stond altijd voor haar ouders klaar. Misschien was het niet zo raar dat
haar moeder haar weigerde te geloven toen ze op haar twaalfde heel voorzichtig
probeerde te vertellen waarom ze niet meer alleen met opa Breevoort wilde
zijn.


‘Je fantaseert te veel. Wie moet er
dan bij je blijven als wij er niet zijn?’


‘Ik kan wel alleen blijven, mama.’


Ze draait zich op haar buik,
verstopt haar gezicht in het kussen. ‘Jij kunt niets dan alleen maar
fantaseren,’ zei haar moeder. ‘Je moet je schamen.’


Op haar veertiende liep ze weg. Het
lukte haar om drie dagen onopgemerkt in Rotterdam onder te duiken bij
een vriendinnetje dat ze tijdens een vakantie had leren kennen. Na
die drie dagen ontdekte de moeder van dat vriendinnetje dat ze was
vertrokken zonder iets tegen haar ouders te zeggen. Diezelfde avond was ze
thuis.


‘Evelyn is ons enfant terrible,’
zei haar moeder toen ze haar ophaalde. ‘Er is altijd iets met haar aan de hand
en zelden iets goeds.’


Toch kreeg ze vanaf dat moment
toestemming om alleen thuis te blijven. Of er ooit met haar opa is gepraat,
weet ze niet. Zij heeft in ieder geval gezwegen.


Twee jaar geleden overleed opa
Breevoort en aan zijn graf ervoer ze voor het eerst een ongekende woede waarmee
ze geen raad wist. Ze werd onwel op de begraafplaats. Er ontstond nogal
wat commotie. Haar moeder werd kwaad en betichtte haar ervan aandacht te
willen trekken.


Ze voelt hoe haar maag zich ook nu
samentrekt en kan nog net op tijd het toilet bereiken.


 





15


 


Clemens kan de neus van rechercheur Slot uittekenen,
de grove poriën, de vreemde knobbel bovenaan. Ze worden gescheiden door een
tafel, maar die is zo smal dat hij de adem van Arnout Slot ruikt, een weeïge
lucht die hem misselijk maakt. Hij probeert zijn adem in te houden
en fixeert zijn blik op de zwarte pen die tussen hen ligt. Opnieuw
ontbreekt kleur in het tafereel dat hij ziet en dat beangstigt hem, net zoals
de traag uitgesproken woorden van Slot. ‘Ik geef niet op. Ik laat je niet
met rust voordat ik de waarheid uit je heb gepeuterd. Je dochter heeft
verteld wat je hebt gedaan. Je bent een waardeloze en
perverse vader.’ Hij moet toch weer naar die neus kijken. Slot
liegt. Noa kan niets hebben verteld, want hij heeft haar niets aangedaan.
Clemens opent zijn mond, maar tot zijn schrik zegt hij iets heel anders:


‘Ja, dat beken ik.’ Hij slaat zijn
hand voor zijn mond.


Slot uit nog veel meer
beschuldigingen. Noa schijnt haar fantasie goed gebruikt te hebben. Hij wordt
er koud van.


‘Ja, dat beken ik,’ zegt zijn mond
toch weer. Zijn mond leidt een eigen leven. Met zijn hand probeert hij die
woorden tegen te houden, maar hij gaat maar door: ‘Ik beken...
ik beken... ik beken...’


‘Clemens!’


Van heel ver wordt zijn naam
geroepen. Zijn mond gaat maar door: ‘Ik beken, ik beken alles...’


‘Clemens...’ Het is Sonja’s stem.


Een fel licht schijnt in zijn ogen.
Verwilderd kijkt hij haar aan.


‘Je droomde...’ zegt ze. Haar stem
is zacht, haar hand streelt zijn bezwete gezicht.


Hij knippert met zijn ogen en komt
langzaam tot zichzelf.


‘Wil je vertellen wat je droomde?’
vraagt Sonja.


Hij twijfelt, ziet haar blik. ‘Ik
sta achter je,’ heeft ze hem bezworen en hij weet dat het waar is. Moeizaam
vertelt hij zijn droom, zijn rare, beangstigende droom. Ze schuift steeds
dichter naar hem toe, trekt
zich niets van aan van zijn bezwete lichaam. Hij legt zijn gezicht op haar
blote schouder, ademt haar geur en haar liefde in. Ze pakt zijn hand en
legt die op haar opbollende buik. ‘Op een dag wordt het beter,’ zegt
ze zacht. ‘Op een dag wordt het echt beter.’


Begin augustus is het rustig aan de
Regenbooghof. Met enige regelmaat heeft er een caravan op een oprit gestaan,
maar nu is het grootste deel van de bewoners met onbekende bestemming
vertrokken. Drie huizen blijven bewoond: Anja heeft te kennen gegeven dat
ze sinds de dood van haar man niet meer op vakantie gaat, Dick en Viola
zijn al vroeg in het seizoen geweest en Clemens en Sonja willen in het najaar
een weekje in het chalet van Clemens’ ouders in Zwitserland. Sonja is weer
aan het werk gegaan. Langzaam lijkt hun leven in wat rustiger vaarwater
terecht te komen.


Clemens geeft in deze tijd de
planten van Belaid en Adriane water, Viola zorgt dat de planten van de rest van
de buurt in leven blijven. De afwezigheid van een aantal buren geeft
Clemens een gevoel van vrijheid. Zonder erover na te denken loopt hij nu
zomaar de voortuin in om daar onkruid te plukken. Hij fietst rustiger de
Regenbooghof uit, staat soms even bij de speeltuin te kijken als Noa daar
schommelt of taartjes bakt in de zandbak. Dick en Viola mijden
hem, maar ze werken allebei en daardoor is hun huis een groot
deel van de dag verlaten.


Het voelt alsof hij in deze dagen
zijn leven weer terugkrijgt.


 


Te snel staan de caravans van de families Brands en
Kalman weer voor hun huizen. Met gemengde gevoelens ziet Clemens hoe Marco
met Sjoerd staat te praten. Alexandra loopt bedrijvig hun woning in en uit
met wasgoed, levensmiddelen en van alles wat ze twee weken eerder naar de
caravan heeft gebracht. Alleen Evelyn laat zich niet zien.


Er daalt een gevoel van
moedeloosheid op hem neer. Het is fantastisch om hier te wonen als deze mensen
er niet zijn, maar nu ze terug zijn, is het onmogelijk aan hen te ontsnappen.
Het lijkt alsof ze met hun aanwezigheid de hele Regenbooghof innemen. Of
verbeeldt hij zich dat maar en komt dat doordat hij hen wil ontlopen?


Hij zou hier weg willen, maar er
heeft nog geen mens belangstelling getoond voor hun woning. Het huis dat ze nog geen
jaar geleden met hooggespannen verwachtingen kochten, zal waarschijnlijk
voorlopig geen nieuwe bewoners krijgen. Ze zullen hier moeten blijven, en hij
zal zich nog meer een gevangene gaan voelen omdat hij een paar weken
heeft geproefd hoe het ook kan zijn.


‘Daan is er weer! Mag ik met Daan
pelen? Mag dat, papa?’ Noa heeft de terugkomst van de beide families ook
ontdekt en zij heeft ze duidelijk gemist. Met een zucht geeft hij
toestemming.


 


Aan het einde van de schoolvakantie wordt in het dorp
een vakantieclub georganiseerd voor kinderen van drie tot en met twaalf
jaar. Noa hoort het van andere kinderen in de buurt. Van de Regenbooghof
gaan ze bijna allemaal.


Noa wil ook.


Clemens probeert haar tevergeefs op
andere gedachten te brengen door uitstapjes naar het zwembad of de
kinderboerderij in Emelwerth in het vooruitzicht te stellen. Sonja
stelt zich achter haar dochter. ‘Het wordt tijd dat ons leven
weer doorgaat. Na de vakantie moet je Noa ook weer gewoon naar de
peuterspeelzaal brengen. Ze kan nu best naar die vakantieclub. Laten we
proberen een punt achter dit verhaal te zetten. Vooral omwille van Noa.’


Hij is het met haar eens.
Natuurlijk is hij het met haar eens, maar als hij Noa de volgende dag al vroeg
naar de vakantieclub brengt, voelt het alsof hij een zwaar examen moet
afleggen. Het levert echter geen enkel probleem op. Vriendelijke jonge
vrouwen ontfermen zich over zijn dochter zonder ook maar iets te
insinueren. Tot zijn opluchting treft hij niemand uit de buurt, en een
stuk rustiger fietst hij huiswaarts. Voor het eerst sinds weken is de
morgen weer helemaal alleen voor hem. Fluitend loopt hij naar zijn
schrijvershuisje om aan het werk te gaan.


 


Zijn geest verblijft nog in het verhaal als hij aan
het einde van de morgen Noa weer ophaalt. Hij besluit dit keer te
gaan lopen en voelt zich veel lichter en veel opgewekter dan op
de heenweg. Zelfs het grauwe weer verandert daar niets aan. Langzaam
maar zeker verdwijnt de hoofdpersoon uit zijn hoofd, maar de euforie van
een vruchtbare morgen blijft.


Op het plein voor het buurthuis is
Noa nog in haar spel verdiept. Als hij haar naam roept, kijkt ze op. Met een
brede lach rent ze naar hem toe. ‘Papa! Papa, mag Jan-Joost.


Een opstaande stoeptegel maakt een
einde aan haar verhaal. Met een smak belandt ze languit op de harde grond.
Nog voordat ze huilt, is hij al bij haar en doet wat hij altijd
vanzelfsprekend heeft gevonden: hij tilt haar op, drukt haar troostend
tegen zich aan, overlaadt haar natte wangen met kussen en streelt haar
haren.


‘Viezerik, waag het niet te ver te
gaan...’


Een opmerking van een vrouw die hij
niet kent. Als hij opkijkt, leest hij afschuw op een onbekend gezicht.


‘En van onze kinderen blijf je af!’


Hij voelt hoe hij kleurt en heeft
geen idee hoe hij die opmerking kan pareren. ‘Natuurlijk...’ stottert
hij. ‘Natuurlijk zit ik niet aan kinderen...’


Meteen zet hij Noa weer op de
grond.


‘M’n knie doet zeer,’ protesteert
ze nog nasnotterend.


‘We kijken thuis wel.’ Terwijl hij
haar meetrekt, voelt hij hoe er naar hem gekeken wordt.


‘Maar ik wil met Jan-Joost pelen.
Papa, ik wil...’


Hij luistert niet. Als ze opnieuw
in een luid gebrul uitbarst, weet hij niet anders te doen dan haar op te tillen
om zo snel mogelijk van die plek te verdwijnen.


‘Hou nou eindelijk eens je kop,’
valt hij uit als Noa maar door blijft jammeren om Jan-Joost, en hij hoort
zichzelf vloeken. Tranen lopen over zijn wangen. Tranen van woede,
van onmacht en van een intense afkeer van zichzelf.


 


Evelyn is vanmorgen in bed blijven liggen. Alexandra
heeft Pim en Daan meegenomen naar de vakantieclub. Na afloop gaat ze met
het hele stel picknicken bij de kinderboerderij in Emelwerth, zodat Evelyn
het nog een poosje rustig aan kan blijven doen.


‘Wat is er met je aan de hand?’ had
Alexandra vanmorgen willen weten. ‘Marco vertelde gisteren dat je tijdens
de vakantie ook veel in bed had gelegen. Ben je depressief of zo?’


Evelyn weet precies hoe Alexandra
aan dat idee komt. Marco drong steeds vaker aan op een consult bij een
psycholoog. ‘Het zit tussen je oren,’ meende hij spottend. ‘Als jij
die afspraak niet maakt, doe ik het. We lijden allemaal onder jouw
gedoe.’


Ze weet niet wat er met haar aan de
hand is. Ze weet alleen dat ze had gehoopt dat de vakantie haar goed zou doen,
maar niets is minder waar. Vermoeid en misselijk had ze de meeste
uitstapjes aan zich voorbij laten gaan.


Vanmorgen moest ze werken. Ze kon
het niet. Toen ze afbelde, had haar baas in ieder geval wel oprecht
bezorgd geklonken.


Daarna was ze in een onrustige
slaap gevallen. Ze droomde, maar kan zich er niets meer van herinneren als ze
zwetend wakker schrikt. Angstig klopt haar hart in haar borst.


Ze blijft nog even liggen. De
onrust houdt aan. Beelden dringen haar hoofd binnen, beelden die ze niet wil
zien. Om ze te verjagen, staat ze op. Zo zit ze even later in haar
badjas met een kopje thee voor het raam. Het is haar nooit
eerder opgevallen hoe verschrikkelijk saai deze buurt op een doordeweekse
morgen is. Er lijkt niemand thuis. Voor de huizen staan geen auto’s. Anja
loopt voorbij met een boodschappentas en komt een halfuurtje later weer thuis.
Tegen kwart voor twaalf ziet ze ook Clemens aankomen met een huilende
Noa op zijn arm. Ze schiet rechtop en ziet hen achter hun schutting verdwijnen.


Opnieuw beelden, die zich niet
laten verdrijven als ze haar ogen sluit. Opa Breevoort die onverwacht bij de
uitgang van het schoolplein stond. ‘Verrassing!’ Zijn brede lach. ‘Je
mag van papa en mama bij mij eten...’


Ze wilde niet.


Ze huilde.


Er waren genoeg toeschouwers.
Waarom zwegen ze? Waarom hadden ze niets gedaan?


Het kopje thee begint zich te
roeren. Weer kan ze maar net op tijd het toilet bereiken. Lichamelijk opgelucht
zit ze even later weer op haar plek voor het raam. Vanuit haar woning kan
ze niet bij de familie Poortmans naar binnen kijken. Waarom huilde Noa?
Was ze net zo bang als zij toen was?


‘Ik heb nog nooit een kind iets
aangedaan,’ zei hij laatst tegen haar en waarschijnlijk had hij dat ook tegen
de rechter gezegd. Natuurlijk had die rechter Clemens
geloofd. Clemens was een aardige man. Iedereen vond hem
aardig, respecteerde hem, keek een beetje naar hem op omdat
hij schrijver was. Een schrijver die nog nooit iets gepresteerd had,
maar toch...


Zij had ook tegen hem opgekeken. Ze
wilde dat hij haar zag staan en daar had ze de afgelopen tijd alle moeite
voor gedaan, tot ze dat verhaal had gehoord. Daarna keek ze
met andere ogen naar hem. Clemens en een minderjarig meisje. Niemand
die het achter hem zocht. Dat minderjarige meisje transformeerde naar het
meisje dat ze zelf was geweest, terwijl Clemens meer en meer opging in het
beeld van haar opa.


Mensen die meenden dat ze op wraak
uit was omdat Clemens geen interesse in haar toonde, hadden het
helemaal verkeerd. Ze wilde dat hij ophield. Zij wilde niet zwijgen.
Zij wilde geen toeschouwer blijven.


Dat had ze Alexandra niet verteld.
Niemand wist wat opa Breevoort haar had aangedaan. Bovendien hield ze
de gesprekken met haar buurvrouw oppervlakkig sinds ze vermoedde dat Marco
verliefd op haar was. Maar Alexandra vond Clemens bij nader inzien ook een
beetje een raar mannetje. ‘Hij heeft zo’n vreemd vierkant hoofd, en zoals hij
bij de speeltuin naar die kinderen kan staren. Ik krijg er de rillingen
van.’


 


Dat was nog voor de middag waarop Evelyn de tuin van
de familie Poortmans binnenliep en Noëlle en Belle in hun blootje in bad
aantrof.


Voor haar was die middag
doorslaggevend geweest. Dat Clemens aanvoerde dat de meisjes geen badpak
hadden, overtuigde haar niet van zijn goede bedoelingen. Haar
opa wist ook altijd een smoes te bedenken om zomaar haar kamer binnen
te lopen als ze al in bed lag, of als ze zich net uitkleedde. Niemand had het
destijds voor haar opgenomen.


Zij zet zich nu in voor Noa, voor
Noëlle en Belle, voor Pim en Daan en voor de andere kinderen uit de buurt.


In Alexandra had ze een medestander
gevonden en daarna had ze het grootste deel van de buurt meegekregen. De
kinderbescherming werd ingeschakeld. De politie zag genoeg aanleiding voor
zijn arrestatie.


Alleen de rechter vond dat er niet
genoeg bewijs was. Bij Clemens was geen kinderporno aangetroffen. Alsof er
bij haar opa wel iets van dien aard te vinden was geweest. Er
zijn mannen die veel doortrapter zijn, die hun slachtoffers de mond
snoeren door verschrikkelijk aardig te zijn. Daarom heeft ze Clemens niet
kunnen stoppen. Daarom huilde Noa, en zij zit hier. Machteloos om er iets
aan te doen.


Weer is er die misselijkheid. Ze
haalt diep adem, voelt haar paniek toenemen. Wat moet ze doen om Clemens te
stoppen?


Voor de huizen staan geen auto’s,
maar ze heeft Anja gezien. Er is niemand anders die ze op dit moment kan
waarschuwen.


Zonder verder na te denken, loopt
ze via de tuin naar buiten, ze volgt het paadje achter de huizen langs en staat
dan in de tuin van Anja. Ze tolt op haar benen, de hele wereld draait en
ze moet zich aan de schutting vasthouden. Dan staat ze binnen. Ze kan niet
langer blijven staan, zakt door haar knieën en haalt opnieuw diep adem.
Waarom draait het gras, de bomen, het huis en zelfs de in het zwart geklede
figuur die op haar toe komt?


‘Evelyn? Wat is er met jou aan de
hand? Je hebt nu toch niet al gedronken?’ Anja knielt naast haar neer. ‘Kind
toch, ben je ziek?’


‘Je moet naar Clemens.’ Evelyn kan
haast niet praten. Elk woord wekt misselijkheid op.


‘Wat moet ik bij Clemens? Zal ik
jou eerst naar huis brengen? Jij hoort in bed te liggen. Meisje toch, je ziet
echt eng bleek.’


Waarom begrijpt Anja haar niet?
‘Eerst naar Clemens,’ weet ze toch weer uit te brengen. ‘Hij is alleen met
Noa...’


‘En jij denkt dat hij zijn dochter
iets aandoet?’ Langzaam begint het bij Anja te dagen.


‘Ze huilde... Ze wilde niet met hem
mee naar huis.’


Anja laat die woorden tot zich
doordringen en met die woorden dringen ook de beelden binnen. Evelyn, altijd
aangeschoten op feestjes. Een jonge vrouw die probeerde de aandacht van
mannen te trekken, altijd weer, maar van wie de eenzaamheid afstraalde.
Meer dan eens had ze zich gerealiseerd dat deze mooie, jonge vrouw ten diepste
ongelooflijk eenzaam moest zijn. En deze vrouw was vanmorgen
juist naar haar toe gekomen om hulp. Deze vrouw, die haar zo vaak had
bespot, die haar soms niet eens groette.


Ze is echt bezorgd over Noa.


Want de vrouw die hier op haar
knieën op haar tuinpad ligt, speelt geen rol.


‘Evelyn,’ zegt ze nu zacht, met een
stem die donker klinkt van ingehouden emotie. ‘Evelyn, ben jij vroeger ook
misbruikt?’


Ze krijgt geen antwoord. Ze
verwachtte het ook niet. Stil helpt ze haar buurvrouw overeind. ‘Ik breng je
eerst naar bed en ga dan poolshoogte nemen bij Clemens.’


Evelyn protesteert niet.
Krachteloos laat ze zich ondersteunen, meenemen en in bed leggen om Anja daarna
te manen dat ze nu echt naar Clemens moet.


 


En zo staat Anja even later bij Clemens voor de deur
zonder te weten wat ze moet zeggen. Als hij opendoet, hakkelt ze dat ze
komt informeren hoe het met hem gaat. Erg toeschietelijk reageert hij
niet, maar zijn fatsoen wint het van zijn onwil en ze wordt uiteindelijk
binnen genodigd. Noa is in de kamer met een houten trein in de weer.


‘Kom jij met me pelen, tante Anja?
Papa wil helemaal niet pelen.’ Er is geen spoor meer van tranen. Clemens is
kennelijk bezig met het strijkgoed van een hele week. De strijkplank staat
midden in de kamer. Anja negeert het eerst en helpt Noa met het in elkaar
zetten van de rails. Als er een keurig rondje op de grond ligt, staat ze
op en informeert of Clemens nog wat hulp bij zijn karwei kan gebruiken. Zo
staat ze samen met hem handdoeken op te vouwen om daarna verder te gaan
met strijken.


Hij protesteert niet, zorgt
opgelucht voor koffie en werkt samen met Anja binnen een uur de hele stapel
wasgoed weg. Daarna speelt ze nog een poosje met Noa en haar trein
om onder niet-aflatende dankbetuigingen van Clemens het huis weer te
verlaten.


Ze voelt zich net een spion als ze
via haar eigen woning en het paadje achterlangs het huis van de familie
Brands betreedt.


‘Noa was lekker aan het spelen en
Clemens stond de was te strijken. Er is dus geen enkele reden om je ongerust
te maken,’ stelt ze op de slaapkamer Evelyn gerust.


‘Zo zijn die mannen. Ze lijken zo
aardig, zo voorkomend, staan voor iedereen klaar, draaien nergens hun hand voor
om. Daarom wil ook niemand geloven dat ze tot zoiets in staat zijn.’
Evelyn zit rechtop in de kussens.


‘Misschien moet jij iets aan je
eigen problemen laten doen.’ Anja staat aan het voeteneinde van het bed en
monstert de patiënte die nog steeds verschrikkelijk bleek ziet, maar toch
iets opgeknapt lijkt.


‘Ik heb geen problemen op dat
gebied.’ Haar mascara is uitgelopen, onder haar ogen bevinden zich zwarte
vegen. ‘Ik weet niet wat je me wilt aanpraten, maar dat lukt je niet.’


‘Hoe weet je dan zo precies hoe die
mannen zijn?’


‘Je ogen en oren openhouden. Ik heb
de blik van Clemens gezien toen hij naar de dochters van Alexandra loerde.
De rechter vond dat er niet genoeg bewijs was, maar voor mij is dat
niet hetzelfde als onschuld. Mij kan Clemens geen zand in de ogen strooien
en daarom zal ik hem in de gaten blijven houden. Ik ben echt niet bang om
nog eens aangifte te doen als ik denk dat hij weer bezig is.’


‘Clemens is een geweldige vader.
Noa is dol op hem.’


‘Dat lijkt maar zo. Noa weet dat
haar vader geliefd is. Ze zal zelfs op die leeftijd in de gaten hebben dat
niemand haar zal geloven. Een kind is veel slimmer dan vaak
gedacht wordt.’


‘Evelyn... toe... Als je zelf
problemen op dat gebied hebt, zoek dan hulp, maar maak niet een heel gezin
kapot.’


‘Hij heeft jou ook al om zijn
vinger gewonden. Je vindt het natuurlijk maar wat leuk om voor oma te spelen.’


Anja reageert niet. Zwijgend kijkt
ze naar Evelyn die ineens haar zwakheid heeft afgelegd. Ze had gehoopt op
een opening, zodat er een einde kwam aan de verdachtmakingen tegen
Clemens. Die opening lijkt op dit moment heel ver weg.


Zonder nog een woord te zeggen
draait ze zich om en verlaat het huis.


 


Clemens kan z’n draai niet vinden, ook niet nadat Anja
samen met hem de berg wasgoed heeft weggewerkt. De woorden van die
onbekende moeder houden hem in z’n greep. Hoeveel is er in dit dorp
bekend? En blijft het hier in de buurt of gaat het verder? Als de
gebeurtenissen met Rosalinde in Amsterdam binnen een paar maanden hier in
dit polderdorp bekend zijn, is het net zo goed mogelijk dat het andersom
ook snel gaat.


Stel je voor dat hun vrienden het
te horen krijgen? En erger nog: zijn schoonouders of zijn ouders?


Hij stelt zich voor hoe ze naar hem
zullen kijken, geschokt en vol afkeer. Hij wil zich helemaal niet voorstellen
hoe zijn vader zal reageren. Die zoon van hem die maar niet wil slagen in
het leven, dat mietje, die mislukte organist en die schrijver van wie het
boek nooit afkomt.


Noa geeft aan dat ze in de
speeltuin wil spelen. Hij zou haar tegen willen houden uit angst dat ook zij
gekwetst zal worden. Een blik naar buiten leert hem dat er op dit
moment alleen een paar onbekende kinderen aan het spelen zijn.


‘Ga maar,’ zegt hij. ‘Als er iets
is, kom je maar weer gauw naar huis.’ Hij gaat in een stoel voor het raam
zitten waar hij Noa ongemerkt kan observeren. Ze loopt een beetje
verlegen naar het klimrek waar een wat ouder jongetje zit. Hij zegt
iets en dat lijkt voor Noa het teken te zijn om ook op het rek
te klauteren. Opgelucht haalt Clemens adem, maar toch wil
de beklemming niet helemaal wijken. Hij staart naar het
klimrek waaraan de jongen nu ondersteboven hangt. Noa probeert hem na
te doen.


De slechte nachten van de afgelopen
tijd eisen hun tol. Zijn ogen vallen dicht.


 


Hij schrikt wakker als er een auto stopt en portieren
dichtgeslagen worden. Zijn hart bonkt als een razende, maar de auto blijkt van
Alexandra te zijn. Hij kijkt toe als ze Cyriel uit zijn autostoeltje
haalt, duikt weg als ze zijn kant uit kijkt. Kennelijk zijn Pim en Daan
ook met haar mee geweest. Hij ziet dat ze, elkaar duwend en trekkend, naar
huis rennen. Langzaam ebt zijn paniek weg. Paniek, die hem steeds overvalt
als er onverwacht een auto voor zijn huis stopt. Zal daar ooit een einde
aan komen?


In de speeltuin staat Noa met een
meisje boven aan de glijbaan. Ze lachen allebei.


Hij staat op om een pittige
espresso te maken die hem weer een beetje moet oppeppen. Noa lijkt de ellende
in ieder geval weer een beetje te boven te komen, troost hij zichzelf. Ze
is weer gewoon buiten aan het spelen. Dat is de positieve gedachte die
hij vast wil houden.


 


Tegen de tijd dat Sonja thuiskomt, is hij die
positieve gedachte allang weer kwijt. Zijn kopje espresso staat koud op het
aanrecht, net zoals die stond toen hij halsoverkop naar buiten rende omdat
hij Noa hoorde huilen.


‘Ik mag niet meer in de peeltuin
pelen...’ verstond hij tussen haar snikken door.


‘Van wie niet?’ Toen hij opkeek,
ontdekte hij het antwoord. Noëlle en Belle hadden de speeltuin overgenomen. Pim
en Daan stonden wat achteraf, maar hij wist dat die niet voor
de meisjes onderdeden.


Hij deed zijn mond open om te
vragen wat dat voor onzin was, en te zeggen dat iedereen hier mocht spelen.


‘Viezerik!’


Het woord dat die onbekende vrouw
hem vanmorgen toevoegde, drong zijn hoofd binnen en legde hem het zwijgen op.


‘Kom maar lekker binnen spelen,’
trachtte hij Noa te troosten. ‘Zal papa een leuke tekenfilm opzetten?’ Hij zou
haar willen vasthouden en knuffelen, maar het is niet langer vanzelfsprekend om
zijn kind aan te raken. Ze huilde met gierende uithalen en hij wist niets
beters te doen dan haar aan de hand mee naar binnen te nemen. Zelfs de
warme band met Noa hadden ze hem afgenomen.


Dat was nu meer dan een uur
geleden. Hij was van plan om te gaan koken, maar als Sonja haar auto in de
garage parkeert, zit hij nog op de bank. Noa is na afloop van de tekenfilm gaan
schommelen in de tuin.


Vanachter het huis klinken de
stemmen van Sonja en Noa, zijn twee meisjes, zijn grote liefdes. Hij durft het
niet eens meer hardop te zeggen, hij durft het zelfs nauwelijks te denken.
De achterdeur gaat open. Hij hoort Sonja’s hakken op de laminaatvloer.


‘Heb je gezien dat Pascal en Lynn
hun huis ook te koop hebben staan?’ begint Sonja. Eén blik op haar
uitgebluste echtgenoot doet haar van onderwerp veranderen. ‘Wat is
er aan de hand?’ Ze schopt haar pumps uit en ploft naast hem op de
bank.


‘Er is niets aan de hand.’


Ze draagt een dure parfum, die
zelfs aan het einde van de dag nog een lichte, bloemige geur af geeft. Normaal
geniet hij van die geur, nu irriteert die hem, zoals alles aan Sonja
hem ineens irriteert. Waarom vraagt ze altijd zo veel? Ze kan
toch zien dat hij zich niet goed voelt en dat hij met rust gelaten
wil worden?


‘Er is niets aan de hand,’ herhaalt
ze. Waarom doet ze dat toch altijd?


‘Wat zou er moeten zijn?’


‘Je zou jezelf eens op de bank moeten
zien zitten, dan zou je begrijpen dat ik er geen woord van geloof als je
beweert dat er niets aan de hand is. Bovendien heeft Noa me over
de gebeurtenissen in de speeltuin ingelicht. Het waren weer
de kinderen van Evelyn en Alexandra die de boel daar verstierden.’


‘Ik ga bij je weg,’ zegt hij, en
hij schrikt van zijn eigen woorden. Net zoals in zijn droom lijkt zijn mond een
eigen leven te leiden.


‘Wat zeg je?’ Haar stem klinkt
scherp.


Hij wil het niet nog eens zeggen
maar hij herhaalt zijn woorden toch. ‘Ik ga bij je weg!’


‘Je gaat bij me weg. Waarom?’


‘Het is voor iedereen beter. Als ik
hier niet meer ben, kan Noa weer rustig in de speeltuin spelen zonder dat ze
weggepest wordt.’


‘Waarom ben jij vanmiddag niet naar
de speeltuin gegaan om te vertellen dat Noa net zoveel recht heeft om daar te
spelen als ieder ander?’


‘Ik?’ Hij lacht.


‘Ja, jij! Jij, Clemens... Iemand
hier aan deze hof heeft je aangegeven op gronden die niet kloppen. Ze heeft dat
grondig aangepakt en mensen mee weten te nemen in haar beweringen. Er was bij
nader inzien geen greintje bewijs voor te vinden en daarom ben je weer
vrij. Je wordt niet gerehabiliteerd, er komt geen excuus van de politie of de
officier van justitie en er blijven mensen beweren dat jij je vingers niet kunt
thuishouden als er kleine kinderen in de buurt zijn. Jij en ik weten dat
het niet zo is. Ik heb je gezegd dat ik achter je sta, maar jij lijkt
jezelf niet te geloven. Je trekt je terug. Je straalt aan alle kanten uit
dat je het recht niet hebt om hier te wonen.’


‘Vanmorgen was er een moeder die
riep dat ik een viezerik ben en dat ik van de kinderen af moet blijven.’


‘Iemand die de klok had horen
luiden...’


‘Ze zei het wel, Sonja.’


‘En jij kroop in je schulp. Jij gaf
haar het idee dat ze groot gelijk had.’


‘Wat moet ik dan?’


‘Vecht voor jezelf! Rehabilitatie
komt niet van justitie. Het maakt hun geen moer uit wat jij nu ervaart. Je moet
jezelf rehabiliteren. Ik wil m’n schouders er graag onder
zetten, maar ik kan het niet alleen. Ik kan niet blijven vechten voor een
zaak waarin jij blijkbaar zelf niet gelooft. Jij geeft iedereen de indruk dat
je schuldig bent, net zoals destijds met Rosalinde.’


Er valt een stilte. In die stilte
staat ze op en loopt naar de keuken. Hij hoort hoe ze de koelkast opent en er
iets uit haalt. Ineens is hij bang dat ze hem serieus neemt, dat ze
werkelijk denkt dat hij haar zal verlaten. Hij kijkt naar haar als ze
terugkomt met een glas dubbelsap in haar handen. Onder de dunne stof van
haar zomerjurk bolt haar buik lichtjes op. Dat beeld ontroert hem zo dat
hij er tranen van in zijn ogen krijgt.


Met bedachtzame slokken drinkt ze
uit haar glas. ‘Hoe komt het toch dat ik nog steeds het idee heb dat jij meent
dat dit gebeuren alleen jou treft?’


‘Heb jij in de cel gezeten? Ben jij
urenlang verhoord? Hebben ze naar jou gekeken alsof je een
verschrikkelijke viespeuk bent?’ Ongemerkt probeert hij zijn tranen weg
te poetsen.


‘Vertel het me. Vertel me hoe het
was en wat je voelde. Ik ben je vrouw! Ik wil alles met je delen omdat ik van
je hou, maar vertrouw me dan ook. Al die tijd heb je erover gezwegen. Je
trekt je terug alsof ik er niets mee te maken heb. Maar je bent mijn man!
Ik wil alles met je delen. Ik wil je helpen. Hoe kan ik weten wat je hebt
ervaren als je er niets over zegt?’


Ze drinkt de laatste slokken uit
haar glas.


Hij aarzelt, maar begint dan te
vertellen vanaf het moment dat de politie voor de deur stond. Haar ogen blijven
onophoudelijk op hem gericht als ze luistert naar zijn verhaal over Arnout
Slot en Vicky Corte, over de grijze muren van de cel, over de ellenlange
verhoren, zijn twijfel of hij soms niet toch te ver was gegaan, en de
afkeer van zijn eigen stank. Als hij eindelijk uitverteld is, houden haar
handen de zijne vast. Met geen woord rept hij meer over weggaan. Als Noa
even later binnenkomt, nestelt ze zich tussen hen in.


Die avond eten ze pizza.
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Tot zijn ontstemming eet Marco die avond ook weer
pizza. Bij thuiskomst ontdekte hij dat Evelyn nog steeds in bed lag. Pim en
Daan verbleven bij Alexandra en Sjoerd. Dat was het enige positieve. Daardoor
kon hij een minuut of vijf in de prachtige ogen van Alexandra
kijken. Bij thuiskomst zeurden de kinderen over pannenkoeken
en uitten luidkeels hun ongenoegen over zijn voornemen om pizza in de
oven te zetten. Hij schreeuwde dat ze bij hun moeder moesten gaan zeuren,
die bij het minste of geringste in bed bleef liggen. Hun moeder, die altijd
met zichzelf bezig was. Hun moeder, die hij het meest egocentrische wezen
op deze aardbol noemde. Zijn kinderen dropen af. Hij schaamde zich. Daarom
probeert hij het nu tijdens het eten weer een beetje gezellig te maken. Ze
krijgen een glas cola en hij informeert uitgebreid naar de gebeurtenissen
op school. Na het eten belooft hij met hen te gaan voetballen op het
kleine grasveld naast de speeltuin. Gehaast zet hij de afwas in de vaatwasser
en zonder Evelyn op de hoogte te brengen, vertrekt hij met de bal naar
buiten. Sjoerd komt al snel poolshoogte nemen en het duurt niet lang
voordat hij meedoet. Als een stel kleine jongens proberen ze elkaar de bal
af te pakken, hun luide stemmen schallen over het grasveld. Marco vloekt
als Sjoerd hem een keer flink tegen zijn enkel schopt, maar de schade
lijkt mee te vallen. Ze staan net een beetje uit te puffen als de
schuttingdeur van nummer één geopend wordt. Nummer één, het huis van
Clemens en Sonja. Automatisch draaien ze hun hoofd in die richting.
Sonja komt naar buiten. Haar schouders recht, haar blik onbevangen op hen
gericht.


‘Goedenavond! Hoe is de stand?’


‘Ik sta voor,’ beweert Marco. ‘Heb
je ook zin om een balletje te trappen?’


‘Ik heb er de goede schoenen niet
voor.’ Ze knikt nog eens en loopt dan met opgeheven hoofd verder naar het huis
van Pascal en
Lynn.


Marco diept een pakje sigaretten
uit zijn broekzak en houdt dat Sjoerd voor.


‘Sinds wanneer rook jij?’


‘Sinds ik met Evelyn getrouwd ben.
Een vrouw als Evelyn veroorzaakt zo veel stress.’


‘Ik heb je nog nooit zien roken, en
elke vrouw veroorzaakt stress. Alexandra net zo goed.’


Marco grijnst. ‘Er zijn ook vrouwen
die mannen hebben die stress veroorzaken.’ Zijn blik blijft op Sonja rusten.
‘En die vrouwen blijven onverminderd koelbloedig.’ Hij heeft een
sigaret tussen zijn lippen gestoken en houdt daar een aansteker bij. Als
de deur opengaat en Lynn verschijnt, inhaleert hij diep. Ze kunnen niet
verstaan wat Sonja zegt. Ze zien wel dat Lynn een stapje achteruit doet en
de deur verder opent. Als Sonja naar binnen gaat, blaast Marco
de rook uit.


‘Ik ga weer naar huis,’ kondigt
Sjoerd aan.


Marco knikt kort, zijn blik
gevestigd op Pim en Daan die zich inmiddels in de speeltuin vermaken.
Daarachter ligt het huis van Pascal en Lynn. Door de grote ramen ziet hij
Sonja de kamer binnenkomen. Pascal staat op en sluit de
lamellen. Marco laat zijn sigaret op de grond vallen, drukt die met
zijn hak uit en roept de kinderen.


Stilte daalt over de Regenbooghof.


 


‘Ik ben blij dat jullie naar me wilden luisteren.’
Langzaam maar zeker voelt Sonja de spanning van zich af glijden. ‘Toen ik
zag dat jullie huis te koop stond, was ik nog even bang dat het om ons
was.’


‘Welnee, we kunnen het huis van
mijn ouders overnemen. Die hebben een verbouwde boerderij, maar willen
kleiner gaan wonen. Natuurlijk vonden wij alles wat er met en
bij jullie is gebeurd, ook heel moeilijk. Laatst heb ik er met Belaid
over gepraat,’ zegt Pascal. ‘En wat hij zei, vond ik heel aannemelijk.
Evelyn is een gefrustreerde vrouw die veel te ver gaat. Zo langzamerhand
moet dat toch ook bij de andere buren gaan doordringen.’


‘Alexandra blijft Evelyn
waarschijnlijk wel steunen,’ vult Lynn aan. ‘Of ze doet alsof. Ze zijn
zogenaamd vriendinnen, maar geloof me, dat is schijn. Marco is gek op
Alexandra en die liefde is wederzijds. Ik heb het idee dat ze hebben
besloten om niet samen verder te gaan, maar het was nog veel beter geweest
als een van de echtparen was vertrokken naar een ander adres. Nu komen ze
elkaar steeds tegen en als je ziet hoe ze nog naar elkaar kijken...’


‘Dat is voor Evelyn natuurlijk heel
frustrerend,’ begrijpt Sonja.


‘Ja, en misschien dat ik daarom
vaak medelijden met haar heb. Ik kan er niets aan doen, maar ik denk dat ze ten
diepste heel erg eenzaam is.’


‘Zover kan ik nog niet gaan.’ Sonja
bijt op haar lip. ‘Ik heb een flinke afkeer van dat mens, want ze heeft ons
heel wat aangedaan.’


‘Dat begrijp ik,’ zegt Pascal. ‘Ik
hoop dat je jouw verhaal ook bij de andere buren kunt doen en dat jullie deze
ellende dan achter jullie kunnen laten. Op onze steun kunnen
jullie in ieder geval rekenen.’


Ze voelt zich opgewekt als ze
afscheid neemt van de jongste buren van hun hofje. Misschien dat ze daarom een
beetje overmoedig wordt en besluit direct door te lopen naar het huis ernaast,
waar Dick en Viola wonen. Als Dick de deur opent, voelt ze haar
zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon verdwijnen.


‘Ik wil graag even met jullie
praten,’ begint ze, maar verder komt ze niet. Dick begint een hele preek die
eindigt met de wens dat ze snel zullen verhuizen.


Ze krijgt de neiging om zich te
verdedigen, om het nog eens uit te leggen, maar als ze naar zijn gezicht kijkt,
weet ze dat hij niet voor rede vatbaar is.


‘Jammer dat je onze kant van het
verhaal niet eens wilt horen.’ Opnieuw recht ze haar schouders. ‘Je baseert je
oordeel op leugens en aannames. Ik had je wijzer gedacht.’


Dick vervolgt zijn redevoering,
maar die wacht ze niet af. Heel rustig wandelt ze terug naar huis, terwijl ze het
idee heeft dat de hele straat haar hart hoort bonken.


 


De psychologe observeert de vrouw tegenover haar. Het
lijkt alsof deze in een paar seconden een metamorfose heeft ondergaan.
Vanaf het moment dat ze naar de reden van haar hulpvraag informeerde, is
ze ingestort. Van de mooie, zelfverzekerde vrouw die ze bij binnenkomst zag, is
niet veel meer over.


Evelyn trekt nerveus met haar
mondhoeken, friemelt aan de naden van haar strakke spijkerbroek. Achter het
masker van glamoureuze schoonheid woont een uiterst kwetsbaar mens.


‘Het grijpt u erg aan om erover te
spreken, hè?’ De stem van de psychologe klinkt rustig en begripvol. ‘Is dit de
eerste keer?’


Evelyn knikt, maar als ze iets wil
zeggen, lijkt haar verdriet niet meer te stelpen.


De psychologe doet er het zwijgen
toe, laat haar eerst maar huilen. Straks gaat ze wel verder met haar vragen.


‘Het spijt me,’ verontschuldigt
Evelyn zich. ‘Ik had niet verwacht dat dit zoveel emotie zou oproepen.’


De psychologe knikt begrijpend.


‘Ik kan niet meer, weet u. Ik ga nu
al twee weken niet meer naar m’n werk. Het is net alsof ik aan alle kanten
vastloop, ik voel me beroerd, lichamelijk en geestelijk. Ik ben blij
dat ik zo snel een afspraak kon maken.’ Haar woorden klinken nu
langzaam en weloverwogen, alsof ze eerst nadenkt voordat ze iets zegt, maar als
ze verdergaat, praat ze steeds sneller, ze struikelt af en toe over haar
woorden. Soms wordt ze even onderbroken door de psychologe die iets helder
wil hebben, maar dan vangt de woordenstroom weer aan.


‘Weet je, ik hield van mijn opa,’
eindigt ze haar verhaal. ‘Tussen mijn twee zussen betekende ik niets, maar hij
hield van me en hij gaf me het idee dat ik de moeite waard was.’


‘Maar toen hij was overleden, werd
je kwaad.’


‘Dat was een rare ervaring. Ik
voelde een intense woede die me letterlijk ziek maakte. Later schaamde ik me. Het
was niet het goede moment.’


Ze registreert hoe de psychologe op
het klokje kijkt dat aan de wand hangt. ‘Is het al tijd om ermee op te
houden? Sorry, ik had niet in de gaten dat...’


‘Dat geeft niet. Volgende week gaan
we verder.’


‘Ik wil wel graag wat discretie,’
verzoekt Evelyn. ‘Vrijwel niemand weet hiervan. Ik heb zelfs mijn man nooit
verteld over de dingen die mijn opa deed. Die vindt toch al dat
hij het heel slecht met me heeft getroffen.’ Ze glimlacht spottend.
‘Niemand lijkt echt blij met me te zijn.’


‘En ben jij blij met jezelf?’


Evelyn probeert haar glimlach op te
houden, maar dat mislukt jammerlijk. ‘Ik heb een hekel aan mezelf,’ zegt ze uit
de grond van haar hart. ‘Niemand kan zich voorstellen hoe afschuwelijk ik
mezelf vind.’


‘Volgende week praten we daarover
door.’


Wanneer Evelyn even later buiten
staat, voelt ze zich doodmoe, leeg en kwetsbaarder dan ooit.


 


Noa speelt in de speeltuin. Af en toe werpt Clemens
een blik naar buiten. Eerder ging hij weleens voor het raam staan kijken, maar
tegenwoordig durft hij zelfs dat niet meer. Gelukkig ziet Sonja hem nu
niet. Ze zou zeggen dat hij schuld lijkt te bekennen, dat hij zijn rug
moet rechten en zijn blik niet moet neerslaan.


Noa heeft de moed van haar moeder.
Ondanks het feit dat de kinderen van Evelyn en Alexandra haar nog
regelmatig het leven zuur maken, blijft ze naar de speeltuin
gaan. Tegenwoordig heeft ze steun van de kinderen van Belaid
en Adriane en ook Wanda en Susanna, de twee jongste kinderen van Tom en
Ria, nemen het voor Noa op.


Toen Clemens een kind was, bleek
zijn rode haar een reden om hem te pesten. Hij rende na schooltijd zo
vlug mogelijk naar huis. Hij was geen held, nooit geweest ook. Niet
voor niets zei zijn vader vaak dat hij als meisje geboren had moeten
worden en zijn zus een jongen had moeten zijn.


Hoe zou zijn vader hebben
gereageerd als hij in zijn situatie zou verkeren? Clemens glimlacht onwillekeurig.
Dit zou zijn vader nooit zijn overkomen. Hij was op school een strenge
wiskundeleraar die zijn leerlingen goed onder de duim had. Niemand zou het
wagen om een geintje met deze ontoegankelijke man uit te halen. Zo’n
docent had hij ook moeten worden.


Hoe komt het dat hij dat niet
geworden is? Hoe is het mogelijk dat hij zich schaamt terwijl hij weet dat
hij onschuldig is?


Sonja heeft het in de buurt voor
hem opgenomen. Dankzij haar weet hij dat verschillende buren hem steunen. Zij
durfde wel. Zijn vader zou zeggen dat Sonja ook als jongen ter wereld had
moeten komen. Alsof moed en kracht alleen aan het mannelijk geslacht
toegeschreven konden worden...!


Buiten lonkt de zon. Hij heeft
vandaag een heel eind geschreven. Waarom gaat hij niet even bij de speeltuin
kijken, zoals hij eerder ook wel deed? Hij weet toch dat hij niet anders
naar zijn kind kijkt dan Marco naar zijn zoontjes? Hij is misschien geen
held, hij hoeft ook geen held te worden, maar waarom doet hij niet gewoon
waar hij nu behoefte aan heeft?


Waarom niet?


Noa zit op de schommel. Hij zou
haar kunnen duwen. Vandaag kan hij roddels en achterklap aan.


‘Hou je hoofd hoog.’ Woorden van
Sonja die hij herhaalt als hij naar buiten loopt. Het enthousiasme van Noa
sterkt hem in de overtuiging dat hij hier goed aan doet. Zijn zintuigen
registreren de kleuren rondom hem, de lach van Noa. het prikkelende aroma
van de augustusmaand die al een beetje naar herfst neigt. Voor het eerst
sinds weken leeft hij weer.


 


Na het schommelen heeft Noa de bal van huis gehaald.
Op het grasveld voetballen ze. In het begin zijn er toeschouwers, kinderen die
een paar straten verderop wonen, maar als Clemens hen aanmoedigt om mee te
spelen, laten ze zich dat geen twee keer zeggen. Schreeuwend en lachend
storten ze zich in het spel. Clemens hoort zichzelf lachen, hij
rent achter de bal, laat die expres aan de zogenaamde tegenpartij. Het
spel is nog in volle gang als er ineens een witte auto heel langzaam de
Regenbooghof binnenrijdt. De kinderen spelen door, maar Clemens voelt het
bloed uit zijn hoofd trekken. Hij staat stil en staart naar de
politieauto. Ook Noa speelt niet langer. Haar kleine hand grijpt de zijne.


Bonkend gaat zijn hart tekeer
terwijl de politiewagen langzaam een rondje rond het grasveld en de speeltuin
rijdt. De andere kinderen hebben ook hun spel gestaakt. Alle
blikken volgen de auto, waarvan het raampje nu naar beneden gaat. Een
onbekend gezicht kijkt Clemens aan. ‘Alles in orde?’


‘Alles is in orde.’ Hij hoort zijn
eigen stem nauwelijks.


‘Voetbal dan maar lekker verder!
Enne... je laat die kinderen toch wel winnen, hè?’


Langzaam rijdt de auto weer weg.


De kinderen trappen weer tegen de
bal, en hij weet dat hij verder moet. Gewoon doorgaan, rug recht, hoofd
omhoog. Hij speelt het spel mee, zijn hart bonkend alsof het uit
zijn borstkas zal springen, maar het voelt toch als een overwinning.


 


Nog geen halfuur later rijdt opnieuw een auto de
Regenbooghof in, die hij direct herkent als die van Evelyn. De kinderen
voetballen al lang niet meer. Hij zit landerig op de bielzen die rondom de
kleine speeltuin liggen. Warm schijnt de zon op zijn gezicht. Hij voelt
zich meer ontspannen dan hij zich in tijden heeft gevoeld, maar als hij
haar kleine, rode auto ziet stoppen, zet hij zich schrap. Ze opent het
portier en lijkt hem eerst niet in de gaten te hebben, maar dan glijdt
haar blik over het grasveld naar de speeltuin. Haar ogen blijven op hem
rusten. Hij verwacht dat ze iets hatelijks zal roepen, maar ze blijft nog even
naar hem kijken en draait zich dan om.


Hij kijkt haar na. Er is iets wat
hem raakt, al kan hij met geen mogelijkheid vertellen wat dat is. Het blijft
hem bij, het houdt hem bezig, ook als hij weer thuis is. Dan ineens
weet hij het: ze zag er kwetsbaarder uit dan anders. Nog steeds droeg
ze hoge hakken en een strakke spijkerbroek, deinde haar lange haar op haar
rug toen ze naar binnen liep, maar ze leek minder zelfverzekerd. Iets in
haar houding vervulde hem met medelijden.


 


Wat heeft ze een hekel aan die man. Vanaf haar plekje
achter de planten voor het raam heeft Evelyn uitzicht op Clemens. Ze wil niet
naar hem kijken, maar tegelijkertijd kan ze haar blik niet van hem
losmaken. Het duurt gelukkig niet lang voordat hij naar z’n huis
verdwijnt. Noa blijft nog buiten.


Het is lang geleden dat Pim en Daan
met haar speelden. Misschien is het niet eerlijk dat de kinderen er ook
betrokken bij zijn geraakt, maar wat is eerlijk?


Is het eerlijk dat Sonja in de
buurt loopt te lobbyen voor haar man die zogenaamd onschuldig is? Is het
eerlijk dat Alexandra twijfelt omdat Noa toch een opgewekt en
vrolijk kind lijkt?


‘Als Clemens echt z’n handen niet
thuis kan houden, zou er toch iets aan haar te merken moeten zijn?’ stelde ze
een paar dagen geleden. Bijna had Evelyn haar mond voorbijgepraat. Voor
het eerst in haar leven had ze de neiging om te vertellen dat zij al zo’n
vijfentwintig jaar haar best deed om niets te laten merken. Net op tijd
kwam ze tot haar positieven. Zwijgen moest ze, en zeker tegenover
Alexandra. Die kon geen geheimen bewaren. Ze wist zeker dat Marco het
dan ook snel zou weten. Hij zou medelijden met haar krijgen en dat leek
haar nog onverdraaglijker dan zijn afschuw.


Zij twijfelt niet.


Ze weet zeker dat Clemens niet te
vertrouwen is met kinderen. Noa zal haar later dankbaar zijn als ze het er niet
bij laat zitten. Maar hoe ze het nu moet aanpakken, is haar een raadsel.
Sinds het gesprek met de psychologe vanmiddag voelt ze zich verward en
alleen. Met het hardop bespreken van haar verleden lijkt haar harnas van
vrolijkheid aan gruzelementen te zijn geslagen, is haar woede vervangen
door een gevoel van hopeloosheid.


Dat alles was in gang gezet door de
komst van Clemens naar de Regenbooghof. Was hij maar in Amsterdam gebleven.


In eerste instantie begreep ze niet
waarom haar belangstelling voor hem langzaam maar zeker omsloeg in afkeer.
Later realiseerde ze zich dat die ommekeer in gang was gezet nadat ze van
Alexandra over zijn verhouding met dat meisje in Amsterdam had gehoord. Vanaf
dat moment ontdekte ze steeds meer overeenkomsten tussen het gedrag
van Clemens en opa Breevoort. Die blote meisjes in het zwembadje achter
zijn huis hadden haar laatste restje twijfel weggenomen: ze mocht niet langer
toekijken. Ze was niet over één nacht ijs gegaan. De politie trad heus
niet op als zij alleen vermoedens uitte. Ze zocht getuigen, hoorde
haar eigen kinderen uit en nam contact op met de kinderbescherming.


Toch had ze haar doel niet bereikt.


Net zoals destijds bij haar opa,
werd ze ook nu niet geloofd. Marco geloofde haar, Alexandra en nog meer mensen
in deze buurt, maar Clemens wist de rechter om de tuin te leiden. De
mensen die ertoe deden, die het misbruik konden stoppen, staken hun kop in het
zand.


Waarom had ze vanmiddag bij de
psychologe beweerd dat ze van haar opa hield? Het was een leugen. Sinds de dag
van zijn begrafenis stikt ze bijna in haar woede. Een woede die zich
niet alleen tot haar opa uitstrekt, maar net zo goed naar haar moeder.
Haar moeder, die geen hand uitstak. Waarom? Waarom heeft ze altijd gemerkt
dat ze in de ogen van haar ouders niets waard was? Hoe kunnen ouders zo’n
verschil maken tussen hun dochters? Heeft dat werkelijk te maken met
meer of minder talent?


Ze bezocht haar ouders weinig. Het
leek hun niet eens op te vallen, druk als ze nog steeds waren met haar twee
begaafde zussen. Zelfs de geboorte van hun twee kleinkinderen had daar
geen verandering in gebracht. Voor Pim en Daan toonden ze weinig tot geen
belangstelling. De tweeling die Edith een jaar later kreeg, maakte veel
meer indruk.


Misschien wordt het tijd om haar
ouders te vertellen wat ze van hen denkt.


Vandaag had ze voor het eerst haar
mond opengedaan. Dat had zo ongeveer al haar energie opgeslokt, maar ze voelt
dat het goed is. Ze is niet zomaar vastgelopen. Het verleden steekt
z’n kop op als een woekerend abces dat ineens openbarst. Clemens was daar de
aanleiding voor geweest. Misschien is haar afkeer van hem misplaatst en
moet ze hem dankbaar zijn.


 


Clemens heeft nog een uur voordat hij moet koken. Hij
heeft Noa gezegd dat hij naar zijn huisje gaat om nog een poosje te
werken. Ze zal hem weten te vinden als er iets aan de hand is. Nadat hij
de computer heeft opgestart, blijft hij nog even voor het raam staan dat
uitzicht biedt over de akker, waarop het groene aardappelloof in de wind
deint. Samen met Noa had hij nog gekeken hoe de aardappels half april
gepoot werden. Hij zet zich achter zijn computer, staart naar
het scherm vol woorden die hij de vorige keer heeft
geschreven. Vandaag heeft hij een overwinning op zichzelf behaald
en daarmee zichzelf gerehabiliteerd. Zo ervaart hij het. Hij voelt
nog de spanning, maar ook het geluk toen hij de schommel duwde waarop Noa
zat.


Vanaf haar geboorte had hij zich
verwonderd over zijn dochter. Hoe ze als klein, onooglijk mensje ter wereld
was gekomen. Zijn schoonouders beweerden direct dat ze op Sonja leek,
zijn vader was het met hen eens, maar zijn moeder beweerde bij hoog en bij laag
dat ze het neusje en de wenkbrauwen van hem had. Zelf ontdekte hij van
geen van tweeën iets in het rode, krijsende wezen. Toch voelde hij zich
ongekend trots toen hij zijn kroeggenoten meedeelde dat hij vader van een
prachtige dochter was geworden. Want prachtig vond hij haar algauw. Hij
verwonderde zich over de perfectie van het kleine lichaampje toen Sonja
voor het eerst hun kind in bad deed. Driftig krijsend liet Noa merken dat
ze het er niet mee eens was, totdat ze de warmte van het water om
zich heen voelde en tot rust kwam. Hij keek naar haar oortjes, naar haar
neusje, naar de handjes met tien vingertjes en minuscule nageltjes, naar
de voetjes met tien teentjes en net zulke kleine nageltjes. De ontroering
die hij toen voelde was onbeschrijflijk. De volgende dag deed hij hun
dochter zelf in bad. Hij voelde zich onhandig, was bang om haar
pijn te doen of om haar te laten vallen. Haar kleine lijf
glibberde in zijn nerveuze handen.


Pas later werd hij rustiger en
genoot hij van het badritueel, hij ontdekte een gevoel van intense liefde voor
zijn kind. Hij wist niet eens dat hij tot zoveel liefde in staat was, hij
barstte er bijna van.


Dat kleine babylijfje veranderde
snel. Noa groeide voorspoedig. Met vertedering keek hij een paar maanden later
naar de kussentjes op haar handen, naar de plooien in haar dikke
bovenbeentjes. Hij ontdekte steeds meer het wonder in het kind dat was
voortgekomen uit de liefde tussen Sonja en hem.


Noa was al lang dat kleine baby’tje
niet meer, maar zijn verwondering was gebleven. Zijn prachtige dochter...


Met zijn arrestatie hadden ze hun
relatie besmeurd, hadden ze zijn liefde voor haar tot iets smerigs gemaakt,
maar vanmiddag was hij begonnen aan de weg terug. Van de politie had hij
geen excuus gekregen. Door justitie werd hij niet gerehabiliteerd. Sonja
had gelijk. Hij moet zichzelf rehabiliteren.


Zijn blik rukt zich los van het
veld vol aardappelen en hij gaat achter zijn computer zitten. Even leest hij de
laatste bladzijden die hij heeft geschreven, dan vliegen zijn
vingers weer over het toetsenbord.


 


Marco staat met Alexandra te praten bij de oprit van
Alexandra’s huis. Ze haalde net de post uit de groene brievenbus toen Marco uit
zijn auto stapte. Evelyn kijkt naar haar man en haar buurvrouw.


Ondanks de warme dag huivert ze.
Het is opvallend hoe Alexandra het altijd weet te plooien dat ze buiten is
als Marco thuiskomt. Als ze er iets van zegt, wordt hij kwaad. ‘Ik
praat met wie ik wil en zo vaak als ik wil.’


Misschien zou ze er niet op moeten
letten. Als ze gewoon blijft zitten en hen negeert, is er geen probleem. Wat je
niet ziet, bestaat niet.


Door het geopende raampje in de
kamer hoort ze hun stemmen. Alexandra lacht. Marco ook.


Zijn vrolijkheid zal verdwenen zijn
als hij straks bij haar over de drempel stapt. Zo is het al tijden. Alleen
hoopt ze vandaag dat het anders is. Ze heeft zich uitgesloofd.
Hij hoeft niet zelf te koken. Ze heeft een flinke pan
spaghetti klaarstaan met tomatensaus zoals hij die graag lust.
Haar spijkerbroek, die ze de hele dag droeg, heeft ze verwisseld voor
een stijlvolle groene jurk die met een groot zwart bloemmotief is bedrukt.
Vandaag moet alles anders worden. Ze heeft vanmiddag de eerste stap gezet
door bij de psychologe hardop te vertellen wat haar opa haar had
aangedaan. Iets wat ze nooit tegen Marco zal zeggen. Daarom
verzwijgt ze haar bezoek aan de psychologe, maar ze wil wel dat
er iets verandert. Na thuiskomst had ze tijd genoeg om daarover na te
denken. Pim en Daan speelden bij een vriendje en ze bleven daar ook eten.
Dit was haar kans om het vandaag eens allemaal anders te doen.


Ze had de tafel achter het huis gedekt
met een mooi tafelkleed en bijpassende servetten. Op het aanrecht staat een
fles met Marco’s lievelingswijn. De afgelopen drie weken heeft ze diep in
de put gezeten, trok haar verdriet van jaren haar steeds verder naar
beneden. Het heeft lang genoeg geduurd. Vandaag is het begin van de
verandering en ze wil Marco terug.


Waarom duurt het gesprek tussen
Alexandra en hem zo lang? De spaghetti was al klaar op het moment dat hij
zijn auto voor de deur parkeerde.


Ze aarzelt, werpt nog een blik naar
buiten en doet dan wat haar ergernis haar ingeeft. Met een ruk opent ze de
voordeur. ‘Marco,
het eten is klaar. Kom je binnen voordat het koud wordt?’


‘Die pizza koelt niet zo snel af.’
Hij drijft de spot met haar, maar ze laat zijn woorden langs haar afglijden. Alexandra lacht.


‘Ik heb spaghetti met tomatensaus
gemaakt.’


‘Ik kom er zo aan.’


Hij maakt geen aanstalten. Ze sluit
de deur, ontkurkt de fles wijn en gaat achter het huis zitten zodat ze hen niet
meer ziet. De wijn kolkt in haar glas. Ze schenkt zichzelf iets
te veel in. Haar smaakpapillen genieten als ze de eerste slok neemt.
Ze sluit haar ogen en leunt achterover.


Verschillende glazen later
verschijnt Marco.


Misschien heeft ze te schielijk
gedronken. Of heeft zijn gesprek heel lang geduurd? Ze heeft geen idee, maar ze
weet wel dat de fles halfleeg is, dat het eten koud is, dat de kinderen
elk moment terug kunnen komen en dat hij haar niet belangrijk genoeg vindt
om zijn gesprek met Alexandra af te breken.


‘Daar ben je,’ zegt ze en ze neemt
nog een slok.


‘Je hebt ’m alweer aardig zitten.’
Marco ploft op de stoel tegenover haar en bestudeert de wijnfles. ‘Heb je echt
al zo veel gedronken?’


Ze antwoordt niet, staat op en
loopt naar de keuken. Er staan schalen op het aanrecht waarin ze de spaghetti
en de saus had willen serveren. Ze neemt nu gewoon de pannen mee naar
buiten en zet die met een salade op tafel. Marco heeft ook een glas wijn
ingeschonken. Hij leunt vergenoegd achterover.


Aan wie denkt hij? Er speelt een
glimlach rond zijn lippen.


‘Schep maar op,’ nodigt ze en ze
kijkt toe hoe hij een berg spaghetti op z’n bord deponeert en die overgiet met
romige, rode saus.


Zij neemt zelf veel minder.


Hij steekt de eerste hap in zijn
mond. ‘Dat spul is hartstikke koud! Waarom heb je die saus niet weer
opgewarmd?’


‘Die was warm,’ reageert ze traag.


‘Wás ja, was... Kun je dan helemaal
niets? Denk ik eindelijk eens fatsoenlijk te eten en dan krijg ik dit. Ik eet
nog liever pizza dan koude spaghettisaus.’


Ze strekt haar arm uit naar zijn
bord.


‘Ga je het opwarmen?’ Hij
overhandigt haar zijn bord.


Ze staat op, gaat naast hem staan
en deponeert het bord met inhoud op zijn hoofd. Als door een wesp gestoken
staat hij op, tierend en scheldend. Saus druipt langs zijn gezicht omlaag
op zijn dure overhemd en dito broek.


Waarom heeft ze dit toch niet veel
eerder gedaan?


 


‘Ik vind het hartstikke goed wat je vanmiddag hebt
gedaan.’ Sonja komt de badkamer uit. Ze draagt een rode satijnen nachtpon
met smalle bandjes over haar schouders. Clemens zit rechtop in bed. Hij
kan zijn ogen niet van haar afhouden.


Ze lijkt het niet in de gaten te
hebben, ploft naast hem in bed neer en pakt een boek van haar nachtkastje. ‘Noa
vond het ook fijn. Ik merkte het aan haar. Wel bijzonder dat Evelyn
verder niets zei toen ze je op het grasveldje ontdekte.’


Hij haalt zijn schouders op.


Er zijn tijden geweest waarop hij
zich niets van dat boek zou aantrekken. In die tijd, een ver verleden lijkt
het, zou hij haar arm hebben gepakt om die te overladen met
kussen. Sonja zou zich nog niet direct gewonnen geven. Het was
een spel waar ze allebei van genoten. Zij giechelde, terwijl hij zijn
kusterrein uitbreidde naar haar schouder en nek. Daarna duurde het niet
lang voordat haar boek het onderspit moest delven.


Durft hij dat nu ook?


‘Wat ben je stil,’ merkt ze op.
‘Had jij wel verwacht dat Evelyn zomaar naar binnen zou gaan?’


‘Ze leek anders.’ Hij glijdt onder
het dekbed, hoewel hij het warm heeft.


‘Hoe bedoel je dat?’


‘Minder zelfverzekerd. Ik kan het
niet goed onder woorden brengen. Kwetsbaar is misschien het goede woord.’


‘Nou, pas maar op. Voor je het
weet, heeft ze ons weer goed te pakken. Ik vertrouw haar nog steeds helemaal
niet. Ze merkt vast dat ze niet langer door de hele buurt
gesteund wordt en dat laat ze niet op zich zitten.’


Hij zwijgt.


‘Waarom zeg je niets?’ Ze
onderschept zijn blik. Ze giechelt.


Hij hoeft haar arm niet te kussen.
Haar boek belandt nu al op het nachtkastje.
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De volgende dag fluit Clemens.


Hij fluit als hij uit bed komt, als
hij Noa naar de peuterspeelzaal brengt en als hij zijn huisje opzoekt om daar
te schrijven. Hij fluit als hij Noa weer ophaalt en als hij het wasgoed
staat te strijken. Als de telefoon gaat, fluit hij nog, zelfs als hij het
nummer van zijn ouders ziet. De stem van zijn moeder informeert hoe het
met hem gaat. Hij houdt een oppervlakkig praatje en informeert al snel of
ze Noa misschien wil spreken. Groter plezier kan hij haar niet doen.
Noa praat honderduit en in gedachten ziet hij hoe zijn moeder in haar
stoel naast de telefoon zit te glimmen. Ze mist haar dochter en haar enige
kleinkind. Hem mist ze niet.


Hij blijft toch fluiten tot Noa
zegt dat oma hem ook weer wil spreken.


‘Pa en ik willen graag een weekend
bij jullie logeren,’ hoort hij haar opgewekt zeggen. ‘En dan graag op een
zondag als jij organist bent.’


Hij haalt diep adem. ‘Ma, ik ben
geen organist meer.’


‘Niet? Maar je vond het toch zo
fijn? Pa wilde graag horen hoe je het deed.’


‘Helaas, ik vond het niet fijn meer
en daarom ben ik gestopt. We gaan zelfs niet meer naar de kerk.’


‘Jongen toch, waarom kun jij nou
nooit iets volhouden? Pa voorspelde al dat het wel weer gauw afgelopen zou
zijn. Ik hoopte nog dat hij ongelijk had. Wat vind ik dit nou jammer.’


Hij staat met z’n mond vol tanden.


‘En je roman? Vlot je verhaal een
beetje?’ Blijkbaar verlangt ze toch nog naar een positief bericht.


‘Nee, helemaal niet. Zeg maar tegen
pa dat die roman er waarschijnlijk nooit komt...’


Er klinkt een diepe zucht aan de
andere kant. Op de achtergrond klinkt de stem van zijn vader.


‘Pa vraagt of Noa weer eens bij ons
mag logeren,’ brengt zijn moeder de boodschap over.


Uiteraard stemt hij toe, opgelucht
dat daarna het gesprek snel ten einde is. Hij fluit niet meer.


 


Anja Hesseling staat de ramen te lappen.


Evelyn staart naar de magere vrouw
in de donkerblauwe jurk. Waarom lapt dat mens haar ramen zo vaak? En
waarom moet ze juist nu haar voorramen doen? Ze wil weg met
haar auto, maar dan ontkomt ze niet aan mevrouw Hesseling. Jarenlang
kwam ze er met een korte groet vanaf, maar sinds hun laatste ontmoeting
informeert het mens steevast naar haar gezondheid. Waarom had ze op die
middag toch juist de hulp van die vrouw ingeroepen? Vandaag wil ze
helemaal niet praten. Ze heeft al haar energie nodig voor het
geplande bezoek aan haar moeder. Na al die jaren van zwijgen wil
ze weten waarom het voor haar ouders onmogelijk is om van haar te
houden. Want dat is haar duidelijk geworden. Ze houden van haar beide zussen.
Voor Claire en Edith hebben ze alles over.


Als opa iets met hen zou hebben
uitgehaald, was hij er nooit meer in gekomen.


Ze moet de waarheid weten, en
tegelijkertijd is ze er doodsbang voor. Daarom kan ze niet langer wachten. Dan
gaat ze twijfelen.


Duurt ramen lappen altijd zo lang?
Met elke seconde die wegtikt, neemt haar angst toe. Ze kan niet meer wachten.
Met de autosleutels in haar hand loopt ze naar buiten.


De hoge hakken van haar schoenen
tikken te luid op de klinkers. Daar heb je het al! Mevrouw Hesseling draait
zich half om. ‘Ha, Evelyn! Hoe is het met je?’


‘Goed! Het gaat goed met me.’


Misschien klinkt het niet
overtuigend. In ieder geval stapt haar buurvrouw van het trapje af. ‘Zo zie je
er anders niet uit. Kan ik iets voor je doen?’


‘Nee, je kunt niets voor me doen.
Wat heb je ineens? Je bemoeide je nooit met me, met niemand hier. En nu wil je
iets voor me doen?’


‘Misschien bemoeide jij je ook
nooit met mij?’


Evelyn trekt het portier van haar
auto open. ‘Nu zal het mijn schuld ook nog zijn. Het is goed, hoor. Je doet
maar. Iedereen geeft mij toch overal de schuld van.’


‘Zou je nu wel...’


‘Ja, ik ga wel weg. Of denk je dat
ik ontoerekeningsvatbaar ben omdat je in je hoofd hebt gehaald dat ik een
probleem heb? Als je problemen wilt oplossen moet je daar zijn.’
Haar vinger priemt in de richting van de woning van Clemens en Sonja.
Dan stapte ze in haar auto, ze klapt demonstratief de deur dicht en gaat
er met piepende banden vandoor.


Anja schudt haar hoofd, maar weet
niet anders te doen dan haar trapje weer op te klimmen.


Het is druk op de weg naar Kampen,
de stad waar haar ouders wonen. Voor haar rijdt een grote BMW met een
gang van tachtig waar honderd is toegestaan. Evelyn heeft haast. Na
al die jaren lijkt nu ineens elke seconde die ze moet wachten te veel.


Het is mogelijk dat haar ouders
niet thuis zijn, maar met die mogelijkheid wil Evelyn geen rekening houden. Ze
ergert zich bovenmatig aan de trage rijder voor haar. De doorgetrokken
strepen in het midden verbieden haar in te halen, bovendien beweegt zich
op de andere weghelft een hele rij auto’s voort. Ze zit te dicht op de
BMW. Marco zou doorlopend op haar foeteren als hij naast haar zat.


Marco...


Van pure frustratie knippert ze met
haar lichten en claxonneert. Het lijkt geen enkele indruk op de BMW-rijder te
maken. Opgelucht kiest ze een kwartier later de afslag naar Kampen.


 


Nog altijd huizen haar ouders in de naoorlogse
rijtjeswoning, waar zij als kind opgegroeide. Een straat of drie
verderop leefde haar opa in een kleine flat. Als haar ouders onverwacht
weg moesten, stond hij vijf minuten na het telefoontje van haar moeder op
de stoep. Dat leek zo opofferingsgezind, zo dienstbaar, zo liefdevol.


Niemand zag zijn egoïsme. Niemand
ontdekte de man die hij werkelijk was. Haar moeder zeker niet. Ook nu zal ze
niet op die manier naar hem willen kijken.


Waarom hoopt Evelyn toch dat het
dit keer anders zal zijn?


Ze parkeert haar auto in de smalle
straat, een eindje bij het huis met de groengeverfde, glanzende voordeur
vandaan. Na al die jaren voelt ze geen greintje twijfel.


De buurvrouw steekt haar hand op
als ze voorbijkomt. Als kind speelde ze met de kinderen van die buurvrouw. In
het buurhuis voelde ze zich veiliger dan thuis bij haar vader
en moeder. Meer dan eens had ze haar moeder gevraagd of ze niet bij
de buren mocht spelen als de rest van de familie niet thuis was. Ze kreeg
vrijwel nooit toestemming.


‘Wat een verrassing!’ Haar moeder
blijkt haar te hebben opgemerkt. Ze staat in de deuropening, slank en goed
verzorgd. Rond haar mond speelt een spottende glimlach. ‘Waar heb ik dit
onverwachte bezoek aan te danken? Ik zie je bijna nooit.’


‘Ik jou ook niet.’


De toon is gezet, maar haar moeder
doet toch een stap achteruit om Evelyn door te laten. ‘Kust een dochter haar
moeder tegenwoordig niet meer?’


Evelyn loopt terug, kijkt haar
moeder even aan en geeft een vluchtige kus op haar wang.


‘Pa is niet thuis,’ meldt haar
moeder. Zorgvuldig sluit ze de deur en loopt achter Evelyn naar de kamer. ‘Heb
je tijd voor koffie?’


‘Wel tijd, geen zin.’


‘Een brandende boodschap zeker?’


Ze neemt haar moeder op. Over de
helft van de vijftig is ze inmiddels, maar nog altijd goed geconserveerd. Een
slank figuur in een rok tot net boven haar gebruinde knieën, donkerblond
haar dat zorgvuldig wordt geverfd om het in die jeugdige kleur te houden.
Alleen haar gezicht vertoont te diepe lijnen, die door de zorgvuldig
aangebrachte make-up niet weg te wissen zijn.


‘Een brandende vraag, zou je het
kunnen noemen...’


‘Brand dan maar los, zou ik
zeggen.’ De mondhoeken van haar moeder wijzen altijd naar beneden. Evelyn
realiseert zich dat ze haar weinig heeft zien lachen. Als ze lacht is
het een cynisch lachje, net zoals op dit moment.


‘Waarom liet je me zo vaak alleen
met opa?’ Evelyn gaat op de fraaie leren bank zitten.


Het cynische lachje verdwijnt,
terwijl haar moeder tegenover haar plaatsneemt in een gebloemde fauteuil.


‘Begin je nu weer over die onzin?’


‘Je weet dat het geen onzin is.’


‘Wat had ik dan moeten doen? Claire
en Edith moesten meer dan eens naar concoursen en wedstrijden, en dat
viel dan ook nog vaak op dezelfde dag. En je overdrijft schromelijk. Zo
vaak hoefde opa niet op te passen.’


‘Waarom nam je me niet mee?’


‘Op die momenten moest ik er voor
Claire of Edith zijn. Ze waren nerveus, hadden steun nodig. Jij vroeg altijd zo
veel aandacht. Die kon ik je op die momenten echt niet geven.’


‘Edith was jonger dan ik. Zij mocht
wel mee als Claire ergens moest optreden. Claire was er altijd bij als Edith
met een wedstrijd meedeed.’


‘Ze vroegen veel minder aandacht
dan jij. Het was voor iedereen beter als jij thuisbleef.’


‘Je wist wat opa deed als jullie er
niet waren.’


‘Hou op met die onzin!’


‘Je zorgde er altijd voor dat hij
niet alleen met Claire of Edith was.’


Haar moeder doet er het zwijgen
toe. Dat helpt niet.


‘Waarom hou je niet van me?’ houdt
Evelyn aan.


Haar moeder haalt diep adem. Evelyn
ziet hoe haar borst op en neer gaat alsof ze in ademnood verkeert. Ineens
krijgt ze het gevoel dat ze het antwoord niet wil horen, maar
ze blijft zwijgen, kijkt hoe haar moeder aan haar rok plukt en haar
blik ontwijkt.


‘Natuurlijk hou ik wel van je. Elke
moeder houdt van haar kind. Ik had je dit willen besparen, maar jij geeft nooit
op, hè? Je blijft me altijd met verwijten overladen. Alsof het
voor mij allemaal zo makkelijk was. Jij was de levende beschuldiging van
mijn misstap. Elke dag werd ik met je geconfronteerd en wreef de man van wie
jij denkt dat hij je vader is, me in dat jij zijn kind niet bent!’


De woorden beuken op Evelyn in,
maken haar steeds nietiger.


Ze krijgt de neiging om haar handen
op haar oren te drukken om de rest van het verhaal niet te horen. Een verhaal
over een slechte periode in het huwelijk van haar ouders en een moment van
passie voor een andere man. Haar vader wist dat ze zijn kind niet kon
zijn. Ze besloten toch samen verder te gaan.


‘Wie is mijn vader?’


‘Dat zal ik je nooit vertellen.’


‘Ma, ik heb er recht op om het te
weten.’


‘Je zult het nooit van me horen.’


‘Ik wil dat je het vertelt.’


‘Ik wil dat je weggaat.’ Haar
moeder staat op. ‘En denk niet dat je hier iets mee kunt. Als kind stond je al
bekend om je enorme fantasie. Niemand zal het verhaal over je opa geloven.
Niemand zal geloven dat jij een andere vader hebt, want ik zal het altijd
tegenspreken en je vader net zo goed.’


‘Bedoel je mijn echte vader of heb
je het nu over Jacques?’ Evelyn is ook opgestaan.


‘Je hebt Jacques altijd als je
vader beschouwd. Waarom zou je dat nu veranderen?’


‘Waarom heb je Jacques na mijn
geboorte niet verlaten?’


‘Ik wil dat je nu weggaat.’ Haar
moeder straalt een taaie onverzettelijkheid uit. Evelyn balt haar vuisten.


‘En ik wil je hier voorlopig ook
niet meer zien.’


Evelyn staat tegenover haar moeder.
Ze kijkt haar aan, blijft haar aankijken tot haar moeder haar ogen neerslaat.


Stormen in haar hoofd beletten haar
helder te denken. Ze weet niet wat ze moet doen. Het is duidelijk dat ze geen
antwoorden krijgt. Ze kwam hier om opheldering te vragen, om iets waarmee
ze verder kon. Ze had haar moeder zelfs willen vergeven als ze erom had
gevraagd. Dit moest een stap in de goede richting worden, samen met haar
therapie. Het tegendeel is nu het geval. De woorden van haar moeder
werpen haar in een diep, donker dal. Iemand buiten haar om lijkt
nu beslissingen te nemen.


Zo belandt ze achter het stuur van
haar auto. Ze start de motor en rijdt weg zonder te weten wat haar bestemming
zal zijn.


Ze wil niet naar huis.


Ze weet ook niet waar ze anders
heen moet.


 


Clemens fluit weer. Na het telefoontje van zijn moeder
is Noa buiten gaan spelen. Hij heeft de laatste woorden van zijn roman
geschreven, voelt zich nu wonderbaarlijk licht, bijna feestelijk. In een
mager zonnetje zit Noa op de schommel. Daan en Pim zijn net uit school
gekomen. Ze staan bij haar te kijken. Clemens loopt naar buiten.


‘Noa, zullen we een ijsje gaan
kopen?’ Hij moet op de een of andere wijze uiting geven aan zijn feestelijke
gevoel. ‘Was het fijn op school?’ informeert hij bij de jongens.


‘Mama is niet thuis.’ Pim staat met
zijn duim in de mond. ‘Er is niemand thuis.’


‘Mama zal dan zo wel thuiskomen,
denk je niet?’


‘Ik weet niet,’ zegt Daan. ‘Mama
heeft niet gezegd dat ze weg was.’


Hij krijgt een beetje medelijden
met zijn buurjongens, die er zo verloren bij staan.


‘Gaan jullie mee een ijsje kopen?
Misschien is mama daarna wel terug.’


‘Dan weet ze niet waar we zijn,’
bedenkt Daan praktisch.


‘Ik hang wel een briefje op de
deur.’


In huis schrijft Clemens zijn
boodschap op een papiertje en hangt dat met een plakbandje aan de voordeur bij
Marco en Evelyn. Noa geeft hem een hand, Pim pakt zijn
andere. Terwijl hij met hen in de richting van het dorp loopt, schieten de
slotwoorden van zijn roman hem te binnen: ‘Alles was goed.’


 


Evelyn heeft een poos rondgereden zonder te weten waar
ze was en wat ze wilde. Uiteindelijk rijdt ze toch het dorp weer binnen,
maar het voelt alsof het niet langer haar dorp is. Het is ook net alsof
zij niet langer Evelyn is.


De huizen in het dorp zijn
onveranderd, maar zij is niet langer wie ze was. Ze is de dochter van een
onbekende man. Ze is een onecht kind, dat is de juiste benaming, en zo heeft
ze zich altijd gevoeld. Ondanks haar verwarring vallen er
ook puzzelstukjes op hun plaats. Deze vreselijke waarheid kende ze
niet, maar heeft ze wel altijd gevoeld.


Wanneer ze het dorp binnenrijdt, is
ze algauw bij de Regenbooghof, bij het vertrouwde huis van Marco en
haar. Het huis, waar ze destijds zo blij mee waren. Nu beweert Marco
dat het als een molensteen om zijn nek hangt, en dat hij alleen daarom
niet van haar gaat scheiden.


Marco houdt niet van haar.


Haar moeder ook niet, en de man die
ze niet kent en die toch haar vader is, helemaal niet.


Haar kinderen houden van haar.
Misschien niet zoveel als zij van hen houdt, maar dat kan ook niet. Daan en Pim
zijn alles wat ze in dit leven heeft.


Misschien dat ze daarom zo schrikt
als ze hun vertrouwde buurt binnenrijdt en Clemens ziet lopen, samen met Noa
en haar kinderen. Pim houdt zijn hand vast.


Er knapt iets in haar.


Clemens mag haar kinderen niets
aandoen. Ze moet hem tegenhouden. Te hard rijdt ze in de richting van het
grasveld, vastbesloten om Clemens te raken. In een flits dringt het
tot haar door dat ze daarmee ook haar kinderen zal verwonden. Als ze
wil remmen, drukt ze in het paniek haar gaspedaal in.


Ze ziet nog net het verschrikte
gezicht van Clemens die de kinderen aan de kant trekt. Daarna is er die enorme
klap, en dan weet ze even niets meer. Helemaal niets.


 


Wat Clemens van die gebeurtenis bijblijft, is de
stilte. Kinderen huilen. Ze zijn overstuur en hij tracht hen te troosten. Anja
staat bij de auto van Evelyn. Een poosje later rijdteen ambulance de
Regenbooghof in. Van de politiewagen die kort daarop volgt, schrikt hij niet
eens. Heel rustig beantwoordt hij de vragen over het ongeval, hij kijkt toe
hoe Evelyn met een brancard wordt afgevoerd. Hij gaat op de rand van
de zandbak zitten, drie kinderen nestelen zich tegen hem aan en te midden
van al die hectiek bevindt hij zich in een oase van stilte. Als de
ambulance het hofje uit rijdt en Anja hem zegt dat de verwondingen van
Evelyn meevallen, is er het zekere weten dat zijn nachtmerrie voorbij is.
De stilte voelt weldadig aan.


 





Epiloog


 


De zomer heeft plaatsgemaakt voor de herfst en bijna
ongemerkt is die weer overgegaan in de winter. Een nieuw jaar heeft nog maar
kort zijn intrede gedaan als de kleine Nadia Poortmans op een zaterdagmorgen in
de veilige geborgenheid van de ouderlijke slaapkamer wordt geboren.


Clemens houdt haar in zijn armen.
Hij kan niet genoeg krijgen van het kleine gezichtje, van dit kind dat door het
leven mag gaan met de naam die ‘hoop’ betekent. Een naam die door Sonja en
hem met uiterste zorg is gekozen.


Met het kleine bundeltje gaat hij
voor het raam staan, alsof hij op die manier aan alle bewoners van de
Regenbooghof zijn nieuwe dochter wil tonen. In de kilte van de grijze
januaridag is geen mens te zien. Het huis van Pascal en Lynn ziet er
verlaten uit, maar de toekomstige bewoners hebben al een paar tuinstoelen,
een behangtafel en een trap in de woonkamer neergezet. Er staat een bord in de
tuin van nummer drie. Sinds het ongeval van Evelyn, waarbij zij als enige
lichtgewond raakte, verblijft ze in een psychiatrische inrichting. Marco
houdt zich tegenwoordig afzijdig van de rest van de buurt. Alleen Anja
houdt hij op de hoogte. Haar heeft hij toevertrouwd dat er vooruitgang in de
toestand van Evelyn zit en dat hij graag elders opnieuw wil beginnen. Anja
past vaak op Daan en Pim. Langzaam maar zeker maakt haar donkere garderobe
plaats voor kleurige kleding.


Clemens werpt een blik op zijn
eigen tuin, waaruit het bord van de makelaar inmiddels verdwenen is.


Samen met Sonja, Noa en Nadia zal
hij hier blijven wonen. Hier, waar de buren hem kennen en ze hem ieder op
hun eigen manier hebben gerehabiliteerd. Hij had hen
allemaal uitgenodigd voor de presentatie van zijn roman, die
twee weken geleden heeft plaatsgevonden. Van de week las hij
de eerste recensie in een landelijk dagblad. Een recensie die
hem voor volgende week al een optreden in een televisieprogramma
opleverde. Hij kijkt ernaar uit, en tegelijkertijd ziet hij ertegen op.


Zijn ouders heeft hij niet op de
hoogte gesteld. Hij weet nu al dat zijn vader het een boek van niets zal
vinden. Maar dat is vandaag even niet aan de orde. Vandaag is er geen
rancune. Vandaag is hij geen schrijver, vandaag is hij de trotse, blijde
vader van twee dochters.


Noa is bij Anja. Hij overhandigt
Nadia aan de kraamverpleegster en gaat dan op weg naar Regenbooghof vier om
zijn oudste dochter op de hoogte te stellen van de geboorte van haar
zusje.


 


Clemens senior zit op datzelfde moment aan de
eettafel, nog onwetend van het feit dat hij opnieuw opa is geworden.
Hij leest de krant. Van het wereldnieuws is hij inmiddels op
de hoogte, nu ligt de weekendbijlage voor hem. Over het algemeen is hij
niet bijster geïnteresseerd in cultuur en literatuur, maar zijn blik valt
op zijn eigen naam, op de voorkant van een roman die ‘Zonsverduistering’
heet. Een bekende recensent schrijft:


 


Een bijna kafkaëske roman, waarin de schrijver op
subtiele wijze de gevoelens van de onschuldige hoofdpersoon weergeeft. Een
verhaal over onrecht en onschuld, over afkeer en liefde. Clemens Poortmans
heeft voor een deel zijn eigen ervaringen verwerkt, maar nergens krijgt de
lezer het idee dat hij op wraak uit is. Het gevoel dat blijft hangen is
dat de liefde uiteindelijk overwint. Van deze auteur hoop ik nog
veel te lezen.


 


Clemens senior zet zijn bril af en leunt achterover. In
de keuken reddert zijn vrouw. Hij wil haar roepen, maar bedenkt zich. In plaats
daarvan zet hij zijn bril weer op en leest de recensie nog eens.




OEBPS/Images/cover.jpg
e 4

-+ GREETJE VAN DEN BERG
g v






OEBPS/Images/De schrijver en zijn vrouw abby html-1.jpg





