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    Over het boek


    Vijftien jaar later is de herinnering aan die dag bij mij teruggekomen. Ik heb de jongen gezien die in de nevel van station Francia ronddoolde en de naam van Marina lichtte opnieuw op als een verse wond. Allemaal bewaren we een geheim op de zolder van de ziel, achter slot en grendel. Dit is het mijne.


    


    In mei 1980 verdwijnt de 15-jarige Oscar Drai plotseling van school in de oude stad van Barcelona. Zeven dagen en nachten weet niemand waar hij uithangt …


    


    Zijn verhaal begint in het oude stadshart van Barcelona, waar hij Marina en haar vader Germán Blau, een portretschilder, ontmoet. Marina neemt Oscar mee naar een kerkhof, om getuige te zijn van een macaber ritueel dat elke vierde zondag van de maand plaatsvindt. Precies om tien uur ’s ochtends verschijnt een koets, getrokken door zwarte paarden. Er stapt een vrouw uit, in het zwart gekleed, haar gezicht gesluierd, met in haar gehandschoende handen één enkele roos. Ze loopt naar een grafsteen die geen naam vermeldt, maar waarop alleen een mysterieuze afbeelding van een zwarte vlinder met opengeslagen vleugels te zien is.


    


    Als Oscar en Marina besluiten haar te achtervolgen, begint een reis die hen naar de hoogtepunten van een vergeten, naoorlogs Barcelona leidt, een wereld vol aristocraten en actrices, uitvinders en magnaten, en een duister geheim dat op hen wacht in het mysterieuze labyrint onder de straten van de stad.


    


    De pers over het boek/de auteur


    ‘Je zult Marina met adembenemende snelheid lezen.’ – Denglers-buchkritik.de


    


    Over de auteur


    Carlos Ruiz Zafón (1964, Barcelona) brak internationaal door met zijn roman De schaduw van de wind, waarvan er vele miljoenen over de toonbank gingen. Daarvoor was hij in Spanje al geen onbekende vanwege zijn vier YA-romans, waarvan nu de laatste in het Nederlands verschijnt: Marina.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    De schaduw van de wind


    Het spel van de engel


    De gevangene van de hemel


    


    young adult


    


    De Nevelprins


    Het Middernachtspaleis


    Septemberlichten


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverij­signatuur.nl.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Voor Jaume Mateu Adrover, wiens naam vroeg of laat in een boek moest eindigen, en voor Antonio Verdasca, wiens wijsheid er meer dan een zou kunnen vullen.

  


  
    Beste lezer,


    


    Ik heb altijd geloofd dat iedere schrijver, of hij dit nu wil toegeven of niet, een paar lievelingsboeken binnen zijn oeuvre heeft. Deze voorliefde heeft zelden iets te maken met de intrinsieke literaire waarde van het boek, of het succes dat het oogstte, als daar al sprake van was. Het is nu eenmaal een gegeven dat je meer van sommige nakomelingen houdt dan van andere. Van alle boeken die ik ooit heb gepubliceerd sinds ik in het prehistorische jaar 1992 dit vreemde beroep van romanschrijver koos, blijft Marina een van mijn favorieten.


    Ik schreef de roman in Los Angeles, in 1996 en 1997. Ik was toen begin dertig en begon te vermoeden dat wat romantici de ‘eerste jeugd’ noemen, me langzaam maar zeker door de vingers begon te glippen. In die tijd had ik al drie Young Adult-romans gepubliceerd, maar al snel nadat ik aan Marina was begonnen, wist ik dat dit het laatste boek zou zijn dat ik in dit genre zou schrijven. Naarmate het schrijven vorderde, kreeg het hele verhaal een sfeer van afscheid en tegen de tijd dat ik het afrondde, voelde ik dat iets in mij, iets wat ik tot op de dag van vandaag niet kan verklaren maar nog elke dag mis, voor altijd was achtergebleven op die pagina’s. Misschien zijn we, zoals Marina eens tegen Oscar zei, gedoemd om ons te herinneren wat nooit écht is gebeurd.


    


    Veilige reizen,


    Carlos Ruiz Zafón

  


  
    


    Marina zei me eens dat we ons alleen herinneren wat nooit is gebeurd. Er zou een eeuwigheid voorbijgaan voor ik die woorden begreep. Maar het is beter dat ik begin bij het begin, wat in dit geval het einde is.


    In mei 1980 verdween ik een week lang van de wereld. Gedurende zeven dagen en nachten wist niemand waar ik was. Vrienden, kameraden, docenten en zelfs de politie begonnen een verwoede zoektocht naar deze wegloper, van wie sommige al dachten dat hij dood was, of in een vlaag van verstandsverbijstering ronddwaalde door straten met een slechte naam.


    Een week later meende een politieman in burger de wegloper te herkennen; de beschrijving klopte. De jongen doolde door station Francia als een verloren ziel in een uit ijzer en nevel opgetrokken kathedraal. De agent kwam naar me toe, hij leek zo uit een roman noir te zijn gestapt. Hij vroeg of mijn naam Oscar Drai was en of ik de jongen was die spoorloos uit het internaat was verdwenen. Ik knikte met op elkaar geperste lippen. Ik herinner me de weerspiegeling van de stationskoepel in zijn brillenglazen.


    We gingen op een bankje op het perron zitten. De politieman stak bedaard een sigaret op. Hij liet hem branden zonder hem naar zijn lippen te brengen. Toen zei hij dat er heel veel mensen waren die me heel veel vragen wilden stellen waarop ik maar beter goede antwoorden kon hebben. Ik knikte weer. Hij nam me aandachtig op. ‘Soms is de waarheid vertellen geen goed idee, Oscar,’ zei hij. Hij gaf me wat kleingeld en droeg me op mijn mentor op het internaat te bellen. Dat deed ik. Hij wachtte tot ik het telefoontje had gepleegd. Toen gaf hij me geld voor een taxi en wenste me veel geluk. Ik vroeg waarom hij wist dat ik niet opnieuw zou verdwijnen. Hij keek me lang aan. ‘Alleen mensen die ergens heen kunnen, verdwijnen,’ antwoordde hij slechts. Hij vergezelde me naar de straat en nam daar afscheid, zonder me te vragen waar ik was geweest. Ik zag hem weglopen over de Paseo de Colón. De rook van zijn brandende sigaret volgde hem als een trouw hondje.


    Die dag boetseerde de geest van Gaudí onmogelijke wolken in de hemel, tegen een blauw dat pijn deed aan je ogen. Ik nam een taxi naar het internaat, waar me vermoedelijk het executiepeloton opwachtte.


    Vier weken werd ik bewerkt door leraren en schoolpsychologen om mijn geheim prijs te geven. Ik loog en bood iedereen wat hij of zij wilde horen of wat hij of zij acceptabel vond. Mettertijd probeerden ze te doen alsof ze die episode waren vergeten. Ik volgde hun voorbeeld. Nooit heb ik aan iemand de waarheid verteld over wat er was voorgevallen.


    Ik wist toen nog niet dat de oceaan van de tijd vroeg of laat alle herinneringen terugbrengt die we erin hebben begraven. Vijftien jaar later is de herinnering aan die dag bij mij teruggekomen. Ik heb de jongen gezien die in de nevel van station Francia ronddoolde en de naam van Marina lichtte opnieuw op als een verse wond.


    Allemaal bewaren we een geheim op de zolder van de ziel, achter slot en grendel. Dit is het mijne.
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    Aan het eind van de jaren zeventig was Barcelona een fata morgana van brede lanen en stegen, waarin een mens dertig of veertig jaar terug in de tijd kon reizen door slechts over de drempel van een portiek of een café te stappen. De tijd en het geheugen, geschiedenis en fictie, in deze betoverende stad versmolten alles met elkaar als aquarellen in de regen. Hier vormden kathedralen en uit fabels ontsprongen huizen in de naklank van niet langer bestaande straten het decor van deze geschiedenis.


    Ik was in die tijd een jongen van vijftien die verkommerde tussen de muren van een internaat met de naam van een heilige, in de plooien van de hoofdweg van Vallvidrera. In die dagen had de wijk Sarriá nog het aanzicht van een dorpje dat was gestrand aan de oevers van een modernistische metropool. Mijn school troonde hoog boven aan een straat die vanaf de Paseo de la Bonanova omhoog klom. Zijn monumentale façade gaf eerder de suggestie van een burcht dan van een school. Het hoekige, kleikleurige silhouet was een puzzel van torens, arcades en duistere zijvleugels.


    De school stond midden in een citadel van tuinen, fonteinen,­ modderige vijvers, patio’s en behekste pijnwouden. Eromheen stonden sombere gebouwen met daarin door spookachtige nevel bedekte zwembaden, griezelig stille sporthallen en sinis­tere kapellen waar afbeeldingen van heiligen glimlachten in de weerspiegeling van de altaarkaarsen. Het internaatsgebouw was vier verdiepingen hoog, zonder de twee kelders mee te tellen en een niet-toegankelijke tussenverdieping waar de weinige priesters woonden die het vak van docent nog uitoefenden. De kamers van de leerlingen bevonden zich op de vierde verdieping, aan grotachtige gangen. Eindeloze galerijen die altijd in het donker lagen, en die altijd een lugubere echo bewaarden.


    Ik bracht mijn dagen dagdromend door in de aula’s van deze immense burcht, wachtend op het wonder dat zich elke middag tegen halfzes voltrok. Op dat magische uur bekleedde de zon de ramen met vloeibaar goud. De bel kondigde het einde van de lessen aan en wij hadden tot het avondeten in de grote eetzaal bijna drie vrije uren tot onze beschikking. Het idee was die uren voor studie en spirituele reflectie te laten dienen. Ik kan me niet herinneren me ook maar één dag aan deze nobele taken te hebben gewijd.


    Het was mijn favoriete moment. Ik stak de draak met de portierscontrole en trok eropuit om de stad te ontdekken. Ik zorgde ervoor net op tijd voor het avondeten in het internaat terug te zijn en slenterde door oude straten en lanen, terwijl het om me heen donker werd. Tijdens die lange wandelingen ervoer ik een bedwelmend gevoel van vrijheid. Mijn fantasie vloog hoog boven de gebouwen uit en steeg op naar de hemel. Gedurende een paar uur verdwenen de straten van Barcelona, het internaat en mijn naargeestige kamer op de vierde verdieping, en was ik, met maar een paar munten op zak, de meest gefortuneerde persoon van het universum.


    Vaak voerde mijn weg me naar wat toen ‘de wildernis van Sarriá’ werd genoemd, in feite niets meer dan de aanduiding voor een verloren bos op een stuk niemandsland. De meerderheid van de oude stadsvilla’s die ooit het noorden van de Paseo de la Bonanova omzoomden, stond nog steeds overeind, zij het als ruïnes. De straten rondom het internaat omlijnden een spookstad. Met klimop bedekte muren verzegelden de toegang tot verwilderde tuinen waarin monumentale residenties oprezen, door struikgewas en verwaarlozing in bezit genomen paleizen, waarin de herinnering leek te zweven als hardnekkige mist. Veel van die kasten van huizen wachtte de sloop, andere waren in de loop van de jaren geplunderd. In sommige, echter, woonden nog mensen.


    Hun bewoners waren de vergeten telgen van geruïneerde geslachten. Mensen van wie de naam in vroeger tijden vaak breeduit in La Vanguardia verscheen, toen de tram als moderne uitvinding nog achterdocht wekte. Gegijzelden van hun zieltogend verleden die weigerden hun zinkende schepen te verlaten. Bang dat als ze ook maar een stap buiten hun bouwvallige villa’s zetten, hun lichamen in de wind tot as zouden vergaan. Als gevangenen kwijnden ze weg bij het licht van kandelabers. Soms, als ik haastig langs zulke traliehekken liep, meende ik door de verveloze luiken heen de wantrouwige blikken op me te voelen.


    Op een middag, eind september 1979, besloot ik me op goed geluk in een van die met stadspaleizen bezaaide prachtstraten te wagen waar ik tot dat moment nog geen acht op had geslagen. De straat beschreef een bocht die eindigde bij een van de gebruikelijke traliehekken. Daarachter strekten zich de resten van een enorme oude tuin uit, aangetast door decennia­lange verwaarlozing. Tussen de vegetatie was het donkere silhouet te zien van een woning met twee verdiepingen, dat oprees achter een fontein van door de tijd met mos beklede beelden.


    Het begon te schemeren en deze plek kwam me wat sinister voor, zo door een dodelijke stilte omhuld, waarin alleen de bries een woordloze waarschuwing fluisterde. Het werd me duidelijk dat ik me in een van de ‘dode’ zones van de wijk had begeven en ik besloot dat het maar het beste was om rechtsomkeert te maken en terug te gaan naar het internaat. Ik stond nog in tweestrijd tussen mijn morbide fascinatie voor deze vergeten plek en mijn gezonde verstand, toen ik twee glinsterende gele ogen zag oplichten in het halfduister, op mij gefixeerd als twee dolken. Ik slikte.


    Voor het traliehek tekende zich onbeweeglijk de fluweelzachte, grijze vacht af van een kater, een musje in doodsnood in zijn bek. Er hing een zilverkleurig belletje om de nek van het beest. Zijn intense blik rustte een paar seconden op me. Toen draaide hij zich om en glipte tussen de ijzeren spijlen door. Ik zag hem, de mus op zijn laatste reis meenemend, verdwijnen in de oneindigheid van dat vervloekte Eden.


    De aanblik van het kleine, hooghartige en uitdagende roofdier intrigeerde me. Afgaand op zijn glanzende vacht en het belletje nam ik aan dat hij een eigenaar had. Misschien herbergde het huis wel meer dan de spoken van een verdwenen Barcelona. Ik kwam dichterbij en legde mijn handen om de dikke staven van het traliehek. Het metaal voelde ijzig aan en het laatste licht van de avondschemer liet het spoor opvlammen dat de bloeddruppels van de mus in die wildernis had achtergelaten – scharlakenrode parels die de weg door het labyrint markeerden. Ik slikte nogmaals. Beter gezegd, dat probeerde ik, maar mijn mond was kurkdroog. Mijn hart bonkte in mijn slapen alsof het iets wist wat voor mij verborgen bleef. Toen voelde ik het hek onder mijn gewicht meegeven en begreep ik dat het helemaal niet afgesloten was.


    Bij de eerste stap naar binnen bescheen de maan het bleke gelaat van de stenen engelen bij de fontein. Ze observeerden me. Ik stond als aan de grond genageld. Ik verwachtte dat die wezens van hun voetstuk zouden springen en in demonen met wolfsklauwen en slangentongen zouden veranderen. Niets van dat alles gebeurde. Ik haalde diep adem, overwoog de mogelijkheid om óf mijn verbeelding tot zwijgen te brengen óf, beter nog, mijn schuchtere verkenning van het terrein af te breken. Iemand anders nam de beslissing voor mij. Een hemels geluid overstroomde de duisternis van de tuin als een parfum. Ik hoorde hoe de contouren van de klanken tot een aria werden gevormd, op piano begeleid. Het was de mooiste stem die ik ooit had gehoord.


    De melodie kwam me bekend voor, maar het lukte me niet haar te benoemen. De muziek kwam uit het huis. Gehypnotiseerd volgde ik haar spoor. Een dun schijfje licht ontsnapte uit de halfgeopende deur van een veranda met veel glas. Op een vensterbank op de eerste verdieping herkende ik de op mij gefixeerde ogen van de kater. Ik liep naar de verlichte veranda vanwaar die onbeschrijflijke klanken kwamen. De stem van een vrouw. Binnen knipperde de tere stralenkrans van honderd kaarsen. Het schijnsel onthulde de gouden hoorn van een oude grammofoon, waarop een plaat draaide. Zonder na te denken over wat ik deed, liep ik de veranda op, geboeid door die in de grammofoonplaat gevangen sirene. Op de tafel waarop het apparaat stond zag ik een rond, glimmend object. Het was een vestzakhorloge. Ik pakte het op en onderzocht het in het kaarslicht. De wijzers stonden stil en de wijzerplaat was versplinterd. Het leek me van goud gemaakt en zo oud als het huis waarin ik me bevond. Een stukje verderop stond een grote leunstoel, met de rugleuning naar me toe gedraaid en tegenover een schoorsteen waarboven een portret in olieverf hing van een in het wit geklede vrouw. Haar grote grijze ogen, treurig en ondoorgrondelijk, beheersten de ruimte.


    Plotseling werd de betovering verbroken. Een silhouet kwam uit de stoel overeind en draaide zich naar me toe. Een lange witte haardos en een stel gloeiende ogen glinsterden in het halfduister. Ik zag nog net hoe twee enorme witte handen zich naar me uitstrekten. Door paniek bevangen rende ik naar de deur, botste onderweg tegen de grammofoon aan en stootte hem om. Ik hoorde hoe de naald over de plaat kraste. Met een helse klaagzang brak de hemelse stem. Ik stormde de tuin in, voelde hoe die handen mijn hemd aanraakten, en met vleugels aan mijn voeten en de angst brandend in elke porie, rende ik de tuin door. Geen moment bleef ik staan. Ik rende en rende zonder achterom te kijken, tot een pijnscheut door mijn zij vlamde en ik besefte dat ik nog amper kon ademhalen. Inmiddels was het koude zweet me uitgebroken. De lichten van het internaat brandden een dertigtal meters verderop.


    Ik glipte naar binnen door een deur bij de keukens die nooit bewaakt werd en sleepte me naar mijn kamer. De andere leerlingen moesten al een tijdje in de eetzaal zitten. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en langzaamaan kreeg mijn hart zijn gewone ritme terug. Toen ik wat gekalmeerd was, werd er op de deur geklopt.


    ‘Oscar, tijd om naar beneden te komen voor het avondeten,’ klonk de stem van een van de mentoren, een rationalistische jezuïet met de naam Seguí die het verfoeide om als politieagent te moeten optreden.


    ‘Ik kom eraan, pater,’ antwoordde ik. ‘Een momentje.’


    Ik schoot in het reglementaire jasje en knipte het licht van de kamer uit. Door het venster zag ik het spook van de maan hoog boven Barcelona. Pas toen besefte ik dat ik nog steeds het gouden horloge in mijn hand had.

  


  
    2


    In de daaropvolgende dagen werden dat verduivelde horloge en ik onafscheidelijke vrienden. Ik nam het overal mee naartoe, ik sliep zelfs met het horloge onder mijn kussen, bevreesd dat iemand het zou vinden en me zou vragen hoe ik eraan kwam. Geen idee wat ik daarop zou moeten antwoorden. Ja, omdat je het niet gevonden hebt, maar gestolen, fluisterde een beschuldigende stem. De technische term is diefstal en huisvredebreuk, vulde diezelfde stem aan, een stem die om een of andere merkwaardige reden verdacht veel leek op die van de acteur die Perry Mason nasynchroniseerde.


    Elke avond wachtte ik geduldig tot mijn kameraden sliepen om mijn schat te bestuderen. Zodra de stilte was ingetreden, onderzocht ik het horloge bij het licht van een zaklantaarn. Geen schuldgevoel ter wereld had mijn fascinatie voor de buit die mijn eerste avontuur in de ‘ongeorganiseerde misdaad’ had opgeleverd, kunnen laten verdampen. Het horloge was zwaar en leek van puur goud te zijn gemaakt. De kapotte wijzerplaat duidde op een klap of een val, die een einde had gemaakt aan het leven van het mechanisme en de wijzers voor eeuwig had bevroren in de tijd, drieëntwintig minuten na zessen. Op de achterkant was een inscriptie gegraveerd:


    


    Voor Germán, uit wie het licht spreekt ­

    K.A.


    19-1-1964


    


    Het horloge leek me een fortuin waard en de wroeging treuzelde niet om me te bezoeken. Die gegraveerde woorden gaven me het gevoel een soort herinneringendief te zijn.


    Op een regenachtige donderdag besloot ik mijn geheim met iemand te delen. Mijn beste vriend op het internaat had doordringende ogen en een nerveus temperament, die alleen op de afkorting JF reageerde, hoewel de twee letters weinig tot niets te maken hadden met zijn werkelijke naam. JF had de ziel van een anarchistische dichter en zo’n scherpe geest dat hij zich er vaak mee in zijn eigen tong sneed. Hij had een zwakke gezondheid en als iemand binnen een straal van een kilometer het woord ‘microbe’ uitsprak, dacht hij al een infectie te hebben opgelopen. Ik zocht een keer het woord ‘hypochonder’ voor hem op en maakte een kopie van de definitie.


    ‘Ik weet niet of je het weet, maar jouw biografie staat in het Woordenboek van de Koninklijke Academie,’ zei ik.


    Hij bekeek de kopie en wierp me een giftige blik toe.


    ‘Probeer maar eens te zoeken bij de i van “idioot” en je zult zien dat ik niet de enige beroemdheid ben,’ kaatste hij terug.


    Die dag knepen JF en ik er tijdens de middagpauze tussenuit, naar de sinistere zaal voor officiële gelegenheden. Onze voetstappen in de hoofdgang wekten de echo van honderd op hun tenen lopende schaduwen. Twee harde lichtbundels vielen over het stoffige decor. We gingen in een van de lichtvlekken zitten, voor de rijen lege stoelen die versmolten in de duisternis. Het gefluister van de regen krabbelde op de ramen op de eerste verdieping.


    ‘Vooruit,’ gooide JF me voor de voeten, ‘waarom al dit geheimzinnige gedoe?’


    Zonder een woord te zeggen haalde ik het horloge tevoorschijn en reikte het hem aan. JF trok zijn wenkbrauwen op en taxeerde het object. Toen gaf hij het me met een geïntrigeerde blik terug.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik.


    ‘Het lijkt me een horloge,’ antwoordde JF. ‘Wie is die Germán?’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    Vervolgens vertelde ik hem tot in detail van mijn avontuur een tijdje terug in dat krakkemikkige grote huis. JF luisterde naar mijn versie van de feiten met het geduld en de bijna wetenschappelijke aandacht die zo kenmerkend voor hem waren. Toen ik klaar was met mijn verhaal, leek hij het te wegen voor hij zijn eerste indrukken uitte.


    ‘Dus je hebt het gestolen,’ concludeerde hij.


    ‘Dat is niet de kwestie,’ wierp ik tegen.


    ‘Je zou moeten kijken wat Germáns mening daarover is,’ vond hij.


    ‘Die Germán is vermoedelijk al jaren dood,’ bracht ik zonder veel overtuiging naar voren.


    JF wreef over zijn kin.


    ‘Ik vraag me af wat het Wetboek van Strafrecht zegt over ontvreemding met voorbedachten rade van persoonlijke objecten en horloges met inscripties ...’ zei mijn vriend.


    ‘Voorbedachte raad, wat een flauwekul,’ protesteerde ik. ‘Het gebeurde allemaal heel plotseling, ik had geen tijd om na te denken. Toen ik merkte dat ik het horloge nog had, was het al te laat. Jij zou in mijn plaats hetzelfde gedaan hebben.’


    ‘In jouw plaats zou ik een hartstilstand hebben gekregen,’ zette JF de puntjes op de i, meer een man van woorden dan van daden. ‘Ervan uitgaand dat ik zo stom zou zijn geweest om een helse kater te volgen en dat huis binnen te gaan. Joost mag weten wat voor ziektekiemen je van zo’n beest kunt oplopen.’


    We bleven een tijdje zwijgend zitten, luisterend naar de verre ruis van de regen.


    ‘Nou ja,’ concludeerde JF, ‘wat gebeurd is, is gebeurd. Je denkt er niet over om terug te gaan, toch?’


    Ik glimlachte.


    ‘Niet in mijn eentje.’


    De ogen van mijn vriend werden groot als schoteltjes.


    ‘O nee! Geen haar op mijn hoofd!’


    Nog diezelfde middag, na de lessen, slopen JF en ik het internaat uit via de deur bij de keukens en sloegen de geheimzinnige weg in die naar het deftige huis leidde. Het plaveisel was overdekt met plassen en gebladerte. Een dreigende hemel hing boven de stad. JF, die zich met gemengde gevoelens bij me gevoegd had, zag nog bleker dan gewoonlijk. De aanblik van die plek, gevangen in het verleden, deed zijn maag, zoals hij zei, ineenkrimpen tot de grootte van een knikker. De stilte was oorverdovend.


    ‘Ik geloof dat het beter is dat we rechtsomkeert maken,’ mompelde hij, terwijl hij een paar stappen achteruit deed.


    ‘Wees nou niet zo’n bange haas.’


    ‘Mensen zien nooit de waarde van hazen. Zonder die beestjes waren er geen paaseieren en ...’


    Ineens dwarrelde het geluid van een belletje mee met de wind. JF verstomde. De gele ogen van de kater staarden ons aan. Plotseling siste hij als een slang, terwijl hij zijn klauwen liet zien. De haren op zijn rug gingen rechtovereind staan en zijn bek liet dezelfde scherpe tanden zien die een paar dagen terug het leven uit een mus hadden gebeten. Een verre bliksem ontstak een waaier van licht aan de hemel. JF en ik wisselden een blik.


    Vijftien minuten later zaten we op een bank bij de vijver van het internaatsklooster. Het horloge bevond zich nog steeds in mijn jaszak. Zwaarder dan ooit.
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    Daar bleef het de rest van de week zitten, tot zaterdagochtend. Kort voor de dageraad werd ik wakker met de vage sensatie gedroomd te hebben van de in de grammofoon gevangen stem. Buiten ontvlamde Barcelona in scharlakenrode tonen, een bos van antennes en platte daken. Ik sprong uit bed en zocht het vervloekte horloge dat mijn bestaan de afgelopen dagen had beheerst. We keken elkaar aan. Uiteindelijk wapende ik me met de vastbeslotenheid die we alleen vinden als we ons met krankzinnige taken geconfronteerd zien en ik besloot een einde te maken aan de situatie. Ik ging het horloge teruggeven.


    Stilletjes kleedde ik me aan en sloop op mijn tenen door de donkere gang van de vierde verdieping. Tot tien of elf uur zou niemand mijn afwezigheid opmerken. Tegen die tijd verwachtte ik al terug te zijn.


    Buiten lagen de straten onder die troebele paarse deken die de ochtenden in Barcelona omhult. Ik volgde de weg naar beneden tot aan de Calle Margenat. Om mij heen ontwaakte Sarriá. Laaghangende wolken veegden over de wijk en vingen het eerste licht in een gouden stralenkrans. De gevels van de huizen schemerden tussen de laatste resten nevel en dor blad door, dat doelloos dwarrelde.


    Ik deed er niet lang over om de straat terug te vinden. Even bleef ik staan om de stilte in me op te nemen, die merkwaardige vrede die in dat verloren hoekje van de stad heerste. Het was of de wereld mét het horloge in mijn broekzak stil was blijven staan, toen ik achter me een geluid hoorde.


    Ik draaide me om en had een visioen dat regelrecht uit een droom kwam.
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    Langzaam dook er een fiets op uit de nevel. Een meisje in een witte jurk kwam me heuvelopwaarts tegemoet fietsen. In het indirecte licht van de dageraad waren door het katoen de omtrekken van haar lichaam te zien. Lang honingkleurig haar golfde om haar gezicht. Roerloos, als een halfverlamde idioot, bleef ik staan en keek toe hoe ze dichterbij kwam. Op een paar meter afstand stopte de fiets. Mijn ogen – of mijn fantasie – vermoedden de contouren van slanke benen die afstapten. Mijn blik gleed omhoog langs de jurk die uit een schilderij van Sorolla leek te zijn ontsnapt, en stopte bij haar ogen, van zo’n diep grijs dat je erin zou kunnen vallen. Die ogen rustten op mij met een sarcastische blik. Ik glimlachte en trok mijn beste stomme gezicht.


    ‘Jij moet die van het horloge zijn,’ zei het meisje op een toon die paste bij haar felle blik.


    Ik schatte dat ze mijn leeftijd moest hebben, misschien één jaar ouder. De leeftijd van een vrouw raden was voor mij een kunst of een wetenschap, nooit zomaar een tijdverdrijf. Haar huid was zo licht als haar jurk.


    ‘Woon je hier?’ stamelde ik, terwijl ik op het hek wees. Ze knipperde slechts. Haar ogen doorboorden me met zo’n woede dat ik er een paar uur over zou doen om te beseffen dat ze het meest oogverblindende wezen was dat ik in mijn leven had gezien of hoopte te zien. Maar dat is een ander verhaal.


    ‘En wie ben jij dat je dat vraagt?’


    ‘Ik veronderstel dat ik die van dat horloge ben,’ deed ik een gok. ‘Ik heet Oscar. Oscar Drai. Ik ben gekomen om het terug te geven.’


    Zonder haar de tijd te gunnen om te antwoorden, haalde ik het uit mijn jaszak en overhandigde het haar. Het meisje hield mijn blik ettelijke seconden vast voor ze het aanpakte. Daarbij zag ik dat haar hand zo wit was als sneeuw en dat ze aan haar ringvinger een gouden ring droeg.


    ‘Het was al stuk voor ik het meenam,’ legde ik uit.


    ‘Het is al vijftien jaar stuk,’ murmelde ze zonder me aan te kijken.


    Toen ze eindelijk opkeek, monsterde ze me van top tot teen, alsof ik een oud meubelstuk was dat getaxeerd moest worden. Iets in haar ogen zei me dat ze niet al te veel waarde hechtte aan mijn hoedanigheid van dief; waarschijnlijk plaatste ze me in de categorie sukkel of ordinaire domoor. De uitdrukking op mijn gezicht, van iemand die visioenen ziet, werkte ook niet mee. Ze trok een wenkbrauw op terwijl ze tegelijkertijd raadselachtig glimlachte en gaf me het horloge weer terug.


    ‘Jij hebt het meegenomen, dus jij geeft het weer terug aan de eigenaar.’


    ‘Maar ...’


    ‘Het horloge is niet van mij,’ verklaarde ze. ‘Het is van Germán.’


    Het noemen van die naam riep het beeld op van het reusachtige silhouet met de witte manen dat me destijds had betrapt in de galerij van het grote huis.


    ‘Germán?’


    ‘Mijn vader.’


    ‘En jij bent ...?’


    ‘Zijn dochter.’


    ‘Ik bedoelde je naam.’


    ‘Ik weet heel goed wat je bedoelde,’ antwoordde het meisje.


    Zonder verdere plichtplegingen stapte ze weer op haar fiets en reed door het hek de tuin in. Voor ze in de tuin verdween, draaide ze zich kort om. Die grijze ogen lachten me hartelijk uit. Ik zuchtte en volgde haar. Een oude bekende heette me welkom. De kater bekeek me met zijn gebruikelijke dedain. Was ik maar een dobermann.


    Ik liep door de tuin, in gezelschap van de kater, en baande me een weg langs planten en struiken tot ik bij de fontein met de cherubijnen was. De fiets leunde ertegenaan en de eigenares haalde net een tas uit de mand aan het stuur. Het rook naar vers brood. Het meisje pakte een fles melk uit de tas en knielde om een schoteltje te vullen dat daar op de grond stond. Het dier schoot als een duveltje uit een doosje naar zijn ontbijt. Het leek een dagelijks ritueel te zijn.


    ‘Ik dacht dat hij uitsluitend weerloze vogeltjes at,’ zei ik.


    ‘Hij jaagt er alleen op. Hij eet ze niet. Kwestie van territorium,’ legde ze uit alsof ze het tegen een kind had. ‘Wat hij echt lekker vindt is melk. Nietwaar, Kafka, je houdt van melk, hè?’


    Als teken van instemming likte de kafkaëske kater zijn poten. Ze glimlachte warm, terwijl ze zijn flanken streelde. Daarbij tekenden zich in de vouwen van haar dunne jurk haar spieren af. Op het moment dat ik haar verlekkerd stond te bekijken, keek ze op.


    ‘En jij? Heb jij ontbeten?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan zul je wel trek hebben. Domoren hebben altijd trek. Kom binnen en eet wat. Het zal je goeddoen om iets in je maag te hebben als je Germán gaat uitleggen waarom je zijn horloge hebt gestolen.’
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    De keuken was een grote ruimte aan de achterkant van het huis. Mijn onverwachte ontbijt bestond uit croissantjes, die ze had gehaald bij banketbakkerij Foix, op de Plaza Sarriá. Ze serveerde me een enorme kop koffie verkeerd en ging toen tegenover me zitten, terwijl ik gulzig het feestmaal naar binnen werkte. Ze bekeek me alsof ze een hongerige bedelaar in huis had gehaald, met een mengeling van nieuwsgierigheid, medelijden en argwaan. Zelf at ze geen kruimel.


    ‘Ik had je hier al eens gezien,’ zei ze zonder haar blik een seconde af te wenden. ‘Jij en dat kleine ventje met het verschrikte gezicht. Jullie steken vaak de straat hierachter over wanneer ze jullie loslaten uit het internaat. Soms ben je alleen en ben je verstrooid aan het neuriën. Ik durf er wat om te verwedden dat jullie de grootste lol hebben in die kerker ...’


    Ik stond op het punt om iets snedigs terug te zeggen toen een enorme schaduw als een inktvlek over de tafel viel. Mijn gastvrouw keek op en lachte. Ik bleef onbeweeglijk zitten, met een mond vol croissant en een hartslag als van een stel castagnetten.


    ‘We hebben bezoek,’ kondigde ze geamuseerd aan. ‘Papa, dit is Oscar Drai, amateurhorlogedief. Oscar, dit is Germán, mijn vader.’


    Ik slikte alles in één keer door en draaide me langzaam om. Voor me verhief zich een gestalte die mij reusachtig voorkwam. De man droeg een wollen pak, met vest en strikje. Een keurig netjes naar achteren gekamde witte haardos viel over zijn schouders. Een grijze snor sierde een hoekig gezicht met donkere, droevige ogen. Maar wat hem werkelijk definieerde, waren zijn handen. Witte engelenhanden, met dunne, eindeloos lange vingers. Germán.


    ‘Ik ben geen dief, meneer ...’ wist ik nerveus uit te brengen. ‘Voor alles is een verklaring. Als ik het waagde uw huis binnen te gaan, is het omdat ik dacht dat het leegstond. Eenmaal binnen wist ik niet wat me overkwam, ik hoorde die muziek, nou ja, nee, of nou ja, wél. Het was niet mijn bedoeling om het mee te nemen, ik zweer het u, maar ik schrok en voordat ik in de gaten had dat ik het horloge nog had, was ik al ver weg. Dat wil zeggen, ik weet niet of ik me duidelijk uitdruk ...’


    Het meisje grijnsde boosaardig. Germáns ogen blikten in de mijne, donker en ondoorgrondelijk. Ik graaide in mijn jaszak en gaf hem het horloge, verwachtend dat de man elk moment in geschreeuw kon uitbarsten en zou dreigen de politie te bellen, de guardia civil én de kinderrechter.


    ‘Ik geloof u,’ zei hij vriendelijk en hij pakte het horloge aan, waarna hij bij ons aan tafel kwam zitten.


    Zijn stem was zacht, bijna onhoorbaar. Zijn dochter gaf hem een bord met twee croissants erop en een kop koffie verkeerd zoals ik ook had gekregen. Daarbij kuste ze hem op het voorhoofd en Germán omhelsde haar. Ik sloeg ze gade in het heldere licht dat door de ramen naar binnen viel. Het gezicht van Germán, dat ik me had voorgesteld als dat van een griezel, werd teder, bijna kwetsbaar. Het was een lang en buitengewoon smal gezicht. Hij glimlachte vriendelijk naar me terwijl hij de koffiemok naar zijn lippen bracht en heel even merkte ik dat er tussen vader en dochter een stroom van genegenheid liep die voorbij woorden en gebaren ging. Een verbond van stilte en blikken verenigde hen in de duisternis van dat huis, waar ze, ver van de wereld, aan het einde van een vergeten straat, voor elkaar zorgden.
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    Germán beëindigde zijn ontbijt en bedankte me beleefd dat ik de moeite had genomen om het horloge terug te brengen. Zoveel vriendelijkheid maakte dat ik me dubbel schuldig voelde.


    ‘Goed dan, Oscar,’ zei hij met een vermoeide stem. ‘Het was me een genoegen u te leren kennen. Ik hoop dat u nog eens zin hebt om ons hier te bezoeken.’


    Ik begreep niet waarom hij erin volhardde om me met ‘u’ aan te spreken. Er was iets in hem wat aan een ander tijdperk deed denken, andere tijden waarin de witte haardos had geglansd en het grote huis een paleis was geweest halverwege Sarriá en de hemel. Hij gaf me een hand, nam afscheid en verdween in dat onpeilbare labyrint. Ik zag hem door de gang verdwijnen, licht mank lopend. Zijn dochter keek hem na, een zweem van triestheid in haar blik verbergend.


    ‘Germán verkeert niet in een goede gezondheid,’ fluisterde ze. ‘Hij wordt snel moe.’


    Meteen veegde ze de melancholie weer uit haar blik.


    ‘Heb je nog trek?’


    ‘Het wordt laat voor mij,’ zei ik en ik streed tegen de verleiding een willekeurig excuus te accepteren om langer in haar gezelschap te verblijven. ‘Ik geloof dat het het beste is als ik nu ga.’


    Ze vergezelde me naar de tuin. Het ochtendlicht had de nevel verdreven en het begin van de herfst verfde de bomen okerkleurig.


    We wandelden naar het hek; Kafka spinde in de zon. Toen we bij de poort waren, bleef ze op het terrein staan en liet me voorgaan. We keken elkaar zwijgend aan. Ze gaf me haar hand en onder de fluwelen huid kon ik haar polsslag voelen.


    ‘Bedankt voor alles,’ zei ik. ‘En excuses voor ...’


    ‘Het is niet belangrijk.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Goed dan ...’


    Ik wandelde de straat uit, voelde dat de magie van het huis bij elke pas meer van me afviel. Plotseling klonk haar stem achter me.


    ‘Oscar!’


    Ik draaide me om. Ze stond er nog steeds, achter het hek. Kafka lag aan haar voeten.


    ‘Waarom liep je die nacht eigenlijk ons huis binnen?’


    Ik keek om me heen alsof ik verwachtte het antwoord op het plaveisel geschreven te zien.


    ‘Ik weet het niet,’ bekende ik uiteindelijk. ‘Het mysterie, denk ik ...’


    Ze glimlachte geheimzinnig.


    ‘Je houdt van mysteries?’


    Ik knikte. Ik geloof dat ik ook had geknikt als ze me had gevraagd of ik van arsenicum hield.


    ‘Heb je morgen iets te doen?’


    Ik schudde stom mijn hoofd. Als ik iets had, verzon ik wel een excuus. Als dief deugde ik voor geen meter, maar als leugenaar was ik altijd al een artiest geweest, moet ik bekennen.


    ‘Dan wacht ik hier op je, om negen uur,’ zei ze, voor ze in de schaduwen van de tuin verdween.


    ‘Wacht!’


    Mijn schreeuw bracht haar tot staan.


    ‘Je hebt niet gezegd hoe je heet ...’


    ‘Marina ... Tot morgen.’


    Ik wuifde, maar ze was al verdwenen. Tevergeefs wachtte ik tot ze weer tevoorschijn kwam. De zon stond al hoog aan de hemel en ik berekende dat het ongeveer twaalf uur moest zijn. Toen ik begreep dat Marina niet terugkwam, ging ik terug naar het internaat. De oude huisdeuren in de buurt leken samenzweerderig naar me te glimlachen. Ik hoorde de galm van mijn voetstappen, maar ik had kunnen zweren dat ik een handpalm boven de grond zweefde.
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    Ik geloof dat ik in mijn hele leven nog niet zo punctueel was geweest. De stad liep nog in pyjama rond toen ik de Plaza Sarriá overstak. Terwijl de klokken luidden voor de mis van negen uur, vloog een zwerm duiven op toen ik langsliep. Een zon als op een kalenderafbeelding deed de sporen van een nachtelijke regenbui opvlammen.


    Kafka was me bij het begin van de straat die naar het grote huis leidde, komen afhalen. Een stelletje mussen hield zich op prudente afstand hoog boven op een muur. De kater bekeek ze met een geoefende, professionele onverschilligheid.


    ‘Goedemorgen, Kafka. Hebben we nog een moord begaan vanochtend?’


    Het dier antwoordde met een enkel brommetje en voerde me als een flegmatieke majordomus door de tuin tot aan de fontein. Op de rand ervan herkende ik Marina’s silhouet, gehuld in een ivoorkleurige jurk die haar schouders onbedekt liet. Ze hield een in leer gebonden boek vast waar ze met een vulpen in zat te schrijven. Haar gezicht verried grote concentratie en ze merkte mijn aanwezigheid niet op. Haar geest leek in een andere wereld te zijn, waardoor ik haar een tijdje verrukt kon gadeslaan. Het moest Leonardo da Vinci zijn geweest die haar sleutelbeen had ontworpen; een andere uitleg was niet mogelijk. Jaloers verbrak Kafka met een mauw de betovering. De vulpen stopte abrupt, Marina keek op en ontdekte mij. Onmiddellijk sloot ze het boek.


    ‘Klaar?’
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    Ze leidde me met onbekende bestemming en een raadselachtig lachje door de straten van Sarriá.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik na een paar minuten.


    ‘Geduld. Je zult het dadelijk zien.’


    Ik volgde haar gedwee, hoewel ik de verdenking koesterde het object te zijn van een of andere grap die ik op dat moment nog niet doorzag. We daalden af naar de Paseo de la Bonanova en vanaf daar in de richting van San Gervasio. Voor het zwarte gat van Victors bar verwarmde een stelletje bekakte types met bier in de hand en verscholen achter zonnebrillen vadsig de zadels van hun Vespa’s. Toen ze ons zagen passeren, voelden sommigen zich genoodzaakt om hun Ray-Ban half te laten zakken om Marina met een röntgenblik op te nemen. Val dood, dacht ik.


    Toen sloeg Marina rechts af de Calle del Doctor Roux in. We daalden nog een paar blokken af tot een ongeasfalteerd pad dat begon ter hoogte van nummer 112. Nog steeds had Marina die geheimzinnige glimlach op haar gezicht.


    ‘Is het hier?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    Het pad leek nergens naartoe te gaan. Marina liep echter gewoon door, tot we een weg bereikten die omhoogliep naar een door cipressen omzoomde zuilengalerij. Aan de andere kant lag onder blauwachtige schaduwen een behekste tuin vol grafstenen, kruisen en bemoste mausolea. Het oude kerkhof van Sarriá.
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    Het kerkhof van Sarriá is een van de meest verstopte hoeken van Barcelona. Als je het zoekt op een plattegrond, dan vind je het niet. Als je aan buurtbewoners of taxichauffeurs vraagt hoe je er moet komen, dan weten ze het hoogstwaarschijnlijk niet, hoewel iedereen erover heeft horen praten. En als iemand het waagt om het op eigen houtje te gaan zoeken, verdwaalt hij vermoedelijk. De weinigen die het geheim van de locatie kennen, denken dat het oude kerkhof eigenlijk niet meer is dan een eiland uit het verleden, dat grillig verschijnt en weer verdwijnt.


    Dat was waar ze me op die septemberzondag mee naartoe nam, om me een geheim te openbaren dat mij bijna met dezelfde spanning vervulde als Marina zelf. Haar instructies volgend, maakten we het ons gemakkelijk in een wat hogergelegen, verborgen hoek op de noordelijke vleugel van het terrein. Vanaf daar hadden we goed zicht op het verlaten kerkhof. In stilte bekeken we graven en verlepte bloemen. Marina zei geen stom woord en na een paar minuten begon ik ongeduldig te worden. Het enige mysterie dat ik zag, was wat voor de duivel we daar eigenlijk deden.


    ‘Beetje dooie boel hier,’ zei ik ironisch.


    ‘Geduld is de moeder van alle wetenschap,’ kaatste Marina terug.


    ‘En de stiefmoeder van de waanzin,’ zei ik. ‘Hier gebeurt he-le-maal niks.’


    Marina wierp me een blik toe die ik niet kon duiden.


    ‘Je vergist je. Hier zijn de herinneringen van honderden personen, hun levens, hun gevoelens, illusies, afwezigheid, dromen die ze nooit hebben kunnen realiseren, hun teleurstellingen, vergissingen en onbeantwoorde liefdes die hun levens vergalden ... Dat is allemaal hier, voor altijd gevangen.’


    Ik keek haar nieuwsgierig en enigszins beschaamd aan, hoewel ik niet zo goed begreep waar ze het over had. Wat het ook was, voor haar was het in elk geval belangrijk.


    ‘Je kunt niks van het leven begrijpen als je niet eerst iets van de dood begrijpt,’ voegde Marina eraan toe.


    Opnieuw snapte ik haar woorden niet goed.


    ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik daar niet vaak aan denk,’ zei ik. ‘Aan de dood, bedoel ik. Tenminste, niet heel serieus ...’


    Marina schudde haar hoofd, als een arts die de symptomen van een fatale ziekte herkent.


    ‘Dus jij bent een van die argeloze domoren ...’ zei ze nadenkend.


    ‘Argeloos?’


    Nu was ik het spoor echt bijster. Volledig. Marina liet haar blik dwalen, en haar ernstige gezicht maakte haar ouder. Ik was volledig in haar ban.


    ‘Ik neem aan dat je van de legende hebt gehoord,’ begon ze.


    ‘Legende?’


    ‘Dat dacht ik al,’ oordeelde ze. ‘Nou ja, maakt niet uit. Ze zeggen dat de dood afgezanten heeft die door de straten dwalen, op zoek naar sufferds en leeghoofden die niet aan hem denken.’


    Op dat punt aangekomen boorde haar blik zich in de mijne.


    ‘Als een van die arme zielen stuit op een afgezant van de dood,’ vervolgde Marina, ‘leidt die hem een val in zonder dat die persoon het weet. Een valdeur naar de hel. Ze bedekken hun gezicht om te verbergen dat ze geen ogen hebben, maar twee zwarte gaten met wormen. Wanneer er geen ontsnapping meer mogelijk is, onthult de afgezant zijn gezicht en dan beseft het slachtoffer welke horror hem te wachten staat ...’


    Haar woorden zweefden weg terwijl mijn maag zich samentrok.


    Pas toen toonde Marina haar kwaadaardige glimlachje. Een katachtig lachje.


    ‘Je houdt me voor de gek,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Natuurlijk.’


    Vijf of tien minuten verstreken in stilte, misschien meer. Een eeuwigheid. Een lichte bries streek over de cipressen. Twee witte duiven fladderden tussen de graven. Een mier klom langs mijn broekspijp omhoog. Gek veel meer gebeurde er niet. Al snel voelde ik dat mijn been begon te slapen en ik was bang dat mijn brein dezelfde weg zou volgen. Ik stond op het punt om te protesteren, toen Marina haar hand ophief en me het zwijgen oplegde, nog voor ik een kik had gegeven. Ze wees in de richting van de zuilengalerij op het kerkhof.


    Er was net iemand binnengekomen. Het leek een in een zwarte fluwelen cape gehulde vrouw te zijn. Een capuchon bedekte haar gezicht. De over de borst gekruiste handen waren in eveneens zwarte handschoenen gestoken. De cape kwam tot aan de grond, zodat haar voeten niet te zien waren. Vanaf waar we zaten, wekte de figuur zonder gezicht de indruk te zweven zonder de grond aan te raken. Een koude rilling liep over mijn rug.


    ‘Wie ...?’ fluisterde ik.


    ‘Sst.’


    Verborgen achter de zuilen bespioneerden we die dame in het zwart. Als een spook liep ze tussen de graven door. In haar gehandschoende handen hield ze een rode roos. De bloem zag eruit als een verse steekwond. De vrouw liep naar een grafsteen die precies onder ons uitkijkpunt lag en bleef daar met de rug naar ons toe stilstaan. Voor het eerst viel me op dat dat graf, in tegenstelling tot alle andere, geen naam had. Op het marmer was slechts een symbool te zien dat vanaf onze uitkijkplek een insect leek voor te stellen, een zwarte vlinder met uitgevouwen vleugels.


    De dame in het zwart bleef bijna vijf minuten lang aan de voet van het graf staan. Toen boog ze eindelijk voorover, legde de rode roos op de steen en liep langzaam weg, op dezelfde manier als ze gekomen was. Als een verschijning.


    Marina wierp me een nerveuze blik toe en schoof dichter tegen me aan om me iets in het oor te fluisteren. Ik voelde haar lippen langs mijn oor strijken en een duizendpoot met vurige pootjes begon in mijn nek de samba te dansen.


    ‘Ik ontdekte haar toevallig drie maanden geleden, toen ik Germán vergezelde om bloemen te brengen bij het graf van zijn tante Reme ... Elke laatste zondag van de maand komt ze om tien uur hier, en ze laat altijd een identieke rode roos achter op dat graf,’ vertelde Marina. ‘En altijd heeft ze dezelfde cape om, met de capuchon en die handschoenen. Altijd alleen, en nooit is haar gezicht te zien. Praten doet ze met niemand.’


    ‘Wie ligt er in dat graf begraven?’


    Het vreemde, in het marmer gegraveerde symbool had mijn nieuwsgierigheid gewekt.


    ‘Ik weet het niet. In het kerkhofregister staat geen naam ...’


    ‘En wie is die vrouw?’


    Marina wilde antwoorden, toen ze het silhouet van de dame door de poort van het kerkhof zag verdwijnen. Ze greep mijn hand en stond haastig op.


    ‘Snel, voor we haar uit het oog verliezen.’


    ‘Gaan we haar volgen dan?’ vroeg ik.


    ‘Je wilde actie, toch?’ zei ze, half medelijdend, half geïrriteerd, alsof ze het tegen een onnozelaar had.
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    Tegen de tijd dat we bij de Calle del Doctor Roux waren aangekomen, liep de vrouw in de richting van Bonanova. Het begon te regenen, maar de zon wilde niet verdwijnen. We volgden de dame door een gordijn van gouden tranen. Na het oversteken van de Paseo de la Bonanova ging het heuvelopwaarts, waar de stadspaleisjes en villa’s stonden die betere tijden hadden gekend. De dame liep door de doolhof van verlaten, met loof bezaaide straten, glinsterend als de recent achtergelaten schubben van een grote slang. Bij een breed kruispunt stond ze stil, als een levend standbeeld.


    ‘Ze heeft ons gezien,’ fluisterde ik, terwijl ik me samen met Marina verborg achter een dikke boomstam vol inkervingen.


    Heel even was ik bang dat ze zich om zou draaien en ons zou ontdekken. Maar nee. Kort daarna sloeg ze links af en verdween. Marina en ik keken elkaar aan en hervatten onze achtervolging. Het spoor leidde ons naar een doodlopende steeg, aan het einde waarvan het bovengrondse stuk spoorweg van Sarriá liep, naar Vallvidrera en Sant Cugat. Daar bleven we staan. Geen spoor van de dame in het zwart, hoewel we haar precies op dat punt hadden zien afslaan. Boven de boomtoppen en daken uit waren in de verte de torens van het internaat te zien.


    ‘Ze zal haar huis zijn binnengegaan,’ opperde ik. ‘Ze moet hier ergens wonen ...’


    ‘Nee. Deze huizen zijn onbewoond. Hier woont echt niemand.’


    Marina wees op de achter hekken en muren verborgen gevels. Een paar oude, leegstaande magazijnen en een enorm, decennia geleden door de vlammen aangetast huis waren al wat nog overeind stond. De vrouw was voor onze neus in rook opgegaan.


    We liepen de steeg in. Een regenplas aan onze voeten weerspiegelde een stukje hemel. De regendruppels vervaagden ons beeld. Aan het einde van de steeg wiegde een grote houten poort in de wind. Marina keek me zwijgend aan. Behoedzaam liepen we ernaartoe en ik stak mijn hoofd om de hoek om poolshoogte te nemen. De grote deur, gevat in een muur van rode baksteen, gaf toegang tot een binnenplaats. Wat ooit een tuin was geweest, was nu volledig overwoekerd door onkruid. Achter het struikgewas was de gevel te zien van een merkwaardig, door klimop bedekt gebouw. Het duurde even voor ik doorkreeg dat het om een kas ging, glas in een stalen constructie. De planten zoemden, als een bijenzwerm op de loer.


    ‘Jij eerst,’ nodigde Marina me uit.


    Ik raapte al mijn moed bij elkaar en stapte het struikgewas in. Marina pakte mijn hand en volgde me. Ik voelde hoe mijn voetstappen wegzonken in de laag troep. Het beeld van een kluwen donkere slangen met bloedrode ogen schoot door mijn hoofd. We ontweken zo goed en zo kwaad als het ging het woud van vijandige takken, die over onze huid krasten, tot we bij een open stuk kwamen naast de kas. Daar liet Marina mijn hand los om het sinistere bouwsel eens goed te bekijken, waarover de klimop een alles bedekkend web weefde. De kas leek wel een paleis dat begraven lag in de diepte van een moeras.


    ‘Ik ben bang dat ze ons heeft afgeschud,’ zei ik. ‘Hier is in jaren niemand geweest.’


    Marina gaf me knarsetandend gelijk. Ze wierp nog een laatste, teleurgestelde blik op de kas. Stille nederlagen smaken beter, dacht ik.


    ‘Kom op, laten we gaan,’ zei ik en ik bood haar mijn hand, in de hoop dat ze hem opnieuw zou pakken voor de tocht door het struikgewas.


    Marina negeerde mijn hand en liep met gefronste wenkbrauwen om de kas heen. Ik zuchtte en volgde haar met tegenzin. Dat meisje was koppiger dan een ezel.


    ‘Marina,’ begon ik, ‘hier woont geen ...’


    Ik vond haar aan de achterkant van de kas, waar de ingang leek te zijn. Ze keek me aan en veegde het vuil van een inscriptie op het glas. Ik herkende dezelfde zwarte vlinder die ook in de anonieme grafsteen van het kerkhof stond gegraveerd. Marina legde haar hand erop. Langzaam gaf de deur mee. Ik kon de zoetige, bedorven lucht ruiken die uit het binnenste drong. Het was de stank van giftige moerassen en putten. Niet luisterend naar het laatste beetje nuchtere verstand dat ik nog in mijn kop had zitten, zette ik voet in de duisternis.
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    Een onbestemde geur van parfum en oud hout hing in de lucht daar in het donker. De grond was verse, vochtige aarde. Stoomslierten dansten in de richting van de glazen koepel. De condens zweette onzichtbare druppels in de duisternis. Ergens voorbij mijn blikveld zoemde een vreemd, metalig gemurmel, als van een jaloezie die zachtjes bewoog.


    Het was er vochtig warm, mijn kleren kleefden aan mijn huid en het zweet stond op mijn voorhoofd. Ik draaide me om naar Marina en kon in het zwakke licht zien dat het haar niet anders verging. Het bovennatuurlijke gemurmel bleef in het donker van zich laten horen en leek overal vandaan te komen.


    ‘Wat is dat toch?’ fluisterde Marina, een zweem van angst in haar stem.


    Ik haalde mijn schouders op. We liepen verder de kas in. Op een plek waar twee naalddunne lichtstraaltjes vanuit de nok samenvielen, stonden we stil. Marina wilde net iets zeggen, toen we opnieuw dat onheilspellende geluid hoorden. Dichtbij. Twee meter of minder. Recht boven ons hoofd. Stom keken we elkaar aan en langzaam richtten we toen onze blik naar de duisternis boven in de nok. Ik voelde hoe Marina’s hand krachtig de mijne vastgreep. Ze beefde. Wij beefden.


    We waren omsingeld. In de leegte hingen meerdere silhouetten. Ik zag er wel twaalf, misschien meer. Benen, armen, handen en ogen die glinsterden in het donker. Een kleine meute levenloze lichamen zweefde boven ons als helse marionetten. Als ze tegen elkaar aan kwamen, maakte dat het vreemde, metalige fluistergeluid. We deden een stap naar achteren en voor we doorhadden wat er gebeurde, stapte Marina op een soort hefboom met een katrolsysteem. De hefboom gaf mee. In een fractie van een seconde suisde het leger van bevroren figuren naar beneden. Ik wierp me op Marina om haar te beschermen en we vielen allebei languit op de grond. Ik hoorde de echo van een heftige schok en het geraas van de vibrerende oude glasstructuur. Ik was bang dat de ruiten zouden breken en we door een regen van doorzichtige messen bedolven zouden worden. Op dat moment voelde ik iets kouds in mijn nek. Vingers.


    Ik deed mijn ogen open. Een gezicht glimlachte naar me. Glinsterende gele ogen zonder leven. Glazen ogen en een gebeiteld gezicht van gelakt hout. En op datzelfde moment hoorde ik Marina naast me een schreeuw smoren.


    ‘Het zijn poppen,’ zei ik, bijna ademloos.


    We kwamen overeind om te zien wat de ware aard van die wezens was. Marionetten. Figuren van hout, metaal en keramiek. Ze hingen aan duizend koorden van een toneelmachinerie. De hefboom die Marina per ongeluk in werking had gesteld, had het rolmechanisme aangezwengeld waaraan de poppen hingen. Op drie handbreedtes van de vloer waren ze tot stilstand gekomen. Nu bungelden ze daar in een macaber ballet van gehangenen.


    ‘Wat voor de duivel ...?’ riep Marina uit.


    Ik bekeek de groep poppen. Ik ontwaarde een magiër, een politieman, een danseres, een adellijke dame gekleed in granaatappelrood, een mannetjesputter van de kermis ... Ze waren allemaal op ware grootte geconstrueerd en als voor een bal gekleed in feestelijke tenues, die de tijd echter tot vodden had gemaakt. Maar er was iets wat ze gemeen hadden met elkaar, een vreemd element dat hun identieke oorsprong verried.


    ‘Ze zijn niet af,’ zei ik.


    Marina begreep meteen waarop ik doelde. Bij elk van hen ontbrak er iets. De politieman had geen armen. De balletdanseres had geen ogen, slechts twee lege gaten. De magiër had mond noch handen ... Lang keken we naar ze, de in het spookachtige licht bungelende figuren. Marina liep naar de danseres toe, bestudeerde haar aandachtig en wees op een tekentje op het voorhoofd, net onder de haargrens. Opnieuw de zwarte vlinder. Ze stak haar hand uit en beroerde het haar van de pop. Bruusk trok ze haar hand terug, haar gezicht vol walging.


    ‘Het haar ... is echt,’ zei ze.


    ‘Onmogelijk.’


    We onderzochten de sinistere marionetten een voor een en vonden bij alle hetzelfde teken. Ik zette opnieuw de hefboom in werking en de katrollen trokken de lichamen weer de hoogte in. Terwijl we ze zo omhoog zagen gaan, levenloos, leken het mechanische zielen die zich bij hun maker voegden.


    ‘Er staat daar iets,’ zei Marina achter me.


    Ik draaide me om en zag haar naar een hoek van de kas wijzen, waar een oud bureau te zien was. Een dunne stoflaag bedekte het oppervlak. Een spin rende weg en liet een spoor van minuscule afdrukjes achter. Ik knielde en blies het stof weg, zodat het in een grauwe wolk opsteeg. Op het bureau lag een in leer gebonden boek, opengeslagen in het midden. Onder een vastgeplakte, oude, sepiakleurige foto was in een keurig handschrift te lezen: Arles, 1903. Op de foto stond een Siamese tweeling, met het bovenlichaam aan elkaar geklonken. In feestelijke kleding uitgedost, toonde de tweeling de camera de treurigste glimlach ter wereld.


    Marina bladerde verder. Het boek was een heel normaal fotoalbum. Maar de beelden op de foto’s waren allesbehalve normaal. De foto van de Siamese tweeling was nog maar een voorbode geweest. Marina sloeg pagina na pagina om en bekeek de foto’s met een mengeling van fascinatie en afkeer. Ik wierp er een blik op en voelde een vreemde kriebel in mijn ruggengraat.


    ‘Spelingen van de natuur ...’ mompelde Marina. ‘Schepsels met misvormingen, die ze vroeger naar de circussen verbanden.’


    De verwarrende macht van de beelden trof me als een zweepslag. De donkere keerzijde van de natuur toonde haar monsterlijke gezicht. Onschuldige zielen die gevangenzaten in vreselijk gedeformeerde lichamen. Minutenlang bladerden we in stilte door het album. Een voor een toonden de foto’s ons, ik zeg het niet graag, nachtmerrieachtige wezens. De fysieke gruwelen slaagden er echter niet in om de desolate blikken van troosteloosheid, ontzetting en eenzaamheid te versluieren, die op de gezichten brandden.


    ‘Mijn god ...’ fluisterde Marina.


    De foto’s waren gedateerd en noemden jaar en plaats waarop ze genomen waren: Buenos Aires, 1893. Bombay, 1911. Turijn, 1930. Praag, 1933 ... Ik kon me onmogelijk voorstellen wie een dergelijke collectie bij elkaar gebracht zou hebben, en waarom. Een catalogus van de hel. Eindelijk scheurde Marina haar blik los van het boek en liep weg, de duisternis in. Ik wilde haar volgen, maar voelde me niet in staat me los te maken van de pijn en de verschrikking die van de foto’s uitgingen. Ik zou duizend jaar kunnen leven en nog steeds zou ik me de blik van elk van die wezens herinneren. Toen sloot ik het boek en draaide me om naar Marina. Ik hoorde haar zuchten in het duister en voelde me onbetekenend, ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Iets in die foto’s had haar diep verward.


    ‘Gaat het ...?’ vroeg ik.


    Marina knikte woordloos, met bijna gesloten ogen.


    Opeens weergalmde er iets in de ruimte. Ik tuurde in de deken van duisternis die ons omringde. Weer hoorde ik dat niet thuis te brengen geluid. Vijandig. Kwaadaardig. Toen nam ik een stank van rotting waar, misselijkmakend en doordringend. Het kwam vanuit het donker, als de adem van een woest beest. Ik wist zeker dat we niet alleen waren. Er was daar nog iemand, die ons gadesloeg. Marina keek als versteend naar de muur van zwart. Ik pakte haar hand en trok haar mee naar de uitgang.
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    De motregen had een zilverkleurig laagje over de straten gelegd toen we naar buiten liepen. Het was een uur ’s middags. We legden de terugweg in stilte af. In het huis van Marina zou Germán wel met het eten op ons wachten.


    ‘Geen woord hierover tegen Germán, alsjeblieft,’ smeekte Marina.


    ‘Maak je geen zorgen.’


    Al had ik gewild, dan nog had ik niet kunnen uitleggen wat er was gebeurd. Naarmate we verder van dat oord verwijderd raakten, vervaagden de beelden en de herinnering aan die sinistere kas. Toen we bij de Plaza Sarriá aankwamen, zag ik dat Marina bleek was en moeizaam ademde.


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik.


    Zonder veel overtuiging knikte ze. We gingen op een bankje op het plein zitten. Met gesloten ogen haalde ze een paar keer diep adem. Een zwerm duiven trippelde rond onze voeten. Heel even was ik bang dat Marina zou flauwvallen. Toen opende ze haar ogen en glimlachte naar me.


    ‘Niet schrikken. Ik ben alleen een beetje misselijk, dat moet door die stank komen.’


    ‘Vast en zeker. Waarschijnlijk een dood beest. Een muis of ...’


    Marina deelde mijn vermoeden. Al snel keerde de kleur weer terug op haar wangen.


    ‘Wat ik nodig heb, is iets in mijn maag. Kom, laten we gaan. Germán zal wel genoeg hebben van het wachten.’


    We stonden op en gingen op weg naar haar huis. Kafka wachtte bij het hek. Hij keek mij minachtend aan en haastte zich om met zijn flanken tegen Marina’s enkels te strijken. Ik was net de voordelen van het kat-zijn aan het overwegen, toen ik het geluid van die hemelse stem herkende uit de grammofoon van Germán. De muziek golfde door de tuin.


    ‘Wat is dat voor muziek?’


    ‘Léo Delibes,’ antwoordde Marina.


    ‘Geen idee.’


    ‘Delibes. Een Franse componist,’ verklaarde Marina, die niet verbaasd leek over mijn onwetendheid. ‘Wat leren ze jullie eigenlijk op school?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het is een fragment uit een van zijn opera’s. Lakmé.’


    ‘En die stem?’


    ‘Mijn moeder.’


    Ik keek haar stomverbaasd aan.


    ‘Je moeder is operazangeres?’


    Marina wierp me een ondoorgrondelijke blik toe.


    ‘Was,’ antwoordde. ‘Ze is dood.’
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    Germán wachtte op ons in de salon, een grote ovale ruimte. Aan het plafond hing een lamp met glasdruppels. Marina’s vader droeg een elegant pak met vest, zijn zilverkleurige manen waren keurig netjes naar achteren gekamd. Ik had de indruk voor een heer uit het fin de siècle te staan. We gingen aan tafel zitten, gedekt met linnen en zilveren bestek.


    ‘Het is een genoegen u hier bij ons te hebben, Oscar,’ zei Germán. ‘Niet elke zondag hebben we het geluk in zulk aangenaam gezelschap te verkeren.’


    Het porseleinen servies zag eruit als onvervalst antiek. Het menu bestond blijkbaar uitsluitend uit een kostelijk ruikende soep, en brood. Niets meer. Terwijl Germán mij als eerste bediende, werd me duidelijk dat al dat vertoon te danken was aan mijn aanwezigheid. Ondanks het zilveren bestek, het servies dat in een museum niet had misstaan, en de zondagse kledij, was er in dit huishouden geen geld voor een tweede gang. Er was zelfs geen stroom. Het huis werd permanent verlicht met kaarsen. Germán moest mijn gedachten gelezen hebben.


    ‘U zult hebben opgemerkt dat we geen elektriciteit hebben, Oscar. We geloven inderdaad niet al te veel in de vooruitgang van de moderne wetenschap. Wat is dat voor wetenschap, die wel in staat is een man op de maan te zetten, maar niet bij machte is ieder mens een stuk brood te geven?’


    ‘Misschien ligt het probleem niet bij de wetenschap, maar bij diegenen die beslissen over hoe ze wordt toegepast,’ suggereerde ik.


    Germán overwoog mijn idee en knikte plechtig, ik weet niet of dat uit beleefdheid was of uit overtuiging.


    ‘Ik vermoed dat u enigszins een filosoof bent, Oscar. Hebt u Schopenhauer gelezen?’


    Ik voelde Marina’s ogen op me gericht, die me te verstaan gaven in de gedachtestroom van haar vader mee te gaan.


    ‘Oppervlakkig,’ improviseerde ik.


    We genoten in stilte van de soep. Germán glimlachte af en toe vriendelijk naar me en keek liefdevol naar zijn dochter. Iets zei me dat Marina niet veel vrienden had en dat Germán daarom mijn aanwezigheid met welgevallen bezag, ondanks het feit dat ik niet eens in staat was onderscheid te maken tussen Schopenhauer en een willekeurig merk voor orthopedische artikelen.


    ‘En vertelt u mij eens, Oscar, wat gebeurt er tegenwoordig zoal in de wereld?’


    Hij formuleerde de vraag dusdanig dat ik het idee had voor opschudding te zorgen als ik zou aankondigen dat de Tweede Wereldoorlog was afgelopen.


    ‘Niet veel, eerlijk gezegd,’ zei ik, onder Marina’s waakzame blik. ‘Er komen verkiezingen aan ...’


    Dat wekte Germáns interesse, die het dansje van zijn soeplepel staakte en over het onderwerp nadacht.


    ‘En aan welke kant staat u, Oscar? Rechts of links?’


    ‘Oscar is anarchist, pap,’ sneed Marina het onderwerp af.


    Een stuk brood bleef in mijn keel steken. Ik wist niet wat dat woord betekende, maar het klonk als een vrijdenker op een fiets. Nieuwsgierig bekeek Germán me.


    ‘Het idealisme van de jeugd ...’ mompelde hij. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Op uw leeftijd las ik ook Bakoenin. Het is als met de mazelen – tot het voorbij is ...’


    Ik wierp een dodelijke blik op Marina, die zich als een kat de lippen likte. Ze knipoogde en keek weg. Germán sloeg me welwillend-nieuwsgierig gade. Ik beantwoordde zijn vriendelijkheid met een hoofdknik en bracht de lepel naar mijn lippen. Zo hoefde ik tenminste niet te praten en kon ik ook geen flater slaan. We aten in stilte verder. Na korte tijd had ik door dat Germán aan de andere kant van de tafel in slaap aan het vallen was. Toen de lepel uiteindelijk uit zijn vingers gleed, stond Marina zonder een woord te zeggen op en maakte het zilveren zijdestrikje wat losser. Germán zuchtte. Een van zijn handen trilde licht. Marina nam haar vader bij de arm en hielp hem opstaan. Germán knikte vermoeid en glimlachte flauwtjes naar me, bijna beschaamd. Het was alsof hij in een zucht vijftien jaar ouder was geworden.


    ‘U zult me moeten verontschuldigen, Oscar ...’ zei hij met een dunne stem. ‘Leeftijdkwesties ...’


    Ik, op mijn beurt, stond ook op en bood Marina met een blik mijn hulp aan. Die negeerde ze en ze vroeg me in de salon te blijven zitten. Haar vader leunde op haar en zo zag ik ze de ruimte verlaten.


    ‘Het was me een genoegen, Oscar ...’ murmelde de vermoeide stem van Germán, terwijl hij in de schaduwen van de gang verdween. ‘Kom ons nog eens bezoeken, kom ons nog eens bezoeken ...’


    Ik hoorde hun voetstappen vervagen in het huis en wachtte bij het kaarslicht bijna een halfuur op de terugkeer van Marina. De sfeer van het huis drukte op me. Toen ze niet terugkwam, begon ik me zorgen te maken. Ik wist niet of ik haar moest zoeken, maar het leek me niet correct om zomaar in het huis rond te snuffelen. Ik dacht erover een briefje achter te laten, maar ik had niks om mee te schrijven. Het werd al donker, dus het leek me het beste om op te stappen. Ik zou de volgende dag wel terugkomen, na de lessen, om te zien of alles in orde was. Verrast stelde ik vast dat ik Marina pas een halfuur niet had gezien en nu al naar redenen zocht om terug te komen. Ik liep naar de achterdeur van de keuken en toen door de tuin naar het hek. De hemel boven de stad met zijn voorbijtrekkende wolken doofde uit.


    Terwijl ik langzaam terugwandelde naar het internaat, liet ik de gebeurtenissen van de dag voor mijn geestesoog passeren. Toen ik de trap opliep naar mijn kamer op de vierde verdieping, was ik ervan overtuigd dat ik de vreemdste dag in mijn leven had beleefd. Maar als ik een kaartje had kunnen kopen om hem nog eens over te doen, had ik dat zonder aarzelen gedaan.
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    Die nacht droomde ik dat ik in een reusachtige caleidoscoop gevangenzat. Een duivels wezen, waarvan ik uitsluitend één groot oog kon zien in de lens, liet hem draaien. De wereld viel uiteen in labyrinten van optische illusies die om mij heen zweefden. Insecten. Zwarte vlinders. Ik werd plotseling wakker met het gevoel dat er kokende koffie door mijn aderen stroomde. Die koortsige staat verliet me de hele dag niet. De maandagse lessen suisden aan me voorbij als treinen die niet op mijn station stopten. JF had het onmiddellijk in de gaten.


    ‘Normaal gesproken ben je al in de wolken,’ oordeelde hij, ‘maar vandaag tol je zo’n beetje de atmosfeer uit. Ben je ziek?’


    Met een afwezig gebaar stelde ik hem gerust. Ik keek op de klok boven het schoolbord. Halfvier. Over een kleine twee uur waren de lessen afgelopen. Een eeuwigheid. Buiten kraste de regen op de ruiten.
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    Toen de bel klonk, kneep ik er in allerijl tussenuit en liet JF lelijk in de steek voor onze gebruikelijke wandeling door de echte wereld. Ik rende de eindeloze gangen door naar de uitgang. De tuinen en fonteinen lagen er bleek bij onder een deken van onweer. Ik had geen paraplu bij me, zelfs niet iets met een capuchon. De hemel leek een loden grafsteen, de straatlantaarns brandden als lucifers.


    Ik begon te rennen, zigzagde om plassen heen, week uit voor overlopende afvoeren en was eindelijk op straat. Daar stroomden regenbeekjes, als bloedende aderen. Doorweekt tot op het bot liep ik door de smalle, stille straten, langs gor­gelende goten. De stad leek in een zwarte oceaan te verdrinken. In tien minuten was ik bij de traliepoort van Germán en Marina’s huis. Kleding en schoenen plakten inmiddels aan mijn lijf. De schemering was een grijzige marmeren wand aan de horizon. Heel kort had ik het gevoel dat iemand me was gevolgd. Maar ik zag niemand, slechts de regen die de plassen op straat geselde.


    Ik glipte door het hek naar binnen. Het licht van de bliksemschichten begeleidde me naar de woning. De cherubijnen op de fontein heetten mij welkom. Klappertandend van de kou kwam ik bij de achterdeur van de keuken aan. Die was open en ik ging naar binnen. Het huis was in totale duisternis gehuld. Ik herinnerde me de woorden van Germán over de afwezigheid van elektriciteit.


    Pas op dat moment kwam het in me op dat ik natuurlijk helemaal niet was uitgenodigd. Het was de tweede keer dat ik het huis op eigen houtje binnenging. Ik wilde weer vertrekken, maar buiten huilde de storm. Ik zuchtte. Mijn handen deden pijn van de kou en ik voelde mijn vingertoppen amper. Ik hoestte als een hond en voelde mijn hart bonzen in mijn slapen. Mijn kleren kleefden ijzig koud aan mijn lijf. Mijn koninkrijk voor een handdoek, dacht ik.


    ‘Marina?’ riep ik.


    De echo van mijn stem verdwaalde in het grote huis. Ik was me bewust van de deken van schaduwen om me heen. Slechts bij het licht van de bliksem dat door de ramen naar binnen zwiepte, kon ik vluchtig wat zien.


    ‘Marina?’ herhaalde ik. ‘Ik ben het, Oscar ...’


    Aarzelend liep ik het huis in. Mijn doorweekte schoenen maakten een piepend geluid bij het lopen. Ik stond stil in de salon waar we de vorige dag hadden gegeten. De tafel was leeg, de stoelen verlaten.


    ‘Marina? Germán?’


    Geen antwoord. In het halfduister zag ik een kandelaar en een doosje lucifers op een ladekast. Mijn verschrompelde, gevoelloze vingers kregen de kaarsen pas bij de vijfde poging aan.


    Ik hield de knipperende kandelaar omhoog en een spookachtig licht vulde de ruimte. Ik liep naar de gang waarin ik Marina en haar vader de vorige dag had zien verdwijnen.


    De gang voerde naar een andere grote salon, eveneens bekroond met een kristallen lamp. De glasdruppels glinsterden in de schemerige duisternis als kristallen draaimolentjes. De ruimte was gevuld met allemaal diagonale schaduwen die de storm van buiten door de ramen wierp. Onder witte lakens stonden oude meubels en leunstoelen. Een marmeren bordestrap liep naar de eerste verdieping. Ik liep ernaartoe en voelde me een indringer. Boven aan de trap glinsterden twee gele ogen. Ik hoorde gemauw. Kafka. Opgelucht haalde ik adem. Een ogenblik later trok de kater zich terug in het donker. Ik stond stil en keek om me heen. Mijn voetstappen hadden sporen in het stof achtergelaten.


    ‘Is daar iemand?’ riep ik opnieuw, ook ditmaal zonder antwoord te krijgen.


    Ik stelde me deze grote salon decennia eerder voor, rijkelijk versierd. Een orkest en tientallen dansende paren. Nu leek het de salon van een gezonken oceaanstomer. De muren waren bedekt met olieverfschilderijen, allemaal portretten van een vrouw. Ik herkende haar. Het was dezelfde vrouw als op het schilderij dat ik de eerste avond had gezien. De perfectie en magie van de penseelstreek en de helderheid van de schilderijen waren bijna bovennatuurlijk. Ik vroeg me af wie de artiest was. Zelfs voor mij was het duidelijk dat ze allemaal het werk waren van een en dezelfde hand. Vanuit alle hoeken leek de dame me in de gaten te houden. Het was niet moeilijk om de ongelooflijke gelijkenis te zien tussen deze vrouw en Marina. Dezelfde lippen op een bleke, bijna transparante huid. Dezelfde bouw, slank en fragiel als een porseleinen figuurtje. Dezelfde askleurige ogen, treurig en peilloos. Ik voelde iets tegen mijn enkel strijken; Kafka spinde bij mijn voeten. Ik bukte me en streelde de zilverkleurige vacht.


    ‘Waar is je baasje, hé?’


    Als enig antwoord mauwde hij melancholisch. Hier was geen mens. Ik hoorde het kletterende geluid van de regen op het dak. Duizenden waterspinnen die over de zoldervloer renden. Ik nam aan dat Marina en Germán om een of andere reden, voor mij onmogelijk te raden, de deur uit waren gegaan. Dat was mijn zaak niet. Ik streelde Kafka en besloot me uit de voeten te maken, voor ze terugkwamen.


    ‘Een van ons tweeën is hier te veel,’ fluisterde ik tegen de kat. ‘Ik.’


    Plotseling gingen de haren op zijn rug als stekeltjes overeind staan. Ik voelde onder mijn hand hoe de spieren zich spanden als metalen kabels. Kafka stootte een panisch gemauw uit. Ik vroeg me af wat het beest zoveel schrik kon hebben aangejaagd toen ik het zelf ook rook. Die stank. De stank van dierlijke rotting uit de kas. Ik voelde de misselijkheid in me opkomen.


    Ik keek op. Een gordijn van regen versluierde het grote raam van de salon. Aan de andere kant zag ik de wazige omtrekken van de fonteinengelen. Instinctief wist ik dat er iets mis was. Tussen de beelden stond nog een gestalte. Ik stond op en liep langzaam naar het raam. Een van de silhouetten draaide zich naar me toe. Ik verstarde. De gelaatstrekken kon ik niet onderscheiden, slechts een donkere vorm, gehuld in een mantel. Ik wist heel zeker dat de onbekende me observeerde. En dat hij wist dat ik hem op mijn beurt gadesloeg. Een eeuwigheid bleef ik roerloos staan. Kort daarop trok de figuur zich terug in het duister. Toen het licht van een bliksemflits over de tuin knalde, was de vreemdeling er al niet meer. Het duurde even voor ik me realiseerde dat mét hem ook de stank was verdwenen.
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    Ik kon niks anders bedenken dan te gaan zitten om op de terugkeer van Germán en Marina te wachten. Het idee om de deur uit te gaan was niet erg aanlokkelijk, en daarbij was de storm mijn minste zorg. Ik liet me in een enorme leunstoel vallen. Langzaam werd ik door de echo van de regen en het zwakke licht in de grote salon in slaap gewiegd. Op zeker moment hoorde ik het geluid van het voordeurslot dat werd opengedraaid en voetstappen in het huis. Ik ontwaakte uit mijn trance en mijn hart maakte een sprong. Stemmen kwamen door de gang dichterbij. Een kaars. Kafka rende meteen naar het licht toen Germán en Marina binnenstapten. Marina wierp me een ijzige blik toe.


    ‘Wat doe jij hier, Oscar?’


    Ik stamelde iets onsamenhangends. Germán glimlachte me vriendelijk toe en nam me nieuwsgierig op.


    ‘Maar mijn hemel, Oscar, u bent doorweekt! Marina, haal wat schone handdoeken voor hem ... Kom, Oscar, we gaan een vuur aansteken, want het is hondenweer ...’
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    Ik ging bij de open haard zitten met een kop hete soep in mijn handen, die Marina had klaargemaakt. Onhandig legde ik het motief van mijn aanwezigheid uit, zonder gewag te maken van het silhouet bij het raam en de gruwelijke stank. Germán aanvaardde mijn uitleg zonder problemen en toonde zich in het geheel niet beledigd door mijn insluiping, integendeel. Marina was een ander verhaal. Haar blik doorboorde me. Ik vreesde dat mijn stommiteit om haar huis binnen te dringen alsof het een gewoonte was, het einde van onze vriendschap kon betekenen. Gedurende het halve uur dat we bij het vuur zaten, deed ze haar mond niet open. Toen Germán zich excuseerde en me een goede nacht wenste, was ik bang dat mijn ex-vriendin me vierkant de deur uit zou gooien en me zou opdragen nooit meer terug te komen.


    Daar komt het, dacht ik. De doodskus. Marina glimlachte fijntjes, sarcastisch.


    ‘Je lijkt wel een draaierig eendje,’ zei ze.


    ‘Dank je.’ Ik had iets ergers verwacht.


    ‘Ga je me nog vertellen wat voor de duivel je hier echt deed?’ Haar ogen glinsterden in het schijnsel van het vuur. Ik slurpte de rest van mijn soep op en sloeg mijn ogen neer.


    ‘Eigenlijk weet ik het niet ...’ zei ik. ‘Ik neem aan dat ... weet ik ’t ...’


    Mijn lamlendige aanzien hielp zonder twijfel, want Marina schoof dichterbij en gaf me een paar klapjes op mijn hand.


    ‘Kijk me aan,’ beval ze.


    Dat deed ik. Met een mengeling van sympathie en compassie nam ze me op.


    ‘Ik ben niet kwaad op je, hoor je me?’ zei ze. ‘Maar het verraste me je hier te zien, gewoon zo, zonder aankondiging. Elke maandag begeleid ik Germán naar de arts, naar het Sant Pau-ziekenhuis, daarom waren we er niet. Dit is geen goeie dag voor bezoek.’


    Ik voelde me beschaamd.


    ‘Het zal niet weer gebeuren,’ beloofde ik.


    Ik wilde net over de vreemde verschijning gaan vertellen die ik meende te hebben gezien, toen ze zachtjes lachte en zich vooroverboog om me op de wang te kussen. De beroering van haar lippen was voldoende om mijn kleding acuut te laten opdrogen. Mijn woorden vergisten zich op weg naar mijn tong. Marina bemerkte mijn geluidloze gestamel.


    ‘Wat?’ vroeg ze.


    Zwijgend keek ik haar aan en schudde mijn hoofd.


    ‘Niks.’


    Ze trok een wenkbrauw op, alsof ze me niet geloofde, maar drong niet aan.


    ‘Nog wat soep?’ vroeg ze, terwijl ze opstond.


    ‘Graag.’


    Marina liep met de grote soepkop naar de keuken. Ik bleef bij de haard zitten, en bestudeerde gefascineerd de portretten van de dame aan de muur. Toen ze terugkwam, volgde ze mijn blik.


    ‘De vrouw die op al die portretten staat ...’ begon ik.


    ‘Is mijn moeder,’ vulde ze aan.


    Ik voelde dat ik me op glad ijs begaf.


    ‘Ik heb nog nooit zulke schilderijen gezien. Ze zijn als een soort ... foto’s van de ziel.’


    Marina knikte in stilte.


    ‘Het moet een beroemd artiest zijn die ze heeft gemaakt,’ hield ik vol. ‘Maar ík heb in elk geval nog nooit zoiets gezien.’


    Het duurde even voor ze antwoord gaf.


    ‘En je zult ook nooit meer zoiets zien. Al zeventien jaar heeft hij niet één schilderij meer gemaakt. Deze serie portretten was zijn laatste werk.’


    ‘Hij moet je moeder erg goed gekend hebben om haar zo te kunnen portretteren,’ zei ik.


    Lang keek ze me aan. Het was dezelfde blik die gevangen was in de schilderijen.


    ‘Beter dan wie ook,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Hij was met haar getrouwd.’
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    Die avond bij het haardvuur vertelde Marina me het verhaal van Germán en het stadspaleis in Sarriá.

    Germán Blau was in een gefortuneerde familie geboren die tot de bloeiende Catalaanse bourgeoisie van die tijd behoorde. Het ontbrak de dynastie Blau niet aan een loge in het Liceo, noch aan de industriële kolonie aan de oevers van de Segre-rivier, noch aan het ene of het andere high-societyschandaal. Er gingen geruchten dat de kleine Germán niet de zoon was van de grote patriarch Blau, maar de vrucht van de verboden liefde tussen zijn moeder, Diana, en een kleurrijk individu, genaamd Quim Salvat. Salvat was libertijn, portretschilder en professionele wellusteling – in die volgorde. Hij vormde de ergernis van de fijnbesnaarde gegoede burgerij, terwijl hij tegelijkertijd hun leuke snoetjes voor gastronomische bedragen onsterfelijk maakte in olieverf op doek. Hoe het ook zij, feit was dat Germán noch fysiek noch in karakter enige gelijkenis vertoonde met de leden van de familie. Zijn enige interesse betrof schilderen en tekenen, wat iedereen behoorlijk verdacht vond, vooral zijn officiële vader.


    Op zijn zestiende verjaardag kondigde zijn vader aan dat er geen plek was voor slampampers of luiwammesen in de familie. Wilde Germán volharden in zijn ‘artiest zijn’, dan zette hij hem óf aan het werk in de fabriek als dagloner of steenhouwer, óf hij stuurde hem naar het vreemdelingenlegioen – of naar welk ander instituut dan ook dat zijn karakter kon versterken en een nuttige vent van hem kon maken. Waarop Germán ervoor koos het huis uit te vluchten, om er vierentwintig uur later aan de hand van de guardia civil weer te worden afgeleverd.


    Vertwijfeld en teleurgesteld over deze eerstgeborene vestigde zijn vader alle hoop op zijn tweede zoon, Gaspar, die er alles aan deed om de textielhandel in de vingers te krijgen en die meer bereidheid toonde om de familietraditie voort te zetten. De oude Blau, die vreesde voor de economische toekomst van zijn oudere zoon, zette het al jaren halfverlaten stadspaleis in Sarriá op diens naam. ‘Hoewel je ons allemaal te schande maakt, heb ik niet m’n hele leven als een slaaf gezwoegd om een van mijn zoons op straat te zien eindigen,’ zei hij. De villa had in betere tijden bij de gegoede burgerij in hoog aanzien gestaan, maar nu bekommerde niemand zich er nog om. Ze was vervloekt. Er werd gesuggereerd dat de geheime ontmoetingen tussen Diana en de libertijn daadwerkelijk dáár hadden plaatsgevonden. Zo ging het huis, ironie van het lot, over op Germán. Korte tijd later werd hij met de heimelijke steun van zijn moeder een leerling van diezelfde Quim Salvat. Op de eerste dag keek Salvat hem strak in de ogen en sprak de volgende woorden: ‘Een, ik ben niet je vader en ken je moeder slechts van gezicht. Twee, het kunstenaarsleven is een leven vol risico’s, onzekerheden en, bijna altijd, armoede. Je zoekt het niet voor jezelf uit, het zoekt jóú uit. Wanneer je op een van deze twee punten twijfel voelt, kun je het beste meteen door die deur weer naar buiten.’


    Germán bleef.
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    De leertijd bij Quim Salvat was voor hem als een sprong in een andere wereld. Voor het eerst geloofde er iemand in hem, in zijn talent en zijn kansen meer te worden dan een flauwe kopie van zijn vader. Hij voelde zich een nieuw mens. In zes maanden leerde en verbeterde hij zichzelf meer dan in alle voorgaande jaren van zijn leven bij elkaar.


    Salvat was een extravagante, genereuze man, een liefhebber van de aangename zaken van de wereld. Hij schilderde slechts ’s nachts en hoewel hij feitelijk geen mooie man was (als hij al ergens op leek, dan op een beer), werd hij beschouwd als een ware hartenbreker, gezegend met een zeldzame verleidingskracht, die hij zo mogelijk nog beter hanteerde dan zijn penselen.


    Adembenemende mannequins en dames van de haute bourgeoisie defileerden door zijn atelier met de wens model voor hem te zijn en, vermoedde Germán, wellicht nog iets meer. Salvat had verstand van wijnen, dichters, legendarische steden en uit Bombay geïmporteerde liefdesacrobatiek. Hij had zijn zevenenveertig jaar zeer intensief geleefd en zei altijd dat mensen het leven aan zich voorbij lieten trekken alsof het eeuwig zou duren, en dat dat hun ondergang was. Hij lachte over het leven en de dood, over God en de wereld. Hij kookte beter dan de grote chefs met Michelinsterren en at voor hen allen. Tijdens de jaren die Germán bij hem doorbracht, werd Salvat zijn meester en beste vriend. Germán was zich er altijd van bewust dat hij wat hij was geworden in zijn leven, als man en als schilder, aan Salvat te danken had.


    Salvat was een van de weinige geprivilegieerden die het geheim van het licht kende. Hij bestempelde het licht als een grillige danseres die zich bewust was van haar tover. Onder zijn handen veranderde het licht in wonderbaarlijke lijnen, die het doek verlichtten en deuren openden naar de ziel. Zo werd het althans verklaard in de promotietekst van zijn expositiecatalogi.


    ‘Schilderen betekent schrijven met licht,’ zei Salvat. ‘Eerst moet je het alfabet leren, dan de grammatica. Pas dan kun je stijl en magie ontwikkelen.’


    Quim Salvat verruimde Germáns wereldbeeld door hem mee te nemen op zijn reizen. Zo verkenden ze Parijs, Wenen, Berlijn, Rome ... Spoedig begreep Germán dat Salvat zijn kunst net zo goed verkocht als dat hij schilderde, misschien nog wel beter. Dat was de sleutel naar zijn succes.


    ‘Van de duizenden mensen die een schilderij of een kunstwerk aanschaffen, heeft er maar één een vaag idee van wat hij koopt.’ Salvat grinnikte. ‘De anderen kopen niet het werk, maar de kunstenaar, dat wat ze over hem gehoord hebben, en bijna altijd dat wat ze om hem heen fantaseren. Deze handel functioneert op dezelfde manier als kwakzalverij of liefdesdrankjes verkopen, Germán. Het onderscheid zit hem slechts in de prijs.’


    Quim Salvats grote hart bleef op 17 juli 1938 stilstaan. Sommigen voerden het terug op de excessen van de schilder. Germán geloofde echter dat het de verschrikkingen van de burgeroorlog waren geweest die het geloof en de levenslust van zijn mentor hadden gedood.


    ‘Ik zou duizend jaar kunnen schilderen,’ mompelde Salvat op zijn doodsbed, ‘en de barbarij, domheid en beestachtigheid van de mens zou geen zier veranderen. Schoonheid is een zuchtje tegen de wind van de werkelijkheid, Germán. Mijn kunst heeft geen zin. Het dient nergens toe ...’


    De eindeloze lijst geliefden, schuldeisers, vrienden en collega’s, de vele mensen die hij belangeloos had geholpen, weenden op zijn begrafenis. Ze wisten dat op deze dag een licht in de wereld uitdoofde en dat ze voortaan allemaal eenzamer en leger zouden zijn.


    Salvat liet Germán een zeer bescheiden som geld en zijn atelier na. Hij gaf hem de opdracht de rest (wat niet veel was, want hij had altijd meer uitgegeven dan hij verdiende en vóór hij het verdiende) onder zijn geliefden en vrienden te verdelen. De notaris die de taak had het testament af te wikkelen, gaf Germán een brief die Salvat hem had gegeven toen hij zijn einde voelde naderen. Hij moest hem na diens dood openen.


    Met tranen in de ogen en zijn hart in duizend stukjes dwaalde de jongeman een nacht lang doelloos door de stad. De zonsopgang betrapte hem op de golfbreker bij de haven en daar las hij tijdens de eerste uren van de nieuwe dag de laatste woorden die Quim Salvat voor hem had achtergelaten.


    


    Lieve Germán,


    


    Ik heb je dit bij leven niet willen vertellen, omdat ik dacht dat ik het juiste moment moest afwachten. Maar ik vrees dat ik er niet ben wanneer dat komt.


    Dit is wat ik je te zeggen heb. Nooit heb ik een schilder gekend met meer talent dan jij, Germán. Jij weet het nog niet, en je zult het niet begrijpen, maar het zit in je en mijn enige verdienste is geweest het te herkennen. Ik heb meer van jou geleerd dan jij van mij, zonder dat jij dat wist. Ik zou willen dat je de meester had gehad die je verdient, iemand die je talent beter had begeleid dan deze arme leerling. Het licht spreekt uit jou, Germán. Wij horen slechts toe. Vergeet dat nooit. Vanaf nu zal je meester je leerling zijn en je beste vriend, voor altijd.


    


    Salvat


    


    Een week later vertrok Germán naar Parijs, wegvluchtend voor de onverdraaglijke herinneringen. Men had hem een leerstoel aan een kunstacademie aangeboden. Tien jaar lang zou hij geen voet meer in Barcelona zetten.
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    In Parijs verwierf hij de reputatie een portretschilder te zijn van enig prestige en hij ontdekte er een nieuwe passie die hem nooit meer zou loslaten: de opera. Zijn schilderijen begonnen goed te verkopen en een handelaar die hem nog kende uit Salvats tijden besloot zijn agent te worden. Naast zijn salaris als docent verkochten zijn werken voldoende om zich een eenvoudig maar waardig leven te kunnen veroorloven. Met enigszins passen en meten en met behulp van de rector van zijn academie, die half Parijs kende, kon hij voor het gehele seizoen een plek in de opera reserveren. Niks protserigs: zesde rij balkon en een stukje te ver naar links. Een vijfde van het toneel lag buiten zijn gezichtsveld, maar de muziek bereikte hem in volle glorie en negeerde prijs van plaats en loge.


    Daar zag hij haar voor het eerst. Ze leek op een wezen uit een van Salvats schilderijen, maar zelfs haar schoonheid kon haar stem geen recht doen. Ze heette Kirsten Auermann, was negentien jaar en volgens het programma een van de jonge beloftes van de internationale muziektheaters. Diezelfde avond werd ze op de receptie die het gezelschap na het optreden organiseerde, aan hem voorgesteld. Germán had zich naar binnen gekletst als muziekcriticus van Le Monde. Toen hij haar een hand gaf, kon Germán amper een woord uitbrengen.


    ‘Voor een Franse criticus praat u bijzonder weinig en met een fors accent,’ schertste Kirsten.


    Germán besloot op dat moment dat hij met die vrouw zou trouwen, al was dat het laatste wat hij op deze wereld deed. Hij wilde alle verleidingskunsten tevoorschijn toveren die hij Salvat jarenlang had zien toepassen. Maar zoals Salvat was er maar een geweest, en hij was onnavolgbaar. Zo begon een zes jaar durend kat-en-muisspelletje dat eindigde op een zomerse namiddag van het jaar 1946 in een kapelletje in Normandië. Op de dag van hun huwelijk zweefde het spook van de oorlog nog in de lucht als de stank van verborgen aas.


    Na korte tijd keerden Kirsten en Germán terug naar Barcelona en streken in Sarriá neer. In zijn afwezigheid was de residentie een spookachtig museum geworden, maar het licht dat Kirsten bracht en drie weken schoonmaak deden wonderen.


    Het huis maakte een glansvolle periode mee zoals nooit tevoren. Germán schilderde onophoudelijk, bezeten van een energie die hij zelf niet eens kon verklaren. Zijn werken begon in de hogere kringen te circuleren en al spoedig was het bezit van ‘een Blau’ een sine qua non van de gegoede burgerij. Opeens verkondigde zijn vader publiekelijk hoe trots hij was op het succes van Germán. ‘Ik heb altijd in zijn talent geloofd en dat hij triomfen zou vieren’, en ‘Het zit hem in het bloed, zoals bij alle Blaus’, of ‘Er bestaat geen trotsere vader dan ik’ werden zijn favoriete zinnen en naarmate hij ze maar vaak genoeg herhaalde, begon hij er zelf meer in te geloven. Handelaars en galeries die jaren eerder nog niet de moeite namen om hem goedendag te wensen, liepen zich het vuur uit de sloffen om bij hem in een goed blaadje te komen. En te midden van deze storm van ijdeltuiterij en hypocrisie vergat Germán nooit wat Salvat hem had geleerd.


    De operacarrière van Kirsten had eveneens de wind in de rug. In de tijd dat langspeelplaten in de mode begonnen te raken, was zij een van de eerste stemmen van wie het repertoire vereeuwigd werd op vinyl. Het waren jaren van geluk en licht in de villa in Sarriá, jaren waarin alles mogelijk scheen en er geen vuiltje aan de lucht leek.


    Niemand hechtte al te veel belang aan Kirstens frequente misselijkheid en flauwvallen. Tot het te laat was. Het succes, de reizen, en de spanning voor de optredens waren de verklaring voor alles. De dag dat Kirsten door dokter Cabrils werd onderzocht, veranderden twee berichten voor altijd haar wereld. Het eerste bericht: ze was zwanger. Het tweede: een ongeneeslijke bloedziekte deed haar langzaam wegteren. Een jaar had ze nog, twee hooguit.


    Nog diezelfde dag gaf Kirsten bij de Zwitserse horlogewinkel aan de Vía Augusta opdracht voor het maken van een gouden horloge met een inscriptie, opgedragen aan Germán.


    


    Voor Germán, uit wie het licht spreekt


    K.A.


    19-1-1964


    


    Dit horloge moest de gezamenlijke uren tellen die hun nog restten.
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    Kirsten gaf het toneel en haar loopbaan op. Haar afscheidsgalavoorstelling vond plaats in het Liceo van Barcelona, met Lakmé van haar lievelingscomponist Delibes. Niemand zou ooit nog een stem horen als de hare. Tijdens de zwangerschapsmaanden schilderde Germán een portretserie van zijn vrouw die al zijn voormalige werk in de schaduw stelde. Portretten die hij niet wilde verkopen.


    Op 26 september 1964 kwam in de villa in Sarriá een meisje ter wereld met blond haar en asgrijze ogen, net als die van haar moeder. Ze zou Marina gedoopt worden en haar gelaat droeg het beeld en het licht van haar moeder in zich. Zes maanden later stierf Kirsten Auermann in dezelfde kamer waarin ze haar dochter ter wereld had gebracht. Haar man hield haar bleke, bevende hand in de zijne. Ze was al koud toen de dageraad haar als een zucht meenam.


    Een maand na haar dood betrad Germán zijn atelier weer, dat zich op de zolder van de woning bevond. Aan zijn voeten speelde de kleine Marina. Hij greep zijn penseel en trachtte een lijn op het doek te trekken, maar zijn ogen vulden zich met tranen en het penseel viel uit zijn hand. Germán Blau schilderde nooit meer. Het licht in zijn binnenste was voor altijd uitgedoofd.
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    In de loop van de herfst werden mijn bezoeken aan het huis van Germán en Marina een dagelijks ritueel. De lesuren bracht ik dagdromend door, wachtend op het moment om naar dat geheime straatje te kunnen ontsnappen. Daar wachtten mijn nieuwe vrienden op me, met uitzondering van de maandag, wanneer Marina Germán vergezelde naar het ziekenhuis voor zijn behandeling. We dronken koffie en praatten in de halfschemerige salons. Germán bracht me de grondbeginselen van het schaakspel bij. Ondanks de lessen zette Marina me altijd in vijf of zes minuten schaakmat, maar ik gaf de hoop niet op.


    Stukje bij beetje en eigenlijk zonder het te beseffen, werd de wereld van Germán en Marina de mijne. Hun huis, de herinneringen die er in de lucht leken te zweven ... ze werden mijn eigen herinneringen. Zo ontdekte ik dat Marina niet naar school ging om haar vader niet alleen te laten en hem te kunnen verzorgen. Ze legde me uit dat Germán haar had leren lezen, schrijven en denken.


    ‘Alle geografie, wiskunde en rekenkunde van de wereld dienen nergens toe als je niet zelfstandig leert denken,’ rechtvaardigde Marina zich. ‘En dat brengen ze je op geen enkele school bij. Dat zit niet in het programma.’


    Germán had haar geest naar de wereld van de kunst, geschiedenis en wetenschap geopend. De alexandrijnse bibliotheek van zijn huis was haar universum geworden. Elk van zijn boeken was een deur naar nieuwe werelden en nieuwe ideeën. Op een middag eind oktober gingen we in de vensterbank van een raam op de tweede verdieping zitten om naar de verre lichten op de berg Tibidabo te kijken. Marina biechtte op dat het haar droom was om ooit schrijfster te worden. Ze had een hutkoffer vol met geschiedenissen en verhalen die ze al vanaf haar negende schreef. Toen ik haar vroeg of ze me er iets van wilde laten zien, keek ze me aan alsof ik dronken was en zei dat daar geen denken aan was. Dit is net als met schaken, dacht ik. Stapje voor stapje.


    Vaak sloeg ik Germán en Marina gade, wanneer ze zich onbespied waanden. Spelend, lezend of zwijgend tegenover elkaar zittend aan het schaakbord. De onzichtbare band tussen hen tweeën, de afgescheiden wereld die ze ver van alles en iedereen geconstrueerd hadden, was een wonderbaarlijke betovering. Een luchtspiegeling die ik soms met mijn aanwezigheid vreesde te verstoren. Er waren dagen dat ik me, terugwandelend naar het internaat, de gelukkigste persoon op aarde voelde dat ik die wereld mocht delen.


    Zonder erbij stil te staan waarom, maakte ik van de vriendschap een geheim. Ik had niemand iets over hen verteld, niet eens mijn kompaan JF. In amper een paar weken waren Germán en Marina veranderd in mijn geheime leven en, om eerlijk te zijn, in het enige leven dat ik wilde leiden. Ik herinner me een keer dat Germán zich vroeg terugtrok om te gaan slapen, zich zoals altijd verontschuldigend met zijn verfijnde manieren van een fin-de-siècleheer. Ik bleef alleen achter met Marina in de portretsalon. Ze glimlachte mysterieus naar me en zei dat ze over mij aan het schrijven was. Het idee joeg me schrik aan.


    ‘Over mij? Wat bedoel je met schrijven over mij?’


    Ze genoot van mijn plotselinge nervositeit.


    ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Heb je zo’n lage dunk van jezelf dat je denkt dat je niet de moeite waard bent om over te schrijven?’


    Ik had geen antwoord op die vraag. Ik besloot van strategie te veranderen en in de aanval te gaan. Dat had Germán me geleerd tijdens zijn schaaklessen. Basisstrategie: als ze je snappen met je broek op je enkels, begin dan te schreeuwen en val aan.


    ‘Oké, als het waar is, dan heb je geen andere keuze dan het me te laten lezen.’


    Marina trok weifelend een wenkbrauw op.


    ‘Ik heb er recht op te weten wat er over mij wordt geschreven,’ voegde ik er ten overvloede aan toe.


    ‘Misschien bevalt het je wel niet.’


    ‘Misschien. Misschien ook wel.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Ik zal wachten.’


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    De kou overviel Barcelona op de gebruikelijke wijze – als een meteoriet. In amper een dag konden de thermometers hun eigen laagste waarde niet meer lezen. Winterjassen werden uit de mottenballen gehaald om de lichte jassen voor het overgangsweer te vervangen. Staalgrijze hemels en stormen die in je oren beten namen bezit van de straten. Germán en Marina verrasten me met een wollen muts die een fortuin moest hebben gekost.


    ‘Het is goed om de gedachten te beschermen, beste Oscar,’ legde Germán uit. ‘Je moet er niet aan denken dat je brein afkoelt.’


    Half november kondigde Marina aan dat Germán en zij voor een week naar Madrid moesten. Een arts uit het La Paz-ziekenhuis, een belangrijk man, had zich bereid verklaard Germán een behandeling te geven die nog steeds in de experimentele fase verkeerde en die in heel Europa nog maar een paar keer was toegepast.


    ‘Ze zeggen dat deze arts wonderen kan verrichten, ik weet het niet ...’ zei Marina.


    De gedachte een week zonder hen te moeten doorbrengen viel me rauw op mijn dak. Mijn pogingen om dat te verbergen waren tevergeefs. Marina kon me lezen alsof ik een open boek was. Ze gaf me klopjes op mijn hand.


    ‘Het is maar voor een week, daarna zien we elkaar weer.’


    Ik knikte, zonder troostende woorden voor haar te vinden.


    ‘Gisteren heb ik met Germán overlegd of jij niet deze dagen over Kafka en het huis kan waken ...’ waagde Marina.


    ‘Natuurlijk. Wat er maar nodig is.’


    Haar gezicht klaarde op.


    ‘Hopelijk is die arts zo goed als ze zeggen,’ zei ik.


    Marina keek me lang aan. Achter haar glimlach straalden haar asgrijze ogen een ontwapenend treurig licht uit.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    De trein naar Madrid vertrok om negen uur ’s ochtends vanaf station Francia. Ik was er bij het ochtendgloren tussenuit geknepen. Met mijn spaargeld had ik een taxi gereserveerd om Germán en Marina op te halen en naar het station te brengen. De zondagochtend was gehuld in blauwe nevelen die oplosten in een voorzichtige, amberkleurige dageraad. Een goed deel van het traject legden we in stilte af. De taximeter van de oude Seat 1500 tikte als een metronoom.


    ‘U had niet zoveel moeite moeten doen, vriend Oscar,’ Germán.


    ‘Het is geen enkele moeite,’ antwoordde ik. ‘Het is ijskoud en we willen toch niet dat onze gedachten bevriezen, hè?’


    Toen we bij het station aankwamen, maakte Germán het zich gemakkelijk in een café, terwijl Marina en ik de gereserveerde kaartjes bij het loket gingen afhalen. Kort voor vertrek omhelsde Germán me zo innig dat ik bijna in tranen uitbarstte. Met hulp van een kruier klom hij in de wagon en liet me alleen zodat ik afscheid kon nemen van Marina. De echo van duizend stemmen en het gefluit resoneerden in de enorme koepel van het station. We keken elkaar zwijgend aan, bijna zijdelings.


    ‘Goed dan ...’ zei ik.


    ‘Vergeet niet de melk op te warmen, want ...’


    ‘Kafka haat koude melk, vooral na een van zijn misdaden, ik weet het. De fijne heer kater.’


    De stationschef stond op het punt om met zijn rode vlaggetje het vertreksein te geven. Marina zuchtte.


    ‘Germán is trots op je,’ zei ze.


    ‘Daar is geen reden voor.’


    ‘We zullen je missen.’


    ‘Dat denk je maar. Vooruit, je moet gaan.’


    Plotseling boog Marina naar voren en haar lippen beroerden de mijne. Voor ik met mijn ogen kon knipperen, was ze ingestapt. Ik bleef staan en zag de trein in de nevel verdwijnen. Toen het geluid van de locomotief was weggestorven, zette ik koers naar de uitgang. Ondertussen bedacht ik dat ik Marina nooit had verteld wat ik die stormachtige nacht in haar huis had gezien. Mettertijd had ik er zelf de voorkeur aan gegeven om het te vergeten en mezelf ervan te overtuigen dat ik het me allemaal had ingebeeld. Ik was al in de grote hal van het station toen een kruier haastig naar me toe kwam.


    ‘Pak aan ... dit hebben ze me voor jou gegeven.’


    Hij gaf me een okerkleurige envelop.


    ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ik.


    ‘Nee, echt niet. Die mevrouw droeg me op dit aan jou te geven,’ hield de kruier vol.


    ‘Welke mevrouw?’


    De kruier draaide zich om om naar de zuilengalerij te wijzen die op de Paseo de Colón uitkwam. Nevelslierten veegden over de traptreden van de ingang. Er was daar niemand. De kruier haalde zijn schouders op en verdween.


    Perplex liep ik naar de zuilengang en stapte net op tijd de straat op om haar te herkennen. De dame in het zwart, die we op het kerkhof van Sarriá hadden gezien, stapte in een ouderwetse paardenkoets. Ze draaide zich om en keek me een moment aan. Haar gezicht was verscholen achter een donkere sluier, een ondoordringbaar spinnenweb. Toen sloot het deurtje van de koets en de koetsier, gehuld in een grijze jas die hem van top tot teen bedekte, legde de zweep over de paarden. De koets verdween met grote snelheid tussen het verkeer van de Paseo de Colón, in de richting van de Ramblas, en raakte ten slotte helemaal uit het zicht.


    Ik was in de war. Na enige tijd besefte ik dat ik de envelop die de jongen me had overhandigd, nog in mijn hand had. Ik maakte hem open. Er zat een oud visitekaartje in. Daarop stond een adres te lezen:


    


    Michaël Kolwenik


    Calle Princesa, 33, 4O 2A


    


    Ik draaide het kaartje om. Achterop was het symbool gedrukt dat op de grafsteen zonder naam op het kerkhof en in de verlaten kas had geprijkt. Een zwarte vlinder met uitgevouwen vleugels.
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    Op weg naar de Calle Princesa hoorde ik mijn maag knorren en ik kocht in een bakkerij tegenover de basiliek van Santa María del Mar een stuk gebak. De geur van zoet brood zweefde als een echo van het klokgelui in de lucht. De Calle Princesa liep als een schaduwdal door de oude wijk. Ik liep langs deftige stadspaleizen en gebouwen die ouder leken dan de stad zelf. Het vervaagde nummer 33 op een van de gevels was amper meer te lezen. Ik stapte een hal binnen die me aan de kloostergang van een oude kapel deed denken. Een rij roestige brievenbussen hing te verbleken aan een muur met gesprongen vernis. Terwijl ik vergeefs de naam Michaël Kolwenik zocht, hoorde ik een zware adem achter me.


    Geschrokken draaide ik me om en zag het perkamentachtige gezicht van een oude dame in haar portiershuisje. Ze leek wel een figuur van was, uitgedost als weduwe. Een straaltje licht speelde om haar gezicht. Haar ogen waren wit als marmer. Zonder pupillen. Ze was blind.


    ‘Wie zoekt u?’ Haar stem klonk gebroken.


    ‘Michaël Kolwenik, mevrouw.’


    De lege ogen knipperden een paar keer. De oude dame schudde haar hoofd.


    ‘Ze hebben me dit adres gegeven,’ voegde ik eraan toe. ‘Michaël Kolwenik. Vierde verdieping, tweede deur ...’


    Opnieuw schudde de oude vrouw haar hoofd en keerde terug naar haar staat van onbeweeglijkheid. Op dat moment zag ik iets bewegen op het tafeltje in de portiersloge. Een zwarte spin klauterde over de gerimpelde handen van de oude vrouw. Haar witte ogen staarden in het niets. Behoedzaam sloop ik naar de trappen.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Het was minstens dertig jaar geleden dat er iemand een peertje had verwisseld in dat trappenhuis. De treden waren glad en uitgesleten. De overlopen waren schachten van duisternis en stilte. Vanuit een daklicht bij de bovenste woning kwam wat bibberig licht. Er fladderde een duif rond die de weg naar buiten niet meer kon vinden. De tweede woning op de vierde verdieping bevond zich achter een massieve, bewerkte houten deur met daarop een deurklopper als een wagon. Ik klopte een paar keer aan en hoorde de echo wegsterven in het huis. Er gingen ettelijke minuten voorbij. Ik klopte nogmaals aan. Nog twee minuten. Ik begon te denken dat ik een graf was binnengedrongen. Een van de honderd spookgebouwen die de oude wijk van Barcelona beheksten.


    Opeens ging het schuifje van het spionnetje opzij. Een paar draadjes licht doorbraken het donker. De stem die ik hoorde, leek wel van zand. Een stem die in geen weken had gepraat, maanden wellicht.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Meneer Kolwenik? Michaël Kolwenik?’ vroeg ik. ‘Zou ik een moment met u kunnen spreken, alstublieft?’


    Het schuifje sloot plotsklaps. Stilte. Ik wilde opnieuw aankloppen toen de voordeur opening. Een silhouet tekende zich af op de drempel. In de woning was een lopende kraan te horen.


    ‘Wat wil je, jongen?’


    ‘Meneer Kolwenik?’


    ‘Ik ben Kolwenik niet,’ onderbrak de stem mij. ‘Mijn naam is Sentís, Benjamin Sentís.’


    ‘Excuseert u mij, meneer Sentís, maar ze hebben me dit adres gegeven en ...’


    Ik reikte hem het kaartje aan dat de kruier op het station me had gegeven. Een stijve hand pakte het beet en de man, wiens gezicht ik niet kon zien, bestudeerde het zwijgend gedurende een flinke tijd voor hij het aan me teruggaf.


    ‘Michaël Kolwenik woont hier al heel lang niet meer.’


    ‘Kent u hem?’ vroeg ik. ‘Kunt u mij misschien helpen?’


    Nog een lange stilte.


    ‘Kom binnen,’ zei Sentís ten slotte.
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    Sentís was een corpulente man die woonde in een granaat­appelrode huisjas. Tussen zijn lippen hing een uitgedoofde pijp en zijn gezicht werd verfraaid door zo’n ringbaard die overging in bakkebaarden, type Jules Verne. De woning lag boven het oerwoud van platte daken van de oude stad en zweefde in etherisch licht. De torens van de kathedraal waren in de verte te zien en daarachter verhief zich de berg van de Montjuïc. Een piano verzamelde lagen stof en dozen vol kranten die allang waren opgeheven, bezaaiden de vloer. Niets in dat huis getuigde van het heden. Benjamin Sentís leefde in de voltooid verleden tijd.


    We gingen in de kamer zitten die aan het balkon grensde en Sentís bestudeerde het kaartje nog eens.


    ‘Waarom zoek je Kolwenik?’ vroeg hij.


    Ik besloot hem alles vanaf het begin te vertellen, van ons bezoek aan het kerkhof, tot de vreemde verschijning van de dame in het zwart vanochtend op station Francia. Sentís hoorde me met verloren blik aan, zonder enige opwinding te tonen. Toen ik mijn relaas had afgerond, viel er een ongemakkelijke stilte. Sentís bekeek me aandachtig. Hij had de blik van een wolf, koud en doordringend.


    ‘Michaël Kolwenik woonde hier vier jaar lang, kort nadat hij naar Barcelona was gekomen. Daarachter liggen nog wel wat van zijn boeken. Dat is alles wat er van hem is overgebleven.’


    ‘Hebt u misschien zijn huidige adres? Weet u waar ik hem kan vinden?’


    Sentís lachte.


    ‘Probeer het eens in de hel.’


    Ik keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Michaël Kolwenik is in 1948 gestorven.’
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    Volgens het verhaal dat Benjamin Sentís me die ochtend vertelde, was Michaël Kolwenik eind 1919 naar Barcelona gekomen. Hij was destijds net twintig; hij kwam uit Praag en was op de vlucht voor een door de Eerste Wereldoorlog verwoest Europa. Hij sprak geen woord Catalaans of Spaans, maar wel vloeiend Frans en Duits. Hij had geld noch vrienden noch bekenden in deze moeilijke, vijandige stad. Zijn eerste nacht in Barcelona bracht hij door in de gevangenis, omdat hij betrapt was toen hij lag te slapen in een portiek, om zich tegen de kou te beschermen. In de cel besloten twee celgenoten die waren beschuldigd van roof, overval en brandstichting, hem een aframmeling te geven met het argument dat het land naar de knoppen ging vanwege al die luizige buitenlanders. De drie gebroken ribben, kneuzingen en inwendige verwondingen zouden met de tijd helen, maar het gehoor in zijn linkeroor was hij voor altijd kwijt. Letsel aan de zenuw, diagnosticeerden de artsen. Een slecht begin. Maar Michaël Kolwenik zei altijd dat wat slecht begint, alleen nog maar beter kan gaan. Tien jaar later was hij een van de rijkste en invloedrijkste mannen van Barcelona.
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    In de ziekenboeg van de gevangenis leerde hij de persoon kennen die in de loop der jaren zijn beste vriend zou worden, een jonge arts van Engelse afkomst die Joan Shelley heette. Dokter Shelley kende wat Duits en wist uit eigen ervaring wat het was je buitenlander te voelen in een vreemd land. Dankzij hem kreeg Kolwenik na zijn vrijlating een baan in een klein bedrijf, Velo-Granell. Velo-Granell produceerde orthopedische artikelen en medische prothesen. Het conflict in Marokko en de Eerste Wereldoorlog hadden een enorme markt voor deze producten gecreëerd – legio mannen die ter meerdere eer en glorie van bankiers, kanseliers, generaals, beursmakelaars en andere vaderlandsvaderen voor de rest van hun leven verminkt waren en in naam van vrijheid, democratie, rijk, ras of vlag hun leven verwoest hadden.


    De werkplaatsen van Velo-Granell lagen vlak bij de Borne-markt. Binnen herinnerden de vitrines vol armen, ogen, benen en gewrichten de bezoeker aan de breekbaarheid van het leven. Met een bescheiden salaris en de aanbeveling van het bedrijf wist Michaël Kolwenik onderdak te regelen in een woning aan de Calle Princesa. Gulzige lezer die hij was, had hij in anderhalf jaar geleerd zich heel aardig te verdedigen in het Catalaans en Spaans. Zijn talent en vindingrijkheid maakten dat hij in korte tijd als een van de sleutelwerknemers van Velo-Granell werd beschouwd. Kolwenik had een brede kennis van medicijnen, chirurgie en anatomie. Hij ontwierp een revolutionair pneumatisch mechanisme, waardoor bij been- en armprothesen bewegingen uitgevoerd konden worden. De apparatuur reageerde op spierimpulsen en verleende de patiënt een ongekende mobiliteit. Genoemde uitvinding katapulteerde Velo-Granell naar de top van de branche. En dat was slechts het begin. Aan de tekentafel van Kolwenik ontstonden voortdurend nieuwe vondsten die vooruitgang betekenden en uiteindelijk werd hij tot chef-ingenieur van de ontwikkelingsafdeling benoemd.


    Maanden later stelde een ongelukkig voorval het talent van de jonge Kolwenik op de proef. De zoon van de oprichter van Velo-Granell had een vreselijk ongeluk op de werkvloer. Een hydraulische pers rukte hem als een drakenmuil beide handen af. Onvermoeibaar werkte Kolwenik gedurende weken aan een stel nieuwe handen van hout, metaal en porselein, waarvan de vingers op spier- en peescommando’s in de onderarm reageerden. De door Kolwenik verzonnen oplossing gebruikte de elektrische stroompjes van de zenuwstimuli in de arm om beweging op te roepen. Vier maanden na het ongeluk gebruikte het slachtoffer voor het eerst de nieuwe mechanische handen, waarmee hij objecten kon vastpakken, een sigaret kon aansteken, en zonder hulp zijn overhemd kon dichtknopen. Iedereen was het erover eens dat Kolwenik deze keer zichzelf en al het voorstelbare had overtroffen. Kolwenik, geen groot voorstander van lovende woorden en euforie, meende dat dit pas het begin was van een nieuwe wetenschap. Als erkenning voor zijn werk benoemde de oprichter van Velo-Granell hem tot algemeen directeur van het bedrijf en bood hem een aandelenpakket aan dat hem praktisch tot eigenaar maakte, samen met de man die hij met zijn uitvindersbrein aan nieuwe handen had geholpen.


    Onder Kolweniks leiding sloeg Velo-Granell een nieuwe weg in. De firma verbreedde het aanbod en diversifieerde het productenpalet. Als symbool gebruikte de firma een zwarte vlinder met uitgespreide vleugels, waarvan Kolwenik de betekenis nooit ophelderde. De fabriek werd vergroot voor de lancering van nieuwe producten: met gewrichten uitgeruste ledematen, kleppen voor de bloedsomloop, botvezels en talloze andere uitvindingen. Het attractiepark op Tibidabo werd bevolkt met robots die door Kolwenik waren gecreëerd als tijdverdrijf en experiment. Velo-Granell exporteerde naar heel Europa, Amerika en Azië. De waarde van de aandelen en het persoonlijk vermogen van Kolwenik schoten omhoog, maar hij weigerde om zijn bescheiden woning in de Calle Princesa te verlaten. Hij vond dat er geen reden was om te veranderen. Hij was een man alleen, die een eenvoudig leven leidde en zijn onderkomen was voldoende voor hem en zijn boeken.


    Dat zou veranderen met de komst van een nieuwe figuur op het speelveld. Eva Irinova was de ster van een successpektakel in het Teatro Real. De jonge vrouw van Russische afkomst was amper negentien jaar oud. Er werd beweerd dat heren in Parijs, Wenen en andere hoofdsteden zich vanwege haar schoonheid van het leven hadden beroofd. Op haar reizen had Eva Irinova altijd twee zonderlinge figuren bij zich, de tweeling Sergej en Tatiana Glazunov. Ze waren Eva’s agenten en leermeesters. Het gerucht ging dat Sergej en de jonge diva geliefden waren, dat de sinistere Tatiana in een grafkist sliep in de orkestbak van het theater, dat Sergej een van de moordenaars was van de Romanov-familie, dat Eva in staat was om met de geesten van overledenen te spreken ... Allerhande uitzinnige geruchten voedden de roem van de mooie Irinova, die Barcelona volledig in haar macht had.


    De Irinova-legende kwam ook Kolwenik ter ore en nieuwsgierig geworden, bezocht hij op een avond het theater, om de oorzaak van zoveel beroering eens met eigen ogen te aanschouwen. Na een enkele avond was hij als betoverd door de jonge vrouw en vanaf die avond veranderde de kleedkamer van Irinova letterlijk in een rozenbed. Twee maanden na de openbaring besloot Kolwenik in het theater een loge te huren. Elke avond bracht hij daar door, om verrukt het object van zijn adoratie gade te slaan. Onnodig te zeggen dat deze kwestie het gesprek van de dag was in de stad. Op een goede dag trommelde Kolwenik zijn advocaten op en instrueerde ze om een bod neer te leggen bij de impresario Daniel Mestres. Hij wilde het oude theater en de schulden die erop rustten, overnemen, het van de grond af aan nieuw opbouwen en er een van de modernste theaters van Europa van maken. Een verblindend theater, uitgerust met alle technologische snufjes en gewijd aan zijn aanbeden Eva Irinova. De directie van het theater zwichtte voor het genereuze aanbod. Het nieuwe project werd Gran Teatro Real gedoopt. Een dag later vroeg Kolwenik in perfect Russisch Eva Irinova ten huwelijk. Ze zei ja.
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    Het paar vatte het plan op om na het huwelijk te verhuizen naar een droomvilla die Kolwenik liet bouwen bij het park Güell. Kolwenik zelf had een voorlopig ontwerp van het prachthuis voorgelegd aan het architectenbureau Sunyer, Balcells i Baró. Er werd gezegd dat er niet eerder in de geschiedenis van Barcelona voor een privéresidentie een dergelijke geldsom was uitgegeven, en dat wilde wat zeggen.


    Niet iedereen was echter blij met het sprookje. Kolweniks partner bij Velo-Granell was diens obsessie een doorn in het oog, omdat hij bang was dat Kolwenik voor de financiering van zijn krankzinnige project om het Teatro Real tot een achtste wereldwonder te maken, fondsen van de firma zou aanspreken. En hij zat er niet ver naast. Daarbij begonnen er geruchten te circuleren over Kolweniks weinig orthodoxe praktijken. Twijfels over zijn verleden en aan zijn façade van selfmade man begonnen de kop op te steken. Maar dankbij de onverbiddelijke advocatenmachinerie van Velo-Granell stierven de meeste van de geruchten een vroege dood, voor ze bij de drukkerijen van de pers terechtkwamen. Met geld kun je geen geluk kopen, zei Kolwenik altijd, maar wel al het andere.


    Sergej en Tatiana Glazunov, Irinova’s duistere wachters, zagen hun toekomst in gevaar komen. In de nieuwe villa in aanbouw was geen kamer voor hen gereserveerd. Kolwenik, voorbereid op een probleem met de tweeling, bood ze een royale geldsom om hun zogenaamde contract met Irinova te annuleren. In ruil daarvoor moesten ze het land verlaten en beloven nooit meer terug te komen, noch te proberen contact te zoeken met Eva Irinova. Sergej, in woede ontstoken, weigerde ronduit en bezwoer Kolwenik dat hij zich nooit van hen zou bevrijden.


    Diezelfde ochtend, toen Sergej en Tatiana uit een portiek stapten in de Calle de Sant Pau, maakte een salvo schoten vanuit een wagen bijna een einde aan hun leven. De aanslag werd de anarchisten in de schoenen geschoven. Een week later ondertekende de tweeling het document waarin ze beloofde Eva Irinova in vrijheid te stellen en voor altijd te verdwijnen. De datum van het huwelijk tussen Michaël en Eva Irinova werd vastgesteld op 24 juni 1935. De locatie: de kathedraal van ­Barcelona.
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    De ceremonie, die sommigen vergeleken met de kroning van koning Alfonso XIII, vond plaats op een stralende morgen. De mensenmenigte bezette elke hoek van de Avenida de la Catedral, gretig om de pracht en praal van het schouwspel in te drinken. Nog nooit had Eva Irinova er zo verblindend uitgezien. Op de klanken van Wagners huwelijksmars, gespeeld op de trappen van de kathedraal door het orkest van het Liceo, daalde het bruidspaar af naar de gereedstaande koets. Amper drie meter van de koets brak een figuur door het veiligheidskordon heen en stortte zich op het paar. Verschrikte kreten waren te horen. Toen Kolwenik zich omdraaide, zag hij de bloeddoorlopen ogen van Sergej Glazunov tegenover zich. Geen van de aanwezigen zou er ooit in slagen om te vergeten wat er toen gebeurde. Glazunov haalde een glazen flacon tevoorschijn en wierp de inhoud over Eva Irinova’s gezicht. Het zuur brandde de sluier weg en veranderde die in een sliert stoom. Gekerm steeg op naar de hemel. De menigte explodeerde in een wilde meute en in een ogenblik was de aanvaller tussen de mensen verdwenen.


    Kolwenik knielde naast zijn bruid en nam haar in zijn armen. Onder het effect van het zuur vervaagden Eva Irinova’s gelaatstrekken als een pas geschilderde aquarel in water. De dampende huid verschrompelde tot een stuk verbrand perkament en de stank van verschroeid vlees vulde de lucht. De ogen van de jonge vrouw waren ongedeerd gebleven en er stonden ontzetting en lijden in te lezen. Kolwenik, in een poging haar gelaat te redden, legde zijn handen om haar gezicht, maar er bleven alleen vleesflarden aan hangen terwijl het zuur zijn handschoenen wegvrat. Toen Eva uiteindelijk het bewustzijn verloor, was haar gezicht niets anders meer dan een grotesk masker van botten en blootliggend vlees.
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    Het gerenoveerde Teatro Real opende uiteindelijk nooit zijn deuren. Na de tragedie nam Kolwenik zijn vrouw mee naar zijn onafgebouwde villa bij park Güell. Nooit meer zette Eva Irinova een voet buiten de deur. Het zuur had haar gezicht compleet verwoest en haar stembanden aangetast. Men zei dat ze communiceerde via berichtjes in een opschrijfblok en dat ze hele weken haar kamer niet uit kwam.


    In die tijd begonnen de financiële problemen van Velo-Granell zich als zwaarwegender af te tekenen dan tot dan toe werd aangenomen. Kolwenik, in het nauw gedreven, liet zich al spoedig niet meer zien in het bedrijf. Ze zeiden dat hij een vreemde ziekte onder de leden had, die hem meer en meer aan huis kluisterde. Talloze onregelmatigheden in de bedrijfsvoering van Velo-Granell en merkwaardige transacties die Kolwenik persoonlijk had doorgevoerd in het verleden, kwamen aan het licht. Kolwenik, teruggetrokken in zijn schuilplaats met zijn geliefde Eva, werd een figuur uit een zwarte legende. Een paria. De regering onteigende het consortium van de firma Velo-Granell. De rechterlijke autoriteiten onderzochten de zaak, die met een dossier van meer dan duizend pagina’s nog maar net was begonnen.


    In de daaropvolgende jaren verloor Kolwenik zijn vermogen. Zijn villa verviel tot een soort duistere kasteelruïne. De bedienden, die al maandenlang geen salaris meer hadden ontvangen, verlieten hem. Alleen zijn privéchauffeur bleef hem trouw. Allerhande huiveringwekkende geruchten begonnen de ronde te doen. Men vertelde elkaar dat Kolwenik en zijn vrouw tussen de ratten leefden en rusteloos ronddoolden in de gangen van dit graf, waar ze zichzelf bij leven naartoe hadden verbannen.


    In december 1948 vernielde een verwoestende brand de villa van de Kolweniks. De vlammen waren vanaf Mataró te zien, zoals de krant El Brusi schreef. Degenen die het zich herinneren, bevestigen dat de hemel boven Barcelona scharlakenrood kleurde en dat reusachtige aswolken in de ochtend over de stad trokken, terwijl de menigte zwijgend het rokende skelet van de ruïnes stond te bekijken. De lichamen van Kolwenik en Eva werden op zolder in innige omhelzing teruggevonden. Dit beeld verscheen op de voorpagina van La Vanguardia onder de kop het einde van een tijdperk.


    Begin 1949 begon Barcelona de geschiedenis van Michaël Kolwenik en Eva Irinova te vergeten. De grote stad was onverbiddelijk aan het veranderen en het mysterie van Velo-Granell behoorde tot een legendarisch verleden dat ertoe veroordeeld was voor eeuwig verloren te gaan.
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    Wat Benjamin Sentís me had verteld, achtervolgde me de hele week als een heimelijke schaduw. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat er stukken ontbraken in dit verhaal. Welke, dat was een andere vraag. Die gedachten knaagden dag en nacht aan me, terwijl ik ongeduldig wachtte op de terugkeer van Germán en Marina.


    ’s Middags na de lessen ging ik naar het huis om me ervan te vergewissen dat alles in orde was. Kafka wachtte altijd bij de voordeur op me, soms met de buit van een jachtpartijtje in zijn klauwen. Ik vulde zijn schotel met melk en we kletsten met elkaar, dat wil zeggen, hij dronk zijn melk en ik hield een monoloog. Meer dan eens kwam ik in de verleiding om de afwezigheid van de eigenaars te gebruiken om op onderzoek uit te gaan, maar ik beheerste me. In elke hoek was de echo van hun aanwezigheid te horen. Ik maakte er een gewoonte van om het aanbreken van de avond in het lege huis af te wachten, bij de warmte van hun onzichtbare gezelschap. Ik ging dan in de schilderijensalon zitten en keek urenlang naar de portretten die Germán Blau vijftien jaar geleden van zijn vrouw had geschilderd. Ik zag er een volwassen Marina in, de vrouw die ze al aan het worden was. Dan vroeg ik me af of ik op een goede dag in staat zou zijn om iets van dergelijke waarde te creëren. Sowieso iets van waarde.
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    Op zondag begaf ik me naar station Francia. Het duurde nog twee uur tot de sneltrein uit Madrid aankwam. Ik verdreef de tijd met rondwandelen. Onder de machtige koepel verzamelden zich treinen en vreemdelingen als pelgrims. Treinstations hadden voor mij altijd al behoord tot de weinige magische oorden die er nog op de wereld waren. Hier vermengden zich de spoken van de herinneringen en het afscheid met het begin van honderden reizen naar verre bestemmingen, zonder terugkeer. Als ik ooit zoekraak, moeten ze me zoeken op een station, dacht ik.


    Het fluitsignaal van de sneltrein uit Madrid rukte me uit mijn overpeinzingen. De trein kwam in volle galop het station binnen en sloeg de weg van zijn perron in; het geknars van de remmen vulde de lucht. Langzaam, passend bij zijn gewicht, kwam de trein tot stilstand. De eerste passagiers stapten uit, gestaltes zonder naam. Ik liet mijn blik over het perron dwalen, mijn hart dreigde te barsten. Tientallen onbekende gezichten trokken langs me heen. Plotseling twijfelde ik – zou ik me in de dag, de trein, het station, de stad of planeet hebben vergist? En toen hoorde ik achter me een onmiskenbare stem.


    ‘Maar dat is een verrassing, mijn beste Oscar. Je werd gemist.’


    ‘Evenzo,’ antwoordde ik en ik schudde de hand van de schilder.


    Marina stapte uit. Ze had dezelfde witte jurk aan als op de dag van vertrek. Woordloos en met een stralende blik glimlachte ze naar me.


    ‘En hoe was Madrid?’ vroeg ik in het wilde weg en ik pakte Germáns koffertje over.


    ‘Geweldig. En zevenmaal groter dan de laatste keer. Als die stad niet ophoudt met groeien, vloeit ze op een dag nog over de randen van de Meseta heen.’


    Uit Germáns stem viel een uitstekend humeur en een ongebruikelijke energie op te maken. Ik vatte dit op als een teken dat de berichten van de arts uit het La Paz-ziekenhuis hoopvol waren.


    Terwijl Germán op weg naar de uitgang honderduit kletste met een verbaasde kruier over hoe de spoorwetenschappen vooruitgegaan waren, had ik de kans om met Marina alleen te zijn. Ze drukte krachtig mijn hand.


    ‘Hoe is alles gegaan?’ mompelde ik. ‘Germán lijkt reuze geanimeerd.’


    ‘Goed. Heel goed. Dank dat je ons bent komen halen.’


    ‘Dank dat je teruggekomen bent. Barcelona leek deze dagen erg leeg ... Ik heb je ontzettend veel te vertellen.’


    Voor het station hielden we een taxi aan, een oude Dodge, die lawaaiiger was dan de sneltrein uit Madrid. Terwijl we over de Ramblas reden, bekeek Germán tevreden glimlachend de mensen, de markt, de bloemenkiosken.


    ‘Wat ze ook zeggen, een straat zoals deze bestaat in geen enkele stad, vriend Oscar. Lach om New York.’


    Marina sloot zich aan bij het commentaar van haar vader, die herboren en veel jonger leek na deze reis.


    ‘Is het morgen geen feestdag?’ vroeg Germán plotseling.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Dus u hebt geen school ...’


    ‘Theoretisch niet, nee.’


    Germán begon te lachen en heel even meende ik in hem de jongen te zien die hij ooit was geweest, decennia geleden.


    ‘En vertelt u eens, bent u bezet morgen, vriend Oscar?’


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Om acht uur ’s ochtends was ik al bij ze, zoals Germán me had gevraagd. De avond tevoren had ik mijn mentor beloofd de rest van de avonden die week dubbel zo hard te blokken als hij me die maandag vrijgaf, omdat het een feestdag was.


    ‘Ik weet niet waar je de laatste tijd mee bezig bent. Dit is geen hotel, maar het is ook geen gevangenis. Je gedrag is je eigen verantwoordelijkheid,’ antwoordde pater Seguí achterdochtig. ‘Je zult wel weten wat je doet, Oscar.’


    Bij aankomst in de villa in Sarriá vond ik Marina in de keuken bezig met het vullen van een mand met broodjes en thermosflessen met drinken. Kafka volgde haar bewegingen nauwgezet en likte zijn snuit.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Verrassing,’ antwoordde Marina.


    Kort daarop verscheen Germán, euforisch en joviaal, en uitgedost als een rallypiloot uit de jaren twintig. Hij gaf me een hand en vroeg of ik hem een handje wilde helpen in de garage. Ik knikte. Ik had pas ontdekt dat ze een garage hadden – eigenlijk drie, zoals ik kon vaststellen toen ik met Germán over het terrein wandelde.


    ‘Ik ben blij dat u met ons mee kunt, Oscar.’


    Voor de derde garagedeur bleef hij staan, een met klimop overwoekerde schuur ter grootte van een bescheiden huis. Bij het opendoen knarste de klink. Een stofwolk vulde het donkere interieur, dat eruitzag alsof de boel twintig jaar op slot had gezeten. Resten van een oude motorfiets, roestig gereedschap en opgestapelde dozen lagen onder een stoflaag zo dik als een Perzisch tapijt. Ik ontwaarde een stuk grijze jute dat over iets heen lag wat een auto moest zijn. Germán greep een punt van de jute vast en gaf aan dat ik hetzelfde moest doen.


    ‘Ik tel tot drie,’ zei hij.


    Op zijn teken trokken we allebei hard aan de stof en als een bruidssluier dwarrelde het naar beneden. Toen de stofwolk in een briesje was vervlogen, onthulde het zwakke licht dat door het gebladerte heen drong een visioen. Een verblindende Tucker uit de jaren vijftig, wijnrood en met chromen velgen, sluimerde in dat hol. Ik keek Germán stomverbaasd aan. Trots glimlachte hij.


    ‘Dit soort auto’s wordt niet meer gemaakt, vriend Oscar.’


    ‘Zal hij wel starten?’ vroeg ik met een blik op wat mij een museumstuk leek.


    ‘Wat u hier ziet is een Tucker, Oscar. Die start niet, die galoppeert ervandoor.’
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    Een uur later reden we door de bochten van de kustweg. Germán zat achter het stuur, hij zag eruit als een pionier van het automobielwezen met zijn uitdossing, grijnzend alsof hij de loterij had gewonnen. Marina en ik zaten naast hem, voorin. Kafka had de hele achterbank voor zichzelf, alwaar hij vredig lag te slapen. Alle auto’s haalden ons in, maar hun passagiers draaiden zich om en staarden naar de Tucker, vol verbazing en bewondering.


    ‘Wanneer het om klasse gaat, is snelheid bijzaak,’ verklaarde Germán.


    We waren al dicht bij Blanes en ik wist nog steeds niet waar we naartoe gingen. Germán was gefocust op het autorijden en ik wilde zijn concentratie niet doorbreken. Hij reed met dezelfde hoffelijkheid die hem in alles karakteriseerde, liet zelfs mieren voorgaan en groette fietsers, voorbijgangers en motorrijders van de guardia civil. Voorbij Blanes gaf een bord de kustplaats Tossa de Mar aan. Ik keek naar Marina en ze knipoogde naar me. Ik dacht dat we misschien het kasteel van Tossa gingen bezoeken, maar de Tucker reed om het dorp heen en volgde de smalle kustweg naar het noorden. Het was niet zozeer een weg als wel een soort tussen hemel en klif zwevende band die om honderden scherpe bochten slingerde. Tussen de takken van de pijnbomen door, die zich aan de steile bergflanken vastklemden, was tot in de verte de zee te zien als een helblauwe deken. Een honderdtal meters naar beneden bouwden tientallen baaitjes en verborgen inhammen een geheime route tussen Tossa de Mar en Punta Prima, bij de haven van Sant Feliu de Guíxols, zo’n twintig kilometer verderop.


    Na ongeveer een kwartier stopte Germán langs de kant van de weg. Marina keek me aan en beduidde dat we er waren. We stapten uit en Kafka liep in de richting van de pijnbomen alsof hij de route kende. Terwijl Germán zich ervan verzekerde dat de Tucker goed op de handrem stond en niet naar beneden kon rollen, wandelde Marina naar de rand van de afgrond boven zee. Ik voegde me bij haar en staarde naar beneden. Aan onze voeten omvatte een baai in de vorm van een halvemaan een zeetong van transparant groen. Daarachter beschreven rotsen en stranden een boog tot aan Punta Prima, waar zich boven op de berg als een schildwacht het silhouet van de kapel van Sant Elm verhief.


    ‘Kom, we gaan,’ maande Marina me.


    Ik volgde haar tussen de pijnbomen door. Het pad liep over een stuk grond dat bij een oud verlaten huis hoorde, inmiddels buitgemaakt door struikgewas. Vanaf daar liep een in de rotsen uitgehouwen trap naar het strand met zijn goudkleurige kiezels. Een zwerm meeuwen vloog op bij onze aanblik en trok zich terug op de kliffen die de baai bekroonden en die een basiliek uit rots, zee en licht vormden. Het water was zo helder dat elke plooi in het zand onder het oppervlak was te zien. Midden in de baai stak een stenen rotspiek uit het water omhoog als de boeg van een gestrand schip. De zeegeur was krachtig en een zeebries die naar zout smaakte, veegde langs de kust. Marina’s blik verloor zich in de horizon van zilver en nevel.


    ‘Dit is mijn favoriete plek op de wereld,’ zei ze.
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    Marina wilde me beslist elke hoek van de kliffen laten zien. Het werd me spoedig duidelijk dat ik uiteindelijk mijn nek zou breken of voorover het water in zou storten.


    ‘Ik ben toch geen berggeit,’ steunde ik, in een poging om wat gezond mensenverstand in deze heilloze bergklimmerij te brengen.


    Marina negeerde mijn smeekbedes. Ze klauterde over door het zeewater gepolijste wanden en glipte door openingen waar de getijden ademden als een versteende walvis. Voortdurend bezorgd mijn trots kwijt te raken, wachtte ik op het moment dat het lot de wet van de zwaartekracht op me zou toepassen. Het duurde niet lang voor mijn voorspelling uitkwam. Marina was naar de andere kant van een piepklein eilandje gesprongen om een spelonk te onderzoeken. Ik dacht, als zij het kan, dan kan ik het maar beter ook proberen. Een seconde later zonk ik met beide benen in de Middellandse Zee. Ik rilde van kou en schaamte. Marina keek gealarmeerd naar me vanaf de rotsen.


    ‘Niks aan de hand,’ kreunde ik. ‘Ik heb me niet bezeerd.’


    ‘Is het koud?’


    ‘Welnee,’ stamelde ik. ‘Warm als soep.’


    Ze grijnsde, gleed voor mijn stomverbaasde blik uit haar witte jurkje en dook het water in. Lachend kwam ze naast mij weer omhoog. In dit jaargetijde was dat totale waanzin. Maar ik besloot haar na te doen. Met energieke slagen zwommen we een stuk en gingen toen op de lauwe stenen in de zon liggen. Ik voelde mijn snelle hartslag tegen mijn slapen – ik kon niet met zekerheid zeggen of dat vanwege het ijzige water was of wegens Marina’s ondergoed, dat door het water doorzichtig was geworden. Ze merkte mijn blik op en stond op om haar jurk te halen, die op de rotsen lag. Ik zag haar tussen de stenen lopen, elke spier van haar lichaam tekende zich af op haar vochtige huid, terwijl ze behendig de rotsblokken ontweek. Ik likte mijn zoute lippen af en besefte dat ik ontzettende honger had.
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    De rest van de middag brachten we door in die voor de wereld verborgen baai. We verorberden met smaak de broodjes uit de mand, en Marina vertelde ondertussen de merkwaardige geschiedenis van de eigenares van de verlaten hofstede tussen de pijnbomen.


    Het huis had toebehoord aan een Nederlandse schrijfster, die door een vreemde ziekte stukje bij beetje blind werd. Omdat ze zich van haar lot bewust was, liet ze op de kliffen een toevluchtsoord bouwen en trok zich daar terug om er haar laatste dagen met licht door te brengen, bij het strand en uitkijkend over de zee.


    ‘Ze woonde hier met slechts het gezelschap van een herdershond, Sacha, en haar favoriete boeken,’ vertelde Marina. ‘Toen ze volledig blind was en wist dat haar ogen nooit meer een dageraad boven zee zouden waarnemen, vroeg ze een paar vissers die daar bij de baai altijd hun hengels uitwierpen, om voor Sacha te zorgen. Een paar dagen later roeide ze bij de dageraad de zee op. Ze werd nooit meer gezien.’


    Om de een of andere reden had ik het vermoeden dat het verhaal van de Nederlandse schrijfster een verzinsel was van Marina en dat gaf ik haar ook te verstaan.


    ‘Soms gebeuren de meest realistische dingen alleen maar in je verbeelding, Oscar,’ wierp ze tegen. ‘We herinneren ons slechts wat nooit is gebeurd.’


    Germán was ingedut, het gezicht verborgen onder zijn hoed, Kafka aan zijn voeten. Marina keek bedroefd naar haar vader. Gebruikmakend van de gelegenheid dat Germán sliep, pakte ik haar bij de hand en we liepen naar het andere eind van het strand. Daar gingen we zitten op een bed van gladgepolijste rotsen en ik vertelde haar alles wat er tijdens hun afwezigheid was voorgevallen, zonder één detail weg te laten, noch de vreemde verschijning van de dame in het zwart op het station, noch het verhaal van Michaël Kolwenik en Velo-Granell dat Benjamin Sentís me had verteld, noch de sinistere gestalte tijdens de onweersnacht in hun huis in Sarriá. Marina hoorde me zwijgend aan, haar blik verloren in het water dat om haar voeten klotste, afwezig. Een flinke poos bleven we daar in stilte zitten en staarden naar het silhouet van de kapel van Sant Elm.


    ‘Wat zei de arts van het La Paz?’ vroeg ik ten slotte.


    Marina keek op. De zon begon te zakken en in het amberkleurige licht zag ik haar betraande ogen.


    ‘Hij heeft niet lang meer te leven ...’


    Ik draaide me om en zag Germán naar ons zwaaien. Ik voelde hoe mijn hart in elkaar kromp en ik kreeg een onverdraaglijk brok in mijn keel.


    ‘Hij gelooft het niet,’ zei Marina. ‘Dat is ook beter zo.’


    Ik keek haar weer aan en zag dat ze met een optimistisch gebaar snel de tranen uit haar ogen veegde. Toen, zonder te weten waar ik de euvele moed vandaan haalde, boog ik naar voren en zocht haar mond. Marina legde haar vingers op mijn lippen en streelde mijn gezicht, me op die manier zachtjes terechtwijzend. Even later stond ze op en liep weg. Ik zuchtte.


    Ik stond op en keerde terug naar Germán. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij in een notitieschriftje aan het tekenen was. Ik herinnerde me dat hij al jaren geen potlood of penseel meer had aangeraakt. Germán keek op en glimlachte naar me.


    ‘Eens kijken of u het vindt lijken, Oscar,’ zei hij zorgeloos en hij liet me het schrift zien.


    De potloodlijnen hadden het gezicht van Marina met beangstigende perfectie gevangen.


    ‘Het is magnifiek,’ fluisterde ik.


    ‘Vindt u het goed? Dat doet me deugd.’


    Aan de andere kant van het strand tekende zich Marina’s silhouet af, roerloos bij de waterkant. Germán keek eerst naar haar, toen naar mij. Hij scheurde het blad uit en gaf het me.


    ‘Voor u, Oscar, zodat u mijn Marina niet vergeet.’
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    Op de terugweg liet de schemering het wateroppervlak eruitzien als gesmolten koper. Germán zat glimlachend achter het stuur en vertelde onvermoeibaar anekdotes over zijn jaren in de oude Tucker. Marina luisterde naar hem, lachte om zijn grapjes en hield het gesprek met de onzichtbare draadjes van een tovenares aan de gang. Ik zweeg, met mijn voorhoofd tegen de autoruit gedrukt en mijn ziel ergens in mijn schoenen. Halverwege nam Marina woordloos mijn hand in de hare.


    We kwamen in Barcelona aan toen het donker werd. Germán wilde me beslist bij het internaat afzetten. Hij parkeerde de Tucker voor het smeedijzeren hek en gaf me een hand. Marina stapte uit en liep met me mee naar binnen. Haar aanwezigheid verschroeide me en ik wist niet hoe ik daar weg moest komen.


    ‘Oscar, als er iets is ...’


    ‘Nee.’


    ‘Kijk, Oscar, er zijn dingen die jij niet begrijpt, maar ...’


    ‘Dat is wel duidelijk,’ onderbrak ik haar. ‘Goedenavond.’


    Ik draaide me om en wilde via de tuin ontkomen.


    ‘Wacht,’ zei Marina bij de poort.


    Bij de vijver bleef ik staan.


    ‘Je moet weten dat vandaag een van de mooiste dagen van mijn leven was,’ zei ze.


    Toen ik me omdraaide om te antwoorden, was ze al weg.


    Bij elke traptrede had ik het idee dat ik loden schoenen aanhad. Ik kwam wat kameraden tegen die me argwanend als een onbekende opnamen. Het gesmiespel over mijn frequente, geheimzinnige afwezigheid had op school de ronde gedaan. Dat maakte mij niet zoveel uit. Ik pakte de krant van de tafel in de eetzaal en trok me daarmee terug in mijn kamer. Daar ging ik met de krant op mijn borst op bed liggen. Op de gang waren stemmen te horen. Ik knipte het nachtlampje aan en verdiepte me in de voor mij onwerkelijke wereld van de krant. Op elke regel scheen Marina’s naam te staan. Het zal ooit voorbijgaan, dacht ik. Kort daarna brachten de nieuwsberichten me tot rust. Niets beter dan over de problemen van anderen te lezen om die van jezelf te vergeten. Oorlogen, bedrog, moorden, fraudes, hymnen, parades en voetbal. De wereld was niet veranderd. Iets rustiger las ik verder. Aanvankelijk zag ik het helemaal niet. Een berichtje waarmee een pagina wordt opgevuld. Ik vouwde de krant dubbel en hield hem tegen het licht.


    


    lichaam ontdekt in afwateringskanaal van de gotische wijk


    door gustavo berceo, red.


    


    (Barcelona) Op de vroege vrijdagochtend werd in een monding van het vierde verzamelkanaal van het afwateringsnetwerk in de Ciutat Vella het lichaam gevonden van Benjamin Sentís, 83 jaar oud en afkomstig uit Barcelona. Het is niet bekend hoe het lichaam in dit sinds 1941 afgesloten stuk kanaal is terechtgekomen. De doodsoorzaak schijnt een hartstilstand te zijn geweest. Maar volgens onze bronnen waren beide handen van het lichaam gescheiden. Benjamin Sentís, gepensioneerd, kwam in de jaren veertig in de bekendheid in verband met het schandaal rondom de firma Velo-Granell, waarvan hij aandeelhouder was geweest. De laatste jaren woonde hij teruggetrokken in een klein appartement aan de Calle Princesa, bijna volledig verarmd en voor zover bekend zonder familie.
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    Die nacht deed ik geen oog dicht, omdat ik continu moest denken aan het verhaal dat Sentís me had verteld. Steeds opnieuw herlas ik het bericht van zijn dood, in de hoop tussen de punten en komma’s een geheime aanwijzing te vinden. De oude man had verzwegen dat hij bij Velo-Granell Kolweniks partner was geweest. Wanneer de rest van de geschiedenis klopte, moest hij de zoon van de oprichter van het bedrijf zijn geweest, de zoon die vijftig procent van het aandelenpakket had geërfd toen Kolwenik tot algemeen directeur werd benoemd. Deze openbaring verschoof alle stukjes van de puzzel. En wanneer Sentís op dit punt tegen me had gelogen, kon hij ook op alle andere hebben gelogen. Het daglicht betrapte me bij mijn poging de betekenis van dit verhaal en de uitkomst te verklaren.


    Diezelfde dinsdag kneep ik er in de pauze tussenuit om Marina te zien.


    Alsof ze mijn gedachten had gelezen, wachtte ze in de tuin met de krant van gisteren in haar handen. Een korte blik was voor mij voldoende om te weten dat ook zij de melding van Sentís’ dood had gelezen.


    ‘Die man heeft tegen je gelogen ...’


    ‘En nu is hij dood.’


    Marina wierp een blik op het huis, alsof ze bang was dat Germán ons kon horen.


    ‘We kunnen beter een ommetje maken,’ stelde ze voor.


    Hoewel ik over minder dan een halfuur weer op school moest zijn, stemde ik toe. Onze voetstappen voerden ons naar het park Santa Amelia, op de rand met de wijk Pedralbes. Midden in het park stond een villa die kortgeleden tot buurthuis was omgebouwd. Een van de toenmalige salons was nu een cafetaria. Daar gingen we aan een tafeltje bij het grote raam zitten. Marina las het bericht, dat ik allang uit mijn hoofd kende, hardop voor.


    ‘Er staat nergens dat het moord was,’ vond ze, weinig overtuigd.


    ‘Dat is ook niet echt nodig. Een man die twintig jaar teruggetrokken heeft geleefd, wordt dood in een afwateringskanaal gevonden, nadat iemand zichzelf ook nog het plezier heeft

    gedaan zijn beide handen af te hakken, voor hij het lijk achter­liet ...’


    ‘Oké. Het is een moord.’


    ‘Het is meer dan moord.’ Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. ‘Wat had Sentís midden in de nacht in een verlaten afwateringskanaal te zoeken?’


    Een kelner, die achter de bar verveeld glazen stond af te drogen, keek onze kant op.


    ‘Zachter praten,’ fluisterde Marina.


    Ik knikte en probeerde te kalmeren.


    ‘Misschien moeten we naar de politie gaan en vertellen wat we weten,’ suggereerde Marina.


    ‘Maar we weten niets,’ wierp ik tegen.


    ‘We weten waarschijnlijk iets meer dan zij. Een week geleden laat een mysterieuze vrouw een kaartje met Sentís’ adres en het symbool van de zwarte vlinder aan je bezorgen. Je bezoekt Sentís, die daar allemaal niks van wil weten, maar daarentegen een vreemd verhaal opdist over Michaël Kolwenik en de firma Velo-Granell, die veertig jaar geleden in troebele zaken waren verwikkeld. Om een of andere reden vergeet hij jou te vertellen dat hij met die geschiedenis te maken heeft, dat hij zelfs de zoon van de oprichter was, de man voor wie Kolwenik na een ongeluk in de fabriek twee kunsthanden heeft gemaakt. Zeven dagen later wordt Sentís dood in het riool gevonden ...’


    ‘Zonder die orthopedische handen.’ Ik herinnerde mij dat Sentís onwillig was mij een hand te geven toen hij me ontving. Bij het denken aan die stijve hand liep er een rilling over mijn rug.


    ‘Toen wij die kas binnengingen, hebben we iets of iemand voor de voeten gelopen.’ Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. ‘En nu maken we er onderdeel van uit. Die zwarte dame kwam met dat kaartje naar mij ...’


    ‘Oscar, we weten niet of ze naar jou kwam, noch wat haar beweegredenen waren. We weten niet wie ze is.’


    ‘Maar zij weet wie wij zijn en waar ze ons kan vinden. En wanneer zij het weet ...’


    Marina zuchtte.


    ‘Laten we nu meteen de politie bellen en dan vergeten we de hele zaak weer zo snel mogelijk,’ stelde ze voor. ‘Het zint me niet en bovendien gaat het ons niks aan.’


    ‘Toch wel, het gaat ons wel wat aan sinds we die dame naar het kerkhof zijn gevolgd.’


    Marina liet haar blik door het park dwalen, waar twee kinderen met een vlieger speelden en hem probeerden te laten opvliegen. Zonder zich van hen af te wenden, mompelde ze langzaam: ‘Wat stel je dan voor?’


    Ze wist precies wat ik wilde voorstellen.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    De zon stond boven de kerk op de Plaza Sarriá toen Marina en ik de Paseo de la Bonanova in liepen, naar de kas. We waren zo vooruitziend geweest om een zaklamp mee te nemen en een doos lucifers. We namen de Calle Iradier en liepen toen de eenzame weggetjes in die langs de spoorwegen lagen. Door het gebladerte drong de echo van de treinen naar Vall­vidrera. Het kostte ons weinig tijd om de steeg te vinden waar we de dame uit het oog waren verloren, en de houten poort waarachter de kas verscholen lag.


    Een laag loof bedekte het plaveisel. Om ons heen breidden gelatineachtige schaduwen zich uit, terwijl we in die woestenij doordrongen. Het struikgewas floot in de wind en het gezicht van de maan glimlachte tussen de wolken door. Bij het vallen van de avond deed de klimop me aan slangenharen denken. We liepen om het gebouw heen naar de achterdeur. Bij het schijnsel van een lucifervlam zagen we het door mos vlekkerig geworden symbool van Kolwenik en Velo-Granell. Ik slikte en keek Marina aan. Haar gezicht had een lijkbleke glans.


    ‘Het was jouw idee om hiernaar terug te gaan ...’ zei ze.


    Ik knipte de zaklamp aan en het rossige schijnsel belichtte de drempel van de kas. Voor we door de deur stapten, wierp ik een blik naar binnen. Al bij daglicht had ik het een lugubere plek gevonden. Nu, ’s avonds, zag het eruit als het decor van een nachtmerrie. De lichtstraal van de zaklamp onthulde kronkelige reliëfs tussen het puin. Ik liep voorop, de lamp voor me gericht, gevolgd door Marina. De vochtige bodem maakte een enigszins kletsend geluid onder onze voeten. Het huiveringwekkende gegons van de houten figuren was tot hier te horen. Ik beluisterde de schaduwen in het hart van de kas. Heel even kon ik me niet meer herinneren of die hangende gestaltes zich nu boven of beneden hadden bevonden toen we hier waren weggegaan. Ik keek Marina aan en zag dat ze hetzelfde dacht.


    ‘Sinds de laatste keer is hier iemand geweest ...’ zei ze en ze wees naar de op halve hoogte hangende silhouetten aan het plafond.


    Er bungelde een zee van voeten. In mijn nek voelde ik een vlaag kou en het werd me duidelijk dat iemand die figuren had laten zakken. Zonder tijd te verliezen liep ik naar het bureau en gaf de zaklamp aan Marina.


    ‘Wat zoeken we?’ fluisterde ze.


    Ik wees op het album met oude foto’s. Ik pakte het en stopte het in de tas die ik had meegenomen.


    ‘Dat album is niet van ons, Oscar, ik weet niet of ...’


    Ik negeerde haar protest en knielde om de laden van het bureau te inspecteren. De eerste lade bevatte allerhande verroest gereedschap, messen, graveerstiften, botte zagen. De tweede was leeg. Zwarte spinnetjes renden over de bodem en zochten hun toevlucht in de hoeken en kieren van het hout. Ik schoof hem dicht en probeerde de derde lade. Die zat op slot.


    ‘Wat is er?’ hoorde ik Marina vol ongeduld sissen.


    Ik nam een van de grote messen uit de eerste la en probeerde het slot open te breken. Achter me hield Marina de lamp omhoog en met een snelle blik constateerde ik dat ze de dansende schaduwen die over de kas schoten, observeerde.


    ‘Duurt het nog lang?’


    ‘Rustig nou, een minuutje nog.’


    Ik tastte met het mes in het slot en boorde rondom in het hout. Het was droog en verrot en gaf onder mijn aanhoudende druk gemakkelijk mee. Schorrig luid versplinterde het. Marina­ knielde naast mij en legde de zaklamp op de vloer.


    ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ze toen.


    ‘Niks. Het hout van de lade dat meegeeft ...’


    Ze legde haar hand op de mijne om mijn bewegingen te stoppen. Een moment lang omgaf de stilte ons. Ik voelde haar snelle pols op mijn hand. Toen hoorde ik het geluid ook. Het geklapper van hout in de hoogte. Te midden van die in de duisternis verankerde figuren bewoog iets. Ik probeerde ingespannen meer te zien en ontwaarde nog net de omtrek van wat mij een arm leek die kronkelig bewoog. Een van de figuren kwam los en gleed naar beneden als een slang tussen het kreupelhout. Tegelijkertijd begonnen andere silhouetten te bewegen. Ik greep het mes stevig vast en stond bevend op. Op dat moment stootte iets of iemand de zaklamp aan onze voeten weg. Die rolde een hoek in en we waren in de diepste duisternis gehuld. Toen hoorden we het gefluit op ons afkomen.


    Ik greep Marina’s hand en we renden naar de uitgang. Boven ons zakte langzaam de poppenmachinerie naar beneden, armen en benen raakten onze hoofden en probeerden onze kleding vast te grijpen. Ik voelde metalen vingernagels in mijn nek. Naast me begon Marina te gillen en ik duwde haar voor me uit door die duivelse tunnel van gestalten die uit het donker op ons neerdaalden. De straaltjes maanlicht die door de klimop naar binnen drongen, lieten flitsen van kapotte gezichten zien, glazen ogen en gebitten van email.


    Ik zwaaide woest met het grote mes alle kanten op. Het schraapte langs iets hards. Een dikke vloeistof liep over mijn vingers. Ik trok mijn hand terug; iets trok Marina naar de schaduwen. Ze huilde van schrik en ik kon het gezicht zonder blik zien, de lege, zwarte oogholtes van de danseres die haar hals omklemde met messcherpe vingers. Het gelaat bedekt met een masker van dode huid. Ik wierp me met al mijn kracht tegen haar aan en gooide haar tegen de grond. Dicht tegen elkaar aan gedrukt renden Marina en ik naar de deur, terwijl de onthoofde figuur van de danseres zich weer oprichtte, een marionet aan onzichtbare draden met klauwen die klikten als een schaar.


    Toen we buiten waren, zag ik dat meerdere figuren ons de uitgang versperden. We liepen de andere kant op naar een schuur bij de muur die het terrein scheidde van de spoorwegen. De glazen ruiten in de deuren waren bedekt met decennia vuil. De deuren zaten op slot. Ik stootte het glas met mijn elleboog kapot en tastte aan de binnenkant naar het slot. Een deurklink gaf mee, de deur opende naar binnen en we stoven de schuur in. De vensters achterin vormden twee vlekken melkachtig licht. Aan de andere kant was de wirwar van de elektrische bovenleidingen van de treinen te zien. Marina keek om. In de deuropening tekenden zich hoekige figuren af.


    ‘Snel!’ riep ze.


    Vertwijfeld keek ik om me heen naar iets om de ruiten mee in te slaan. Een autolijk stond weg te roesten in het donker. De slinger voor de motor lag ervoor. Ik greep hem en sloeg meerdere malen op het raam in, me beschermend tegen de regen van glas. De avondbries waaide me in het gezicht.


    ‘Hierlangs!’


    Marina trok zich op in de vensteropening, terwijl ik de gestaltes langzaam de schuur in zag komen. Ik zwaaide met beide handen met de slinger. Plotseling stonden ze stil en deden zelfs een stap achteruit. Ik keek zonder het te begrijpen en hoorde toen die mechanische adem boven me. Instinctief sprong ik naar het raam, precies op het moment dat er een lichaam loskwam van het plafond. Ik herkende de figuur van de politieman zonder armen. Het leek of zijn gezicht bedekt was met een masker van dode huid, slordig genaaid. De naden bloedden.


    ‘Oscar!’ gilde Marina vanaf de andere kant.


    Ik wierp me in de muil van de versplinterde ruit en voelde hoe een glastong door mijn broek sneed in mijn vlees. Toen ik aan de andere kant landde, brandde de pijn plotseling genadeloos. Onder mijn kleding voelde ik het lauwe bloed vloeien. Marina hielp me op te staan en moeizaam staken we de rails over. Op dat moment klemde zich iets om mijn enkel, zodat ik voorover op de rails viel. Verward draaide ik me om. De hand van een van de monsterlijke marionetten had zich om mijn voet gesloten. Ik steunde op een rail en voelde de trilling van het metaal. Het verre licht van een trein weerspiegelde op de muren. Ik hoorde het geknars van de wielen en de grond trilde onder mijn lijf.


    Marina begon te jammeren toen ze zag dat er een trein op volle snelheid naderde. Ze knielde bij mijn voeten en worstelde met de houten vingers die me gevangenhielden. Ik hoorde het jankende gefluit. De pop lag levenloos op de grond en hield onverbiddelijk zijn buit vast. Met twee handen vocht Marina om mijn bevrijding. Een van de vingers gaf mee. Ze kreunde. Een halve seconde later richtte het lichaam zich op en pakte met de andere hand Marina’s arm vast. Met al mijn kracht sloeg ik met de slinger die ik nog in mijn hand hield, de figuur in het gezicht, tot de schedelstructuur barstte. Vol ontzetting stelde ik vast dat wat ik voor hout had gehouden, botten waren. In dat wezen zat leven.


    Het gegrom van de trein werd oorverdovend en smoorde ons geschreeuw. De stenen tussen de bielzen trilden, de lichtstraal van de locomotief omhulde ons. Ik sloot mijn ogen en bleef zo hard als ik kon inslaan op die sinistere marionet, tot ik voelde dat het hoofd loskwam van het lijf. Pas toen lieten de klauwen ons los. We rolden over de stenen, verblind door het licht. Tonnen staal die een regen aan vonken veroorzaakten, passeerden ons op luttele centimeters. De verbrijzelde stukken van het monster sprongen weg, rokend als gloeiende kooltjes die uit een haardvuur sprongen.


    Pas toen de trein voorbij was, deden we onze ogen weer open. Ik keerde me naar Marina toe en knikte, als om te bevestigen dat ik nog heel was. Traag krabbelden we overeind. Ik voelde een stekende pijn in mijn been. Marina legde mijn arm om haar schouder en zo kon ik de andere kant van de rails bereiken. Er bewoog iets tussen de rails, glinsterend in het maanlicht. Het was een houten hand, afgehakt door de treinwielen. De hand bewoog in steeds tragere spasmen tot hij volledig stillag. Zonder een woord te wisselen, klauterden we door het struikgewas omhoog naar een steeg die naar de Calle d’Anglí voerde. In de verte luidden kerkklokken.
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    Gelukkig deed Germán in zijn atelier een dutje toen we aankwamen. Marina voerde me stilletjes naar een badkamer om daar bij kaarslicht mijn beenwond schoon te maken. De muren en de vloer waren bedekt met geëmailleerde tegels die de vlam weerspiegelden. In het midden stond een enorm bad op vier ijzeren poten.


    ‘Trek die broek uit,’ zei Marina met haar rug naar me toe, terwijl ze in de ehbo-doos rommelde.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    Ik deed wat me was opgedragen en zette mijn been op de badrand. De wond was dieper dan ik had gedacht en de randen waren purperrood. Ik werd misselijk. Marina knielde en onderzocht het been zorgvuldig.


    ‘Doet het zeer?’


    ‘Alleen als ik ernaar kijk.’


    Mijn geïmproviseerde verpleegster pakte een in alcohol gedrenkt wattenbolletje en bracht het bij de wond.


    ‘Dit gaat branden ...’


    Toen de alcohol in de wond beet, klemde ik me zo stevig aan het bad vast dat ik er mijn vingerafdrukken in moet hebben achtergelaten.


    ‘Het spijt me,’ mompelde Marina en ze blies op de ­wond. ‘Het spijt mij nog veel meer.’


    Ik haalde diep adem en sloot mijn ogen, terwijl ze gewetensvol doorging met het reinigen van de wond. Tot slot nam ze een verband uit de doos en drukte het erop. Kundig begon ze er een zwachtel omheen te wikkelen.


    ‘Ze hadden het niet op ons voorzien,’ zei ze.


    Ik wist niet precies wat ze bedoelde.


    ‘Die figuren in de kas,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Ze wilden het fotoalbum. We hadden het niet moeten meenemen ...’


    Ik voelde haar adem op mijn huid, terwijl ze met de zwachtel bezig was.


    ‘Wat betreft laatst, op het strand ...’ begon ik.


    Marina stopte en keek op.


    ‘Niets.’


    Ze plakte het laatste stuk zwachtel vast en keek me toen zwijgend aan. Ik dacht dat ze iets ging zeggen, maar ze stond slechts op en verliet de badkamer.


    Ik bleef achter met de brandende kaars en een onbruikbare broek.
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    Toen ik na middernacht het internaat betrad, lagen mijn kameraden al in bed, maar door de sleutelgaten sijpelden zwakke lichtstraaltjes de gang op. Op mijn tenen sloop ik naar mijn kamer en ik deed de deur zo zachtjes mogelijk dicht. Toen keek ik op mijn wekker – het was bijna één uur. Ik knipte de lamp aan en trok het fotoalbum, dat we uit de kas hadden meegenomen, uit de tas.


    Ik sloeg het open en dompelde me weer onder in de galerij van personages die erin stonden. Eén beeld toonde een hand waarvan de vingers door membranen met elkaar verbonden waren, net als bij een amfibie. Ernaast bood een in het wit gekleed meisje met blonde pijpenkrullen een bijna demonische glimlach, met hoektanden als bij een hond. Bladzij na bladzij trokken de uitwassen van de natuur aan me voorbij. Twee albinobroers, bij wie de huid haast in vlammen leek op te gaan bij het simpele licht van een kaars. Een Siamese tweeling, bij de schedel aan elkaar gegroeid en voor het leven gedoemd elkaar aan te kijken. Het naakte lichaam van een vrouw met de gekronkelde ruggengraat als van een droge tak ... Velen van hen waren kinderen en jonge mensen. Velen zagen er jonger uit dan ik. Volwassenen of oude mensen waren er amper bij. Natuurlijk – de levensverwachting van die ongelukkigen was uiterst gering.


    Ik moest denken aan Marina’s woorden, dat dat album niet van ons was en dat we het nooit hadden moeten meenemen. Nu, nu de adrenaline in mijn bloed was vervluchtigd, kreeg die gedachte een nieuwe betekenis. Met het bekijken van het album ontwijdde ik een verzameling herinneringen die mij niet toebehoorde. Ik zag dat deze beelden van verdriet en ongeluk op hun manier een familiealbum vormden. Meermalen bladerde ik erdoorheen, met het idee een verbinding te bespeuren die verder reikte dan ruimte en tijd. Ten slotte sloeg ik het dicht en borg het weer op in mijn tas. Ik deed het licht uit en het beeld van Marina, hoe ze over het strand wandelde, kwam me voor de geest. Ik zag haar langs de oever weglopen tot de slaap de stem van de vloed deed verstommen.
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    Voor één dag had de regen genoeg van Barcelona en vertrok naar het noorden. Als een volleerd verdwijnkunstenaar glipte ik er bij de laatste les tussenuit om Marina te zien. De wolken schoven opzij om een blauwe voorhang te tonen, een voorzichtig zonnetje besprenkelde de straten. Marina wachtte in de tuin op me, verdiept in haar geheime schrift. Zodra ze me in het oog kreeg, klapte ze het haastig dicht. Ik vroeg me af of ze over mij schreef of over wat ons in de kas was overkomen.


    ‘Hoe is het met je been?’ vroeg ze, terwijl ze het schrift met beide armen tegen zich aan klemde.


    ‘Ik zal het wel overleven. Kom, ik wil je wat laten zien.’


    Ik haalde het album tevoorschijn en ging naast haar zitten op de fonteinrand. Terwijl ik bladerde, zuchtte Marina zachtjes, van slag over de beelden.


    ‘Kijk.’ Bij een foto achter in het album stopte ik. ‘Vanmorgen bij het opstaan viel het me ineens in. Ik was er nog niet eerder opgekomen, maar nu ...’


    Marina bekeek het beeld dat ik haar voor de neus hield. Een zwart-witfoto, behekst door de zeldzame scherpte die alleen oude studioportretten bezitten. Er stond een man op met een gruwelijk misvormde schedel en een ruggengraat die hem amper op de benen hield. Hij steunde op een jongere man in een witte laboratoriumjas, met ronde brillenglazen en een strikje onder een keurig bijgeknipte ringbaard. Een arts. De dokter keek in de camera. De patiënt bedekte met een hand zijn ogen, alsof hij zich schaamde voor zijn conditie. Achter hen was een paneel van een omkleedscherm te zien en wat een medische praktijkkamer leek. In een hoek zag je een halfgeopende deur. Daar stond een heel jong meisje met een pop in haar hand het tafereel schuchter te bekijken. De foto leek meer een medisch document dan iets anders.


    ‘Goed kijken,’ hield ik aan.


    ‘Ik zie niets anders dan een arme drommel ...’


    ‘Je moet niet naar hem kijken. Kijk naar wat er achter hem is.’


    ‘Een raam ...’


    ‘Wat zie je door dat raam?’


    Marina fronste haar voorhoofd.


    ‘Herken je het?’ vroeg ik en ik wees naar de drakenfiguur die de gevel verfraaide van het huis achter de kamer waar de foto was genomen.


    ‘Ik heb dat ergens gezien ...’


    ‘Dat was precies wat ik ook dacht. Hier in Barcelona. Aan de Ramblas, tegenover het Teatro Liceo. Ik heb alle foto’s in het album opnieuw bekeken en dit is de enige die in Barcelona is gemaakt.’


    Ik haalde de foto uit het album en gaf hem aan Marina. Op de rug stond in bijna helemaal vervaagde letters te lezen:


    


    Fotografiestudio Martorell-Borrás – 1951


    Kopie – dokter Joan Shelley


    Rambla de los Estudiantes 46-48, 1O Barcelona


    


    Marina gaf me de foto terug en haalde haar schouders op.


    ‘Deze foto is bijna dertig jaar geleden genomen, Oscar ... dat betekent niks ...’


    ‘Vanochtend heb ik in de telefoongids gekeken. Die dokter Shelley staat er nog steeds in als de bewoner van nummer 46-48 van de Rambla de los Estudiantes, eerste verdieping.

    Ik wist dat de naam me bekend voorkwam. Toen herinnerde ik me dat Sentís had gezegd dat dokter Shelley de eerste vriend van Michaël Kolwenik in Barcelona was geweest ...’


    Marina keek me aan.


    ‘En jij, om dat te vieren, hebt vast nog iets meer gedaan dan in de telefoongids kijken ...’


    ‘Ik heb gebeld,’ gaf ik toe. ‘De dochter van dokter Shelley nam op, Maria. Ik heb gezegd dat het van zeer groot belang is dat we met haar vader praten.’


    ‘En luisterde ze naar je?’


    ‘In eerste instantie niet, maar toen ik de naam Michaël Kolwenik noemde, veranderde haar toon. Haar vader heeft erin toegestemd ons te ontvangen.’


    ‘Wanneer?’


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘Over ongeveer veertig minuten.’
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    We namen de metro naar de Plaza Cataluña. De avond begon al te vallen toen we de trap opliepen naar de Ramblas. Kerst stond voor de deur en de stad was versierd met strengen kerstlampjes. De straatlantaarns tekenden bonte patronen op de boulevard. Tussen bloemenkiosken en cafés fladderden zwermen duiven, het wemelde van de straatmuzikanten en animeermeisjes, toeristen en provincialen, politiemannen en bedriegers, burgers en spoken uit andere tijden. Germán had gelijk: zo’n straat was nergens ter wereld te vinden.


    Voor ons verhief zich het Gran Teatro del Liceo. Het was opera-avond en de lichtdiadeem van de markiezen was aan. Aan de overkant van de straat herkenden we op een hoek van de gevel de groene draak van de foto, starend naar de menigte. Bij zijn aanblik bedacht ik dat de geschiedenis de altaren en prentenkaartjes weliswaar voor de heilige Joris had gereserveerd, maar dat de draak tot in de eeuwigheid de stad Barcelona was toegevallen.


    Dokter Shelleys voormalige praktijk lag op de eerste verdieping van een oud gebouw met een voornaam voorkomen en begrafenisverlichting. We liepen een grotachtige entree door van waaruit een brede trap spiraalvormig omhoogliep. Onze voetstappen verdwenen in de echo van het trappenhuis. Ik zag dat de deurkloppers gietijzeren engelengezichten waren. Dakvensters flankeerden het bovenlicht en veranderden het trappenhuis in de grootste caleidoscoop ter wereld. De eerste verdieping was niet de eerste, zoals gebruikelijk in de gebouwen uit die tijd, maar de derde – na hoogparterre en principal kwamen we bij de deur waarop een oud bronzen plaatje verkondigde: dr. joan shelley. Ik keek op mijn horloge. Het was twee minuten voor de afgesproken tijd toen Marina aanklopte.
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    Zonder twijfel was de vrouw die opendeed van een heiligenbeeld afgestapt. Ongrijpbaar, maagdelijk en omgeven door een mystiek aura. Haar huid was sneeuwwit, bijna doorzichtig, en haar ogen zo helder dat ze amper kleur hadden. Een engel zonder vleugels.


    ‘Mevrouw Shelley?’ vroeg ik beleefd.


    Ze knikte, haar blik gloeide van nieuwsgierigheid.


    ‘Goedenavond,’ begon ik. ‘Mijn naam is Oscar, ik heb vanochtend met u gesproken ...’


    ‘Ik weet het. Komt u verder, komt u verder.’


    Nadat we waren binnengekomen, bewoog ze zich als een danseres op wolken, in slow motion. Ze had een breekbare lichaamsbouw en rook naar rozenwater. Ik schatte haar op ongeveer dertig, hoewel ze er jonger uitzag. Een van haar polsen was verbonden en om haar zwanenhals droeg ze een shawl. De vestibule was een camera obscura, gevat in fluweel en rookspiegelglas. De woning rook naar museum, alsof de lucht er al decennia in zat opgesloten.


    ‘We zijn u zeer dankbaar dat u ons wilt ontvangen. Dit is mijn vriendin Marina.’


    Maria’s blik ging naar Marina. Het had me altijd al gefascineerd hoe vrouwen elkaar de maat nemen. Dit was geen uitzondering.


    ‘Aangenaam,’ zei Maria Shelley ten slotte lijzig. ‘Mijn vader is een man van gevorderde leeftijd met een enigszins opvliegend karakter. Ik wil u verzoeken hem niet te veel te vermoeien.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Marina.


    Ze beduidde ons haar naar binnen te volgen. Maria Shelley bewoog zich met een soort luchtige elasticiteit.


    ‘En u zegt dat u iets hebt wat aan de overleden heer Kolwenik toebehoorde?’ vroeg Maria.


    ‘Kende u hem?’ vroeg ik op mijn beurt.


    Bij de herinneringen aan andere tijden lichtte haar gezicht op.


    ‘Eigenlijk niet, nee ... Maar ik heb veel over hem gehoord. Als kind,’ voegde ze eraan toe, alsof ze tegen zichzelf sprak.


    De met zwart fluweel bespannen muren waren bedekt met afbeeldingen van heiligen, maagden en martelaren in doodsstrijd. De donkere tapijten absorbeerden het weinige licht dat door de kieren van de gesloten luiken naar binnen drong. Terwijl we onze gastvrouw volgden door die galerij vroeg ik me af hoe lang ze daar al zou wonen, alleen met haar vader. Zou ze ooit getrouwd zijn geweest en geleefd en liefgehad hebben of zich geliefd hebben gevoeld, buiten de muren van deze bedrukkende wereld?


    Voor een schuifdeur bleef Maria Shelley staan en klopte aan.


    ‘Vader?’
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    Dr. Joan Shelley, of wat er van hem over was, zat onder meerdere dekens in een leunstoel bij het vuur. Zijn dochter liet ons met hem alleen. Ik probeerde mijn ogen van haar wespentaille af te houden, terwijl ze zich terugtrok. De grijze arts, in wie ik nauwelijks de man herkende van wie ik de foto in mijn jaszak had zitten, bekeek ons in stilte. Zijn ogen verrieden argwaan. Een van zijn handen trilde licht op de leuning van de stoel. Onder een masker van eau de cologne stonk zijn lichaam naar ziekte. Zijn sarcastische glimlachje kon het onbehagen niet verbergen dat hij voelde over de wereld en zijn eigen toestand.


    ‘De tijd doet met het lichaam wat de domheid doet met de ziel,’ zei hij, op zichzelf wijzend. ‘Ze laat het rotten. Wat wilt u?’


    ‘We vroegen ons af of u ons iets over Michaël Kolwenik kon vertellen.’


    ‘Dat zou ik zeker kunnen, maar ik zie er geen reden toe,’ zei de arts kortaangebonden. ‘Destijds is er voldoende gekletst, en alles was gelogen. Als de mens een kwart zoveel nadacht als hij praatte, dan was deze wereld een paradijs.’


    ‘Ja, maar wij zijn geïnteresseerd in de waarheid,’ zei ik.


    De oude man trok een spottende grimas.


    ‘De waarheid vind je niet, mijn jongen. Die vindt jou.’


    Ik probeerde gedienstig te glimlachen, maar ik begon te vermoeden dat deze man geen greintje zin had om iets los te laten. Marina, die mijn vrees intuïtief aanvoelde, nam het initiatief.


    ‘Dokter Shelley,’ zei ze vriendelijk, ‘per ongeluk is een verzameling foto’s die aan Michaël Kolwenik toebehoord kan hebben, in onze handen gekomen. Op een van de beelden staat u, met een patiënt. Om die reden hebben we gemeend u lastig te moeten vallen, in de hoop de verzameling aan de rechtmatige eigenaar terug te kunnen geven.’


    Deze keer kwam er geen bondige zin als antwoord. De arts keek naar Marina, zonder zijn verrassing te verbergen. Ik vroeg me af waarom míj zo’n soort list niet was ingevallen en bedacht dat hoe meer Marina de loop van het gesprek overnam, hoe beter het was.


    ‘Ik weet niet over welke foto’s u het hebt, juffrouw ...’


    ‘Het gaat om een archief van patiënten met misvormingen ...’ legde Marina uit.


    De ogen van de arts begonnen te glimmen. We hadden beet. Er zat dus toch nog leven onder die dekens.


    ‘Wat brengt u op het idee dat deze verzameling van Michaël Kolwenik geweest zou kunnen zijn?’ vroeg hij met gespeelde onverschilligheid. ‘Of dat ik er iets mee te maken zou hebben?’


    ‘Uw dochter heeft gezegd dat u bevriend bent geweest ...’ zei Marina, van het onderwerp afwijkend.


    ‘Maria bezit de deugd van de naïviteit,’ onderbrak Shelley haar vijandig.


    Marina knikte, stond op en gaf me te kennen dat ik hetzelfde moest doen.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze beleefd. ‘We moeten ons vergist hebben. Het spijt ons u te hebben lastiggevallen, dokter. Kom, Oscar. We komen er wel achter aan wie we die foto’s moeten geven ...’


    ‘Eén moment.’


    Shelley schraapte zijn keel en gebaarde dat we weer moesten gaan zitten.


    ‘Hebben jullie ze nog?’


    Marina knikte en hield stand tegen de blik van de oude man. Opeens maakte Shelley een geluid dat waarschijnlijk een lach was, maar dat klonk alsof hij oude krantenpagina’s verfrommelde.


    ‘Hoe weet ik dat jullie de waarheid spreken?’


    Marina gaf me woordloos een bevel. Ik haalde de foto uit mijn jaszak en reikte hem die aan. Met een bevende hand pakte hij hem vast en keek er lang naar. Tot slot wendde hij zijn blik af en begon te spreken.
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    Zoals hij ons vertelde, was dr. Shelley de zoon van een Engelse vader en een Catalaanse moeder. Hij had zich gespecialiseerd als traumatoloog in een ziekenhuis in Bournemouth. Toen hij zich in Barcelona vestigde, bleven de deuren van alle sociale kringen waar veelbelovende carrières werden gesmeed, voor hem als vreemdeling gesloten. Het enige wat hij kon krijgen was een baan bij het medisch centrum van de gevangenis. Hij behandelde Michaël Kolwenik, nadat deze een geducht pak slaag had gekregen. Destijds sprak Kolwenik Spaans noch Catalaans. Hij had het geluk dat Shelley een woordje Duits sprak. Shelley leende hem geld om kleren te kopen, hij gaf hem onderdak in zijn huis en hij hielp hem aan een baan bij de Velo-Granell-fabriek. Kolwenik vatte een enorme genegenheid voor hem op en vergat nooit zijn goedheid. Tussen de twee ontstond een diepe vriendschap.


    Later zou die vriendschap ook op het professionele vlak vrucht dragen. Veel van dr. Shelleys patiënten hadden orthopedische hulpstukken en speciale protheses nodig. Op dat gebied was Velo-Granell leidend en van hun ontwerpers toonde niemand meer talent dan Michaël Kolwenik. Mettertijd veranderde Shelley in de lijfarts van Kolwenik. Toen het geluk hem toelachte, wilde Kolwenik zijn vriend helpen door een gespecialiseerd medisch centrum te financieren voor de studie en behandeling van degeneratieve ziektes en aangeboren misvormingen.


    Kolweniks interesse voor dit onderwerp stamde uit zijn kindertijd in Praag. Shelley vertelde dat de moeder van Michaël Kolwenik een tweeling ter wereld had gebracht. Een van hen, Michaël, werd sterk en gezond geboren. De andere, Andrej, kwam met een ongeneeslijke misvorming van beenderen en spieren ter wereld, die amper zeven jaar later zijn leven zou beëindigen. Die periode vormde de herinnering en in zekere zin ook de roeping van de jonge Michaël. Hij dacht altijd dat met de juiste medische aandacht en de ontwikkeling van een technologie die verving wat de natuur hem had onthouden, zijn broer een volwassen leeftijd had kunnen bereiken en een vol leven had kunnen leiden. Het was dat geloof dat hem ertoe bracht zijn talent aan te wenden voor het ontwerp van technieken die, zoals hij zelf graag zei, de lichamen ‘completeerden’ die de voorzienigheid terzijde had geschoven.


    ‘De natuur is als een kind dat speelt met onze levens. Wanneer hij genoeg heeft van zijn kapotte speelgoed, laat hij het liggen en vervangt het door iets anders,’ zei Kolwenik altijd, ‘en het is onze verantwoordelijkheid de stukken weer samen te voegen.’


    In die woorden zagen sommigen een arrogantie die grensde aan godslastering; anderen zagen slechts hoop. De schaduw van zijn broer had Kolwenik nooit verlaten. Volgens hem had een grillig, wreed toeval besloten dat hij degene was die zou leven, terwijl zijn broer al door de dood getekend ter wereld was gekomen. Shelley vertelde dat Kolwenik zich schuldig voelde en in het diepst van zijn hart een verplichting had gevoeld jegens Andrej en iedereen die net als zijn broer met het stigma van de onvolkomenheid was belast. In de tijd dat ze elkaar kenden, begon Kolwenik foto’s van monsters en misvormingen uit de hele wereld te verzamelen. Voor hem waren die door het lot in de steek gelaten wezens Andrejs onzichtbare broers en zussen, zijn familie.
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    ‘Michaël Kolwenik was een briljante man,’ ging dr. Shelley voort. ‘Zulke mensen wekken altijd de achterdocht van degenen die zich minder voelen. De jaloezie is een blinde die jou de ogen wil uitsteken. Alles wat er is gezegd over Michaël in de laatste jaren van zijn leven en na zijn dood, was laster ... Die verdomde inspecteur – Florián. Hij begreep niet dat hij als marionet werd gebruikt om Michaël omver te krijgen ...’


    ‘Florián?’ interrumpeerde Marina hem.


    ‘Florián was hoofdinspecteur van de criminele recherche,’ zei Shelley met zoveel minachting als hij maar in zijn stem kon leggen. ‘Een carrièretijger, een schurk die op kosten van Velo-Granell en Michaël Kolwenik naam wilde maken. Mijn enige troost is dat hij nooit iets heeft kunnen bewijzen. Zijn verbetenheid betekende het einde van zijn loopbaan. Hij was het die dat hele schandaal van de lichamen uit zijn mouw schudde ...’


    ‘Lichamen?’


    Shelley hulde zich in een lange stilte. Hij keek ons beiden aan, en zijn cynische glimlach kwam weer tevoorschijn.


    ‘Die inspecteur Florián ...’ vroeg Marina. ‘Weet u waar we hem zouden kunnen vinden?’


    ‘In een circus, bij de rest van de clowns,’ antwoordde Shelley.


    ‘Hebt u Benjamin Sentís gekend, dokter?’ vroeg ik in een poging het gesprek weer op de rails te krijgen.


    ‘Maar natuurlijk. Ik had geregeld met hem te maken. Als Kolweniks partner verzorgde Sentís het administratieve deel van Velo-Granell. Een hebzuchtig man die zijn plek in de wereld niet kende, naar mijn mening. Volkomen verteerd door jaloezie.’


    ‘Weet u dat het lichaam van de heer Sentís een week geleden is gevonden in de afwateringsbuizen?’ vroeg ik.


    ‘Ik lees kranten,’ antwoordde hij kil.


    ‘Vond u dat niet vreemd?’


    ‘Niet vreemder dan wat er verder in de kranten staat,’ zei Shelley. ‘De wereld is ziek. En ik begin moe te worden. Nog iets?’


    Ik stond op het punt om te vragen naar de dame in het zwart, toen Marina met een glimlachje haar hoofd schudde. Shelley reikte naar een klingelsnoer voor personeel en trok eraan. Met haar blik op haar voeten gericht meldde Maria Shelley zich.


    ‘Deze jonge mensen willen gaan, Maria.’


    ‘Ja, vader.’


    We stonden op. Ik maakte aanstalten om de foto weer bij me te steken, maar de bevende hand van de arts was me voor.


    ‘Die foto hou ik zelf, als het jullie niets uitmaakt ...’


    Toen draaide hij zijn rug naar ons toe en gebaarde zijn dochter met een handbeweging ons naar de deur te brengen. Vlak voor we de bibliotheek uitliepen, wierp ik een laatste blik op de arts en ik zag dat hij de foto in de vlammen gooide. Zijn glazige ogen keken toe hoe hij verbrandde.
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    Zwijgend begeleidde Maria Shelley ons naar de vestibule en glimlachte toen verontschuldigend naar ons.


    ‘Mijn vader is een moeilijke man, maar hij heeft een goed hart. Het leven heeft hem veel narigheid bezorgd en soms speelt zijn temperament hem parten ...’


    Ze deed de deur voor ons open en knipte de overloopverlichting aan. In haar blik lag aarzeling, alsof ze nog iets wilde zeggen, maar bevreesd was dat te doen. Marina merkte het ook en reikte haar de hand om haar te bedanken. Maria Shelley pakte die. Als koud zweet drong de eenzaamheid uit haar poriën.


    ‘Ik weet niet wat mijn vader u verteld heeft,’ zei ze heel zachtjes, terwijl ze angstig omkeek.


    ‘Maria?’ klonk de stem van de arts vanuit de verte. ‘Met wie praat je?’


    Een schaduw gleed over haar gezicht.


    ‘Ik kom al, vader, ik kom al.’


    Ze wierp ons een laatste, troosteloze blik toe en ging naar binnen. Toen ze zich omdraaide, zag ik om haar hals een klein medaillon hangen. Ik had durven zweren dat het een zwarte vlinder met uitgespreide vleugels was. Maar de deur ging dicht zonder dat ik tijd had om me ervan te vergewissen. We bleven op de overloop staan en hoorden hoe in de woning de arts opeens met een donderstem tekeerging tegen zijn dochter. De overloopverlichting ging uit. Heel even meende ik bedorven vlees te ruiken. De lucht kwam uit het trappenhuis, alsof er ergens in het donker een dood beest lag. Ik meende voetstappen te horen die zich verwijderden naar boven, en de stank – of de inbeelding ervan – verdween.


    ‘Laten we weggaan,’ zei ik.
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    Op de terugweg naar Marina’s huis merkte ik dat ze me zijdelings opnam.

    ‘Breng je de kerst niet bij je familie door?’


    Ik schudde mijn hoofd, mijn blik op het verkeer gericht.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mijn ouders zijn voortdurend op reis. We vieren al een aantal jaar geen Kerstmis meer met elkaar.’


    Onbedoeld klonk mijn stem fel en afwijzend. De rest van de weg legden we in stilzwijgen af. Ik liep met Marina mee naar de smeedijzeren poort en nam afscheid van haar.
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    Nog voor ik terug was in het internaat begon het weer te regenen. Vanuit de verte keek ik naar de vensterrij op de vierde verdieping. Maar in twee van de vensters brandde licht. De meeste van mijn kameraden waren al met kerstvakantie en zouden pas over drie weken weer terugkomen. Het was elk jaar hetzelfde. Het internaat was uitgestorven en maar een paar pechvogels bleven achter bij hun mentoren. De afgelopen twee schooljaren waren de ergste geweest, maar dit jaar maakte het me niet uit. Ik had het zelfs liever zo. Het idee ver uit de buurt van Marina en Germán te zijn, vond ik ondenkbaar. Zolang ik in hun buurt was, zou ik me niet alleen voelen.


    Ik liep voor de zoveelste keer de trappen op naar mijn kamer. De gang was stil en verlaten. Deze vleugel van het internaat was leeg. Ik nam aan dat alleen doña Paula er was, een weduwe die de boel hier schoonmaakte en die alleen woonde in een appartementje op de derde verdieping. Het eeuwige gemurmel van haar televisie was onder me te horen. Ik liep langs de rij lege kamers naar de mijne en deed de deur open. Aan de hemel boven de stad brulde een donder die door het hele gebouw daverde. Door de gesloten luiken van het raam flitste het licht van de bliksem. Aangekleed en wel ging ik op bed liggen en luisterde naar het razende onweer. Ik trok de la van mijn nachtkastje open en pakte de potloodtekening die Germán aan het strand van Marina had gemaakt. In het halfdonker keek ik ernaar, tot moeheid en slaap me overmanden. Ik sliep in, met de tekening als een amulet in mijn hand. Toen ik wakker werd, was de tekening weg.
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    Plotseling opende ik mijn ogen. Ik voelde kou en een snijdende wind in mijn gezicht. Het raam stond open en de regen besproeide mijn kamer. Verward richtte ik me op en tastte naar het nachtlampje. Tevergeefs drukte ik op het knopje. Geen stroom. En op dat moment viel me op dat de tekening waarmee ik was ingeslapen, zich noch in mijn handen bevond, noch op bed of op de vloer lag. Verbijsterd wreef ik in mijn ogen. Ineens rook ik het. Intens en doordringend. Die stank van verrotting. In de lucht. In de kamer. In mijn eigen kleding, alsof iemand het kadaver van een beest in ontbinding over mijn huid had gewreven terwijl ik sliep. Ik bedwong een braakneiging en meteen daarna overviel me volledige paniek. Ik was niet alleen. Iets of iemand was door dat raam naar binnen gekomen toen ik sliep.


    Langzaam, de meubels aftastend, liep ik naar de deur. Ik probeerde het grote licht van de kamer aan te doen. Niets. Ik keek de gang in, die verdween in de duisternis. Opnieuw, deze keer nog doordringender, rook ik de stank. Het spoor van een wild beest. Opeens meende ik een schaduw de achterste kamer te zien binnengaan.


    ‘Doña Paula?’ wilde ik roepen, maar ik bracht slechts gefluister voort.


    De deur ging zacht dicht. Ik haalde diep adem en liep de gang in. Ik stond stil toen ik gesis als van een slang hoorde, dat een fluisterwoord vormde. Mijn naam. De stem kwam uit de dichte slaapkamer.


    ‘Doña Paula, bent u het?’ stotterde ik, terwijl ik het trillen van mijn handen probeerde te bedwingen.


    Ik deed een stap het donker in. De stem herhaalde mijn naam. Het was een stem zoals ik nog nooit had gehoord. Een gebroken stem, een wrede, slechtheid uitwasemende, nachtmerriestem. Ik was gestrand in deze schaduwgang, niet in staat een vin te verroeren. Plotseling werd de deur van de kamer met ruwe kracht opengestoten. Een eindeloze seconde lang had ik het gevoel dat de gang zich vernauwde, bij mijn voeten samentrok en mij naar die deur sleurde.


    Midden in de ruimte, op het bed, herkende ik heel duidelijk iets lichts. Het was Marina’s portret. Twee houten handen, marionettenhanden, hielden het vast. Bloedende kabels staken bij de polsgewrichten naar buiten. Toen wist ik zeker dat dat de handen waren die Benjamin Sentís in de diepte van het afwateringskanaal was kwijtgeraakt. Eraf gerukt. Ik voelde hoe de lucht uit mijn longen week.


    De stank werd ondraaglijk, zuur. En met de helderheid van de angst ontdekte ik de figuur aan de muur, die daar roerloos hing, een zwartgekleed wezen met gekruiste armen. Verwarde haren omhulden het gezicht. Vanaf de drempel zag ik hoe dat gezicht oneindig langzaam opkeek en met een grijns in het halfdonker flitsende hoektanden ontblootte. In de handschoenen begonnen zich klauwen als een kluwen slangen te bewegen. Ik deed een stap terug en hoorde weer mijn naam fluisteren. Als een reusachtige spin kwam de gestalte op me af.


    Met een schreeuw smeet ik de deur dicht. Ik probeerde hem dicht te houden, maar voelde een geweldige dreun. In het hout verschenen tien nagels als messen. Ik rende naar de andere kant van de gang en hoorde hoe de deur versplinterd werd. De gang was een eindeloze tunnel geworden. Eindelijk zag ik een paar meter verderop de trap en keek om. De helse gestalte kwam linea recta op mij af. De glinstering in de ogen doorboorde het donker.


    Ik stormde de trap af naar de gang die naar de keukens voerde. Gelukkig kende ik elke hoek van het gebouw op mijn duimpje. Ik deed de deur achter me op slot. Vergeefs. Het wezen dreunde ertegenaan en wierp mij met de deur tegen de grond. Ik rolde over de tegels en zocht mijn toevlucht onder de tafel. Ik zag benen. Om me heen knalden tientallen borden en glazen stuk en vormden een scherventapijt. Tussen de splinters zag ik een gekarteld mes en ik greep het vertwijfeld. De figuur bukte zich voor me als een wolf voor een konijnenhol. Ik stootte het mes in de richting van dat gezicht en het lemmet verdween erin als in leem. De gestalte week met een schok een halve meter terug en ik vluchtte naar de andere kant van de keuken. Terwijl ik me stap voor stap terugtrok, zocht ik iets om me mee te verdedigen. Ik vond een schuifla en rukte die open. Bestek, keukengerei, kaarsen, een aansteker, nutteloze troep. Instinctief pakte ik de aansteker en probeerde hem aan te knippen. Voor mij verhief zich de schaduw van het wezen. Ik voelde zijn stinkende adem. Een van de klauwen naderde mijn hals. Toen ging de aansteker eindelijk aan en belichtte de op slechts twintig centimeter afstand verwijderde gestalte. Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in, ervan overtuigd het gezicht van de dood gezien te hebben. Ik kon nog slechts wachten. Het wachten duurde eeuwig.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, had het wezen zich teruggetrokken. Ik hoorde hoe voetstappen zich verwijderden. Ik volgde het schepsel naar mijn kamer en meende gekerm te horen, een geluid vol pijn en woede. Eenmaal bij mijn kamer, keek ik voorzichtig om de hoek. Het schepsel woelde in mijn tas en pakte het fotoalbum eruit. Het draaide zich om en we keken elkaar aan. Een fractie van een seconde omlijstte het spookachtige nachtlicht de indringer. Ik wilde iets zeggen, maar het had zich al uit het venster geworpen.


    Ik liep snel naar het raam en keek naar buiten in de verwachting het lichaam naar beneden te zien suizen. Onwaarschijnlijk snel gleed de gestalte langs de regenpijp naar beneden, de zwarte cape fladderend in de wind. Toen sprong het op het dak van de oostelijke vleugel en omzeilde een woud van torens en waterspuwers. Als verlamd stond ik te kijken hoe die helse verschijning als een soepele panter en met onmogelijke pirouettes verdween in het onweer, alsof de daken van Barcelona zijn jungle waren. Aan het raamkozijn zag ik een overvloedige hoeveelheid bloed kleven en ik volgde het spoor naar de gang. Pas na een tijdje snapte ik dat het niet míjn bloed was, maar dat ik met het mes blijkbaar een menselijk wezen had verwond. Ik leunde tegen de muur. Mijn knieën begaven het en uitgeput zonk ik op mijn hurken.


    Ik weet niet hoe lang ik daar zo zat. Toen ik eindelijk overeind kon komen, besloot ik naar de enige plek te gaan waarvan ik geloofde dat ik me er veilig zou voelen.
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    Aangekomen bij Marina liep ik op de tast door de tuin om het huis heen naar de keukeningang. Tussen de vensterluiken door danste warm licht. Met een gevoel van opluchting klopte ik aan en ging naar binnen. De deur was niet afgesloten. Ondanks het late uur zat Marina bij kaarslicht aan de keukentafel in haar schrift te schrijven, Kafka op schoot. Toen ze me zag, viel de vulpen uit haar hand.


    ‘Mijn god, Oscar! Wat ...?’ Ze staarde naar mijn gescheurde, besmeurde kleren en beroerde licht de krassen in mijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’
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    Na een paar koppen hete thee lukte het me Marina uit te leggen wat er was gebeurd – of wat ik me ervan herinnerde, want ik begon zo zoetjesaan aan mijn zintuigen te twijfelen. Ze hoorde me aan met mijn hand in de hare om me te kalmeren. Ik nam aan dat ik er nog beroerder moest uitzien dan ik dacht.


    ‘Vind je het erg als ik de nacht hier doorbreng? Ik wist niet waar ik naartoe moest. Terug naar het internaat wil ik niet.’


    ‘Dat zou ik niet eens goedvinden. Je kunt zo lang bij ons blijven als nodig is.’


    ‘Dank je.’


    In haar ogen herkende ik dezelfde onrust die ook aan mij knaagde. Na wat er deze nacht was gebeurd, was haar huis net zo veilig als het internaat of elk ander oord. Het wezen dat ons had gevolgd, wist ons overal te vinden.


    ‘Wat moeten we nu doen, Oscar?’


    ‘We zouden die inspecteur kunnen opzoeken, die Shelley noemde, Florián, en er op die manier proberen achter te komen wat er nu werkelijk aan de hand is.’


    Ze zuchtte.


    ‘Luister, misschien kan ik beter ...’ begon ik.


    ‘Onder geen beding. Ik maak boven een kamer voor je in orde, naast de mijne. Kom.’


    ‘En wat ... wat zal Germán zeggen?’


    ‘Hij zal heel blij zijn. We zullen tegen hem zeggen dat je de kerstdagen bij ons doorbrengt.’


    Ik volgde haar de trap op. Ik was nog niet eerder boven geweest. Een gang, geflankeerd door deuren van bewerkt eikenhout, strekte zich voor me uit bij het licht van de kandelaar. Mijn kamer lag aan het einde van de gang, naast die van Marina. Het meubilair leek van een antiquair te komen, maar alles was schoon en netjes.


    ‘De lakens zijn schoon,’ zei Marina, terwijl ze het bed opensloeg. ‘In de kast zijn extra dekens voor als je het koud hebt. En hier zijn handdoeken. Ik ga even kijken of ik een pyjama van Germán voor je kan vinden.’


    ‘Daarin zal ik me als in een tent voelen!’


    ‘Beter te groot dan te klein, ik ben zo weer terug.’


    Terwijl ik hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden in de gang, legde ik mijn kleren op een stoel en gleed tussen de schone, gesteven lakens. Ik geloof dat ik in mijn hele leven nog niet zo moe was geweest. Loodzwaar waren mijn oogleden. Marina kwam terug met een soort nachthemd van twee meter lang, dat eruitzag alsof het was ontvreemd uit de ondergoedverzameling van een prinses.


    ‘Geen sprake van,’ wierp ik tegen. ‘Daar ga ik niet in slapen.’


    ‘Het is het enige wat ik kon vinden. Het zal je als gegoten zitten. Bovendien is Germán er niet van gecharmeerd wanneer ik hier naakte jongens te slapen heb liggen. Regels.’


    Ze gooide het nachthemd naar me toe en liet twee kaarsen op de commode staan.


    ‘Als je iets nodig hebt, klop dan gewoon op de muur.’


    Zwijgend keken we elkaar aan. Ten slotte wendde Marina haar blik af.


    ‘Goedenacht, Oscar,’ fluiserde ze.


    ‘Goedenacht.’


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Toen ik wakker werd, baadde de kamer in het licht. Hij lag op het oosten en in het venster steeg stralend de zon op boven de stad. Nog voor ik opstond, zag ik al dat mijn kleren niet meer op de stoel lagen waarop ik ze gisteravond had neergelegd. Ik begreep wat dat betekende en vervloekte zoveel vriendelijkheid, ervan overtuigd dat Marina het expres had gedaan. Onder de kier van de deur drong de geur van vers brood en koffie naar binnen. Ik liet elke hoop varen om mijn waardigheid te kunnen bewaren en bereidde me er geestelijk op voor in dat belachelijke hemd naar de keuken af te dalen. Toen ik de gang in liep, zag ik dat het hele huis in magisch licht was gedoopt. In de keuken hoorde ik mijn gastvrouw en -heer kletsen. Ik verzamelde al mijn moed en liep de trap af. Op de drempel naar de keuken bleef ik staan en schraapte mijn keel. Marina schonk Germán net koffie in en keek op.


    ‘Goedemorgen, Doornroosje,’ zei ze.


    Germán draaide zich om en stond hoffelijk op om mij een hand te geven en een stoel aan tafel aan te bieden.


    ‘Goedemorgen mijn beste Oscar!’ riep hij enthousiast uit. ‘Het is een genoegen u in ons midden te mogen hebben. Marina heeft me al verteld van de bouwwerkzaamheden in het internaat. U moet weten dat u zolang als u wilt hier kunt blijven, geen enkel probleem. Doet u alstublieft alsof u thuis bent.’


    ‘Hartelijk dank.’


    Marina schonk met een sluw grijnsje een kop koffie voor me in en wees op het nachthemd.


    ‘Staat je fantastisch.’


    ‘Goddelijk. Een lust voor het oog. Waar zijn mijn kleren?’


    ‘Ik heb ze een beetje gefatsoeneerd en nu liggen ze te drogen.’


    Germán schoof me een blad toe met verse croissantjes van bakkerij Foix. Het water liep me in stromen in de mond.


    ‘Probeer er hier eens een van, Oscar,’ zei hij. ‘Dat is de Mercedes-Benz onder de croissants. En vergist u zich niet – wat u daar ziet is geen marmelade, maar een gedicht.’


    Met de honger van een schipbreukeling at ik alles op wat voor mijn neus werd neergezet. Germán bladerde verstrooid in de krant. Hij maakte een opgeruimde indruk en hoewel hij al klaar was met ontbijten, stond hij pas op toen ik vol zat en alleen het bestek nog niet had opgegeten. Toen keek hij op zijn horloge.


    ‘Je komt te laat op je afspraak met de priester, pap,’ bracht Marina hem in herinnering.


    Germán knikte een beetje geërgerd.


    ‘Ik weet niet waarom ik het mezelf nog aandoe ...’ zei hij. ‘De schurk haalt meer trucs uit dan een goochelaar.’


    ‘Het is het habijt,’ zei Marina. ‘Hij denkt dat hem dat het recht geeft.’


    Verbaasd keek ik van de een naar de ander – ik had echt geen idee waar die twee het over hadden.


    ‘Schaak,’ verklaarde Marina. ‘Al jaren zijn Germán en de priester in een duel verwikkeld.’


    ‘Daag nooit een jezuïet uit tot een potje schaak, mijn beste Oscar. Onthoudt u dat. Als u me nu wilt excuseren ...’ Hij stond op.


    ‘Maar natuurlijk. Veel geluk.’


    Hij pakte zijn overjas, hoed, en ebbenhouten stok en maakte zich op voor zijn treffen met de strategische prelaat. Zodra hij de deur uit was, liep Marina naar de tuin en kwam terug met mijn kleren.


    ‘Het spijt me, maar ik moet je bekennen dat Kafka erop heeft liggen slapen.’


    De kleren waren droog, maar de kattenlucht zou er ook bij de vijfde keer wassen nog niet uit zijn.


    ‘Toen ik vanmorgen het ontbijt ging halen, heb ik in het café op het plein het hoofdbureau van de politie gebeld. Inspecteur Florián is gepensioneerd en woont in Vallvidrera. Hij heeft geen telefoon, maar ze hebben me wel een adres gegeven.’


    ‘Met een minuut ben ik aangekleed.’
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    Het station van de kabelspoorbaan naar Vallvidrera was een paar straten van Marina’s huis verwijderd. In rap tempo marcheerden we er in tien minuten heen en we kochten twee kaartjes. Vanaf het perron gezien lag de wijk Vallvidrera als een balkon over de stad. De huizen leken aan onzichtbare draden uit de wolken te hangen. We gingen achter in de wagon zitten en zagen hoe Barcelona zich aan onze voeten ontvouwde, terwijl de wagon langzaam omhoog kroop.


    ‘Dat moet een goed baantje zijn,’ zei ik. ‘Conducteur in een kabelspoorbaan. De hemelse liftboy.’


    Marina keek me sceptisch aan.


    ‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’


    ‘Niets. Als dat is wat je ambieert.’


    ‘Ik weet niet wat ik ambieer. Niet iedereen weet dat zo goed als jij. Marina Blau, Nobelprijswinnares van de literatuur en conservator van de nachthemdenverzameling der Bourbons.’


    Marina werd zo ernstig dat ik acuut spijt had van mijn opmerking.


    ‘Hij die niet weet waarheen hij gaat, komt nooit ergens,’ zei ze kil.


    Ik liet haar mijn kaartje zien.


    ‘Ik weet waar ik naartoe ga.’


    Ze keek weg. Een paar minuten reden we zwijgend verder. Het silhouet van mijn school verhief zich in de verte.


    ‘Architect,’ mompelde ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil architect worden. Dat is wat ik ambieer. Ik heb het nog nooit tegen iemand gezegd.’


    Eindelijk glimlachte ze. Ratelend als een oude wasmachine kwam de kabelspoorbaan aan op de top van de berg.


    ‘Ik heb altijd al mijn eigen kathedraal willen hebben,’ zei Marina. ‘Suggesties?’


    ‘Gotisch. Geef me tijd en ik maak ’m voor je.’


    De zon scheen plotseling op haar gezicht en haar op mij gerichte ogen glansden.


    ‘Beloof je dat?’ vroeg ze, terwijl ze me een open hand toestak.


    Ik schudde haar hand krachtig.


    ‘Dat beloof ik je.’


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Het adres dat Marina had gekregen, hoorde bij een oud huis dat praktisch op instorten stond. Het struikgewas had de tuin volledig in bezit genomen. Een roestige brievenbus stond ertussen als een ruïne uit het industriële tijdperk. We waadden erdoorheen tot aan de voordeur. Daarachter waren dozen met samengebonden bergen oude kranten te zien. De verf op de gevel liet los als een oude huid, aangetast door wind en vocht. Inspecteur Victor Florián ging zich niet te buiten aan kosten voor representativiteit.


    ‘Hier is daadwerkelijk een architect nodig,’ zei Marina.


    ‘Of een afbraakploeg ...’


    Ik klopte voorzichtig op de deur. Ik was bang dat het huis af zou brokkelen als ik krachtiger klopte.


    ‘En als je het met de bel probeert?’


    De knop was kapot en er waren elektriciteitskabeltjes in het gat te zien uit de tijd van Edison.


    ‘Daar steek ik mijn vinger niet in.’ Ik klopte nogmaals.


    Plotseling ging de deur tien centimeter open. Voor twee metalig bliksemende ogen glom een zekerheidsketting.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Victor Florián?’


    ‘Dat ben ik. Maar ik vraag wie daar is.’


    De stem klonk autoritair en buitengewoon ongeduldig. Een stem van bekeuringen.


    ‘We hebben informatie over Michaël Kolwenik ...’ zei Marina bij wijze van introductie.


    De deur ging wijd open. Victor Florián was een brede, gespierde man. Hij droeg hetzelfde pak als op de dag van zijn pensionering – dat was althans mijn gedachte. Zijn gezichtsuitdrukking was die van een oude kolonel zonder oorlog of bataljon om aan te sturen. Hij klemde een uitgedoofde sigaar tussen zijn tanden en had meer haar op elke wenkbrauw dan de meeste mensen op hun hele hoofd.


    ‘Wat weten jullie van Kolwenik? Wie zijn jullie? Wie heeft jullie dit adres eigenlijk gegeven?’


    Florián stelde geen vragen, hij vuurde ze af. Hij liet ons binnen, na een blik naar buiten te hebben geworpen alsof hij bang was dat iemand ons was gevolgd. Binnen was het huis een nest van viezigheid en het rook er naar achterkamers. Er bevond zich meer papier dan in de bibliotheek van Alexandrië, maar allemaal door elkaar en zo te zien met een ventilator geordend.


    ‘Loop maar door naar achteren.’


    We kwamen langs een kamer waar tientallen wapens hingen, revolvers, automatische pistolen, mausergeweren, bajonetten. Er waren revoluties met minder artillerie gestart.


    ‘Heilige Moeder Gods ...’ fluisterde ik.


    ‘Stilte, dit is geen kapel,’ zei Florián snijdend en hij sloot de deur naar dat wapendepot.


    Wat hij ‘achteren’ had genoemd was een kleine eetkamer van waaruit je heel Barcelona kon zien. Zelfs als gepensioneerde hield de inspecteur vanuit de hoogte de wacht. Hij wees op een sofa vol gaten. Op de tafel stond een halfleeg blik bonen en een fles Estrella Dorada zonder glas. Politiepensioen, armoedige oude dag, dacht ik. Florián ging in een stoel tegenover ons zitten en pakte een goedkope wekker. Die plantte hij met een klap op tafel, het klokje naar ons toe.


    ‘Vijftien minuten. Als jullie me in een kwartier niet iets hebben verteld wat ik nog niet weet, schop ik jullie de deur uit.’


    Het kostte ons beduidend langer dan vijftien minuten om alles te vertellen wat er was voorgevallen. Hoe langer Victor Florián ons verhaal aanhoorde, hoe meer scheuren er in zijn façade kwamen. Tussen de kieren door zag ik de vermoeide, verschrikte man die zich verborg in dat hol, met zijn oude kranten en zijn verzameling wapens. Toen we bij het eind waren aangekomen, nam Florián een sigaar, keek er bijna een minuut lang zwijgend naar en stak hem uiteindelijk aan.


    Toen begon hij te spreken, de blik gericht op de in de nevel liggende droomstad.
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    ‘In 1945 was ik inspecteur bij de criminele recherche,’ begon Florián. ‘Eigenlijk wilde ik overplaatsing naar Madrid aanvragen, toen het geval Velo-Granell me werd toegewezen. De recherche zat al bijna drie jaar achter Michaël Kolwenik aan, een buitenlander met weinig sympathie bij het regime, maar men kon niets tegen hem bewijzen. Mijn voorganger had zijn ambt neergelegd. Velo-Granell was door een muur van advocaten en een labyrint van financiële vennootschappen afgeschermd, een wolk waarin alles oploste. Mijn meerderen verkochten me het geval als een eenmalige kans om carrière te maken. Zulke gevallen leveren je een bureau in het ministerium, met chauffeur en de werktijd van een markies, werd me gezegd. Ach, ambitie is iets voor idioten ...’


    Florián pauzeerde om te genieten van zijn woorden en grijnsde sarcastisch voor zich uit. Hij kauwde op zijn sigaar als op een zoethoutstengel.


    ‘Toen ik het dossier van de zaak bestudeerde, stelde ik vast dat wat als routineonderzoek naar financiële onregelmatigheden en mogelijke fraude was begonnen, uiteindelijk was veranderd in een geval waarbij niemand enig idee had aan welke afdeling het moest worden overgegeven. Chantage. Diefstal. Poging tot moord. En er was meer. Jullie moeten bedenken dat ik me tot dat moment vooral had beziggehouden met kwesties van malversatie, belastingontduiking, fraude en ambtsovertredingen ... Niet dat zulke onregelmatigheden altijd werden bestraft trouwens, het waren andere tijden, maar we wisten alles.’


    Zichtbaar onbehaaglijk hulde Florián zich in een blauwe wolk van zijn eigen rook.


    ‘Waarom accepteerde u de zaak dan?’ vroeg Marina.


    ‘Uit arrogantie. Ambitie en hebzucht,’ antwoordde Florián. Hij sprak over zichzelf op de toon die hij anders bewaarde, zo stelde ik me voor, voor de ergste misdadigers.


    ‘Misschien ook om de waarheid te vinden,’ meende ik. ‘Om voor gerechtigheid te zorgen.’


    Hij glimlachte treurig. In zijn blik was dertig jaar berouw te lezen.


    ‘Eind 1945 was Velo-Granell technisch gezien al bankroet. De drie belangrijkste banken van Barcelona hadden kredietlijnen geannuleerd, en de aandelen van de firma waren van de beurs gehaald. Nadat de financiële basis was verdwenen, stortte de juridische muur en het web van nepbedrijven als een kaartenhuis in elkaar. Voorbij waren de glorierijke dagen! Het Gran Teatro Real, gesloten sinds de tragedie waarbij Eva Irinova op haar huwelijksdag verminkt raakte, was veranderd in een ruïne. De fabriek en de werkplaatsen werden gesloten, het complete bezit van het bedrijf werd in beslag genomen. De geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje. Kolwenik, nog altijd koelbloedig, besloot om in de Lonja de Barcelona een chique cocktailparty te organiseren om een gevoel van kalmte en normaliteit uit te dragen. Zijn compagnon, Sentís, was in alle staten. Met de middelen die voorhanden waren, kon nog niet een tiende van het eten worden bekostigd dat besteld was. Alle grote aandeelhouders en Barcelona’s belangrijkste families werden uitgenodigd. Op de betreffende avond regende het beestachtig. De ene na de andere genodigde, van wie velen hun fortuin te danken hadden aan Kolwenik, liet zijn personeel een verontschuldigingsbriefje bezorgen. Toen ik na middernacht aankwam, vond ik Kolwenik, alleen in de zaal, in onberispelijk jacquet. Hij rookte een van de sigaretten die hij uit Wenen liet importeren. Hij begroette me en bood me een glas champagne aan. “Eet iets, inspecteur, het is zonde om het allemaal weg te gooien,” zei hij. We hadden nog nooit in levenden lijve tegenover elkaar gestaan. Een uur lang spraken we. Hij vertelde over boeken die hij als jongeman had gelezen, over reizen die hij nooit had gemaakt ... Kolwenik was een charismatische man, de intelligentie straalde uit zijn ogen. Geheel tegen mijn wil vond ik hem sympathiek, ja, ik had zelfs medelijden met hem, hoewel ik toch duidelijk de jager was en hij de buit. Ik zag dat hij mank liep en steunde op een bewerkte ivoren stok. “Ik geloof dat er nog nooit iemand zoveel vrienden op één dag heeft verloren,” zei ik. Hij glimlachte en wees het idee resoluut van de hand. “U vergist zich, inspecteur. Bij gelegenheden als deze nodigt een mens nooit zijn vrienden uit.” Hij vroeg me zeer beleefd of ik van zins was mijn achtervolging voort te zetten. Ik zei dat ik niet zou rusten tot ik hem voor het gerecht had gebracht. Ik herinner me dat hij vroeg: “Wat kan ik doen om u van dat voornemen af te houden, vriend Florián?” “Me doden,” antwoordde ik. “Alles op zijn tijd, inspecteur,” zei hij glimlachend. En met die woorden liep hij weg, hinkend. Ik heb hem niet meer gezien ... maar ik leef nog. Kolwenik heeft zijn laatste bedreiging niet uitgevoerd.’


    Florián zweeg en nam een slok water, ervan genietend alsof het het laatste glas water in zijn leven was. Hij likte zijn lippen af en ging verder met zijn relaas.


    ‘Vanaf die dag leefde Kolwenik, geïsoleerd en door iedereen verlaten, teruggetrokken met zijn vrouw in die reusachtige, groteske villa die hij had laten bouwen. In de daaropvolgende jaren kreeg niemand hem te zien. Geen mens. Slechts twee personen hadden contact met hem. Zijn oude chauffeur, een zekere Luis Claret, en zijn lijfarts, dokter Shelley, die we ook in de gaten hielden. Claret was een arme drommel die hem adoreerde en weigerde hem in de steek te laten, ook al kon Kolwenik hem zijn loon niet meer betalen. Shelley legde een getuigenverklaring af, waarin hij ons verzekerde dat Kolwenik zich in zijn villa in park Güell bevond, geveld door een ziekte waarover hij ons niets wist uit te leggen. Zijn verklaring overtuigde ons echter niet in het minst, vooral niet nadat we zijn archief en boekhouding hadden bekeken. Een tijd vermoedden we dat Kolwenik was gestorven of naar het buitenland gevlucht en dat alles een farce was. Shelley bleef maar aanvoeren dat Kolwenik een vreemde aandoening had die hem aan huis kluisterde. Hij kon geen bezoek ontvangen en onder geen beding zijn toevluchtsoord verlaten, zo luidde het medische oordeel. Noch wij, noch de rechter geloofden dit. Op 31 december 1948 kregen we een huiszoekingsbevel om het domicilie van Kolwenik te inspecteren, en een arrestatiebevel tegen hem. Een groot deel van de vertrouwelijke documentatie van het bedrijf was verdwenen. We vermoedden dat die verborgen werd gehouden in zijn woning. Ondertussen hadden we voldoende aanwijzingen verzameld om Kolwenik van fraude en belastingontduiking te beschuldigen. Het had geen zin om langer te wachten. De laatste dag van 1948 zou de laatste dag in vrijheid zijn voor Kolwenik. Een speciale brigade zou de volgende ochtend naar de villa gaan. Soms, bij de grote criminelen, moet een mens er genoegen mee nemen om ze op details te vangen ...’


    Floriáns sigaar was uitgegaan. De inspecteur keek er een laatste keer naar en liet hem in een lege bloempot vallen. Daar lagen meer sigarenresten in, een soort massagraf voor peuken.


    ‘Diezelfde nacht vernielde een vreselijke brand de villa en maakte een einde aan het leven van Kolwenik en zijn vrouw Eva. Tegen het ochtendgloren vonden ze twee verkoolde lichamen, omstrengeld op zolder ... Onze hoop om de zaak af te ronden, ging met hen in rook op. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat de brand is aangestoken. Een tijdje dacht ik dat Benjamin Sentís en andere leden van de directie erachter zaten.’


    ‘Sentís?’ onderbrak ik hem.


    ‘Het was geen enkel geheim dat Sentís een pesthekel had aan Kolwenik, omdat die de controle over het bedrijf had gekregen van zijn vader. Maar er waren nog betere redenen om te wensen dat de zaak nooit voor de rechter zou komen. Een dode hond blaft niet. Zonder Kolwenik had de puzzel geen zin. Je zou kunnen zeggen dat die nacht vele handen met bloed eraan door het vuur zijn gereinigd. Maar eens te meer, zoals bij alles wat vanaf de eerste dag met dat schandaal te maken had, kon er niets bewezen worden. Alles eindigde in de as. Nog steeds is het onderzoek Velo-Granell het grootste mysterie in de politiegeschiedenis van deze stad. En de grootste mislukking in mijn leven ...’


    ‘Maar aan die brand kon u toch niets doen,’ wierp ik tegen.


    ‘Mijn loopbaan op de afdeling was voorbij. Ik werd afgeserveerd aan de antisubversieveneenheid. Weten jullie wat dat is? Dat zijn jagers op spookbeelden. Zo noemden wij ze op onze afdeling. Wanneer het niet zulke beroerde tijden waren geweest en ik met mijn loon niet ook mijn broer en zijn familie had moeten onderhouden, had ik mijn baan opgezegd. Niet dat ze zaten te wachten op een ex-politieman. Men was de spionnen en verklikkers zat. Dus ik bleef. Het werk bestond eruit om rond middernacht haveloze kosthuizen vol gepensioneerden en oorlogsslachtoffers te doorzoeken op kopieën van Das Kapital en socialistische blaadjes, in de stortbakken van de wc’s, verpakt in plastic tassen, dat soort dingen ... Nee, in die tijd dacht ik dat het voor mij helemaal was afgelopen. Alles wat fout kon gaan, was nog fouter gegaan. Tenminste, dat dacht ik. ’s Ochtends vroeg op 13 december 1949, bijna een jaar na de brand waarbij Kolwenik en zijn vrouw waren omgekomen, werden de in stukken gehakte lijken van twee inspecteurs van mijn oude afdeling gevonden bij de poorten van het oude magazijn van Velo-Granell, in de wijk Borne. Men wist dat ze daar naartoe waren gegaan om een anoniem rapport te onderzoeken dat ze hadden gekregen over de zaak Velo-Granell. Een valstrik. De dood die ze er vonden wens ik mijn ergste vijand niet toe. Zelfs treinwielen doen niet met een lichaam wat ik zag in het forensisch instituut ... Het waren goede politiemannen. Gewapend. Ze wisten wat ze deden. Volgens het rapport hebben meerdere buurtbewoners schoten gehoord. Ze vonden veertien 9 mm-hulzen in de omgeving van de misdaad. Allemaal kwamen ze uit de dienstwapens van de inspecteurs. In de muren werd niet één inslag of kogel gevonden.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Marina.


    ‘Geen verklaring voor. Het is domweg onmogelijk. Maar zo was het ... Ik heb zelf de hulzen gezien en de omgeving geïnspecteerd.’


    Marina en ik wisselden een blik.


    ‘Is het mogelijk dat de schoten gelost werden tegen een voorwerp, een auto of een koets bijvoorbeeld, waarin de kogels bleven steken, waarna die auto of koets zonder een spoor verdween?’ opperde Marina.


    ‘Je vriendin zou een goeie politievrouw zijn. Dat is de hypothese waarmee we een tijdlang hebben gewerkt, maar er waren geen aanknopingspunten die dat idee ondersteunden. Kogels van dat kaliber ketsen doorgaans af op metalen oppervlakken, en laten een spoor achter van inslagen of splinters. Helemaal niets is er gevonden.’
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    ‘Dagen later, tijdens de begrafenis van mijn collega’s, kwam ik Sentís tegen,’ ging Florián verder. ‘Hij was verward en zag eruit alsof hij in geen dagen had geslapen. Hij droeg vuile kleren en stonk naar alcohol. Hij biechtte op dat hij niet terug durfde naar huis, dat hij al dagen rondzwierf en in openbare lokalen sliep ... “Mijn leven is niets meer waard, Florián,” zei hij. “Ik ben een dode man.” Ik bood hem politiebescherming aan. Hij lachte. Ik bood zelfs aan hem in mijn huis te verstoppen. Hij weigerde. “Ik wil uw dood niet op mijn geweten hebben, Florián,” zei hij voor hij in de mensenmenigte verdween. In de daaropvolgende maanden vonden alle voormalige directieleden van Velo-Granell de dood, volgens de officiële rapporten op natuurlijke wijze. Hartfalen, was het medisch oordeel in alle gevallen. De omstandigheden waren steeds vergelijkbaar. Alleen in bed, altijd rond middernacht, en altijd kropen ze over de grond – vluchtend voor een dood die geen sporen achterliet. Allemaal, behalve Benjamin Sentís. Hem had ik in dertig jaar niet gesproken, tot een paar weken geleden.’


    ‘Vlak voor zijn dood ...’ vulde ik aan.


    Florián knikte.


    ‘Hij belde het politiebureau en vroeg naar mij. Volgens hem had hij informatie over de misdaden in de fabriek en over de zaak Velo-Granell. Ik belde hem terug en sprak met hem. Ik dacht dat hij een delirium had, maar stemde erin toe hem op te zoeken. Uit medelijden. We spraken voor de volgende dag af in een bodega in de Calle Princesa. Hij kwam niet opdagen. Twee dagen later belde een oude vriend van het bureau me op om te zeggen dat ze zijn lichaam hadden gevonden in een verlaten tunnel van de afwateringskanalen van de Ciutat Vella. De kunsthanden die Kolwenik voor hem had gemaakt, waren geamputeerd. Maar dat stond ook in de krant. Wat de kranten niet publiceerden, is dat de politie een met bloed geschreven woord vond op de tunnelmuur: Teufel.’


    ‘Teufel?’


    ‘Dat is Duits,’ zei Marina. ‘Betekent “duivel”.’


    ‘En het is de naam van Kolweniks symbool,’ onthulde Florián ons.


    ‘De zwarte vlinder?’


    Hij knikte.


    ‘Waarom wordt die zo genoemd?’ vroeg Marina.


    ‘Ik ben geen insectenkenner. Ik weet alleen dat Kolwenik ze verzamelde,’ zei hij.
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    Het middaguur was bijna aangebroken en Florián nodigde ons uit om iets te eten in de bar naast het stationnetje. We waren allemaal toe aan een andere omgeving.


    De eigenaar van de bar leek een vriend van Florián te zijn en bracht ons naar een wat apart staande tafel bij het raam.


    ‘Bezoek van de kleinkinderen, chef?’ vroeg hij glimlachend.


    Florián knikte zonder verder uitleg te geven. Een ober serveerde ons tortilla en brood met tomaat; ook bracht hij een pakje Ducados-sigaretten voor Florián. Bij het eten, dat eenvoudig maar uitstekend was, ging Florián verder met zijn relaas.


    ‘Toen ik met het onderzoek naar Velo-Granell begon, kwam ik erachter dat Michaël Kolwenik geen duidelijk verleden had. In Praag was niks over zijn geboorte en nationaliteit te vinden. Waarschijnlijk was Michaël niet zijn echte naam.’


    ‘Wie was hij dan?’ vroeg ik.


    ‘Die vraag stel ik mezelf al meer dan dertig jaar. Toen ik contact zocht met de politie in Praag, ontdekte ik wel de naam van een zekere Michaël Kolwenik. Die dook op in de registers van het Wolfterhuis.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het stadsgekkenhuis. Maar ik geloof niet dat Kolwenik daar ooit is geweest. Hij heeft simpelweg de naam van een van de ingezetenen overgenomen. Kolwenik was echt niet gek.’


    ‘Met welk motief zou Kolwenik de identiteit van een patiënt uit een gekkenhuis aannemen?’ vroeg Marina.


    ‘Dat was in die tijd niet zo ongebruikelijk,’ legde Florián uit. ‘In oorlogstijd kan een verandering van identiteit een wedergeboorte betekenen, de gelegenheid om een onwenselijk verleden achter je te laten. Jullie zijn jong en hebben geen oorlog meegemaakt. Je kent de mensen niet écht, tot je een oorlog meemaakt ...’


    ‘Had Kolwenik dan iets te verbergen?’ vroeg ik. ‘Als de politie van Praag informatie over hem had, dan zal dat toch een reden hebben gehad ...’


    ‘Puur toeval. Bureaucratie. Geloven jullie mij, ik weet waar ik het over heb,’ zei Florián. ‘Ervan uitgaand dat de Kolwenik uit hun archieven onze Kolwenik is, liet hij weinig sporen achter. Zijn naam werd genoemd in een onderzoek naar de dood van een chirurg in Praag, een man die Antonin Kolwenik heette. De zaak werd gesloten en de dood toegeschreven aan natuurlijke oorzaken.’


    ‘Maar waarom moest die Michaël Kolwenik dan in een gekkenhuis worden gestopt?’ hield Marina aan.


    Florián aarzelde even, alsof hij geen antwoord durfde te geven.


    ‘Er was een vermoeden dat hij iets had gedaan met het lichaam van de overledene ...’


    ‘Iets gedaan?’


    ‘De Praagse politie helderde niet op wát,’ antwoordde Florián droog en hij stak nog een sigaret op.


    We vervielen in lang stilzwijgen.


    ‘Hoe zit het dan met dat verhaal dat dr. Shelley ons heeft verteld? Over Kolweniks tweelingbroer, de erfelijke ziekte en ...’


    ‘Dat is wat Kolwenik hem heeft opgedist. Die man loog net zo gemakkelijk als hij ademhaalde. En Shelley had goede redenen om hem te geloven zonder verder vragen te stellen. Kolwenik financierde tot op zijn laatste peseta diens medisch instituut en zijn onderzoekswerk. Shelley was zo goed als een Velo-Granell-werknemer. Een handlanger.’


    ‘Dus die broer van Kolwenik was een verzinsel?’ Ik was in de war. ‘Zijn bestaan zou Kolweniks obsessie met mismaakte slachtoffers toch juist verklaren?’


    ‘Ik geloof niet dat die broer een verzinsel was,’ onderbrak Florián mij.


    ‘Dus?’


    ‘Ik geloof dat de jongen over wie hij het had, eigenlijk hijzelf was.’


    ‘Nog een vraag, inspecteur ...’ zei Marina


    ‘Ik ben geen inspecteur meer, m’n kind.’


    ‘Victor dan. U bent nog wel Victor, toch?’


    Voor de eerste keer zag ik Florián ontspannen en voluit lachen.


    ‘Wat is de vraag?’


    ‘U vertelde dat bij het onderzoek naar Velo-Granell er nog iets anders was ...’


    ‘Ja. Aanvankelijk dachten we dat het een achterdeurtje was, het gebruikelijke; rekeningen van niet-bestaande kosten en betalingen om belastingen te ontlopen, betalingen aan ziekenhuizen, opvangcentra voor bedelaars, et cetera. Totdat het een van mijn mensen opviel dat sommige uitgavenposten met dr. Shelleys goedkeuring en handtekening erop gefactureerd werden vanuit de mortuaria van diverse ziekenhuizen in Barcelona. De lijkenhuizen zogezegd,’ lichtte de ex-politieman toe.


    ‘Kolwenik verkocht kadavers?’ vroeg Marina.


    ‘Nee. Hij kocht ze. Met dozijnen tegelijk. Zwervers. Mensen die stierven zonder familie of bekenden. Zelfmoordenaars, verdronkenen, achtergebleven oude mensen ... De verschoppelingen van de stad.’


    Op de achtergrond murmelde verloren een radio, als een echo van ons gesprek.


    ‘En wat deed Kolwenik met die lijken?’


    ‘Niemand weet het,’ antwoordde Florián. ‘We hebben ze nooit gevonden.’


    ‘Maar u hebt er wel een theorie over, nietwaar, Victor?’ ging Marina door.


    Florián keek ons zwijgend aan.


    ‘Nee.’


    Voor een politieman, ook al was het een gepensioneerde, ging het liegen hem slecht af. Marina drong niet verder aan. De inspecteur zag er vermoeid uit, verteerd door de schaduwen die in zijn herinnering woonden. Al zijn vurigheid was verdwenen. De sigaret trilde tussen zijn vingers en het was moeilijk te zeggen wie eigenlijk wie oprookte.


    ‘Wat betreft die kas waar jullie me over verteld hebben – daar moeten jullie niet naar teruggaan. Vergeet dit hele verhaal. Vergeet het fotoalbum, het graf zonder naam en die dame die het bezoekt. Vergeet Sentís, vergeet Shelley en vergeet mij, want ik ben niet meer dan een arme oude man die van toeten noch blazen weet. Deze zaak heeft al voldoende levens vernietigd. Laat het gaan.’


    Hij gebaarde naar de ober de consumpties op zijn rekening te zetten en besloot met de woorden: ‘Beloof me dat jullie naar me luisteren.’


    Ik vroeg me af hoe we de dingen konden laten gaan wanneer ze achter ons aan kwamen hollen. Na alles wat er de vorige nacht was gebeurd, hadden we weinig aan advies.


    ‘We zullen het proberen,’ antwoordde Marina voor ons beiden.


    ‘De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen,’ antwoordde Florián.
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    De inspecteur vergezelde ons naar het station van de kabelspoorbaan en gaf ons het telefoonnummer van de bar.


    ‘Daar kennen ze me. Als jullie iets nodig hebben, bel dat nummer en ze zullen de boodschap aan me doorgeven. Welk uur van de dag of nacht dan ook. Manu, de eigenaar, lijdt aan chronische slapeloosheid en luistert de hele nacht naar de bbc om de taal te leren, dus jullie zullen hem niet storen ...’


    ‘Ik weet niet hoe we u moeten bedanken ...’


    ‘Bedank me maar door naar me te luisteren en je verre te houden van deze janboel.’


    We knikten. De wagon opende zijn deuren.


    ‘En u, Victor?’ vroeg Marina. ‘Wat gaat u doen?’


    ‘Wat alle oude mensen doen: zitten en terugdenken en afvragen wat er gebeurd zou zijn als ik alles anders had gedaan. Vooruit, stap in.’


    We stapten in en zochten een plaatsje bij het raam. Het werd langzaam donker. Er klonk een fluittoon en de deuren sloten zich. Met een schok begonnen we aan de afdaling. Langzaam bleven de lichten van Vallvidrera achter, net als de gestalte van Florián, onbeweeglijk op het perron.
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    Germán had een heerlijk Italiaans gerecht gemaakt waarvan de naam klonk als iets uit een opera. We aten in de keuken, luisterend naar Germáns verhaal over het schaaktoernooi met de geestelijke die, zoals altijd, van hem had gewonnen. Marina was ongebruikelijk stil tijdens het eten en liet de conversatie grotendeels over aan Germán en mij. Ik vroeg me af of ik iets had gezegd of gedaan wat haar had gestoord. Na de maaltijd daagde Germán me uit tot een partijtje schaak.


    ‘Ik zou niets liever doen, maar ik geloof dat het mijn beurt is om af te wassen.’


    ‘Ik was wel af,’ zei Marina zwakjes achter me.


    Germán was al in de andere kamer en stelde neuriënd de stukken op. Ik draaide me om naar Marina, die wegkeek en de vaat begon te spoelen.


    ‘Laat me je helpen.’


    ‘Nee, ga nou naar Germán. Doe hem dat plezier.’


    ‘Komt u, Oscar?’ klonk de stem van Germán vanuit de woonkamer.


    Ik sloeg Marina gade bij het licht van de kaarsen op de schoorsteenmantel. Ze zag er bleek uit, moe.


    ‘Is alles goed met je?’


    Ze draaide zich om en glimlachte. Marina had een manier van glimlachen die me klein en onbeduidend deed voelen.


    ‘Vooruit, ga. En laat hem winnen.’


    ‘Dat is makkelijk.’


    Ik gehoorzaamde en liet haar achter in de keuken om me bij haar vader in de woonkamer te voegen. Daar zette ik me onder de kwartskandelaar voor het schaakbord om hem dat plezier te doen, zoals zijn dochter wenste.


    ‘U begint, Oscar.’


    Ik deed een zet. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Mag ik u eraan herinneren dat pionnen zo niet springen, Oscar.’


    ‘Pardon.’


    ‘Geen probleem. Dat is het vuur van de jeugd. Gelooft u mij, ik benijd u erom. De jeugd is als een grillige vriendin. We weten haar pas te begrijpen en op waarde te schatten als ze bij een ander is, om nooit meer terug te keren ... Ach! Nou ja, ik weet ook niet waar dat vandaan kwam. Eens kijken ... pion ...’
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    Om middernacht rukte een geluid me uit mijn slaap. Het huis was in het halfduister gehuld. Ik ging op de rand van het bed zitten en hoorde het opnieuw. Een gedempt, ver hoesten. Ongerust stond ik op en liep de gang op. Het geluid kwam van een verdieping lager. Ik liep Marina’s kamer voorbij. De deur stond open, het bed was leeg. Ik voelde een steek van angst.


    ‘Marina?’


    Geen antwoord. Op mijn tenen liep ik de trap af. Aan de voet van de trap lichtten Kafka’s ogen op. Hij mauwde zachtjes en ging me voor door een donkere gang. Aan het einde kierde licht onder de gesloten badkamerdeur. Daarachter was het hoesten te horen. Pijnlijk, zieltogend. Kafka liep naar de deur en bleef mauwend staan. Zacht klopte ik aan.


    ‘Marina?’


    Lange stilte.


    ‘Ga weg, Oscar.’


    Haar stem was een steunen. Ik liet wat tijd voorbijgaan en deed de deur open. De witbetegelde badkamer werd karig verlicht door een kaars op de vloer. Marina knielde op de vloer en leunde met haar hoofd tegen de wasbak. Ze rilde en zweet deed haar nachthemd als een doodskleed aan haar lijf kleven. Ze verborg haar gezicht, maar toch kon ik zien dat ze uit haar neus bloedde en er zaten meerdere rode vlekken op haar borst. Ik stond als verlamd, niet in staat om te reageren.


    ‘Wat is er dan ...?’ fluisterde ik.


    ‘Doe de deur dicht,’ zei ze kortaf. ‘Doe dicht.’


    Ik deed wat ze vroeg en knielde toen naast haar. Ze gloeide van de koorts, haar haren plakten aan haar gezicht, dat bedekt was met koud zweet. Geschrokken stond ik op om Germán te halen, maar haar hand hield me tegen met een kracht die ik niet voor mogelijk hield.


    ‘Nee!’


    ‘Maar ...’


    ‘Ik ben prima in orde.’


    ‘Je bent helemaal niet in orde!’


    ‘Oscar, in godsnaam, roep niet Germán. Hij kan niets doen. Het is al voorbij. Het gaat al wat beter.’


    De gelatenheid in haar stem was afgrijselijk. Haar ogen zochten de mijne en iets in haar blik deed me gehoorzamen. Ze streelde mijn gezicht.


    ‘Wees niet bang. Het gaat al beter.’


    ‘Je bent lijkbleek ...’ stotterde ik.


    Ze pakte mijn hand en hieId hem tegen haar borst. Ik voelde haar hartslag onder de ribben. Ik trok mijn hand terug en wist niet wat ik moest doen.


    ‘Het gaat alweer prima met me, zie je wel? Beloof je me niets hiervan tegen Germán te zeggen?’


    ‘Waarom dan niet?’ protesteerde ik. ‘Wat is er met je aan de hand?’


    Oneindig vermoeid liet ze haar blik zakken. Ik zweeg.


    ‘Beloof het me.’


    ‘Je moet naar een arts.’


    ‘Beloof het me, Oscar.’


    ‘Wanneer jij mij belooft naar een arts te gaan.’


    ‘Akkoord, dat beloof ik je.’


    Ze maakte een doek nat en veegde het bloed van haar gezicht. Ik voelde me nutteloos.


    ‘Nu je me zo hebt gezien, vind je me vast niet meer leuk.’


    ‘Helemaal niet grappig.’


    Zwijgend knapte ze zichzelf verder op, zonder haar ogen van de mijne af te wenden. Haar lichaam, in het vochtige, bijna doorzichtige katoen gevangen, zag er breekbaar uit. Het verbaasde me dat het me helemaal niet in verlegenheid bracht om haar zo gade te slaan. Ook bij haar viel geen enkele schaamte te bespeuren. Haar handen trilden, terwijl ze zich schoonmaakte. Ik vond een ochtendjas aan een deurhaak en hield hem geopend voor haar. Ze glipte erin en zuchtte uitgeput.


    ‘Wat kan ik doen?’ murmelde ik.


    ‘Blijf bij me.’


    Ze ging voor de spiegel zitten. Vergeefs probeerde ze met een borstel wat orde in de warboel van haar haar te brengen, dat op haar schouders viel. Ze had geen kracht.


    ‘Laat mij het doen.’ Ik nam de borstel uit haar hand. Zwijgend kamde ik haar haar, terwijl onze blikken elkaar troffen in de spiegel. Ze pakte mijn andere hand stevig vast en drukte die tegen haar wang. Ik voelde haar tranen op mijn huid en had niet de moed om te vragen waarom ze huilde.
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    Ik liep met haar mee naar haar slaapkamer en hielp haar in bed. Ze rilde niet meer en er zat weer wat kleur op haar wangen.


    ‘Dankjewel ...’ fluisterde ze.


    Ik besloot dat het het beste was om haar te laten rusten en ging terug naar mijn eigen kamer. Ik kroop weer in bed en probeerde vergeefs de slaap te vatten. Onrustig lag ik daar in het donker, ik hoorde het oude huis kraken en buiten de wind aan de bomen krabbelen. Blinde angst knaagde aan me. Te veel dingen gebeurden te snel. Mijn brein kon ze niet allemaal tegelijk verwerken. In de duisternis van de vroege ochtend leek alles in elkaar over te lopen. Maar niets maakte me banger dan mijn onkunde om mijn gevoelens voor Marina te begrijpen of ze aan mezelf te verklaren. Het werd al licht toen ik eindelijk in slaap viel.


    In een droom liep ik door de zalen van een verlaten, in het duister gehuld wit marmeren paleis. Honderden standbeelden stonden er. Wanneer ik voorbijliep, openden ze hun stenen ogen en fluisterden onbegrijpelijke woorden. Toen meende ik in de verte Marina te zien en ik liep naar haar toe. Een blanke engelengestalte leidde haar aan de hand door een gang met bloedende wanden. Ik probeerde haar in te halen toen een van de deuren in de gang openging en Maria Shelleys gestalte verscheen, zwevend over de vloer en een afgedragen doodshemd meeslepend. Ze huilde, maar haar tranen raakten nooit de vloer. Ze strekte haar armen naar me uit en toen ze me aanraakte, viel haar lichaam in as uiteen. Ik riep Marina’s naam, smeekte haar terug te komen, maar de gang werd steeds langer. De lichtengel draaide zich naar me toe en openbaarde zijn ware gezicht. Zijn ogen waren lege gaten en zijn haar bestond uit witte slangen. De helse engel lachte gruwelijk, legde zijn witte vleugels om Marina heen en liep weg. In mijn slaap rook ik een stinkende adem in mijn nek. Het was de onmiskenbare doodsstank die mijn naam fluisterde. Ik draaide me om en zag hoe een zwarte vlinder op mijn schouder ging zitten.
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    Ik werd buiten adem wakker, vermoeider dan toen ik ging slapen. Mijn slapen bonkten alsof ik twee kannen zwarte koffie had gedronken. Ik wist niet hoe laat het was, maar te oordelen naar de stand van de zon moest het ongeveer middag zijn. De wijzers van de wekker bevestigden mijn vermoeden – halfeen. Haastig ging ik naar beneden, maar het huis was leeg. Op de keukentafel wachtte het ontbijt op me, al koud, samen met een briefje.


    


    Oscar,


    We moesten naar de arts en zullen de hele dag weg zijn. Vergeet niet Kafka eten te geven. We zien elkaar bij het avondeten.


    Marina


    


    Ik herlas het bericht en bestudeerde het handschrift, terwijl ik me tegoed deed aan het ontbijt. Kafka verwaardigde zich om een paar minuten later op te duiken en ik gaf hem een schotel melk. Ik wist niet wat ik die dag moest doen en besloot naar het internaat te gaan om wat kleren op te halen en tegen doña Paula te zeggen dat ze geen moeite moest doen om mijn kamer schoon te maken, omdat ik de kerstdagen bij familie zou doorbrengen. De wandeling naar het internaat deed me goed. Ik ging door de hoofdingang naar binnen en liep naar de woning van doña Paula op de derde verdieping.


    Doña Paula was een lieve vrouw die altijd een glimlach had voor de internaatleerlingen. Ze was dertig jaar weduwe en God weet hoe veel langer al op dieet. ‘Ik neig nu eenmaal naar dik worden, weet u,’ zei ze altijd. Ze had geen kinderen en verslond, ook nu ze bijna vijfenzestig was, met haar blik nog de baby’s in hun kinderwagentjes die ze op weg naar de markt tegenkwam. Ze leefde in het gezelschap van haar twee kanariepietjes en een enorme televisie van het merk Zenit, die ze pas uitdeed als het volkslied klonk en de beelden van de koninklijke familie haar naar bed stuurden. Haar handen waren verschrompeld van al het bleekwater en de aderen op haar gezwollen enkels deden zeer aan je ogen. De enige luxe die ze zichzelf toestond, was elke twee weken een bezoek aan de kapper en het tijdschrift Hola!. Met veel plezier las ze over het leven van prinsessen en bewonderde de kleding van de sterren uit de showbusiness.


    Toen ik op haar deur klopte, keek ze net naar een remake van El ruiseñor de los Pirineos, in een musicalcyclus met Joselito in de avondvoorstelling. Ze begeleidde het spektakel met een portie toast, dik besmeerd met dulce de leche en kaneel.


    ‘Goedemiddag, doña Paula. Mijn excuses dat ik u stoor.’


    ‘Ach, Oscar, m’n jongen, je stoort toch helemaal niet. Kom binnen!’


    Op het beeldscherm zong Joselito onder de welwillend-verrukte blik van wat mannen van de guardia civil een lied voor een geitje. Naast de televisie deelde een verzameling Mariabeeldjes de erevitrine met de oude portretten van haar man Rodolfo, een en al brillantine en in een flitsend uniform van de falange. Ondanks haar toewijding voor haar overleden echtgenoot was doña Paula heel blij met de democratie omdat, zoals ze zei, de televisie nu in kleur was en je toch op de hoogte moest blijven.


    ‘Zeg, wat een lawaai laatst ’s nachts, niet? Op het journaal vertelden ze over die aardbeving in Colombia, oef, nou, ik werd er bang van ...’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, doña Paula, Colombia is ver weg.’


    ‘Dat is natuurlijk waar, maar daar praten ze toch ook Spaans, ik weet niet, ik bedoel ...’


    ‘U hoeft zich werkelijk geen zorgen te maken, er is geen gevaar. Ik wilde u even komen vertellen dat u mijn kamer rustig kunt overslaan. Ik ben met Kerstmis bij de familie.’


    ‘Ach, Oscar, wat fijn!’


    Doña Paula had me zo goed als zien opgroeien en was ervan overtuigd dat alles wat ik zei of deed in orde was. ‘Je hebt echt talent,’ zei ze altijd, hoewel ze nooit goed kon uitleggen waarvoor. Ik moest beslist een glas melk drinken en een paar koekjes eten die ze zelf had gebakken. Dus dat deed ik, ook al had ik geen trek, en zo bleef ik nog een tijdje bij haar zitten, keek televisie en knikte op al haar commentaar. De lieve dame praatte vijf kwartier in het uur als ze gezelschap had, wat bijna nooit voorkwam.


    ‘Die zag er werkelijk piekfijn uit als jongeman, vind je niet?’ wees ze op de argeloze Joselito.


    ‘Zeer zeker, doña Paula. Ik moet er weer eens vandoor ...’


    Ik gaf haar een kus op haar wang bij wijze van afscheid en ging naar mijn eigen kamer. Daar pakte ik haastig wat hemden, een broek en schoon ondergoed in een tas, zonder een seconde langer te blijven dan strikt noodzakelijk was. Tot slot ging ik langs het secretariaat en herhaalde met een stalen gezicht mijn verhaal over de feestdagen met de familie. Ik stapte naar buiten met de wens dat alles zo eenvoudig was als liegen.
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    We aten in stilte in de portrettenkamer. Germán was bedachtzaam, verloren in zichzelf. Soms vonden onze blikken elkaar en dan glimlachte hij beleefd naar me. Marina roerde met haar lepel in de soep, zonder hem ooit naar haar lippen te brengen. De gehele conversatie beperkte zich tot het geluid van schrapend bestek op borden en het zachte geknisper van de kaarsen. Het was niet moeilijk te bedenken dat de arts geen goede berichten had gegeven over Germáns gezondheid. Ik besloot geen vragen te stellen over wat zo evident leek. Na de maaltijd verontschuldigde Germán zich en trok zich terug op zijn kamer. Ik vond hem er ouder en vermoeider uitzien dan ooit. Dit was de eerste keer sinds ik hem kende, dat hij de portretten van zijn vrouw Kirsten negeerde. Zodra hij was verdwenen, schoof Marina haar bord opzij en zuchtte.


    ‘Je hebt geen hap gegeten.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Slechte berichten?’


    ‘Laten we over iets anders praten, goed?’ interrumpeerde ze me bits, bijna vijandig.


    De scherpte van haar woorden gaf me het gevoel een vreemdeling in het huis te zijn, alsof ze me eraan wilde herinneren dat dit niet mijn familie, niet mijn huis en niet mijn problemen waren, hoeveel moeite ik ook deed om die illusie overeind te houden.


    ‘Sorry,’ mompelde ze na een tijdje en ze strekte haar hand naar de mijne uit.


    ‘Maakt niet uit,’ loog ik.


    Ik stond op om de borden naar de keuken te brengen. Ze bleef zwijgend zitten en streelde Kafka, die mauwde op haar schoot. Ik nam meer tijd dan nodig en spoelde de borden af onder het koude water tot ik mijn handen niet meer voelde. Toen ik weer terugkeerde naar de kamer, had Marina zich al teruggetrokken. Ze had twee kaarsen voor me aan gelaten. De rest van het huis was donker en stil. Ik blies de kaarsen uit en liep naar de tuin. Langzaam trokken zwarte wolken langs de hemel. Een ijzige wind schudde aan de bomen. Ik keek om en zag licht uit Marina’s venster komen. Een moment later ging het uit. Het oude huis verhief zich donker als de ruïne die het me de eerste dag had geleken. Ik overwoog of ik niet zelf ook naar bed moest, maar voelde een vlaag van angst bij de gedachte aan een lange nacht zonder slaap. Ik besloot om een wandeling te maken om mijn gedachten te ordenen, of in elk geval mijn lijf af te matten. Nauwelijks twee stappen had ik gedaan, toen het begon te motregenen. Het was een onaangename nacht en de straten waren verlaten. Ik schoof mijn handen diep in mijn jaszakken en begon te lopen. Bijna twee uur lang dwaalde ik door de buurt. Noch de kou noch de regen was zo genadig om voor de vermoeidheid te zorgen waar ik zo naar verlangde. Voortdurend spookten er dingen door mijn hoofd en hoe meer ik ze negeerde, hoe intenser hun aanwezigheid werd.


    Mijn voetstappen brachten me naar het kerkhof van Sarriá. De regen spoog op zwart geworden stenen gezichten en scheve kruisen. Achter de smeedijzeren poort ontwaarde ik een griezelige rij silhouetten. De vochtige aarde stonk naar verwelkte bloemen. Ik leunde met mijn hoofd tegen de spijlen. Het metaal was ijzig. Een straaltje roest sijpelde over mijn huid. Ik tuurde in de duisternis, alsof ik daar de verklaring kon vinden voor alles wat er gebeurde. Meer dan dood en stilte zag ik niet. Wat deed ik hier? Als ik ook maar een greintje gezond verstand had, ging ik nu naar de oude villa en honderd uur slapen. Dat was waarschijnlijk mijn beste idee van de afgelopen drie maanden.


    Ik draaide me om, om door de smalle cipressengang terug te keren. In de verte glom een straatlantaarn in de regen. Plotseling verdween de lichtkrans. Een donkere verschijning breidde zich over alles uit. Ik hoorde paardenhoeven op het plaveisel en zag een zwarte koets dichterbij komen en door het watergordijn breken. De neusgaten van de gitzwarte paarden stootten spookachtige nevel uit. Op de bok tekende zich de anachronistische gestalte van een koetsier af. Ik zocht een verstopplek langs de weg, maar vond alleen muren. De grond onder mijn voeten beefde. Slechts één optie had ik: terug. Doorweekt en buiten adem klom ik over het hek en sprong op het terrein van het kerkhof.
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    Ik landde midden in een modderpoel, die in de wolkbreuk vervloeide. Beekjes van vuil water sleurden verwelkte bloemen met zich mee en vertakten tussen de grafstenen. Met handen en voeten zakte ik weg in de modder. Ik krabbelde overeind en verstopte me haastig achter een marmeren tors met naar de hemel opgeheven armen. De koets was gestopt aan de andere kant van de poort. De koetsier klauterde van de bok. Hij droeg een lantaarn; een cape bedekte hem van top tot teen. Een hoed met een brede rand en een shawl beschermden hem tegen de regen en de kou en bedekten zijn gezicht. Ik herkende de koets – het was dezelfde die op die voormiddag op het station Francia de dame in het zwart had meegenomen. Op een van de deurtjes was het symbool van een zwarte vlinder te zien. Donkere fluwelen gordijnen verhulden de vensters. Ik vroeg me af of ze erin zat.


    De koetsier liep op de poort af en staarde over het kerkhof. Onbeweeglijk drukte ik me tegen het standbeeld. Toen hoorde ik het geratel van een sleutelbos en het metalen geklik van een kettingslot. Ik vloekte binnensmonds. De ijzeren staven knarsten. Voetstappen in de modder. De koetsier kwam steeds dichter bij mijn schuilplaats. Ik moest daar weg. Ik draaide me om en tuurde over de begraafplaats achter me. De sluier van zwarte wolken opende zich. Kort tekende de maan een pad van spookachtig licht, en de gravengalerij glansde in het duister. Ik kroop tussen de grafstenen door verder het kerkhof op, tot ik een met deurtjes van smeedijzer en glas afgesloten mausoleum bereikte. Onverbiddellijk kwam de koetsier dichterbij. Ik hield mijn adem in en kroop diep weg in de duisternis. Hij passeerde me op minder dan twee meter afstand, met de lantaarn hoog in de lucht, zonder me op te merken. Ik zuchtte en zag hem verder lopen, naar het hart van het kerkhof – ik wist meteen waar hij naar op weg was.


    Het was dwaasheid, maar ik volgde hem. Me verbergend achter grafstenen ging ik naar de noordvleugel van het terrein. Daar klom ik op een platform vanwaar het hele gebied te overzien was. Een paar meter onder mij lichtte de lantaarn van de koetsier op, die hij tegen het naamloze graf had gezet. Het regenwater droop als bloed over de in de steen gebeitelde vlinder. De koetsier boog zich over het graf, trok een lang voorwerp onder zijn cape vandaan, een metalen stang, en ik slikte toen ik begreep wat hij van plan was: hij wilde het graf openen. Het liefst was ik weggelopen, maar ik durfde me niet te verroeren. Met de stang als koevoet lukte het hem de grafsteen een stukje te verschuiven. Langzaam kwam de zwarte schacht van het graf tevoorschijn, tot de plaat door zijn eigen gewicht eraf viel en in tweeën brak. Onder me voelde ik de trilling van de klap. De koetsier pakte de lantaarn van de grond en hief hem omhoog boven de ongeveer twee meter diepe schacht. Een lift naar de hel. Het oppervlak van een zwarte kist glom in de diepte. De koetsier hief zijn blik ten hemel en plotseling sprong hij in het graf. Hij verdween in een oogwenk uit mijn blikveld, alsof de aarde hem had verzwolgen. Ik hoorde klappen en het geluid van oud hout dat splinterde. Ik sprong van mijn post, kroop centimeter voor centimeter door de modder dichter naar de grafrand en keek in het gat.


    De regen sloeg neer in het graf, waarvan de bodem onder water stond. Op dat moment trok de koetsier aan de deksel van de kist, die met veel geraas opzij viel. Het rotte hout en de flarden stof werden aan het licht blootgesteld. De kist was leeg. Roerloos keek de man ernaar. Ik hoorde hem iets mompelen en wist dat het tijd was om me uit de voeten te maken. Maar toen ik bewoog, stootte ik tegen een steen die in het graf viel, op de kist. In een fractie van een seconde draaide de koetsier zich naar me om. In zijn rechterhand had hij een revolver.


    Wanhopig rende ik naar de uitgang, zigzaggend om grafstenen en standbeelden heen. Ik hoorde de koetsier achter me schreeuwen, terwijl hij uit het graf klom. Daar was de poort, met de koets aan de andere kant. Buiten adem holde ik erheen. De voetstappen van de koetsier waren vlak achter me. Het werd me duidelijk dat hij me op een open vlakte in een kwestie van seconden zou hebben ingehaald. Ik herinnerde me het wapen in zijn hand en keek panisch om me heen naar een schuilplaats. Er was maar één plek die daarvoor in aanmerking kwam en inwendig smeekte ik dat de koetsier nooit op het idee zou komen om daar te kijken: de kofferbak achter op de koets. Ik sprong erop en gooide mezelf voorover erin. Kort daarop hoorde ik de haastige voetstappen van de koetsier die de cipressengang bereikte. Ik stelde me voor wat zijn ogen moesten zien: het pad, verlaten in de regen. De voetstappen stopten abrupt. Toen hoorde ik ze om de koets heen lopen. Ik vreesde sporen te hebben achtergelaten die mijn aanwezigheid zouden verraden. Ik voelde hoe de koetsier op de bok klom. Onbeweeglijk bleef ik liggen. De paarden hinnikten. Het wachten werd onverdraaglijk. Toen hoorde ik de zweep knallen, en een voorwaartse ruk wierp me tegen de achterkant van de bak. We zetten ons in beweging.
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    Het geratel ging spoedig over in een hard, heftig vibreren dat op mijn door de kou versteende spieren inhamerde. Ik probeerde uit de bak naar buiten te kijken, maar door het gewiebel was het zo goed als onmogelijk om me vast te houden.


    We lieten Sarriá achter ons. Ik berekende hoe groot de kans was dat ik mijn nek zou breken als ik probeerde in volle vaart van een koets te springen en verwierp de gedachte weer. Ik voelde me niet sterk genoeg om verder de held te spelen, en diep vanbinnen wilde ik toch echt weten waar we naartoe gingen, dus ik schikte me in de omstandigheden. Ik strekte me zo goed en zo kwaad als het ging uit op de bodem om een beetje uit te rusten – ik vermoedde dat ik mijn krachten moest sparen voor later.


    Het traject kwam me eindeloos voor. Mijn perspectief vanuit de kofferbak was weinig behulpzaam en ik had het gevoel al vele kilometers in de regen te hebben afgelegd. In de natte kleding raakten mijn spieren verdoofd. We hadden de boulevards met het meeste verkeer achter ons gelaten en reden nu door doodstille straten. Ik richtte me op en wierp een blik door de opening. Ik zag donkere, nauwe straten, als in rotsen geslagen bressen. Lantaarns en gotische gevels in de nevel. Ik liet me weer terugvallen, ongerust. We waren in de oude stad, ergens in de wijk Raval. De stank van overstromende putten steeg op als moerasgas. Eindeloos reden we door het hart van de duisternis van Barcelona. Toen stopten we. Ik hoorde de koetsier van de bok klimmen. Meteen daarop het geluid van een deurtje. Langzaam reed de koets door, tot we, naar de geur te oordelen, in een paardenstal aankwamen. Het deurtje ging weer dicht.


    Ik verroerde geen vin. De koetsier spande de paarden uit en gromde wat onverstaanbare woorden naar ze. Een streep licht drong in mijn kofferbak. Ik hoorde water stromen en voetstappen op het stro. Ten slotte ging het licht uit en de koetsier verdween. Nog twee minuten wachtte ik, tot ik alleen de paarden nog hoorde ademen. Toen glipte ik uit de kofferbak. Blauwachtig halfdonker lag over de oude stal. Behoedzaam liep ik op mijn tenen naar een zijdeur en kwam in een donkere, hoge garage met een balkenplafond terecht. Achterin tekende zich een deur af die als nooduitgang moest dienen. Ik stelde vast dat hij alleen vanbinnen was te openen, trok hem voorzichtig open en kwam eindelijk op straat.


    Ik bevond me in een duister steegje van Raval. De steeg was zo smal dat ik met mijn handen beide kanten kon aanraken. In het midden stroomde een vuil beekje over het plaveisel. De dichtstbijzijnde straathoek was op slechts tien meter afstand. Daar glinsterde een bredere straat in het dampende licht van lantaarns die beslist meer dan honderd jaar oud moesten zijn. Aan een kant van het grauwe, vervallen gebouw zag ik de ingang naar de paardenstal. Boven de bovendorpel stond het bouwjaar te lezen: 1888. Vanuit mijn perspectief zag ik dat het niet meer was dan de aanbouw bij een veel groter gebouw dat het hele blok besloeg. Dit tweede gebouw had de dimensies van een paleis. Het was volledig bekleed met roestige steigers en stukken vuile jute. Daarachter had een kathedraal verscholen kunnen staan. Ik probeerde vruchteloos te ontdekken wat het was. Er was me geen enkel gebouw als dit in de omgeving van Raval bekend.


    Ik kwam nog wat dichterbij en wierp tussen de houten planken van het steigerwerk door een blik naar binnen. Een modernistische overkapping lag in een dichte nevel. Ik herkende zuilen en een rij kleine vensters, die met ingewikkelde smeedijzeren patronen waren versierd. Loketten. De arcadebogen van de ingang, die wat verderop waren te zien, deden me denken aan de zuilengang van een legendarisch slot. Alles was bedekt met een laag viezigheid, vocht en verwaarlozing. Opeens begreep ik waar ik me bevond – het was het Gran Teatro Real, het prachtmonument dat Michaël Kolwenik voor zijn vrouw Eva had laten reconstrueren en waarvan zij het podium nooit had kunnen inwijden. Nu zag het theater eruit als een reusachtige, in puin liggende catacombe. Een bastaard van de Parijse Opera en de Sagrada Familia, wachtend op de sloop.


    Ik ging terug naar het aangebouwde huis met de stallen. Het portaal was een zwart gat. Er zat een kleinere deur in, die aan een kloosteringang of die van een gevangenis deed denken. Die kleine deur stond open en ik glipte de hal in. Een spookachtig bovenlicht mondde uit in een rij kapotte ruitjes. Een spinnenweb van waslijnen met vodden eraan wiegde in de wind. Het rook er naar ellende, riool en ziekte. De muren zweetten het water van gesprongen leidingen uit. De vloer was één grote plas. Ik ontwaarde een rij roestige brievenbussen en liep ernaartoe om ze wat nauwkeuriger te bekijken. De meeste waren leeg, kapot en zonder naam. Slechts één ervan leek in gebruik te zijn. Ik las de naam onder de laag viezigheid.


    


    luis claret i milá, 3o


    


    De naam kwam me bekend voor, hoewel ik niet meteen wist waarvan. Ik vroeg me af of het de naam van de koetsier was. Steeds weer herhaalde ik hem, terwijl ik probeerde me te herinneren waar ik hem eerder had gehoord. Toen wist ik het. Inspecteur Florián had gezegd dat in Kolweniks laatste jaren in de villa bij park Güell slechts twee personen toegang gehad hadden tot hem en zijn vrouw Eva: Shelley, zijn lijfarts, en een chauffeur, die zijn baas voor geen prijs wilde verlaten, Luis Claret ...


    Ik groef in mijn broekzak naar het telefoonnummer dat inspecteur Florián ons had gegeven voor noodgevallen. Net toen ik dacht het papiertje gevonden te hebben, hoorde ik voetstappen in het trappenhuis. Ik vluchtte.


    Weer op straat liep ik naar de eerstvolgende straathoek om me daar te verbergen. Even later kwam een gestalte naar buiten die wegliep in de regen. Opnieuw de koetsier. Ik wachtte tot hij uit het zicht was, en volgde toen de echo van zijn voetstappen.
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    In het spoor van Claret werd ik een schaduw onder de schaduwen. De armoede en ellende van deze wijk waren in de lucht te ruiken. Met grote passen liep Claret door straten waar ik nog nooit was geweest. Pas toen hij een hoek omsloeg en ik de Calle Conde del Asalto herkende, begreep ik waar ik was. Eenmaal bij de Ramblas boog hij links af in de richting van de Plaza Cataluña.


    Een paar nachtbrakers scharrelden over de Ramblas. De verlichte kiosken zagen eruit als gestrande schepen. Bij het Liceo stak Claret de straat over en bleef toen voor het huis staan waar dr. Shelley en zijn dochter Maria woonden. Voor hij naar binnen ging, zag ik hem een glimmend voorwerp onder zijn cape vandaan trekken – de revolver.


    De gevel van het gebouw was een masker van reliëfs en waterspuwers die complete beken van smerig water uitspuwden. Op de hoek kwam uit een van de vensters een handbreedte goudkleurig licht. Shelleys werkkamer. Ik stelde me de oude dokter voor in zijn invalidenstoel, niet in staat de slaap te vatten. Ik liep naar het portaal. Claret had de deur vanbinnen vergrendeld. Ik inspecteerde de gevel, op zoek naar een andere manier om binnen te komen en liep om het gebouw heen. Aan de achterkant leidde een smalle brandtrap naar een daklijst die als een stenen plankier om het hele huis liep tot aan de balkons van de hoofdgevel. Vandaar naar Shelleys studio was het nog maar een paar meter. Via de brandtrap klom ik omhoog naar de daklijst. Eenmaal daar stelde ik vast dat die slechts twee handpalmen breed was. De straat onder mijn voeten kwam me ineens als een afgrond voor. Ik haalde diep adem en zette een eerste stap op de smalle rand.


    Dicht tegen de muur aangedrukt schuifelde ik centimeter voor centimeter naar voren. Het oppervlak was glad. Af en toe bewoog er een steentje onder mijn voeten. Ik had het gevoel dat de lijst met elke pas smaller werd. De muur in mijn rug leek naar voren te hellen. Ze was bezaaid met stenen faunen. Ik stak mijn vinger in de demonische grimas van een van die figuren en was bang dat de muil dicht zou slaan en mijn vinger eraf gehapt zou worden. Ze als houvast gebruikend, bereikte ik eindelijk het smeedijzeren balkonhek van Shelleys werkkamer.


    Ik stond op het roosterplatform voor de hoge ramen. De ruiten waren beslagen. Ik drukte mijn gezicht ertegenaan en kon vaag binnen iets zien. Het venster was vanbinnen niet afgesloten zodat ik het een klein stukje open kon duwen. Een vlaag warme, naar brandend hout in de open haard ruikende lucht sloeg me in het gezicht. Bij het haardvuur zat de arts in zijn stoel, alsof hij er niet weg was geweest. Achter hem gingen de dubbele deuren van zijn werkkamer open. Claret. Ik was te laat.


    ‘Je hebt je eed gebroken,’ hoorde ik Claret zeggen.


    Voor het eerst hoorde ik duidelijk zijn stem. Zwaar, hees. Als die van een van de tuinmannen van het internaat, bij wie in de oorlog een kogel zijn strottenhoofd had doorboord. Weliswaar hadden de artsen zijn keel weer gereconstrueerd, maar het had tien jaar geduurd voor de arme man weer kon spreken. Clarets stem klonk net zo.


    ‘Je hebt gezegd dat je het laatste flesje vernietigd had,’ zei Claret en hij liep naar Shelley toe.


    De ander draaide zich niet eens om. Ik zag hoe Clarets revolver omhoogkwam en op de arts richtte.


    ‘Je vergist je in mij,’ zei Shelley.


    Claret liep om de stoel heen en bleef voor hem staan. Shelley keek op. Als hij al angst voelde, dan toonde hij die niet. Claret mikte op zijn hoofd.


    ‘Je liegt. Ik zou je ter plekke moeten doden ...’ zei Claret, elke lettergreep slepend alsof ze hem pijn deden.


    Hij zette de revolverloop tussen Shelleys ogen.


    ‘Ga je gang. Je zou me er een plezier mee doen,’ zei Shelley gelaten.


    Ik slikte. Claret spande de haan.


    ‘Waar is het?’


    ‘Niet hier.’


    ‘Waar wel?’


    ‘Je weet waar,’ antwoordde Shelley.


    Ik hoorde Claret zuchten. Terneergeslagen liet hij de arm met de revolver zakken.


    ‘We zijn allemaal verdoemd,’ zei Shelley. ‘Het is slechts een kwestie van tijd ... Jij hebt hem nooit begrepen en je begrijpt hem nu minder dan ooit.’


    ‘Jíj bent het van wie ik niets begrijp,’ zei Claret. ‘Ik ga mijn dood met een zuiver geweten tegemoet.’


    Shelley lachte bitter.


    ‘De dood bekommert zich niet om het geweten, Claret.’


    ‘Maar ik wel.’


    Plotseling verscheen Maria in de deuropening.


    ‘Vader ... is alles goed met u?’


    ‘Ja, Maria. Ga terug naar bed. Het is slechts onze vriend Claret, hij gaat alweer weg.’


    Maria aarzelde. Claret keek haar strak aan en heel even had ik het gevoel dat er iets onuitgesprokens in het spel van hun blikken lag.


    ‘Doe wat ik je zeg. Ga.’


    ‘Ja, vader.’


    Ze trok zich terug. Shelley staarde weer in het vuur.


    ‘Waak jij maar over je geweten. Ik heb een dochter over wie ik moet waken. Ga naar huis. Je kunt niets doen. Niemand kan iets doen. Je hebt toch gezien hoe Sentís geëindigd is.’


    ‘Sentís heeft het einde gevonden dat hij verdiende,’ oordeelde Claret.


    ‘Je wil hem toch niet opzoeken, hè?’


    ‘Mijn vrienden laat ik niet in de steek.’


    ‘Maar ze hebben jou in de steek gelaten,’ zei Shelley.


    Claret liep naar de deur, maar bleef staan toen Shelley vroeg: ‘Wacht ...’


    Moeizaam schuifelde hij naar een kast naast zijn bureau. Hij frommelde aan een ketting om zijn nek, waaraan een sleuteltje hing. Daarmee deed hij de kast open. Hij pakte er iets uit en gaf het aan Claret.


    ‘Hier, neem mee,’ beval hij. ‘Ik heb niet de moed om het te gebruiken. En ook niet het geloof.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te kunnen zien wat het was. Een etui, waarin een paar zilveren capsules lagen. Patronen.


    Claret pakte ze aan en bestudeerde ze aandachtig. Zijn blik trof die van Shelley.


    ‘Dank,’ mompelde hij.


    Woordloos schudde Shelley zijn hoofd, alsof hij zijn dank niet wilde. Ik zag dat Claret de patronen uit zijn wapen haalde en die van Shelley erin stopte. Shelley keek daarbij nerveus toe en wrong zijn handen.


    ‘Ga niet weg ...’ smeekte hij.


    De ander sloot de trommel en liet hem roteren.


    ‘Ik heb geen andere keus,’ zei hij toen, op weg naar de deur.


    Zodra ik hem zag verdwijnen, gleed ik weer naar de daklijst. De regen was opgehouden. Ik haastte me om Clarets spoor niet kwijt te raken, klom naar beneden en liep om het huis, net op tijd om Claret de Ramblas te zien afdalen. Ik versnelde mijn pas en verkleinde de afstand tussen ons. Hij sloeg de Calle Fernando in, in de richting van de Plaza San Jaime. Onder de zuilengalerij van de Plaza Real zag ik een publieke telefoon. Ik wist dat ik zo snel mogelijk inspecteur Florián moest bellen en vertellen wat er aan de hand was, maar stoppen zou betekenen dat ik Claret uit het oog verloor.


    Toen hij de Barrio Gótico in liep, ging ik erachteraan. Al snel verdween zijn silhouet onder bruggetjes die tussen paleis en paleis hingen. Onmogelijke bogen projecteerden dansende schaduwen op de muren. We waren in het betoverde Barcelona aanbeland, het labyrint van de geesten, waar de straten legendarische namen hadden en de kobolden van de tijd achter ons dartelden.
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    Ik volgde Clarets spoor tot in een van de achter de kathedraal verborgen donkere stegen. De straathoek werd gemarkeerd door een winkel die maskers verkocht. Ik liep op de etalage af en voelde de lege blik van de kartonnen gezichten. Claret was twintig meter voor me bij een rioolput blijven staan en worstelde met het zware putdeksel. Toen dat eindelijk meegaf, glipte hij erin. Pas toen kwam ik dichterbij. Ik hoorde hoe voetstappen op de metalen treden afdaalden en zag de weerspiegeling van een lichtstraal. Ik sloop naar de put en keek naar beneden. Een vlaag bedompte lucht steeg uit de schacht omhoog. Ik bleef net zo lang staan tot de passen van Claret niet meer hoorbaar waren en de duisternis het licht opslokte dat hij bij zich had.


    Dit was het moment om inspecteur Florián te bellen. Ik zag de lichten van een bodega die of heel laat sloot of heel vroeg openging. Het was een naar wijn stinkende cel die het halfsouterrain van een minstens driehonderd jaar oud pand innam. De waard was een vent met een azijnkleurige huid en kleine oogjes, met een soort militaire muts op zijn hoofd. Hij trok zijn wenkbrauwen op en bekeek me mismoedig. De muur achter hem was bedekt met vaandels van de Blauwe Divisie, ansichtkaarten van de Vallei van de Gevallenen en een portret van Mussolini.


    ‘Verdwijn,’ gromde hij. ‘We gaan niet voor vijf uur open.’


    ‘Ik wil alleen een telefoontje plegen. Het is een noodgeval.’


    ‘Kom om vijf uur maar terug.’


    ‘Als ik om vijf uur terug zou kunnen komen, was het geen noodgeval ... Alstublieft. Het is om de politie te bellen.’


    De waard bestudeerde me aandachtig en wees uiteindelijk naar een telefoon aan de muur.


    ‘Wacht tot ik verbinding heb gemaakt. Je kunt toch wel betalen?’


    ‘Natuurlijk,’ loog ik.


    De hoorn was vies en vettig. Naast de telefoon stond een glazen bordje met doosjes lucifers, met de naam van het lokaal en een keizeradelaar erop. Bodega Valor, stond er. Toen de waard met zijn rug naar me toe stond om de teller in te schakelen, propte ik mijn zakken vol met doosjes lucifers. Ik glimlachte onschuldig naar hem toen hij zich weer afwendde, draaide het nummer dat Florián me had gegeven, en luisterde naar het geklingel, steeds maar weer, zonder antwoord. Ik was al bang dat de slapeloze collega van de inspecteur bij de bbc-nieuwsberichten toch nog ingesluimerd was, toen er zich aan de andere kant eindelijk iemand meldde.


    ‘Goedenavond, excuseert u mij voor het late uur,’ zei ik. ‘Ik moet dringend met inspecteur Florián spreken. Het gaat om een noodgeval. Hij heeft me dit nummer gegeven voor het geval dat ...’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Oscar Drai.’


    ‘Oscar wie?’


    Geduldig moest ik mijn achternaam spellen.


    ‘Een moment. Ik weet niet of Florián thuis is, ik zie geen licht. Kunt u wachten?’


    Ik keek naar de eigenaar van de bar, die in krijgstempo glazen droogde, onder de waardige blik van de duce.


    ‘Ja,’ zei ik stoutmoedig.


    Het wachten duurde een eeuwigheid. De waard staarde onophoudelijk naar me, alsof ik een ontsnapte misdadiger was. Ik probeerde het met glimlachen. Geen reactie.


    ‘Zou u mij een koffie verkeerd kunnen brengen?’ vroeg ik. ‘Ik ben bevroren.’


    ‘Niet voor vijf uur.’


    ‘Kunt u mij zeggen hoe laat het nu is, alstublieft?’


    ‘Het duurt nog even voor het vijf uur is. Weet je zeker dat je de politie hebt gebeld?’


    ‘De guardia civil, om precies te zijn,’ improviseerde ik.


    Eindelijk hoorde ik Floriáns stem. Die klonk wakker en alert.


    ‘Oscar? Waar ben je?’


    Ik vertelde hem zo snel als ik kon de essentie. Toen ik hem van de rioolput vertelde, hoorde ik de spanning in zijn stem.


    ‘Luister goed naar me, Oscar. Ik wil dat je daar waar je bent, op me wacht en je niet verroert tot ik er ben. Over een seconde neem ik een taxi. Mocht er iets gebeuren, dan loop je weg en je loopt door tot je bij het hoofdbureau van de politie bent aan de Vía Layetana. Daar vraag je naar Mendoza. Hij kent me en is een vertrouwenspersoon. Maar wat er ook gebeurt, hoor je me, wat er ook gebeurt, in geen geval ga je die rioolput in. Is dat duidelijk?’


    ‘Glashelder.’


    ‘Met een minuut ben ik er.’


    De verbinding werd verbroken.


    ‘Dat zijn dan zestig peseta’s,’ zei de waard achter me meteen. ‘Nachttarief.’


    ‘Ik betaal u om vijf uur, generaal,’ antwoordde ik traag.


    De wallen onder zijn ogen kleurden zich rood als riojawijn.


    ‘Kijk maar uit, ventje, want ik verbouw zo je gezicht, gesnopen?’ dreigde hij woedend.


    Ik schoot ervandoor, voor hij zijn reglementaire antioproerknuppel achter de toonbank vandaan kon halen. Ik zou bij de maskerwinkel op Florián wachten. Dat kon niet lang duren, dacht ik.


    De kerkklokken sloegen vier in de ochtend. Vermoeidheid besloop me als een troep hongerige wolven. Ik liep kringetjes om kou en uitputting te bestrijden. Kort daarop hoorde ik voetstappen op het plaveisel. Ik draaide me om en wilde Florián begroeten, maar de gestalte die ik zag, had niets met de oude politieman te maken. Het was een vrouw. Met de angstige gedachte aan de vrouw in het zwart verstopte ik me. Haar schaduw tekende zich op straat af en de vrouw liep langs me zonder mij op te merken. Het was Maria, dr. Shelleys dochter.


    Ze liep naar de putopening, boog voorover en keek naar beneden. In haar hand hield ze een klein flesje. Haar gezicht glom in het maanlicht, compleet veranderd. Ze glimlachte. Het werd me meteen duidelijk dat er iets niet goed was, iets klopte er niet. Ze leek bijna in een soort trance, daar slaapwandelend naartoe gekomen. Die absurde uitleg was me in elk geval aangenamer dan de alternatieven overwegen. Ik wilde naar haar toe lopen, haar bij haar naam noemen, íéts. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en deed een stap naar voren. Dat had ik amper gedaan, of Maria draaide zich naar me om met een snelheid en soepelheid alsof ze mijn aanwezigheid in de lucht had geroken. Haar ogen glinsterden in die donkere steeg en de grimas die ik op haar gelaat zag, liet mijn bloed in mijn aderen stollen.


    ‘Ga weg,’ siste ze met onherkenbare stem.


    ‘Maria?’ bracht ik verward uit.


    Een seconde later sprong ze in de tunnel. Ik rende naar de rand en verwachtte het gebroken lichaam van Maria Shelley op de bodem te zien. Een straal maanlicht gleed vluchtig over de put. Het gezicht van Maria glinsterde in de diepte.


    ‘Maria,’ schreeuwde ik. ‘Wacht!’


    Ik klauterde zo snel als ik kon naar beneden. Een rotte, doordringende lucht sloeg me in het gezicht zodra ik een stap had gezet. De lichtcirkel boven me werd allengs kleiner. Ik zocht naar een van de lucifersdoosjes en streek een lucifer af. Een sinister beeld doemde voor me op.


    Een ronde tunnel verdween in het zwart. Vocht en vuil. Rattengekrijs. En de eindeloze echo van het tunnellabyrint onder de stad. Een vieze inscriptie op de muur luidde:


    


    sgab / 1881


    verzamelkanaal sector iv / niveau 2 – traject 66


    


    De andere tunnelzijde was deels ingestort. Een stuk van de ondergrond was in het verzamelkanaal terechtgekomen. Je kon zien hoe verschillende lagen van de toenmalige stadsniveaus op elkaar gestapeld waren.


    Ik staarde naar de restanten van oude Barcelona’s waarop de nieuwe stad zich verhief. Het toneel waar Sentís de dood had gevonden. Ik streek nog een lucifer af. De misselijkheid die in mijn keel omhoogkwam onderdrukkend, deed ik nog een paar passen.


    ‘Maria?’


    Mijn stem werd een spookachtige echo die me deed rillen, dus ik zweeg maar liever. Ik zag tientallen rode puntjes die zich bewogen als insecten op een vijver. Ratten. Het vlammetje van de lucifers die ik onophoudelijk afstreek, hield ze op een voorzichtige afstand.


    Ik aarzelde of ik verder zou gaan of niet, toen ik in de verte een stem hoorde. Nog één keer keek ik omhoog naar de opening in de straat. Geen spoor van Florián. Weer hoorde ik de stem. Ik zuchtte en zette koers naar de duisternis.
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    De tunnel waar ik doorheen liep, deed me denken aan het darmkanaal van een beest. De bodem was geheel bedekt met een laag afvalwater. Het enige licht was dat van mijn lucifers. De ene na de andere streek ik af, zodat ik nooit in volledige duisternis was gehuld. Hoe dieper ik in het labyrint doordrong, hoe meer mijn neus wende aan de rioollucht. Ook stelde ik vast dat de temperatuur steeg. Al snel kleefde de vochtigheid aan mijn huid, haar en kleren.


    Een paar meter verderop herkende ik een plomp, op de muur rood oplichtend kruis. Er volgden meerdere kruisen op de muren. Op de tunnelbodem meende ik iets te zien glinsteren. Toen ik me bukte om het beter te bekijken, bleek het een foto te zijn. Ik herkende het beeld meteen – een van de portretten uit het album van de kas. Meerdere foto’s dreven er rond, allemaal van dezelfde oorsprong. Sommige waren verscheurd. Twintig passen verder vond ik het album zelf, zo goed als vernield. Ik pakte het op en bladerde door lege bladzijden. Alsof iemand iets had gezocht, het niet had gevonden en het toen kapot had gescheurd.


    Ik stond op een kruising, in een soort verdeelkanaal of verzamelkanaal. Boven me zag ik, precies waar ik me bevond, de monding van een andere schacht. Ik meende een rooster te kunnen onderscheiden en hield een brandende lucifer omhoog, maar een vlaag moerassige tocht uit een van de verzamelkanalen blies het vlammetje uit. Precies op dat moment hoorde ik iets bewegen wat langs de wanden streek, langzaam en gelatineachtig. Ik voelde een huivering in mijn nek. In het duister zocht ik een lucifer en probeerde hem blind af te strijken, maar hij vatte geen vlam. Deze keer wist ik het zeker: er bewoog iets in de tunnels, iets levends dat géén rat was. Ik had het gevoel dat ik stikte. De stank schoot bruut in mijn neus. Eindelijk brandde er een lucifer. Eerst verblindde de vlam me, daarna zag ik hoe iets naar me toe kroop. Vanuit alle tunnels. Ondefinieerbare figuren kropen als spinnen door de buizen. De lucifer viel uit mijn trillende vingers. Ik wilde wegrennen, maar mijn spieren waren als verlamd.


    Plotseling sneed een lichtstraal door het donker, zodat ik vluchtig kon zien hoe een arm zich naar me uitstrekte.


    ‘Oscar!’


    Inspecteur Florián rende op me af. In zijn ene hand hield hij een zaklamp, in de andere een revolver. Toen hij bij me was, scheen hij het licht op alle hoeken en gaten. We hoorden allebei het huiveringwekkende geluid van die gestalten die nu voor het licht terugweken. Florián hield de revolver in de hoogte.


    ‘Wat was dat?’


    Ik wilde antwoorden, maar mijn stem begaf het.


    ‘En wat voor de duivel heb je hierbeneden te zoeken?’


    ‘Maria ...’ stamelde ik.


    ‘Wat?’


    ‘Toen ik op u aan het wachten was, zag ik hoe Maria Shelley zich in de put wierp en ...’


    ‘Shelleys dochter?’ vroeg Florián verward. ‘Hier?’


    ‘Ja.’


    ‘En Claret?’


    ‘Weet ik niet. Ik ben de voetsporen tot hier gevolgd.’


    Florián onderzocht de muren om ons heen. Aan het einde van de gang bevond zich een roestige ijzeren deur. Met gefronst voorhoofd liep hij erheen, ik volgde hem op de hielen.


    ‘Zijn dit de tunnels waar Sentís in werd gevonden?’


    Florián knikte zwijgend en wees op de andere kant van de tunnel.


    ‘Dit net van verzamelkanalen strekt zich uit tot aan de toenmalige Borne-markt. Daar is Sentís gevonden, maar er waren aanwijzingen dat het lichaam ernaartoe is gesleept.’


    ‘Dat is waar de Velo-Granell-fabriek is, toch?’


    Weer knikte Florián.


    ‘Denkt u dat iemand deze onderaardse gangen gebruikt om zich vanuit de fabriek onder de stad voort te bewegen?’


    ‘Hier, hou die lamp eens vast,’ onderbrak Florián me. ‘En dat ook.’


    ‘Dat’ was zijn revolver. Ik hield beide voorwerpen vast, terwijl hij de metalen deur openbrak. Het wapen was zwaarder dan ik had gedacht. Ik legde mijn vinger om de trekker en bekeek het wapen in het licht. Florián wierp me een woeste blik toe.


    ‘Het is geen speelgoed, uitkijken daarmee. Als jij lekker de domoor uithangt, blaast een kogel je hoofd op als een meloen.’


    De deur gaf mee. De stank die uit het binnenste ontsnapte, was onbeschrijflijk. We deden een paar passen achteruit, vechtend tegen de misselijkheid.


    ‘Wat in godesnaam ís daarbinnen?’ riep Florián uit.


    Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en bedekte mond en neus ermee. Ik gaf hem zijn wapen terug en hield de zaklamp vast. Florián trapte de deur helemaal open. Ik staarde naar binnen. De atmosfeer was zo dicht dat er amper iets te onderscheiden viel. Florián spande de haan en stapte over de drempel.


    ‘Blijf daar,’ beval hij.


    Ik negeerde zijn woorden en volgde hem naar de kamer.


    ‘Mijn god!’ hoorde ik Florián uitroepen.


    Ik voelde hoe mijn adem stokte en ik vertrouwde mijn ogen niet. Gevangen in de duisternis hingen tientallen incomplete, bewegingloze lijven aan roestige haken. Op twee grote tafels lagen in complete chaos vreemde gereedschappen, raderwerken en mechanieken van hout en staal. In een vitrine stond een verzameling flesjes, daarnaast een rij naalden en een muur vol vieze, zwart geworden chirurgische instrumenten.


    ‘Wat is dat?’ mompelde Florián gespannen.


    Een gestalte van hout en huid, van metaal en bot, lag op een van de tafels als een macaber, niet-afgemaakt stuk speelgoed. Het was een kind met de ronde ogen van een reptiel; een gevorkte tong kwam tussen de lippen tevoorschijn. Op het voorhoofd, met vuur gemerkt, was duidelijk het symbool van de vlinder te zien.


    ‘Het is zijn werkplaats ... hier maakt hij ze ...’ ontsnapte me hardop.


    Toen bewogen de ogen van die helse pop. Hij draaide het hoofd. Zijn ingewanden brachten een geluid voort als van een oude klok, de slangenpupillen boorden zich in de mijne en de gevorkte tong flitste om de lippen. Hij glimlachte naar ons.


    ‘Vooruit, weg hier,’ zei Florián. ‘Nu meteen!’


    We haastten ons terug naar de gang en lieten de deur achter ons dichtvallen. Florián haalde met horten en stoten adem. Ik kon geen woord uitbrengen. Hij pakte de lamp uit mijn bevende hand en onderzocht de tunnel. Plotseling zag ik een druppel door het schijnsel dringen. En nog één. En nog één. Glinsterende scharlakenrode druppels. Bloed. We keken elkaar woordloos aan. Er lekte iets vanaf het plafond. Met een handbeweging gebaarde Florián dat ik een stukje achteruit moest gaan en hij hief de lichtcirkel omhoog. Ik zag hoe zijn gezicht bleek werd en zijn sterke hand begon te beven.


    ‘Ren,’ was het enige wat hij uitbracht. ‘Maak dat je wegkomt!’


    Nadat hij me een laatste blik had toegeworpen, hief hij de revolver. Ik zag ontzetting op zijn gezicht, en daarna de zeldzame zekerheid van een naderende dood. Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar de woorden bereikten zijn lippen niet meer. Een donkere gestalte stortte zich op hem en sloeg op hem in voor hij een spier kon bewegen. Er klonk een schot, een oorverdovende knal echode tegen de muren. De zaklamp belandde in een waterstroom. Floriáns lichaam werd zo heftig tegen de muur gekwakt dat hij een kruisvormig gat sloeg in de zwartgeworden tegels. Ik wist zeker dat hij al dood was voor hij van de wand loskwam en levenloos naar de bodem zakte.


    Wanhopig de uitgang zoekend, begon ik te rennen. Een dierlijk gejank vulde de tunnel. Ik draaide me om. Uit alle hoeken en gaten kropen tientallen gestalten. Ik rende zoals ik nog nooit in mijn leven had gerend, hoorde achter me de onzichtbare meute loeien, struikelde. Op mijn netvlies brandde het beeld van Floriáns lichaam tegen de muur.


    Ik was al bijna bij de uitgang, toen er iets voor me sprong, zodat ik niet bij de trap naar de uitgang kon komen. Abrupt stond ik stil. Het zwakke licht toonde een harlekijnsgezicht. Twee zwarte ruiten bedekten zijn glazen blik, en lippen van gepolitoerd hout ontblootten stalen hoektanden. Ik deed een stap terug. Twee handen legden zich op mijn schouders. Vingernagels scheurden mijn kleding. Er klemde zich iets om mijn hals, slijmerig en koud. De strop werd aangehaald, sneed me de adem af. Het werd zwart voor mijn ogen. Iets anders greep me bij de enkels. Voor me knielde de harlekijn neer en hij strekte zijn handen naar mijn gezicht uit. Ik dacht dat ik het bewustzijn ging verliezen, bad dat dat zo was. Een seconde later knalde het hoofd uit elkaar, huid en metaal in duizend stukjes.


    Het schot kwam van rechts. De knal boorde zich in mijn trommelvlies, kruitdamp vulde de lucht. Aan mijn voeten viel de harlekijn uit elkaar. Een tweede schot dreunde. De wurgende greep om mijn nek verdween, en ik viel voorover. Nog slechts de intense geur van kruitdamp nam ik waar, en ik merkte dat er iemand aan me trok. Ik deed mijn ogen open en kon zien hoe een man zich over me heen boog en me overeind trok.


    Plotseling zag ik fel daglicht en mijn longen vulden zich met zuivere lucht. Toen verloor ik het bewustzijn. Ik herinner me dat ik van trappelende paardenhoeven droomde, terwijl klokken onophoudelijk beierden.
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    De kamer waarin ik wakker werd, was me vertrouwd. Aan de zijkant van de gesloten luiken filterde doorschijnende helderheid naar binnen. Naast me stond iemand me zwijgend te bekijken. Marina.


    ‘Welkom in het land der levenden.’


    Ik ging vlug overeind zitten. Onmiddellijk vertroebelde mijn blik en het was of ijssplinters zich in mijn hersens boorden. Marina ondersteunde me, terwijl de pijn langzaam wegebde.


    ‘Kalm aan,’ fluisterde ze.


    ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


    ‘Vanochtend in alle vroegte heeft iemand je gebracht. In een koets. Hij zei niet wie hij was.’


    ‘Claret ...’ mompelde ik en de stukjes van de puzzel begonnen in mijn hoofd in elkaar te schuiven.


    Het was Claret die me uit de tunnels had gered en naar het huis in Sarriá had teruggebracht.


    ‘Je hebt me de schrik van mijn leven bezorgd. Waar was je? Ik heb de hele nacht op je gewacht. Dat doe je niet nog een keer, hoor je me?’


    Mijn hele lichaam deed pijn, zelfs toen ik mijn hoofd bewoog om te knikken. Ik ging weer liggen. Marina hield een glas koel water aan mijn lippen dat ik helemaal leegdronk, zo snel als het ging.


    ‘Nog meer, hè?’


    Ik sloot mijn ogen en hoorde hoe ze het glas opnieuw vulde.


    ‘En Germán?’ vroeg ik.


    ‘In zijn atelier. Hij maakte zich zorgen over je. Ik heb gezegd dat je iets verkeerds hebt gegeten.’


    ‘En geloofde hij dat?’


    ‘Mijn vader gelooft alles wat ik zeg,’ antwoordde Marina zonder enige boosaardigheid.


    ‘Wat doet hij al die uren in zijn atelier als hij niet meer schildert?’


    Marina nam mijn pols en controleerde mijn hartslag.


    ‘Mijn vader is kunstenaar,’ zei ze toen. ‘Kunstenaars leven in de toekomst of in het verleden, nooit in het heden. Germán leeft van herinneringen. Dat is alles wat hij heeft.’


    ‘Hij heeft jou.’


    ‘Ik ben zijn grootste herinnering.’ Ze keek me in de ogen. ‘Ik heb iets te eten meegebracht, je moet weer op krachten komen.’


    Ik bewoog mijn hand in een ontkennend gebaar. Het idee alleen al te moeten eten, deed me kokhalzen. Marina legde haar hand in mijn nek en ondersteunde me, terwijl ik meer water dronk. Het koele, pure water was als een zegening.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna vier uur. Je hebt acht uur geslapen.’


    Ze legde haar hand op mijn voorhoofd.


    ‘Je hebt in elk geval geen koorts meer.’


    Ik opende mijn ogen en glimlachte. Marina keek ernstig naar me, bleek.


    ‘Je was volledig buiten zinnen en praatte in je droom ...’


    ‘Wat heb ik gezegd?’


    ‘Allemaal onzin.’


    Ik hield mijn vingers tegen mijn pijnlijke keel.


    ‘Niet aankomen,’ zei Marina en ze schoof mijn hand weg. ‘Je hebt een fikse wond aan je hals. En diepe krassen op je schouders en rug. Wie heeft je dat aangedaan?’


    ‘Ik weet het niet ...’


    Ze snoof ongeduldig.


    ‘Ik was halfdood van angst. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben naar een telefooncel gegaan om Florián te bellen, maar in het café zeiden ze dat jij al had gebeld en dat de inspecteur vertrok zonder te zeggen waarheen. Vlak voor het ochtend werd, heb ik nog eens gebeld, maar hij was nog niet terug.’


    ‘Florián is dood.’


    Mijn stem brak toen ik de naam van de arme inspecteur uitsprak.


    ‘Gisteravond ben ik weer naar het kerkhof gegaan,’ begon ik.


    ‘Je bent gek!’ onderbrak Marina me.


    Vermoedelijk had ze gelijk. Zonder iets te zeggen gaf ze me een derde glas water. Ik dronk het tot de laatste druppel leeg. Toen vertelde ik haar langzaam wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Aan het eind van mijn relaas keek Marina me slechts zwijgend aan. Ik had de indruk dat er nog iets anders was wat haar zorgen baarde, wat niets te maken had met hetgeen ik had verteld. Ze spoorde me aan een beetje te eten van wat ze voor me had meegenomen, of ik nou trek had of niet, en gaf me brood en chocolade. Ze verloor me geen moment uit het oog tot ik bijna een halve reep ophad en een broodje ter grootte van een taxi had gegeten. De zweepslag van suiker in het bloed liet niet lang op zich wachten en al snel voelde ik nieuw leven in me vloeien.


    ‘Terwijl jij sliep heb ik ook voor detective gespeeld,’ zei

    Marina en ze wees op een dik, in leer gebonden boek op het nachtkastje.


    Ik las de titel op de rug.


    ‘Ben jij geïnteresseerd in entomologie?’


    ‘In beestjes. Ik heb onze vriend gevonden, de zwarte vlinder.’


    ‘Teufel ...’


    ‘Een aanbiddelijk wezen. Leeft in tunnels en kelders, ver van licht. Heeft een levenscyclus van veertien dagen. Voor de dood graaft hij zijn lichaam in afval in, en na drie dagen ontstaat er een nieuwe larve uit hem.’


    ‘Een wederopstanding?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘En waar voedt hij zich mee?’ vroeg ik. ‘In tunnels zijn geen bloemen, geen pollen ...’


    ‘Hij eet zijn nageslacht,’ legde Marina uit. ‘Het staat er allemaal in. Het exemplarische leven van onze neven, de insecten.’


    Ze ging bij het venster staan en schoof de gordijnen opzij. De zon stroomde de kamer binnen. Nadenkend bleef ze daar staan. Ik kon de radertjes in haar brein bijna horen draaien.


    ‘Waarom zou iets, of iemand, jou aanvallen om het fotoalbum terug te krijgen en vervolgens de foto’s laten liggen?’


    ‘Waarschijnlijk zocht de aanvaller iets wat in dat album zat.’


    ‘Maar wat het ook was, het zat er niet meer in,’ vulde ze aan.


    ‘Dr. Shelley,’ herinnerde ik me plotseling.


    Marina keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Toen we hem bezochten, hebben we hem de foto getoond waarop hij in zijn praktijk te zien is,’ zei ik.


    ‘En die heeft hij gehouden!’


    ‘Dat niet alleen. Toen we weggingen, zag ik hem de foto in het vuur gooien.’


    ‘Waarom zou Shelley die foto vernietigd hebben?’


    ‘Misschien was er iets op te zien waarvan hij niet wilde dat iemand anders het zag.’ Ik sprong uit bed.


    ‘Waar wil jij naartoe?’


    ‘Naar Luis Claret. Hij heeft de sleutel tot de oplossing van het raadsel.’


    ‘Jij gaat in de komende vierentwintig uur dit huis niet uit.’ Marina blokkeerde de deur. ‘Inspecteur Florián heeft het leven gelaten, zodat jij kon ontkomen.’


    ‘Binnen vierentwintig uur zal wat zich in die tunnel verbergt naar ons zijn gekomen als we niet iets ondernemen om het tegen te houden,’ zei ik. ‘Het minste wat Florián verdient, is dat we hem recht doen.’


    ‘Shelley zei dat de dood geen enkele interesse heeft in rechtvaardigheid,’ bracht Marina me in herinnering. ‘Misschien had hij gelijk.’


    ‘Misschien,’ gaf ik toe. ‘Maar ons interesseert het wel.’
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    Toen we bij de randen van de wijk Raval aankwamen, hing er een nevel in de stegen, gekleurd door de lichten van ongure bars en vervallen kroegjes. De plezierige drukte van de Ramblas hadden we achter ons gelaten en we drongen de meest ellendige afgrond van de stad binnen, waar geen spoor van toeristen of nieuwsgierigen te bekennen was. Verstolen blikken volgden ons uit stinkende portieken en ramen in afbrokkelende gevels. De echo van televisies en radio’s steeg uit de armoedige huizen op, zonder ooit boven de daken uit te komen. De stem van Raval bereikt nooit de hemel.


    Al spoedig waren tussen de kieren van met decennia vuil overdekte gebouwen de omtrekken van het duistere, monumentale Gran Teatro Real te zien. Op de punt tekende zich als een weervaantje de vlinder met de zwarte vleugels af. We bleven staan om het macabere beeld te bekijken. Het meest waanzinnige gebouw van Barcelona, totaal vervallen.


    Marina wees op het licht in de vensters op de derde verdieping van de theateraanbouw. Ik herkende de ingang naar de paardenstallen. Hier woonde Claret. We liepen naar de deur. Het trappenhuis stond nog vol plassen van de plensbui van de afgelopen nacht. We begonnen de uitgesleten, donkere traptreden te bestijgen.


    ‘En als hij ons niet wil ontvangen?’ vroeg Marina ongerust.


    ‘Waarschijnlijk verwacht hij ons,’ zei ik.


    Op de tweede verdieping aanbeland, merkte ik dat Marina moeilijk ademhaalde. Ik bleef staan en zag dat haar gezicht bleek geworden was.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Een beetje moe,’ antwoordde ze met een weinig overtuigend glimlachje. ‘Je gaat te snel voor mij.’


    Ik pakte haar hand en voerde haar traptrede voor traptrede naar de derde verdieping. Voor Clarets deur bleven we staan. Marina haalde diep adem. Haar borst beefde terwijl ze dat deed.


    ‘Ik ben in orde, echt,’ zei ze, alsof ze mijn zorgen raadde. ‘Vooruit, klop dan aan. Je hebt me toch hopelijk niet hiernaartoe gebracht om de buren te bezoeken.’


    Ik klopte aan. De deur was van oud, solide hout, dik als een muur. Ik klopte opnieuw. Langzaam kwamen voetstappen dichterbij. De deur ging open en Luis Claret, de man die mijn leven had gered, ontving ons.


    ‘Kom binnen,’ zei hij slechts en hij draaide zich weer om naar het binnenste van de woning.


    We sloten de deur achter ons. Het huis was donker en koud. Aan het plafond hingen verfslierten, als een slangenhuid. Lampen zonder peertjes kweekten spinnennesten. Het tegelmozaïek onder onze voeten was gebarsten.


    ‘Hierheen,’ kwam de stem van Claret van binnen.


    We volgden zijn spoor naar een kamer die schaars werd verlicht door een vuurpot. Claret zat bij de gloeiende kooltjes en staarde er zwijgend naar. De wanden waren bedekt met oude portretten, mensen en gezichten uit andere tijden. Claret keek naar ons op. Zijn ogen waren licht en doordringend, het haar zilverkleurig en hij had een perkamenten huid. Tientallen lijntjes markeerden het verstrijken van de tijd op zijn gezicht, maar ondanks zijn gevorderde leeftijd straalde hij een kracht uit waar menig dertig jaar jongere man hem om benijd zou hebben. Een heer als uit een toneelstuk, ouder geworden, maar met waardigheid en klasse.


    ‘Ik had nog niet de gelegenheid u te bedanken. U hebt mijn leven gered.’


    ‘Ik ben niet degene die je moet bedanken. Hoe hebben jullie mij gevonden?’


    ‘Inspecteur Florián heeft ons over u verteld,’ was Marina mij voor. ‘Hij zei dat u en dr. Shelley de enige mensen waren die het tot op het laatst hebben uitgehouden bij Michaël Kolwenik en Eva Irinova, ze nooit in de steek hebben gelaten. Hoe hebt u Michaël Kolwenik leren kennen?’


    Een zwak lachje verscheen om Clarets lippen.


    ‘De heer Kolwenik kwam tijdens een van de ergste vorst­periodes van de eeuw naar deze stad. Eenzaam, hongerig en gedreven door de kou zocht hij zijn toevlucht in de portiek van een oud huis, om daar de nacht door te brengen. Hij had slechts een paar munten op zak voor een stuk brood en hete koffie en verder niets. Terwijl hij zich afvroeg wat hij zou doen, ontdekte hij dat zich in de portiek nog iemand bevond. Een hooguit vijf jaar oude, in lompen gehulde jongen, een bedelaar die daar ook onderdak had gezocht, net als Kolwenik. Omdat hij en de jongen niet dezelfde taal spraken, konden ze elkaar amper begrijpen. Maar Kolwenik gaf hem glimlachend zijn geld en gebaarde hem wat eetbaars te gaan kopen. Het ventje, dat amper kon geloven wat hem overkwam, ging snel een brood halen in een bakkerij op de Plaza Real, die de hele nacht open was. Toen hij bij de portiek terugkwam om het brood met de onbekende te delen, zag hij hoe die door de politie werd afgevoerd. In de gevangenis werd Kolwenik door zijn celgenoten in elkaar geslagen. Alle dagen die hij in de ziekenboeg van de gevangenis doorbracht, wachtte de jongen voor de deur als een hondje zonder baas. Toen Kolwenik twee weken later weer op vrije voeten werd gesteld, liep hij mank. De kleine jongen was er meteen bij om hem te ondersteunen. Hij werd zijn begeleider en zwoer bij zichzelf deze man, die hem tijdens de ergste nacht van zijn leven alles had gegeven wat hij had, nooit in de steek te laten. Die jongen, dat was ik.’


    Claret stond op en gebaarde ons hem te volgen door een smalle gang, die naar een deur voerde. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en deed de deur open. Aan de andere kant bevond zich een identieke deur en tussen beide deuren in was een kleine kamer.


    Het was donker en Claret stak een kaars aan. Met een andere sleutel opende hij de volgende deur. Een tochtvlaag vulde de gang en deed de kaarsvlam flakkeren. Marina pakte mijn hand, terwijl we door de deuropening liepen. Daar stonden we stil. Het visioen dat zich aan ons openbaarde was grandioos. Het binnenste van het Gran Teatro Real.


    Balkon na balkon verhief zich tot aan de grote koepel. Fluwelen gordijnen hingen voor de loges en golfden in de leegte. Boven het eindeloze, verlaten parket wachtten grote kroonluchters op een elektrische aansluiting die nooit kwam. We bevonden ons in een zijingang naar het toneel. Boven ons verhief de podiummachinerie zich in een eindeloze hoogte, een universum van doek, stellingen, katrollen en bruggen.


    ‘Hierlangs,’ zei Claret en hij ging ons voor.


    We staken de toneelvloer over. In de orkestbak sliepen een paar instrumenten. Op het dirigentenpodium lag een door spinnenwebben overdekte partituur opengeslagen. Op het parket trok het grote tapijt van de middengang een spoor nergens heen. Claret liep voorop naar een verlichte deur en beduidde ons bij de ingang te blijven staan. Marina en ik wisselden een blik.


    De deur gaf toegang tot een artiestenkleedkamer. Aan metalen hangers hingen honderden prachtige kledingstukken. Eén wand was bedekt met rookglasspiegels met kaarsenhouders. De andere was bedekt met tientallen oude foto’s die een onbeschrijflijk mooie vrouw toonden. Eva Irinova, de tovenares van de bühne. De vrouw voor wie Michaël Kolwenik dit heiligdom had laten optrekken. En toen zag ik haar. De dame in het zwart bekeek zichzelf in de spiegel met versluierd gezicht. Toen ze onze voetstappen hoorde, draaide ze zich langzaam om en knikte. Pas toen gaf Claret ons toestemming om binnen te treden. We liepen op haar af als op een geest, net zo bang als gefascineerd. Twee meter voor haar bleven we staan. Waakzaam stond Claret op zijn post in de deuropening. De vrouw keerde zich weer naar de spiegel en bestudeerde haar verschijning.


    Toen hief ze met een oneindig delicaat gebaar de sluier op. De paar gloeilampjes die nog functioneerden, onthulden in de spiegel haar gezicht, of dat wat het zuur ervan had overgelaten. Kaal bot en beschadigde huid. Vormeloze lippen, niet meer dan een snee in vervormde gelaatstrekken. Ogen die nooit meer zouden kunnen wenen. Een eindeloos moment lang liet ze ons deze horror zien die normaal gesproken door de sluier werd verborgen. Toen bedekte ze haar gezicht en haar identiteit weer met dezelfde teerheid waarmee ze ze geopenbaard had en vroeg ons om plaats te nemen. Een lange stilte volgde.


    Eva Irinova strekte een hand uit naar het gezicht van Marina en streelde het, haar wangen, haar lippen, haar keel. Met trillende, verlangende vingers las ze haar schoonheid en perfectie. Marina slikte. De dame trok haar hand terug en ik kon haar ogen zonder oogleden zien glinsteren achter de sluier. Pas toen begon ze te spreken en vertelde ze ons het verhaal dat ze meer dan dertig jaar voor zichzelf had gehouden.
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    ‘Behalve op foto’s heb ik mijn land nooit leren kennen. Alles wat ik over Rusland weet, stamt uit verhalen, kletspraat en herinneringen van anderen. Ik werd op een schip op de Rijn geboren, in een door oorlog en terreur vernield Europa. Jaren later ben ik erachter gekomen dat mijn moeder me al onder haar hart droeg toen ze alleen en ziek de Russisch-Poolse grens overstak, op de vlucht voor de revolutie. Ze stierf bij mijn geboorte. Nooit ben ik haar naam of die van mijn vader te weten gekomen. Ze begroeven haar in een anoniem graf aan de Rijnoever, voor altijd vergeten. Een stel komedianten uit Sint-Petersburg dat zich ook op het schip bevond, Sergej Glazunov en zijn tweelingzus Tatiana, ontfermde zich over mij, uit medelijden en omdat ik met twee verschillende oogkleuren was geboren, wat een geluksteken is, zoals Sergej me jaren later vertelde.


    In Warschau sloten we ons met behulp van Sergejs listen aan bij een circustroep die onderweg was naar Wenen. Mijn eerste herinneringen zijn aan deze mensen en hun dieren. Een circustent, de jongleurs en een doofstomme fakir die Vladimir heette, scherven at, vuur spoog en mij altijd als door een toverhand gemaakte papieren vogels gaf. Uiteindelijk werd Sergej de leider van de troep en we vestigden ons in Wenen. Het circus was mijn school en het thuis waar ik opgroeide. Maar ook toen al wisten we dat het gedoemd was ten onder te gaan. De echte wereld werd allengs grotesker dan de pantomime van de clowns en de dansberen. Spoedig zou niemand ons meer nodig hebben. De twintigste eeuw was het grote circus van de geschiedenis geworden.


    Toen ik zeven of acht was, zei Sergej dat het de hoogste tijd was om nu zelf in mijn levensonderhoud te voorzien. Zo werd ik een onderdeel van het spektakel, eerst als mascotte voor Vladimirs trucs en later met een eigen nummer waarin ik een wiegeliedje zong voor een beer die net was ingeslapen. Dit optreden, eigenlijk alleen als tussennummer bedacht om de trapezekunstenaars voldoende voorbereidingstijd te geven, was een succes. Het verraste niemand meer dan mij. Sergej besloot mijn optreden uit te bouwen. Zo zong ik ten slotte op een door lampjes omzoomd platform versjes voor uitgehongerde, zieke leeuwen. De dieren en het publiek hoorden me gehypnotiseerd aan. In Wenen werd van het meisje gesproken, wier stem de dieren in toom hield. En de mensen betaalden om de kleine te zien. Ik was negen.


    Het werd Sergej al snel duidelijk dat ik het circus niet meer nodig had. Het meisje met de tweekleurige ogen had haar belofte van geluk vervuld. Hij legaliseerde zijn functie als mijn voogd en kondigde de rest van de troep aan dat wij vanaf nu zelfstandig zouden zijn; een circus was niet de juiste omgeving voor een opgroeiend meisje. Toen ontdekt werd dat er iemand jarenlang een deel van de recettes van het circus had gestolen, beschuldigden Sergej en Tatiana Vladimir, daaraan toevoegend dat hij zich bovendien oneigenlijke vrijheden veroorloofde waar het mij betrof. Vladimir werd door de autoriteiten opgepakt en in de gevangenis gegooid, hoewel het geld nooit werd gevonden.


    Om de stap naar zelfstandigheid te vieren, kocht Sergej een luxeauto, dandykleding en sieraden voor Tatiana. We betrokken een villa die hij in het Wienerwald had gehuurd. Het werd nooit helemaal duidelijk waar de middelen voor zoveel luxe vandaan kwamen. Elke namiddag en avond zong ik in een theater naast de opera, in een spektakel met de titel De engel uit Moskou. Ik werd Eva Irinova gedoopt, een idee van Tatiana, naar een tamelijk succesvolle feuilletonroman uit de krant. Dat was de eerste van vele dergelijke kunststukjes. Op suggestie van Tatiana werden me zang-, dans- en acteerdocenten toegewezen. Wanneer ik niet ergens op een podium stond, was ik aan het repeteren. Sergej stond me geen vrienden toe, ik mocht niet uit wandelen gaan, alleen zijn of boeken lezen. Dat is voor je eigen bestwil, zei hij altijd. Toen mijn lichaam zich begon te ontwikkelen stond Tatiana erop dat ik een eigen kamer kreeg. Sergej stemde tegenstribbelend toe, maar wilde wel de sleutel houden. Vaak kwam hij rond middernacht dronken naar huis en probeerde mijn kamer binnen te dringen. Meestal was hij zo lam dat hij de sleutel niet eens meer in het slot kreeg. Andere keren echter niet. Het applaus van een anoniem publiek was in die jaren mijn enige bevrediging. Mettertijd had ik dat dringender nodig dan zuurstof om te ademen.


    Vaak waren we op reis. Mijn succes in Wenen was de impresario’s in Parijs, Milaan en Madrid ter ore gekomen. Sergej en Tatiana begeleidden me altijd. Natuurlijk zag ik nooit een cent van de opbrengsten van al die concerten en ik weet ook niet wat er met dat geld gedaan werd. Sergej had altijd schulden en schuldeisers. En dat was mijn fout, wierp hij me menig keer bitter voor de voeten. Alles ging op aan mijn onderhoud en verzorging. Ik, daarentegen, was niet in staat hem en Tatiana dankbaar te zijn voor alles wat ze voor me hadden gedaan. Sergej leerde me om in mijzelf een vies meisje te zien, onwetend en dom. Een arm, ongelukkig ding dat nooit iets waardevols tot stand zou brengen en nooit door iemand geliefd of gerespecteerd zou worden. Maar dat was allemaal onbelangrijk, want Tatiana en hij, zo fluisterde Sergej met zijn brandewijnadem in mijn oor, zouden er altijd zijn om voor me te zorgen en mij voor de wereld te behoeden.


    Op mijn zestiende verjaardag stelde ik vast dat ik mezelf haatte en mijn spiegelbeeld amper meer verdroeg. Ik hield op met eten. Mijn lichaam stootte me af, zodat ik het, wanneer ik maar kon, onder vuile, kapotte kleren verborg. Op een dag vond ik in het afval een oud scheermes van Sergej. Ik ontwikkelde de gewoonte om me daarmee in mijn kamer snijwonden op handen en armen toe te brengen om mezelf te kastijden. Tatiana behandelde me elke avond zwijgend.


    Twee jaar later vroeg in Venetië een graaf die me op het toneel had gezien, me ten huwelijk. Toen Sergej dat diezelfde avond te weten kwam, sloeg hij me in elkaar. Hij sloeg mijn lippen kapot en brak twee ribben. Tatiana en de politie kwamen tussenbeide. Ik verliet Venetië in een ziekenwagen. We keerden terug naar Wenen, maar Sergej werd opgejaagd door geldproblemen. We werden bedreigd. Op een nacht staken onbekenden ons huis in brand, terwijl we sliepen. Weken daarvoor had Sergej van een impresario uit Barcelona, voor wie ik vroeger met veel succes had opgetreden, een aanbod gekregen. Daniel Mestres, dat was zijn naam, had een meerderheidsaandeel in het oude Teatro Real van Barcelona verworven en wilde met mij het seizoen openen. Dus pakten we vroeg in de ochtend onze koffers en vluchtten praktisch naar Barcelona met wat we aanhadden. Ik werd kort daarop negentien en bad de hemel om me nooit twintig te laten worden. Ik wilde me al langere tijd van het leven beroven. Niets op deze wereld hield me tegen. Ik was allang dood, maar daar werd ik me nu pas van bewust. En toen leerde ik Michaël Kolwenik kennen.


    We waren al een aantal weken in het Teatro Real. Er gingen geruchten dat een zekere heer elke avond naar dezelfde loge kwam om me te horen zingen. In die tijd circuleerden in Barcelona allerhande verhalen over Michaël Kolwenik. Hoe hij zijn fortuin had gemaakt ... Zijn legende snelde hem vooruit. Omdat ik geïntrigeerd was door deze vreemde persoonlijkheid, besloot ik hem op een avond een uitnodiging te sturen, zodat hij me na de voorstelling in de kleedkamers kon bezoeken. Het was bijna middernacht toen Michaël Kolwenik op mijn deur klopte. Al die geruchten hadden me een dreigend, arrogant type doen verwachten. Mijn eerste indruk echter was die van een verlegen, gereserveerde man. Hij droeg donkere kleding, eenvoudig en met niet meer opsmuk dan een kleine speld op zijn revers: een vlinder met uitgevouwen vleugels. Hij bedankte me voor de uitnodiging en drukte zijn bewondering uit met de woorden dat het hem een grote eer was om me te leren kennen. Ik zei dat, na alles wat ik over hem had gehoord, de eer geheel aan mij was. Hij glimlachte en suggereerde dat ik die geruchten maar moest vergeten. Michaël had de mooiste glimlach die ik ooit gezien heb. Als hij die toonde, geloofde je alles wat hij zei. Iemand merkte ooit op dat als Michaël het zou wíllen, hij in staat zou zijn om Christoffel Columbus ervan te overtuigen dat de aarde plat was als een landkaart, en hij had gelijk. Die avond haalde hij me over om een wandeling te maken door de straten van Barcelona. Hij zei dat hij vaak rond middernacht door de slapende stad liep. Aangezien ik sinds onze aankomst in Barcelona amper het theater uit was geweest, stemde ik toe. Ik wist dat Sergej en Tatiana woest zouden worden als ze erachter kwamen, maar dat maakte me op dat moment weinig uit. Ongemerkt verlieten we het theater via de deur bij het voortoneel. Michaël gaf me een arm en we wandelden tot in de vroege uurtjes. Hij liet me de betoverende stad zien door zijn ogen en vertelde over haar geheimen, haar behekste hoeken en gaten en de geest die in deze straten leefde. We liepen door de geheime straten van de gotische wijk en de oude stad. Michaël leek alles te weten. Hij wist van elk huis wie er gewoond had, welke misdaden achter elke muur, elk venster, waren begaan of welke romances er zich afgespeeld hadden. Hij kende de namen van alle architecten, handwerkslieden en de duizend onzichtbare mensen die dit toneel hadden gebouwd. Terwijl hij sprak, kreeg ik het gevoel dat Michaël die verhalen nog nooit met iemand had gedeeld. De eenzaamheid die van hem uitging, bedrukte me en tegelijkertijd meende ik in zijn innerlijk een oneindige afgrond te herkennen waarin ik wel móést kijken.


    De dageraad betrapte ons op een bank bij de haven. Ik bekeek deze onbekende met wie ik urenlang door de straten had gelopen en ik had het gevoel dat ik hem altijd al had gekend. Dat zei ik ook tegen hem. Hij lachte en op dat moment werd me duidelijk, met die zekerheid die je hooguit tweemaal in je leven hebt, dat ik mijn dagen aan zijn zijde zou doorbrengen.


    In die nacht vertelde Michaël dat hij geloofde dat het leven aan ieder van ons enkele momenten puur geluk toekent. Soms zijn het slechts dagen of weken. Soms jaren. Alles hangt van ons lot af. De herinnering aan die momenten begeleidt ons voor altijd en verandert in een land van de herinnering waarnaar we de rest van ons leven proberen terug te keren zonder dat voor elkaar te krijgen. Voor mij zijn die momenten voor altijd begraven in onze eerste nacht, wandelend door de stad ...


    De reactie van Sergej en Tatiana liet niet lang op zich wachten, vooral die van Sergej. Hij verbood me Michaël nog eens te zien of met hem te spreken en zei dat hij me zou vermoorden als ik nog eens zonder zijn toestemming het theater verliet. Voor de eerste keer in mijn leven ontdekte ik dat hij geen angst, maar alleen nog minachting in me opwekte. Om hem nog kwader te maken, zei ik tegen hem dat Michaël me ten huwelijk had gevraagd en dat ik ja had gezegd. Hij herinnerde me eraan dat hij mijn wettelijke voogd was en zei dat hij niet alleen geen toestemming gaf voor het huwelijk, maar dat we naar Lissabon vertrokken. Ik liet door een danseres van de groep een wanhopig bericht bij Michaël afleveren. Die avond kwam Michaël voor de voorstelling met twee van zijn advocaten naar het theater voor een onderhoud met Sergej. Michaël kondigde aan dat hij die ochtend een contract had getekend met het impresariaat van het Teatro Real, dat hem tot nieuwe eigenaar maakte. Vanaf dit moment waren Sergej en Tatiana ontslagen.


    Hij hield Sergej een dossier onder de neus met documenten en bewijzen van diens illegale activiteiten in Wenen, Warschau en Barcelona. Meer dan genoeg materiaal om hem voor vijftien of twintig jaar achter de tralies te laten belanden. Daarbij voegde hij nog een cheque voor een bedrag dat ruim oversteeg wat Sergej met zijn zwendelzaakjes in de hele rest van zijn leven bij elkaar kon scharrelen. Het aanbod was als volgt: verlieten Sergej en Tatiana binnen een termijn van maximaal 48 uur Barcelona voor altijd en verplichtten zij zich op geen enkele manier contact met mij te zoeken, dan mochten ze het dossier en de cheque meenemen; als ze weigerden mee te werken, dan zou dat dossier in handen van de politie komen, vergezeld van die cheque bij wijze van lokmiddel om het justitieapparaat te oliën. Sergej was buiten zichzelf van woede. Hij schreeuwde als een bezetene dat hij nooit van mij zou scheiden, dat ­Michaël hem zou moeten vermoorden om zijn wil door te zetten.


    Michaël glimlachte en nam afscheid. Die avond kwamen Sergej en Tatiana bijeen met een sinister individu dat zijn diensten als huurmoordenaar aanbood. Toen ze hun ontmoetingsplek verlieten, maakten anonieme schoten uit een koets bijna een einde aan hun leven. De kranten publiceerden het bericht met diverse theorieën erbij over de motieven van de aanslag. De volgende dag accepteerde Sergej de cheque van Michaël en verdween met Tatiana uit de stad zonder afscheid te nemen.


    Toen het voorval me ter ore kwam, vroeg ik Michaël of hij verantwoordelijk was voor de aanslag. Ik wenste wanhopig dat hij nee zou zeggen. Hij keek me strak aan en vroeg waarom ik aan hem twijfelde. Ik dacht dat ik doodging. Het hele kaartenhuis van geluk en hoop leek meteen alweer in te storten. Ik herhaalde mijn vraag. Michaël ontkende. Hij was niet verantwoordelijk voor de aanslag.


    “Als het wel zo was geweest, had geen van beiden nog geleefd,” zei hij onaangedaan.


    Hij nam in die tijd een van de beste architecten van de stad in de arm om volgens zijn aanwijzingen de villa naast park Güell te bouwen. Over de prijs werd geen seconde gediscussieerd. Terwijl het huis werd gebouwd, huurde Michaël een complete verdieping in het oude hotel Colón aan de Plaza Cataluña. Daar installeerden we ons tijdelijk. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik dat het mogelijk was om zoveel bedienden te hebben dat je niet al hun namen kunt onthouden. Michaël had slechts één assistent, Luis, zijn chauffeur.


    De juweliers Bagués bezochten mij in mijn kamers. De beste kleermakers namen mij de maat om een vorstelijke garderobe voor me te maken. In de voornaamste zaken van de stad opende Michaël rekeningen zonder limiet voor me. Mensen die ik nog nooit had ontmoet, groetten me eerbiedig op straat of in de lounge van het hotel. Ik ontving uitnodigingen voor gala’s in de paleizen van families van wie ik de namen hooguit in de roddelpers had gelezen. Ik was amper twintig. Nog nooit had ik genoeg geld in mijn handen gehad om zelfs maar een tramkaartje te kopen. Ik droomde met open ogen. Langzaam begon ik me bedrukt te voelen door zoveel luxe en versplilling om me heen. Toen ik dat tegen Michaël zei, antwoordde hij dat geld geen betekenis heeft, tenzij je het níét hebt.


    We brachten de dagen samen door, wandelden door de stad of bezochten het casino boven op de berg Tibidabo, hoewel ik Michaël nooit één peseta heb zien vergokken, of het Teatro Liceo. Wanneer de avond viel, keerden we terug naar hotel Colón en Michaël trok zich in zijn kamers terug. Al snel merkte ik dat hij vaak midden in de nacht wegging en pas bij het eerste morgenlicht weer terugkwam. Hij had professionele verplichtingen, zoals hij zei.


    Maar de geruchten namen toe en ik had het gevoel dat ik met een man ging trouwen die iedereen beter leek te kennen dan ik. Achter mijn rug hoorde ik de dienstmeisjes fluisteren. Op straat zag ik dat de mensen me achter hun schijnheilige lachjes met een loep opnamen. Stukje bij beetje werd ik de gevangene van mijn eigen verdenkingen. En een gedachte begon me te kwellen: al die luxe, alle materiële verspilling, gaf me het idee een onderdeel van het meubilair te zijn, de zoveelste gril van Michaël. Hij kon alles kopen wat hij wilde: het Teatro Real, Sergej, auto’s, juwelen, stadspaleizen. En mij. Ik gloeide van beklemming wanneer ik hem nacht na nacht in de vroege uurtjes zag vertrekken, ervan overtuigd dat hij de armen van een andere vrouw zocht. Op een nacht besloot ik hem te volgen en een einde te maken aan al die geheimzinnigheid.


    Zijn voetstappen voerden me naar de oude werkplaats van Velo-Granell bij de Borne-markt. Michaël was alleen. Ik moest me door een venstertje naar binnen wurmen. In de fabriek leek het wel het toneel van een nachtmerrie. Honderden voeten, handen, armen, benen, en glazen ogen zweefden in de hallen ... Vervangingsdelen voor een gebroken, ellendige mensheid. Ik liep door die ruimtes tot ik bij een grote, in duister gehulde zaal met reusachtige glazen tanks kwam, waarin ondefinieerbare vormen zwommen. In het midden van de zaal keek Michaël me vanaf een stoel in het halfduister aan, een sigaret rokend.


    “Je had me niet moeten volgen,” zei hij zonder een spoor van woede in zijn stem.


    Ik wierp tegen dat ik niet met een man kon trouwen van wie ik slechts een stukje had gezien, van wie ik slechts de dagen, maar niet de nachten kende.


    “Misschien ben je wel niet blij met wat je ontdekt,” gaf hij aan.


    Ik zei dat het wat of wie me niet bekommerde. Het maakte me niet uit wat hij deed, en of de geruchten over hem waar waren. Ik wilde slechts volledig tot zijn leven behoren. Zonder schaduwen. Zonder geheimen. Hij knikte en het werd me duidelijk dat ik daarmee een drempel moest overstappen waarachter geen weg terug meer was. Toen Michaël het licht in de zaal aandeed, ontwaakte ik uit mijn droom van die weken. Ik bevond me in de hel.


    De formalinetanks bevatten lijken die een macaber ballet dansten. Op een metalen tafel lag een van buik tot hals opengesneden vrouw. Haar armen waren in kruisvorm uitgestrekt en ik zag dat haar elleboog- en polsgewrichten uit hout en metaal bestonden. Door de hals liepen buisjes naar beneden en bronzen kabeltjes staken in handen, voeten en heupen. De huid was doorschijnend blauwachtig, als van een vis. Michaël ging zwijgend bij het lijk staan en keek er treurig naar.


    “Dat is wat de natuur doet met haar kinderen. Er zit geen slechtheid in het hart van de mens, alleen een simpele strijd om het onvermijdelijke te overleven. Er is geen ergere duivel dan Moeder Natuur ... Mijn arbeid, mijn hele streven is niets anders dan een poging om de grote heiligschennis van de schepping belachelijk te maken ...”


    Hij pakte een injectienaald en vulde die met een smaragdgroene vloeistof uit een flesje. Kort troffen onze blikken elkaar, toen drukte hij de naald in de schedel van het lichaam en leegde hem. Hij haalde hem er weer uit en observeerde een ogenblik kalm het levenloze lichaam. Een paar seconden later voelde ik het bloed in mijn aderen bevriezen. De wimpers van een van de ogen trilden. Ik hoorde het mechaniek van de hout- en metaalgewrichten. De vingers fladderden. Plotseling richtte het lichaam van de vrouw zich met een heftige ruk op. Een dierlijk, oorverdovend gejank vulde de ruimte. Langs de opgezwollen zwarte lippen liepen zwarte schuimdraden. Ze trok de kabels die haar huid doorboorden van haar lijf en viel op de grond, een kapotte marionet. Ze jankte als een gewonde wolf. Toen hief ze haar gezicht en richtte haar blik op mij. Ik was niet in staat mijn blik af te wenden van de ontzetting die ik in haar ogen las. Van haar pupillen ging een huiveringwekkende, dierlijke kracht uit. Ze wilde leven.


    Ik stond als aan de grond genageld. Na een paar seconden was het lichaam weer levenloos.


    Michaël liep op me af en pakte mijn trillende handen. Hij keek me aan alsof hij in mijn ogen wilde zien of ik in staat was bij hem te blijven na alles wat ik had gezien. Ik zocht naar woorden om mijn angst uit te drukken, om hem te vertellen hoezeer hij zich vergiste ... Maar meer dan wat gestamel om me daar weg te halen, bracht ik niet uit. Dat deed hij. We gingen terug naar hotel Colón, waar hij me naar mijn kamers begeleidde, een kop hete bouillon liet brengen en me toedekte, terwijl ik die naar binnen lepelde.


    “De vrouw die je vannacht hebt gezien, is zes weken geleden onder de wielen van een tram gekomen. Ze was de straat op gerend om een jongetje te redden dat op de rails aan het spelen was en ze kon de klap niet meer vermijden. De wielen maaiden haar armen eraf ter hoogte van haar elleboog. Ze stierf op straat. Niemand weet haar naam. Geen haan kraaide naar haar. Er zijn tientallen mensen zoals zij. Elke dag ...”


    “Michaël, je begrijpt het niet – jij kunt Gods werk niet gaan doen ...”


    Hij streelde mijn voorhoofd en knikte met een treurig glimlachje.


    “Welterusten,” zei hij.


    Hij liep naar de deur en bleef nog even staan.


    “Als je er morgen niet meer bent, dan begrijp ik dat.”


    Twee weken later trouwden we in de kathedraal van Barcelona.’
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    ‘Michaël wilde dat het een heel speciale dag voor me zou worden en kreeg het voor elkaar om de hele stad in een sprookjesdecor te veranderen. Mijn tijd als keizerin in deze droomwereld eindigde voor altijd op de treden van de kathedraal. Ik hoorde niet eens meer het geschreeuw van het publiek. Als een wild dier dat uit het struikgewas springt, maakte Sergej zich los uit de menigte en wierp me een flesje zuur in het gezicht. Het zuur vrat mijn huid, oogleden en handen weg. Het verscheurde mijn keel en vernielde mijn stem. Pas twee jaar later kon ik weer spreken, nadat Michaël me als een kapotte pop had opgelapt. Dat was pas het begin van de verschrikkingen.


    De bouw van ons paleis werd stopgezet en we installeerden ons in dat niet-afgemaakte huis. We maakten er een gevangenis van op de top van de heuvel. Het was een koud, duister oord. Een en al torens en bogen, gewelven en wenteltrappen die nergens naartoe voerden. Ik leefde teruggetrokken in een kamer boven in een toren. Niemand behalve Michaël en soms dr. Shelley had hier toegang toe. Het eerste jaar bracht ik in een morfinesluimer door, gevangen in één lange nachtmerrie. Ik dacht Michaël in dromen met mij te zien experimenteren, net als hij had gedaan met die in ziekenhuizen en lijkenhallen achtergelaten lichamen; dat hij me weer in elkaar zette en een loopje nam met de natuur. Toen ik weer bij volle bewustzijn kwam, stelde ik vast dat mijn dromen werkelijkheid waren geweest. Hij had me mijn stem teruggegeven, had mond en hals weer gereconstrueerd, zodat ik kon eten en spreken. Hij had mijn zenuwuiteinden veranderd, zodat ik de pijn van de wonden, die het zuur op mijn lijf had achtergelaten, niet langer voelde. Ja, ik ben de dood te slim af geweest, maar daarvoor heb ik moeten veranderen in een van Michaëls verdoemde creaturen.


    Michaël op zijn beurt had zijn invloed in de stad verloren. Niemand steunde hem nog. Zijn oude allianties keerden hem de rug toe en verlieten hem. De politie en rechterlijke macht begonnen met de jacht. Sentís, zijn compagnon, was een jaloerse, achterbakse geldwolf. Hij verspreidde valse informatie die impliceerde dat Michaël in allerlei duistere zaakjes verwikkeld was, waarvan Michaël nooit weet had gehad. Sentís wilde hem de macht over het bedrijf ontfutselen en was deel van de hetzende meute. Het leger huichelaars en slijmballen, nu een horde hongerige hyena’s, wilde Michaël van zijn voetstuk gestoten zien worden. Niets van dat alles verraste hem. Vanaf het begin had hij alleen vertrouwen gehad in zijn vriend Shelley en in Luis Claret. “De laagheid van de mens,” zei hij altijd, “is een lont op zoek naar de vlam.” Maar dat verraad brak uiteindelijk de fragiele band die hem verbond met de buitenwereld. Hij vluchtte in zijn eigen labyrint van eenzaamheid. Zijn gedrag werd steeds excentrieker. Hij ontwikkelde de gewoonte in de kelders honderden zwarte vlinders te kweken, een soort die bekendstond onder de naam “Teufel” en waarvan hij was bezeten. Al snel bevolkten de zwarte insecten de grote toren, streken neer op spiegels, schilderijen en meubels, als stille wachters. Michaël verbood het personeel ze te doden, weg te jagen of het te wagen om er dichterbij te komen. Een zwerm zwart gevleugelde insecten fladderde door de gangen en kamers. Soms streken ze neer op Michaël en bedekten hem, maar dan bleef hij roerloos zitten. Wanneer ik hem zo zag, was ik bang hem voor altijd te verliezen.


    In die dagen begon mijn vriendschap met Luis Claret, die tot op de dag van vandaag voortduurt. Hij was het die me informeerde over wat er zich buiten deze vestingmuren afspeelde. Michaël had me valse verhalen over het Teatro Real en mijn comeback op het toneel opgedist. Hij sprak over het herstellen van de schade die het zuur had aangericht, zodat ik weer met een stem zou zingen die niet langer de mijne was ... Hersenspinsels. Luis vertelde me dat de bouwwerkzaamheden aan het Teatro Real waren uitgesteld, dat de fondsen een aantal maanden geleden al uitgeput waren geraakt. De gelatenheid waarmee Michaël me tegemoet trad, was niet meer dan een façade. Weken- en maandenlang verliet hij het huis niet. Hele dagen sloot hij zich op in zijn studio, terwijl hij nauwelijks at of sliep. Joan Shelley vertelde me later dat hij vreesde voor zijn gezondheid en verstand. Hij kende hem beter dan wie ook en had hem vanaf het begin geassisteerd bij zijn experimenten. Hij was het die me in klare taal vertelde over Michaëls obsessie voor degeneratieve ziekten, over zijn wanhopige poging om de mechanismen te vinden waarmee de natuur lichamen misvormde en atrofieerde. Altijd had hij daar een kracht, een orde en een wil in gezien voorbij alle verstand. In zijn ogen was de natuur een beest dat haar eigen nageslacht opvrat zonder zich te bekommeren om het lot van de wezentjes die ze voortbracht. Hij verzamelde foto’s van bijzondere gevallen van atrofie en medische monstruositeiten. In die menselijke wezens hoopte hij het antwoord te vinden op de vraag hoe hij de demonen van de natuur voor de gek kon houden.


    Rond deze tijd werden de eerste symptomen van zijn ziekte zichtbaar. Michaël wist dat hij die in zich droeg en wachtte af, geduldig als een uurwerk. Hij had het altijd al geweten, sinds hij in Praag zijn broer had zien sterven. Zijn lichaam begon zichzelf te vernietigen. Zijn botten vielen uit elkaar. Hij stak zijn handen in handschoenen, verborg zijn lichaam en zijn gelaat. Hij ging mijn gezelschap uit de weg. Ik deed alsof ik het niet merkte, maar het was een feit: zijn verschijning veranderde. Op een winterdag werd ik bij het eerste ochtendlicht wakker van zijn geschreeuw. Luidkeels ontsloeg hij de bedienden. Niemand bood weerstand, ze waren allemaal de afgelopen maanden bang voor hem geworden. Alleen Luis weigerde ons in de steek te laten. Michaël vernielde, huilend van woede, alle spiegels en sloot zich op in zijn studio.


    Op een nacht vroeg ik Luis om dr. Shelley te gaan halen. Michaël was al twee weken niet naar buiten gekomen en rea­geerde niet op mijn kloppen. Ik hoorde hem achter de deur snikken en met zichzelf praten ... Ik was radeloos, ik stond op het punt om hem kwijt te raken. Met behulp van Shelley en Luis trapten we de deur in en haalden hem eruit. Ontzet stelden we vast dat Michaël zich aan zijn eigen lijf had geopereerd en had geprobeerd om zijn linkerhand te reconstrueren, die steeds meer tot een groteske, onbruikbare klauw was geworden. Shelley gaf hem een kalmeringsmiddel en we waakten tot de ochtend over zijn slaap. Vertwijfeld bij het zien van het lijden van zijn oude vriend, luchtte Shelley die lange nacht zijn hart en brak met de belofte om nooit iemand het verhaal te vertellen dat Michaël hem jaren geleden had toevertrouwd. Toen ik zijn woorden hoorde, begreep ik dat noch de politie noch inspecteur Florián ooit bevroed had dat ze een spook vervolgden. Michaël was nooit een misdadiger geweest of een oplichter. Hij was simpelweg een man die geloofde dat het zijn lot was om de dood te slim af te zijn, voor de dood hem te slim af was.’
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    ‘Michaël Kolwenik kwam ter wereld in het riool van Praag op de laatste dag van de negentiende eeuw.


    Zijn moeder was amper zeventien en werkte als dienstmeisje in een paleis van de hoge adel. Vanwege haar schoonheid en naïviteit was ze de lieveling van haar heer geworden. Toen men haar zwangerschap ontdekte, werd ze als een schurftige hond de besneeuwde, vieze straten op geschopt, getekend voor de rest van haar leven. In die jaren bedekte de winter de straten met een dodelijke deken. Er werd gezegd dat de bezitslozen hun toevlucht zochten in de oude rioolbuizen. De lokale legende sprak van een regelrechte stad der duisternis onder de straten van Praag, waar duizenden paria’s hun leven doorbrachten, zonder ooit nog het zonlicht te zien – bedelaars, zieken, wezen en vluchtelingen. Onder hen was een cultus ontstaan rondom een mysterieus personage, de Prins der Bedelaars. Hij was leeftijdloos, zei men, had het gezicht van een engel en zijn blik was van vuur. Hij ging gehuld in een mantel van zwarte vlinders, die zijn gehele lichaam bedekten, en hij ontving in zijn rijk iedereen die door de wreedheid van de wereld de mogelijkheid was geweigerd om te overleven aan de oppervlakte. Dit was de schaduwwereld die de jonge vrouw opzocht om in de onderaardse tunnels te overleven. Al snel ontdekte ze dat de legende klopte. De mensen in de tunnels huisden in het donker en creëerden hun eigen wereld. Ze hadden hun eigen wetten en hun eigen god – de Prins der Bedelaars. Niemand had hem ooit gezien, maar allen geloofden in hem en brachten hem offers. Allemaal brandden ze met vuur het embleem van de zwarte vlinder in hun huid. De profetie luidde dat op een dag een door de Prins der Bedelaars gezonden messias in de tunnel zou komen en zijn leven zou geven om de bewoners uit hun lijden te verlossen. De verdoemenis van deze messias zou uit eigen hand komen.


    Het was op die plek dat de jonge moeder een tweeling baarde: Andrej en Michaël. Andrej kwam getekend door een gruwelijke ziekte ter wereld. Zijn botten werden niet hard en zijn lichaam groeide zonder vorm en structuur. Een van de tunnelbewoners, een door justitie vervolgde arts, zei dat de ziekte ongeneeslijk was. Het einde was slechts een kwestie van tijd. Zijn broer Michaël was echter een jongen met een wakkere intelligentie en een schuw karakter, die ervan droomde op een dag aan de tunnels te kunnen ontsnappen en in de bovenwereld te kunnen verschijnen. Vaak speelde hij met de gedachte dat hij wellicht de verwachte messias was. Hij kwam nooit te weten wie zijn vader was, dus in zijn geest bedeelde hij de Prins der Bedelaars met die rol. In hem waren geen signalen van de vreselijke ziekte te zien die een vroegtijdig einde aan het leven van zijn broer zou maken. Andrej stierf inderdaad toen hij zeven jaar was en zonder ooit uit de tunnels te zijn gekomen. Na zijn dood werd zijn lichaam volgens het ritueel van de tunnelmensen aan de onderaardse stromen meegegeven.


    “Het is de wil van God, Michaël,” zei zijn moeder.


    Michaël zou die woorden nooit vergeten. De dood van de kleine Andrej was een slag die zijn moeder niet te boven kwam. De daaropvolgende winter liep ze een longontsteking op. Michaël week tot het allerlaatste moment niet van haar zijde en hield haar trillende hand vast. Ze was zesentwintig en had het gezicht van een oude vrouw.


    “Is dit ook de wil van God, moeder?” vroeg Michaël aan een levenloos lichaam.


    Antwoord kreeg hij niet. Dagen later verscheen Michaël aan de oppervlakte. Niets bond hem nog aan de onderaardse wereld. Uitgehongerd en verkleumd zocht hij bescherming in een portiek. Het toeval wilde dat een arts, die net terugkeerde van een bezoek, Antonin Kolwenik, hem daar vond. De dokter tilde hem op en nam hem mee naar een taveerne waar hij hem een warme maaltijd liet voorzetten.


    “Hoe heet je, mijn jongen?”


    “Michaël.”


    Antonin Kolwenik werd bleek.


    “Ik had een zoon die zo heette. Hij is gestorven. Waar is je familie?”


    “Ik heb geen familie.”


    “Waar is je moeder?”


    “God heeft haar bij zich geroepen.”


    De arts knikte ernstig. Hij haalde een voorwerp uit zijn koffertje dat Michaël sprakeloos maakte. In het koffertje zag hij nog meer instrumenten. Glimmend. Een wonder.


    De arts zette het zeldzame ding op zijn borst en stak de twee uiteinden in zijn oren.


    “Wat is dat?”


    “Daarmee kun je horen wat je longen zeggen ...”


    “Bent u een tovenaar?” vroeg de jongen verbaasd.


    De arts glimlachte.


    “Nee, ik ben geen tovenaar. Ik ben maar een arts.”


    “Wat is het verschil?”


    Antonin Kolwenik had jaren eerder zijn vrouw en zoon verloren in een cholera-epidemie. Nu woonde hij alleen, had een bescheiden chirurgische praktijk en een grote passie voor de werken van Richard Wagner. Nieuwsgierig en vol mededogen bekeek hij het haveloze jongetje. Michaël toonde hem zijn mooiste glimlach.


    Dokter Kolwenik besloot hem onder zijn hoede te nemen. Daar bracht Michaël de volgende tien jaar door. Van de goede arts kreeg hij een opvoeding, een thuis en een naam. Reeds als opgroeiende jongen begon Michaël zijn adoptievader bij de operaties te assisteren en de geheimen van het menselijk lichaam te leren kennen. Gods mysterieuze wil werd zichtbaar in ingewikkelde constructies van vlees en botten, levend gemaakt door een vonkje onbegrijpelijke magie. Michaël zoog al die lessen gretig in zich op, in de zekerheid dat er op dat gebied een nog te ontdekken boodschap wachtte.


    Nog geen twintig jaar was hij toen de dood Michaël opnieuw bezocht. Al enige tijd was de gezondheid van de dokter niet goed. Op kerstavond, terwijl ze een reis aan het plannen waren om Michaël Zuid-Europa te laten zien, kreeg de arts een hartaanval, die hem weliswaar niet geheel, maar wel grotendeels invalide maakte. Michaël bezwoer zichzelf dat de dood deze keer niet de winnende hand zou hebben.


    “Mijn hart is moe, Michaël,” zei de oude arts. “Het is tijd om mijn Frida en mijn andere Michaël terug te zien ...”


    “Ik zal u een ander hart geven, vader.”


    De arts glimlachte. Deze merkwaardige jongen en zijn extravagante ideeën ... De enige reden waarom hij bang was de wereld te verlaten, was om hem alleen en onbeschermd achter te laten. Michaël had geen andere vrienden dan zijn boeken. Wat moest er van hem worden?


    “Je hebt me al tien jaar gezelschap geschonken, Michaël. Nu moet je aan jezelf denken. Aan je toekomst.”


    “Ik laat u niet sterven, vader.”


    “Michaël, herinner je je dat je me vroeg wat het onderscheid was tussen een arts en een tovenaar? Welnu, tovenarij bestaat niet, Michaël. Ons lichaam begint vanaf de geboorte in verval te raken. We zijn breekbare wezens, van voorbijgaande aard. Wat van ons overblijft zijn onze daden, goede of slechte, die we onze medemens aandoen. Begrijp je wat ik bedoel,

    Michaël?”


    Tien dagen later vond de politie Michaël onder het bloed, huilend bij het lichaam van de man die hij geleerd had vader te noemen. De buren hadden de autoriteiten gewaarschuwd toen ze een vreemde geur roken en het gehuil van de jongeman hoorden. Het politieprotocol concludeerde dat Michaël, verward door de dood van de arts, sectie had gepleegd op diens lichaam en getracht had zijn hart te repareren met een mechanisch apparaat van ventieltjes en raderwerkjes. Michaël werd opgesloten in het gesticht van Praag, waar hij twee jaar later uit ontsnapte door te doen alsof hij dood was. Toen ze bij het lijkenhuis aankwamen om zijn lichaam op te halen, vonden ze slechts een wit laken en een rondfladderende zwarte vlinder.


    Michaël kwam naar Barcelona met de kiem van de waanzin en de ziekte die zich jaren later zou manifesteren. Hij toonde weinig interesse in materiële dingen en het gezelschap van mensen. Het vermogen dat hij verzamelde, maakte hem nooit arrogant. Hij zei altijd dat niemand het verdiende om een cent meer te hebben dan hij bereid was te geven aan diegenen die het harder nodig hadden. De avond dat ik hem leerde kennen, vertelde Michaël dat het leven ons om een of andere reden schonk wat we helemaal niet zochten. Hem had het geld, roem en macht gebracht. Zijn ziel verlangde slechts naar vrede van geest, verlangde ernaar de schaduwen die in zijn hart huisden, weg te nemen ...’
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    ‘In de maanden na het incident in zijn studio sloten Shelley, Luis en ik een verbond om Michaël verre te houden van zijn obsessies en hem af te leiden. Geen eenvoudige taak, Michaël wist altijd wanneer we hem voorlogen, hoewel hij het niet liet merken. Hij danste naar onze pijpen, speelde iemand die zich gemakkelijk voegt en toonde gelatenheid ten aanzien van zijn ziekte ... Maar altijd als ik hem in de ogen keek, las ik er de zwartheid in waarin zijn ziel verdronk. Hij vertrouwde ons niet langer. De ellendige situatie waarin we leefden, verergerde de toestand. De banken hadden onze rekeningen geblokkeerd en het kapitaal van Velo-Granell was door de overheid in beslag genomen. Sentís, die meende dat zijn manoeuvres hem tot enige eigenaar van het bedrijf zouden maken, was geruïneerd. Het enige wat hij kreeg was de oude woning van Michaël in de Calle Princesa. Wij konden slechts het bezit behouden dat Michaël op mijn naam had gezet: het Gran Teatro Real, die onbruikbare tombe waarin ik uiteindelijk mijn toevlucht nam, en de kas bij de spoorlijn naar Sarriá, die Michaël vroeger als werkplaats voor zijn persoonlijke experimenten had gebruikt.


    Om toch te eten te hebben, nam Luis de taak op zich om mijn juwelen en kleding aan de beste bieder te verkopen. Mijn bruidsschat, die ik nooit had gedragen, werd nu voor ons levensonderhoud gebruikt. Michaël en ik spraken amper met elkaar. Hij dwaalde als een spook door ons huis, steeds meer misvormd. Zijn handen konden geen boek meer vasthouden. Zijn ogen hadden moeite met lezen. Ik hoorde hem niet meer huilen. Hij lachte alleen nog maar. Zijn bittere lach rond middernacht deed het bloed in mijn aderen stollen. Met zijn mismaakte handen schreef hij pagina na pagina vol in een onleesbaar handschrift, zonder dat we wisten wat hij schreef. Wanneer dr. Shelley hem kwam bezoeken, sloot hij zich op in zijn studio en weigerde naar buiten te komen tot zijn vriend weer was vertrokken. Ik biechtte Shelley mijn angst op dat Michaël zich van het leven zou beroven. Shelley zei dat hij iets veel ergers vreesde. Ik wist niet – of ik wilde niet begrijpen – wat hij bedoelde.


    Sinds enige tijd had een ander onzinnig idee in mijn hoofd postgevat. Een idee waarmee ik Michael en ons huwelijk wilde redden. Ik besloot een kind te krijgen, in de overtuiging dat Michaël, als ik hem een kind schonk, een reden zou hebben verder te leven en bij me terug te komen. Door deze illusie liet ik me volledig meevoeren. Mijn hele lichaam dorstte ernaar om het reddende, hoopgevende wezentje te ontvangen. Ik droomde ervan om een kleine Michaël op te voeden, puur en onschuldig. Mijn hart verlangde ernaar om weer de andere kant van zijn vader te zien, vrij van alle kwaad. Michaël mocht in geen geval vermoeden wat ik van plan was, want dat had hij ronduit geweigerd. Het zou al moeilijk genoeg worden om een moment met hem alleen te vinden, want zoals gezegd ging hij me al enige tijd uit de weg. Door zijn misvormdheid voelde hij zich ongemakkelijk in mijn bijzijn en nu begon de ziekte ook zijn spraak aan te tasten. Hij stotterde, woedend en beschaamd. Hij kon alleen nog maar vloeibaar voedsel tot zich nemen. Mijn bemoeienissen om hem te tonen dat zijn toestand mij niet afstootte, dat niemand beter dan ik zijn lijden begreep en deelde, leken alles alleen nog maar erger te maken. Maar ik had geduld en voor één keer dacht ik Michaël voor de gek te kunnen houden. Ik hield slechts mezelf voor de gek. Dat was mijn ergste vergissing.


    Toen ik Michaël vertelde dat we een kind zouden krijgen, joeg zijn reactie me schrik aan. Hij verdween, bijna een maand. Luis vond hem weken later in de oude kas van Sarriá, buiten bewustzijn. Onophoudelijk had hij gewerkt. Hij had zijn hals en mond gereconstrueerd. Hij had zich een diepe, metaalachtige, kwaadaardige stem aangemeten. Zijn kaken werden gemarkeerd door stalen hoektanden. Zijn gezicht was, op de ogen na, niet meer te herkennen. Onder deze horror brandde de ziel van de Michaël van wie ik hield, verder in zijn eigen hel. Naast zijn lichaam vond Luis een stel apparaten en honderden tekeningen. Ik liet ze aan Shelley zien, terwijl Michaël herstelde in een lange slaap van drie dagen. De conclusies van de arts waren huiveringwekkend. Michaël had zijn verstand volledig verloren. Hij was van plan zijn lichaam geheel te reconstrueren, voordat de ziekte hem helemaal had verteerd. We sloten hem op boven in de toren, in een uitbraakvrije kamer. Ik bracht mijn dochter ter wereld, terwijl ik naar het woeste gejank van mijn man moest luisteren, opgesloten als een beest. Niet één dag bracht ik met haar door. Dr. Shelley ontfermde zich over haar en bezwoer me haar groot te brengen alsof het zijn eigen dochter was. Ze zou Maria heten en net als ik zou ze nooit haar echte moeder kennen. Het weinige leven dat nog in mijn hart huisde, vertrok met haar, maar ik wist dat ik geen keuze had. De ophanden zijnde tragedie hing in de lucht. Ik kon haar voelen als een vergif. Zoals altijd kwam de finale klap uit de hoek waaruit we hem het minst verwachtten.’
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    ‘Benjamin Sentís, wiens jaloezie en hebzucht hem naar de rand van de afgrond hadden gebracht, had zijn wraak uitgedacht. Destijds al was het vermoeden gerezen dat hij Sergej bij zijn vlucht had geholpen, toen die me voor de kathedraal had aangevallen. Net als in de duistere profetie van de tunnelmensen, hadden de handen die Michaël hem jaren geleden had gegeven, slechts gediend om onheil en verderf te zaaien. Tijdens de laatste nacht van 1948 kwam Sentís terug om Michaël, die hij uit het diepst van zijn hart haatte, de definitieve dolkstoot toe te dienen.


    Al die jaren hadden mijn voormalige voogd, Sergej, en Tatiana, in de clandestiniteit geleefd. Ook zij dorstten naar wraak. De tijd was gekomen. Sentís wist dat de afdeling van Florián de volgende dag een huiszoeking in onze villa bij het park Güell van plan was, om belastend bewijs tegen Michaël te vinden. Mocht die huiszoeking doorgaan, dan zou Sentís’ bedrog aan het licht komen. Kort voor middernacht goten Sergej en Tatiana meerdere jerrycans benzine om ons huis leeg. Sentís, altijd de lafaard in de schaduw, zag vanuit de auto de eerste vlammen omhoogschieten en maakte vervolgens dat hij wegkwam.


    Toen ik wakker werd, steeg blauwe rook langs de buitentrappen omhoog. Het vuur breidde zich in een paar minuten uit. Luis bevrijdde me en slaagde erin onze levens te redden door vanaf het balkon op het dak van de garages te springen en van daaruit in de tuin. Toen we ons omdraaiden, had het vuur de begane grond en eerste verdieping volledig omhuld en stegen de vlammen omhoog naar de toren, waar we Michaël opgesloten hielden. Ik wilde naar het vuur rennen om hem te redden, maar Luis, die mijn gegil en mijn slagen negeerde, hield me vastgeklemd in zijn armen. Op dat moment ontdekten we Sergej en Tatiana. Sergej had de lach van een waanzinnige. Tatiana stond te trillen, sprakeloos. Wat daarna gebeurde herinner ik me als een scène uit een nachtmerrie. De vlammen hadden de torenspits bereikt en de vensters barstten in een schervenregen uit elkaar. Plotseling verscheen er een figuur in het vuur. Ik meende een zwarte engel te zien die zich op de muren stortte – Michaël. Als een spin kroop hij over de wanden, waaraan hij zich met de door hemzelf vervaardigde metalen klauwen vastklemde. Hij bewoog met angstwekkende snelheid. Sergej en Tatiana keken sprakeloos toe, niet in staat te bevatten wat er gebeurde. De schaduw dook boven op hen en sleepte hen met bovenmenselijke kracht naar binnen. Toen ik ze in die hel zag verdwijnen, verloor ik het bewustzijn.


    Luis bracht me naar het enige toevluchtsoord dat ons resteerde, de ruïne van het Gran Teatro Real. Het is tot op de dag van vandaag ons thuis. De volgende dag brachten de kranten het nieuws van de tragedie. Twee omstrengelde lichamen waren op de vliering gevonden. De politie nam aan dat het om mij en Michaël ging. Alleen wij wisten dat het in werkelijkheid Sergej en Tatiana waren. Een derde lijk werd nooit gevonden. Dezelfde dag gingen Shelley en Luis naar de kas om Michaël te zoeken. Geen spoor vonden ze van hem. De transformatie was bijna compleet. Shelley verzamelde al zijn papieren, tekeningen en geschriften om maar geen enkel bewijs achter te laten. Wekenlang bestudeerde hij ze in de hoop er de sleutel naar Michaëls locatie in te vinden. We wisten dat hij zich ergens in de stad verborgen hield, wachtend, en zijn transformatie afrondend. Dankzij zijn schrijfsels kwam Shelley achter Michaëls plan. De dagboeken repten over een serum uit een essence van de vlinders die hij jarenlang had gekweekt, het serum waarmee ik hem de vrouw tot leven had zien wekken in de fabriek van Velo-Granell. Eindelijk werd mij duidelijk wat hij wilde. Michaël had zich teruggetrokken om te sterven; hij moest zich van zijn laatste restje menselijkheid bevrijden om aan de andere kant te kunnen komen. Net als de zwarte vlinder moest ook hij zijn lichaam ingraven om uit de duisternis te kunnen herrijzen. En áls hij terugkwam, dan niet meer als Michaël Kolwenik, maar als beest.’
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    Haar woorden resoneerden in het Gran Teatro.


    ‘Maandenlang hoorden we niets van Michaël en ook zijn schuilplaats vonden we niet,’ ging Eva Irinova verder. ‘Stiekem hoopten we dat zijn plan mislukte. We vergisten ons. Een jaar na de brand gingen twee inspecteurs naar de Velo-Granell­fabriek, gealarmeerd door een anoniem telefoontje. Natuurlijk weer Sentís. Aangezien hij niets meer had gehoord van Sergej en Tatiana, vermoedde hij dat Michaël nog in leven was. De fabrieksgebouwen waren op last van hogerhand gesloten en niemand had er toegang toe. De twee inspecteurs betrapten een indringer. Ze schoten hun magazijnen op hem leeg, maar ...’


    ‘Daarom vonden ze de kogels niet,’ herinnerde ik me de woorden van Florián. ‘Het lichaam van Kolwenik had alle schoten opgenomen ...’


    De oude dame knikte.


    ‘De lijken van de inspecteurs werden volledig aan stukken gescheurd teruggevonden,’ zei ze. ‘Niemand had een verklaring voor het voorval. Behalve Shelley, Luis en ik. Michaël was terug. In de daaropvolgende dagen kwamen alle leden van de directie van Velo-Granell die hem verraden hadden onder niet nader verklaarde omstandigheden om. Wij vermoedden dat Michaël zich schuilhield in het rioleringsstelsel en de tunnels gebruikte om zich onder de stad te verplaatsen. Dat was immers geen onbekende wereld voor hem? Er bleef één onzekerheid: waarom was hij naar de fabriek teruggegaan? Zijn schriften leverden nogmaals het antwoord: het serum. Hij moest zichzelf het serum injecteren om in leven te blijven. De reserves in de toren waren vernietigd en de reserves in de kas zeer zeker opgebruikt. Dr. Shelley kocht een politieofficier om, om in de fabriek te kunnen komen. Daar vonden we een kast met de twee laatste flesjes serum. Shelley stak er stiekem eentje bij zich. Nadat hij een leven lang tegen ziekte, dood en pijn had gevochten, was hij niet in staat om dit serum te vernietigen. Hij moest het bestuderen, het geheim ervan doorgronden. Nadat hij het had geanalyseerd, lukte het hem om een mengsel te maken op basis van kwikzilver om de kracht ervan te neutraliseren. Hij doopte twaalf zilveren kogels in het goedje en bewaarde ze, in de hoop ze nooit te hoeven gebruiken.’


    Ik begreep dat dat de kogels waren die Shelley aan Luis had gegeven. Ik leefde nog dankzij die dingen.


    ‘En Michaël?’ vroeg Marina. ‘Zonder het serum ...’


    ‘We vonden zijn lichaam in een rioolbuis onder de Barrio Gótico,’ zei Eva Irinova. ‘Wat er van hem over was dan, want hij was veranderd in een hels wezen dat naar het aas stonk waaruit hij zichzelf opnieuw had opgebouwd ...’


    Ze keek naar haar oude vriend Luis. De chauffeur maakte het verhaal af.


    ‘We hebben het lijk begraven op de begraafplaats van Sarriá, in een naamloos graf,’ vertelde hij. ‘Officieel was de heer Kolwenik al een jaar eerder gestorven. De waarheid durfden we echter niet prijs te geven. Als Sentís te weten was gekomen dat mevrouw nog in leven was, had hij niet gerust voor ook zij uit de weg was geruimd. We hebben onszelf verdoemd tot een geheim leven op deze plek ...’


    ‘Jarenlang dacht ik dat Michaël in vrede rustte. Elke laatste zondag van de maand ging ik erheen om hem te bezoeken en hem eraan te herinneren dat we ons spoedig, zeer spoedig, met elkaar zouden verenigen. We leefden in een wereld van herinneringen en toch hadden we iets wezenlijks vergeten ...’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Maria, onze dochter.’


    Marina en ik wisselden een blik. Ik herinnerde me dat Shelley de foto die we hem hadden laten zien, in de vlammen had gegooid. Het meisje dat daarop was te zien, was Maria Shelley.


    Toen we het album uit de kas hadden meegenomen, hadden we Michaël Kolwenik de enige herinnering aan zijn dochter ontnomen, die hij nooit had gekend.
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    ‘Shelley voedde Maria op als zijn eigen dochter, maar zelf vermoedde ze altijd al dat het verhaal dat de dokter haar had verteld niet waar was, dat haar moeder was gestorven bij de bevalling ... Shelley heeft nooit kunnen liegen. Mettertijd vond Maria de oude schriften van Michaël in de studio van de arts en reconstrueerde de geschiedenis die ik jullie net heb verteld. Maria werd geboren met dezelfde gekte als haar vader. Ik herinner me dat Michaël glimlachte op de dag dat ik aankondigde dat ik zwanger was. Die glimlach vervulde me met onrust, al wist ik toen niet waarom. Pas jaren later ontdekte ik in de schrijfsels van Michaël dat de zwarte vlinder uit de rioleringen zich voedt met zijn eigen nageslacht en dat als de vlinder zich ingraaft om te sterven, hij dat doet met een paar van zijn eigen nakomelingen, die hij opvreet bij het herrijzen ... Toen jullie de kas ontdekten door mij vanaf de begraafplaats te volgen, vond Maria eindelijk ook wat ze al jaren aan het zoeken was. De flacon serum die Shelley verborgen hield ... Na dertig jaar keerde Michaël terug uit de dood. Sindsdien heeft hij zich in leven gehouden door zich telkens weer te vernieuwen met stukken van andere lichamen, kracht verzamelend, anderen zoals hij creërend ...’


    Ik slikte en dacht aan wat ik de vorige nacht in de tunnels had gezien.


    ‘Toen ik begreep wat er aan het gebeuren was,’ vervolgde de dame, ‘wilde ik Sentís waarschuwen dat hij het eerste slachtoffer zou zijn. Om mijn identiteit niet te onthullen gebruikte ik jou, Oscar, met dat kaartje. Ik dacht dat hij zichzelf wel in veiligheid zou brengen, als hij het weinige zou horen dat jullie wisten. Maar ik onderschatte de oude schurk nogmaals ... Hij wilde Michaël ontmoeten en hem vernietigen. Hij sleurde Florián met zich mee ... Luis ging naar het kerkhof van Sarriá en stelde vast dat het graf leeg was. Aanvankelijk hadden we het vermoeden dat Shelley ons had verraden. We dachten dat hij het was geweest die de kas had bezocht om nieuwe schepsels te maken. Misschien wilde hij niet sterven zonder de geheimen te begrijpen die Michaël had achtergelaten. We waren nooit zeker waar het hem betrof. Toen we begrepen dat hij slechts probeerde om Maria te beschermen, was het al te laat. Nu zal Michaël achter ons aan komen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Marina. ‘Waarom zou hij hier terugkomen?’


    Zwijgend knoopte de oude dame de twee bovenste knoopjes van haar jurk los en trok een ketting tevoorschijn. Daaraan hing een glazen flesje waarin een smaragdgroene vloeistof glansde.


    ‘Hierom,’ zei ze.
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    Toen ik het serumflesje tegen het licht hield, hoorde ik het. Ook Marina keek op. Iets sleepte zich voort over de theaterkoepel.

    ‘Ze zijn er,’ zei Luis Claret vanaf de deur met donkere stem.


    Eva Irinova leek niet verrast en borg het flesje weer op. Luis Claret trok zijn revolver en controleerde de trommel. Daarin glinsterden de zilveren patronen die Shelley hem had gegeven.


    ‘Jullie moeten nu gaan,’ beval Eva Irinova. ‘De waarheid weten jullie. Leer haar te vergeten.’


    Haar gezicht was verborgen achter de sluier en haar mechanische stem klonk uitdrukkingsloos. Ik begreep niet wat ze bedoelde.


    ‘Uw geheim is bij ons in veiligheid,’ zei ik.


    ‘De waarheid is altijd veilig voor de mensen,’ antwoordde ze. ‘Ga nu.’


    Claret gebaarde dat we hem moesten volgen en we verlieten de kleedkamer. De maan wierp door de glazen koepel een vlek zilverkleurig licht over het podium, waarin zich de dansende schaduwen van de gestalten van Michaël en zijn schepsels aftekenden. Toen ik opkeek, dacht ik er wel twaalf te zien.


    ‘Mijn god,’ fluisterde Marina naast me.


    Claret keek ook op; in zijn blik herkende ik de angst. Een van de gestalten sloeg hard op het glasdak in. Claret spande de haan en mikte. Het wezen ging door met bonzen – het was een kwestie van seconden voor het glas zou breken.


    ‘Er is een tunnel onder de orkestbak die onder het parket door naar de foyer voert.’ Terwijl hij sprak, wendde Claret zijn ogen niet van de koepel af. ‘Onder de hoofdtrap zullen jullie een valdeur vinden naar een gang. Volg die tot de nooduitgang.’


    ‘Is het niet makkelijker om terug te gaan zoals we gekomen zijn?’ vroeg ik. ‘Door de woning ...’


    ‘Nee, daar zijn ze al geweest ...’


    Marina trok me met zich mee.


    ‘Laten we doen wat hij zegt, Oscar.’


    Ik keek naar Claret. In zijn ogen las ik de koele beslotenheid van een man die met open vizier zijn dood tegemoet gaat. Een seconde later knalde de glazen koepel in duizend stukjes uit elkaar. Een wolfachtig schepsel stortte jankend op het podium. Claret schoot op zijn schedel en trof midden in de roos, maar boven waren de omtrekken van de andere gedrochten al te zien. In hun midden herkende ik meteen Kolwenik. Op zijn teken kropen ze naar het podium.


    Marina en ik sprongen in de orkestbak en volgden de aanwijzingen van Claret, terwijl hij ons rugdekking gaf. Ik hoorde een tweede schot, oorverdovend. Voor ik in de smalle gang verdween, draaide ik me nog één keer om. Een in bloedige lompen gehuld lichaam sprong op het toneel en wierp zich op Claret. De inslag van de kogel opende een rokend gat in zijn borst ter grootte van een vuist. Maar het lichaam bewoog nog steeds naar voren toen ik het valluik sloot en Marina verder de gang in duwde.


    ‘Wat gaat er met Claret gebeuren?’


    ‘Weet ik niet,’ loog ik. ‘Rennen.’


    We holden door de tunnel. Die was hooguit één meter breed en anderhalf hoog. Je moest je bukken om vooruit te komen en langs de wanden tasten om je evenwicht niet te verliezen. We waren nauwelijks een paar meter gevorderd toen we voetstappen boven ons hoorden. Ze hadden ons onder het parket opgespoord en volgden ons door de zaal. De echo van schoten werd steeds intenser. Ik vroeg me af hoeveel tijd en patronen Claret nog had voor hij door die meute in stukken werd gescheurd.


    Plotseling tilde iemand boven ons hoofd een rotte houten plank op. Het licht verblindde ons, en er plofte iets aan mijn voeten neer, een dood gewicht. Claret. Zijn ogen waren leeg, zonder leven. De loop van de revolver in zijn hand rookte nog. Er waren geen wonden of andere sporen van geweld op zijn lichaam te zien, maar iets klopte er niet. Marina keek langs mij heen en kermde van afschuw. Ze hadden hem met bruut geweld de nek omgedraaid, zodat zijn gezicht naar achteren keek. Een schaduw omhulde ons en ik zag hoe een zwarte vlinder op Kolweniks trouwe vriend neerdaalde. In mijn verwarring merkte ik Michaëls aanwezigheid niet op, tot hij door het dode hout greep en met zijn klauw Marina’s hals omklemde. Als een veertje trok hij haar naar boven, voor ik haar kon vastpakken. Ik riep zijn naam, en hij sprak tot mij. Nooit zal ik zijn stem vergeten.


    ‘Als je je vriendin in één stuk wilt terugzien, dan moet je me het flesje brengen.’ Met die woorden verdween hij.


    Even kon ik geen enkele gedachte formuleren. Toen haalde de angst me terug naar de werkelijkheid. Ik boog me over het lichaam van Claret en worstelde om hem het wapen te ontfutselen. De spieren van zijn hand waren in een laatste spasme verkrampt. Zijn wijsvinger zat klemvast in de trekker. Vinger voor vinger lostrekkend, bereikte ik eindelijk mijn doel. Ik opende de trommel en stelde vast dat er geen munitie meer in zat. Ik betastte Clarets zakken, zoekend naar meer patronen. Daar was de tweede lading munitie, zes zilveren patronen met een doorboorde punt, in de binnenzak van zijn jasje. De arme man had geen tijd gehad om te herladen. De schaduw van de vriend aan wie hij zijn hele bestaan had gewijd, had hem met een korte, gewelddadige slag uit het leven weggerukt. Na zoveel jaren bang te zijn geweest voor die ontmoeting, was Claret misschien toch niet in staat geweest om op Michaël Kolwenik te schieten – of op wat er van hem over was. Het deed er weinig meer toe.


    Bevend kroop ik langs de muren van de tunnels omhoog naar het parket en bereidde me voor op de zoektocht naar Marina.
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    De patronen van dr. Shelley hadden het toneel bezaaid met lijken. Ook in de grote kroonluchters en over de loges verspreid waren levenloze lichamen te zien ... Luis Claret had de meute beesten die Kolwenik vergezelde, omgelegd. Toen ik de kadavers zag, monsterlijke gedrochten, dacht ik onwillekeurig dat dit het beste lot was dat ze had kunnen treffen. Zoals ze daar levenloos lagen, werd de kunstmatigheid van hun transplantaten en onderdelen nog duidelijker. Een van de lijken lag op zijn rug in de centrale gang van de stalles, met ontwrichte kaken. Ik stapte over hem heen. De leegte in zijn donkere ogen deed me huiveren. Niets was er in te zien. Niets.


    Ik liep naar het toneel en klom op de planken. Het licht in Eva Irinova’s kleedkamer brandde nog, maar er was niemand. Het rook er naar aas. Op de oude foto’s aan de muren waren bloedige vingerafdrukken te zien. Kolwenik. Ik hoorde een knakkend geluid achter me en draaide me met getrokken revolver om.


    ‘Eva?’


    Ik liep het toneel weer op en zag een amberkleurige lichtcirkel op het balkon. Toen ik wat dichterbij kwam, herkende ik Eva Irinova’s gestalte. Ze hield een kandelaber in de hand en aanschouwde de ruïnes van het Gran Teatro Real. De ruïnes van haar leven. Ze draaide zich om en bracht langzaam de kaarsvlammen naar de flarden fluweel die aan de loges hingen. De kurkdroge stof vatte onmiddellijk vlam. Zo legde ze een vuurspoor dat zich vlug over de logemuren, de vergulde emaildecoraties en de stoelen uitbreidde.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik.


    Ze sloeg geen acht op me en verdween door de deur die toegang gaf tot de galerij achter de loges. Binnen enkele seconden grepen de vlammen woest om zich heen, ze verslonden alles op hun weg. De schittering toonde het Gran Teatro in een nieuw licht. Ik voelde een golf van hitte en de stank van brandend hout en verf maakte me misselijk.


    Ik keek hoe het vuur opsteeg. In de hoogte onderscheidde ik de podiummachinerie, een complex systeem van koorden, voorhangen, katrollen, opgetrokken coulissen en loopbruggen. En van daaruit bekeken twee gloeiende ogen me – Kolwenik. Met één hand hield hij Marina vast als een stuk speelgoed. Met katachtige handigheid bewoog hij zich tussen de stellages. Ik draaide me om en stelde vast dat de vlammen zich over het hele eerste balkon hadden uitgebreid en nu naar de loges van het tweede balkon lekten. Het gat in de koepel voedde het vuur en fungeerde zo als een reusachtige schoorsteen.


    Ik haastte me naar een houten trap. Die liep zigzaggend omhoog en trilde onder mijn voeten. Ter hoogte van het derde balkon bleef ik staan en keek omhoog. Ik was Kolwenik kwijt.


    Op dat moment boorde zich een paar klauwen in mijn rug. Met een haast onmenselijke beweging ontsnapte ik aan de dodelijke omhelzing en zag toen een van Kolweniks gedrochten tegenover me. Clarets schoten hadden een van de armen er afgemaaid, maar het leefde nog. Het had lang haar en een gezicht dat ooit van een vrouw was geweest. Ik richtte mijn revolver, maar het wezen liet zich niet tegenhouden. Plotseling wist ik heel zeker dat ik dat gezicht eerder had gezien. Het heldere schijnsel van het vuur onthulde wat er over was van haar blik. Ik voelde hoe mijn keel zich samensnoerde.


    ‘Maria?’ stamelde ik.


    Kolweniks dochter, of het wezen dat in haar karkas woonde, stond kort stil, aarzelend.


    ‘Maria?’ zei ik opnieuw.


    Niets was er over van de engelachtige uitstraling die ik me van haar herinnerde. Haar schoonheid was bezoedeld en verminkt tot een pathetisch, huiveringwekkend stuk ongedierte. Haar huid was nog vers, Kolwenik had snel gewerkt. Ik liet de revolver zakken en probeerde een hand uit te strekken naar de arme vrouw. Misschien was er nog hoop voor haar.


    ‘Maria? Herkent u mij? Ik ben Oscar. Oscar Drai. Herinnert u zich mij?’


    Maria Shelley keek me doordringend aan. Heel even weerspiegelde haar blik een zweem van leven. Ik zag haar enkele tranen vergieten en haar handen heffen, groteske metalen klauwen die uit haar armen staken. Ze kermde. Ik reikte haar de hand. Bevend deed ze een stap naar achteren.


    Boven een van de stangen die het centrale doek droegen explodeerde een vuurstoot. De stof werd een vlammendeken. De koorden die het doek bijeen hadden gehouden, lieten los als brandende zwepen en de loopbrug waarop we stonden, bevond zich in het midden. Tussen ons tekende zich een vuurlijn af. Nog een keer reikte ik Kolweniks dochter de hand.


    ‘Neem mijn hand – alstublieft!’


    Ze trok zich terug, vluchtte voor me. Haar gezicht was met tranen overdekt. Het platform onder onze voeten kraakte.


    ‘Maria, alstublieft ...’


    Het wezen bekeek de vlammen, alsof er iets in te herkennen was. Ze wierp me een laatste, raadselachtige blik toe en pakte het brandende koord dat over het platform stond gespannen. Het vuur breidde zich uit over haar arm, tors, haar haren en haar gezicht. Ik zag haar branden alsof ze een wassen figuur was, tot de planken onder haar voeten meegaven en ze in de diepte stortte.


    Ik rende naar een van de uitgangen van het derde balkon. Ik moest Eva Irinova vinden en Marina redden.


    ‘Eva!’ schreeuwde ik toen ik haar eindelijk ontdekte.


    Ze negeerde mijn geroep en liep door. Bij de centrale marmeren trap haalde ik haar in. Krachtig greep ik haar bij de arm en hield haar tegen. Ze worstelde om los te komen.


    ‘Hij heeft Marina. Als ik hem het serum niet geef, maakt hij haar dood.’


    ‘Je vriendin is al dood. Ga hier weg nu het nog kan.’


    ‘Nee!’


    Eva Irinova keek om zich heen. Rookspiralen kropen langs de trap omhoog. Veel tijd was er niet meer.


    ‘Ik kan niet zonder haar weg ...’


    ‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde ze. ‘Als ik je het serum geef, zal hij jullie allebei doodmaken en niemand zal hem kunnen tegenhouden.’


    ‘Hij wil niemand doden. Hij wil alleen maar leven.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, Oscar,’ zei Eva. ‘Ik kan niets doen. Het ligt allemaal in Gods handen.’


    Met die woorden draaide ze zich om en liep weg.


    ‘Niemand kan het werk van God doen, zelfs u niet,’ zei ik, haar aan haar eigen woorden herinnerend.


    Ze stond stil. Ik hief de revolver en mikte. De klik van de haan verloor zich in de echo van de galerie. Het geluid deed haar omdraaien.


    ‘Ik probeer alleen maar Michaëls ziel te redden,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet of u Michaëls ziel kunt redden, maar wel die van uzelf.’


    De dame keek me zwijgend aan en bood het hoofd aan de dreiging van de revolver in mijn bevende handen.


    ‘Zou je in staat zijn om in koelen bloede op me te schieten?’ vroeg ze.


    Ik gaf geen antwoord, want ik wist het niet. Het enige wat mijn geest gevangenhield was het beeld van Marina in Kolweniks klauwen en de schaarse minuten die er nog waren voor de vlammen over het Gran Teatro Real definitief de poorten naar de hel openden.


    ‘Je vriendin moet veel voor je betekenen.’ Ik knikte en meende een zweem te zien van wat het meest trieste glimlachje van haar leven moest zijn. ‘Weet ze dat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik zonder nadenken.


    Ze knikte langzaam en haalde het smaragdgroene flesje tevoorschijn.


    ‘Jij en ik, wij zijn gelijk, Oscar. We zijn alleen en ertoe veroordeeld van iemand te houden voor wie geen redding is ...’


    Ze reikte me het flesje aan. Ik liet het wapen zakken, legde het op de vloer en pakte het flesje met beide handen. Bij het vastpakken ervan viel een loden last van mijn schouders. Ik wilde haar bedanken, maar Eva Irinova was er al niet meer. De revolver ook niet.
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    Toen ik bij het bovenste balkon was beland, kreunde en steunde het hele gebouw in zijn voegen. Ik liep naar het einde van de galerij en zocht naar een ingang naar het gewelf met de toneelmachinerie. Plotseling knalde een van de in vlammen gehulde deuren uit haar hengsels. Een vuurzee stroomde over de galerij. Ik zat gevangen. Vertwijfeld keek ik om me heen en zag maar één uitweg – de vensters naar buiten. Ik rende naar de rookgeblakerde ruiten en zag aan de andere kant een smalle daklijst. Het vuur baande zich een weg naar me toe. Als door een duivelse adem beroerd, barstten de vensters. Mijn kleren rookten. Ik kon de vlammen op mijn huid voelen. Met het gevoel dat ik stikte, sprong ik op de daklijst. De koude nachtlucht geselde me en ver onder mij zag ik de straten van Barcelona. De aanblik was gruwelijk. Het vuur had het Gran Teatro Real volledig omhuld. Het steigerwerk was ingestort, tot as geworden. De voormalige gevel verhief zich als een majestueus barokpaleis, een vlammenkathedraal in het centrum van de wijk Raval. De sirenes van de brandweer krijsten, alsof ze zich beklaagden over hun onmacht. Naast de metalen naald waarin het net van stalen koepelzenuwen samenkwam, stond Kolwenik. Hij hield Marina vast.


    ‘Marina!’ schreeuwde ik.


    Ik deed een stap naar voren en klemde me instinctief vast aan een metalen boog om niet naar beneden te storten. Het ding gloeide. Ik gaf een kreet van pijn en trok mijn hand schielijk terug. De zwarte handpalm rookte. Op dat moment schudde het gebouw en ik kon wel raden wat er zou gebeuren. Met oorverdovend lawaai stortte het theater in, slechts de gevel en het naakte metalen skelet bleven intact, een over de hel gespannen stalen net. In het midden ervan stond Kolwenik. Ik kon Marina’s gezicht zien. Ze leefde. Dus deed ik het enige wat haar kon redden.


    Ik hield het flesje zo omhoog dat Kolwenik het kon zien. Hij duwde Marina verder naar de afgrond. Ik hoorde haar gillen. Toen stak hij een open klauw naar me uit. De boodschap was duidelijk. Voor mij bevond zich een metalen drager als een brug. Ik liep er voorzichtig naartoe.


    ‘Oscar, nee!’ smeekte Marina.


    Ik staarde strak naar de smalle overgang en waagde het. Ik voelde hoe mijn schoenzolen bij elke stap verder oplosten. De verstikkende wind die opsteeg van het vuur, brulde om me heen. Stap voor stap, zonder mijn ogen van de balk af te wenden, als een koorddanser. En ik haalde het. Toen ik opkeek, zag ik een dodelijk verschrikte Marina. Ze was alleen! Toen ik haar wilde omarmen, verhief Kolwenik zich achter haar. Hij pakte haar opnieuw vast en hield haar boven de afgrond. Ik haalde het flesje tevoorschijn en deed hetzelfde om hem te verstaan te geven dat ik het in de vlammen zou gooien als hij Marina niet liet gaan. Ik moest denken aan Eva Irinova’s woorden: ‘Hij zal jullie allebei ombrengen ...’ Dus ik draaide het flesje open en vergoot wat druppels in de afgrond. Kolwenik slingerde Marina tegen een bronzen beeld en stortte zich op me. Met een sprong opzij wilde ik hem ontwijken en het flesje gleed uit mijn vingers.


    Het viel op het metalen frame van het theater en bij de aanraking met het gloeiende metaal verdampte het serum. Kolweniks klauwen kregen het flesje te pakken toen er nog maar een paar druppels in zaten. Hij omklemde het zo hard met zijn metalen vuist dat het versplinterde. Tussen zijn vingers door sijpelden een paar smaragdgroene druppels. De vlammen verlichtten zijn gezicht, een poel van onbeteugelde haat en woede. Hij liep op ons af. Marina pakte mijn hand stevig vast. Ze deed haar ogen dicht en ik deed hetzelfde. Op luttele centimeters afstand rook ik Kolweniks bedorven stank en ik bereidde me voor op de klap.


    Het eerste schot floot tussen de vlammen. Ik deed mijn ogen weer open en zag Eva Irinova dichterbij komen over de brug, zoals ik ook had gedaan. Ze hield de revolver in de hoogte. In Kolweniks borst ontstond een roos van zwart bloed. Het tweede schot, van dichtbij, verpletterde een van zijn handen. Het derde trof zijn schouder. Ik trok Marina weg. Wankelend draaide Kolwenik zich naar Eva om. De dame in het zwart liep langzaam door, het wapen onbarmhartig op Kolwenik gericht. Ik hoorde hem steunen. Het vierde schot reet zijn buik open, het vijfde en laatste veroorzaakte een gat tussen zijn ogen. Een moment later zakte hij door zijn knieën. Eva Irinova liet de revolver zakken en haastte zich naar hem toe.


    Ze sloeg haar armen om hem heen en wiegde hem. Hun blikken troffen elkaar en ik zag haar dat weerzinwekkende gezicht liefkozen. Ze huilde.


    ‘Haal je vriendin hier weg,’ zei ze zonder me aan te kijken.


    Ik knikte en leidde Marina over de drager naar de daklijst van het gebouw. Vanaf daar lukte het ons om op het dak van het belendende pand te komen en ons voor het vuur in veiligheid te brengen. Voor we uit het zicht waren, draaiden we ons nog een keer om. De dame in het zwart hield Michaël Kolwenik nog steeds in haar armen. Hun silhouetten tekenden zich af in de vlammen tot het vuur hen helemaal omhulde.


    Ik meende te zien hoe hun vonken zich verstrooiden in de wind en over Barcelona dwarrelden, tot de dageraad ze voor altijd meenam.
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    De volgende dag spraken de kranten van de grootste brand in de geschiedenis van de stad, van de oude historie van het Gran Teatro Real, en hoe de verdwijning de laatste echo’s deed weerklinken van een verloren Barcelona. De as had een deken over het havenwater gelegd. Tot de dageraad bleef ze op de stad vallen. Vanaf de Montjuïc genomen foto’s lieten de danteske aanblik zien van een hels vuur dat naar de hemel opsteeg. De tragedie kwam in een nieuw daglicht te staan toen de politie bekendmaakte dat er vermoedelijk daklozen in het gebouw hadden gewoond en dat meerdere van hen onder het puin waren geraakt. Over de identiteit van de twee verkoolde lichamen die omstrengeld bij de spits van de koepel waren gevonden, werd niets gezegd. Zoals Eva Irinova al had gezegd, was de waarheid veilig voor de mensen.


    Geen krant repte over de oude geschiedenis van Eva Irinova en Michaël Kolwenik, niemand wist immers dat ze nog geleefd hadden. Ik herinner me die ochtend met Marina voor een kiosk op de Ramblas. De voorpagina van La Vanguardia opende over vijf kolommen:


    


    barcelona brandt!


    


    Nieuwsgierigen en vroege vogels kochten de eerste editie en vroegen zich af wie de zilveren hemel geglazuurd had. Langzaam wandelden we in de richting van de Plaza Cataluña, terwijl het om ons heen nog as regende als dode sneeuwvlokken.
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    In de dagen na de brand van het Gran Teatro Real werd Barcelona geplaagd door een koudegolf. Voor de eerste keer sinds vele jaren lag de stad van de haven tot de top van de Tibidabo onder een laag sneeuw. In het gezelschap van Marina en Germán bracht ik de kerstdagen door vol onuitgesproken gedachten en ontwijkende blikken. Marina had het nauwelijks over wat er was voorgevallen en meed het contact met mij steeds meer, bleef op haar kamer en schreef. Om de tijd stuk te slaan, speelde ik in de grote salon bij de warmte van het haardvuur eindeloze schaakpartijen met Germán. Ik zag het sneeuwen en wachtte op het moment dat ik met Marina alleen was. Een moment dat nooit kwam.


    Germán deed alsof hij niet merkte wat er gaande was en praatte met me om me op te beuren.


    ‘Marina zegt dat u architect wilt worden, Oscar.’


    Ik knikte, zonder te weten wat ik werkelijk wilde. De nachten bracht ik slapeloos door met het telkens opnieuw rangschikken van de puzzelstukjes van de geschiedenis die we hadden meegemaakt. Ik probeerde het spookbeeld van Kolwenik en Eva Irinova uit mijn herinnering te bannen. Meer dan eens dacht ik eraan dr. Shelley op te zoeken en hem te vertellen wat er was gebeurd. Maar ik had de moed niet hem te confronteren met het bericht hoe ik de vrouw, die hij als zijn eigen dochter had opgevoed, had zien sterven of hoe ik zijn beste vriend had zien branden.


    Op de laatste dag van het jaar bevroor de fontein in de tuin. Ik was bang voor het einde van mijn dagen met Marina. Spoedig zou ik naar het internaat moeten terugkeren. Oudjaarsavond brachten we door bij kaarslicht, luisterend naar het verre klokgelui van de kerk op de Plaza Sarriá. Buiten sneeuwde het nog steeds en ik had de indruk dat de sterren zonder vooraankondiging uit de hemel waren gevallen. Om middernacht proostten we op fluistertoon. Ik zocht Marina’s blik, maar haar gezicht trok zich in het halfdonker terug. Die nacht probeerde ik te achterhalen wat ik gezegd of gedaan kon hebben om zo’n behandeling te verdienen. In de kamer naast de mijne voelde ik haar aanwezigheid. Ik stelde me voor hoe ze daar wakker lag, een eilandje dat wegzwom in de stroming. Ik klopte op de wand, riep – tevergeefs, er kwam geen antwoord.


    Ik pakte mijn schaarse bezittingen bij elkaar en schreef een briefje. Daarin nam ik afscheid van Germán en Marina en bedankte hen voor de gastvrijheid. Iets, wat ik niet wist te verklaren, was kapotgegaan en ik voelde me daar overbodig. In de vroege ochtend legde ik het briefje op de keukentafel en ging op weg naar het internaat. Terwijl ik wegliep, wist ik heel zeker dat Marina me vanuit haar raam gadesloeg. Ik wuifde ten afscheid, in de hoop dat ze me zag. Mijn voetstappen lieten in de verlaten straten een spoor achter in de sneeuw.
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    Het duurde nog een paar dagen voor de overige leerlingen terugkwamen. De kamers op de vierde verdieping waren gaten van eenzaamheid. Terwijl ik mijn bagage uitpakte, kwam pater Seguí een bezoekje afleggen. Ik begroette hem met formele beleefdheid en ging verder met het inruimen van mijn kleren.


    ‘Vreemde mensen, die Zwitsers,’ zei hij. ‘Terwijl alle anderen hun zonden verbergen, verpakken zij ze met schnaps in zilverpapier met een strik en verkopen ze voor een vermogen. De prefect heeft me een enorme doos bonbons uit Zürich gestuurd en er is hier niemand met wie ik die kan delen. Iemand zal me een handje moeten helpen voordat doña Paula ze ontdekt ...’


    ‘U kunt op me rekenen,’ zei ik zonder veel overtuiging.


    Seguí ging bij het raam staan en keek neer op de stad aan onze voeten, een luchtspiegeling. Toen draaide hij zich om en keek me aan, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    ‘Een goede vriend heeft eens gezegd dat problemen zijn als kakkerlakken.’ Het was de schertstoon die hij gebruikte als hij serieus wilde praten. ‘Als je ze in het licht houdt, schrikken ze en gaan ze weg.’


    ‘Dat moet een wijze vriend zijn geweest,’ zei ik.


    ‘Nee,’ antwoordde Seguí. ‘Maar hij was een goede man. Gelukkig nieuwjaar, Oscar.’


    ‘Gelukkig nieuwjaar, pater.’
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    In die dagen voor school weer begon, verliet ik mijn kamer maar zelden. Ik probeerde te lezen, maar de woorden vlogen van de pagina’s af. De uren gingen voorbij, terwijl ik aan het venster Marina’s oude huis in de verte gadesloeg. Duizend keer dacht ik erover terug te gaan en meer dan eens waagde ik me tot de poort. Germáns grammofoon was niet meer tussen de bomen door te horen, slechts de wind in de kale takken.

    ’s Nachts herleefde ik telkens de gebeurtenissen van de afgelopen weken, tot ik uitgeput in een koortsachtige, verstikkende slaap zonder rust viel.


    Een week later begonnen de lessen. Het waren loden dagen, met beslagen vensters en druppende radiatoren in het halfdonker. Mijn oude kameraden en hun gesnater waren me vreemd. Geklets over cadeaus, feestdagen en herinneringen, die ik noch kón noch wílde delen. De stemmen van mijn leraren gleden van me af. Het lukte me niet uit te vinden welke betekenis Humes bespiegelingen hadden of wat vergelijkingen met meerdere x-factoren ertoe bijdroegen het rad van de tijd terug te draaien en het lot van Michaël Kolwenik en Eva Irinova te veranderen. Of mijn eigen.


    De herinnering aan Marina en de gezamenlijke, bloedstollende avonturen die we hadden beleefd, maakte het me onmogelijk te denken, te eten of een samenhangend gesprek te voeren. Zij was de enige met wie ik mijn angst kon delen en ik verlangde zo sterk naar haar dat mijn lichaam pijn begon te doen. Innerlijk verbrandde ik, en niets of niemand kon me verlichting bieden. Ik werd tot een grauwe gestalte in de gangen. Mijn schaduw versmolt met de muren. De dagen vielen als dood blad. Ik wachtte op een bericht, op een teken van Marina dat ze me weer wilde zien – een simpel excuus om naar haar toe te gaan en de afstand tussen ons beiden op te heffen die met de dag groter scheen te worden. Dat teken kwam niet. Ik bracht de tijd door met het opzoeken van de plekken waar ik met haar was geweest. Ik ging op de bankjes op de Plaza Sarriá zitten in de hoop haar te zien voorbijlopen ...


    Eind januari riep pater Seguí me bij zich in zijn werkkamer. Met een somber gezicht en een doordringende blik vroeg hij wat er met me aan de hand was.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


    ‘Misschien kunnen we erachter komen wat het is door erover te praten,’ bood hij aan.


    ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde ik met een bruuskheid waar ik acuut spijt van had.


    ‘Je hebt met kerst een week buiten het internaat doorgebracht. Mag ik vragen waar?’


    ‘Bij mijn familie.’


    De blik van mijn mentor kleurde donker.


    ‘Als je tegen me gaat liegen, heeft het geen zin dit gesprek te voeren, Oscar.’


    ‘Het is de waarheid. Ik was bij mijn familie.’


    De februarimaand bracht zon. In het winterlicht smolt de deken van ijs en rijp die de stad versluierd had. Dat gaf me moed en op een zaterdag ging ik naar Marina’s huis. Een ketting verzegelde de poort. Achter de bomen bood het huis een verlatener aanblik dan ooit. Een moment dacht ik mijn verstand verloren te hebben. Had ik me alles ingebeeld? De bewoners van dat spookachtige huis, het verhaal van Kolwenik en de dame in het zwart, inspecteur Florián, Luis Claret, de tot leven gewekte gedrochten, wezens die de zwarte hand van het lot een voor een had laten verdwijnen ... Had ik slechts gedroomd van Marina en haar magische strand?


    ‘We herinneren ons slechts wat nooit gebeurd is ...’


    Die nacht werd ik schreeuwend wakker, badend in het koude zweet en zonder te weten waar ik was. In mijn dromen was ik teruggekeerd naar de tunnels van Kolwenik. Ik volgde Marina zonder haar te kunnen inhalen, tot ik zag dat ze overdekt was met zwarte vlinders, die bij het opvliegen alleen een leegte achterlieten, een koude leegte zonder verklaring. De vernietigende demon waarvan Kolwenik bezeten was. Het niets achter de laatste duisternis.


    Toen pater Seguí en mijn kameraad JF, gealarmeerd door mijn geschreeuw, mijn kamer binnenkwamen, had ik even nodig om ze te herkennen. Seguí voelde mijn pols, terwijl JF me bezorgd opnam, ervan overtuigd dat zijn voormalige vriend volledig was doorgedraaid. Ze weken niet van mijn zijde tot ik weer was ingeslapen.


    Nadat ik Marina twee maanden niet meer had gezien, besloot ik de volgende dag naar het huis in Sarriá terug te gaan. En ik zou van geen wijken weten, tot ik een verklaring had gekregen.
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    Het was een nevelige zondag. De bomen met hun droge takken wierpen skeletachtige schaduwen op het trottoir. De kerkklokken begeleidden in de maat mijn voetstappen. Voor de smeedijzeren poort die me de toegang belemmerde, bleef ik staan. Ik zag bandensporen in het loof en vroeg me af of Germán misschien zijn oude Tucker weer uit de garage had gehaald. Als een dief klom ik over het hek en liep de tuin in.


    De omtrekken van het huis verhieven zich in dodelijke stilte, donkerder en verlatener dan ooit. In het struikgewas zag ik Marina’s fiets liggen als een gewond dier. De ketting was roestig, het stuur aangevreten door het vocht. De aanblik gaf me het gevoel voor een ruïne te staan waar alleen nog oude meubels en onzichtbare echo’s waren.


    ‘Marina?’ riep ik.


    De wind nam mijn stem mee. Ik liep om het huis heen naar de achterdeur van de keuken. Die stond open. De lege tafel was met een laag stof bedekt. Ik liep verder, naar de kamers. Stilte. Ik kwam bij de grote salon, waar Marina’s moeder me vanaf alle portretten aankeek, maar voor mij waren het Marina’s ogen. Toen hoorde ik achter me gesnik.


    In elkaar gedoken zat Germán in een van de stoelen, bewegingloos als een standbeeld, zijn tranen waren het enige teken van leven. Nog nooit had ik een man van zijn leeftijd zo zien wenen. Zijn blik verloren in de schilderijen. Het bloed bevroor in mijn aderen. Hij was bleek, uitgeteerd. Sinds de laatste keer dat ik hem zag, was hij jaren ouder geworden. Hij droeg een van de elegante pakken die ik van hem kende, maar het was verkreukeld en vies. Ik vroeg me af hoeveel dagen hij al hier zo in die stoel zat.


    Ik knielde voor hem neer en gaf hem klapjes op zijn hand.


    ‘Germán ...’


    Zijn hand was schrikbarend koud. Plotseling klemde hij zich aan me vast, bevend als een klein kind. Ik voelde mijn mond droog worden. Ik omhelsde hem op mijn beurt en hield hem vast, terwijl hij uithuilde op mijn schouder. Ik vreesde op dat moment dat de artsen hem het ergste hadden aangekondigd, dat de hoop van al die maanden was vervlogen en ik liet hem uithuilen, terwijl ik me afvroeg waar Marina kon zijn en waarom ze niet bij Germán was.


    Toen keek de oude man op. Eén blik was voldoende om de waarheid te begrijpen en wel met de brute duidelijkheid die op vervlogen dromen volgt. Als een koude, vergiftigde dolk in mijn ziel.


    ‘Waar is Marina?’ vroeg ik bijna stotterend.


    Germán bracht geen woord uit. Dat was ook niet nodig. In zijn ogen kon ik lezen dat zijn bezoeken aan het Sant Pau-ziekenhuis gefingeerd waren, ik begreep dat hij de arts van het La Paz nooit had bezocht, dat zijn vreugde en hoop bij de terugkeer uit Madrid niets met hemzelf hadden te maken. Marina had me vanaf het begin voor de gek gehouden.


    ‘De ziekte die haar moeder van me heeft afgenomen, haalt nu ook Marina bij me weg, Oscar,’ fluisterde hij.


    Mijn oogleden zakten dicht alsof ze van steen waren en de wereld om me heen viel langzaam uit elkaar. Germán omarmde me opnieuw en daar, in die troosteloze salon van het oude huis, huilde ik met hem als een arme idioot, terwijl de regen op Barcelona begon neer te vallen.
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    Vanuit de taxi zag het Sant Pau-ziekenhuis eruit als een in de wolken zwevende stad, louter spitse torens en onwaarschijnlijke koepels. Germán had een schoon pak aangetrokken en zat nu zwijgend naast me. Op mijn schoot hield ik een pakketje vast dat in het meest glimmende cadeaupapier zat gewikkeld dat ik had kunnen vinden. Toen we arriveerden, nam de arts die Marina hielp, een zekere Damián Rojas, me van top tot teen op en gaf me een serie instructies. Ik moest Marina niet vermoeien. Ik moest me positief en optimistisch tonen. Zij was het die mijn hulp nodig had en niet andersom. Ik ging er niet heen om te huilen of me te beklagen. Damián Rojas was een jonge arts en zijn doktersjas rook nog naar de faculteit. Als ik niet in staat was om die regels te volgen, kon ik maar beter niet meer terugkomen, zei hij. Zijn toon was streng en ongeduldig en hij verspilde geen beleefdheidsfrasen aan me. Onder andere omstandigheden had ik hem voor een arrogante eikel gehouden, maar iets in mij zei dat hij nog niet had geleerd zich af te sluiten voor de pijn van zijn patiënten en dat deze houding zijn manier was om te overleven.


    We gingen omhoog naar de vierde verdieping en liepen een lange gang door waar geen einde aan leek te komen. Het rook er naar ziekenhuis, een mengeling van ziekte, desinfecteermiddel en luchtverfrisser. Het beetje moed dat ik nog in me had, verdween zodra ik een voet in deze vleugel van het gebouw zette. Germán ging als eerste de kamer binnen. Hij vroeg me buiten te wachten, terwijl hij Marina mijn bezoek aankondigde. Ik voelde dat Marina liever niet had dat ik haar zo zag.


    ‘Laat me eerst met haar praten, Oscar ...’


    Ik wachtte. De gang was een oneindige galerij van deuren en verdwaalde stemmen. Van pijn en verlies vertrokken gezichten kruisten elkaar zwijgend. Telkens opnieuw herhaalde ik de instructies van dokter Rojas. Ik was gekomen om te helpen. Eindelijk stak Germán zijn hoofd om de deur en knikte. Ik slikte en liep naar binnen. Germán bleef buiten.


    De kamer was een lange rechthoek waarin het licht vervluchtigde voor het de vloer beroerde. Achter de ramen strekte de Avenida de Gaudí zich eindeloos ver uit. De torens van de Sagrada Familia sneden de hemel in tweeën. Vier door gordijnen afgescheiden bedden stonden er in de ruimte. Door de gordijnen zag je de silhouetten van de andere bezoekers, als in een Chinees schaduwspel. Marina lag in het achterste bed rechts, bij het raam.


    In die eerste momenten haar blik te doorstaan, was het moeilijkste. Ze hadden haar haren afgeknipt als bij een jongen. Zonder haar lange haardos kwam ze me klein en naakt voor. Ik beet krachtig op mijn tong om de tranen terug te dringen die vanuit mijn ziel omhoogkwamen.


    ‘Ze moesten het afknippen ...’ zei ze, mijn gedachten lezend. ‘Vanwege de tests.’


    Ik zag dat ze plekjes had in haar hals en nek die al zeer deden door er alleen maar naar te kijken. Ik probeerde te glimlachen en reikte haar het pakketje aan.


    ‘Ik vind het wel leuk staan,’ zei ik bij wijze van groet.


    Ze pakte het pakket aan en legde het in haar schoot. Ik kwam dichterbij en ging stilletjes bij haar zitten. Ze pakte mijn hand en kneep er hard in. Ze was magerder geworden, onder het witte ziekenhuishemd waren haar ribben te tellen. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Haar lippen waren twee dunne, uitgedroogde lijntjes. De grijskleurige ogen hadden hun glans verloren. Met onzekere hand friemelde ze het pakje open en haalde een boek tevoorschijn. Ze bladerde het door en keek nieuwsgierig op.


    ‘Alle bladzijden zijn leeg ...’


    ‘Nog wel,’ antwoordde ik. ‘We hebben een goed verhaal te vertellen en ik hou van dikke boeken.’


    Ze drukte het boek tegen haar borst.


    ‘Wat voor indruk maakt Germán op je?’ vroeg ze.


    ‘Goed,’ loog ik. ‘Vermoeid, maar goed.’


    ‘En jij, hoe is het met jou?’


    ‘Ik?’


    ‘Nee, ik. Wie anders?’


    ‘Met mij is alles in orde.’


    ‘Ja ja, zeker na de preek van sergeant Rojas.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op alsof ik geen flauw idee had waar ze het over had.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei ze.


    ‘Ik jou ook.’


    Onze woorden bleven in de lucht hangen. Lange tijd keken we elkaar zwijgend aan. Ik zag Marina’s façade langzaam afbrokkelen.


    ‘Je hebt het recht om me te haten,’ zei ze toen.


    ‘Haten? Waarom zou ik je haten?’


    ‘Ik heb tegen je gelogen. Toen je het horloge van Germán kwam terugbrengen, wist ik al dat ik ziek was. Ik was egoïstisch, ik wilde een vriend hebben ... en ik geloof dat we elkaar onderweg zijn kwijtgeraakt.’


    Ik keek naar het raam.


    ‘Nee, ik haat je niet.’


    Ze kneep weer in mijn hand. Toen ging ze rechterop zitten en omhelsde me.


    ‘Dank je dat je de beste vriend bent die ik ooit heb gehad,’ fluisterde ze in mijn oor.


    Mijn adem stokte. Ik wilde hard wegrennen. Marina drukte me krachtig tegen zich aan en ik bad dat ze niet doorhad dat ik huilde. Dokter Rojas zou me verbieden ooit nog terug te komen.


    ‘Als je me alleen maar een beetje haat, zal het dokter Rojas niet storen,’ zei ze toen. ‘Dat is vast en zeker goed voor de witte bloedlichaampjes of zo.’


    ‘Een klein beetje dan.’


    ‘Dank je.’
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    In de daaropvolgende weken werd Germán Blau mijn beste vriend. Zodra de lessen op het internaat waren afgelopen om halfzes, rende ik naar de oude schilder. Met de taxi reden we naar het ziekenhuis, waar ik de rest van de dag bij Marina doorbracht tot de zusters ons eruit gooiden. Tijdens die ritjes van Sarriá naar de Avenida de Gaudí leerde ik dat Barcelona in de winter de meest trieste stad ter wereld kan zijn. Germáns verhalen en herinneringen werden de mijne.


    Tijdens de lange wachttijden op de troosteloze ziekenhuisgangen vertrouwde Germán me intieme details toe die hij nog nooit met iemand had gedeeld behalve zijn echtgenote. Hij vertelde me over de jaren bij zijn leermeester Salvat, zijn huwelijk en hoe uitsluitend Marina’s aanwezigheid hem na de dood van zijn vrouw in leven had gehouden. Hij sprak over zijn twijfels en angsten en hoe een heel leven hem had laten zien dat alles wat hij voor waar had gehouden, pure illusie was en dat er veel lessen waren die de moeite van het leren niet waard waren. Ook ik sprak voor het eerst zonder remmingen met hem, ik sprak over Marina, over mijn dromen als architect in spe op dagen waarop ik was opgehouden om in de toekomst te geloven. Ik vertelde over mijn eenzaamheid en hoe ik, voor ik hen beiden had leren kennen, het gevoel had gehad puur toevallig op de wereld te zijn en erin verdwaald. Germán luisterde naar me en begreep het. Hij wist dat mijn woorden slechts een poging waren om mezelf mijn eigen gevoelens uit te leggen en hij liet me begaan.


    Ik heb speciale herinneringen aan Germán Blau en de dagen die we doorbrachten in zijn huis en op de ziekenhuisgangen. We wisten allebei dat alleen Marina ons verbond en dat we onder andere omstandigheden nooit een woord gewisseld zouden hebben. Dankzij hem is Marina geworden wie ze was en ik heb er geen twijfel over dat ik het weinige dat ik ben, ook meer aan hem te danken heb dan ik wil toegeven. Zijn adviezen en woorden bewaar ik in de kluis van mijn herinnering, ervan overtuigd dat ze me op een dag van pas zullen komen antwoorden te vinden voor mijn eigen angsten en twijfels.
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    Die maartmaand regende het bijna elke dag. Marina schreef de geschiedenis van Kolwenik en Eva Irinova op in het boek dat ik haar cadeau had gedaan, terwijl tientallen artsen en assistenten kwamen en gingen met tests, analyses en nog meer tests en analyses. Het was ook in die tijd dat ik me de belofte herinnerde die ik Marina had gedaan in de kabelspoorbaan naar Vallvidrera en ik begon aan haar kathedraal te werken. In de internaatsbibliotheek vond ik een boek over de kathedraal van Chartres en ik begon de onderdelen van het model te tekenen dat ik wilde bouwen. Eerst sneed ik ze in karton uit. Na duizend pogingen die me bijna tot de overtuiging brachten dat ik nooit in staat zou zijn ook maar een simpele telefooncel te ontwerpen, gaf ik een timmerman in de Calle Margenat uiteindelijk de opdracht de onderdelen in dunne houtplaten uit te zagen.


    ‘Wat bouw je, jongen?’ vroeg hij geïnteresseerd. ‘Een radiator?’


    ‘Een kathedraal.’


    Marina sloeg me nieuwsgierig gade, terwijl ik haar kleine kathedraal in de vensterbank opbouwde. Soms maakte ze grappen waar ik dagen niet van kon slapen.


    ‘Heb je niet al te veel haast, Oscar? Het lijkt alsof je verwacht dat ik morgen doodga.’


    Mijn kathedraal begon al snel populair te worden bij de andere patiënten op de kamer en hun bezoekers. Doña Carmen, een 84-jarige Sevillaanse die in het bed naast Marina lag, wierp me evengoed wel sceptische blikken toe. Ze had een karakter dat een leger kon opbreken en een achterwerk met de buitenmaten van een Fiat 600. Ze commandeerde het ziekenhuispersoneel rond met gefluit. Ze was een zwarthandelaar, chansonnière, flamencodanseres, smokkelaar, kokkin,­ tabaksverkoper en god weet wat nog meer geweest en ze had twee echtgenoten en drie kinderen overleefd. Een schare van twintig kleinkinderen, neefjes, nichtjes en andere familie bezocht en aanbad haar. Zij wees ze terecht met de woorden ‘vleierijen zijn voor stomkoppen’. Ik had altijd de indruk dat doña Carmen zich in de eeuw had vergist en dat Napoleon, wanneer zij er toen geweest was, nooit voorbij die Pyreneeën zou zijn gekomen. Alle aanwezigen, behalve haar suikerziekte, waren dezelfde mening toegedaan.


    Aan de andere kant van de kamer lag Isabel Llorente, een dame die eruitzag als een mannequin, die slechts fluisterde en uit een vooroorlogs modetijdschrift gestapt leek te zijn. Ze bracht de dag door met zichzelf op te maken en met behulp van een spiegeltje haar pruik goed te schikken. De chemotherapie had haar van haar haar beroofd, maar ze was ervan overtuigd dat niemand het wist. Ik kwam te weten dat ze Miss Barcelona was geweest in 1934 en later de geliefde was van een burgemeester van de stad. Ze praatte altijd over een romance met een formidabele spion die haar elk moment uit dit vreselijke oord kon komen redden, waar ze naar verbannen was. Doña Carmen draaide met haar ogen, elke keer dat ze dit hoorde. Nooit werd Isabel door iemand bezocht en je hoefde haar slechts te zeggen hoe mooi ze was om haar een week lang aan het glimlachen te krijgen. Op een donderdagmiddag eind maart kwamen we de kamer binnen en vonden haar bed leeg. Isabel Llorente was die ochtend gestorven zonder dat haar

    galan de tijd had gehad om haar te redden.


    De vierde patiënt in de kamer was Valeria Astor, een meisje van negen jaar, dat alleen kon ademen dankzij een luchtpijpsnede. Ze grijnsde altijd naar me wanneer ik binnenkwam. Haar moeder was zoveel uren bij haar als haar werd toegestaan en wanneer het niet langer werd toegestaan, sliep ze op de gang. Elke dag werd ze een maand ouder. Valeria vroeg me altijd of mijn vriendin schrijfster was en ik zei ja en dat ze bovendien beroemd was. Een keer vroeg ze – ik zal nooit weten waarom – of ik politieman was. Marina vertelde haar geregeld verhalen die ze ter plekke verzon. Het liefst hoorde ze verhalen over spoken, prinsessen en locomotieven – in die volgorde. Doña Carmen hoorde Marina’s verhalen aan en lachte er altijd hartelijk om. Valeria’s moeder, een tot vertwijfeling toe weggekwijnde, eenvoudige vrouw van wie ik me nooit de naam kon herinneren, breide uit dankbaarheid een wollen shawl voor Marina.


    Dokter Damián Rojas kwam meerdere malen per dag langs. Mettertijd begon ik hem sympathiek te vinden. Ik ontdekte dat hij jaren terug leerling op mijn internaat was geweest en dat hij op het punt had gestaan om seminarist te worden. Hij had een oogverblindende vriendin die Lulu heette. Lulu had een collectie minirokken en zwarte zijden kousen die je de adem benam. Ze kwam hem elke zaterdag bezoeken en vaak kwam ze dan langs om ons te begroeten en te vragen of die bruut van een verloofde zich goed gedroeg. Ik werd altijd rood als een tomaat als Lulu het woord tot me richtte. Marina stak de draak met me en zei dat als ik zo naar haar staarde, ik nog het gezicht van een jarretelgordel kreeg. Lulu en dokter Rojas trouwden in april. Toen de arts terugkwam van een korte huwelijksreis op Menorca, was hij een bonenstaak geworden. Wanneer de verpleegsters naar hem keken, kwamen ze al niet meer bij van het lachen.


    Een paar maanden lang was dat mijn wereld. De lessen op het internaat waren een intermezzo dat ik amper registreerde. Rojas was optimistisch over Marina’s toestand. Hij zei dat ze sterk was, jong, en dat de behandeling vrucht afwierp. Germán en ik wisten niet hoe we hem moesten bedanken. We gaven hem sigaren, stropdassen, boeken en zelfs een Montblanc­vulpen. Hij protesteerde en zei dat hij slechts zijn werk deed, maar wij wisten allebei dat hij meer uren dan iedere andere arts doorbracht in het ziekenhuis.


    Eind april nam Marina’s gewicht iets toe en en kreeg ze wat kleur op haar gezicht. We maakten korte wandelingetjes door de gang en toen de kou begon weg te trekken, gingen we een poosje naar buiten op de kloostergalerij van het ziekenhuis. Ze schreef verder in mijn boek, maar liet me geen regel lezen.


    ‘Hoe ver ben je?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een domme vraag.’


    ‘Domkoppen stellen domme vragen. De slimmeriken beantwoorden ze. Hoe ver ben je?’


    Nooit vertelde ze het. Ik vermoedde dat de geschiedenis die we samen hadden beleefd een bijzondere betekenis voor haar had. Tijdens een van onze wandelingen door de kloostergalerij zei ze iets waar ik kippenvel van kreeg.


    ‘Beloof me dat je het verhaal afmaakt als er iets met me gebeurt.’


    ‘Jij maakt het zelf af,’ wierp ik tegen, ‘en bovendien zul je het aan mij moeten opdragen.’


    Ondertussen groeide de kleine houtkathedraal en hoewel doña Carmen zei dat het ding haar herinnerde aan de vuilverbrandingsfabriek van San Adrián de Besós, tekende de spits van de koepel zich al perfect af. Germán en ik begonnen plannen te maken om Marina mee te nemen naar haar lievelingsplek, het geheime strand tussen Tossa en Sant Feliu de Guíxols, zodra ze uit het ziekenhuis kwam. Dokter Rojas, voorzichtig als altijd, gaf ons als richtlijn midden mei aan.


    In die weken leerde ik dat je van hoop en weinig meer kan leven.
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    Dokter Rojas was er voorstander van dat Marina zo veel mogelijk tijd doorbracht met lopen en oefenen op het ziekenhuisterrein.


    ‘Zich mooi maken zal haar goeddoen,’ zei hij ook.


    Sinds zijn huwelijk was Rojas een expert in vrouwenzaken geworden, dat vond hij tenminste. Op een zaterdag stuurde hij me met zijn vrouw Lulu op pad om een zijden ochtendjas voor Marina te kopen. Een geschenk dat hij uit eigen zak betaalde. Ik ging met Lulu mee naar een lingeriewinkel op de Rambla de Cataluña, naast bioscoop Alexandra. De verkoopsters kenden haar. Ik volgde Lulu door de hele winkel en sloeg haar gade bij de beoordeling van een eindeloze hoeveelheid ingenieuze corsetterie die je fantasie tot het kookpunt bracht. Dit was toch een stuk opwindender dan schaakspelen!


    ‘Zou je vriendin dit mooi vinden?’ vroeg Lulu me, terwijl ze haar tong over haar karmijnrode lippen liet glijden.


    Ik verzweeg dat Marina niet mijn vriendin in de ware betekenis van het woord was. Ik was er trots op dat iemand kon geloven dat dat zo was. Bovendien was de ervaring om met een vrouw als Lulu lingerie te kopen zo bedwelmend, dat ik slechts als een sufkop kon knikken. Toen ik het Germán vertelde, schaterde hij het uit en hij bekende me dat ook hij de vrouw van de dokter hoogst gevaarlijk vond voor de gezondheid. Het was de eerste keer in maanden dat ik hem had zien lachen.


    Op een zaterdagochtend, toen we ons klaarmaakten om naar het ziekenhuis te gaan, vroeg Germán me om in Marina’s kamer boven een flesje van haar lievelingsparfum te zoeken. Woelend in de laden van haar commode, vond ik helemaal achter in een van de laden een vel papier. Ik vouwde het uit en herkende meteen Marina’s handschrift. Het ging over mij. De tekst zat vol correcties en hele alinea’s waren doorgestreept. Slechts deze regels hadden het overleefd:


    


    Mijn vriend Oscar is een van die prinsen zonder rijk die ronddwalen in de hoop dat je ze kust om tot kikker te worden. Hij begrijpt alles verkeerd en daarom mag ik hem ook zo graag. De mensen die menen alles goed te begrijpen, doen alles onhandig en dat zegt wat als het van iemand met twee linkerhanden komt. Hij kijkt me aan en denkt dat ik hem niet zie. Hij denkt dat ik oplos als hij me aanraakt en als hij het niet doet lost hij zelf op. Hij heeft me op zo’n hoog voetstuk gezet dat hij niet weet hoe hij daar moet komen. Hij vindt mijn lippen de poort naar het paradijs, maar hij weet niet dat ze vergiftigd zijn. Ik ben zo laf dat ik het hem niet zeg om hem niet te verliezen. Ik doe alsof ik hem niet zie en inderdaad oplos ...


    Mijn vriend Oscar is een van de prinsen die er goed aan zou doen om zich verre te houden van sprookjes en de prinsessen die erin wonen. Hij weet niet dat hij de sprookjesprins is die Doornroosje uit haar eeuwige slaap wakker moet kussen, maar dat komt omdat Oscar niet weet dat alle sprookjes leugens zijn, ook al zijn niet alle leugens sprookjes en liegen niet alle meisjes. De prinsen zijn geen sprookjesprinsen en de Roosjes, zelfs wanneer ze doornen hebben, ontwaken nooit uit hun slaap. Hij is de beste vriend die ik ooit heb gehad en mocht ik op een dag Merlijn ontmoeten, dan zal ik hem bedanken dat hij me hem op mijn weg heeft gestuurd.


    


    Ik borg het vel papier weer op en ging naar beneden, naar Germán. Hij had een speciaal vlinderstrikje omgedaan en was geanimeerder dan ooit. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Op die dag straalde de zon, toen we in de taxi onderweg waren. Barcelona droeg haar mooiste kleed en deed toeristen en wolken verstomd staan, en ook de laatste bleven op hun plek om de stad gade te slaan. Niets van dat alles kon de onrust wegnemen die die regels in mijn geest hadden uitgelokt. Het was de eerste mei 1980.

  


  
    28


    Die ochtend vonden we het bed van Marina leeg en afgehaald. Van de houtkathedraal en haar spullen geen spoor. Toen ik me omdraaide, rende Germán de kamer al uit, op zoek naar dokter Rojas. Ik stormde achter hem aan. We vonden hem aan zijn bureau; hij zag eruit alsof hij niet had geslapen.


    ‘Haar toestand is plotseling verslechterd,’ zei hij zonder omhaal van woorden.


    De vorige avond, amper een paar uur nadat we waren vertrokken, had Marina ademhalingsproblemen gekregen en had haar hart 34 seconden stilgestaan. Men had haar gereanimeerd en nu lag ze bewusteloos op de Intensive Care. Haar toestand was stabiel en hij, Rojas, vertrouwde erop dat ze binnen 24 uur van de Intensive Care af kon, maar hij wilde ons geen valse hoop geven. Ik zag dat Marina’s spullen, haar boek, de kathedraal en de ochtendjas die ze nog niet had aangehad, in het rekje op zijn bureau lagen.


    ‘Kan ik mijn dochter zien?’ vroeg Germán.


    Rojas begeleidde ons persoonlijk naar de Intensive Care. Marina lag gevangen in een kluwen van slangen en metalen apparaten, die er monsterlijker en realistischer uitzagen dan alle uitvindingen van Michaël Kolwenik bij elkaar. Ze lag erbij als een stuk vlees in de bescherming van messing magie. Op dat moment zag ik het ware gezicht van de duivel die Kolwenik gepijnigd had, en ik begreep zijn waanzin.


    Ik herinner me dat Germán in tranen uitbarstte en een oncontroleerbare kracht me naar buiten dreef. Ik liep en ik liep ademloos tot ik in lawaaiige straten vol anonieme gezichten was, die mijn lijden niet kenden. Om me heen nam ik een wereld waar die zich in het geheel niet bekommerde om Marina’s lot. Een universum waarin haar leven maar een waterdruppel tussen de golven was. Er kwam maar één plek in me op waar ik naartoe kon gaan.
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    Het oude huis aan de Ramblas stond nog steeds in zijn poel van donkerte. Dokter Shelley opende de deur zonder me te herkennen. De woning was vervuild en stonk naar ouderdom. De dokter keek me aan met ogen als schoteltjes, verward. Ik nam hem mee naar zijn studio en liet hem aan het raam plaatsnemen. Maria’s afwezigheid zweefde in de lucht en brandde. Zijn hooghartigheid en boosaardigheid waren vervlogen. Hij was nog slechts een arme oude man, eenzaam en vertwijfeld.


    ‘Hij heeft haar meegenomen,’ zei hij, ‘hij heeft haar meegenomen.’


    Respectvol wachtte ik tot hij wat gekalmeerd was. Ten slotte keek hij op en herkende me. Hij vroeg wat ik wilde en ik zei het hem. Lang keek hij me aan.


    ‘Er is geen flesje met Michaëls serum meer. Ze zijn vernietigd. Ik kan je niet geven wat ik niet heb. Maar zelfs als ik het had, zou ik je er geen dienst mee bewijzen. En je zou een vergissing begaan als je het bij je vriendin zou willen gebruiken. Dezelfde fout die Michaël beging ...’


    Het duurde even voor zijn woorden tot me doordrongen. We hebben slechts oren voor wat we willen horen en dít was niet wat ik wilde horen. Shelley weerstond mijn blik zonder met zijn ogen te knipperen. Ik vermoedde dat hij mijn vertwijfeling had herkend en de herinneringen die ik bij hem opriep, beangstigden hem. De vaststelling dat ik, als het aan mij lag, op dat ogenblik dezelfde weg zou zijn ingeslagen als Kolwenik, verraste me. Nooit meer zou ik over hem oordelen.


    ‘Het terrein van de mensen is het leven,’ zei de arts. ‘De dood behoort ons niet toe.’


    Ik voelde me ontzettend moe. Het liefst had ik me overgegeven, maar ik wist niet aan wie of aan wat. Ik draaide me om en wilde vertrekken. Voor ik de kamer verliet, riep Shelley me nog eenmaal terug.


    ‘Je was erbij, nietwaar?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Maria is in vrede gestorven, dokter.’


    Ik zag de tranen in zijn ogen glinsteren. Hij gaf me een hand.


    ‘Dank.’


    Ik zag hem nooit meer terug.
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    Aan het einde van de week kwam Marina weer bij bewustzijn en kon ze de Intensive Care verlaten. Ze werd naar een kamer op de tweede verdieping gebracht die in de richting van Horta keek. Daar lag ze alleen. Ze schreef niet meer in haar boek en kon zich amper naar voren buigen om haar kathedraal te zien die bijna klaar in het venster stond. Rojas vroeg toestemming voor een laatste batterij onderzoeken. Germán stemde toe. Hij had nog altijd hoop. Toen Rojas ons in zijn kantoor de resultaten bekendmaakte, brak zijn stem. Na maanden van strijd moest hij zich schikken in het onvermijdelijke; en Germán steunde hem en klopte hem op de schouder.


    ‘Meer kan ik niet doen ... meer kan ik niet doen ... vergeef me,’ kermde Rojas.


    Twee dagen later namen we Marina met ons mee terug naar Sarriá. De artsen konden niets meer voor haar doen. We namen afscheid van doña Carmen, dokter Rojas en Lulu, die tranen met tuiten huilde. De kleine Valeria vroeg me waar we met mijn vriendin naartoe gingen, de beroemde schrijfster, en of ze haar nu geen verhalen meer zou vertellen.


    ‘Naar huis. We brengen haar naar huis.’
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    Ik verliet het internaat op een maandag, zonder aankondiging en zonder iemand te vertellen waar ik naartoe ging. Ik dacht er niet eens aan dat ik vermist kon worden. Dat interesseerde me verder niet. Mijn plaats was bij Marina. We brachten haar naar haar kamer. De inmiddels afgemaakte kathedraal hield haar gezelschap in het venster. Het was het beste bouwsel dat ik ooit heb gemaakt. Germán en ik wisselden elkaar af, om haar 24 uur per dag te bewaken. Rojas had gezegd dat ze niet zou lijden, dat ze langzaam als een kaarsvlammetje zou uitdoven.


    Nog nooit vond ik Marina zo mooi als tijdens die laatste dagen in het oude huis in Sarriá. Haar haar was weer gewassen, glanzender dan ooit en met zilverwitte strengen erdoor. Zelfs haar ogen glinsterden weer. Ik verliet amper haar kamer. Ik wilde elk uur, elke minuut genieten die me nog restte aan haar zijde. Vaak brachten we uren door in elkaars armen, woordloos en roerloos. Op een avond, een donderdag, kuste ze me op de lippen en fluisterde me in het oor dat ze van me hield en altijd van me zou houden, wat er ook gebeurde.


    De volgende ochtend stierf ze, in alle vroegte en stilte, zoals Rojas had voorspeld. Bij het eerste daglicht kneep ze hard in mijn hand, glimlachte naar haar vader en de vlam van haar ogen doofde voor altijd uit.
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    In de oude Tucker maakten we onze laatste rit met Marina. Germán reed zwijgend naar het strand, zoals we maanden eerder ook hadden gedaan. De dag was zo stralend dat ik wilde geloven dat de zee waar ze zo van had gehouden, zich feestelijk had verkleed om haar te ontvangen. We parkeerden tussen de bomen en liepen naar het strand beneden om haar as uit te strooien.


    Voor de terugkeer bekende Germán me, innerlijk gebroken, dat hij zich niet in staat voelde naar Barcelona terug te rijden. We lieten de Tucker tussen de pijnbomen staan. Een paar vissers die we op straat tegenkwamen, verklaarden zich bereid om ons naar het station te brengen. Toen we op station Francia aankwamen, was het zeven dagen geleden dat ik was verdwenen. Mij leken het zeven jaren.


    Op het perron nam ik afscheid van Germán met een omhelzing. Tot op de dag van vandaag weet ik niet welke loop zijn lot heeft genomen. We wisten allebei dat we elkaar nooit meer zouden kunnen aankijken zonder Marina in elkaars blikken te zien. Ik zag hem weglopen, een penseelstreek die verdween op het doek van de tijd. Kort daarop herkende een politieman in burger me en vroeg of ik Oscar Drai was.

  


  
    Epiloog


    Het Barcelona van mijn jeugd bestaat niet meer. Haar straten en licht zijn voor altijd verdwenen en leven nog slechts in de herinnering. Vijftien jaar later kwam ik naar de stad terug en bezocht de plekken die ik al uit mijn geheugen dacht te hebben gebannen. Ik kwam te weten dat het oude huis in Sarriá was afgebroken. De straten eromheen hoorden nu bij een snelweg waarop, zoals dat heet, de vooruitgang rijdt. Het oude kerkhof is er vermoedelijk nog, verloren in de nevel. Ik ging op de bank zitten op de Plaza Sarriá, waarop ik zo vaak met Marina had gezeten. In de verte herkende ik de omtrekken van mijn toenmalige school, maar ik durfde er niet naartoe te gaan. Iets in mij zei me dat als ik dat deed, mijn jeugd zich voor altijd zou oplossen. De tijd maakt ons niet wijzer, hooguit laffer.


    Jarenlang ben ik gevlucht, zonder te weten waarvoor. Ik dacht, als ik maar verder liep dan de horizon, dat de schaduwen van het verleden zich wel uit de voeten zouden maken. Ik dacht, met voldoende afstand, dat de stemmen in mijn geest dan voor altijd zouden verstommen. Uiteindelijk keerde ik terug naar dat geheime strand aan de Middellandse Zee. In de verte verhief zich de afgelegen kapel van Sant Elm, nog altijd waakzaam. Ik vond de oude Tucker van mijn vriend Germán. Raar genoeg stond hij er nog steeds, op zijn laatste plek onder de pijnbomen.


    Ik liep naar het strand beneden en ging in het zand zitten, waar ik jaren eerder samen met Germán Marina’s as had uitgestrooid. Hetzelfde licht als op die dag verlichtte de hemel en ik voelde haar intense aanwezigheid. Het werd me duidelijk dat ik niet verder vluchten kon noch wilde. Ik was naar huis teruggekeerd.


    Tijdens haar laatste dagen had ik Marina beloofd om deze geschiedenis, wanneer zij het niet meer kon, ten einde te schrijven. Het boek met de witte bladzijden heeft me in al deze jaren begeleid. Haar woorden zullen de mijne zijn. Ik weet niet of ik mijn belofte gestand kan doen. Soms twijfel ik aan mijn geheugen en ik vraag me dan af of ik me slechts herinner wat nooit is gebeurd.


    Marina, je hebt alle antwoorden met je meegenomen.
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