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    Over het boek


    Het Kerkhof der Vergeten Boeken is de mysterieuze plek waar het hele universum van Carlos Ruiz Zafón om draait: een bibliotheek diep onder Barcelona verborgen, waar de boeken wachten om hun ziel door te geven aan hun lezer. In de roman De schaduw van de wind uit 2001 nam Zafón ons voor het eerst mee naar dit magische labyrint. Na het vierluik ‘Het Kerkhof der Vergeten Boeken’ voltooid te hebben met Het labyrint der geesten, wilde hij die wereld uitbreiden met een verhalenbundel. In Stad der nevelen worden de personages, de geschiedenis van de mythische bibliotheek en de sfeer verder uitgediept. Vervloekte schrijvers, visionaire architecten, verborgen identiteiten en spookachtige gebouwen zullen ons opnieuw en voor het laatst naar het zafóniaans universum meevoeren: een fascinerende plek, gehuld in duisternis en nevel.


    Voor Zafón waren deze verhalen zijn blijk van waardering voor zijn lezers. Nu wordt het vanwege het postume karakter ervan ook een eerbetoon aan de auteur zelf.


     


    Speciaal voor de Nederlandstalige editie is er een toegift met verrassend hedendaags werk van Zafón opgenomen.


     


    Over de auteur


    Carlos Ruiz Zafón werd in 1964 in Barcelona geboren en stierf in 2020 op 55-jarige leeftijd in Los Angeles. Hij is een van de meest gelezen en geliefde auteurs ter wereld. Zijn carrière begon met vier youngadultromans: De Nevelprins, Het Middernachtspaleis, Septemberlichten en Marina. Met zijn roman De schaduw van de wind, het eerste deel in het vierluik ‘Het Kerkhof der Vergeten Boeken’, brak hij internationaal door. Het werd gevolgd door Het spel van de engel, De gevangene van de hemel en Het labyrint der geesten. Vele miljoenen exemplaren gingen wereldwijd over de toonbank, het werk is in meer dan 50 talen verschenen en werd bekroond met talrijke literaire prijzen. Stad der nevelen is zijn allerlaatste werk en brengt alle elementen uit zijn oeuvre samen.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Wilt u op de hoogte worden gehouden van


    de romans en literaire thrillers van Uitgeverij Signatuur?


    Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website


    www.uitgeverijsignatuur.nl
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    Kort daarna gaan vader en zoon, figuren van damp, op in de menigte op de Ramblas, hun voetstappen voor altijd verloren in de schaduw van de wind.


     


    (uit: De schaduw van de wind)

  


  
    Noot van de spaanse uitgever


    Nadat in november 2016 met de verschijning van Het labyrint der geesten, het laatste deel van de tetralogie rond Het Kerkhof der Vergeten Boeken, zijn levenswerk was afgesloten, was Carlos Ruiz Zafóns volgende plan om zijn verhalen gebundeld uit te geven. Hij wilde zowel de verhalen die al in een of andere vorm waren verschenen – in een krant of in een speciale editie van de romans – als de tot nog toe ongepubliceerde verhalen voor zijn lezers beschikbaar maken.


    Met dat doel vertrouwde hij mij de uitgave toe van de verhalen die hier voor het eerst het daglicht zullen zien en droeg hij me op de in de loop der tijd reeds gepubliceerde stukken te verzamelen en zo een bundel samen te stellen, die echter meer dan puur een compilatie zou moeten zijn. Maar wegens de korte tijd tussen het slotdeel van de tetralogie en daarna wegens ziekte van de auteur leek het raadzaam om de publicatie uit te stellen.


    Voor Carlos Ruiz Zafón stond dit boek op zichzelf en was het tegelijkertijd een blijk van erkentelijkheid aan de trouwe lezers van de sage die begon met De schaduw van de wind. Nu is het door zijn postume publicatie bovendien een hommage van de uitgeverij aan de auteur, om de nagedachtenis in ere te houden van een van de meest bewonderde schrijvers van onze tijd, waarbij ook de lezers zich ongetwijfeld zullen aansluiten.


    Het boek in uw handen is in zekere zin een uitbreiding van het literaire universum rond Het Kerkhof der Vergeten Boeken. Onbekende aspecten van afzonderlijke personages worden verder ontwikkeld, de ontstaansgeschiedenis van de mythische bibliotheek wordt verder uitgediept. Veel thema’s en motieven en de atmosfeer die de verhalen omgeeft, zullen de lezers bekend voorkomen. Vervloekte schrijvers, visionaire architecten, valse identiteiten, fantasmagorische gebouwen, onweerstaanbare beeldende beschrijvingen, meesterlijke dialogen… en vooral de belofte dat de verhalen, het vertellen zelf, ons meenemen naar fascinerend, nieuw terrein.


    Van ‘Blanca en het afscheid’, waarmee de bundel begint, tot het afsluitende ‘Apocalyps in twee minuten’ weven de verhalen zich door de vertelstem, de chronologie of bepaalde details samen tot een wereld die, hoe fictief ook, levendig voor ons geestesoog ontstaat, een nevelig universum.


    Ook wat de literaire genres betreft, is Stad der nevelen een bewijs van het vakmanschap waarmee Carlos Ruiz Zafón diverse stijlen toepaste om zijn geheel eigen, onmiskenbare literatuur te scheppen. We vinden daarin elementen van de bildungsroman, de historische roman, de gothic novel, de thriller en de liefdesroman, en niet te vergeten zijn eigen magistrale beheersing van het verhaal binnen het verhaal.


    Maar we houden u niet langer op, beste lezer. Nadere uitleg over de waarde en de bereikte erkenning van een literair werk is waarschijnlijk overbodig wanneer de auteur de naamgever is van een eigen bijvoeglijk naamwoord: cervantesk, dickensiaans, borgiaans… Welkom in een nieuw zafóniaans boek – dat helaas het laatste zal zijn.


     


    Émile de Rosiers Castellaine
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    Blanca en het afscheid


    (Uit de nooit voorgevallen herinneringen van een zekere David Martín)

  


  
    1


    Ik ben altijd jaloers geweest op het vermogen tot vergeten van sommige mensen, voor wie het verleden is als winterkleding of oude schoenen, die je slechts hoeft te verbannen naar helemaal achter in de kledingkast om ze niet op kousenvoeten terug te laten komen. Ik daarentegen had de pech dat ik alles onthield en dat omgekeerd alles me aan mezelf deed denken. Ik herinner me mijn vroegste kindertijd van kou en eenzaamheid, van dode uren waarop ik het grijs van de dagen gadesloeg en die zwarte spiegel, die de blik van mijn vader behekste. Ik heb amper enige herinnering aan vrienden. Wel kan ik me de gezichten van de jochies uit de wijk Ribera voor de geest halen, met wie ik af en toe speelde of ruziemaakte op straat, maar van wie ik er niet een zou willen redden uit het land van de onverschilligheid. Niet een, behalve dat van Blanca.


    Blanca was een paar jaar ouder dan ik. Ik zag haar op een dag in april voor ons portiek, toen ze langsliep aan de hand van een dienstmeisje dat op weg was om wat boeken op te halen bij het kleine antiquariaat, tegenover het in de steigers staande auditorium. Het toeval wilde dat de boekhandel op die dag niet voor twaalf uur opende, dat het dienstmeisje er echter al om halftwaalf was, hetgeen een zee van tijd creëerde van dertig minuten, die, zonder dat ik het vermoedde, mijn lot zouden bezegelen. Als het aan mij had gelegen, had ik het nooit gewaagd een woord tegen haar te zeggen. Haar kledij, geur en voorname verschijning van gefortuneerd meisje dat letterlijk van top tot teen in zijde en tule gehuld ging, lieten er geen enkele twijfel over bestaan dat dat wezen niet tot mijn wereld behoorde, en ik nog minder tot de hare. Tussen ons in lagen maar enkele meters straat en een hemelsbrede kloof van ongeschreven wetten. Ik beperkte me ertoe naar haar te kijken, zoals je prachtige objecten in een vitrine bekijkt of in de etalage van zo’n wonderbazaar waarvan de deuren uitnodigend openstaan, terwijl je weet dat je nooit over die drempel zult stappen. Ik heb vaak gedacht dat Blanca me nooit zou hebben opgemerkt als mijn vader niet zo strikt was geweest ten aanzien van een verzorgd uiterlijk. Mijn vader was van mening dat hij in de oorlog voldoende vuil had gezien om negen levens mee te vullen, en ofschoon we armer dan kerkratten waren, had hij me van jongs af aan geleerd te wennen aan het ijskoude water dat desgewenst uit de kraan in het washok borrelde en aan de blokken zeep die naar chloor roken en zelfs je slechte geweten schoonwasten.


    Zo kwam het dat ondergetekende, David Martín, net acht jaar oud geworden, een schone schooier en toekomstig derderangs aspirant-schrijver, voldoende helderheid van geest opbracht om niet weg te kijken, toen dat mooie meisje van goeden huize haar blik op me liet rusten en schuchter glimlachte. Mijn vader had me altijd gezegd dat je anderen in het leven met gelijke munt moest terugbetalen. Hij refereerde aan oorvijgen en andere vernederingen, maar ik besloot zijn advies te volgen door haar glimlach te beantwoorden en er als extraatje een licht knikje bij te doen. Ze liep langzaam naar me toe, terwijl ze me van top tot teen bekeek, en ze bood me haar hand – een gebaar dat ik nog nooit iemand had zien maken – en zei: ‘Ik heet Blanca.’


    Blanca hield haar hand zoals de juffertjes in salonkomedies: met de handpalm naar beneden en de loomheid van een jonge Parisienne. Ik had niet in de gaten dat van mij werd verwacht me naar voren te buigen en met mijn lippen haar hand te beroeren, en na een poosje liet Blanca haar arm zakken en trok ze een wenkbrauw op.


    ‘Ik ben David.’


    ‘Ben je altijd zo onbeleefd?’


    Ik zon op een retorische uitweg om de indruk van onbehouwen hannes te compenseren met een ingenieus antwoord, toen het dienstmeisje met ontstelde blik naar ons toe kwam en me bekeek zoals je een loslopende rabiate hond bekijkt. Ze was jong, met een streng uiterlijk en koolzwarte ogen waarin geen enkele sympathie te lezen stond. Ze nam Blanca bij de arm en trok haar bij me vandaan.


    ‘Met wie praat u, juffrouw Blanca? U weet toch dat uw vader er niet van houdt als u met vreemden praat.’


    ‘Hij is geen vreemde, Antonia. Dit is mijn vriend David. Mijn vader kent hem.’


    Ik stond als door de bliksem getroffen, terwijl het dienstmeisje me zijdelings opnam.


    ‘David hoe?’


    ‘David Martín, mevrouw. Om u te dienen.’


    ‘Niemand dient Antonia, David. Zij dient ons, is het niet zo, Antonia?’


    Het was een vluchtig moment, een bijna onmerkbare beweging die mij alleen maar opviel, omdat ik zo aandachtig naar haar keek. Voor ze hem met een gelaten glimlachje maskeerde en de kwestie met een hoofdschudden afdeed, wierp Antonia een duistere, van haat vergiftigde blik op Blanca die me het bloed in de aderen deed stollen.


    ‘Kinderen,’ prevelde ze zachtjes en ze keerde terug naar de boekhandel, die op het punt stond de deuren te openen.


    Blanca maakte aanstalten om op de portiekdrempel te gaan zitten. Zelfs een pummel als ik wist dat die jurk nooit in contact mocht komen met de vieze, met kolenstof bedekte materialen waarvan mijn thuis was gebouwd. Ik trok mijn vele malen verstelde jasje uit en spreidde dat als een tapijtje over de grond uit. Blanca ging met een zucht op mijn beste goed zitten en keek naar de straat en de passanten. Vanaf de winkeldeuren verloor Antonia ons geen moment uit het oog. Ik deed alsof ik het niet in de gaten had.


    ‘Woon je hier?’ vroeg Blanca.


    Ik wees op het belendende pand en knikte.


    ‘En jij?’


    Blanca keek me aan alsof het de domste vraag was die ze in haar korte leven had gehoord.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Vind je het geen leuke buurt?’


    ‘Het stinkt hier, het is donker en koud, en de mensen zijn lelijk en lawaaierig.’


    Het was nog nooit in me opgekomen om de wereld zoals ik die kende op die manier samen te vatten, maar ik vond zo snel geen solide tegenargumenten.


    ‘En waarom kom je hier dan?’


    ‘Mijn vader heeft een huis in de buurt van de Mercado del Born. Antonia brengt me er bijna elke dag naartoe om hem te bezoeken.’


    ‘En waar woon jij?’


    ‘In Sarriá, bij mijn moeder.’


    Zelfs een arme sloeber als ik had weleens van dat oord gehoord, maar de waarheid was dat ik er nog nooit was geweest. In mijn verbeelding was het een stad met grote villa’s en boulevards met lindebomen, prachtige koetsen en lommerrijke tuinen. Een wereld, bewoond door mensen zoals dit meisje, maar dan volwassen. Een geurende, heldere wereld met frisse lucht en goed geklede, gereserveerde burgers.


    ‘En waarom woont je vader hier en niet bij jullie?’


    Blanca haalde haar schouders op en keek weg. Het onderwerp leek haar ongemakkelijk te maken en ik drong liever niet aan.


    ‘Het is maar voor een tijdje. Binnenkort komt hij weer thuis wonen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, zonder goed te weten waar we het eigenlijk over hadden, maar met die meevoelende toon van een mens die al ongelukkig wordt geboren en alle reden heeft om berusting te betrachten.


    ‘De Ribera is zo slecht nog niet, dat zul je zien. Je went eraan.’


    ‘Ik wil er niet aan wennen. Ik vind het niks, deze wijk, en ook het huis niet dat mijn vader heeft gekocht. Ik heb hier geen vrienden.’


    Ik slikte.


    ‘Ik kan je vriend zijn, als je wilt.’


    ‘En wie ben jij?’


    ‘David Martín.’


    ‘Dat zei je net ook al.’


    ‘Ik denk dat ik iemand ben die ook geen vrienden heeft.’


    Blanca draaide zich naar me toe en bezag me met een mengeling van nieuwsgierigheid en terughoudendheid.


    ‘Ik hou niet van verstoppertje spelen. En niet van balspellen.’


    ‘Ik ook niet.’


    Blanca glimlachte en reikte me opnieuw haar hand. Deze keer deed ik mijn uiterste best om die te kussen.


    ‘Hou je van verhalen?’ vroeg ze.


    ‘Meer dan van wat ook ter wereld.’


    ‘Ik weet er een paar die maar heel weinig mensen kennen,’ zei ze. ‘Mijn vader schrijft ze voor me.’


    ‘Ik schrijf ook verhalen. Nou ja, ik verzin ze en leer ze dan uit mijn hoofd.’


    Blanca fronste haar wenkbrauwen.


    ‘O ja, vertel me er eens eentje?’


    ‘Nu?’


    Blanca knikte uitdagend.


    ‘Ik hoop dat het niet over prinsesjes gaat,’ zei ze dreigend. ‘Ik haat prinsesjes.’


    ‘Nou ja, er zit wel een prinses in… maar een heel slechte.’


    Haar gezicht klaarde op.


    ‘Hoe slecht?’
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    Die ochtend werd Blanca mijn eerste lezer. Mijn eerste publiek. Zo goed als ik kon, vertelde ik haar mijn verhaal over prinsessen en heksen, toverspreuken en vergiftigde kussen in een vervloekt universum, waar tot leven gekomen paleizen als helse beesten door de woestenij kropen van een duistere wereld. Toen de heldin aan het einde van het verhaal verdronk in het ijzige water van een zwart meer met een vervloekte roos in haar handen, bepaalde Blanca voor altijd de koers van mijn leven door een traan te plengen en geëmotioneerd en ontdaan van het laagje vernis van meisje van goeden huize te murmelen dat ze mijn verhaal prachtig had gevonden. Ik had er mijn leven voor gegeven om dit moment nooit voorbij te laten gaan. De schaduw van Antonia voor onze voeten wierp me weer terug in de prozaïsche werkelijkheid.


    ‘We moeten weg, juffrouw Blanca, uw vader vindt het niet prettig als we laat arriveren voor de maaltijd.’


    Het dienstmeisje trok haar van me weg en nam haar mee. Ik keek haar na tot haar gestalte in de verte oploste, zag dat ze nog even naar me zwaaide. Ik pakte mijn jasje en trok het weer aan. Blanca’s warmte en geur waren nog te bespeuren. Ik glimlachte inwendig en ook al was het maar enkele seconden, ik begreep dat ik voor de eerste keer in mijn leven gelukkig was en dat mijn bestaan nooit meer hetzelfde zou zijn, nu ik de smaak van dat gif had geproefd.


    Die avond keek mijn vader, terwijl we brood en soep aten, me streng aan.


    ‘Je lijkt anders. Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, papa.’


    Ik ging vroeg naar bed, vluchtend voor de broeierige stemming die om mijn vader heen hing. Terwijl ik in mijn donkere kamer lag, dacht ik aan Blanca, aan de verhalen die ik voor haar wilde verzinnen, en ik realiseerde me dat ik niet wist waar ze woonde, noch wanneer ik haar terug zou zien. Of ik haar wel terug zou zien.


    De volgende dagen deed ik niets anders dan zoeken naar Blanca. Na het ontbijt, zodra mijn vader in slaap was gevallen of de deur van zijn slaapkamer op slot deed om zich aan zijn persoonlijke vergetelheid over te geven, verliet ik het huis en liep ik naar het lagergelegen deel van de wijk om door de duistere steegjes rond de Paseo del Borne te dwalen, in de hoop Blanca of haar sinistere dienstmeisje tegen te komen. Al snel kende ik elke hoek en elke schaduw van dat stratenlabyrint, waarvan de muren boven mijn hoofd naar elkaar toe leken te buigen om te vergroeien tot een web van tunnels. De oude routes van de middeleeuwse gilden vormden een netwerk van stegen vanuit de basiliek van Santa María del Mar, dat vertakte in een wirwar van passages, arcaden en onwaarschijnlijke bochten, waar het zonlicht amper een paar minuten per dag doordrong. Waterspuwers en muurreliëfs markeerden de kruisingen tussen oude, vervallen paleizen en gebouwen die over elkaar schoven als rotsen in een klif van ramen en torens. Wanneer ik bij het vallen van de avond uitgeput naar huis terugkeerde, was mijn vader net wakker geworden.


    Op de zesde dag, toen ik al begon te geloven dat ik onze ontmoeting slechts had gedroomd, ging ik door de Calle de los Mirallers naar de zijingang van de Santa María del Mar. Een dichte nevel was over de stad neergedaald en danste als een witte sluier door de straten. De kerkdeur was open. In de ingang tekenden zich de omtrekken af van een meisje en een vrouw in witte kledij, die meteen weer verdwenen in de omarming van de nevel. Ik rende erheen en betrad de basiliek. De luchtstroom trok de nevel het gebouw in en een spookachtig doek hing boven de rijen banken in het middenschip, dat oplichtte in het schijnsel van de kaarsen. Ik herkende Antonia, het dienstmeisje, berouwvol geknield in een van de biechthokjes. Het leed voor mij geen twijfel dat de biecht van die harpij zwart en kleverig als teer was. Blanca zat op een van de kerkbanken te wachten met bungelende benen, haar blik verloren op het altaar gericht. Toen ik de bank naderde, draaide ze zich om. Haar gezicht klaarde op toen ze me zag en ze glimlachte, zodat ik de eindeloze, ellendige dagen waarin ik had geprobeerd haar te vinden op slag vergat. Ik ging naast haar zitten.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik wilde naar de mis,’ improviseerde ik.


    ‘Er is om deze tijd helemaal geen mis,’ zei ze lachend.


    Ik had geen zin om tegen haar te liegen en keek naar de grond. Iets zeggen was niet nodig.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je me was vergeten.’


    Ik schudde mijn hoofd. De sfeer van nevel en fluisteringen wapende me met moed en ik besloot iets te zeggen wat ik oorspronkelijk voor mijn verhalen over magie en heldenmoed had verzonnen.


    ‘Ik zou jou nooit kunnen vergeten,’ zei ik.


    Het waren woorden die hol en belachelijk klonken, behalve uit de mond van een achtjarig jochie dat misschien niet wist wat hij zei, maar het wel voelde. Blanca keek me in de ogen met een vreemde treurigheid die niet bij een meisjesblik paste, en ze pakte stevig mijn hand vast.


    ‘Beloof dat je me nooit zult vergeten.’


    Het dienstmeisje, Antonia, klaarblijkelijk vrij van zonde en klaar om in oude fouten te vervallen, sloeg ons ontstemd gade vanaf het einde van de rij banken.


    ‘Juffrouw Blanca?’


    Blanca wendde haar blik niet van mij af.


    ‘Beloof het me.’


    ‘Ik beloof het je.’


    En weer nam het dienstmeisje mijn enige vriendin mee. Ik zag ze door het middenschip weglopen en verdwijnen via de achteringang, die uitkwam op de Paseo del Borne. Deze keer zat er echter een beetje boosaardigheid in mijn melancholie. Iets zei me dat het dienstmeisje een vrouw was met een broos geweten en dat ze veelvuldig moest biechten om voor haar fouten te boeten. De kerkklokken sloegen vier uur toen zich de kiem van een plan begon te vormen in mijn geest.


    Vanaf die dag dook ik elke dag om kwart voor vier op in de Santa María del Mar en ging ik op een van de banken dicht bij de biechthokjes zitten. Er waren nog geen twee dagen voorbij toen ik ze opnieuw zag. Ik wachtte tot het dienstmeisje in de biechtstoel neerknielde en liep naar Blanca toe.


    ‘Om de dag, om vier uur,’ fluisterde ze me toe.


    Zonder een moment te verliezen pakte ik haar hand en wandelde met haar door de basiliek. Ik had een verhaal voorbereid dat precies daar plaatsvond, tussen de pilaren en zijkapellen, met een beslissend laatste duel tussen een kwaadaardige geest gesmeed uit as en bloed en een heroïsche ruiter in de crypte onder het altaar. Dat zou de eerste aflevering zijn in een reeks avonturen-, spook- en liefdesverhalen met de titel De spoken van de kathedraal die ik voor Blanca bedacht en die me in mijn onmetelijke ijdelheid van beginnend auteur weinig minder dan geniaal leken te zijn. Ik was precies op tijd met de eerste aflevering klaar om terug te keren naar de biechtstoel en het dienstmeisje – dat me deze keer niet zag, omdat ik me achter een pilaar verstopte. Gedurende een paar weken zagen Blanca en ik elkaar daar om de dag. We deelden kinderverhalen en -dromen, terwijl het dienstmeisje de pastoor kwelde met breedsprakige opsommingen van haar zonden.


    Aan het einde van de tweede week merkte de biechtvader mijn aanwezigheid op en hij had niet lang nodig om een en een bij elkaar op te tellen. Ik wilde er juist van tussen gaan toen hij me gebaarde naar het biechthokje te komen. Zijn uiterlijk van gepensioneerde bokser overtuigde me en ik volgde het bevel op. Bevend van angst dat mijn list was ontdekt, knielde ik in het biechthokje neer.


    ‘Ave María Purísima,’ mompelde ik van achter het traliewerk.


    ‘Zie ik eruit als een non, vlerk?’


    ‘Vergeeft u mij, padre. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Hebben ze je dat op school niet bijgebracht?’


    ‘De meester is atheïst en beweert dat u priesters een instrument zijn van het grootkapitaal.’


    ‘En hij, waar is hij een instrument van?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. Ik geloof dat hij zichzelf als een vrije geest ziet.’


    De priester lachte.


    ‘Waar heb je zo leren praten? Op school?’


    ‘Door te lezen.’


    ‘Door wat te lezen?’


    ‘Alles wat ik maar te pakken krijg.’


    ‘En lees je het woord van de Heer ook?’


    ‘Schrijft de Heer?’


    ‘Blijf je gedragen als een slimpiepertje en je eindigt in de hel.’


    Ik slikte.


    ‘Moet ik u nu mijn zonden vertellen?’ mompelde ik bevreesd.


    ‘Niet nodig. Die staan op je voorhoofd gedrukt. Wat is dat gedoe met die dienstmeid en dat meisje bijna elke dag?’


    ‘Welk gedoe?’


    ‘Ik herinner je eraan dat dit een biechthokje is en dat Onze Heer dadelijk buiten zonder meer een vernietigende bliksem op je afstuurt, als je tegen een priester liegt,’ dreigde de biechtvader.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Als ik jou was, zou ik het risico niet nemen. Vooruit, vertel.’


    ‘Waar begin ik?’ vroeg ik.


    ‘Vergeet aanrakingen en scheldwoorden en vertel me meteen wat je hier steeds doet in mijn parochie om vier uur ’s middags.’


    Het knielen, het schemerduister en de geur van was hebben iets wat ertoe uitnodigt je geweten te luchten. Ik biechtte zelfs mijn eerste nies op. De priester luisterde in stilte en elke keer dat ik haperde, kuchte hij. Na afloop van mijn biecht, toen ik aannam dat hij me linea recta naar de hel zou sturen, hoorde ik hem lachen.


    ‘Gaat u me geen boetedoening opleggen?’


    ‘Hoe heet je, jongen?’


    ‘David Martín, heer.’


    ‘Het is vader of padre en ook geen meneer. Meneer is je vader, de Heer is de Allerhoogste en ik ben niet je vader, ik ben een vader, en in dit geval padre Sebastián.’


    ‘Vergeeft u mij, padre Sebastián.’


    ‘Alleen padre is voldoende. En wie hier vergeeft, is de Heer. Ik beheer slechts. Goed, waar hadden we het over? Voor vandaag laat ik je gaan met slechts een waarschuwing en een paar weesgegroetjes. En omdat ik denk dat de Heer in Zijn oneindige wijsheid deze ongewone weg heeft gekozen om ervoor te zorgen dat je naar de kerk komt, maken we deze afspraak: een halfuur voor jij je dametje treft, kom je hier en help je met het schoonmaken van de sacristie. In ruil daarvoor hou ik het dienstmeisje minstens een halfuur bezig om je wat tijd te geven.’


    ‘Doet u dat voor mij, padre?’


    ‘Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. En nou wegwezen.’
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    Padre Sebastián toonde zich een man van zijn woord. Ik kwam altijd een halfuur eerder en hielp hem in de sacristie, want de arme man liep kreupel en redde het amper in zijn eentje. Hij luisterde graag naar mijn verzinsels, die in zijn ogen onbeduidende godslasteringen waren, maar die hem amuseerden, vooral die met geesten en tovenarij. Hij leek me een man die net zo eenzaam was als ik en die zich daarom, toen ik hem opbiechtte dat Blanca mijn enige vriendin was, bereid had verklaard om me helpen. Ik leefde voor die ontmoetingen.


    Blanca verscheen altijd bleek en goedlachs. Ze droeg altijd ivoorkleurige jurken, nieuwe schoenen en halskettingen met zilveren medaillons. Ze luisterde naar de verhalen die ik voor haar verzon en vertelde me over haar wereld en het grote, donkere huis waarin haar vader tegenwoordig woonde, een plek die ze vreesde en verafschuwde. Soms had ze het over haar moeder Alicia, met wie ze in het oude familiehuis in Sarriá woonde. Op andere momenten was ze bijna in tranen als ze over haar vader sprak, die ze adoreerde. Maar hij was volgens haar ziek en kwam amper het huis uit.


    ‘Mijn vader is schrijver,’ verklaarde ze. ‘Net als jij. Maar hij schrijft geen verhalen meer voor me zoals vroeger. Nu schrijft hij voor een man die hem af en toe ’s avonds laat thuis komt opzoeken. Ik heb hem nooit gezien, maar toen ik daar een keer bleef slapen, hoorde ik ze tot heel laat praten in de studeerkamer van mijn vader. Die man is geen goed mens. Hij maakt me bang.’


    Elke keer dat ik afscheid van haar nam, ging ik naar huis, dagdromend van het moment dat ik haar zou verlossen van dat leven in eenzaamheid, van die angstaanjagende avondlijke bezoeker, van het in watten verpakte bestaan dat haar elke dag die voorbijging, beroofde van het licht. Elke avond zei ik bij mezelf dat ik haar niet zou vergeten en dat ik haar kon redden, alleen al door aan haar te denken.


    Op een dag in november, die blauw gloorde en met ijsbloemen op de ruiten, ging ik zoals altijd op pad voor onze ontmoeting, maar Blanca kwam niet opdagen. Twee weken lang wachtte ik elke dag vergeefs in de basiliek op de komst van mijn vriendin. Ik zocht haar overal en toen mijn vader me ’s nachts betrapte op een huilbui, loog ik dat ik kiespijn had. Maar geen enkele tand kon ooit zoveel pijn doen als haar afwezigheid. Padre Sebastián, die zich zorgen begon te maken toen hij me elke dag als een dolende geest zag wachten, kwam op een dag naast me zitten en wilde me troosten.


    ‘Misschien moet je je vriendin vergeten, David.’


    ‘Dat kan ik niet, ik heb beloofd haar nooit te vergeten.’


    Een maand was voorbijgegaan sinds haar verdwijning toen ik besefte dat ik haar inderdaad begon te vergeten. Ik ging niet meer elke twee dagen naar de kerk, bedacht geen verhalen meer voor haar, haalde me niet meer elke avond in de duisternis van mijn kamer haar beeld voor de geest. Ik vergat langzaamaan de klank van haar stem, haar geur en het licht van haar gelaat. Toen ik begreep dat ik haar aan het verliezen was, wilde ik padre Sebastián opzoeken om hem te smeken me te vergeven, om me te bevrijden van de pijn die me vanbinnen opvrat en me klip-en-klaar zei dat ik mijn belofte had gebroken en niet in staat was gebleken me de enige vriendin te herinneren die ik ooit had gehad.


    Begin december zag ik Blanca voor het laatst. Ik was de straat op gegaan en staarde vanuit het portiek naar de striemende regen, toen ik haar zag. Ze liep alleen, haar witte lakschoenen en haar ivoorwitte jurk vies van het modderwater. Ik rende naar haar toe en zag dat ze huilde. Op mijn vraag wat er was gebeurd, omarmde Blanca me en vertelde dat haar vader doodziek was en dat ze van huis was weggelopen. Ik praatte op haar in dat ze nergens bang voor moest zijn, dat we er samen vandoor zouden gaan, dat ik zo nodig geld zou stelen om treinkaartjes te kopen en dat we voor altijd de stad zouden ontvluchten. Ze glimlachte en omhelsde me. In deze zwijgende omarming stonden we onder de werksteigers van het Orfeón toen er een groot, zwart rijtuig uit het noodweer opdoemde en voor ons stilhield. Een donkere figuur stapte uit. Het was Antonia, het dienstmeisje. Ze rukte Blanca uit mijn armen en duwde haar het rijtuig in. Blanca gilde en toen ik het dienstmeisje bij de arm wilde grijpen, draaide ze zich naar me toe en gaf me uit alle macht een draai om de oren. Ik viel ruggelings op de kasseien. Toen ik weer overeind krabbelde, was het rijtuig al weggereden.


    Ik volgde de koets in de regen tot aan de wegwerkzaamheden aan de Vía Layetana. De nieuwe laan was een lange vallei van volgelopen geulen, die zich met dynamiet en sloopkogels een weg baande door het oerwoud van stegen en huizenblokken van de Ribera. Het rijtuig ontweek kuilen en plassen en won afstand. In mijn pogingen om het spoor niet kwijt te raken, klauterde ik over een berg kasseien en aarde om een volgelopen geul te ontwijken. Plotseling voelde ik hoe de grond onder mijn voeten meegaf en ik begon te glijden. Ik rolde naar beneden en viel languit in het water. Het lukte me weer vaste grond onder de voeten te krijgen en mijn hoofd boven het water uit te steken, waar ik tot aan mijn middel in stond. Opeens zag ik dat het rottend water was, aan de oppervlakte bedekt met zwarte spinnen. Ze besprongen me en krabbelden over mijn handen en armen. Ik schreeuwde het uit en sloeg wild om me heen. In mijn paniek probeerde ik tegen de modderige wanden op te klauteren, maar toen het me eindelijk was gelukt uit de overstroomde geul te klimmen, was het te laat. Het rijtuig verdween in de richting van het hogergelegen deel van de stad, het silhouet loste op in de dichte regensluier. Tot op het bot doorweekt sleepte ik me naar huis, waar mijn vader nog sliep, verschanst in zijn kamer. Bevend van woede en kou kleedde ik me uit en kroop in bed. Ik zag dat de huid op mijn handen en armen bedekt was met rode puntjes die bloedden. Steken. De spinnen hadden er geen gras over laten groeien. Ik voelde dat het gif in mijn bloed brandde en dat ik het bewustzijn verloor. Toen viel ik in een donkere afgrond tussen bewustzijn en droom.


    Ik droomde dat ik in het noodweer door de verlaten straten van de wijk dwaalde, op zoek naar Blanca. Zwarte regen teisterde de gevels en in het weerlichten van de bliksem waren in de verte schimmen te zien. Een groot zwart rijtuig kroop vooruit in de mist. Daarin zat Blanca, ze gilde en bonkte met haar vuisten op de ramen. Ik volgde haar kreten tot aan een smalle, duistere steeg, waar ik het rijtuig halt zag houden bij een reusachtig, donker huis waaruit een toren naar boven stak die tot in de hemel reikte. Blanca stapte uit en keek me aan, haar handen in een smekend gebaar naar me uitgestrekt. Ik wilde naar haar toe rennen, maar was nog maar een paar meter dichterbij gekomen toen er een dreigende schaduw in de deuropening van het huis verscheen. Het was een enorme engel met een uit marmer gehouwen gezicht. Grijnzend als een wolf keek hij me aan, sloeg toen zijn zwarte vleugels om Blanca heen en hulde haar in zijn omarming. Ik schreeuwde het uit, maar er was een totale stilte over de stad neergedaald. In een eindeloos durend moment verstarde de regen in een miljoen glazen tranen, zwevend in het niets. Ik zag hoe de engel haar op het voorhoofd kuste en zijn lippen haar huid verzengden als gloeiend ijzer. Toen de regen de grond raakte, waren beiden voor altijd verdwenen.

  


  
    Naamloos

  


  
     


    Barcelona, 1905


    Jaren later vertelden ze mij dat ze voor het laatst was gezien toen ze die sombere laan insloeg naar de ingang van de Oostelijke Begraafplaats. De schemering was ingevallen en een ijzige noordenwind dreef een koepel van scharlakenrode wolken over de stad. Ze was alleen, rillend van de kou, een spoor van onzekere voetstappen achterlatend in de deken van sneeuw die sinds de namiddag viel. Toen het meisje bij de ingang naar het kerkhof aankwam, bleef ze even staan om op adem te komen. Achter de muren was een woud van engelen en kruisen zichtbaar. De stank van dode bloemen, kalk en salpeter streek over haar gezicht, als om haar uit te nodigen verder te komen. Ze wilde net haar weg vervolgen, toen er een steek van pijn door haar binnenste schoot als een gloeiend mes. Ze legde haar handen om haar buik en haalde diep adem om de misselijkheid te onderdrukken. Gedurende een eindeloos moment was er alleen die pijn en haar angst om geen stap meer te kunnen zetten en in elkaar te zakken voor de poort naar het kerkhof, waar men haar in de ochtendschemering zou vinden – de spijlen van de poort omklemmend als een standbeeld van ijs en rijp, het kind dat ze in haar buik droeg hopeloos gevangen in een ijzige sarcofaag.


    Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om zich liggend in de sneeuw aan het lot over te geven en de ogen voor altijd te sluiten. Maar ze voelde die levensadem in zich pulseren, een adem die niet wilde uitdoven, die haar op de been hield, en ze wist dat ze zich door pijn noch kou gewonnen zou geven. Ze verzamelde al haar afnemende kracht en kwam weer overeind. Pijnscheuten regen zich aaneen in haar buik, maar ze negeerde ze en stapte flink door. Ze stond niet stil voor ze het labyrint van graftomben en bemoste standbeelden achter zich had gelaten. Pas toen ze opkeek en de grote, smeedijzeren deur naar de Oude Boekenfabriek in de zwarte schemering zag opdoemen, voelde ze een zuchtje hoop.


    Verderop strekte de wijk Pueblo Nuevo zich uit naar een horizon van as en schaduw. De stad van fabrieken schilderde de donkere weerschijn van een ontvlamd Barcelona, waar schoorstenen met honderden tegelijk hun zwarte adem uitbliezen tegen het helderrood van de hemel. Naarmate het meisje verder doordrong in de wirwar van stegen tussen fabriekshallen en grotachtige pakhuizen, herkende ze een paar van de grote bouwsels die dat deel van de stad domineerden, van de fabriek van Can Saladrigas tot aan de Torre de las Aguas. De Oude Boekenfabriek onderscheidde zich van alle andere. Uit het extravagante silhouet staken torens en hangende bruggen die het werk van een duivelse architect deden vermoeden die had ontdekt hoe hij de wetten van het perspectief te slim af kon zijn. Torens, minaretten en schoorstenen dansten op een warwinkel van koepels en gewelven die werden geschraagd door dozijnen steunberen en zuilen. Sculpturen en reliëfstroken slingerden over de muren, en door grote vensters onderbroken torens wierpen een spookachtig licht in de nacht.


    Het meisje keek naar de overvloedige hoeveelheid waterspuwers die de kroonlijsten sierden en dampsporen lekten met het bittere parfum van inkt en papier. Ze voelde dat de pijn opnieuw bezit van haar nam, dus ze sleepte zich zo snel als het ging naar de grote toegangspoort en trok aan de bel. Achter de grote, smeedijzeren deur was de gedempte echo van een klok te horen. Het meisje keek achterom en zag dat het spoor van haar voetstappen in een oogwenk onder de sneeuw was verdwenen. Een ijzige wind die haar de adem benam, drukte haar tegen de poort. Ze trok opnieuw aan de bel, steeds weer, maar er kwam geen reactie. Het zwakke licht om haar heen leek per seconde verder te vervluchtigen, de schaduwen aan haar voeten werden rap langer. Zich ervan bewust dat ze niet veel tijd meer had, deed ze een paar stappen terug en tuurde naar de grote ramen van de voorgevel. In een van de beslagen ruiten was een gestalte te zien, onbeweeglijk als een spin in het hart van haar web. Het meisje slaagde er niet in haar gezicht te onderscheiden of ook maar iets meer te herkennen dan de omtrek van een vrouwenlichaam, maar ze wist dat ze geobserveerd werd. Ze zwaaide met haar armen en riep luidkeels om hulp. Het silhouet stond daar als versteend, totdat plotseling het licht uitging. Het raam was nu volstrekt donker, maar het meisje zag nog steeds de ogen die haar vanuit het duister strak observeerden, glimmend in de schemering. Van angst vergat ze de kou en de pijn. Ze trok opnieuw aan de bel en toen ze besefte dat ze op deze manier geen enkele respons zou krijgen, begon ze te gillen en met haar vuisten op de deur te bonken. Ze bonkte haar handen bloedig, smeekte om hulp tot haar stem het begaf en haar benen haar niet langer konden dragen. Ze zakte op een bevroren plas water in elkaar, sloot haar ogen en luisterde naar de levensklop in haar buik. Na een tijdje begon de sneeuw haar gezicht en lichaam te bedekken.


    De schemering had zich al als vermorste inkt verspreid, toen de deur openging en een waaier van licht op haar lichaam wierp. Twee figuren met gaslampen in hun hand knielden bij haar neer. Een van de mannen, een corpulente kerel met een pokdalig gezicht, streek het meisje het haar van haar voorhoofd. Ze opende haar ogen en glimlachte naar hem. De twee mannen wisselden een blik en de tweede, jonger en schrieler, wees op iets glinsterends aan een van haar vingers. Een ring. De jonge man maakte aanstalten om haar de ring afhandig te maken, maar zijn metgezel hield hem tegen.


    Met z’n tweeën hielpen ze haar overeind. De oudere, sterkere van de twee trok haar omhoog en beval de ander hulp te gaan halen. De jongen gaf knarsetandend toe en verdween in de nacht. Het meisje hield haar blik gericht op de ogen van de corpulente man die haar in zijn armen had en prevelde een woord dat ze amper over haar door de kou verstijfde lippen kreeg. Dank, dank.


    De man, die licht hinkte, voerde haar naar een soort koetshuis naast de fabrieksingang. Eenmaal binnen hoorde ze stemmen en ze voelde hoe meerdere armen haar optilden en op een houten tafel legden bij een vuur. Stukje bij beetje smolt de warmte van de vlammen de op haar haren en gezicht parelende ijstranen weg. Twee meisjes, net zo jong als zij en met de kleding van dienstmeisjes, wikkelden haar in een deken en begonnen haar armen en benen te wrijven. Handen die naar specerijen roken brachten een glas warme wijn naar haar lippen. De vloeistof verspreidde zich als een balsem door haar ingewanden.


    Op de tafel liggend bestudeerde ze het vertrek en ze begreep dat ze zich in een keuken bevond. Een van de dienstmeisjes vlijde haar hoofd op wat doeken en ze liet haar hoofd naar achteren zakken. Zo kon ze het vertrek ondersteboven zien, de pannen, de koekenpannen en het bestek zweefden in de lucht tegen de zwaartekracht in. En zo zag ze haar binnenkomen. Het bleke, beheerste gelaat van een dame in het wit naderde langzaam vanaf de deur, alsof ze over het plafond gleed. De dienstmeisjes weken opzij toen ze langsliep en de corpulente man trok zich haastig terug en sloeg met een zweem van angst zijn ogen neer. Het meisje hoorde hoe de voetstappen en de stemmen zich verwijderden en besefte dat ze nu alleen was met de dame in het wit. Toen die zich over haar heen boog, nam ze haar warme, zoete adem waar.


    ‘Wees niet bang,’ murmelde de dame.


    Haar grijze ogen bestudeerden haar in stilte, terwijl ze met de rug van haar hand over haar wang streek. Het was de zachtste huid die het meisje ooit had gevoeld. Ze bedacht dat de dame de uitstraling en de houding had van een gewonde, door de voorhang van de vergetelheid uit de hemel gevallen engel. De dame glimlachte naar haar en streelde haar gezicht met oneindige zachtheid. Zo bleven ze bijna een halfuur samen, tot er vanaf de binnenplaats geroezemoes klonk en de dienstmeisjes terugkeerden in gezelschap van de schriele jongeman en een heer in een zware mantel, die een grote zwarte tas bij zich had. De dokter kwam naast haar staan en voelde haar pols. Zijn ogen observeerden haar nerveus. Hij tastte haar buik af en zuchtte. Het meisje kon de aanwijzingen die hij aan de rond het vuur verzamelde dienstmeisjes en knechten gaf haast niet verstaan. Pas toen hervond ze haar stem en had ze de kracht om te vragen of haar zoon gezond ter wereld zou komen. De arts, die moeder en kind gezien zijn gezichtsuitdrukking allebei al had opgegeven, wisselde slechts een blik met de dame in het wit.


    ‘David,’ prevelde het meisje. ‘Hij moet David heten.’


    De dame knikte en gaf haar een kus op het voorhoofd.


    ‘Nu moet je sterk zijn,’ fluisterde ze en ze pakte haar stevig bij de hand.


    Jaren later wist ik dat dat meisje van amper zeventien jaar daar in volmaakte stilte en met open ogen had gelegen, zonder ook maar één keer te kreunen. Tranen rolden over haar wangen toen de arts met een scalpel haar buik opensneed en een jongetje ter wereld bracht dat zich zijn moeder slechts zou herinneren aan de hand van de woorden van anderen. Ik heb me eindeloos afgevraagd of ze merkte hoe de dame in het wit haar de rug toekeerde om de baby aan haar witzijden borst te drukken, terwijl het meisje haar armen uitstrekte en smeekte haar zoontje te mogen zien. Vaak heb ik me afgevraagd of ze het wegstervende gehuil van haar zoontje kon horen, in de armen van een andere vrouw, terwijl zij alleen en in haar eigen bloed achterbleef in die ruimte, tot er iemand terugkwam om haar nog bevende lichaam in een lijkdoek te wikkelen. Ik heb me afgevraagd of ze voelde hoe een van de dienstmeisjes worstelde met de ring aan haar linkerhand en de huid kapotkrabde om hem te kunnen stelen, waarna haar lichaam weer de nacht in werd gesleurd en de twee mannen die haar hadden gered haar nu op een grote kar tilden. Ik heb me zo dikwijls afgevraagd of ze nog ademde toen de paarden eindelijk stilstonden en de twee mannen de doek bij de uiteinden pakten om haar in de greppel te gooien die het afvalwater van honderden fabrieken wegspoelde naar de armoedige krotten van riet en karton die het strand van Bogatell bezaaiden.


    Ik wil geloven dat ze op het laatste moment, toen het stinkende water haar uitspuwde in zee en de doek die haar had omhuld losraakte in de stroming om haar lichaam aan de bodemloze duisternis over te dragen, wist dat het kind dat ze ter wereld had gebracht, leefde en zich haar altijd zou herinneren. Dat meisje was mijn moeder.


    Haar naam heb ik nooit geweten.
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    Een jong meisje uit Barcelona

  


  
     


    Laia was vijf jaar toen haar vader haar voor het eerst verkocht. Het was een onschuldige, barmhartige transactie, met enkel de boosaardigheid die voortkomt uit honger en drukkende schulden. Eduardo Sentís, fotograaf en portretfotograaf zonder fortuin of roem, had kort daarvoor de studio geërfd van de man die meer dan twintig jaar zijn mentor en broodheer was geweest. Sentís was begonnen als onbetaalde leerjongen, werd daarna assistent en uiteindelijk, na zijn meestertitel te hebben ontvangen – zij het zonder het bijbehorende salaris – fotograaf en compagnon. De studio bevond zich in het souterrain van een ruim winkelpand aan de Calle Consejo de Ciento en herbergde vier fotocoulissen, twee donkere kamers en een magazijn boordevol verouderde apparatuur in precaire staat. Mét de studio erfde Eduardo ook de schuldenberg die was achtergelaten door zijn broodheer, die meer een man van lenzen en fotografische platen dan van transparante rekeningen was geweest. Op het moment van diens overlijden had Eduardo al meer dan zes maanden geen salaris ontvangen. In de woorden van de executeur-testamentair heette de overdracht post mortem van de zaak, en de armzalige boedel die er als garnering bij zat, een passende, rechtvaardige compensatie voor zijn toegewijde inzet te zijn. Zodra de controleurs aanvielen op de boeken en hun licht lieten schijnen op de janboel van rekeningen, werd het Eduardo Sentís duidelijk dat zijn broodheer hem in ruil voor zijn jeugd en al zijn inspanningen als dank meer dan een erfenis een vloek had nagelaten. Hij moest alle werknemers ontslaan en er in zijn eentje voor zorgen dat de studio en hijzelf overleefden. Tot dat moment had een goed deel van de bedrijvigheid in de studio zich gericht op gedenkwaardige familiegebeurtenissen, van bruiloften en doopfeesten tot begrafenissen en communies. Begrafenissen waren een specialiteit van het huis en Eduardo Sentís had mettertijd geleerd de overledenen beter te belichten en te portretteren dan de levenden. Bovendien werden de foto’s met lange sluitertijd nooit onscherp, omdat overledenen nu eenmaal niet bewogen noch hun adem hoefden in te houden.


    Het was dankzij zijn reputatie als portretfotograaf van de duisternis dat hij een opdracht verwierf die aanvankelijk amper complicaties met zich leek mee te brengen. Margarita Pons, de vijfjarige dochter van een gefortuneerd echtpaar met een stadspaleis aan de Avenida del Tibidabo en een textielfabriek aan de oever van de Ter, was op nieuwjaarsdag 1901 bezweken aan een mysterieuze koorts. Haar moeder, doña Eulalia, had een zenuwinzinking gehad die de artsen van de familie haastig hadden verzacht met genereuze doses laudanum. Don Federico Pons, de pater familias en een man zonder zin in en tijd voor sentimentaliteiten, had meer dan één kind zien sterven en plengde niet één traan. Hij had al een gezonde, opgewekte eerstgeboren zoon en erfgenaam. Het verlies van een dochter, hoe treurig dat ook was, leverde op middellange en lange termijn een besparing van het familievermogen op. Zijn voornemen was om de rouwdienst en vervolgens de bijzetting in het familiepantheon op de begraafplaats van de Montjuïc met gezwinde spoed af te doen, om zo snel mogelijk de routine van het dagelijks werk weer op te pakken. Maar doña Eulalia, fragiel wezen en geneigd om zich in de luren te laten leggen door de lugubere dames van de spiritistische sociëteit Het Licht aan de Calle Elisabets, was niet in staat om zo vastberaden de pagina om te slaan. Om haar zuchten en klaagzangen tot zwijgen te brengen gaf don Federico toe aan de wens van de moeder om eerst een serie portretten van de overleden kleuter te maken, voordat de werknemers van de begrafenisonderneming het lichaampje voor de eeuwigheid in een met blauwe kristallen bestippeld ivoren kistje zouden vlijen.


    Eduardo Sentís werd gesommeerd naar hun stadspaleis aan de Avenida de Tibidabo te komen. Het was een kast van een huis met tuin, verstopt achter een dichte haag, te betreden via een smeedijzeren poort op de hoek van de Avenida de Tibidabo met de Calle Josep Garí. Het was een onaangename, grauwe dag, een laatste opflakkering van die vijandige, mistige winter die de arme Sentís zoveel ongeluk had gebracht. Omdat hij niemand had bij wie hij zijn dochter Laia kon achterlaten, nam hij haar mee. Met het meisje aan de ene en de koffer met lenzen en hoezen in de andere hand stapte Sentís op de blauwe tram en hij arriveerde bij het stadspaleis van de Pons met het vaste voornemen het jaar met klinkende munt in te luiden. Ze werden ontvangen door een huisknecht die hen door de tuin naar het grote huis en daarna naar een kleine wachtkamer leidde. Laia bekeek het allemaal met stomverbaasde blik. Zoiets had ze nog nooit gezien. Dit oord leek regelrecht uit een sprookje te komen, maar dan wel een met kwaadaardige stiefmoeders en door duistere herinneringen behekste spiegels. Kroonluchters hingen aan het plafond, schilderijen aan de wanden, standbeelden flankeerden de muren en dikke Perzische tapijten bedekten de vloer. Sentís, starend naar die schat aan levenloze dingen, voelde zich in de verleiding komen om zijn tarief te verhogen. Hij werd ontvangen door don Federico, die hem amper aankeek en tegen hem sprak op de toon die hij voor bedienden en fabrieksarbeiders reserveerde. Een uur kon hij krijgen om een reeks portretten van het overleden meisje te maken.


    Toen don Federico Laia zag, fronste hij afkeurend zijn wenkbrauwen. Het was onder de mannen van zijn familie een ongeschreven wet dat het nut van het vrouwelijk geslacht zich uitstrekte tot de keuken, de tafel, de slaapkamer, en deze snotneus bezat de leeftijd noch de afkomst om voor een van de drie rollen in aanmerking te komen. Sentís verontschuldigde zich voor de aanwezigheid van het meisje door aan te voeren dat hij op grond van de urgentie van de opdracht zo snel niemand had kunnen vinden om op haar te passen. Don Federico beperkte zich tot een afkeurende zucht en beduidde de fotograaf hem naar boven te volgen.


    Het dode meisje was opgebaard in een kamer op de eerste verdieping. Ze lag op een groot, met witte lelies bedekt bed, de handen over een crucifix op de borst gevouwen, een tiara van bloemen op haar hoofd en gehuld in een dunne, zijden jurk. Een streep vaal licht viel vanaf het raam over het gelaat van het meisje. Haar doorschijnende huid was blauwzwart geaderd en bleek als marmer. De ogen lagen diep in hun kassen en haar lippen waren violetkleurig. De kamer stonk naar verwelkte bloemen.


    Sentís gebaarde Laia op de gang te wachten en begon zijn statief en camera op te zetten bij het bed. Hij hield er rekening mee alles bij elkaar zes platen te moeten gebruiken. Twee close-ups met een groothoeklens, twee foto’s van hoofd tot middel, en een paar ten voeten uit. Allemaal vanuit dezelfde hoek, want hij vreesde dat en profil of driekwart en profil de donkere adertjes en haarvaatjes die zich onder de huid van het meisje aftekenden zou accentueren en zou resulteren in foto’s die, voor zover mogelijk, nog luguberder waren dan de realiteit al was. Een tikje overbelichting zou de huid lichter laten lijken en het lichaam een warm, diffuus aura verlenen, terwijl de achtergrond meer diepte behield. Terwijl hij de objectieven klaarlegde, viel hem aan de andere kant van de kamer een beweging op. Wat hij aanvankelijk voor een standbeeld had aangezien, bleek een in het zwart geklede vrouw te zijn, het gezicht bedekt onder een sluier. Het was doña Eulalia, de moeder van de kleuter. Ze weende stilletjes en sleepte zich als een dolende geest door de kamer. Ze liep op het meisje af en streelde haar gezicht.


    ‘Mijn engel praat tegen me,’ zei ze tegen Sentís. ‘Hoort u haar niet?’


    Sentís knikte en ging verder met zijn voorbereidingen. Hoe sneller hij daar weg kon, hoe liever het hem was. Eenmaal klaar om te beginnen vroeg hij de moeder een moment buiten het blikveld van de camera te treden. Ze kuste de dode op het voorhoofd en ging achter het fotoapparaat staan.


    Zo verdiept was Sentís in zijn werk, dat hij niet merkte dat Laia de kamer was binnengekomen en naast hem bleef staan, de blik star op het dode meisje op het bed gericht. Voor hij kon reageren, was doña Pons al naar Laia toe gegaan en knielde ze bij haar neer.


    ‘Dag lieverd, ben jij mijn engeltje?’ vroeg ze.


    De vrouw des huizes nam Sentís’ dochter in haar armen en drukte haar dicht tegen zich aan. Sentís’ bloed stolde in zijn aderen. De moeder van het overleden meisje zong een slaapliedje voor Laia en wiegde haar in haar armen, zei dat ze haar engeltje was en dat ze nooit meer van elkaar zouden worden gescheiden. Op dat moment verscheen don Federico, trok haar het meisje uit haar armen en voerde zijn vrouw de kamer uit. Doña Eulalia smeekte hem in tranen haar toch bij haar engeltje te laten, de armen naar Laia uitgestrekt. Toen ze weer alleen waren, maakte de fotograaf zo snel mogelijk de foto’s en borg zijn instrumentarium op. Don Federico wachtte op hem in de ontvangstkamer van het huis, de beloning voor zijn diensten in een envelop. Sentís stelde vast dat de envelop minstens het dubbele bevatte van het afgesproken bedrag. Don Federico observeerde hem met een mengeling van hoop en minachting. Ter plekke deed hij hem het aanbod: in ruil voor een genereuze som gelds moest de fotograaf de volgende dag zijn dochter naar het stadspaleis van de Pons brengen en haar tot de avond daar laten. Stomverbaasd keek Sentís naar zijn dochter en toen naar Pons. De industrieel verdubbelde de geboden som. Sentís schudde zwijgend zijn hoofd. ‘Denk erover,’ was al wat Pons ten afscheid zei.


    De fotograaf bracht een slapeloze nacht door. Laia vond haar vader huilend in de donkere studio. Ze pakte zijn hand en zei dat hij haar naar dat huis moest brengen, dat zij de engel zou zijn en met de mevrouw zou spelen. Halverwege de volgende ochtend arriveerden ze andermaal bij de poorten van het stadspaleis. Een bediende overhandigde Sentís het geld en zei hem die avond om zeven uur terug te keren. De fotograaf zag Laia in het grote huis verdwijnen en met hangende poot­jes liep hij de weg af naar beneden, tot hij ter hoogte van de Calle Balmes een café vond waar ze hem een glas brandy serveerden, en nog een, en nog een, en zoveel als er nodig waren tot het tijdstip dat hij zijn dochter kon ophalen.


    Die dag speelde Laia met doña Eulalia en de poppen van de overledene. Doña Eulalia kleedde haar aan met de jurkjes van de dode, kuste haar en hield haar in haar armen, vertelde haar verhalen en sprak over haar broers en zussen, haar tante, een kat die ze hadden gehad, maar die was weggelopen. Ze speelden verstoppertje en gingen naar zolder, ze renden door de tuin en aten bij de fontein op de patio, waar ze broodkruimels voerden aan de bontgekleurde vissen die in de vijver zwommen. Toen het avond werd, ging doña Eulalia op bed liggen met Laia naast zich en dronk haar glas water met laudanum. Zo, omarmd in het halfduister, vielen de twee in slaap, tot een van de bedienden Laia wakker maakte en naar de voordeur bracht, waar haar vader met rode ogen van schaamte op haar wachtte. De bediende overhandigde hem een envelop met geld en instrueerde hem het meisje de volgende dag op hetzelfde tijdstip af te leveren.


    Die week ging Laia elke dag naar het stadspaleis van de Pons om te veranderen in het engeltje, te spelen met háár speelgoed, zich te kleden in háár kleren, te reageren op háár naam en te verdwijnen in de schaduw van het dode meisje, van wie de dood als een vloek in elke hoek van dat donkere, trieste huis hing. Op de zesde dag waren haar herinneringen die van de kleine Margarita en was haar eigen verleden uitgewist. Ze was veranderd in dat gewenste schepsel en had geleerd blikken en verlangens te lezen, het beven van gebroken harten waar te nemen en gebaren en aanrakingen te vinden die troostten waar geen troost was. Zonder het te merken had ze geleerd een andere persoon te worden, niets en niemand te zijn, te leven in de huid van een ander. Nooit vroeg ze haar vader haar níét meer mee te nemen naar die plek en ze vertelde hem ook niet wat er gebeurde tijdens de lange uren die ze in het huis doorbracht. De fotograaf, dronken van geld en opluchting, smoorde zijn geweten met de pretentie van goede werken, daden van christelijke barmhartigheid.


    ‘Als je niet wilt, hoef je niet meer naar dat huis te gaan, hoor je me?’ zei haar vader elke avond als ze terugkeerden van het grote huis. ‘Maar we doen iets goeds voor ze.’


    Op de zevende dag verdween de kleine engel. Toen doña Eulalia vroeg in de ochtend wakker was geworden en het meisje niet meer naast haar lag, was ze haar in het hele huis gaan zoeken vanuit het idee dat ze verstoppertje speelden. Door de laudanum en de duisternis kwam ze in de tuin terecht, waar ze meende een stem te horen en het gelaat te zien van een engeltje met blauwe aderen op het gezicht en lippen zwart van vergif, dat haar vanaf de bodem van de vijver toeriep en haar uitnodigde zich erin onder te dompelen en de ijzige, stille omhelzing te aanvaarden van het donker dat haar meesleurde, en dat fluisterde: ‘Nu zullen we altijd samen zijn, mama, precies zoals je wilde.’


    Jarenlang trokken de fotograaf en zijn dochter door steden en dorpen van het hele land met hun kleine circus van schone schijn en bedrieglijke verrukking. Op haar zeventiende had Laia geleerd op basis van een paar velletjes papier of een oude foto een vergeten gewaand verhaal of een paar hardnekkige herinneringen levens en gezichten te verpersoonlijken. Soms gebruikte ze haar kunsten om het heimwee naar een verboden eerste liefde te doen herleven. Haar bevende vlees bloeide op onder de handen van minnaars op hun retour, mannen die alles konden kopen, behalve dat waar ze het meest naar verlangden en dat hun in het leven steeds was ontglipt.


    Zakenlieden met geld in overvloed en gebrek aan leven werden, misschien maar voor enkele minuten, wakker in de armen van een vrouw die het meisje op basis van een geheim verlangen, een pagina uit een dagboek of een familieportret had geconstrueerd, en de herinnering eraan vergezelde hen de rest van hun leven. Af en toe bereikten haar wonderbaarlijke kunsten een dusdanige perfectie dat de cliënt illusie niet meer van werkelijkheid kon onderscheiden. Een illusie die was opgeroepen om zijn zintuigen te vertroebelen en hem kortstondig te bedwelmen met het gif van genot. De cliënt geloofde op zo’n moment dat het meisje daadwerkelijk was wie zij voorgaf te zijn, dat het object van zijn verlangen tot leven was gewekt en hem nooit meer wilde laten gaan. Hij was dan bereid om afstand te doen van zijn fortuin en het kale, lege leven dat hij tot dat moment had geleid, om zijn illusie uit te leven in de armen van dat meisje dat zijn vleesgeworden verlangen belichaamde.


    Wanneer dat gebeurde – en het gebeurde steeds vaker, want Laia had geleerd de ziel en de begeerte van de mannen met dusdanige precisie te lezen dat zelfs haar vader soms het gevoel had dat het spel te ver was gegaan – verdwenen ze als dieven in de nacht en verborgen zich dan gedurende weken in een andere stad, in andere straten. Laia bracht de dagen door in de suite van een luxehotel en sliep bijna de hele dag, ondergedompeld in een stille, treurige lethargie, terwijl haar vader de casino’s van de stad afging en het in luttele dagen vergaarde fortuin vergokte. De beloften om dit leven op te geven werden telkens weer verbroken, wanneer haar vader haar omhelsde en toefluisterde nog één keer, nog één cliënt, daarna zouden ze zich terugtrekken in een huis bij een meer, waar Laia nooit meer tegemoet zou hoeven komen aan de verborgen wensen van een man met geld die ziek was van eenzaamheid. Laia wist dat haar vader loog. Hij loog zonder te weten dat hij loog, zoals alle grote leugenaars eerst tegen zichzelf liegen en daarna niet meer in staat zijn de waarheid te accepteren, al wordt hun het mes op de borst gezet. Ze wist dat hij loog, maar ze vergaf hem, omdat ze van hem hield en omdat ze in de grond van de zaak wenste dat het spel doorging, dat ze spoedig een nieuwe persoonlijkheid zou vinden om te belichamen, om tenminste kortstondig de grote leegte te vullen die in haar groeide en aan haar vrat, wanneer ze ’s nachts tussen de zijden lakens van dure hotels wachtte op de terugkomst van haar vader, dronken van drank en mislukking.


    Elke maand ontving Laia bezoek van een oudere man met een verslagen voorkomen, die door haar vader dokter Sentís werd genoemd. De dokter, een spichtige man die zich verschanste achter dikke brillenglazen om zijn wanhopig ongelukkige blik te verbergen, had betere dagen gekend. In jongere, welvarender jaren had dokter Sentís een artsenpraktijk van aanzien gehad in de Calle Ausias March, die werd bezocht door dames en jongedames in de huwbare of nostalgische leeftijd. Daar, liggend met gespreide benen in de vertrekken met blauwe plafonds, had de crème de la crème van de Barcelonese bourgeoisie geheimen noch schaamte voor de goede dokter gehad. Zijn handen hadden honderden baby’s van gefortuneerde afkomst ter wereld gebracht, en zijn behandelingen en adviezen hadden het leven en vaak ook de reputatie gered van patiënten voor wie op grond van hun opvoeding bepaalde delen van hun eigen lichaam een groter mysterie inhielden dan de Heilige Drievuldigheid.


    Dokter Sentís bezat de kalme manieren en de vriendelijke, heilzame toon van een man die in de zaken des levens niets pijnlijks of schaamtevols zag. Aimabel en rustig wist hij het vertrouwen en de waardering te winnen van vrouwen en meisjes die door nonnen en broeders (die, zoals bekend, zelf hun schaamdelen slechts in het donker en op aangeven van de duivel betasten) angstig waren gemaakt. Hij legde hun zonder blozen en ophef het functioneren van hun lichaam uit en leerde hun geen schroom te hebben voor wat volgens hem niets anders was dan het werk van de Heer. Maar natuurlijk kon een man met talent en succes, integer en oprecht, niet lang standhouden in de beau monde. Vroeg of laat sloeg zijn uur. De val van de goeden komt altijd aan de hand van hen die het meest aan hen te danken hebben. We verraden niet degene die ons kwaad wil doen, maar degene die ons de hand reikt, al is het maar om niet te hoeven erkennen hoeveel we hem verschuldigd zijn.


    In het geval van dokter Sentís liet het verraad toch een tijdje op zich wachten. Al jaren had de goede man een aristocratische dame onder zijn hoede, die een liefdeloos, bijna woordeloos huwelijk was aangegaan met een man die ze amper kende en met wie ze in twintig jaar tweemaal geslapen had. De dame had uit de macht der gewoonte geleerd te leven met spinnenwebben in het hart, maar weigerde het vuur tussen haar benen te doven. In een stad waar zoveel heren hun echtgenotes bij voorkeur als heiligen en maagden behandelen en alle anderen als hoeren en snolletjes, kostte het haar weinig moeite om minnaars en vreemden op doorreis te vinden met wie ze de verveling verdreef om zichzelf eraan te herinneren dat ze leefde, al was het slechts vanaf de hals naar beneden. De avonturen en affaires in vreemde sponden brachten zo hun risico’s met zich mee, maar de dame had geen geheimen voor de goede dokter, die ervoor zorgde dat haar blanke, smachtende vlees niet ten prooi viel aan euvels en kwalen van bedenkelijke reputatie. De drankjes, zalfjes en wijze adviezen hadden de dame gedurende jaren in een staat van vlekkeloze gloed gehouden.


    Het leven wilde, zoals altijd wanneer de gelegenheid zich voordoet, dat de goede daden van de dokter werden vergolden met kille boosaardigheid. De gegoede burgerij van elke stad vormt een wereld die bijna net zo klein is als haar reserve aan eerlijkheid, en het was een uitgemaakte zaak dat de vervloekte dag zou aanbreken dat een van deze minnaars-voor-een-halfuur uit behoefte, rancune of waarschijnlijker nog uit eigenbelang het geheime liefdesleven van een eenzame, treurige vrouw voor de onbarmhartige ogen van haar jaloerse lotgenoten uit de doeken deed. Het verhaal van ‘de hoer met de zijden kousen’, zoals ze door een zwetsende roddelkont met de ingebeeldheid van een literator werd genoemd, ging als een lopend vuurtje rond in een gemeenschap die leefde van kwaadsprekerij en argwaan.


    Gedistingeerde heren schepten er genoegen in om tussen proestbuien door in geuren en kleuren te vertellen over de verrukkingen van de tot hoer met zijden kousen vervallen dame, en hun niet minder gedistingeerde, verwaarloosde eega’s murmelden hoe die snol, die zich als hun vriendin had voorgedaan, onuitsprekelijke handelingen had verricht en op haar knieën en met volle mond de ziel en de lagergelegen lichaamsdelen van hun echtgenoten en zonen had gecorrumpeerd, waarbij de dames een linguïstische acrobatie aan de dag legden die ze zeker niet hadden opgedaan tijdens de elf jaar in de klaslokalen van de School van het Heilig Hart. Het duurde niet lang of het verhaal, dat bij het verder vertellen steeds extravaganter werd, bereikte de doorluchtige echtgenoot van de zogeheten hoer met de zijden kousen. Naderhand zei men dat niemand er schuld aan had, dat het de eigen vrije keus van de vrouw was geweest om het familiehuis te verlaten, zonder kleding, zonder juwelen, en een koud, vreugdeloos verdiepinkje te betrekken in de Calle Mallorca, waar ze op een mooie januarimorgen bij geopend venster op bed was gaan liggen en een half glas laudanum dronk, tot haar hart stilstond en haar ogen braken in de ijskoude winterwind.


    Ze vonden haar naakt, met geen ander gezelschap dan een lange brief met nog natte inkt. Daarin biechtte ze haar verhaal op en gaf ze dokter Sentís de schuld van alles: hij had haar met zijn drankjes en zijn doortrapte woorden beneveld, daardoor zou zij zich hebben overgegeven aan een ongeremd, wellustig leven, waaruit alleen het gebed en de ontmoeting met de Heer aan de poorten van het vagevuur haar konden redden.


    De brief deed als facsimile of in mondelinge weergave de ronde in het voorname circuit en in het tijdsbestek van een maand was de praktijk van dokter Sentís leeg. Zijn zwijgzame, kalme gezicht was nu dat van een paria wie amper nog een blik of een woord waardig werd gekeurd. Na maanden van armoede probeerde de dokter werk te vinden in de ziekenhuizen van de stad, maar niemand wilde hem aannemen, want de echtgenoot van de overledene – die plots van de hoer met de zijden kousen een heilige martelares in wit gewaad was geworden – was een man met veel vingers in de pap, die gedreigd had dat eenieder die dokter Sentís soelaas zou bieden bij hem in het land der verschoppelingen zou eindigen.


    Mettertijd en door toenemende onzichtbaarheid daalde de goede dokter van de donzige wolken van het bemiddelde Barcelona af naar het bodemloze souterrain van zijn straten en stegen, waar honderden hoeren zonder zijden kousen, maar met dolende harten zijn diensten en eerlijkheid warm ontvingen, zo niet met geld, dat ze nauwelijks bezaten, dan toch zeker met respect en dankbaarheid. De arts, die om de moeilijke jaren te overleven zijn praktijk aan de Calle Ausias March ver onder de prijs had moeten verkopen, evenals zijn grote huis in San Gervasio, kon de hand leggen op een bescheiden etage aan de Calle Condal, waar hij vele jaren later uitgeput, maar met een rein geweten zou overlijden.


    Het was tijdens die eerste jaren waarin de dokter gewapend met medicijnen en gezond verstand hoerenkasten en meublés in de Raval afliep, dat hij de fotograaf tegenkwam, die hem af toe gratis de talenten van zijn dochter aanbood. De fotograaf had gehoord dat de dokter een pas veertienjarig dochtertje met eveneens de naam Laia had verloren en dat zijn echtgenote hem kort daarna in de steek had gelaten, niet in staat het verlies te dragen dat hen bond. Zij die hem kenden, zeiden dat het leven van de dokter werd beheerst door de tragische dood van Laia, die hij ondanks al zijn inspanningen niet had kunnen redden. Nadat de arts hem van een oorinfectie had genezen die hem bijna zijn gehoor en zijn gezonde verstand had gekost, wilde de fotograaf hem in natura terugbetalen en hij was ervan overtuigd, toen hij de foto’s zag die de arts van zijn dochter bewaarde, dat zijn eigen dochter haar weer tot leven zou kunnen wekken en hem ten minste voor enkele minuten datgene kon teruggeven wat hem op de wereld het liefste was geweest. Dokter Sentís sloeg het aanbod af, maar sloot vriendschap met de fotograaf en werd uiteindelijk de arts van zijn dochter, die hij elke maand bezocht en beschermde tegen de kwalen en euvels van haar beroep.


    Laia adoreerde de dokter en verheugde zich altijd op zijn bezoek. Hij was de enige man die ze kende die haar niet vol begeerte bekeek en ongeremd zijn fantasieën op haar projecteerde. Met hem kon ze praten over dingen die ze bij haar vader nooit ter sprake bracht, hem kon ze haar angsten en zorgen toevertrouwen. De dokter, die nooit over zijn patiëntes en hun beroep oordeelde, kon zijn bedenkingen over de manier waarop de fotograaf de beste jaren van zijn dochter verkwanselde niet altijd verbergen. Soms vertelde hij haar over zijn eigen dochter die hij had verloren, en zonder dat iemand haar dat hoefde te zeggen, wist ze dat zij de enige was aan wie de dokter zijn geheimen en herinneringen toevertrouwde. Heimelijk wenste ze de plaats van die andere Laia in te kunnen nemen, de dochter te worden van deze goedaardige, treurige man, en de fotograaf te verlaten, door hebzucht en leugen veranderd in een vreemdeling met de kleren van haar vader aan zijn lijf. Wat het leven hem had onthouden, zou de dood hem geven.


    Kort na haar zeventiende verjaardag wist Laia dat ze zwanger was. De vader kon ieder van de cliënten zijn die à raison van drie bezoeken per week instonden voor de speelschulden van de fotograaf. Aanvankelijk hield Laia de zwangerschap voor haar vader verborgen en ze bedacht honderd smoezen om gedurende de eerste maanden de bezoekjes van dokter Sentís te vermijden. In de vierde maand werd haar conditie echter opgemerkt door een van haar cliënten, een arts die ooit de concurrent van dokter Sentís was geweest en nu een goed deel van zijn patiënten had overgenomen. Het gebeurde tijdens een spelletje waarbij Laia zich, geboeid aan handen en voeten, onderwierp aan een wrede visitatie door de arts, die buitengewoon opgewonden werd van het gekerm van zijn patiëntes, waarna hij haar naakt, bloedend en geboeid op bed achterliet, waar haar vader haar uren later vond.


    Toen hij de waarheid ontdekte, raakte de fotograaf in paniek en haastte hij zich om zijn dochter mee te nemen naar een engeltjesmaakster die clandestien werkzaam was in een souterrain aan de Calle Avignon, om het ongewenste kind weg te laten maken. Omringd door doeken en emmers met stinkend water lag Laia op een vieze, met bloed bevlekte brits en zei tegen het smerige oude wijf dat ze bang was en het onschuldige wezentje in haar buik geen schade wilde doen. Op een knikje van de fotograaf gaf de vrouw haar een dikke, groenige vloeistof te drinken die haar verstand vertroebelde en haar willoos maakte. Ze voelde dat haar vader haar bij de polsen vasthield en dat de oude vrouw haar dijen uit elkaar deed. Als een tong van ijs boorde er zich iets kouds en metaligs in haar binnenste. In haar delirium geloofde ze het gehuil van een kind te horen dat kronkelde in haar buik en erom smeekte in leven gelaten te worden. Op dat moment kwam de explosie van pijn, van duizend messen die in haar ingewanden tekeergingen, en ze verloor het bewustzijn. Het laatste wat ze zich herinnerde, was dat ze in zwart, dampend bloed zonk en dat iets of iemand aan haar benen trok.


    Toen ze weer bijkwam, lag ze nog steeds op diezelfde brits, onder de onverschillige blik van de oude kwakzalver. Ze voelde zich zwak. Een doffe, kloppende pijn woedde in haar lijf en tussen haar benen, alsof haar hele lichaam een open wond was. Haar koortsige blik ontmoette die van de heks. Ze vroeg naar haar vader, maar het mens schudde zwijgend haar hoofd. Opnieuw verloor Laia het bewustzijn en toen ze haar ogen weer opsloeg, zag ze aan het licht dat door een kelderraampje ter hoogte van de straat binnenviel dat er een nieuwe dag aanbrak. De vrouw stond met haar rug naar haar toe en bereidde een brouwsel dat naar honing en alcohol rook. Laia vroeg weer naar haar vader, maar kreeg in plaats van een antwoord een warme kop van het brouwsel aangereikt die ze moest leegdrinken, dan zou ze zich beter voelen. Ze dronk en de warme, geleiachtige vloeistof bracht de helse pijn in haar buik enigszins tot rust.


    ‘Waar is mijn vader?’


    ‘Was dat je vader?’ vroeg de heks met een bittere glimlach.


    De fotograaf, denkend dat ze dood was, had haar simpelweg laten liggen. Haar hart had een, twee minuten niet geklopt, legde de vrouw uit. Toen hij haar zo levenloos had zien liggen, had hij de benen genomen.


    ‘Ik dacht ook dat je dood was, maar na een paar minuten deed je je ogen open en begon je weer te ademen. Prijs je gelukkig, meissie. Iemand in de hemel moet veel van je houden, want je bent opnieuw geboren.’


    Laia verzamelde al haar kracht om op te staan en terug te lopen naar Hotel Colón, waar ze drie weken hadden gelogeerd. Daar deelde de receptionist haar mee dat de fotograaf de dag ervoor was vertrokken zonder een aanwijzing over zijn verblijf achter te laten. Hij had al zijn spullen meegenomen en slechts een fotoalbum van Laia achtergelaten.


    ‘Geen bericht voor mij?’


    ‘Nee, juffrouw.’


    Een week lang zocht Laia de hele stad af. Niemand had hem meer gezien in de casino’s of cafés waar hij habitué was, maar allen herinnerden haar eraan om hem, als ze hem trof, te zeggen dat hij zijn schulden en openstaande rekeningen moest komen betalen. In de tweede week begreep ze dat ze hem niet meer zou terugzien. Zonder thuis en moederziel alleen zocht ze haar toevlucht bij dokter Sentís, die meteen toen hij haar zag, wist dat er iets niet in de haak was en erop stond haar te onderzoeken. Toen de goede man de schade vaststelde die de oude heks in het souterrain bij het meisje had aangericht, barstte hij in tranen uit. Die dag kreeg de man een dochter terug en Laia, voor het eerst, een echte vader.


    Ze woonden op de bescheiden etage van de dokter aan de Calle Condal. Zijn inkomsten waren marginaal, maar voldoende om Laia in te schrijven bij een meisjesschool en gedurende een jaar de illusie hoog te houden dat alles goed ging. De gevorderde leeftijd van de dokter en wat slordigheidjes met de doses ether waarmee hij stiekem de pijn van zijn bestaan probeerde te verzachten, hadden hun sporen achtergelaten. Zijn handen begonnen te trillen en hij zag steeds slechter. De dokter doofde uit en Laia ging van school om voor hem te zorgen.


    Tegelijk met zijn zicht verloor hij ook het overzicht en hij begon te geloven dat zij zijn echte dochter was, die uit het dodenrijk was teruggekeerd. Soms geloofde Laia dat ook, wanneer ze hem in haar armen hield en hem op haar schouder liet uithuilen. Toen zijn schaarse spaargeld op was, zag Laia zich genoodzaakt haar kunsten af te stoffen en haar beroep weer op te pakken.


    Vrij van de knellende banden met haar vader stelde Laia vast dat haar bekwaamheden alleen maar waren toegenomen. Binnen enkele maanden streden de beste etablissementen van de stad om haar diensten. Ze beperkte zich tot één cliënt per maand, voor de hoogste prijs. Gedurende weken bestudeerde ze een nieuw geval en glipte zo in de rol van de persoon die ze enkele uren zou belichamen. Nooit trof ze een cliënt vaker dan één keer. En nooit onthulde ze haar ware identiteit.


    Toen in de buurt het gerucht de ronde deed dat de oude dokter samenwoonde met een meisje van verbluffende schoonheid, dook uit het duister van oude wrok ineens zijn vroegere echtgenote weer op, om de laatste levensjaren van een man te vergallen die niets meer zag en geen herinneringen meer had en voor wie de enige realiteit een meisje was dat hij voor zijn dode dochter hield. Dat hem uit oude boeken voorlas, hem omhelsde en hem vader noemde – die hij ook voor haar was. Met behulp van de rechter en de politie lukte het mevrouw Sentís Laia het huis uit te zetten en haar ook bijna uit het leven van de dokter te weren. Laia vond een toevluchtsoord in een instituut dat geleid werd door een oude routinier uit het vak en ze probeerde enkele jaren te vergeten wie ze was en zichzelf voor te houden dat ze alleen het gevoel had te leven wanneer ze anderen gestalte gaf. Als de echtgenote van de dokter het haar toestond, kwam Laia hem ’s middags ophalen uit het huis aan de Calle Condal om met hem te wandelen. Ze bezochten pleinen en parken waar hij in zijn herinnering met zijn dochter was geweest, en Laia – de Laia die hij zich herinnerde – las hem voor uit boeken of zwolg met hem in de herinnering aan dingen die ze helemaal niet had beleefd, maar die ze zich eigen had gemaakt. Zo gingen er bijna drie jaar voorbij waarin de oude dokter Sentís week na week verder verzwakte, tot die regenachtige dag dat ik haar volgde naar de woning van de dokter en Laia het bericht ontving dat haar vader, de enige die ze had gehad, die nacht was overleden met haar naam op zijn lippen.

  


  
    Roos van vuur

  


  
     


    En aldus, toen het 23 april1 was geworden, wendden de gevangenen van de galerij zich tot David Martín, die met gesloten ogen in de duisternis van zijn cel lag, en ze vroegen hem een verhaal te vertellen om de verveling te verdrijven.


    ‘Ik zal jullie een verhaal vertellen,’ zei hij. ‘Een verhaal over boeken, draken en rozen, passend bij deze datum, maar vooral een verhaal over duisternis en as, passend bij deze tijden…’


     


    (Uit de verdwenen fragmenten van


    De gevangene van de hemel)

  


  
    1


    Het verhaal gaat dat de schepper van labyrinten bij zijn aankomst in Barcelona aan boord van een schip uit het oosten reeds de kiem van de vloek bij zich droeg die de hemel boven de stad met vuur en bloed zou kleuren. Het was het jaar des Heren 1454, en in de winter had een koortsplaag de bevolking gedecimeerd en de stad achtergelaten onder een okerkleurige deken van rook, afkomstig van vuren waarin de lijken en doodshemden van honderden gestorvenen brandden. Al van verre zag men de giftige spiralen tussen torens en paleizen als een somber omen omhoogkringelen om de reizigers te waarschuwen niet in de buurt van de stadsmuren te komen, maar verder te trekken. Het Heilig Officie had een decreet uitgevaardigd om de stad hermetisch af te sluiten en nader onderzoek had uitgewezen dat de plaag zijn origine had in een put dicht bij de Joodse wijk Sanaüja, waar semitische geldwolven het water hadden vergiftigd, hetgeen na dagen van verhoren met behulp van gloeiend ijzer buiten elke twijfel was aangetoond. Nadat zij van hun talrijke bezittingen waren ontdaan en hun stoffelijke resten in een diep moeras waren geworpen, restte slechts de hoop dat door de gebeden van de rechtschapen burgers Gods zegen weer op Barcelona mocht rusten. Met elke dag waren er minder slachtoffers en meer mensen die voelden dat het ergste achter de rug was. Het lot wilde evenwel dat de eerstgenoemden de gelukkigen zouden blijken en de laatstgenoemden hen die dit aardse tranendal reeds hadden verlaten, spoedig zouden benijden. Tegen de tijd dat een enkele zwakke stem het waagde te suggereren dat er een zware straf uit de hemel zou neerdalen om deze in nomine Dei tegen de Joodse handelaars begane schanddaad te vergelden, was het reeds te laat. Behalve as en stof daalde er niets uit de hemel neer. Het kwaad kwam bij wijze van uitzondering deze keer over zee.
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    Het schip werd bij het krieken van de dag opgemerkt. Een stel vissers dat netten aan het repareren was bij de Muralla del Mar, zag het uit de ochtendnevel opdoemen, meegesleurd door het tij. Toen de boeg op de kust vastliep en de romp naar bakboord overhelde, klommen de vissers aan boord. Uit de diepte walmde een intense stank. Het laadruim stond onder water en een dozijn lijkkisten dreef tussen de troep. Edmond de Luna, de schepper van labyrinten en enige overlevende van de oversteek, vonden ze vastgebonden aan het roer, verbrand door de zon. Aanvankelijk meenden ze dat hij dood was, maar toen ze hem wat nauwkeuriger onderzochten, stelden ze vast dat onder de touwen zijn polsen nog steeds bloedden en dat uit zijn mond een koude adem kwam. Een in leer gebonden schrift stak uit zijn gordel, maar geen van de vissers kon er de hand op leggen, want ondertussen was er een groep soldaten in de haven gearriveerd waarvan de kapitein, conform orders vanuit het bisschoppelijk paleis dat inmiddels van de aanwezigheid van het vaartuig op de hoogte was gesteld, de stervende naar het nabijgelegen Hospital del Mar liet vervoeren en bij de overblijfselen van het schip zijn mannen posteerde om het te bewaken tot de leden van de inquisitie er waren om het te inspecteren en naar christelijk inzicht te verklaren wat er was gebeurd. Edmond de Luna’s schrift werd overhandigd aan de grootinquisiteur Jorge de León, een briljante, eerzuchtige paladijn van de kerk, die erop vertrouwde dat zijn inspanningen ten gunste van de loutering der wereld hem spoedig zalig, heilig en levend licht van het geloof zouden maken. Na een eerste summiere inspectie oordeelde Jorge de León dat het schrift was volgeschreven in een onchristelijke taal en hij beval zijn mannen een drukker te halen, Raimundo de Sempere genaamd, die een bescheiden werkplaats had bij de Puerta de Santa Ana en die dankzij zijn reizen als jonge man meer talen kende dan voor een rechtschapen christen raadzaam was. Onder dreiging van foltering werd drukker Sempere gedwongen te zweren dat hij al wat hem werd onthuld geheim zou houden. Pas toen kreeg hij toestemming om in een door schildwachten bewaakte zaal boven in de bibliotheek van de aartsdiaken, naast de kathedraal, het schrift te onderzoeken. Inquisiteur Jorge de León keek aandachtig en begerig toe.


    ‘Ik geloof dat de tekst in het Perzisch is gesteld, uwe heiligheid,’ prevelde een dodelijk verschrikte Sempere.


    ‘Vooralsnog ben ik geen heilige,’ nuanceerde de inquisiteur, ‘maar dat komt wel goed. Ga door…’


    En zo las en vertaalde de boekdrukker Sempere gedurende de hele nacht voor de grootinquisiteur het geheime dagboek van Edmond de Luna – avonturier en drager van de vloek die het beest naar Barcelona bracht.
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    Dertig jaar eerder was De Luna uit Barcelona vertrokken en had hij koers gezet naar het oosten, op zoek naar avonturen en wonderen. Zijn oversteek van de Middellandse Zee had hem naar verboden, op zijn zeekaarten vertekende eilanden gebracht; hij had met prinsessen en wezens van schandelijke natuur het bed gedeeld, de geheimen van lang vergeten beschavingen leren kennen en zich vertrouwd gemaakt met de wetenschap en de kunst van de labyrintenbouw, een gave die hem beroemd maakte en hem in dienst van sultans en keizers werk en vermogen verschafte. Met het verstrijken der jaren vond hij in de opeenhoping van genoegens en rijkdom amper nog betekenis. Zijn eerzucht en hebzucht had hij ver voorbij de dromen van gewone stervelingen bevredigd en als volwassen man, wetend dat hij in de herfst van zijn leven was gekomen, besloot hij zijn diensten nooit meer ter beschikking te stellen, tenzij in ruil voor de grootste aller beloningen: de verboden kennis. Jarenlang sloeg hij uitnodigingen om de meest wonderbaarlijke, gecompliceerde labyrinten te bouwen af, omdat geen enkele geboden vergoeding hem begerenswaardig leek. Hij geloofde al dat er geen schat ter wereld bestond die hem níét was aangeboden, toen hem ter ore kwam dat de keizer van de stad Constantinopel zijn diensten verlangde en hem in ruil daarvoor een duizendjarig geheim bood, waartoe eeuwenlang geen sterveling toegang had gehad. Verveeld en verleid door een laatste mogelijkheid om de vlam van zijn ziel nog eenmaal te ontsteken bezocht Edmond de Luna keizer Constantijn in zijn paleis. Constantijn leefde in de zekerheid dat de belegering door de Ottomaanse sultans vroeg of laat het einde van zijn keizerrijk zou betekenen en dat de in de loop van eeuwen in Constantinopel verzamelde kennis van de aardbodem zou verdwijnen. Om die reden wilde hij dat Edmond het grootste labyrint ontwierp dat ooit was gemaakt, een geheime bibliotheek, een stad van boeken die verborgen onder de catacomben van de Aya Sofia zou moeten bestaan en waar verboden boeken en de wonderen van eeuwen denkkracht voor altijd konden worden bewaard. In ruil daarvoor bood keizer Constantijn hem geen enkele schat, maar slechts een flacon, een glazen, geslepen flesje dat een scharlakenrode vloeistof bevatte die glinsterde in de duisternis. Toen hij hem de flacon overhandigde, glimlachte Constantijn eigenaardig.


    ‘Ik heb vele jaren moeten wachten alvorens de man te vinden die dit geschenk waardig is,’ verklaarde hij. ‘In verkeerde handen zou dit een instrument voor het kwaad kunnen zijn.’


    Gefascineerd en nieuwsgierig onderzocht Edmond het flesje.


    ‘Het zijn bloeddruppels van de laatste draak,’ prevelde de keizer. ‘Het geheim van de onsterfelijkheid.’
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    Maandenlang werkte Edmond de Luna aan de ontwerpen voor het grote boekenlabyrint. Hij herzag ze eindeloos zonder ooit tevreden te zijn. Hij begreep inmiddels dat de betaling hem al niet meer interesseerde, want zijn onsterfelijkheid zou voortvloeien uit de schepping van deze wonderbaarlijke bibliotheek en niet uit een zogenaamd legendarische toverdrank. De keizer, geduldig maar bezorgd, herinnerde hem eraan dat de laatste stormloop van de Ottomanen naderde en dat er geen tijd te verliezen was. Toen Edmond de Luna eindelijk de oplossing voor de grote puzzel had gevonden, was het te laat. De troepen van Mehmet ii de Veroveraar hadden Constantinopel omsingeld. Het einde van de stad en het keizerrijk was nabij. Vol bewondering nam de keizer de tekeningen van Edmond in ontvangst, maar hij besefte dat hij het labyrint nooit onder de stad die zijn naam droeg zou kunnen aanleggen. Daarom verzocht hij Edmond te proberen door de omsingeling heen te breken, samen met vele andere kunstenaars en denkers die de wijk wilden nemen naar Italië.


    ‘Ik weet dat u de ideale plek zult vinden om het labyrint te bouwen, mijn vriend.’


    Uit erkentelijkheid gaf de keizer hem het flesje met het bloed van de laatste draak, al gleed er daarbij een zweem van ongerustheid over zijn gezicht.


    ‘Toen ik u deze gift aanbood, deed ik om u te verleiden een beroep op de begerigheid van de geest, mijn vriend. Ik wil dat u ook dit bescheiden amulet aanneemt, want wellicht zult u op een dag, als de prijs van de ambitie te hoog is, uw toevlucht moeten nemen tot de wijsheid van uw ziel…’


    De keizer ontdeed zich van een medaillon dat hij om zijn hals droeg en reikte het Edmond aan. De hanger bevatte geen goud of diamanten, maar bestond slechts uit een steentje dat eruitzag als een simpele zandkorrel.


    ‘De man die me dit gaf, zei dat het een traan van Christus was.’


    Edmond fronste zijn voorhoofd.


    ‘Ik weet dat u geen man bent van het geloof, Edmond, maar het geloof vindt men als men het niet zoekt, en de dag zal komen dat het uw hart zal zijn, en niet uw geest, dat snakt naar loutering van de ziel.’


    Edmond wilde de keizer niet weerspreken en hing het onbeduidende medaillon om zijn hals. Zonder andere bagage dan de tekeningen van zijn labyrint en de flacon met de dieprode inhoud vertrok hij nog diezelfde nacht. Kort daarna vielen na een bloedige stormloop Constantinopel en het keizerrijk, terwijl Edmond de Middellandse Zee overstak naar de stad die hij in zijn jeugd had verlaten. Hij voer mee met wat huurlingen die hem de overtocht hadden aangeboden in de veronderstelling dat hij een rijke koopman was en dat ze, eenmaal op volle zee, zijn beurs konden lichten. Toen ze ontdekten dat hij helemaal geen rijkdommen bij zich had, wilden ze hem al overboord zetten, maar hij bracht ze van dat voornemen af met de belofte om als een ware Sheherazade over zijn avonturen te vertellen. De truc bestond erin om ze altijd met honing op de lippen achter te laten, had een wijze verteller uit Damascus hem geleerd. ‘Ze zullen je erom haten, maar vooral zullen ze de afloop van het verhaal willen horen.’


    Op vrije momenten begon hij zijn ervaringen op te schrijven. Om dat voor de indiscrete blikken van de piraten te verhullen schreef hij in het Perzisch, een geweldige taal die hij had geleerd tijdens zijn jaren in het voormalige Babylonië. Halverwege de oversteek kwamen ze een schip op drift tegen zonder passagiers of bemanning. Ze vonden grote amforen wijn aan boord, die de mannen overhevelden en waarmee ze zich elke nacht bezatten, terwijl ze luisterden naar de verhalen van Edmond, die geen druppel te proeven kreeg. Na een paar dagen begon de bemanning ziek te worden en spoedig ging de een na de ander dood, bezweken aan het vergif dat ze hadden binnengekregen door de gestolen wijn.


    Edmond, de enige wie dit lot werd bespaard, stopte ze in de lijkkisten die de piraten als buit van een van hun strooptochten in het laadruim hadden liggen. Pas toen hij aan boord de enige overlevende was en vreesde in de gruwelijkste eenzaamheid te sterven, op drift op volle zee, durfde hij het kristallen flesje te openen en heel even aan de inhoud te ruiken. Dat korte moment was voldoende om hem een blik te gunnen in de afgrond die zich van hem meester wilde maken. Hij voelde de damp uit de flacon over zijn huid kruipen en zag in een flits zijn handen met schubben bedekt en zijn nagels veranderen in klauwen die scherper en dodelijker waren dan het meest vreeswekkende staal. Toen greep hij het medaillon met de onbeduidende zandkorrel dat om zijn hals hing beet en smeekte een Christus in wie hij niet geloofde om zijn redding. De zwarte afgrond van de ziel vervaagde en Edmond herademde toen hij zag dat zijn handen weer die van een gewone sterveling werden. Hij verzegelde de flacon en vervloekte zichzelf om zijn naïviteit. Hij wist toen dat de keizer weliswaar niet had gelogen, maar dat dat voorwerp betaling noch zegen was. Het was de sleutel naar de hel.
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    Toen Sempere klaar was met het vertalen van het schrift, scheen tussen de wolken het eerste licht van de dageraad. Kort daarop verliet de inquisiteur zonder een woord te zeggen de zaal en twee schildwachten kwamen binnen om Sempere naar een cel te voeren die hij nooit meer levend zou verlaten, zo wist hij. Terwijl Sempere in de cel zijn ziel in lijdzaamheid bezat, gingen de mannen van de grootinquisiteur naar de resten van het schip, waar ze het rode flesje moesten vinden dat in een metalen kistje opgeborgen zou zijn. Jorge de León wachtte hen op in de kathedraal. Het in Edmonds tekst genoemde medaillon met de veronderstelde traan van Christus hadden ze niet kunnen vinden, maar dat interesseerde de inquisiteur niet, want hij voelde dat zijn ziel geen enkele loutering nodig had. Met een door hebzucht vertroebelde blik in zijn ogen pakte de inquisiteur het flesje aan, zette het op het altaar als om het te zegenen en dronk het, God en de hel dankend voor het geschenk, in één teug leeg. Een paar ogenblikken gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Toen begon de inquisiteur te lachen. Ontredderd keken de soldaten elkaar aan en vroegen zich af of Jorge de León zijn verstand had verloren. Voor de meesten van hen was dat de laatste gedachte van hun leven. Ze zagen de inquisiteur op zijn knieën vallen en een ijzige windvlaag wervelde plots door de kathedraal, wierp beelden en brandende kaarsen om en rukte de houten banken los.


    Toen hoorden ze zijn huid en ledematen breken, ze hoorden hoe de doodskreten van Jorge de León versmolten met het gebrul van het beest dat nu uit zijn vlees verrees en snel uitgroeide tot een bloederige kluwen schubben, klauwen en vleugels. Een met uitsteeksels zo scherp als bijlen bezaaide staart verscheen uit de massa en toen het beest zich omdraaide en hun zijn kop met angstaanjagend scherpe tanden en vuurogen toonde, verstarden ze van schrik en werden zo verrast door de vlammen, die hun het vlees van hun botten rukten als een storm de bladeren van een boom. Het beest, inquisiteur Jorge de León en draak ineen, ontvouwde zijn vleugels en vloog omhoog, brak in een glas- en vuurstorm door de grote rozet van de kathedraal en steeg op boven de daken van Barcelona.
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    Gedurende zeven dagen en zeven nachten zaaide het beest dood en terreur, trok tempels en paleizen tegen de vlakte, stak honderden huizen in brand en verscheurde met zijn klauwen de bevende gestalten die het smekend om genade aantrof na het dak boven hun hoofd te hebben weggerukt. De karmozijnrode draak groeide met de dag en verslond alles wat hij op zijn weg tegenkwam. Dag na dag regende het uiteengereten lichamen en de vlammen van zijn adem vloeiden als een bloedige stortbeek door de straten.


    Op de zevende dag, toen iedereen dacht dat het beest de stad volledig met de grond gelijk zou maken en al haar inwoners zou vernietigen, stond een eenzame figuur ertegen op. Edmond de Luna, nauwelijks genezen en nog kreupel, besteeg de treden naar het dak van de kathedraal. Daar wachtte hij tot de draak hem in het oog kreeg. Tussen zwarte rook- en gloedwolken doemde het beest op, in zijn vliegende vaart over de daken van Barcelona scherend. Het was zo gegroeid dat het al groter was dan de kerk waar het uit tevoorschijn was gekomen.


    Edmond de Luna kon zichzelf weerspiegeld zien in die ogen, immens als vijvers van bloed. Het beest, nu als een kanonskogel over de stad vliegend en daarbij torens en daken losrukkend, deed zijn kaken van elkaar om hem op te slokken. Edmond de Luna pakte toen het miserabele zandkorreltje dat om zijn hals hing en klemde het in zijn vuist. Hij herinnerde zich de woorden van Constantijn en zei bij zichzelf dat het geloof hem eindelijk had gevonden en dat zijn dood een geringe prijs was voor de loutering van de zwarte ziel van het beest, die immers niets anders was dan de ziel van alle mensen. Hij stak aldus zijn vuist met de traan van Christus in de lucht, sloot zijn ogen en gaf zich over. Met de snelheid van de wind slokte de muil van het beest hem op en de draak steeg omhoog, almaar verder omhoog naar de wolken.


    Wie zich die dag herinnert, zegt dat de hemel in tweeën spleet en dat een felle schittering zich over het uitspansel uitbreidde. Het beest was gehuld in de vlammen die uit zijn bek schoten en zijn vleugelslagen tekenden een grote roos van vuur boven de stad. Vervolgens werd het stil en toen de overlevenden hun ogen weer openden, bleek de hemel bedekt als in de zwartste nacht, en een trage regen van glinsterende asvlokken daalde uit de hoogte neer en bedekte straten, uitgebrande ruïnes en de stad van graftomben, tempels en paleizen met een witte sluier die bij aanraking oploste en naar vuur en vervloeking rook.

  


  
    7


    Die nacht zag Raimundo de Sempere kans om uit zijn cel te ontsnappen en naar huis terug te keren, om vast te stellen dat zijn gezin en drukkerij de catastrofe hadden overleefd. Bij het krieken van de dag liep de drukker naar de Muralla del Mar. De overblijfselen van het schip dat Edmond de Luna had teruggebracht naar Barcelona, wiegden op het tij. De zee was begonnen met de sloop van de romp en kon erin doordringen als in een huis waar een muur uit was geslagen. Toen hij bij het spookachtige licht van de vroege ochtend de ingewanden van het schip onderzocht, vond de drukker uiteindelijk wat hij zocht. Het zout had de lijnen enigszins aangetast, maar de tekeningen van het grote boekenlabyrint zoals Edmond de Luna het had bedacht, waren intact. Hij ging op het zand zitten en vouwde ze uit. De complexiteit en de rekenformules waarop die uitzinnigheid rustte, kon zijn geest niet bevatten, maar hij was ervan overtuigd dat er illustere geesten zouden komen die er wel de geheimen van konden doorgronden, en tot andere, wijzere mensen een manier vonden om het labyrint te redden en de prijs van het beest te gedenken, zou hij de tekeningen bewaren in de familiekluis, waar ze op een goede dag – daar was hij zeker van – gevonden zouden worden door de schepper van labyrinten die een dergelijke uitdaging waardig was.

  


  
    De vorst van de Parnassus

  


  
     


    Een gewonde dieprode zon ging aan de horizon onder toen de heer Antoni de Sempere, door iedereen de ‘boekenmaker’ genoemd, opklom naar het hoogste punt van de muur die de stad afgrendelde en in de verte de stoet naderbij zag komen. Het was het gezegende jaar 1616 en een buskruitzwangere nevel kringelde boven de daken van een Barcelona uit steen en stof. De boekenmaker draaide zich om naar de stad en zijn blik ging verloren in de wirwar van torens, paleizen en stegen, die glinsterden in het miasma van een voortdurende duisternis, slechts amper doorbroken door toortsen en vlak langs de muren ratelende koetsen.


    Op een dag zullen Barcelona’s muren vallen en de stad zal zich onder de hemel uitbreiden als traan van zwarte verf in wijwater.


    De boekenmaker glimlachte bij de herinnering aan de woorden die zijn goede vriend had gesproken, toen hij zes jaar eerder de stad verliet.


    Ik neem de herinnering mee, als gevangene van de schoonheid van haar straten en schuldenaar van haar duistere ziel, waarnaar ik beloof terug te keren om de mijne uit te blazen en me vast te klampen aan haar zoetste vergetelheden.


    De echo van hoeven die de stadsmuren naderden, wekte hem uit zijn dagdromerij. De boekenmaker keek naar het oosten en zag dat de stoet reeds de weg was ingeslagen die naar de grote poort van San Antonio voerde.


    De zwarte rouwkoets was versierd met uitgesneden reliëfs en figuren rond een glazen cabine met fluwelen gordijnen. Twee ruiters reden ernaast. Vier paarden, versierd met vederbossen en rouwkleden, trokken hem voort en de wielen wierpen in het voorbijgaan een stofwolk op, die gloeide in de amberkleurige schemering. Op de bok onderscheidde men de gestalte van een koetsier met bedekt gezicht, en achter hem, de koets bekronend als een boegbeeld, verhief zich een zilveren engel.


    De boekenmaker sloeg zijn ogen neer en zuchtte met geprangd gemoed. Het drong tot hem door dat hij niet alleen was – hij hoefde niet op te kijken om de heer aan zijn zijde te herkennen. Hij bespeurde de koude luchtvlaag en de zweem van verwelkte bloemen die hem altijd vergezelde.


    ‘Ze zeggen dat hij die tegelijkertijd kan herinneren en vergeten een goede vriend is,’ zei de heer. ‘Ik zie dat u de afspraak niet vergeten bent, Sempere.’


    ‘Noch u de schuld, signore.’


    De heer kwam dichterbij, tot zijn bleke gezicht amper een handpalm verwijderd was van dat van de boekenmaker, en Sempere zag zichzelf weerspiegeld in de donkere pupillen, die van kleur veranderden en zich vernauwden als die van een wolf bij de geur van vers bloed. Geen dag ouder was hij geworden en hij droeg dezelfde, elegante kleding. Sempere voelde een huivering en was het liefst meteen weggelopen, maar hij knikte slechts beleefd.


    ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg hij.


    ‘De geur van drukkersinkt verraadt u, Sempere. Hebt u onlangs nog wat goeds gedrukt dat u me kunt aanbevelen?’


    De boekenmaker merkte het boek op dat de heer in zijn handen had.


    ‘Mijn drukkerij is maar bescheiden en niet toereikend voor de pennen die uw smaak waardig zijn. Bovendien zie ik dat de signore al lectuur heeft voor de avond.’


    De heer toonde een uit scherpe witte tanden bestaande glimlach. De boekenmaker wendde zijn blik naar de rouwstoet, die de stadsmuur al bijna had bereikt. Hij voelde de hand van de heer op zijn schouder en klemde zijn kaken op elkaar om niet te rillen.


    ‘Wees niet bevreesd, vriend Sempere. Het gereutel van Avellaneda en de meute arme, jaloerse drommels die uw vriend Sebastián de Comellas drukt, blijft eerder voor het nageslacht bewaard dan dat de ziel van mijn gewaardeerde Antoni de Sempere naar de nederige herberg komt waar ik de scepter zwaai. U hebt niets van mij te vrezen.’


    ‘Iets dergelijks zei u zesenveertig jaar geleden ook tegen don Miguel.’


    ‘Zevenenveertig. En ik heb niet gelogen.’


    De boekenmaker wisselde een blik met de heer en voor een moment als in een droom meende hij op zijn gezicht een net zo grote treurigheid te lezen als hij zelf voelde.


    ‘Ik dacht dat dit een glorieuze dag voor u zou zijn, signore Corelli,’ suggereerde hij.


    ‘Schoonheid en kennis vormen het enige licht in deze miserabele beestenstal die ik gedwongen ben af te struinen, Sempere. Zijn verlies is voor mij de grootste straf.’


    Aan hun voeten passeerde de rouwstoet de Puerta de San Antonio. Met een handbeweging nodigde de heer de drukker uit in beweging te komen.


    ‘Komt u mee, Sempere. Laten we onze vriend don Miguel welkom heten in het Barcelona waar hij zo van hield.’


    En met die woorden gaf de oude Sempere zich over aan de herinnering aan die dag, lang geleden, toen hij niet ver van deze plek een jongeman had leren kennen die de naam Miguel de Cervantes Saavedra droeg en wiens lot en herinnering in de nacht der tijden voor altijd verenigd zouden worden met zijn eigen lot en dat van zijn naam…

  


  
    barcelona, 1569


    Het waren tijden van legenden waarin de geschiedenis niet meer vernuft had dan de herinnering aan wat nooit had plaatsgevonden en het leven geen andere droom kende dan die van het vluchtige en voorbijgaande. In die dagen droegen leerling-dichters ijzer in hun gordel, reden ze gedachte- en doelloos weg en droomden van verzen met venijnige scherpte. Destijds was Barcelona een stadje en fort tegelijk, dat nestelde tussen van bandieten wemelende bergen in de schoot van een am­fithea­ter en zich verschool achter de rug van een wijnkleurige, lichtdoorschoten zee vol piraten. Voor zijn poorten werden rovers en andere schurken opgehangen om de hebzucht naar andermans eigendom te temperen, en tussen zijn uit de voegen barstende muren bakkeleiden kooplui, wijzen, hovelingen en hidalgo’s van elke kleur en afhankelijkheid in dienst van een uit samenzweringen, geldelijk gewin en alchemie bestaand labyrint, waarvan de roep tot aan de einder reikte en verlangens naar de bekende en de gedroomde wereld wakker riep. Het heette dat koningen en heiligen er hun bloed hadden vergoten, dat woorden en kennis er onderdak vonden en dat elke avonturier er met een geldstuk in de hand en een leugen op de lippen de zaligheid kon kussen, het bed kon delen met de dood en gezegend tussen wachttorens en kathedralen kon ontwaken om naam en fortuin te maken.


    Op zo’n plek, die nooit had bestaan en waarvan hij gedoemd was zich elke dag van zijn leven de naam te herinneren, kwam op een avond van San Juan een jonge hidalgo aan, met pluimen en zwaard, op een uitgemergelde oude knol die zich na ettelijke dagen galopperen amper staande kon houden. Op zijn rug droeg hij de destijds bezitloze Miguel de Cervantes Saavedra, geboren overal en nergens, en een jonge vrouw met een uiterlijk dat gestolen leek van een van de doeken van de grote meesters. En die indruk bleek terecht te zijn, want veel later werd bekend dat het meisje de naam Francesca di Parma droeg en een kleine negentien jaar eerder het levenslicht had aanschouwd in de Eeuwige Stad.


    Het lot wilde dat het broodmagere paard aan het eind van zijn heroïsche draf en met het schuim op de mond op luttele afstand van de poorten van Barcelona uitgeblust in elkaar zakte en dat de twee geliefden, want dat was hun geheime situatie, onder een hemel bezaaid met sterren over het zandstrand liepen tot ze de stadsmuren bereikten en, kijkend naar de adem van duizend haardvuren die naar de hemel reikten en de nacht tot vloeibaar koper maakten, besloten hun heil en toevlucht te zoeken in dit oord, dat hun voorkwam als een op Vulcanus’ smederij gebouwd paleis der duisternis.


    In dergelijke, maar minder bloemrijke bewoordingen werd de episode van de aankomst in Barcelona van don Miguel de Cervantes en zijn geliefde Francesca later verteld aan de vooraanstaande boekenmaker don Antoni de Sempere, met werkplaats en woonstede gevestigd bij de Puerta de Santa Ana, en wel door een licht kreupele knecht van schriele statuur, indrukwekkende neus en levendig vernuft genaamd Sancho Fermín de la Torre, die de noden van de nieuwkomers herkende en uit zichzelf aanbood hen voor een paar muntstukken te begeleiden. En zo vond het stel onderdak en voedsel in een duister huis, kromgetrokken als een knoestige boomstam. En zo kwam de boekenmaker, door Sancho’s kunsten en achter de rug van het lot om, in kennis met de jonge Cervantes, met wie hij tot zijn laatste dagen een innige vriendschap zou onderhouden.


    Weinig weten de geleerden van de omstandigheden rond don Miguel de Cervantes’ aankomst in de stad Barcelona. Zij die in dergelijke materie zijn ingevoerd, vertellen dat er vele noden aan dit moment in Cervantes’ leven waren voorafgegaan en dat er hem nog vele wachtten, van strijd over onrechtvaardige veroordelingen en gevangenisstraffen tot mogelijk verlies van een hand in een gevecht, alvorens hij in de herfst van zijn leven enkele schaarse jaren van vrede kon genieten. Welke lotsbeschikkingen hem hier dan ook gebracht mochten hebben, de gisse Sancho kwam tot de conclusie dat grote smaad en een nog grotere dreiging hem achtervolgden.


    Sancho, een man van verhalen over warmbloedige escapades en mysteriespelen met strenge moraal, wist welhaast zeker dat het hart van een dergelijke verwikkeling werd gevormd door de aanwezigheid van dat meisje van bovenaardse schoonheid en verrukkingen, Francesca genaamd. Haar huid was een ademtocht van licht, haar stem een zucht die harten sneller deed kloppen, haar blik en lippen waren een belofte van genietingen die Sancho’s woordkunst te boven gingen, betoverd als hij was door de vormen onder haar zijden en kanten kledij, die hartslag en verstand van de wijs brachten. Aldus stelde Sancho vast dat er, nu hij dit hemelse gif had gesmaakt, naar alle waarschijnlijkheid geen redden meer aan was voor de jonge dichter, want geen verstandig mens onder de hemel zou níét zijn ziel, zijn zadel en stijgbeugels voor een paar momenten in de armen van die sirene hebben verkocht.


    ‘Vriend Cervantes, het is niet aan een treurige boerenpummel als ik om uwe excellentie te vertellen dat een dergelijke verschijning het verstand van iedere man vertroebelt zolang hij ademhaalt, maar mijn neus – na mijn buik mijn meest scherpzinnige orgaan – doet mij vermoeden dat men u, aan wie en waar u zo’n vrouwspersoon ook maar hebt ontvreemd, niet zal vergeven en dat de wereld niet groot genoeg is om een dermate hoogedele Venus te verbergen,’ beweerde Sancho.


    Het spreekt vanzelf dat ten gunste van het drama en de mise-en-scène de taal en muziek van de woordenstroom van de goede Sancho zijn herschikt en gestileerd door de pen van deze, uw nederige en zekere verteller, maar dat de essentie en wijsheid van zijn oordeel onaangetast zijn gebleven.


    ‘Ach, mijn vriend, als ik u toch zou vertellen…’ verzuchtte een geëmotioneerde Cervantes.


    En vertellen deed hij, want in zijn aderen vloeide de wijn van het verhaal en de hemel had gewild dat het zijn gewoonte was om de zaken van de wereld eerst aan zichzelf te vertellen om ze te kunnen begrijpen, en ze daarna pas aan anderen mee te delen, omhangen met de muziek en het licht van de literatuur, omdat hij aanvoelde dat het leven zo niet een droom, dan toch ten minste een pantomime was, waar de wrede ongerijmdheid van de vertelling altijd achter de schermen vloeide, en tussen hemel en aarde was er geen grotere noch effectievere wraak dan schoonheid en vernuft te bewerken met de beitel van het woord om achter de zinloosheid van de dingen de zin te vinden.


    Het relaas over de manier waarop hij in Barcelona terecht was gekomen, vluchtend voor immens gevaar, en over de afkomst en aard van dat wonderbaarlijke schepsel dat Francesca di Parma heette, deed don Miguel de Cervantes zeven nachten later uit de doeken. Op verzoek van Cervantes had Sancho hem in contact gebracht met Antoni de Sempere, want naar het zich liet aanzien had de jonge dichter een dramatisch werk gecomponeerd, een soort romance vol betovering, voorzienigheid en ongeremde passie die hij in druk wilde zien.


    ‘Het is van primair belang dat mijn werk vóór de volgende maanwissel wordt gedrukt, Sancho. Mijn leven en dat van Francesca hangen ervan af.’


    ‘Hoe kan iemands leven afhangen van een stel verzen en de stand van de maan, maestro?’


    ‘Geloof mij, Sancho. Ik weet wat ik zeg.’


    Sancho, die stiekem alleen in poëzie of astronomie geloofde voor zover ze hem een goed maal en een fijne rol in het stro met een mollig en goedlachs meiske beloofden, geloofde de woorden van zijn heer en ondernam het nodige om de ontmoeting mogelijk te maken. Ze lieten de mooie Francesca over aan haar nimfenslaap in haar vertrek en gingen bij het vallen van de avond op weg. Ze hadden met Sempere afgesproken in een eetlokaal in de schaduw van de grote kathedraal van de vissers, de zogeheten Basiliek van Santa María del Mar, en daar, in een hoek bij het licht van een paar olielampen, deelden ze een goede wijn en een stuk brood met gezouten spek. De goegemeente bestond uit vissers, piraten, moordenaars en waanzinnigen. Gelach, verwijten en dichte rookwolken dreven in het gouden schemerduister van de bodegón.


    ‘Vertel don Antoni over uw komedie,’ moedigde Sancho hem aan.


    ‘Eigenlijk is het een tragedie,’ nuanceerde Cervantes.


    ‘En wat is het verschil, als de maestro me mijn fla­grante onwetendheid in deze verfijnde lyrische kunsten wil vergeven?’


    ‘De komedie leert ons dat we het leven niet serieus moeten nemen, en de tragedie leert ons wat er gebeurt als we geen acht slaan op wat de komedie ons laat zien,’ legde Cervantes uit.


    Sancho knikte zonder met zijn ogen te knipperen en nam nog eens een fikse hap van het spek.


    ‘Hoe groots is toch de dichtkunst,’ mompelde hij.


    Sempere, in die dagen niet verwend met veel opdrachten, hoorde de jonge dichter geïntrigeerd aan. Cervantes haalde een bundel foliovellen uit een map en liet ze de boekenmaker zien. Deze bestudeerde ze aandachtig, hier en daar een zinswending en volzin lezend.


    ‘Hier zit werk in voor een aantal dagen…’


    Cervantes haalde een beurs van zijn gordel en liet hem op tafel vallen. Er schoot een vuistvol munten uit. Zodra het slijk der aarde in het schijnsel van de olielampen oplichtte, dekte Sancho het haastig af.


    ‘Mijn god, maestro, toon deze verfijnde waren alstublieft niet op dit soort plekken, waar een overvloed aan boeven en matarifes is die u en ons in een oogwenk de strot af zouden snijden, alleen al om de lucht van deze dubloenen op te snuiven.’


    ‘Sancho heeft gelijk, mijn vriend,’ bevestigde Sempere met een blik op de gasten.


    Cervantes borg het geld weer op en zuchtte.


    Sempere schonk hem nog een glas wijn in en bestudeerde de foliovellen van de dichter nauwkeuriger. Het werk, volgens de auteur een tragedie in drie akten en een epistel, droeg als titel Een dichter in de hel en vertelde de wederwaardigheden van een jonge Florentijnse artiest die aan de hand van Dantes geest afdaalt in het schimmenrijk om de ziel van zijn geliefde te bevrijden, dochter van wrede, corrupte adellijken die haar in ruil voor faam, fortuin en glorie in de eindige, aardse wereld aan de prins der duisternis hadden verkocht. De laatste scène vond plaats in de Duomo, waar de held het levenloze lichaam van zijn aanbedene uit de klauwen van een engel van licht en vuur moest redden.


    Sancho dacht bij zichzelf dat het meer klonk naar een sinistere marionettenromance, maar hij zei niets, omdat hij wel aanvoelde dat de liefhebbers van de letteren in dat opzicht lange tenen hadden en zijn commentaar niet licht zouden opvatten.


    ‘Vertel mij eens hoe u tot dit werk gekomen bent, mijn vriend,’ nodigde Sempere Cervantes uit.


    Cervantes, die toen al drie of vier glazen wijn naar binnen had gewerkt, knikte. Het was overduidelijk dat hij zijn geweten wilde verlossen van het geheim dat hij met zich meedroeg.


    ‘En wees niet bevreesd, mijn beste vriend, Sancho en ik zullen uw geheim bewaren, wat het ook mag zijn.’


    Sancho hief zijn wijnglas en bracht een toost uit op zulk een nobele geste.


    ‘Mijn verhaal is er een van verdoemenis,’ begon Cervantes aarzelend.


    ‘Zoals bij iedere leerling-dichter in spe,’ zei Sempere. ‘Vertelt u verder.’


    ‘Het is het verhaal van een verliefde man.’


    ‘Zoals gezegd. Maar vrees niet, dat zijn de favorieten van het publiek,’ verzekerde Sempere hem.


    Sancho knikte herhaaldelijk.


    ‘De liefde is de enige steen waaraan de mens zich altijd stoot,’ viel hij bij. ‘En wacht maar tot u het meiske in kwestie hebt gezien, Sempere.’ Hij onderdrukte een oprisping. ‘Van het soort waar de geest vlees van wordt.’


    Cervantes wierp hem een bestraffende blik toe.


    ‘Vergeef me, mijn heer,’ zei Sancho. ‘Het is deze gemene wijn die voor mij praat. De deugd en puurheid van de dame zijn boven elke verdenking verheven en God mag de hemel op mijn holle hoofd laten vallen als ik dienaangaande op enig moment ook maar één onzuivere gedachte heb gehad.’


    De drie tafelgenoten keken kort op naar het plafond van de bodega, en bij de constatering dat de Schepper geen dienst had en er zich geen ongeluk voordeed, hieven ze met een glimlach hun glas om een toost uit te brengen op deze gelukkige ontmoeting. En zo kwam het dat de wijn, die de mens oprecht maakt wanneer hij dat het minste nodig heeft, en hem moed geeft wanneer hij beter lafaard had kunnen blijven, Cervantes overhaalde om de geschiedenis binnen de geschiedenis te vertellen, datgene wat moordenaars en gekken de waarheid noemen.

  


  
    een dichter in de hel


    Het spreekwoord zegt dat een mens moet lopen zolang hij nog benen heeft, praten zolang hij nog stem heeft, en dromen zolang hij zijn onschuld bewaart, want vroeg of laat zal hij zich niet meer staande kunnen houden, geen adem meer hebben en nog slechts verlangen naar de eeuwige nacht van de vergetelheid. Met deze woorden als leeftocht, met een opsporingsbevel na een onder dubieuze omstandigheden verlopen duel en met het vuur van zijn jonge jaren in de aderen was de jonge Miguel de Cervantes in het jaar Onzes Heren 1569 uit het stadje Madrid vertrokken om in de legendarische steden van Italië op zoek te gaan naar wonderen, wetenschap en schoonheid, die daar, zo verzekerden zij die het weten konden, in rijker en bekoorlijker mate vertegenwoordigd waren dan op enige andere plek op de kaarten van het rijk. Veel avontuur en onheil overkwam hem, maar het grootste van al was wel dat zijn lot hem op het pad bracht van dat ongelooflijke schepsel van licht dat de naam Francesca droeg en op wier lippen hij hemel en hel leerde kennen, een begeerte die voor altijd zijn lot zou bezegelen.


    Ze was nog maar net negentien jaar en had reeds alle hoop in het leven verloren. Ze was de jongste dochter van een ellendig stel paria’s dat in armoede vegeteerde in een grotachtig, over de wateren van de Tiber hangend huis in de duizendjarige stad Rome. Haar broers, onbehouwen, vuige zwendelaars, voerden geen moer uit en pleegden diefstallen en andere onbeduidende misdaden die amper een korst brood opbrachten. Hun ouders, een prematuur oud geworden stel dat beweerde haar in de herfst van hun ellende te hebben verwekt, waren niks anders dan vrekkige huichelaars die de kleine Francesca huilend hadden aangetroffen op de nog lauwe schoot van de haar echte moeder, een meisje zonder naam dat bij de bevalling van het schepseltje was gestorven onder de bogen van de oude brug naar het Castel Sant’Angelo.


    Weifelend of ze het kindje in de rivier zouden gooien en alleen de koperen medaille zouden meenemen die de moeder om haar hals droeg, bespeurden de schurken de wonderbaarlijke perfectie van de baby en ze besloten haar te houden, want ongetwijfeld konden ze bij de fijnste families van de vermogende hoofse klasse een goede prijs vragen voor een dergelijk geschenk. Naarmate de dagen, weken en maanden verstreken, groeide hun hebzucht, want elke dag openbaarden de schoonheid en bekoring bij de kleine zich meer, zodat haar waarde in het brein van haar gevangenbewaarders alleen maar verder steeg. Toen ze tien jaar was, zag een Florentijnse dichter haar tijdens een bezoek aan Rome naar de rivier lopen om water te halen, niet ver van waar ze was geboren en haar moeder had verloren, en na de betovering van haar blik het hoofd te hebben geboden droeg hij ter plekke een paar verzen aan haar op en gaf haar de naam die ze zou moeten hebben, Francesca, want haar pleegfamilie had niet de moeite genomen om haar er een te geven. Zo groeide Francesca op tot een vrouw met zo’n verrukkelijke geur en zo’n aanwezigheid dat ze gesprekken en de tijd deed stokken. Toentertijd vertroebelde slechts de oneindige treurigheid in haar blik het beeld van een schoonheid die elke beschrijving tartte.


    Al snel begonnen kunstenaars in heel Rome sappige beloningen aan haar ouders en uitbuiters aan te bieden om haar als model voor hun werken te mogen gebruiken. Met dat ze haar zagen, waren ze ervan overtuigd dat iemand met talent en ervaring die in staat zou zijn ook maar een tiende deel van haar betovering op doek of in marmer vast te leggen, de geschiedenis in zou gaan als de grootste kunstenaar aller tijden. Steeds grotere bedragen werden er voor haar diensten geboden en de oude bedelaars verkeerden inmiddels in de pracht en praal van de nieuwe rijken, maakten ritjes in opzichtige, felgekleurde kardinaalskoetsen en droegen kleurige zijden stoffen, hun schaamdelen gedrenkt in parfums om de schande te camoufleren die om hun harten lag.


    Toen ze meerderjarig werd, vreesden Francesca’s ouders het verlies van de schat die hun zoveel fortuin had gebracht, en ze besloten haar uit te huwelijken. In plaats van een bruidsschat te bieden, zoals het de familie van de bruid destijds betaamde, waren ze zo vermetel om voor de hand en het lichaam van het meisje aan de hoogste bieder een substantiële betaling te vragen. Er vond een nog nooit vertoonde veiling plaats met als winnaar een van de beroemdste kunstenaars van de stad, don Anselmo Giordano. Giordano was toen een man in de herfst van zijn leven, zijn lichaam en ziel getekend door decennia van excessen en zijn hart vergiftigd door hebzucht en jaloezie, want ondanks alle geluk, fortuin en de loftuitingen die zijn werk hem had opgeleverd, was het zijn geheime droom om Leonardo in naam en reputatie te overtreffen. De grote Leonardo was al vijftig jaar dood, maar de dag waarop hij als jongvolwassene naar de werkplaats van de maestro was gegaan om zich aan te bieden als leerling, had Anselmo Giordano nooit kunnen vergeten of vergeven. Leonardo had wat schetsen van de jongeman bekeken en wat vriendelijke woorden gesproken. De vader van de jonge Anselmo was een voorname bankier aan wie Leonardo een paar gunsten verschuldigd was, en de jongen was ervan overtuigd dat hij daarom verzekerd was van een plek in het atelier van de grootste kunstenaar van zijn tijd. Maar tot zijn enorme verrassing vertelde Leonardo hem – niet zonder enige treurigheid – dat hij in zijn lijnen wel iets van talent herkende, maar niet genoeg om zich te onderscheiden van de duizend-en-een aspiranten die het net als hij nooit verder zouden brengen dan amper de middelmaat. Hij zei ook dat hij iets van ambitie proefde, maar niet genoeg om zich te verheffen boven de talloze leerlingen die nooit de offers zouden kunnen opbrengen om het licht van de ware inspiratie te verdienen. En tot slot zei hij dat hij wellicht iets van techniek zou kunnen ontwikkelen, maar nooit genoeg om een leven lang een beroep uit te oefenen waarin alleen genieën een karig bestaan weten op te bouwen.


    ‘Jonge Anselmo,’ zei Leonardo, ‘laat mijn woorden u niet treurig maken, zie ze maar als een zegen, want de positie van uw vriendelijke vader maakt u voor het leven tot een rijk man, die niet met penseel en beitel zal hoeven worstelen om in zijn onderhoud te voorzien. U zult een fortuinlijk man zijn, een door zijn medeburgers geliefd en geacht man, maar wat u nooit zult zijn, al had u ook al het goud van de wereld, is een genie. Weinig lotsbestemmingen zijn wreder en bitterder dan die van een middelmatig artiest die zijn leven lang zijn concurrenten benijdt en vervloekt. Vergooi uw leven niet aan een rampzalig lot. Laat anderen, die niet anders kunnen, kunst en schoonheid scheppen. En mettertijd zult u leren me vergeving te schenken voor mijn oprechtheid, die u vandaag pijn doet, maar die u morgen, als u haar gewillig accepteert, zal redden van uw eigen inferno.’


    Met deze woorden stuurde maestro Leonardo de jonge Anselmo weg, die urenlang huilend van woede door de straten van Rome dwaalde. Toen hij terugkeerde naar huis, verkondigde hij zijn vader dat hij niet bij Leonardo wenste te studeren, aangezien hij in hem niets meer dan een zwendelaar zag die banale spullen fabriceerde voor een massa onwetenden die echte kunst niet wisten te waarderen.


    ‘Ik zal een pure schilder zijn, slechts voor díé uitverkorenen die de diepzinnigheid van mijn inspanningen begrijpen.’


    Zijn vader, een geduldig man en zoals alle bankiers een betere kenner van de menselijke natuur dan de meest wijze kardinaal, omhelsde hem en zei dat Anselmo geen angst moest hebben, dat het hem nooit aan iets zou ontbreken, aan ondersteuning noch bewonderaars noch loftuitingen voor zijn werk. En voor zijn dood zorgde de bankier ervoor dat het zo geschiedde.


    Anselmo Giordano vergaf Leonardo echter nooit – een man is in staat alles te vergeven, behalve dat hem de waarheid wordt gezegd. Vijftig jaar later waren zijn haat en zijn wens om de valse maestro in diskrediet te brengen groter dan ooit.


    Toen Anselmo Giordano van dichters en schilders hoorde over de legende van de jonge Francesca, stuurde hij zijn bedienden met een zak gouden munten op de familie af en verzocht om haar aanwezigheid. De ouders van de jonge vrouw, uitgedost als circusapen op bezoek aan het hof van Mantua, dienden zich bij Giordano aan in gezelschap van Francesca, die gekleed ging in lompen. Toen hij zijn ogen op haar liet rusten, voelde hij zijn hart opspringen. Alles wat hij had gehoord was waar, en meer. Een dergelijke schoonheid was er niet op aarde en was er nooit geweest en hij wist, zoals alleen een kunstenaar dat kan weten, dat haar bekoring niet voortkwam uit die huid of het geciseleerde lichaam, maar uit de kracht en helderheid die uit haar binnenste stroomden, uit haar trieste, desolate ogen, haar door het lot tot zwijgen gebrachte lippen.


    Francesca di Parma maakte zo’n indruk op maestro Giordano dat hij zeker wist dat hij haar niet kon laten ontsnappen en niet kon toestaan dat ze model zat voor welke andere kunstenaar dan ook. Dit wonder der natuur mocht alleen aan hem toebehoren en aan niemand anders. Alleen zo zou het hem lukken een kunstwerk te scheppen dat hem grotere erkenning bracht dan het werk van die zwakke, abjecte Leonardo kreeg. Alleen zo zouden zijn reputatie en faam die van de overleden Leonardo overtreffen, zodat hij zijn naam niet meer publiekelijk zou hoeven minachten, want eenmaal op de top aangeland zou hij het zich kunnen permitteren hem te vergeten en te pretenderen dat zijn werk nooit iets anders was geweest dan voeding voor simpele zielen en narren. Stante pede deed Giordano een bod dat de meest goudgerande dromen van Francesca’s zogenaamde ouders overtrof. De bruiloft, die gevierd zou worden in de kapel van Anselmo’s paleis, moest over een week plaatsvinden. Tijdens de transactie sprak Francesca sprak geen woord.


    Zeven dagen later dwaalde de jonge Cervantes op zoek naar inspiratie door de stad, toen het geleide van een grote gouden koets zich een weg baande door de menigte. Bij het oversteken van de Via del Corso stond de stoet even stil en toen zag hij haar. Francesca di Parma, gehuld in de meest delicate zijden gewaden die de Florentijnse handwerkers hadden kunnen weven, bekeek hem stilletjes vanuit het raam van de koets. Zo groot was de diepte van het verdriet dat hij in haar blik las, zo groot de kracht van deze geroofde geest die naar zijn gevangenis werd gevoerd, dat Cervantes de kille zekerheid beving dat hij voor het eerst in zijn leven het spoor van zijn ware bestemming had gevonden, en wel in het gelaat van een onbekende.


    Toen hij de stoet weer verder zag trekken, vroeg Cervantes wie dat schepsel was en passanten vertelden hem het verhaal van Francesca di Parma. Hij herinnerde zich dat hij roddels en geruchten over haar had gehoord, maar hij had er geen waarde aan gehecht en ze toegeschreven aan de koortsige fantasie van de lokale dramaturgen. Maar de legende klopte dus. Sublieme schoonheid geïncarneerd in een eenvoudig meisje van bescheiden komaf en zoals te verwachten was geweest, had men haar ongeluk en vernedering alleen maar versterkt. De jonge Cervantes wilde graag met de stoet meelopen naar Giordano’s paleis, maar het ontbrak hem aan kracht. Voor hem waren het feest en de pret eromheen funeste muziek en alles wat hij zag, leek hem niet meer dan de tragische vernietiging van puurheid en perfectie in de handen van de hebzucht, ellendigheid en onwetendheid van de mensen.


    Hij vertrok naar zijn herberg, tegen de stroom van de menigte in die het huwelijk buiten de paleismuren van de beroemde kunstenaar wilde volgen; een bedroefdheid bijna zo groot als die hij had gezien in de blik van het meisje zonder naam, had bezit van hem genomen. Diezelfde nacht, terwijl maestro Giordano het lichaam van Francesca di Parma ontdeed van de zijden stoffen die haar omhulden, en elke centimeter van haar huid ongelovig en vol wellust liefkoosde, stortte het huis van haar voormalige familie, dat gebouwd was op een riskante plek boven de Tiber, onder het gewicht van de vele, ten koste van Francesca verzamelde schatten en klatergoud in het ijzige water van de rivier, samen met alle daarin gevangen familieleden, die niemand ooit zou weerzien.


    Niet ver daarvandaan greep Cervantes, niet in staat de slaap te vatten, bij het licht van een olielamp naar inkt en papier om te beschrijven wat hij die dag had gezien. Handen en taal schoten tekort toen hij probeerde weer te geven wat een indruk het op hem had gemaakt toen hij daar op de Via del Corso kort de blik van doncella Francesca kruiste. Alle kunst die hij meende te bezitten, verbrokkelde onder zijn pen en er kwam geen enkel woord op papier te staan. Hij zei bij zichzelf dat, mocht hij ooit in staat zijn ook maar een tiende deel van de magie van haar aanwezigheid in zijn literatuur vast te leggen, zijn naam en reputatie zich dan zouden verheffen tussen de groten der aarde en hem tot een koning onder de vertellers maken, een vorst van de Parnassus, die zijn licht over het verloren paradijs van de literatuur zou laten schijnen en, en passant, de onuitstaanbare reputatie van de achterbakse dramaturg Lope de Vega – wie fortuin en glorie onophoudelijk toelachten en die sinds zijn vroegste jeugd een weergaloos succes kende, terwijl hij amper een vers wist te verzinnen dat het papier waarop het was geschreven níét te schande maakte – van de aarde zou wegvagen. Meteen daarna, toen hij de zwartheid van zijn verlangen erkende, schaamde hij zich voor zijn ijdelheid en zijn ongezonde jaloezie, die hem vanbinnen opvrat, en hij zei bij zichzelf dat hij geen haar beter was dan de oude Giordano, die op dat moment vast en zeker met zijn bedriegerslippen van de verboden honing proefde en met trillende, door schande bezoedelde handen de met zijn dubloenen gestolen geheimen exploreerde.


    In zijn oneindige wreedheid had God, zo voelde hij het, Francesca di Parma’s schoonheid aan mensenhanden overgeleverd om hen te herinneren aan de lelijkheid van hun ziel, de ellendigheid van hun inspanningen en de laagheid van hun verlangens.


    De dagen gingen voorbij zonder dat de herinnering aan die korte ontmoeting vervaagde. Cervantes probeerde te schrijven en de onderdelen van een drama samen te voegen waarmee hij het publiek tevreden kon stellen en tot de verbeelding kon spreken zoals de werken die Lope schijnbaar zonder enige inspanning vervaardigde, maar al wat zijn geest in staat was op te roepen was het verlies dat Francesca di Parma’s beeld in zijn hart had geplant. Ten koste van het voorgenomen drama bracht zijn vederpen bladzijde na bladzijde van een troebele romance voort, met verzen waarin hij de verloren geschiedenis van het jonge meisje probeerde te reconstrueren. In zijn relaas had Francesca geen geheugen, zij was een onbeschreven blad, haar persoon een nog te schrijven noodlot dat alleen hij kon uitdenken, een belofte van puurheid die hem weer de wilskracht zou geven om in een wereld van leugens en bedrog, armzaligheid en verdoemenis in iets zuivers en onschuldigs te geloven. Hij bracht de nachten wakend door, geselde zijn geest en trok de snaren van zijn genie tot uitputtens toe strak, maar in de ochtendschemering herlas hij de volgeschreven vellen en wierp ze in het vuur, omdat hij wist dat ze het niet verdienden het daglicht te delen met het schepsel dat ze had ingegeven en dat nu langzaam wegkwijnde in de gevangenis die Giordano, die hij nooit had gezien, maar die hij uit de grond van zijn hart verafschuwde, binnen de muren van zijn paleis had gebouwd.


    Dagen werden weken en weken werden maanden, en al snel was er sinds de bruiloft van Anselmo Giordano met Francesca di Parma een halfjaar verstreken, zonder dat iemand in Rome de twee ooit nog had teruggezien. Men wist dat de beste kooplui van de stad aan de paleispoorten hun leveranties deden en dan door Tomaso, de persoonlijke dienstknecht van de maestro, werden ontvangen. Men wist dat de werkplaats van Antonio Mercanti de maestro wekelijks voorzag van doeken en materialen. Maar geen mens kon zeggen de kunstenaar of zijn jonge vrouw persoonlijk te hebben gezien. De dag dat de verbintenis een halfjaar oud was, bevond Cervantes zich in de kamers van een beroemde theaterimpresario die enkele van de grootste podia van de stad beheerde en altijd op zoek was naar nieuwe schrijvers met talent, honger en de instelling om voor een fooi te werken. Dankzij de aanbeveling van diverse collega’s had Cervantes een audiëntie gekregen bij don Leonello, een extravagante edelman met hoogdravende manieren en dure kleren, die op zijn bureau glazen flacons verzamelde met de vermeende intieme secreties van beroemde courtisanes wier deugd hij in de knop had geoogst, en die op zijn revers een kleine broche in de vorm van een engel droeg. Leonello liet hem staand wachten, terwijl hij vluchtig enkele pagina’s van het drama las en verveling en minachting voorwendde.


    ‘Een dichter in de hel,’ mompelde de theaterman. ‘Dat is afgezaagd. Anderen hebben dit verhaal al eerder en beter verteld. Wat ik zoek is, laten we zeggen, innovatie. Moed. Visie.’


    Cervantes wist uit ervaring dat zij die zeggen in de kunst deze nobele deugden te zoeken, normaal gesproken het minst in staat zijn ze te herkennen, maar hij wist eveneens dat een lege maag en een lege beurs ook de besten de argumenten en retoriek uit handen slaan. Als zijn instinct hem íéts zei, dan was het dat Leo­nello, die hem een sluwe vos leek, in elk geval opgewonden leek te zijn door de aard van het materiaal dat hij had meegebracht.


    ‘Het spijt mij uw tijd te hebben verknoeid, edele heer…’


    ‘Niet zo snel,’ sneed Leonello hem de pas af. ‘Ik zei dat het afgezaagd was, maar niet dat het, laten we zeggen, volstrekt bagger is. U hebt enig talent, maar het ontbreekt u aan techniek. En wat u ook niet hebt is, laten we zeggen, smaak. Noch gevoel voor het juiste moment.’


    ‘Ik waardeer uw mildheid.’


    ‘En ik uw sarcasme, Cervantes. U, Spanjaarden, lijdt aan bovenmatige trots en gebrek aan volharding. U moet niet zo snel opgeven. Leer van uw landgenoot Lope de Vega. Dat is hem helemaal, zo wordt toch bij u gezegd.’


    ‘Ik zal eraan denken. Ziet uwe excellentie dus wellicht een kleine mogelijkheid om mijn werk aan te nemen?’


    Leonello lachte hartelijk.


    ‘Kunnen speenvarkens vliegen? Niemand wil stukken zien die, laten we zeggen, druipen van de vertwijfeling en iemand willen wijsmaken dat het hart van de mens door en door verrot is en dat men zelf en de anderen de hel zijn, Cervantes. Mensen gaan naar het theater om te lachen, te huilen en eraan herinnerd te worden hoe goed en nobel ze zijn. U hebt uw argeloosheid nog niet verloren en denkt dat u, laten we zeggen, de waarheid moet verkondigen. Ik weet dat dat met de jaren overgaat, of dat mag ik hopen, want ik zou u niet graag op de brandstapel zien belanden of wegkwijnen in een kerker.’


    ‘Dus u denkt niet dat mijn werk ook maar iemand zal interesseren…’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Laten we zeggen dat ik iemand ken die wellicht geïnteresseerd zou kunnen zijn.’


    Cervantes voelde zijn hartslag versnellen.


    ‘Hoe voorspelbaar is de honger toch,’ verzuchtte Leo­nello.


    ‘De honger, in tegenstelling tot de Spanjaarden, kent geen trots en loopt over van volharding,’ riposteerde Cervantes.


    ‘Ziet u? U hebt toch iets van techniek. U weet een draai aan een zin te geven en een, laten we zeggen, dramatische lijn van repliek te construeren. Dat is weliswaar iets voor beginners, maar menige heikneuter met werk op de planken kan niet eens een ongemerkte afgang schrijven…’


    ‘Dan kunt u me dus helpen, don Leonello? Ik kan alles doen wat nodig is, ik leer snel.’


    ‘Daar twijfel ik geen seconde aan…’


    Leonello bestudeerde hem twijfelend.


    ‘Alles, uwe excellentie. Ik smeek u…’


    ‘Ik heb iets wat u wellicht zou kunnen interesseren. Maar het heeft zo zijn, laten we zeggen, risico’s.’


    ‘Risico’s schrikken me niet af. Tenminste, niet meer dan armoede.’


    ‘In dat geval… Ik ken een zekere heer met wie ik, laten we zeggen, een afspraak heb. Wanneer ik een jonge belofte met een zekere potentie tegenkom, zoals, laten we zeggen, u, stuur ik die naar hem toe en daar is hij me, laten we zeggen, dankbaar voor. Op zijn manier.’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Dat is wat me zorgen baart… Het geval doet zich voor dat de heer in kwestie, laten we zeggen, kort op doorreis is in de stad.’


    ‘Is de heer een theaterimpresario, zoals uwe excellentie?’


    ‘Laten we zeggen, iets dergelijks. Een uitgever.’


    ‘Nog beter…’


    ‘Als u dat zegt. Hij beschikt over kantoren in Parijs, Rome en Londen en is altijd op zoek naar een speciaal soort talent. Laten we zeggen, zoals het uwe.’


    ‘Ik ben u ongelooflijk erkentelijk voor…’


    ‘Bedank mij maar niet. Ga naar hem toe en zeg hem dat ik u gestuurd heb. Maar haast u. Ik weet dat hij slechts enkele dagen in de stad is…’


    Leonello noteerde een naam op een blad papier en gaf het aan hem.
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    ‘U vindt hem bij het vallen van de avond in de Locanda Borghese.’


    ‘Denkt u dat mijn werk hem zal interesseren?’


    Leonello glimlachte raadselachtig.


    ‘Veel geluk, Cervantes.’


    Bij het vallen van de avond trok Cervantes het enige stel schone kleren aan dat hij bezat en begaf zich op weg naar de Locanda Borghese, een door tuinen en kanalen omringde villa niet ver van don Anselmo Giordano’s paleis. Een bedachtzame dienstknecht verraste hem aan de voet van de bordestrap met de aankondiging dat hij werd verwacht en dat Andreas Corelli hem dadelijk in een van de salons zou ontvangen. Cervantes bedacht dat Leonello misschien toch aardiger was dan hij zich had voorgedaan en zijn vriend de uitgever een aanbevelingsbrief had gestuurd. De dienstknecht leidde Cervantes naar een grote, in het schemerduister gelegen ovale bibliotheek, verwarmd door een open haard die een intens amberkleurig licht afgaf dat over onafzienbare boekenwanden danste. Voor het vuur stonden twee grote leunstoelen en Cervantes nam na een korte aarzeling in een ervan plaats. De hypnotische dans van het vuur en de warme adem ervan wiegden hem bijna in slaap. Na een paar minuten merkte hij dat hij niet alleen was. Een lange, hoekige figuur zat in de andere leunstoel. Hij was in het zwart gekleed en droeg een zilveren engel op zijn revers, identiek aan die welke hij ’s middags bij Leonello had gezien. Het eerste wat hem opviel, waren zijn handen, de grootste die hij ooit had gezien, bleek en met lange, puntige vingers. Het tweede waren zijn ogen. Twee spiegels die de vlammen weerkaatsten en die nooit knipperden; de tekening van zijn pupillen leek te veranderen zonder dat er ook maar een spier in zijn gezicht een beetje bewoog.


    ‘De goede Leonello vertelt mij dat u een man bent van groot talent en weinig geld.’


    Cervantes slikte.


    ‘Laat u niet van de wijs brengen door mijn uiterlijk, heer Cervantes. Schijn bedriegt niet altijd, maar maakt bijna altijd dom.’


    Cervantes knikte zwijgend. Corelli glimlachte zonder zijn lippen van elkaar te doen.


    ‘U brengt mij een theaterstuk, klopt dat?’


    Cervantes reikte hem het manuscript aan en hij kon zien hoe Corelli glimlachte bij het lezen van de titel.


    ‘Het is een eerste versie,’ waagde Cervantes.


    ‘Niet meer,’ zei Corelli, terwijl hij bladerde.


    Cervantes keek toe hoe de uitgever bedaard zat te lezen, soms glimlachte of verrast zijn wenkbrauwen optrok. Op het tafeltje tussen hen beiden in leken als uit het niets een glas en een fles met exquis gekleurde wijn opgedoken te zijn.


    ‘Ga uw gang, Cervantes. Niet alleen van letteren leeft de mens erbarmelijk.’


    Cervantes schonk de wijn in en bracht het glas naar zijn lippen. Een zoet, bedwelmend aroma overspoelde zijn gehemelte. In drie slokken dronk hij het glas leeg en hij voelde een niet te onderdrukken verlangen om zich nog eens in te schenken.


    ‘Geneer u niet, mijn vriend. Een glas zonder wijn is een belediging aan het leven.’


    Spoedig wist Cervantes niet meer hoeveel glazen hij al had gedronken. Een aangename, troostende slaperigheid maakte zich van hem meester en tussen half geloken ogen zag hij Corelli verder lezen in het manuscript. In de verte sloeg het middernacht. Kort daarop viel het doek van een diepe slaap en Cervantes gaf zich over aan de stilte.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, tekende Corelli’s silhouet zich af bij de open haard. De uitgever stond voor de vlammen, met de rug naar hem toe en het manuscript in zijn hand. Cervantes voelde een lichte vlaag van misselijkheid, proefde de zoetige nasmaak van de wijn in zijn keel en vroeg zich af hoeveel tijd er was verstreken.


    ‘Op een goede dag zult u een meesterwerk schrijven, Cervantes,’ zei Corelli. ‘Maar dit is het niet.’


    Zonder omhaal wierp hij het manuscript in het vuur. Cervantes maakte een snoekduik in de richting van de vlammen, maar het geknetter van het vuur hield hem tegen. Hij zag de vrucht van zijn harde werk onherstelbaar branden, de zwartgetinte regels kleurden vlammenblauw en witte rookslierten krulden als slangetjes over de foliovellen. Verslagen zakte hij op zijn knieën en toen hij zich naar Corelli omdraaide, zag hij dat de uitgever hem met mededogen bekeek.


    ‘Soms moet een schrijver duizend pagina’s verbranden alvorens er een te schrijven die zijn naam verdient. U bent maar amper begonnen. Uw werk wacht op u op de drempel naar uw volwassenheid.’


    ‘U had niet het recht om dit te doen…’


    Corelli glimlachte en stak zijn hand uit om hem te helpen opstaan. Cervantes aarzelde, maar nam hem uiteindelijk aan.


    ‘Ik wil dat u iets voor mij schrijft, mijn beste. Zonder haast. Ook al kost het jaren, en dat zal het. Meer dan u denkt. Iets wat overeenkomt met uw ambitie en uw verlangens.’


    ‘Wat weet u van mijn verlangens?’


    ‘Zoals bijna alle dichters in spe, Cervantes, bent u een open boek. Daarom, omdat uw Dichter in de hel mij voorkomt als kinderspel, een aanval van mazelen die voorbij moet gaan, stel ik mij ten doel een bindende afspraak met u te maken. Een aanbod om een werk te schrijven op uw niveau – en het mijne.’


    ‘U hebt alles verbrand wat ik in maanden werk voor elkaar heb gekregen.’


    ‘En ik heb u daarmee een plezier gedaan. Zeg mij uit de grond van uw hart of u niet eigenlijk denkt dat ik gelijk heb.’


    Hij nam er de tijd voor, maar Cervantes knikte.


    ‘En zeg mij of ik me vergis als ik stel dat u in uw hart de hoop herbergt om een werk te creëren dat dat van uw rivalen in de schaduw stelt, dat de naam Lope en zijn productieve geest doet verbleken…’


    Cervantes wilde protesteren, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Corelli glimlachte weer naar hem.


    ‘U hoeft zich daar niet voor te schamen. En al helemaal niet te denken dat uw verlangen u tot iemand als Giordano maakt…’


    Verward keek Cervantes op.


    ‘Natuurlijk ken ik het verhaal van Giordano en zijn muze,’ antwoordde Corelli, vooruitlopend op de vraag. ‘Ik ken het, omdat ik de oude maestro al vele jaren ken, langer dan u op de wereld bent.’


    ‘Anselmo Giordano is een ellendeling.’


    Corelli lachte.


    ‘Nee, nee, dat is hij niet. Hij is simpelweg een man.’


    ‘Een man die het verdient te betalen voor zijn misdaden.’


    ‘Denkt u dat? Gaat u mij vertellen dat u ook met hem gaat duelleren?’


    Cervantes werd bleek. Hoe kon de uitgever weten dat hij Madrid maanden geleden was ontvlucht wegens een arrestatiebevel voor een duel waaraan hij had deelgenomen?


    Corelli glimlachte hem slechts boosaardig toe en hief een beschuldigende vinger op.


    ‘En welke misdaden dicht u die ongelukkige Giordano toe, behalve zijn neiging om te schilderen naar de smaak van kooplui en bisschoppen: bucolische scènes met geiten, maagden en herdertjes, en madonna’s met zware boezem ter opfleuring van het uitzicht van kerkgangers in gebed?’


    ‘Hij heeft dat arme meisje ontvoerd en houdt haar gevangen in zijn paleis om zijn inhaligheid en laaghartigheid te bevredigen. Om zijn gebrek aan talent te verbergen. Om zijn schande te verdoezelen.’


    ‘Wat zijn mensen er toch als de kippen bij om een oordeel te vellen over hun gelijken voor dingen die ze zelf zouden begaan, zodra zich de gelegenheid zou voordoen…’


    ‘Ik zou nooit doen wat hij heeft gedaan.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Zou u het aandurven u op de proef te laten stellen?’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Vertel mij, heer Cervantes, wat weet u over Francesca di Parma? En kom niet aan met de dichtregels van het onteerde maagdje en haar wrede kindertijd. U hebt me al laten zien dat u de rudimenten van het theater machtig bent…’


    ‘Het enige wat ik weet… is dat ze het niet verdient in een gevangenis te leven.’


    ‘Is het misschien om haar schoonheid? Verheft die haar soms?’


    ‘Om haar puurheid. Haar goedheid. Haar onschuld.’


    Corelli likte langs zijn lippen.


    ‘U bent nog op tijd om de letteren achter u te laten en priester te worden, mijn beste Cervantes. Beter salaris, betere woonomgeving, om nog te zwijgen van overvloedige warme maaltijden. Een mens moet veel vertrouwen hebben om dichter te zijn. Meer dan u belijdt.’


    ‘U lacht overal om.’


    ‘Alleen om u, Cervantes.’


    Cervantes stond op en maakte aanstalten om naar de deur te lopen.


    ‘In dat geval laat ik u alleen, zodat uwe genade naar hartenlust kan lachen.’


    Cervantes was bijna bij de deur, toen die met zo’n kracht voor zijn neus dichtsloeg dat hij op de grond viel. Hij kon zich maar met moeite oprichten, toen hij Corelli over zich heen gebogen zag staan, twee meter hoekige figuur die van plan leek om zich op hem te storten en hem in stukken te scheuren.


    ‘Sta op,’ beval hij.


    Cervantes gehoorzaamde. De ogen van de uitgever leken te zijn veranderd. Twee grote zwarte pupillen breidden zich over zijn oogopslag uit. Nog nooit was Cervantes zo bang geweest. Hij deed een stap naar achteren en stond met zijn rug tegen de boekenmuur.


    ‘Ik geef u één kans, Cervantes. Een kans om uzelf te worden en op te houden langs wegen te dwalen die u ertoe zouden brengen levens te leven die niet het uwe zijn. En zoals bij elke kans is de uiteindelijke keuze aan u. Neemt u mijn aanbod aan?’


    Cervantes haalde zijn schouders op.


    ‘Mijn aanbod is als volgt: u schrijft een meesterwerk, maar om dat te doen zult u moeten verliezen wat u het liefste is. Uw werk zal worden gevierd, benijd en nagevolgd tot het einde der tijden, maar in uw hart zal zich een afgrond openen duizend keer groter dan die van de glorie en ijdelheid van uw genie, want pas dan zult u de ware aard van uw gevoelens kennen en alleen dan zult u weten of u, zoals u denkt, een beter mens bent dan Giordano en alle anderen zoals hij, die voor hun eigen spiegelbeeld op hun knieën zijn gevallen, toen ze deze uitdaging aannamen… Neemt u mijn aanbod aan?’


    Cervantes probeerde zijn blik los te rukken van Corelli’s ogen.


    ‘Ik hoor u niet.’


    ‘Ik neem het aan,’ hoorde Cervantes zichzelf zeggen.


    Corelli bood hem de hand en Cervantes schudde hem. De vingers van de uitgever sloten zich als een spin over de zijne en hij voelde Corelli’s koude adem, die naar omgewoelde aarde en dode bloemen rook, op zijn gezicht.


    ‘Elke zondag om middernacht opent Tomaso, de dienstknecht van Giordano, de grote deur naar de steeg die tussen de bomen ten oosten van het paleis naar buiten voert, en gaat dan bij kwakzalver Avianno een flesje tonicum halen dat hij uit specerijen en rozenwater voor hem samenstelt en waarmee Tomaso meent het vuur van de jeugd weer terug te krijgen. Dat is de enige nacht in de week dat het personeel en de lijfwachten van de maestro vrij zijn en de nieuwe ploeg pas in de vroege ochtend arriveert. Gedurende het halve uur dat de dienstknecht weg is, blijft de deur open en bewaakt niemand het paleis…’


    ‘En wat verwacht u van mij?’ stamelde Cervantes.


    ‘De vraag is wat u van uzelf verwacht, mijn beste. Is dit het leven dat u wenst te leven? Is dit de man die u wenst te zijn?’


    De vlammen in de haard knipperden en doofden uit, de schaduwen op de muren van de bibliotheek kwamen als uitgelopen inktvlekken naderbij en wonden zich om Corelli heen. Toen Cervantes wilde antwoorden, was hij al alleen.


    Verborgen tussen de bomen die het paleis omzoomden, wachtte hij die zondag af. De kerkklokken van middernacht waren nog niet opgehouden met slaan, toen er, precies zoals Corelli had voorspeld, een kleine zijdeur openging en de gebogen gestalte van de oude dienstknecht de steeg in liep. Cervantes wachtte tot zijn schaduw in de nacht was verdwenen en sloop naar de deur. Hij legde zijn hand op de deurklink en drukte. Precies zoals Corelli had gezegd, ging de deur open. Cervantes wierp een laatste blik om zich heen en denkend dat hij niet was gezien, glipte hij naar binnen. Zodra de deur achter hem sloot, stelde hij vast dat een absolute duisternis hem omhulde en hij vervloekte zijn gebrek aan gezond verstand dat hij geen kaars of lantaarn had meegenomen om de weg te vinden. Hij liep op de tast langs de muren, vochtig en glibberig als de ingewanden van een beest, tot hij op de eerste traptrede van een schijnbaar spiraalvormige trap stuitte. Langzaam ging hij naar boven en al snel was er in een zwak licht een stenen boog te zien waarachter een grote gang begon. De vloer van de gang was als een schaakbord met grote witte en zwarte marmeren ruiten belegd. Als een pion die door goede zetten slinks naar voren dringt, drong Cervantes verder het paleis in. Hij had de galerij nog niet achter zich, toen hij langs de wanden doeken en lijsten op de vloer zag liggen, die hem aan de door het hele paleis verstrooide resten van een schipbreuk deden denken. Hij passeerde kamers en salons waar op planken, tafels en stoelen onafgemaakte portretten gestapeld lagen. Een marmeren trap die naar de bovengelegen verdiepingen leidde, lag vol vernielde doeken, met op sommige nog de resten van de woede waarmee hun schepper ze te lijf was gegaan. Toen hij de centrale hal had bereikt, stelde Cervantes vast dat hij aan de voet van een grote, nevelige bundel maanlicht stond die binnenviel door de glazen koepel van het paleis, waar duiven rondfladderden die de echo van hun vleugelslagen door de vervallen gangen en kamers zonden. Hij knielde voor een van de schilderijen neer en herkende het vertekende gelaat – onafgemaakt, zoals alle portretten – van Francesca di Parma.


    Cervantes keek om zich heen en zag er honderden, allemaal niet goed genoeg bevonden en achtergelaten. Hij begreep toen waarom niemand maestro Giordano nog had gezien. In zijn radeloze poging om de verloren gegane inspiratie te herwinnen en het stralende licht van Francesca di Parma te vangen had de kunstenaar met elke penseelstreek meer van zijn verstand verloren. Zijn waanzin had een spoor van overal rondslingerende onvoltooide portretten door het paleis getrokken.


    ‘Ik verwachtte u al een hele poos,’ zei een stem achter hem.


    Cervantes draaide zich om. Een uitgemergelde oude man met lang viltig haar, vuile kleren en glazige rode ogen sloeg hem glimlachend gade vanuit een hoek van de zaal. Hij zat op de grond met als enig gezelschap een glas en een fles wijn. Maestro Giordano, een van de beroemdste schilders van zijn tijd, in zijn eigen huis tot gestoorde bedelaar geworden.


    ‘U bent gekomen om haar mee te nemen, is het niet?’ vroeg hij.


    Cervantes had geen antwoord paraat. De oude schilder schonk zich nog een glas in en hief het voor een toost omhoog.


    ‘Mijn vader heeft dit paleis voor me gebouwd, weet u. Hij zei dat hij me tegen de wereld zou beschermen. Maar wie beschermt ons tegen onszelf?’


    ‘Waar is Francesca?’


    De schilder keek hem lang aan en nipte met een sardonische blik van zijn wijn.


    ‘Gelooft u werkelijk dat u succes zult hebben waar zovele anderen hebben gefaald?’


    ‘Ik wil geen succes, maestro. Slechts een meisje bevrijden dat het niet verdient zo te moeten leven.’


    ‘Schitterende noblesse van iemand die zelfs zichzelf voorliegt.’


    ‘Ik kom hier niet om ruzie met u te maken, maestro. Als u mij niet zegt waar ze is, vind ik haar evengoed.’


    Giordano dronk zijn glas leeg en knikte.


    ‘Ik hou u niet tegen, jongeman.’


    Giordano keek naar de trap die in de nevel omhoogliep. Cervantes tuurde het halfdonker in en zag haar. Francesca di Parma, een stralende verschijning in de duisternis, kwam langzaam naar beneden, naakt en blootsvoets. Haastig trok Cervantes zijn schoudermantel uit, bedekte haar daarmee en sloeg zijn armen om haar heen. De bodemloze treurigheid van haar blik was onafgebroken op hem gericht.


    ‘Mijn heer kan dit vervloekte oord beter verlaten, zolang er nog tijd is,’ fluisterde ze.


    ‘Ik zal gaan, maar in uw gezelschap.’


    In zijn hoek applaudisseerde Giordano.


    ‘Schitterende scène. De geliefden om middernacht op de trap naar de hemel.’


    Francesca zag de oude schilder, de man die haar een halfjaar gevangen had gehouden, liefdevol en zonder een spoor van verbittering aan. Giordano lachte zachtjes, als een verliefde jongeman.


    ‘Vergeef me, mijn engel, dat ik niet ben geweest wat je verdient.’


    Cervantes wilde de jonge vrouw meetrekken, maar haar blik was nog steeds gericht op haar ontvoerder, een man die op sterven na dood leek. Giordano vulde zijn glas nog eens bij en bood het haar aan.


    ‘Een laatste slok ten afscheid, mijn engel.’


    Francesca maakte zich uit Cervantes’ omarming los, liep naar Giordano toe en knielde bij hem neer. Ze stak haar hand uit en streelde zijn gegroefde gelaat. De schilder sloot zijn ogen en ging op in deze aanraking. Voor ze vertrok, nam Francesca het glas en dronk de aangeboden wijn, langzaam, de ogen gesloten, het glas met beide handen vasthoudend. Toen liet ze het vallen, zodat het aan haar voeten in duizend scherven versplinterde. Cervantes hield haar vast en ze gaf zich aan hem over. Zonder de schilder een laatste blik te schenken stevende Cervantes met het jonge meisje in zijn armen op de deur van het paleis af. Toen ze buiten waren, wachtten bedienden en bewakers hen op. Geen van hen maakte aanstalten om hen tegen te houden. Een van de bewapende wachters hield een zwart paard bij de teugel en bood het hem aan. Cervantes aarzelde voor hij het aannam. Zodra hij dat deed, weken de rijen wachters uiteen en namen hem zwijgend op. Met Francesca in zijn armen besteeg hij het paard. Hij draafde al naar het zuiden toen de vlammen uit de paleiskoepel lekten en de hemel boven Rome bedekten met scharlakenrood en as.


    Overdag reden ze, de nachten brachten ze door in herbergen en logementen waar ze dankzij de munten die Cervantes in de zadeltassen had aangetroffen hun toevlucht konden zoeken tegen kou en argwaan. Pas na een paar dagen vielen Cervantes de geur van bittere amandelen op Francesca’s lippen op en de donkere kringen om haar ogen, die steeds groter werden. Elke avond, wanneer het jonge meisje hem vol overgave haar naaktheid schonk, besefte Cervantes dat dit lichaam onder zijn handen vervluchtigde, dat het gif waarmee Giordano haar en zichzelf van de vloek had willen bevrijden in haar aderen brandde en haar verteerde. De rest van de reis verbleven ze in de beste hotels, waar artsen en geleerden haar onderzochten, echter zonder haar ziekte te kunnen diagnosticeren. Overdag doofde Francesca uit, was ze amper in staat te spreken of haar ogen open te houden, en ’s nachts herrees ze in het halfdonker van het bed, betoverde de zintuigen van de dichter en leidde zijn handen.


    Aan het eind van de tweede week op hun reis vond hij haar bij het meer dat zich naast hun herberg uitstrekte, waar ze in de regen liep. De regen parelde over haar lichaam en met uitgestrekte armen hief ze haar gezicht naar de hemel, alsof ze verwachtte dat die druppels op haar huid haar vervloekte ziel eruit zouden rukken.


    ‘Je moet me hier achterlaten,’ zei ze. ‘Me vergeten en je weg voortzetten.’


    Maar Cervantes, die het licht van het jonge meisje dagelijks verder zag uitdoven, nam zich vast voor haar nooit vaarwel te zeggen en zolang er nog een ademtocht in haar lichaam restte, te vechten opdat ze in leven bleef. Zodat ze hem nog steeds zou toebehoren.


    Toen ze vlak langs de kust van de Middellandse Zee via de Pyreneeën naar Spanje waren getrokken en op Barcelona afkoersten, had hij bij elkaar al honderd pagina’s van een manuscript waaraan hij elke nacht schreef, terwijl hij haar bij het slapen gadesloeg, gevangen in een boze droom. Hij voelde dat zijn woorden, de beelden en geuren die zijn schrijfsels opriepen, de enig overgebleven mogelijkheid waren om haar in leven te houden. Elke nacht, wanneer Francesca in zijn armen overmand werd door moeheid en zich overgaf aan de slaap, probeerde Cervantes koortsachtig in duizend-en-een fantasieën haar ziel weer heel te schrijven.


    Toen dagen later vlak bij Barcelona’s muren zijn paard dood neerviel, was het drama dat hij had geschreven voltooid en leek Francesca weer kracht en kleur gewonnen te hebben in haar blik. Tijdens het rijden had hij gedagdroomd in deze stad aan zee toevlucht en hoop te vinden, een bevriende ziel zou hem helpen iemand te vinden die zijn manuscript drukte en pas wanneer de mensen zijn verhaal zouden lezen en in zijn universum van beelden en verzen zouden opgaan, zou de Francesca die hij met papier en inkt had geschapen één worden met het meisje dat elke nacht in zijn armen worstelde met de dood, en zou hij terugkeren naar een wereld waarin vervloeking en nood met de kracht van het woord konden worden bestreden en waarin God, waar hij zich ook mocht verbergen, hem toestond nog een dag aan haar zijde te leven.


     


    (Excerpt uit De geheime kronieken van de stad der


    verdoemden door Ignatius B. Samson. Uitgave van


    Barrido en Escobillas Uitgevers nv, Barcelona, 1924)

  


  
    barcelona, 1569


    Twee dagen later werd Francesca di Parma begraven onder een roodgloeiende hemel die boven de rustige zee zweefde en de kaarsen op de voor anker liggende boten in de haven tot branden bracht. ’s Nachts was het jonge meisje in Cervantes’ armen gestorven, in de kamer die ze bewoonden in de nok van een oud huis in de Calle Ancha. De drukker Antoni de Sempere en Sancho waren bij hem, toen ze een laatste keer haar ogen opende en hem met een glimlach toefluisterde: ‘Bevrijd me.’


    Die middag had Sempere de druk van de tweede versie van Een dichter in de hel afgerond, een romance in drie bedrijven uit de pen van don Miguel de Cervantes Saavedra, en nu had hij een exemplaar meegenomen om het aan zijn auteur te tonen, die niet eens zijn naam op het titelblad wilde lezen. De drukker, wiens familie in de nabijheid van de oude poort van Santa Madrona in de Calle Trenta Claus een klein perceel bezat, bood hem aan het meisje ter aarde te bestellen op dit bescheiden kerkhof, waar de familie Sempere in de ergste tijden van de inquisitie boeken van de brandstapel had gered door ze in de kisten te verstoppen en die bij te zetten in een soort boekenkerkhof en -heiligdom. Vol dankbaarheid nam Cervantes het aanbod aan.


    Nadat hij de volgende dag zijn Dichter in de hel voor de tweede en laatste keer had verbrand op het zandstrand, waar baccalaureus Sansón Carrasco op een dag de ingenieuze hidalgo Alonso Quijano zou verslaan, verliet Cervantes de stad en vertrok deze keer met de herinnering en het licht van Francesca in zijn ziel.

  


  
    barcelona 1610


    Vier decennia zouden verstrijken alvorens Miguel de Cervantes terugkeerde naar de stad waar hij zijn onschuld had begraven. Een vloed van onheil, mislukkingen en inspanningen tekende het verhaal van zijn dagen. De weldaad van de erkenning was hem pas in zijn nadagen ten deel gevallen, en in haar sjofelste, zuinigste vorm. Terwijl zijn bewonderde tijdgenoot, de dramaturg en avonturier Lope de Vega, al sinds zijn jeugd roem, rijkdom en glorie had geoogst, kon Cervantes pas rijkelijk laat genieten van zijn lauweren, want applaus heeft slechts waarde wanneer het klinkt op het juiste moment. Als verwelkte, late bloem is het niets anders dan hoon en smaad.


    Rond het jaar 1610 mocht Cervantes zich eindelijk als een beroemd literator beschouwen, zij het van zeer bescheiden vermogen, want het vuige metaal had hem zijn leven lang gemeden en scheen in zijn laatste jaren niet van idee te willen veranderen. Alle ironie van het lot daargelaten – volgens de geleerden is Cervantes in de krappe drie maanden die hij in 1610 in Barcelona doorbracht, gelukkig geweest, al zijn er ook genoeg die betwijfelen of hij de stad ooit werkelijk heeft betreden, of die zich schijnheilig boos maken over de veronderstelling dat ook maar een enkele gebeurtenis in deze bescheiden, apocriefe romance ooit ergens anders heeft plaatsgevonden dan in de decadente fantasie van een ongelukkige scribent.


    Als we echter de legende moeten geloven en de munten van de fantasie en de droom accepteren, kunnen we vaststellen dat Cervantes in die dagen een kleine studio bij de havenmuur bewoonde met hoge, naar het licht van de Middellandse Zee geopende vensters, die niet ver verwijderd waren van de kamer waar Francesca di Parma in zijn armen was gestorven, en dat hij er dagelijks plaatsnam om een van de werken te schrijven die hem zo’n enorme roem zouden bezorgen, met name over de grenzen van het rijk, waar hij het licht van de wereld had gezien. Het huis waar hij woonde, behoorde toe aan zijn oude vriend Sancho, nu een succesvolle koopman met zes zoons en een hartelijke houding waar zelfs de omgang met alle schandelijkheid van de wereld hem niet van had kunnen ontdoen.


    ‘En wat schrijft u dan zoal, maestro?’ vroeg Sancho elke dag, wanneer hij hem het huis uit zag komen. ‘Mijn vrouw gemalin wacht nog steeds op nieuwe mantel-en-degenavonturen van onze geliefde hidalgo uit La Mancha…’


    Cervantes glimlachte slechts en gaf nooit antwoord op de vraag.


    Bij het vallen van de avond ging hij af en toe naar de drukkerij die de oude Antoni de Sempere en zijn zoon nog altijd voerden in de Calle de Santa Ana naast de kerk. Cervantes bracht zijn tijd graag door tussen de boeken en de nog ongebonden vellen papier, onderhield zich met zijn vriend de drukker en vermeed het de herinnering ter sprake te brengen die beiden nog levendig in gedachten hadden.


    Op een avond, toen het tijd was om de werkplaats tot de volgende dag te sluiten, stuurde Sempere zijn zoon naar huis en deed de deuren op slot. De drukker leek onrustig en Cervantes wist dat zijn goede vriend al dagen iets door het hoofd spookte.


    ‘Onlangs dook hier een heer op die naar u heeft gevraagd,’ begon Sempere. ‘Wit haar, heel lang, met ogen…’


    ‘… als van een wolf,’ vulde Cervantes aan.


    Sempere knikte.


    ‘U zegt het. Hij deed zich voor als uw vriend en zou u graag zien als u de stad zou bezoeken… Ik kan u niet zeggen waarom, maar zodra hij weer weg was, overviel me een hevige angst, en ik kreeg het idee dat het mogelijk iemand betreft over wie u de goede Sancho en mij tijdens een onzalige nacht in een herberg bij de Basiliek van Santa Maria del Mar hebt verteld. Onnodig te zeggen dat hij een kleine engel op zijn revers droeg.’


    ‘Ik dacht dat u dat verhaal vergeten was, Sempere.’


    ‘Ik vergeet niet wat ik afdruk.’


    ‘Het is toch niet bij u opgekomen om een exemplaar te bewaren, hoop ik?’


    Sempere glimlachte flauwtjes. Cervantes zuchtte.


    ‘Wat heeft Corelli u daarvoor geboden?’


    ‘Genoeg om me terug te trekken en mijn zaak aan Sebastián de Comellas’ zoons over te laten en zo een goed werk te verrichten.’


    ‘En hebt u het hem verkocht?’


    Als enig antwoord draaide Sempere zich om, liep naar een hoek van de werkplaats, waar hij neerknielde, een paar planken uit de vloer wegtrok, een in lappen gehuld voorwerp tevoorschijn haalde en voor Cervantes op tafel legde. De romancier keek een tijdje naar het bundeltje en op een knikje van Sempere wikkelde hij de lappen los en onthulde het enige overgebleven exemplaar van Een dichter in de hel.


    ‘Mag ik het meenemen?’


    ‘Het behoort u toe. Omdat u de auteur bent en als betalingsbewijs voor de uitgave.’


    Cervantes sloeg het boek open en liet zijn blik over de eerste regels glijden.


    ‘Een dichter is het enige wezen dat met de jaren wint aan gezichtsvermogen,’ zei hij.


    ‘Gaat u hem ontmoeten?’


    ‘Heb ik een andere keus?’


    Twee dagen later vertrok hij zoals elke ochtend voor een lange wandeling door de stad, hoewel Sancho hem erop had gewezen dat er volgens de vissers onweer op komst was boven zee. ’s Middags begon het hevig te regenen uit pikzwarte wolken die pulseerden in de flikkering van de bliksem en het dreunen van de donderslagen, die op de muren leken te beuken en de stad schenen te willen neerhalen. Cervantes zocht zijn toevlucht in de kathedraal. Die was verlaten en hij nam plaats op een bank in een zijkapel, waar zich in het halfduister de warmte van honderden kaarsen verspreidde. Het verraste hem niet toen hij Andreas Corelli naast zich zag zitten, zijn blik op het kruis boven het altaar gericht.


    ‘Voor uwe excellentie verstrijken de jaren niet,’ zei Cervantes.


    ‘Voor uw esprit ook niet, mijn beste vriend.’


    ‘Maar voor mijn herinnering misschien wel – ik moet vergeten zijn wanneer u en ik vrienden waren.’


    Corelli haalde zijn schouders op.


    ‘Daar hebt u hem, gekruisigd, om te boeten voor de zonden van de mensen, zonder verbittering, en u bent niet in staat deze arme duivel te vergeven…’ Cervantes wierp hem een ernstige blik toe. ‘En vertel mij nu niet dat blasfemie u beledigt.’


    ‘Blasfemie beledigt slechts hem die haar uitspreekt als bespotting van anderen.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om u te bespotten, vriend Cervantes.’


    ‘Wat is uw bedoeling dan, signore Corelli?’


    ‘U om vergiffenis vragen?’


    Een lange stilte viel tussen hen beiden.


    ‘Om vergiffenis vraagt men zonder woorden.’


    ‘Ik weet het. En het zijn ook geen woorden die ik aanbied.’


    ‘U vindt het toch niet vervelend dat mijn enthousiasme afneemt als ik uit uw mond het woord “aanbod” hoor?’


    ‘Waarom zou ik dat vervelend vinden?’


    ‘Misschien is uwe excellentie na het lezen van te veel misboeken gek geworden en bent u gaan geloven dat uwe genade door dit tranendal rijdt om het onrecht ongedaan te maken dat onze redder hier heeft achtergelaten, toen hij het zinkende schip verliet.’


    Corelli sloeg een kruis en glimlachte, waarbij hij zijn spitse hoektanden ontblootte.


    ‘Amen,’ zei hij.


    Cervantes stond op en wilde zich met een lichte buiging terugtrekken.


    ‘Het gezelschap is aangenaam, beste aartsengel, maar onder de omstandigheden geef ik de voorkeur aan dat van donder en bliksem om in alle rust van het onweer te genieten.’


    Corelli zuchtte.


    ‘Luister nu eerst naar mijn aanbod.’


    Langzaam liep Cervantes naar de uitgang. Voor hem sloot zich zachtjes de grote deur van de kathedraal.


    ‘Deze truc heb ik eerder gezien.’


    Corelli wachtte op hem in het halfduister voor de uitgang, in schaduwen gedompeld. Alleen zijn in het kaarslicht gloeiende ogen waren zichtbaar.


    ‘U hebt eenmaal verloren wat u het liefste was of waarvan u dat dacht, in ruil voor de mogelijkheid om een meesterwerk te scheppen.’


    ‘Ik had nooit de keuze. U hebt tegen me gelogen.’


    ‘De keuze lag altijd bij u, mijn vriend. En dat weet u.’


    ‘Maak die deur open.’


    ‘De deur ís open. U kunt eruit wanneer u maar wilt.’


    Cervantes strekte zijn hand uit en duwde de deur open. Wind en regen spuwden hem in het gezicht. Hij stond even stil alvorens naar buiten te gaan, en in het donker fluisterde Corelli’s stem in zijn oor: ‘Ik heb u gemist, Cervantes. Mijn aanbod is eenvoudig: grijp opnieuw naar de pen die u hebt laten rusten en sla opnieuw de bladzijden op die u nooit had mogen wegleggen. Laat uw onsterfelijke werk herrijzen en breng het avontuur van Quichot en zijn getrouwe schildknaap tot een einde, tot vermaak en troost van deze arme lezer die u hebt achtergelaten als een wees van esprit en inventiviteit.’


    ‘De geschiedenis is ten einde, de hidalgo ter aarde besteld en mijn stem is uitgeput.’


    ‘Doet u het voor mij en ik geef u terug wat u het liefste is.’


    Cervantes volgde voor de ingang van de kathedraal de spookrit van het onweer over de stad.


    ‘Belooft u dat?’


    ‘Ik zweer het. In de aanwezigheid van mijn Vader en Heer.’


    ‘En wat is deze keer de truc?’


    ‘Deze keer zijn er geen trucs. Deze keer geef ik u voor de schoonheid van uw schepping datgene waarnaar u het meest verlangt.’


    En zo trok de oude romancier onder het onweer zijn bestemming tegemoet.

  


  
    barcelona 1616


    Op die laatste avond begeleidden de oude Sempere en Andreas Corelli onder de Barcelonese sterrenhemel de rouwstoet door de smalle straten van de stad naar de privébegraafplaats van de familie Sempere, waar vele jaren eerder drie vrienden met een onuitsprekelijk geheim het stoffelijk overschot van Francesca di Parma ter aarde hadden besteld. In stilte reed de koets in het licht van de fakkels voorop en de mensen gingen opzij. Ze reden door de wirwar van passages en pleinen naar de bescheiden begraafplaats, afgesloten door een smeed­ijzeren poort met spijlen. Daar hield de koets stil. De twee escorterende ruiters stegen af en met behulp van de koetsier losten ze de kist, waarop inscriptie noch teken stond. Sempere ontsloot de poort en liet ze binnen. Ze geleidden de kist naar het open graf dat wachtte in het maanlicht en zetten hem neer. Op een teken van Corelli trokken de vazallen zich terug naar de toegangspoort en lieten Sempere achter in het gezelschap van de uitgever.


    Ze hoorden voetstappen bij de poort en toen Sempere zich omdraaide, zag hij de oude Sancho, die gekomen was om afscheid te nemen van zijn vriend. Corelli knikte en de wachters lieten hem door. Toen ze alle drie bij de kist stonden, knielde Sancho neer en kuste het deksel.


    ‘Ik zou graag een paar woorden willen zeggen,’ fluisterde hij.


    ‘Ga uw gang,’ antwoordde Corelli.


    ‘Moge God een groot man en nog betere vriend genadig zijn in zijn eeuwige glorie. En wanneer, gezien de hier aanwezigen, God opdrachten delegeert aan hiërarchieën van twijfelachtige rang, mogen het dan de eer en de waardering van zijn vrienden zijn die hem begeleiden op deze laatste reis naar het paradijs, en moge zijn onsterfelijke ziel niet van zwavel- en vlammenpaden afdwalen door de listen van een uitgerangeerde engel, want bij God, mocht dat zo zijn, dan zou ik me met harnas en zwaard omgorden en hem komen redden, hoeveel valkuilen de kwaadaardigheid van de hellevorst mij ook in de weg leggen zou.’


    Corelli keek hem kil aan. Hoewel halfdood van angst doorstond Sancho zijn blik.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Corelli.


    Sancho knikte en kneep zijn handen samen om het trillen te verbergen. Sempere keek Corelli onderzoekend aan. De uitgever liep naar de kist en deed tot ieders verrassing en onrust het deksel open.


    Erin lag Cervantes lichaam, gehuld in een franciscaner pij, het gezicht vrij. De ogen waren open en een hand lag op zijn borst. Corelli tilde die op en legde het boek dat hij had meegebracht eronder.


    ‘Mijn vriend, ik geef u deze pagina’s terug, het sublieme, afsluitende derde deel van de grootste aller fabels, dat u zo goed was te schrijven voor deze bescheiden lezer, die zeer wel weet dat de mensen zulke schoonheid nooit zullen verdienen. Daarom begraven we haar met u, opdat u haar meeneemt naar de ontmoeting met wat al die jaren op u heeft gewacht en waarnaar u, bewust of onbewust, altijd hebt willen terugkeren. Zo vervult zich uw grootste verlangen, uw bestemming en uw uiteindelijke beloning.’


    Na deze woorden verzegelde Corelli de kist.


    ‘Hier rusten Francesca di Parma, een zuivere ziel, en Miguel de Cervantes, licht onder de dichters, bedelaar onder de mensen en vorst van de Parnassus. Zij zullen vrede vinden tussen boeken en woorden, zonder dat hun eeuwige rust ooit zal worden verstoord of ter kennis van de rest der sterfelijken komt. Dit oord moet een geheim zijn, een raadsel, waarvan niemand begin en einde kent. En moge daarin de geest van de beste verhalenverteller leven die de aarde ooit heeft betreden.’


    Jaren later zou de oude Sempere op zijn doodsbed verklaren hoe hij op dat moment meende Corelli een traan te zien plengen die, zodra hij Cervantes’ kist raakte, tot steen werd. Het werd hem op dat moment duidelijk dat hij op deze steen een heiligdom zou bouwen, een kerkhof van gedachten en verdichtsels, van woorden en wonderen, dat op de as van de vorst van de Parnassus tot wasdom zou komen en op een dag de grootste aller bibliotheken zou herbergen, waarin elk vervolgd of door de onwetendheid en boosaardigheid van de mensen versmaad werk een thuis zou vinden en zou wachten op het weerzien met de lezer, die elk boek in zich draagt.


    ‘Vriend Cervantes,’ zei hij ten afscheid, ‘welkom op Het Kerkhof der Vergeten Boeken.’

  


  
     


    Deze vertelling is een bescheiden divertimento dat speelt met enkele van de minst bekende en gedocumenteerde elementen uit het leven van de grote schrijver, in het bijzonder zijn reis naar Italië in zijn jeugd en zijn verblijf (of verblijven) in de stad Barcelona, de enige waaraan hij in zijn werk herhaaldelijk refereert.


    In tegenstelling tot zijn bewonderde tijdgenoot Lope de Vega, die sinds zijn eerste jaren succes oogstte, kwam Cervantes’ pen pas laat tot ontplooiing en vond ze weinig beloning en erkenning. De laatste jaren van Miguel de Cervantes Saavedra waren de vruchtbaarste van zijn bewogen literaire carrière. Na de publicatie in 1605 van het eerste deel van De vernuftige edelman Don Quichot de la Mancha, misschien het beroemdste werk uit de literatuurgeschiedenis en de voorloper van de moderne roman, stelde een periode van relatieve rust en erkenning hem in de gelegenheid om in 1613 De voorbeeldromans te publiceren en het jaar daarop De reis naar de Parnassus.


    In 1615 verschijnt het tweede deel van De vernuftige edelman Don Quichot de la Mancha. Het jaar daarna sterft Miguel de Cervantes in Madrid en wordt begraven, althans, dat gelooft men jarenlang, in het Klooster van de Ongeschoeide Trinitariërs.


    Er bestaat geen bewijs dat Cervantes ooit een derde deel van zijn geniaalste creatie heeft geschreven.


    Tot op de dag van vandaag weet men niet precies waar zijn stoffelijk overschot werkelijk rust.


     


    Carlos Ruiz Zafón
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    Barcelona, rond 1600

  


  
    Een kerstlegende

  


  
     


    Er was een tijd dat de straten van Barcelona bij het vallen van de avond in het licht van gaslampen werden gehuld en dat de stad ontwaakte te midden van een woud aan fabrieksschoorstenen die de hemel kleurden in giftig rood. Barcelona leek in die tijd op een rotskust, gevormd door kerken en paleizen in een ineengestrengeld labyrint van stegen en tunnels, waar een eeuwige nevel overheen lag. Uit die nevel stak een grote toren met de proporties van een kathedraal, een gotische helm van vuurspuwers en raamrozetten, op de hoogste verdieping waarvan de rijkste man van de stad woonde, advocaat Eveli Escrutx.


    Elke avond tekende zijn silhouet zich af achter de goudkleurige gordijnen van het venster, van waaruit hij als een duistere wachter de stad aan zijn voeten in ogenschouw nam. Escrutx had al in zijn jonge jaren fortuin gemaakt door de belangen te behartigen van moordenaars met hagelwitte vesten, uit de koloniën teruggekeerde financiële haaien en industriëlen van de nieuwe tijd van stoommachines en textielindustrie. Men zei dat de honderd machtigste families van Barcelona hem jaarlijks een exorbitant bedrag betaalden om hen met raad en daad terzijde te staan, en machtshongerige politici en generalifes van diverse snit stonden in de rij om te worden toegelaten in zijn boven in de toren gelegen kantoor. Men zei dat hij nooit sliep, dat hij de nachten wakend doorbracht, uitkijkend over de stad. Men zei dat hij de toren niet meer had verlaten sinds zijn echtgenote drieëndertig jaar geleden overleed. Men zei dat zijn hart door het verlies uiteen was gereten, dat hij alles en iedereen verafschuwde en nog slechts werd voortgedreven door de wens om de wereld aan haar eigen hebzucht en laagheid ten onder te zien gaan.


    Escrutx had vrienden noch vertrouwelingen. Zijn enige gezelschap was Candela, zijn blinde dienstbode. Boze tongen beweerden dat ze een heks was en de straten van de oude stad afschuimde om met zoetigheden arme kinderen te lokken, die men vervolgens nooit meer terugzag. De enige passie die men naast de dienstbode en haar geheime kunsten van de advocaat kende, was het schaakspel. Elk jaar op kerstavond nodigde Escrutx een Barcelonese burger bij hem in de toren uit. Hij zorgde voor een exquise maaltijd, overgoten met fantastische wijnen. Om twaalf uur ’s nachts, wanneer de klokken van de kathedraal luidden, serveerde hij twee glaasjes absint en daagde zijn gast uit voor een partijtje schaak. Won de kandidaat, dan zou de advocaat hem zijn gehele vermogen nalaten. Maar als hij verloor, moest de gast een contract ondertekenen waarmee de advocaat de enige rechtmatige eigenaar en executeur-testamentair werd van zijn onsterfelijke ziel. Elke kerstavond.


    Op zoek naar een speler reed Candela in de zwarte koets van de advocaat door de straten van Barcelona. Bedelaars of bankiers, moordenaars of dichters, dat maakte niet uit. De partij duurde vaak tot in de vroege uurtjes van eerste kerstdag. Wanneer de bloedrode zon zich dan boven de besneeuwde daken van de Barrio Gótico verhief, begreep de tegenstander steevast dat hij de uitdaging had verloren. Hij stapte dan de koude straten op met enkel de kleding aan zijn lijf, terwijl de advocaat een smaragdgroen glazen flesje nam en daarop de naam van de verliezer noteerde, om het vervolgens toe te voegen aan een vitrine die reeds tientallen identieke flesjes bevatte.


    Ze zeggen dat advocaat Escrutx die kerst, de laatste van zijn lange leven, zijn trouwe Candela met de witte oogbollen en de zwarte lippen wederom de straat op stuurde om een slachtoffer te zoeken. Een sneeuwstorm pakte zich samen boven de stad en haar verijsde kroonlijsten en daken. Zwermen vleermuizen fladderden om de torens van de kathedraal en het maanlicht stroomde als vloeibaar koper over de nauwe stegen. Aan het begin van de Calle del Obispo hielden de zwarte paarden die de koets trokken plotsklaps stil en ze briesten angstig. Uit de duisternis verscheen een figuur die in haar lange bruidskleed leek te versmelten met het wit van de sneeuw en in haar hand een bos rode rozen droeg. Candela voelde zich duizelig van haar geur en nodigde haar uit plaats te nemen in de koets. Ze wilde haar gelaat aanraken, maar vond slechts ijs en lippen met een ijzig waas. De dienstbode nam haar mee naar de toren, die zich destijds verhief boven de ruïnes van een voormalig kerkhof in de buurt van de Calle Aviñón.


    Toen advocaat Escrutx haar zag, zeggen ze, verstomde hij en beval hij Candela zich terug te trekken. De gast van die laatste kerstavond deed haar sluier af en advocaat Escrutx, een oude ziel met een van verbittering verblinde blik, meende het gelaat van zijn echtgenote te herkennen. Het had de glans van porselein en karmijn, en toen hij de onbekende naar haar naam vroeg, glimlachte ze slechts. Na een poosje waren de kerkklokken te horen die middernacht sloegen en de partij begon. Veel later zouden ze zeggen dat de advocaat al moe was geweest en zich opzettelijk had laten verslaan. Dat het Candela was die, gek van jaloezie, het vuur had aangestoken dat de toren volledig in de as zou leggen en een gloeiende ochtendschemering over de paarse hemel van Barcelona zou trekken. Een paar kinderen die zich om een vuur op de Plaza San Jaime hadden geschaard, bezwoeren dat ze kort voordat de vlammen uit de torenvensters sloegen, advocaat Escrutx hadden zien staan op het balkon met de stenen balustrade en de kroon van alabaster engelen, terwijl hij de glazen flesjes opende waaruit damppluimen kringelden, die boven de platte daken van de stad oplosten in tranen. Vuurtongen lekten aan alle kanten rond de toren omhoog en voor de laatste keer was het silhouet van advocaat Escrutx te zien, die een vuurvrouw omarmde alvorens ze zich in de diepte stortten. Hun lichamen zouden tot as vervlogen zijn voor ze op de keien te pletter konden slaan. De toren zakte tegen het gloren van de dag als een skelet uit schaduw in elkaar.


    De legende eindigt ermee dat slechts enkele dagen na het instorten van de toren de naam van advocaat Escrutx door een samenzwering van stilte en vergetelheid voor altijd uit de annalen van de stad werd gewist. Dichters en mensen zuiver van geest beweren dat je nog steeds, tot op de dag van vandaag, als je op kerstavond rond middernacht naar de hemel kijkt, het spookachtige silhouet van de vlammende toren kunt zien, evenals advocaat Escrutx, die verblind door tranen en berouw het eerste smaragdgroene flesje uit zijn collectie opent, het flesje met zijn eigen naam. Anderen verzekeren dat velen op die vervloekte ochtend naar de ruïnes van de toren stroomden om een rokend stukje ervan mee te nemen, en dat in de donkere schaduwen van de Raval nog altijd de paardenhoeven van Candela’s koets te horen zijn, op zoek naar het volgende slachtoffer.
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    Alicia in de dageraad

  


  
     


    Het huis waar ik haar voor het laatst zag, bestaat niet meer. Op die plek staat nu een van die gebouwen waar je blik meteen langs glijdt en die de hemel met schaduw bezaaien. En toch herinner ik me tot op de dag van vandaag, wanneer ik er langsloop, die vervloekte kerstdagen van 1938, toen de Calle Muntaner nog als een steil tracé met trams en paleisachtige huizen een spoor door de stad trok. In die tijd was ik net dertien en verdiende ik een paar centen per week als duvelstoejager voor een lommerd aan de Calle Elisabets. De eigenaar, don Odón Llofriu, honderdvijftien kilo vrekkigheid en wantrouwen, troonde in zijn winkel van Sinkel en beklaagde zich zelfs over de lucht die werd ingeademd door dat rottige weeskind, een van de duizenden die de oorlog uitspuugde en die hij nooit bij zijn naam noemde.


    ‘Hé jongen, verdomme, doe die lamp uit, dit zijn geen tijden voor verkwisting. Vegen doe je maar bij kaarslicht, dat stimuleert de ogen.’


    Zo gingen onze dagen voorbij tussen zorgwekkende berichten over het nationale front dat optrok naar Barcelona, geruchten over schietpartijen en moorden in de straten van de Barrio Chino en de sirenes die waarschuwden voor bombardementen. Het was op een van die dagen in december 1938, de straten besprenkeld met sneeuw en as, dat ik haar zag.


    Ze was in het wit gekleed en haar figuurtje leek direct te zijn ontsproten aan de mist die door de straten kroop. Ze betrad de winkel en bleef staan in de bleke vlek licht die vanuit de etalage in het halfduister op de vloer schemerde. In haar handen hield ze een dubbelgevouwen lap fluweel, die ze zonder een woord te zeggen op de toonbank openvouwde. Een guirlande van parels en saffieren glinsterde in het halfdonker. Don Odón klemde de loep voor zijn oog en onderzocht het sieraad. Ik volgde het tafereel vanuit de deur naar de achterkamer.


    ‘Geen slecht stuk, maar dit zijn geen tijden voor verkwisting, jongedame. Ik geef u vijftig stuivers en dan verlies ik erop, maar het is kerstavond en een mens is ook niet van steen.’


    Het meisje vouwde de lap weer dicht en liep zonder blikken of blozen de deur uit.


    ‘Jongen!’ baste don Odón. ‘Volg haar.’


    ‘Die ketting is minstens duizend stuivers waard,’ suggereerde ik.


    ‘Tweeduizend,’ corrigeerde don Odón. ‘Dus die laten we ons niet ontglippen. Volg haar naar haar huis en zorg ervoor dat ze niet wordt overvallen en beroofd. Die komt terug, zoals allemaal.’


    Het spoor van het meisje verdween al in de sneeuwdeken toen ik de straat op liep. Ik volgde haar door het labyrint van stegen en door bommen opengereten gebouwen tot aan het plein Peso de la Paja, waar ik haar nog net in een tram zag stappen, die meteen daarna in de richting van de Calle Muntaner vertrok. Ik rende erachteraan en sprong op de treeplank.


    Zo reden we langzaam naar het hogergelegen gedeelte van de stad en trokken zwarte railsporen in de in dikke vlokken vallende sneeuw, terwijl de avond begon te vallen in een bloedrode schemering. Bij de kruising met de Travesera de Gracia deden mijn botten pijn van de kou. Ik wilde mijn missie al opgeven en een smoes verzinnen om don Odón tevreden te stellen, toen het meisje uitstapte en naar het portaal van een groot huis liep. Ik sprong van de tram en dook bij de eerste de beste hoek haastig weg. Het meisje glipte door het tuinhek. Ik omklemde de spijlen van het hek en zag haar verdwijnen tussen de bomen rond het huis. Aan de voet van de toegangstrap stond ze stil en draaide zich om. Ik wilde wegrennen, maar door de ijzige wind stond ik als aan de grond genageld. Het meisje keek naar me met een klein lachje, kwam terug en stak haar hand uit. Ik begreep dat ze me voor een bedelaarsjongen had aangezien.


    ‘Kom,’ zei ze.


    Het werd al donker toen ik haar volgde door het grote, duistere huis. Een zwak schijnsel streek langs de contouren. Gevallen boeken en verscheurde gordijnen versterkten de algemene aanblik van kapotte meubels, vernielde schilderijen en donkere vlekken als kogelinslagen op de muren. We kwamen bij een grote salon die een mausoleum van oude foto’s bevatte, foto’s die de stank van afwezigheid uitwasemden. Bij een haard knielde het meisje neer en stak met wat krantenproppen de resten van een houten stoel aan. Ik liep naar de vlammen toe en accepteerde de mok warme wijn die ze me aanreikte. Ze hurkte naast me, haar blik verloren in het vuur. Ze heette Alicia, zei ze. Ze had de huid van een zeventienjarige, maar bezat die verraderlijk ernstige, bodemloze blik van hen die geen leeftijd hebben, en toen ik vroeg of al die foto’s van haar familie waren, zei ze niets.


    Hoe lang zou ze daar al alleen in dat enorme huis wonen, in een bij de naden rafelende witte jurk, en voor een schijntje sieraden verkopen om te overleven? Ze had de zwartfluwelen lap op de schoorsteenmantel gelegd. Telkens als ze naar voren boog om het vuur op te poken, viel mijn blik erop en dacht ik aan de ketting in die lap. Uren later hoorden we de middernachtsklokken luiden, terwijl we zwijgend in elkaars armen bij het vuur zaten en ik me voorstelde dat mijn moeder me zo zou hebben omhelsd, als ik herinneringen aan haar had gehad. Toen de vlammen zwakker begonnen te worden, wilde ik een boek in de gloeiende kooltjes gooien, maar Alicia nam het me uit handen en begon er hardop uit voor te lezen, tot de slaap ons overmande.


    Kort voor de zon opkwam, maakte ik me uit haar armen los en rende in de duisternis naar de poort, met de ketting in mijn handen en een woest bonkend hart. De eerste uren van die kerstavond droeg ik tweeduizend stuivers aan parels en saffieren in mijn broekzak en vervloekte ik de met sneeuw en razernij overdekte straten, evenals degenen die me destijds tussen de vlammen hadden achtergelaten. Toen eindelijk een krachteloze zon een straal licht tussen de wolken wierp, keerde ik op mijn schreden terug naar het grote huis met in mijn zak de ketting, die zwaarder woog dan een molensteen en me bijna verstikte. Ik hoopte niets anders dan haar daar slapend aan te treffen, voor altijd slapend, zodat ik de ketting weer op de schoorsteenmantel kon leggen om daarna de vlucht te nemen. Om me nooit meer haar blik en warme stem te hoeven herinneren, en de enige pure aanraking die ik had gekend.


    De deur was open en een parelmoerkleurig licht druppelde door de dakspanten. Ik vond haar liggend op de vloer, het boek nog altijd in haar handen. Rijp lag op haar lippen, haar gezicht was wit van ijs, haar ogen ge­opend. Een rode traan lag op haar wang en de wind die door het wijdopen raam naar binnen blies, begroef haar langzaam onder de poedersneeuw. Ik legde de ketting op haar borst en vluchtte de straat weer op om op te gaan in de muren van de stad en me te verbergen in haar zwijgen. Ik vermeed het mijn eigen spiegelbeeld in de etalages te zien, uit angst een vreemde in het gezicht te blikken.


    Kort daarna werd het geluid van de kerstklokken opnieuw door sirenes overstemd en een zwerm zwarte engelen verspreidde zich over de scharlakenrode hemel boven Barcelona om rijen bommen af te werpen die je nooit de grond zou zien raken.

  


  
    Grauwe mannen

  


  
     


    Nooit verried hij me zijn naam en ik heb hem er ook nooit naar willen vragen. Hij wachtte, zoals altijd, op die oude bank in het Parque del Buen Retiro, die verankerd stond in winterwitte, natte bodemplaten. Donkere brillenglazen verborgen de afgrond van zijn blik. Hij glimlachte. Ik nam plaats op het andere uiteinde van de bank. De boodschapper reikte me de envelop aan, die ik zonder te openen wegstak.


    ‘Wilt u het niet tellen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat zou u wel moeten doen. Het tarief is deze keer het driedubbele. Plus verblijf- en reiskosten.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Barcelona.’


    ‘Ik werk niet in Barcelona. Dat weet u toch. Vraag Sanabria maar.’


    ‘Dat hebben we al gedaan. Er was een probleem.’


    Ik haalde de envelop met geld weer tevoorschijn en reikte hem aan aan de boodschapper.


    ‘Ik werk niet in Barcelona. Dat weet u heel goed.’


    ‘U wilt me niet vragen wie de cliënt is?’


    Zijn glimlach was een en al venijn. ‘Alles zit in de envelop. Het treinkaartje voor de nachtexpres op uw naam kunt u ophalen bij het loket van station Atocha. Meneer de minister heeft me verzocht u zijn meest oprechte, persoonlijke erkentelijkheid over te brengen. Hij vergeet nooit een gunst.’


    De boodschapper met de donkere bril stond met een lichte buiging op om te vertrekken. Al drie jaar lang troffen we elkaar in diezelfde hoek van het park, altijd bij het krieken van de dag, en nooit hadden we een woord meer gewisseld dan strikt noodzakelijk. Ik keek toe hoe hij zijn zwartleren handschoenen aantrok. Zijn handen openden zich als spinnenpoten. Hij zag mijn aandachtige blik en staakte zijn bezigheid.


    ‘Is er een probleem?’


    ‘Pure nieuwsgierigheid. Wat zegt u tegen uw vrienden als ze u vragen wat voor werk u doet?’


    Hij glimlachte en zijn kadaverachtige gelaat versmolt met de kleur van zijn gabardine.


    ‘Schoonmaak. Ik vertel ze dat ik in het schoonmaakbedrijf zit.’


    Ik knikte.


    ‘En u?’ vroeg hij. ‘Wat vertelt u?’


    ‘Ik heb geen vrienden.’


    Naalden van bevroren nevel kropen langs de koepel van station Atocha toen ik die negende januari 1942 het verlaten perron op stapte om de middernachtexpres naar Barcelona te nemen. De erkentelijkheid van meneer de minister had me een eersteklas vervoersbewijs bezorgd en de fluwelen beslotenheid van een coupé voor mij alleen. Zelfs in die troebele dagen was de voorkomendheid tussen beroeps het laatste wat verloren ging. De trein stootte in het donker stoomwolken uit, kwam langzaam in beweging en al spoedig verdween de stad in een waas van zwakke lichtjes en braakland. Toen pas opende ik de envelop en haalde ik de zorgvuldig opgevouwen en met blauwe inkt op anderhalve regelafstand volgetikte velletjes eruit. Verrast stelde ik vast dat er geen foto bij zat. Ik vroeg me af of ze het enige portret van de cliënt aan Sanabria hadden gegeven. Maar ik had aan een paar regels van het bericht genoeg om te begrijpen dat er deze keer geen portret zou zijn.


    Ik deed het licht in de coupé uit en gaf me over aan een slapeloze nacht, tot de ochtend de horizon rood kleurde en zich in de verte de omtrekken van de Montjuïc aftekenden. Drie jaar eerder had ik mezelf bezworen nooit meer terug te keren naar Barcelona. Ik was mijn stad met een vergiftigde ziel ontvlucht.


    Een woud van spookachtige fabrieken en zwaveldampen omhulde ons en kort daarop slokte de stad ons op in een tunnel die naar roet en verdoemenis rook. Ik deed mijn koffer open en vulde het magazijn van mijn revolver met de kogels die Sanabria me had leren gebruiken in de jaren dat ik in de straten van de Barrio Chino zijn leerling was. Projectielen van 9 millimeter met holle punt, die zich bij de inslag tot gloeiende metalen klauwtjes openden en waar ze het lichaam verlieten wonden ter grootte van een vuist veroorzaakten. Toen ik vanuit de trein de ijzeren kathedraal van station Francia in stapte, werd ik ontvangen door een koude, vochtige wind. Ik was vergeten dat de stad nog steeds naar kruit stonk. In de beschutting van een sluier van fijne sneeuw die door de waterblauwe duisternis van de ochtend dreef, begaf ik me naar de Vía Layetana. De trams trokken hun spoor door de witte deken en grauwe mensen zonder gelaat bewogen in de lichtschijn van flakkerende lantaarns die vio­letkleurig licht op de straten sprenkelden. Na de Plaza Palacio te zijn overgestoken dook ik in de wirwar van straatjes rond de Basiliek van Santa María del Mar. Een groot gedeelte van de door bombardementen vernielde gebouwen stond er nog net zo. De ingewanden van door bommen opengereten gebouwen – verlaten eetkamers, slaapkamers en badkamers in het zicht – staken de hoogte in naast met puin bezaaide percelen, waarvan de ruïnes een schuilplaats boden aan zwarthandelaars in kolen en in lompen gehulde gestalten, die hun blik altijd op de grond gericht hielden.


    Bij het begin van de Calle Platería aangekomen bleef ik staan kijken naar het skelet van het gebouw waarin ik was opgegroeid. Van de door vuur geblakerde gevel en de aanpalende muren stond niet veel meer overeind. Nog steeds waren de littekens van de brandbommen te zien die in de woningen waren ingeslagen en in de trappenhuizen en lichtschachten een storm van vuur hadden ontketend. Ik liep naar de overblijfselen van de ingang en moest ineens denken aan de naam van het eerste meisje dat ik op een zomernacht in 1913 op de drempel had gekust. Ze heette Merche en ze woonde op de derde verdieping met haar blinde moeder, die mij niet mocht. Ze was nooit getrouwd. Later vertelde men hoe ze bij een explosie van het balkon geslingerd werd, naakt en gehuld in vlammen, haar lichaam met duizend gloeiende glassplinters doorboord. Voetstappen achter me haalden me terug naar het heden. Ik draaide me om en zag een askleurige man die een replica leek van de boodschapper met de zwarte bril. Ze waren amper van elkaar te onderscheiden. Allemaal hadden ze die stekende blik en de stinkende adem van aasgieren.


    ‘Identiteitsbewijs, en snel,’ gromde hij triomfantelijk.


    Ik merkte hier en daar blikken op en bespeurde de haastige voetstappen van broodmagere gestalten. Vervolgens bekeek ik de agent van de Brigada Social wat nauwkeuriger. Ik schatte hem op veertig, tweeënveertig jaar, zeventig kilo en met een last op zijn schouders. De zwarte sjaal liet een paar centimeter keel bloot. Een snelle haal met het korte lemmet zou zijn luchtpijp en halsslagader in minder dan een seconde doorsnijden, zodat hij zonder geluid in elkaar zou zakken en op de vuile sneeuw zijn laatste adem zou uitblazen. Maar ook mannen zoals hij hadden een gezin en ik had een opdracht te vervullen. Met een zwak glimlachje gaf ik hem het door het ministerie opgestelde document. De arrogantie verdween in een oogwenk van zijn gezicht en hij gaf het me met trillende vingers terug.


    ‘Ik verzoek u mij te verontschuldigen, meneer. Ik wist immers niet…’


    ‘Verdwijn.’


    De agent knikte herhaaldelijk en verdween in allerijl om de eerste de beste hoek die hij zag. Achter me klonken de klokken van de Santa María, terwijl ik mijn weg naar de Calle Fernando in de sneeuw vervolgde, de zoveelste grauwe gestalte in een zee van grauwe gestalten die die winterochtend begon te overstromen. Een van hen, zo’n twintig meter achter me, volgde me al terloops vanaf station Francia, waarschijnlijk in de overtuiging dat ik zijn aanwezigheid niet had opgemerkt. Ik ging op in die comfortabele asvale anonimiteit waarin moordenaars, beroeps of pure liefhebbers die dat wilden zijn, zich kleedden als klerken en aspirant-klerken, en stak de Ramblas over naar Hotel Oriente. Een portier in livrei en gediplomeerd in het lezen van gezichtsuitdrukkingen hield met een buiging de deur voor me open. Het hotel bezat nog altijd de sfeer van een gezonken schip. De receptionist herkende me onmiddellijk, een lachje gleed over zijn gezicht. Vanuit de halfgeopende glazen deuren naar de eetsalon klonken de valse tonen van een niet gestemde piano.


    ‘Meneer wenst kamer 406?’


    ‘Indien beschikbaar, graag.’


    Ik tekende het register, terwijl de receptionist een loopjongen wenkte om mijn koffer aan te pakken en me naar mijn kamer te begeleiden.


    ‘Ik weet de weg, dank.’


    Op een blik van de receptionist maakte de jongen zich uit de voeten.


    ‘Als er iets is waarmee we meneers verblijf in Barcelona kunnen veraangenamen, hoeft u het maar te zeggen.’


    ‘Het gebruikelijke,’ antwoordde ik.


    ‘Zeker, meneer. Dat komt voor elkaar.’


    Ik draaide me om naar de lift en bleef staan. De receptionist stond nog op dezelfde plek, zijn glimlach als versteend.


    ‘Logeert de heer Sanabria in het hotel?’


    Hij knipperde amper met zijn ogen, maar ik wist voldoende.


    ‘De heer Sanabria heeft ons al lang niet meer met een bezoek vereerd.’


    Kamer 406 keek uit over de Ramblas. De vierde verdieping bood een hemels uitzicht over het spook van de verdwenen stad, die gedoemd was zich de voorgaande oorlogsjaren voortdurend te herinneren. Beneden wachtte mijn schaduw, verscholen onder de luifel van een kiosk. Ik sloot de jaloezieën, zodat de kamer in een parelmoerachtig schemerlicht werd gehuld, en ging op bed liggen. De geluiden van de stad kropen door de wanden. Ik haalde de revolver uit mijn koffer en met de vinger op de trekker kruiste ik mijn handen over mijn borst en sloot mijn ogen. Ik zonk weg in een modderige, vijandige droom. Uren of minuten later werd ik wakker van twee vochtige lippen die over mijn oogleden streken. Het warme lijf van Candela strekte zich uit op het bed. Met vederlichte vingers ontdeed ze zich van haar kleding en haar huid als van witte suiker gloeide in de weerschijn van de straatlantaarns.


    ‘Zo lang geleden,’ murmelde ze, terwijl ze de revolver uit mijn hand nam en op het nachtkastje legde. ‘Als je wilt, blijf ik de hele nacht.’


    ‘Ik moet werken.’


    ‘Maar je hebt vast ook wel tijd voor je Candela.’


    Drie jaar afwezigheid hadden de herinnering aan Candela’s lichaam niet uit mijn handen gewist. De nieuwe tijden en de hernieuwde opleving van luxehotels stonden haar goed. Haar borsten roken naar duur parfum en ik merkte een nieuwe fermheid op in haar blanke dijen, gehuld in zijden kousen die ze uit Parijs liet komen. Geduldig en bekwaam liet Candela me begaan, tot ik mijn dorst naar haar huid had gelest en opzij rolde. Ik hoorde haar naar de badkamer gaan en de kraan opendraaien. Ik kwam overeind en pakte de envelop met geld uit mijn koffer, verdriedubbelde haar gebruikelijke tarief en legde de briefjes gevouwen op de commode. Ik ging weer op bed liggen en keek toe hoe Candela naar het grote raam liep en de jaloezieën opendeed. De sneeuw die buiten viel, tekende schaduwpuntjes op haar huid.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik kijk graag naar je.’


    ‘Vraag je me niet waar hij is?’


    ‘Zou je me dat dan vertellen?’


    Ze draaide zich om en ging op het voeteneinde van het bed zitten.


    ‘Ik weet niet waar hij is. Ik heb hem niet gezien. En dat is de waarheid.’


    Ik knikte slechts. Candela liet haar blik naar het geld op de commode dwalen.


    ‘Je zaken gaan goed,’ zei ze.


    ‘Ik mag niet klagen.’


    Ik begon me aan te kleden.


    ‘Moet je nu al weg?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Dit is voldoende voor de hele nacht. Als je wilt, wacht ik op je.’


    ‘Het zal laat worden, Candela.’


    ‘Ik heb geen haast.’


    Ik had Roberto Sanabria leren kennen op een augustusnacht in 1917, toen de stad onderging in stoom en woede. In de vroege ochtend waren er schoten te horen geweest in de buurt, zoals bijna elke nacht. Ik was naar beneden gegaan, naar de Paseo del Borne om water te halen bij de fontein. Bij het horen van de schoten rende ik naar een portiek in de Calle Moncada om me te verstoppen. Aan het begin van deze smalle sleuf tussen oude huizen, door sommigen nog steeds ‘het Vliegenstraatje’ genoemd, lag Sanabria in een zwarte plas, een stroperige massa die zich naar mijn voeten uitbreidde. Hij hield een rokende revolver in zijn handen.


    ‘Rustig maar, jongen, ik heb meer levens dan een kat.’


    Ik hielp hem op de been en zijn aanzienlijke gewicht ondersteunend, geleidde ik hem naar een portiek in de Calle de los Baños Viejos, waar een stevige tante met een duistere blik en een schilferige huid hem ontving. Sanabria had twee kogels in zijn buik opgevangen en zoveel bloed verloren dat zijn huid al de kleur van was begon aan te nemen, maar hij bleef maar naar me glimlachten, terwijl een naar wijn stinkende kwakzalver met azijn en alcohol zijn wonden schoonmaakte.


    ‘Ik sta bij je in het krijt, jochie,’ zei hij voor hij buiten bewustzijn raakte.


    Sanabria overleefde die nacht en nog vele andere door lood en kruitdamp versluierde nachten. Het waren de dagen dat de kranten van Barcelona vol stonden met artikelen over moord en doodslag op straat. De vakbonden van huurmoordenaars hadden hun handen vol. Het leven was nog even weinig waard als altijd, maar de dood was nog nooit zo goedkoop geweest. Het was Sanabria die me het vak leerde, toen ik er eenmaal oud genoeg voor was.


    ‘Tenzij je als dagloner wilt sterven, zoals je vader.’


    Doden was een noodzaak, maar moorden een kunst, was zijn overtuiging. Zijn lievelingsgereedschappen waren de revolver en een mes met kort, gekromd lemmet, zoals de matadores gebruikten om het dier in de arena met een korte, snelle haal af te maken. Sanabria bracht me bij dat je een man alleen in het gezicht of in de borst schiet, zo mogelijk van minder dan twee meter afstand. Hij was een beroeps met principes. Geen vrouwen, geen ouderen. Zoals zovelen had hij het doden geleerd in de oorlog met Marokko. Terug in Barcelona begon hij zijn carrière als gangster in de gelederen van de iaf, de Iberische Anarchistische Federatie, maar al snel ontdekte hij dat de kant van de werkgevers beter betaalde en de uitvoering daar niet werd gestoord door luide proclamaties. Hij hield van vaudevilletheater en hoeren, liefhebberijen waarmee hij me met vaderlijke strengheid en enigszins belerend vertrouwd maakte.


    ‘Er is niets beters op de wereld dan een goede komedie of een goede hoer. Benader ze met respect en voel je nooit superieur.’


    Het was Sanabria die me voorstelde aan een Candela van zeventien lentes oud, wereldwijs en voorbestemd om in de goede hotels en de hogere bestuurskantoren te werken.


    ‘Word nooit verliefd op iets waaraan geen prijskaartje hangt,’ adviseerde Sanabria.


    Bij een andere gelegenheid vroeg ik hem hoeveel mannen hij had gedood.


    ‘Tweehonderdzes,’ antwoordde hij. ‘Maar er komen betere tijden.’


    Mijn mentor had het over de oorlog die al in de lucht hing als de stank van een overstroomd riool. Kort voor de zomer van 1936 zei Sanabria dat er spoedig een andere wind zou waaien en dat we Barcelona zouden moeten verlaten, omdat de stad wankelde en op het punt stond de doodssteek te krijgen.


    ‘De dood, die altijd de weg volgt van het goud, verhuist naar Madrid,’ oordeelde hij. ‘En wij met hem. Het is een kwestie van tijd.’


    De echte hoogtijdagen begonnen toen de oorlog was afgelopen. De wegen van de macht verknoopten zich tot nieuwe netwerken en zoals door mijn leermeester was voorspeld, was een miljoen doden niet genoeg geweest om de dorst naar wraak te stillen, die in de straten hing. Oude contacten met het werkgeversverbond uit Barcelona openden voor ons de belangrijke deuren.


    ‘Voor een appel en een ei ongelukkige drommels in openbare urinoirs doden, dat is verleden tijd,’ kondigde Sanabria aan. ‘Vanaf nu wijden we ons aan de kwaliteitscliënt.’


    Het waren twee glorievolle jaren. IJverige geesten, uitgerust met een wonderbaarlijk goed geheugen, stelden schier eindeloze lijsten op van mensen die het niet verdienden te leven, ongelukkigen die met hun adem de onomkoopbare ziel van het nieuwe tijdperk vervuilden. Dozijnen bevende zielen verborgen zich uit angst voor het daglicht in miserabele woninkjes, niet wetend dat ze al levende doden waren. Sanabria leerde me geen aandacht te besteden aan smeekbeden, tranen en gejammer, maar ze van zo dichtbij mogelijk met een schot tussen de ogen af te knallen, voordat ze konden vragen waarom. De dood wachtte hen op in metrostations, donkere straten en groezelige pensions zonder licht of stromend water. Leraren of dichters, soldaten of geleerden, allemaal herkenden ze ons in één oogopslag. Sommigen stierven gelaten en zonder angst, de blik strak op de ogen van hun moordenaar gericht. Ik herinner me hun namen niet, noch wat ze bij leven hadden gedaan om de dood door mijn hand te hebben verdiend, maar ik herinner me hun ogen. Al snel was ik de tel kwijt. Of ik wilde hem niet zo precies weten. Sanabria, op wie het gewicht van de jaren en de kwetsuren te zwaar begonnen te wegen om dit beroep te blijven uitoefenen, liet de meest spectaculaire opdrachten aan mij over.


    ‘Mijn botten kraken. Vanaf nu beperk ik me tot de kleine vissen. Een mens moet weten wanneer het genoeg is geweest.’


    In de regel ontmoette ik eenmaal per week de boodschapper met de zwarte bril op het bankje in het Parque del Buen Retiro. En altijd had hij een envelop bij zich met een nieuwe cliënt. Het geld hoopte zich op in een bankkluis in de Calle O’Donnell. Het enige wat Sanabria me niet had geleerd, was wat ik moest aanvangen met die gladde, vers gedrukte biljetten.


    ‘Houdt het ooit op?’ vroeg ik hem eens.


    Het was de enige keer dat de boodschapper zijn donkere bril afzette. Hij had ogen zo grijs als z’n ziel, dood en leeg.


    ‘Er is altijd wel weer iemand die zich niet aanpast aan de vooruitgang.’


    Het sneeuwde nog steeds toen ik de Ramblas op liep. Het was amper meer dan fijn poederijs dat in de wind meteen verstoof tot glinsterende vonkjes die brandden bij het inademen. Ik liep naar de Calle Nueva, nu niet meer dan een duistere tunnel, geflankeerd door de vergeten karkassen van vervallen danslokalen en spookachtige variététheaters die de straat een paar jaar geleden nog tot in de vroege uurtjes in een drukke laan vol lichtjes hadden veranderd. De trottoirs roken naar urine en steenkolen. Ik sloeg de Calle Lancaster in en liep naar nummer 13. Een stel oude lantaarns die aan de gevel hingen, krabbelde krachteloos aan de duisternis, maar voldoende om de affiche boven de half verkoolde, gesloten poort te kunnen ontcijferen.


     


    HET SCHADUWTHEATER


    keert na een triomftocht om de wereld terug naar Barcelona om zijn nieuwe, grandioze marionettenspektakel te presenteren, met het exclusieve, mysterieuze optreden van de ster van de Parijse revue, Madame Isabelle en haar opzienbarende ‘Dans van de Middernachtsengel’.


    Dagelijkse voorstelling om middernacht.


    Ik bonsde tweemaal met mijn vuist op de poort, wachtte en herhaalde dat nog een keer. Er ging ongeveer een minuut voorbij voor ik aan de andere kant voetstappen hoorde. De eikenhouten deur week een paar centimeter en onthulde het gezicht van een vrouw met zilverkleurig haar en zwarte pupillen, die uit haar oogbollen leken te springen. Als vloeibaar goud stroomde het licht de straat op.


    ‘Welkom in het Schaduwtheater,’ verkondigde ze.


    ‘Ik zoek de heer Sanabria,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij me verwacht.’


    ‘Uw vriend is hier niet, maar komt u verder als u wilt, de voorstelling staat op het punt te beginnen.’


    Ik volgde de dame door een smalle gang naar een trap die naar het souterrain leidde. Een dozijn lege tafeltjes was verdeeld over het parket. De muren waren met zwart fluweel bespannen en haarfijne lichtstralen doorboorden de doorrookte lucht. Slechts een paar gasten hingen futloos in het schemerduister rond het parket. Een rookglazen toog en een in koperkleurig licht ondergedompelde orkestbak voor de pianist completeerden het geheel. Op het scharlakenrode toneelgordijn was de figuur van een harlekijn geborduurd. Ik nam plaats aan een van tafeltjes voor het podium. Sanabria was dol op voorstellingen met marionetten. Hij zei altijd dat die hem het meest aan gewone mensen deden denken.


    ‘Meer nog dan hoeren.’


    De barman serveerde me een drankje, brandy vermoedelijk, en trok zich zwijgend terug. Ik stak een sigaret op en wachtte tot het licht gedimd werd. Toen de zaal in het donker lag, ging langzaam het gordijn omhoog. Een engel der wrake aan zilveren draden, klapwiekend met zwarte vleugels en door blauwe nevels omgeven, daalde af.


    Toen ik in de trein naar Barcelona de envelop had opengemaakt en de informatie en de getypte velletjes had gelezen, wist ik waarom er deze keer geen foto van de cliënt bij zou zitten. Dat was niet nodig. De nacht dat Sanabria en ik Barcelona achter ons hadden gelaten, had mijn leermeester, zijn handen op de hevig bloedende wond in mijn borst gedrukt, me strak aangekeken en geglimlacht.


    ‘Ik was je er een schuldig, nu staan we quitte. Op een dag komt er iemand voor mij. Je maakt in deze handel geen carrière zonder dat je eindigt in de schoenen van de cliënt. Dat is de regel. Maar als mijn uur slaat, en dat duurt niet lang meer, dan wil ik dat jij het bent.’


    Het rapport van het ministerie sprak tussen de regels door duidelijke taal. Sanabria was drie maanden eerder naar Barcelona teruggekeerd. Zijn breuk met het netwerk was van eerdere datum, toen hij meerdere opdrachten had afgewimpeld met het argument dat hij een man van principes was in een tijd dat het daaraan ontbrak. De eerste vergissing van het ministerie was om te proberen hem te elimineren. De tweede en fatale fout was om dat beroerd uit te voeren. Van de eerste moordenaar die ze op hem afstuurden, kwam slechts per aangetekende post de rechterhand terug. Een man als Sanabria kun je vermoorden, maar je beledigt hem niet. Een paar dagen na zijn aankomst in Barcelona begonnen de agenten in het netwerk van het ministerie als vliegen te sterven. Sanabria werkte ’s nachts en had de praktijk van de haal met het korte lemmet hervat. Na twee weken had hij de rangen van de Brigada Social in Barcelona gedecimeerd. Na drie weken oogstte hij zijn trofeeën al in uitgelezener – en zichtbaarder – kringen van het regime. Voor het tot paniek kwam, besloot Madrid een van zijn sterke mannen te sturen om met Sanabria te onderhandelen. Die man rustte nu op een marmeren blok in het mortuarium van het vijfde district met over zijn keel een met een mes aangebrachte grijns. Identiek aan de glimlach die een einde had gemaakt aan het leven van luitenant-generaal Manuel Jiménez Salgado, de rijzende ster van de militaire regering en een ferme kandidaat voor een pijlsnelle carrière in de hoofdstedelijke ministeries. Dat was het moment dat ze contact zochten met mij. Het rapport beschreef de situatie als ‘een verregaande crisis’. In ministeriële terminologie had Sanabria besloten op eigen houtje te opereren en zich in de onderwereld van Barcelona begeven om een soort persoonlijke wraakveldtocht te voeren tegen voortreffelijke leden van de militaire rechterlijke macht van het regime. Het kwaad, vervolgde het rapport, moest ‘met wortel en tak worden uitgeroeid, tegen elke prijs’.


    ‘Ik verwachtte je eerder,’ klonk de stem van mijn mentor vanuit het donker. Zelfs op zijn leeftijd was hij nog in staat met de katachtige souplesse uit zijn beste tijden ongemerkt dichterbij te sluipen.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.


    Sanabria haalde zijn schouders op en gebaarde naar het podium, waar net een kist van gelakt hout opensprong om de ster van het spektakel te onthullen, Madame Isabelle en haar ‘Dans van de Middernachtsengel’. De bewegingen van de pop, op ware grootte en met menselijke uitdrukkingen, waren hypnotiserend. Isabelle danste aan haar draden over het podium en ving in de vlucht de noten van de pianist.


    ‘Ik kom hier elke nacht om haar te zien,’ fluisterde Sanabria.


    ‘Ze zullen niet toestaan dat dit zo doorgaat, Roberto. Als ik het niet doe, doet een ander het.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben blij dat jij het bent.’


    We keken naar de dans van de pop, voor even bescherming zoekend in de vreemde schoonheid van haar bewegingen.


    ‘Wie trekt er aan de touwtjes?’ vroeg ik.


    Sanabria glimlachte slechts.


    We verlieten het Schaduwtheater kort voor de dageraad en liepen over de Ramblas naar de binnenhaven, een kerkhof van masten in de mist. Sanabria wilde de zee nog één keer zien, al was het slechts het stinkende zwarte water dat om de traptreden van de kade kabbelde. Toen een amberkleurig spoor de horizon doorsneed, knikte Sanabria ten slotte en we liepen naar de kamer die hij huurde in een derderangs meublé bij de Portal de Santa Madrona. Nooit voelde Sanabria zich veiliger dan tussen zijn hoeren. Het vertrek was niet veel meer dan een vochtig donker hol zonder ramen, waarin een kaal peertje aan het plafond schommelde. Een afgetrapte matras stond tegen de muur en een paar flessen en vuile glazen completeerden het meubilair.


    ‘Op een dag komen ze ook voor jou,’ zei Sanabria.


    We keken elkaar in stilte aan en omdat er niets meer te zeggen was, omhelsde ik hem. Hij rook naar vermoeide, oude man.


    ‘Zeg Candela vaarwel van mij.’


    Ik sloot de deur van zijn kamer en liep door die nauwe gang met schimmel en verval ademende muren. Een paar seconden later echode er een schot door de gang. Ik hoorde de dode op de grond vallen en verdween langs de trappen naar beneden. Een oude hoer sloeg me met betraande ogen gade vanuit een halfgeopende deur op de overloop van de onderliggende etage.


    Doelloos dwaalde ik een paar uur door die vervloekte straten van de stad alvorens terug te keren naar het hotel. De receptionist keek amper op van zijn register toen ik door de hal liep. Met de lift ging ik naar de bovenste etage en liep door de verlaten gang die eindigde bij mijn kamerdeur. Ik vroeg me af of Candela me zou geloven als ik zei dat ik Sanabria had laten lopen en dat onze oude vriend zich op dit moment aan boord van een cruiseschip naar een veilige bestemming begaf. Misschien leek een leugen zoals altijd nog het meest op de waarheid. Ik deed de deur van de kamer open zonder het licht aan te knippen. Candela lag nog steeds slapend op het bed, het eerste ochtendlicht stroomde over haar naakte lijf. Ik ging op de rand van het bed zitten en liet mijn vingertoppen over haar rug glijden. Ze was ijskoud. Pas toen zag ik de bloem van bloed die zich over het bed verspreidde en die ik voor een schaduw van haar lichaam had aangezien. Ik draaide me langzaam om en keek in de loop van een revolver. De zwarte brillenglazen van de boodschapper glommen in zijn bezwete gezicht. Hij glimlachte.


    ‘Meneer de minister is u buitengewoon dankbaar voor uw onschatbare medewerking.’


    ‘Maar hij vertrouwt niet op mijn zwijgen.’


    ‘Het zijn moeilijke tijden. Het vaderland vraagt grote offers van ons, mijn vriend.’


    Ik dekte het lichaam van Candela toe met het laken dat doordrenkt was van haar bloed.


    ‘U hebt me nooit uw naam verteld,’ zei ik, terwijl ik hem mijn rug toekeerde.


    ‘Jorge,’ antwoordde de boodschapper.


    Ik draaide me met een ruk om; het lemmet vormde een vonk van licht tussen mijn vingers. De haal reet zijn buik open ter hoogte van zijn maag. Het eerste schot uit zijn revolver ging door mijn linkerhand. Het tweede trof een van de bedposten, die tot een cascade van rokende splinters werd verpulverd. Toen had het lemmet van het door Sanabria zo bewonderde mes de keel van de boodschapper al doorgesneden en lag hij op de grond te stikken in zijn eigen bloed, terwijl zijn gehandschoende handen nog wanhopig trachtten zijn hoofd op zijn romp te houden. Ik haalde mijn revolver tevoorschijn en stak de loop in zijn mond.


    ‘Ik heb geen vrienden.’


    Nog dezelfde nacht nam ik de trein terug naar Madrid. Mijn hand bloedde nog; de pijn was een vlammende splinter die zich in mijn geheugen boorde. Afgezien daarvan had willekeurig wie me aangezien voor de zoveelste grauwe man in het legioen van grauwe mannen, die zich hangend aan onzichtbare draden door de coulissen van een gestolen heden bewogen. Afgezonderd in mijn coupé, de revolver in mijn hand en mijn blik op het raam gericht, keek ik naar die eindeloze zwarte nacht die zich als een afgrond opende in de bebloede aarde van het land. Sanabria’s woede zou de mijne zijn, en Candela’s huid mijn licht. De wond die mijn hand doorboorde, zou nooit ophouden te bloeden. Toen ik in het ochtendlicht de oneindige vlakte van Madrid zag, lachte ik inwendig. Over enkele minuten zouden mijn voetstappen verdwijnen in het labyrint van de stad, onvindbaar. Zoals altijd had mijn leermeester me de weg getoond, zelfs in zijn afwezigheid. Ik wist dat de kranten niet over me zouden schrijven en dat de geschiedenisboeken mijn naam zouden begraven onder plechtige verklaringen en hersenschimmen. Het deed er weinig toe. Elke keer zouden wij, grauwe mannen, met meer zijn. Spoedig zullen we krant lezend naast u zitten, in een café of in de bus. De lange nacht van de geschiedenis is nog maar net begonnen.

  


  
    De nevelvrouw

  


  
     


    Ik heb het nooit aan iemand opgebiecht, maar ik kreeg de woning als door een wonder. Laura, die kon zoenen zoals ze de tango danste, werkte als secretaresse voor de woningadministrateur op de eerste verdieping. Ik leerde haar op een avond in juli kennen, toen de hemel brandde van damp en vertwijfeling. Ik sliep in de openlucht op een bank op het plein voor de Santa María del Mar, toen de aanraking van een paar lippen me wekte.


    ‘Heb je een plek nodig om te wonen?’


    Laura begeleidde me naar de deur. Het gebouw was een van die verticale mausolea die de oude stad betoveren, een labyrint van waterspuwers en opgelapte brokstukken waar op de luifel ‘1866’ te lezen stond. Ik volgde haar naar boven, zo goed als op de tast. Onder onze voetstappen kraakte het gebouw als een oud schip. Laura vroeg me niet naar loonstroken of referenties. Dat was maar goed ook, want in de gevangenis krijg je geen van beide. De zolder had de afmeting van mijn cel, een mansarde die in het dakenwoud van een donker Barcelona zweefde.


    ‘Ik neem hem,’ zei ik. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik na drie jaar gevangenis mijn reukvermogen kwijt was en dat de muren stemmen uitzweetten, was niets nieuws. Laura kwam bijna elke nacht boven. Haar koude huid en neveladem waren het enige wat in die helse zomer niet brandde. Bij het ochtendgloren verdween Laura stilletjes naar beneden. Overdag dommelde ik wat voor me uit. De buren bezaten de zachtmoedigheid die armoede met zich meebrengt. Ik telde zes families, allemaal met kinderen en oudjes die naar roet en omgewoelde aarde roken. Mijn favoriet was don Florián, die onder mij woonde en in opdracht poppen schilderde. Er gingen weken voorbij zonder dat ik het gebouw verliet. Ik verstopte me voor Barcelona en zijn straten, die tijdens mijn afwezigheid in mijn ogen vreemd en vijandig waren geworden. De spinnen trokken arabesken op mijn deur. Doña Luisa, van de derde, bracht altijd iets te eten boven. Don Florián leende me oude tijdschriften en daagde me uit voor potjes domino. De kinderen vroegen me mee te doen met verstoppertje. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me welkom, bijna geliefd. Om middernacht kwam Laura met haar in witte zijde gehulde negentien lentes en liet zich nemen alsof het de laatste keer was. Ik beminde haar tot in de vroege ochtend, me verzadigend aan haar lichaam met alles wat het leven me had afgenomen. Daarna droomde ik in zwart-wit, zoals honden en verdoemden. Zelfs slachtoffers van het leven zoals ik wordt een mespuntje geluk gegund in deze wereld. Die zomer was van mij. Toen eind augustus ambtenaren van het gemeentehuis kwamen, zag ik ze voor politie aan. De ingenieur van de sloopwerkzaamheden zei dat hij niks tegen okupas had, maar dat ze het gebouw gingen opblazen, hoezeer hem dat ook speet.


    ‘Er moet sprake zijn van een vergissing,’ zei ik.


    Alle hoofdstukken in mijn leven beginnen met die zin. Ik rende de trappen af naar het kantoor van de woningadministrateur om Laura te zoeken. Al wat er was, was een kleerhangertje en een laag stof van een halve handpalm hoog. Ik liep weer omhoog naar het huis van don Florián. Vijftig poppen zonder ogen schimmelden in de duisternis wat voor zich uit. Het hele gebouw zocht ik af naar een van de buren. Stille gang na stille gang onder het puin.


    ‘Dit pand is al sinds 1939 gesloten, jongeman,’ deelde de ingenieur me mee. ‘De bom die de bewoners heeft gedood, heeft onherstelbare schade aan de constructie toegebracht.’


    We kregen woorden. Ik geloof dat ik hem van de trap heb geduwd. Deze keer nam de rechter geen blad voor de mond. Mijn oude kompanen hadden een brits voor me vrijgehouden.


    ‘Je komt toch altijd weer terug.’


    Hernán, van de bibliotheek, zocht het krantenartikel voor me op met het nieuws over het bombardement. Op de foto zijn de lichamen te zien, naast elkaar gelegd in vurenhouten kisten, verminkt door de schrootmunitie, maar wel herkenbaar. Bloed verspreidt zich over de straatstenen voor de kerk. Laura draagt wit, de handen over de opengereten borst gevouwen. Er zijn al twee jaar voorbijgegaan, maar in de gevangenis leef of sterf je bij herinneringen. De gevangenisbewakers vinden zichzelf heel slim, maar zij leidt ze bij controles om de tuin. Om middernacht maken haar lippen me wakker. Ze brengt de groeten over van don Florián en de anderen.


    ‘Je zult altijd van me houden, toch?’ vraagt mijn Laura.


    En ik beaam dat.
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    Gaudí in Manhattan

  


  
     


    Jaren later, toen ik toekeek hoe de rouwstoet van mijn meester door de Paseo de Gracia trok, moest ik denken aan het jaar dat ik Gaudí leerde kennen en mijn lot voorgoed veranderde. Die herfst was ik naar Barcelona gekomen om toegelaten te worden tot de Hogeschool voor Architectuur. Mijn droom om de stad der architecten te veroveren hing af van een beurs die nauwelijks toereikend was voor de inschrijfkosten en de huur van een kamer in een pension in de Calle Carmen. In tegenstelling tot mijn studiegenoten met hun dandyachtige voorkomen beschikte ik over de beperkte garderobe van een van mijn vader geërfd zwart pak dat me vijf maten te wijd was en twee te kort. In maart 1908 riep mijn mentor, don Jaume Moscardó, me bij zich op kantoor om mijn vorderingen en, zo vermoedde ik, mijn rampzalige verschijning te evalueren.


    ‘U lijkt wel een bedelaar, Miranda,’ oordeelde hij. ‘De pij maakt weliswaar nog geen monnik, maar bij een architect is dat een ander verhaal. Als u krap bij kas zit, kan ik u misschien helpen. Onder de professoren staat u bekend als een pientere jongeman. Vertelt u eens, wat weet u van Gaudí?’


    Gaudí. Bij het noemen van die naam huiverde ik al. Ik was opgegroeid met dromen van zijn onmogelijke gewelven, zijn neogotische riffen en futuristische primitivisme. Gaudí was de reden dat ik architect wilde worden en mijn hoogste streven was – behalve om dit studiejaar niet te verhongeren – om me een duizendste van de duivelse wiskunde eigen te maken waarmee de architect uit Reus, mijn moderne Prometheus, de constructie van zijn scheppingen ondersteunde.


    ‘Ik ben zijn grootste bewonderaar,’ slaagde ik erin te antwoorden.


    ‘Daar was ik al bang voor.’


    In zijn toon hoorde ik de zweem van minzaamheid waarmee toen doorgaans al over Gaudí werd gepraat. Overal luidden de doodsklokken voor wat door de een modernisme werd genoemd en door de ander simpelweg een belediging van de goede smaak. De nieuwe garde ontwikkelde een doctrine van bondigheid die insinueerde dat die waanzinnige, barokke façades, die mettertijd hun stempel op het uiterlijk van de stad zouden drukken, publiekelijk gebrandmerkt moesten worden. Gaudí kreeg langzaamaan de reputatie van een schuwe, ongehuwde gek die geld verachtte (de onvergeeflijkste van zijn misdaden) en met als enige obsessie de bouw van een fantasmagorische kathedraal, waarin hij het grootste deel van zijn tijd in de crypte zat, gekleed als een bedelaar en tekeningen makend die de geo­metrie uitdaagden, in de volle overtuiging dat zijn enige cliënt de Allerhoogste was.


    ‘Gaudí is niet goed snik,’ vervolgde Moscardó. ‘Nu wil hij weer een maagd ter grootte van de Colossus van Rhodos boven op Casa Milà zetten, midden op de Paseo de Gracia. Díé heeft lef! Maar gek of niet, en dit blijft tussen ons, er is nog nooit zo’n architect als hij geweest en die zal er nooit meer komen ook.’


    ‘Dat denk ik ook,’ bracht ik voorzichtig naar voren.


    ‘Dan weet u dus dat het zinloos is om te proberen zijn opvolger te worden.’


    De eerbiedwaardige professor moet mijn gekwelde blik hebben gezien.


    ‘Maar misschien kunt u wel zijn assistent worden. Een van de Llimona’s vertelde me dat Gaudí iemand nodig heeft die Engels spreekt, vraag me niet waarom. Wat híj nodig heeft, is een tolk voor het Spaans, want de stijfkop weigert iets anders dan Catalaans te spreken, vooral als hij wordt voorgesteld aan ministers, prinsen en prinsessen. Ik heb aangeboden een kandidaat te zoeken. Doe joe spiek Ingliesj, Miranda?’


    Ik slikte en zwoer op Machiavelli, de beschermheilige van de snelle beslissers.


    ‘Uh littel.’


    ‘Congrètjoeleisjens dan, en moge God u bijstaan.’


    Diezelfde middag toog ik tegen zonsondergang naar de Sagrada Familia, waar Gaudí in de crypte zijn studio had. In die jaren rafelde de wijk Ensanche ter hoogte van de Paseo San Juan uiteen. Daarachter ontvouwde zich een fata morgana van velden, fabrieken en hier en daar een huis, dat zich als eenzame wachtpost in het raster van een beloofd Barcelona verhief. Na korte tijd tekenden de torenspitsen van de apsis zich tegen de schemering af, als dolken tegen een scharlakenrode hemel. Een bewaker wachtte me in de deuropening van de bouwplaats op, een gaslamp in de hand. Ik volgde hem door zuilengangen en onder arcades tot aan de trap die afdaalde naar het atelier van Gaudí. Toen ik de crypte betrad, voelde ik het bloed in mijn slapen kloppen. Een tuin van fabelachtige wezens wiegde in de schaduw. In het midden van de studio bungelden vier skeletten aan het gewelf in een macaber ballet van anatomische studies. Onder deze spookachtige toneelmachinerie vond ik een mannetje met wit haar, de blauwste ogen die ik ooit in mijn leven heb gezien en de blik van iemand die zíét waar anderen slechts van kunnen dromen. Hij keek op van het schrift waarin hij iets aan het schetsen was en glimlachte naar me. Hij had een kinderlijke glimlach, vol magie en mysteries.


    ‘Moscardó heeft u vast en zeker verteld dat ik stapelgek ben en dat ik nooit Spaans spreek. Dat spreek ik heus wel, maar alleen om tegen te spreken. Wat ik daarentegen niet kan, is Engels, en zaterdag scheep ik me in naar New York. Maar u spreekt Engels, nietwaar, jongeman?’


    Die avond voelde ik me de gelukkigste man in het universum, toen ik met Gaudí gesprek en eten deelde – een handvol noten en slablaadjes met wat olijfolie.


    ‘Weet u wat een wolkenkrabber is?’


    Bij gebrek aan persoonlijke ervaring in deze materie stofte ik de begrippen af die we op de faculteit hadden meegekregen over de School van Chicago, draagconstructies van aluminium en de uitvinding van dienst, de Otis-lift.


    ‘Flauwekul,’ onderbrak Gaudí me. ‘Een wolkenkrabber is niets anders dan een kathedraal voor mensen die in geld geloven in plaats van in God.’


    Zo kwam ik te weten dat Gaudí een aanbod van een magnaat had ontvangen om midden op het eiland Manhattan een wolkenkrabber neer te zetten en dat het mijn opdracht was om te tolken tijdens het gesprek tussen Gaudí en de mysterieuze opdrachtgever, dat over anderhalve week zou moeten plaatsvinden in het Waldorf Astoria. De drie daaropvolgende dagen zat ik opgesloten in het pension om als een bezetene Engelse grammatica’s door te nemen. Op vrijdag namen we bij het krieken van de dag de trein naar Calais, van waaruit we via het Kanaal naar Southampton overstaken om ons in te schepen op de Lusitania. Zodra we aan boord waren, trok Gaudí zich ziek van heimwee terug in zijn hut. Hij kwam er pas de volgende dag tegen zonsondergang weer uit, toen ik hem op de voorsteven zag zitten, alwaar hij keek hoe de zon leegbloedde in een saffierblauwe en kopergekleurde hemel.


    ‘Dat is architectuur, gemaakt van nevel en licht. Als u wilt leren, moet u de natuur bestuderen.’


    De overtocht veranderde voor mij in een duizelingwekkende spoedcursus. Elke avond wandelden we het dek op en neer en praatten we over tekeningen en dromen, ja, over het leven. Bij gebrek aan ander gezelschap en misschien omdat hij voelde dat ik een religieuze verering voor hem had, bood Gaudí me zijn vriendschap en toonde hij me de ontwerpen die hij had gemaakt van zijn wolkenkrabber, een wagneriaanse toren die, als hij ooit werkelijkheid werd, het wonderbaarlijkste object zou worden ooit door een mensenhand gemaakt. Gaudí’s ideeën benamen me de adem en desondanks kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat er warmte noch interesse in zijn stem doorklonk als hij het project besprak. De avond voor we aankwamen, waagde ik hem de vraag te stellen die aan me knaagde sinds we waren uitgevaren. Waarom wilde hij aan een project beginnen dat hem maanden of jaren kon kosten, ver van zijn land en vooral van het werk dat zijn levensdoel geworden was?


    ‘Om het werk Gods te doen is soms de hand van de duivel nodig.’


    Hij bekende me vervolgens dat zijn cliënt, als hij akkoord ging met de oprichting van deze Babylonische toren in het hart van Manhattan, de kosten voor de voltooiing van de Sagrada Familia op zich zou nemen. Nog herinner ik me zijn woorden: ‘God heeft geen haast, maar ik heb niet het eeuwige leven…’


    Bij het vallen van de avond kwamen we in New York aan. Een boosaardige nevel golfde omhoog tussen de torens van Manhattan, die onder een onweerspurperen, zwavelige hemel op de vlucht verloren metropool. Een zwarte koets wachtte ons bij de pier van Chelsea op en bracht ons door duistere krochten naar het centrum van het eiland. Stoomspiralen stegen op uit de straatstenen en een enorme massa trams, koetsen en dreunende mécanoïdes raasde door die stad van helse bijenkorven, die uittorenden boven sprookjesachtige herenhuizen. Gaudí bekeek het spektakel met een broeierige blik. Bloedrood licht viel als sabels uit de wolken over de stad, toen we 5th Avenue op reden en de omtrekken herkenden van het Waldorf Astoria, een mausoleum van mansardes en grote torens, op de as waarvan twintig jaar later het Empire State Building zou verrijzen. De directeur van het hotel verscheen in hoogsteigen persoon om ons welkom te heten en deelde ons mee dat de magnaat ons bij het vallen van de avond zou ontvangen. Ik vertaalde alles met gezwinde spoed, Gaudí knikte slechts. We werden naar een luxueuze kamer op de zesde verdieping geleid, van waaruit je de hele stad kon zien worden ondergedompeld in de schemering. Ik gaf de bell boy een fikse fooi en kwam zo te weten dat onze cliënt in een suite op de bovenste verdieping woonde en nimmer het hotel verliet. Toen ik hem vroeg wat voor soort mens hij was en hoe hij eruitzag, antwoordde hij dat hij hem nog nooit had gezien en lichtte haastig zijn hielen. Vlak voor het tijdstip van onze afspraak stond Gaudí op en wierp me een benauwde blik toe. Een in het rood geklede lift boy wachtte ons op aan het einde van de gang. Terwijl we stegen, zag ik Gaudí verbleken, amper nog in staat zijn map met schetsen vast te houden.


    We kwamen aan in een marmeren hal, waar aan het eind een lange galerij opdoemde. De liftboy sloot de deuren achter ons en het licht van de cabine verdween langzaam weer in de diepte. Toen zag ik hoe er een kaarsvlam door de gang naar ons toe kwam. De kaars werd vastgehouden door een slanke, in het wit geklede gestalte. Lang, zwart haar markeerde het bleekste gezicht dat ik me kan herinneren, en daarin stonden twee blauwe ogen die doordrongen tot in je ziel. Twee ogen, identiek aan die van Gaudí.


    ‘Welcome to New York.’


    Onze cliënt was een vrouw. Een jonge vrouw van een verwarrende schoonheid, bijna pijnlijk om naar te kijken. Een victoriaanse chroniqueur zou haar als een engel hebben omschreven, maar ik kon niets engelachtigs in haar voorkomen ontwaren. Haar bewegingen waren katachtig, haar glimlach was boosaardig. De dame leidde ons naar een zaal vol halfschaduwen en nevels, die oplichtten in de weerschijn van het onweer. We gingen zitten. Gaudí toonde haar zijn schetsen, de ene na de andere, en ik vertaalde zijn uitleg. Een uur – of een eeuwigheid – later richtte de dame haar blik op mij en beduidde me, langs haar rode lippen likkend, dat ik haar nu alleen moest laten met Gaudí. Ik keek mijn meester zijdelings aan. Gaudí knikte, ondoorgrondelijk.


    Vechtend tegen mijn instincten gehoorzaamde ik en liep gehoorzaam naar de gang, waar de liftcabine de deuren al opende. Even hield ik mijn pas in om om te kijken en ik zag hoe de dame zich over Gaudí boog, met oneindige tederheid zijn gezicht tussen haar handen nam en hem op de mond kuste. Een bliksemflits verlichtte kort de duisternis en heel even leek het of er geen dame bij Gaudí stond, maar een donkere, kadaverachtige gestalte met aan zijn voeten een grote zwarte hond. Het laatste wat ik zag voor de lift zijn deuren sloot, waren de tranen op Gaudí’s gezicht, gloeiend als giftige parels. Terug in mijn kamer ging ik op bed liggen, mijn gemoed verstikt door walging, en ik viel in een droomloze slaap. Toen het eerste licht over mijn gezicht streek, liep ik gehaast naar Gaudí’s slaapvertrek. Het bed was onaangeraakt gebleven en van de meester was geen spoor te bekennen. Ik ging naar de receptie om te vragen of iemand iets van hem wist. Een portier zei dat hij hem een uur eerder naar buiten had zien gaan, 5th Avenue op, waar een tram hem bijna had overreden. Zonder precies te kunnen verklaren waarom wist ik precies waar ik hem zou kunnen vinden. Ik liep de tien blokken naar Saint Patrick’s Cathedral, die op dat vroege uur volstrekt verlaten was. Vanaf de drempel van het kerkschip ontwaarde ik het silhouet van de meester, geknield voor het altaar. Ik kwam dichterbij en ging naast hem zitten. Het leek of zijn gezicht in één nacht twintig jaar ouder was geworden en het had de afwezige uitdrukking aangenomen die het de rest van zijn levensdagen zou hebben. Ik vroeg hem wie die vrouw was. Perplex keek Gaudí me aan. Toen begreep ik dat alleen ik de dame in het wit had gezien en hoewel ik niet durfde te bedenken wat Gaudí had gezien, wist ik heel zeker dat zijn blik hetzelfde zou zijn geweest. Nog dezelfde dag scheepten we ons in voor de terugreis. We keken hoe New York aan de horizon verdween en vervolgens haalde Gaudí de map met schetsen tevoorschijn en wierp hem overboord. Ontzet vroeg ik hem wat er nu zou gebeuren met de benodigde middelen voor de voltooiing van de Sagrada Familia.


    ‘God heeft geen haast en ik kan niet de prijs betalen die van mij wordt verlangd.’


    Duizendmaal vroeg ik hem tijdens de overtocht naar die prijs en de identiteit van de cliënt die we hadden bezocht. Duizendmaal glimlachte hij naar me, vermoeid, en schudde hij zwijgend zijn hoofd. Met onze aankomst in Barcelona was mijn baan als tolk overbodig geworden, maar Gaudí nodigde me uit hem te bezoeken wanneer ik maar wilde. Ik keerde terug naar de routine van de faculteit, waar Moscardó in spanning op me wachtte om me uit te horen.


    ‘We zijn naar Manchester gereden om een klinknagelfabriek te bezoeken, maar na drie dagen zijn we teruggegaan, want Gaudí zegt dat de Engelsen alleen maar gekookt rundvlees eten en een hekel hebben aan de Maagd Maria.’


    ‘Díé heeft lef!’


    Een tijd daarna, bij een van mijn bezoeken aan de kerk, ontdekte ik bij een geveldriehoek een gezicht dat identiek was aan dat van de dame in het wit. Haar figuur, verstrengeld met een kluwen slangen, moest een engel met spitse vleugels voorstellen, lichtgevend en wreed. Gaudí en ik kwamen nooit meer terug op het gebeurde in New York. Die reis zou voor altijd ons geheim zijn. Met de jaren werd ik een verdienstelijk architect en kreeg ik dankzij de aanbeveling van mijn meester een aanstelling in het atelier van Hector Guimard in Parijs. Daar bereikte me twintig jaar na die nacht in Manhattan het bericht van Gaudí’s dood. Ik nam de eerste trein naar Barcelona, net op tijd om de rouwstoet te zien passeren die hem begeleidde naar zijn bijzetting in de crypte waar we elkaar hadden leren kennen. Die dag stuurde ik Guimard mijn ontslagbrief. In de avondschemering volgde ik dezelfde weg naar de Sagrada Familia die ik voor mijn eerste ontmoeting met Gaudí had gevolgd. De stad had de bouwplaats inmiddels omarmd en het godshuis besteeg een met sterren bezaaide hemel. Ik sloot mijn ogen en gedurende één ogenblik kon ik de tempel voltooid voor me zien zoals alleen Gaudí hem in zijn verbeelding had gezien. Toen wist ik dat ik mijn leven zou wijden aan de voortzetting van het werk van mijn meester, in het besef dat ik vroeg of laat het stokje aan anderen zou moeten doorgeven en dat zij op hun beurt hetzelfde zouden doen. Want hoewel God geen haast heeft, wacht Gaudí nog steeds, waar hij ook is.

  


  
    Apocalyps in twee ­minuten

  


  
     


    De dag waarop de wereld ten onder ging betrapte me op de kruising van Fifth en 57th Street, net toen ik op mijn telefoon keek. Een roodharige met zilverlichte ogen draaide zich naar me toe en zei: ‘Is het je weleens opgevallen dat de mensen steeds dommer worden, naarmate de telefoons intelligenter zijn?’


    Ze zag eruit als een van Dracula’s vrouwen na plundering van een winkel in gothic artikelen.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen, miss?’


    Ze zei dat de wereld op haar einde liep. Het Hemelse Gerecht had een terugtrekbevel uitgevaardigd wegens slecht functioneren; zij was een gevallen engel, vanuit de onderwereld gestuurd om ervoor te zorgen dat arme drommels zoals ik op geordende wijze de weg vonden naar de tiende cirkel van de hel.


    ‘Ik dacht altijd dat er daar beneden maar negen waren,’ wierp ik tegen.


    ‘We moesten er nog een toevoegen voor iedereen die zijn leven leefde alsof het eeuwig zou duren.’


    Ik had mijn medicatie nooit zo serieus genomen, maar met één blik in die zilvergrijze ogen wist ik dat ze de waarheid sprak. Toen ze mijn onbehagen opmerkte, kondigde ze aan dat ze me, omdat ik nooit in de financiële sector had gewerkt, drie wensen toestond, voordat de grote knal zou komen en het universum implodeerde om weer tot de grootte van een kikkererwt ineen te schrompelen.


    ‘Kies wijs.’


    Ik dacht na.


    ‘Ik wil de zin van het leven kennen, ik wil weten waar het beste chocolade-ijs ter wereld te vinden is en ik wil verliefd worden,’ verklaarde ik.


    ‘Het antwoord op je eerste twee wensen is hetzelfde.’


    Wat de derde wens betrof, gaf ze me een kus die smaakte naar alle waarheid in de wereld en het verlangen in me opriep om een fatsoenlijk mens te zijn.


    We maakten een afscheidsommetje door het park en daarna namen we in het eerbiedwaardige hotel met de gotische kapitelen aan de overkant van de straat een lift naar de allerhoogste verdieping, om van daaraf de wereld in de lucht te zien vliegen.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    ‘Weet ik.’


    Hand in hand bleven we daar staan en keken toe hoe een overweldigende massa bloedrode wolken de hemel verduisterde, en ik weende van geluk.

  


  
    toegift


    Inferno

  


  
    opmerking vooraf


    Carlos voelde zich buitengewoon thuis in de Verenigde Staten, al jaren. Zozeer zelfs dat hij Amerikaans staatsburgerschap had aangevraagd en dat ook had gekregen. Hij bezocht Spanje vaak, hij had er nog familie wonen, een huis in Barcelona, en hij had er veel gereisd en kende het op zijn duimpje, maar Los Angeles was zijn thuisstad.


    De gebeurtenissen van 11 september 2001 schokten de wereld, schokten Carlos. Een jaar later vroeg de Spaanse krant El País hem om een stuk te schrijven voor de eerste gedenkdag, geheel naar eigen inzicht en keuze. En dat deed hij. Hij had eindeloos getuigenverslagen verzameld van zowel de slachtoffers die het hadden overleefd als degenen die hulp hadden geboden, en met al die getuigenissen in gedachten schreef hij dit artikel dat op de een of andere manier leest als fictie.


    ‘Inferno’ heeft niets te maken met de rest van de verhalen in deze band, maar het geheel van tien korte teksten werpt wel een extra licht op de schrijver Carlos Ruiz Zafón. Hij is niet zuinig met de overdadige stijl die we zo goed kennen van zijn vier romans over Het Kerkhof der Vergeten Boeken en zijn youngadultromans, maar het is interessant om te zien hoe een meer journalistieke toon hier zijn plek opeist. Zoals veel van zijn lezers weten, vertelde Carlos altijd dat de eerste helft van de twintigste eeuw zijn favoriete periode was om over te schrijven. Afgezien van zijn fraaie proza is dit de kans om iets van hem te lezen dat zich afspeelt in onze huidige tijd. ‘Inferno’ níét in zijn laatste boek opnemen zou geen recht doen aan de auteur die miljoenen lezers over de hele wereld heeft betoverd.


     


    Nelleke Geel

  


  
    1
 
 inslag


    Hij heet Chuck Allen, maar zou net zo kunnen heten als u of ik. Die ochtend, die velen later zouden beschrijven als de stralendste en lichtste die men zich sinds lang in de luchten boven New York herinnerde, bevindt Allen zich in zijn kantoor op de 83e verdieping van de North Tower van het World Trade Center. Zijn horloge geeft 8 uur 43 aan, wanneer Allen opkijkt uit zijn raam en een groeiende stip aan de horizon waarneemt ter hoogte van de George Washingtonbrug, die de noordelijke punt van Manhattan verbindt met de kust van New Jersey. De gedachte gaat door hem heen dat het misschien een vliegtuig is, maar al snel schuift hij dat idee terzijde, omdat geen enkele piloot bij zijn volle verstand zo laag in de richting van Manhattan zou vliegen. Zonder er verder bij stil te staan richt Allen zijn blik weer op zijn computer. Zijn ogen zijn twee minuten later nog steeds op het scherm gericht, wanneer hij een geraas hoort zoals hij nooit eerder heeft gehoord, een geraas dat hij later zal omschrijven als dat van twee met volle snelheid op elkaar botsende treinen. Vlucht 11 van American Airlines, met 92 personen aan boord, heeft zich zojuist met een snelheid van bijna 600 kilometer per uur in de toren geboord. Een wolk van puin, stof en papier breidt zich aan de hemel uit. Het gebouw leunt naar één kant als een schip op de golven, alsof de toren zich zal dubbelvouwen. De angst verlamt hem. Op datzelfde moment horen honderden mensen zoals hij het eerste gegil en ze kijken ontzet toe hoe meubels beginnen te schuiven, potloden over tafels rollen, koffie naar de rand van kopjes helt. Honderden telefoongesprekken bevriezen halverwege een woord, voor altijd verloren. Voor velen zal dit het laatste contact met de buitenwereld zijn.


    Dertien verdiepingen hoger heeft een Boeing 767 zich als een speer in het gebouw geboord, de etages tussen verdieping 94 en 99 volledig verwoestend. Het vliegtuig is op het midden tegen de gevel gebotst, de vleugels vol kerosine zwaaiend als zeisen. Meteen slaat er een vuurstorm uit de oostelijke en westelijke gevel. Een immense vuurbal stijgt op uit de monsterlijke holte van vijf weggerukte verdiepingen boven de noordelijke gevel. De vleugels van de Boeing hebben een soort bijlslag van zo’n vijftig meter toegebracht en daarmee 35 stalen perimeterkolommen die de buitengevel ondersteunen – bijna de helft – doorgehakt. De rest houdt, doordat ze zo dicht bij elkaar staan, de toren overeind en voorkomt dat hij meteen in elkaar zakt. De reden van deze architectonische eigenaardigheid, ongebruikelijk in kantoorgebouwen in Manhattan, is dat de bedenker van de Twin Towers, de Japanse architect Minoru Yamasaki, ironisch genoeg last heeft van hoogtevrees. Gehinderd door de misselijkheid die hij vanuit de wolken over Manhattan uitkijkend voelde, opteerde Yamasaki voor een rij dicht bij elkaar staande perimeterkolommen, die de mensen binnen een gevoel van veiligheid moest geven, van solide structuur in plaats van alleen maar glazen wanden. Helaas betekent het feit dat bijna alle kolommen die het gewicht van de torens dragen aan de buitenzijde staan dat de binnenkant van elke verdieping uit een bijna leeg, ononderbroken oppervlak bestaat, zonder veel kernkolommen die het oprukkende vliegtuig zouden kunnen stuiten. Zonder barrières op zijn pad dendert de lawine van metaal in volle vaart door, levens en kantoren meesleurend, en de toren dodelijk verwondend.


    In amper een seconde davert het meest solide deel van de romp tegen de centrale as van de toren. De helft van de dragers die hem overeind houden, zijn acuut verwoest of onherstelbaar beschadigd. De wervelstorm van aluminium rukt trappen volledig weg en doorklieft diverse liftschachten, inclusief de stalen kabels die de cabines dragen. De gigantische kracht van de botsing perst de romp samen en reduceert hem tot stukken ter grootte van een tennisbal.


    Op het moment van de doodssteek heeft de 767 voldoende brandstof aan boord om het hele land tussen Boston en Los Angeles te doorkruisen. De tanks in de vleugels scheuren en zo’n 32.500 liter brandstof verspreidt zich met een snelheid van 600 kilometer per uur. En niet zomaar brandstof, maar een speciaal soort kerosine, Jet A genaamd, extra vluchtig. Dodelijk. In contact met de lucht vervliegt de kerosine terstond. De elektronische circuits van het gebouw veranderen in dodelijke ontstekingen. De explosie die volgt, is onbeschrijflijk. De vrijgekomen kracht slingert vliegtuigresten aan de andere kant het gebouw uit. Negentig verdiepingen lager stuiten voorbijgangers in zuidelijk Manhattan midden op straat op een grote, rokende metalen cilinder. Wat er in hun ogen uitziet als een meteoriet, is de turbine van een passagiersvliegtuig.


    Maar niet alle brandstof brandt op in de enorme explosie die door de toren dreunt. Een aanzienlijk deel veroorzaakt een soort interne bloeding van kerosine die langs de trappenhuizen, liften en kantoorruimten loopt en onderweg alles doordrenkt. Verdieping na verdieping impregneert de zwarte golf tapijten en vloerbedekking, muren en gordijnen, en met een snelheid van ongeveer 160 kilometer per uur. Hij slaat onmiddellijk om in een vuurstorm. In minder dan een seconde wordt elk levend wezen op zijn pad simpelweg door de vlammen verdampt. Vanaf dat moment is iedereen die boven het inslagpunt vastzit ten dode opgeschreven. Het is slechts een kwestie van tijd.

  


  
    2
 dodelijke val


    Op het moment van de schok is Virginia DiChiara, een vierenveertigjarige accountant in dienst van de firma Cantor Fitzgerald, net van plan om in een lift te stappen die haar van de Sky Lobby op de 78e naar haar kantoor op de 101e verdieping zal brengen. De lift wordt kort opgehouden, omdat een man laat arriveert en de deuren voor hem opnieuw opengaan. Zonder dat ze het weet zullen die gestolen seconden haar het leven redden. De lift gaat omhoog.


    Een geweldige schok dreunt door de liftcabine. De stalen kabels die haar boven een afgrond van bijna tachtig verdiepingen dragen, zijn afgeknapt. Een vonkenregen is de prelude van paniek. De lichten in de lift gaan uit. In het duister ziet Virginia een blauwe weerschijn door de kier van de deur. Het is een regen van brandstof die als een waterval in de liftschacht stort en in de cabine druppelt. Een van hen weet de deuren te openen en op de verlaten etagevloer te klauteren. Virginia voelt hoe de brandstof haar handen, haar, gezicht en kleren doordrenkt. Ze vat vlam. Ze worstelt om het vuur dat haar dreigt te verslinden met haar handen uit te doven en zet alles op alles. Ondanks de commotie ziet ze hoe een spookachtige golf zich als gelatine overal verspreidt. Rook. Op dat moment herkent iemand haar. Virginia voelt dat meerdere handen haar vasthouden. Iemand gooit water op de brandwonden. De pijnscheut is beestachtig en ze verliest het bewustzijn. Met meerdere personen slagen ze erin haar naar de trap te brengen. Daar komt ze weer bij en halfdood begint ze aan de afdaling van zeventig verdiepingen.


    Virginia is een van de gelukkigen. Op het moment van de inslag zaten haar ongeveer duizend collega’s van Cantor Fitzgerald al aan hun bureaus in de kantoren van de firma tussen etage 101 en 106. Zij die door de explosie niet acuut uit elkaar zijn gereten of verkoold, springen op dat moment vanaf een hoogte van honderd verdiepingen de diepte in, in het nauw gebracht door de vlammen, verstikking en wanhoop. Virginia kan ze gelukkig niet zien. Wie ze wel kunnen zien, zijn degenen die één verdieping erboven vastzitten, op een plek die tot een paar minuten daarvoor gereserveerd was voor een van de meest spectaculaire uitzichten van de wereld.


    Op etage 106 en 107 van de North Tower bevindt zich het luxueuze restaurant Windows of the World, dat een exclusief menu en een legendarisch, tachtig kilometer ver reikend uitzicht biedt. Vandaag verstikt het uitzicht in de rookgolven. Het is geen gewone rook, maar een giftige wolk, dicht en ondoordringbaar. Voor degenen die zijn ingesloten in de top van de toren, is er geen ontsnapping via trappen of liften mogelijk. Hun enige optie zou een redding vanaf het helikopterdek zijn, maar de rook belet een eventuele landing. Het restaurant telt 97 werknemers, allemaal op hun post. Een van hen, chef Norberto Hernández, wordt gefotografeerd als hij vanaf de 106e verdieping naar beneden springt. Zijn beeld wordt tot een macaber embleem van de tragedie. Wie zich daar overgeeft aan een sprong van honderd verdiepingen is een oudere man, grootvader van een grote familie. Zoals hij zich in de diepte stort, lijkt hij sereen, de blik naar binnen gericht. Alsof hij al wist dat geen van zijn collega’s het zal overleven.


    Tien verdiepingen lager hoort Chuck Allen nog een huiveringwekkend geluid, het geknars van het complete metalen staketsel dat vier of vijf keer heen en weer zwaait, totdat het gebouw stilstaat en een dodelijke kalmte alles verlamt. Geen brandalarm gaat af, geen waarschuwing is over de intercom te horen. Niets. De val zit dicht.

  


  
    3
 exodus


    De vlucht begint. Onder de duizenden personen die vechten om het vege lijf te redden, bevindt zich Jan Demczur, een Poolse immigrant die al tien jaar de ramen lapt van het World Trade Center. Hij is achtenveertig jaar en diezelfde ochtend heeft hij de ramen op de 93e verdieping staan lappen, van de kantoren van Fred Alger Management. De lichamen van de 69 werknemers die nog maar enkele minuten tevoren door zijn smetteloze ruiten Manhattan aanschouwden, zijn verdwenen, en de ramen die Jan zo bloedig heeft staan boenen, zijn een regen van dolken die op de stad neerdaalt. Wanneer de Boeing 767 zich in de toren boort, staat Jan 30 verdiepingen onder de inslag met zes andere personen in een lift. De liftcabine schudt hevig en lijkt zich in de afgrond te storten. Een kleine man van ongeveer zestig jaar is de enige met de kalmte en helderheid van geest die nodig zijn om tegen de rest te schreeuwen dat ze op de stopknop moeten drukken. Alleen zo lukt het hun uit de lift te komen en zich een weg te banen door een labyrint van puin, rook en vuur, waarna ze de trap bereiken en aan de afdaling beginnen. Ze zijn niet alleen. Het trappenhuis is vol doodsbange mensen, verloren, vreemd stil. Velen van hen zullen niet weten dat er een vliegtuig in de toren is gevlogen, tot ze beneden zijn aangekomen. Op dat moment geloven zelfs degenen die wel weten wat er gebeurd is dat het een verschrikkelijk ongeluk betreft. Het is ondenkbaar dat het iets anders geweest kan zijn. Precies op dat moment, wanneer het niet erger lijkt te kunnen worden, begint de hel pas echt.

  


  
    4
 ontsnapping van wall street


    Het World Trade Center wordt bevolkt door financiële ruiters die over de beurzen van de aardbol galopperen op zoek naar beloning. Ieder van deze kantoorcowboys heeft gemiddeld zes schermen op zijn bureaublad staan, gevoed met financiële informatie uit de vijf continenten. De prijs van een druivenoogst in de Provence of van airconditioningonderdelen in Buenos Aires kan van invloed zijn op beslissingen van koop of verkoop die in luttele seconden commissies genereren waar anderen een jaar voor werken. Om niet op het juiste moment te versagen en astronomische verliezen te lijden hebben die schermen en computerterminals een bekwame digitale oppas nodig. Steve Miller is een van de besten. Hij werkt voor Fuji Bank, met kantoren op de 80e etage van de South Tower. Miller is verder de antitrader. Hij is een ontwikkeld man, thuis in geschiedenis, literatuur en theologie; hij verzamelt antieke boeken en is enthousiast over alles waar zijn collega’s op het werk geen zier om geven. Het beste aan zijn werk vindt hij de vrije tijd die het hem oplevert. Zolang er geen problemen met de computers zijn, zoekt Miller op internet naar oude boeken, filosofeert over de absurditeit van Wall Street en koestert zijn gouden droom om daaraan te ontsnappen en bibliothecaris te worden in een afgelegen dorp. Miller herinnert ons er wellicht aan dat achter elk anoniem nummer op die lijsten van duizenden in de torens vastzittende personen een eigen verhaal zit, een wereld om te ontdekken, een wellicht voor altijd verloren universum.


    Om 8 uur 44 die ochtend voelt Miller de tafel in zijn kantoor op de 80e etage van de South Tower trillen. Als hij opkijkt, ziet hij een storm van fladderend papier die hem doet denken aan de wolken van papiertjes die de hemel kleuren tijdens defilés van victorie en glorie. Na een paar seconden begint een van de leidinggevenden te schreeuwen dat iemand weer een bom heeft laten ontploffen in het wtc. Miller zucht. Zoals veel anderen vreesde hij dat dit op een dag weer zou gebeuren. Samen met de anderen loopt hij naar het trappenhuis. Ter hoogte van de 65e etage hoort hij over de intercom de volgende mededeling: ‘De brand is alleen in de North Tower. U kunt allen terug naar uw bureau en het werk hervatten.’ Bekijk het maar, denkt Miller. Ettelijke stafleden, enthousiaste werknemers, besluiten terug te keren naar kantoor. Ze weten het niet, maar ze zijn al dood. Miller weet slechts dat hij moet ontsnappen, maar de trap wordt geblokkeerd door een zee van mensen. Hij probeert een telefoon te vinden om zijn echtgenote te bellen en te zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken, dat ze het gebouw aan het evacueren zijn en dat hij in no time op straat zal staan. Wachtend op een lift die hem naar de hal beneden brengt, hoort Miller iemand zeggen dat er uit de North Tower mensen naar beneden springen en hij voelt een rilling over zijn rug lopen. Hij kan zich niet voorstellen dat er op datzelfde moment over de hele planeet miljoenen mensen voor de televisie zitten, gehypnotiseerd door een ramp waar niet eerder zo’n massaal publiek live getuige van is geweest. Terwijl de beelden van een apocalyptisch New York de geloofwaardigheid al tarten, verschijnt er uit het niets ineens een tweede vliegtuig en vliegt tegen de South Tower.

  


  
    5
 2000 fahrenheit


    Twintig verdiepingen hoger is een informaticacollega van Miller, Stanley geheten, aan het bellen met een werknemer van het bedrijf die de beelden in Chicago op televisie heeft gezien. Stanley verzekert hem net dat het vuur gelokaliseerd is in de andere toren en dat híj geen gevaar loopt, wanneer hij zich omdraait om uit het raam te kijken waaruit hij normaal gesproken het Vrijheidsbeeld ziet. Wat hij nu ziet, is een enorm grijs projectiel met de letters ua op de flank dat in volle vaart op zijn raam afvliegt. Bij het geluid van de turbinemotoren stolt het bloed hem in de aderen en de telefoon valt uit zijn handen. Diepreligieus als hij is, is het laatste wat Stanley doet voor hij onder zijn bureau duikt, dat hij zijn lot toevertrouwt aan de hemel.


    Om 9 uur 03 boort de Boeing 767 van United Airlines zich in de zuidoosthoek van de tweede toren, verwoest in één klap zes etages en braakt een onwaarschijnlijk grote vuurbal naar de flanken uit. Vlak voor de botsing maakt het vliegtuig een bruuske draai en doorklieft dan het gebouw net boven Stanleys kantoor. De inslaghoek en de wanhopige draai op het laatste moment doen vermoeden dat de terrorist aan het stuur van de 767, vergiftigd van haat, op het punt heeft gestaan zijn opdracht te weigeren. Wat hij waarschijnlijk niet vermoedde, toen hij op weg naar het paradijs van de doorgedraaide kamikazes in rook opging, was dat deze laterale inslag nog veel dodelijker zou blijken te zijn. Bij een botsing neemt de energie van de inslag exponentieel toe, vermenigvuldigd met het kwadraat van de snelheidstoename. Met andere woorden: als een vliegtuig ook maar een beetje harder vliegt dan normaal, wordt de kracht van de inslag fors vermenigvuldigd. De 767 vliegt niet een beetje harder dan normaal, maar knalt de toren in met een negen keer hogere snelheid dan hij zou hebben gehad bij een normale botsing tijdens het opstijgen of landen.


    Stanley komt uit een berg puin tevoorschijn, God dankend dat Hij hem het leven heeft gered, en gaat op zoek naar een uitgang. Anderen hebben minder geluk. Op het moment van de inslag verplaatst de Boeing zo’n 112 ton aan gewicht. In minder dan een seconde boort hij zich een weg door het binnenste van de toren met 30.000 liter kerosine aan boord. Een paar van de zwaarste onderdelen die door de explosie losvliegen (een motor, een stuk van het landingsgestel, een wiel), schieten dwars door de toren en landen zes blokken verderop. In tegenstelling tot het eerste vliegtuig, dat midden in de gevel van de North Tower naar binnen vliegt, klapt het tweede vliegtuig op de hoek van de zuidelijke toren met een kracht van 32.600 kN, een energie die gelijkstaat aan een beginnende orkaan.


    De botsing verpulvert een groot deel van de uitwendige gevelpijlers en vernietigt de brandwerende laag die de inwendige pijlers bedekt. Praktisch heel het over de toren verspreide sprinklersysteem valt onmiddellijk uit, tegelijk met de waterleidingen die het hadden kunnen voeden. In een kwestie van minuten zal het vuur, aangewakkerd door de brandstof en de tonnen en tonnen papier die in de kantoren opgeslagen zijn, een temperatuur van boven de 2000 graden Fahrenheit (zo’n 1100 graden Celsius) bereiken. Constructiestaal wordt relatief snel zacht, als het boven de 350 graden Fahrenheit (177 graden Celsius) komt. Rond de 1100 graden Fahrenheit (ca. 590 graden Celsius) verliest het de helft van zijn soliditeit. Het leeuwendeel van de kerosine die de toren in spuit, ontbrandt in de eerste vier minuten. Dat is slechts de vonk die een veel grotere hel ontsteekt, een kolossale brandstapel van zes verdiepingen hoog die meubels, computers, vloerbedekking en zelfs de vliegtuiglading verslindt. Maar vooral papier. Tonnen papier, dat als met dynamiet gevulde patroonhulzen op dozijnen kantooretages ligt te wachten. De energie die uit een dergelijke oven vrijkomt, is drie tot vijf keer groter dan die van een middelgrote kerncentrale. Op dat kritische punt aangekomen begint staal zich te gedragen als blik.

  


  
    6
 ontsnapping


    John Ottrando komt als een van de eerste brandweerlieden van New York op de plek van de tragedie aan. Wanneer hij de brandweerauto aan de voet van de North Tower parkeert, weet nog niemand precies wat er is gebeurd. Hij haast zich achter de vier mannen van zijn onderdeel 24 door de hal, naast nog acht man van een andere eenheid. Geen van hen vermoedt dat het vliegtuig de stalen kabels van sommige liften heeft doorkliefd en dat die in de diepte zijn gestort. Op de marmeren vloer vinden ze de resten van de gebruikers: overblijfselen van lichamen, haar, door de vlammen verkoolde en smeulende kledingstukken, naar buiten gevlogen toen de liften op de grond knalden. De brandweerlieden zijn geoefend om verschrikkingen het hoofd te bieden. De daaropvolgende minuten zullen die oefening meer dan op de proef stellen. Terwijl de eerste brandweerlieden de trappen van de torens op lopen, zien ze verbrande, bloedende gezichten. Iemand spreekt een zegening over hen uit. Die zullen ze nodig hebben.


    Beneden, weer op het plein, is Ottrando bezig vanaf zijn wagen meerdere brandweerslangen aan te koppelen naar de toren, wanneer hij hoog boven hem een vuurstorm ziet losbarsten in de flank van de zuidelijke toren. Het tweede vliegtuig is net ingeslagen. Ottrando kijkt naar de regen van staal en glas die op de straten afstormt. Sommige vallende objecten bewegen nog. Het zijn mensen. Een regen van lichamen en brandende puinbrokken stuift met duizelingwekkende snelheid op hem af. Het beeld dat op zijn netvlies gegrift staat, is dat van de stropdassen van de mannen die uit de hemel regenen, stijf in de lucht als een strop.


    Terwijl de wereld sprakeloos toekijkt bij het horrorvisioen dat de camera’s vanuit de verte vastleggen, ontvouwt de echte verschrikking zich in de torens. Op dat moment overstromen tientallen, honderden wanhopige telefoontjes de stad. Het zijn de duizenden slachtoffers wier laatste doodsstrijd nooit het licht zal zien. Al degenen die een telefoon kunnen bereiken, bellen echtgenote, vriendin, vader, kind, moeder, vrienden om te zeggen, vaak merkwaardig sereen, dat ze van hen houden, dat ze, als ze elkaar niet terugzien, een vol leven moeten leiden en hen niet moeten vergeten. Sommigen krijgen slechts een antwoordapparaat aan de lijn. Wanneer de woorden worden afgeluisterd, zullen de sprekers voor altijd verdwenen zijn. De fysieke omvang van de tragedie, het apocalyptische spektakel van de instortende torens, van vliegtuigen die zich als giftige pijlen in de emblematische symbolen van het vanuit de schaduw gehate Westen boren, bepalen de blik en de gedachtegang bij dat ver weg gelegen, elektronische visioen van de ramp. Terwijl de televisie ons op afstand houdt, slepen honderden mensen zich voort tussen het puin van die verticale steden, gevangen in labyrinten van vuur, brokstukken, regens van gloeiend metaal en verstikkende rook die zich als zuur in hun luchtwegen vreet. Het ergste moet nog komen.


    De trap van de North Tower is een heuse rivier van mensen. Honderden hoofden zijn te zien als je naar beneden kijkt. Ondanks de angst, ondanks de pijn van wonden en verbrandingen, ondanks de rook gaat iedereen zonder een kik te geven opzij wanneer Mike Higson, een man vergezeld van zijn blindengeleidehond Roselle, de trap op de 78e verdieping bereikt. Iets verder naar beneden, op de 63e, verschijnt een man zonder huid, een open wond. Die nachtmerrieachtige aanblik heet Manu Dhingra en inwendig smeekt hij om de dood om te ontsnappen aan de onbeschrijflijke pijn die elke centimeter van zijn lichaam verslindt. Het is niet het vuur dat de huid van zijn gezicht, handen en romp heeft gestroopt. Zijn lichaam is gevild door een immense hittegolf die hem omhulde bij zijn ontsnapping uit een achter hem in de vlammen stortende lift nog vol met mensen. Voor hij het bewustzijn verliest, verwondert Manu zich over de ontzetting in de blik van hen die hem gadeslaan en hem helpen, terwijl zijn huid en vlees aan hun handen en kleding blijven plakken. Scènes en beelden als deze volgen elkaar bij tientallen op tijdens de ontsnapping en evacuatie van de North Tower. In de noordoostelijke hoek van de toren smelt de rest van de vliegtuigromp weg in het vuur. Een halfuur na de inslag druipt wat er nog van de Boeing 767 over is in tranen van gloeiend aluminium langs de gevel als druppels was langs een rouwkaars.

  


  
    7
 daglicht


    Peter Hayden, commandant van de eerste divisie brandweerlieden, heeft de commandopost van de operatie gevestigd in de hal van de North Tower. Hayden en andere hoofden van dienst beseffen dan al ten volle dat er geen mogelijkheid is om deze brand te blussen. Ondanks die zekerheid snellen tientallen brandweerlieden in een wanhopige reddingsmissie de trappen in de beide torens op. Velen van hen zullen het er niet levend afbrengen.


    Terwijl de brandweerlieden naar binnen gaan, weet Chuck Allen, een eeuwigheid nadat hij die aanvankelijke stip aan de horizon heeft gezien, na een gruwelijke, uitputtende afdaling op het plein aan de voet van de torens te komen. Hij herkent het amper. Het plein, een van zijn favoriete plekken, is bezaaid met brokstukken. Behalve dat het dat niet zijn. Het zijn lichamen. Tientallen. Het lukt Allen niet te registreren hoeveel precies, want wat zijn ogen zien, zijn slechts stukken van lichamen. Bovenlichamen met nog een riem eromheen, als een macaber uniform. Pas dan realiseert hij zich dat hij kijkt naar een aantal passagiers uit het vliegtuig die hun veiligheidsriem nog dragen. Er is geen bloed. Er zijn geen stofwolken, noch de duisternis die daarna zal neerdalen en de horror zal maskeren. Alles is glashelder, pijnlijk helder te zien. Politiemensen stromen met verkrampt gezicht het plein op. ‘Niet daar kijken,’ bevelen ze.


    Mark Oettinger, een timmerman die net uit de North Tower is ontsnapt, staat stil om naar de vlakte met uit de hemel geregende lichamen te kijken. Ze lijken bij de klap op de grond te zijn uiteengebarsten als rijpe watermeloenen. Een stank gelijk aan ammoniak vergiftigt de lucht. Oettinger voelt het dringende verlangen om iemand te redden, om te helpen, om iets te doen. Hoe hij ook zoekt, hij vindt niemand die hij kán redden, en eindigt dwalend door de straten van Manhattan bij een verlaten parkje, waar het hem opvalt dat er geen mensen, geen vogels zijn, en hij begint te huilen. Vele anderen als hij dwalen door Manhattan, in trance, doelloos lopend met een afwezige blik en niet in staat om te kijken.


    Kort daarna komt Virginia DiChiara, de accountant die kort voor een zekere dood uit een in kerosine gedrenkte lift kon ontsnappen, in de ontvangsthal van de toren aan. Een menigte van gewonden ligt daar in een meer van bloed. Een pijnscheut trekt door haar heen en Virginia kijkt naar haar handen. Ze zijn rood, een open wond zonder huid. Het zal nog een halfuur duren voor ze naar het ziekenhuis van Saint Vincent gebracht zal worden. Daar aangekomen treft ze een legers van artsen en verpleegkundigen aan, klaar om een schare gewonden op te vangen. Ze wachten met klaarstaande brancards, popelend om te helpen, om iets te doen. De stortvloed van patiënten zal nooit komen. Virginia zal als een van de weinigen die ochtend de drempel van het ziekenhuis over gaan. Die dag toont de dood geen genade.


    Op het plein bij de South Tower beginnen een paar overlevenden tevoorschijn te komen. Een van de eersten die frisse lucht inademen, is Anthony DeBlase. Hoewel hij het er levend van af heeft gebracht, voelt hij zich geenszins gerust. Integendeel. Zijn oudste broer James werkt in de North Tower, in de kantoren van Cantor Fitzgerald, die zich op de etages bevinden waar naar men zegt het eerste vliegtuig is binnengevlogen. Slechts één ding houdt Anthony’s brein bezig als hij het plein naar de North Tower oversteekt: zijn broer vinden. Dat is het moment dat hij hoog vanuit de toren een man zonder hoofd ziet vallen. Dat is het moment dat hij een brandend been ziet. Jankend van ontzetting begrijpt hij dat hij zijn broer niet levend zal terugzien. Weken later, als de eerste dna-tests het mogelijk maken om de eerste acht tussen het puin uit gehaalde menselijke resten te identificeren, zal James DeBlase bovenaan de lijst staan.

  


  
    8
 in de duisternis


    Kort voor tien uur ’s ochtends ploetert een groep overlevenden door het winkelcentrum dat onder de torens onder water is gelopen door een van de weinige functionerende sprinklerinstallaties. Als ze langs een filiaal van Borders lopen, zien ze als wrakhout van een schipbreuk een zee van boeken dobberen. De groep zoekt nog altijd naar een uitgang als het geraas van een onbeschrijflijke explosie de wereld in stukken breekt. Dodelijk verschrikt kijken ze toe hoe de deuren van liften en ondergelopen winkels worden samengedrukt als accordeons. Kozijnen vliegen als messen door de lucht op hen af. Een wind als een orkaan loeit door de winkelgalerij en smijt ze in het water en het puin. Sommigen moeten zich aan de pilaren vastklampen om niet door de enorme kracht te worden meegesleurd. Plotseling dooft de orkaan uit. Er heerst totale duisternis en doodse stilte. De lucht wordt solide, verstikkend. De South Tower is zojuist achter hen in elkaar gezakt.


    De val van de toren duurt tien seconden en strooit onderweg een golf van losgelaten pijlerdelen van het uitwendige gevelskelet uit. Deze woeste vlaag mitrailleert de aangrenzende panden, doorboort daken, muren, parkeergarages en vergruizelt een kleine orthodoxe kerk onder een regen van metaal. Stalen lansen vliegen door de lucht van Manhattan en doorboren wolkenkrabbers, en zelfs tien meter diep gelegen metrostations en tunnels, waar ze instortingen veroorzaken en water- en gasleidingen vernielen.


    Op de trappen van de 35e etage van de North Tower heeft Rick Picciotto, tweede bevelhebber in het brandweerkorps, datzelfde geraas gehoord, een gebulder dat hij in zijn achtentwintigjarige diensttijd nooit heeft gekend. In amper een paar seconden komen alle brandweerlieden die in het trappenhuis van de South Tower bezig waren slachtoffers te redden om. De toren is in elkaar gezakt met een snelheid van 200 kilometer per uur, praktisch in vrije val. Die tien seconden zijn voldoende geweest om de kolos te reduceren tot een spook van rook dat als een fata morgana in de lucht blijft hangen en de lege plek inneemt die de toren voor altijd heeft verlaten.


    Zij die nog leven en opgesloten zitten in de souterrains, moeten het hoofd bieden aan een labyrint van duisternis en dodelijke verzakkingen naar de dieper gelegen metrotunnels. Deze immense doodskist wordt overspoeld door een verstikkende lucht en begraven onder een berg van puin, lichamen en vuur. Menigeen was liever boven in de toren bezweken dan opgesloten te zijn in duisternis. Na een poosje stelt iemand voor een menselijke keten te vormen om te voorkomen dat iemand van hen in zo’n dodelijke put valt. Het idee krijgt bijval. Hun overlevingsinstinct is het enige wat hen bijlicht in de donkerte. Een trage exodus naar de oppervlakte begint.

  


  
    9
 race tegen de klok


    Zodra de tweede bevelhebber van de brandweer Rick Picciotto inziet wat de instorting van de South Tower betekent, beveelt hij zijn mannen in de andere toren alles uit handen te laten vallen en in allerijl naar buiten te gaan. Op dat moment hebben ze bijna alle burgers die zich op het moment van de inslag in de North Tower onder de 96e etage bevonden, kunnen evacueren. De brandweerlieden kunnen niemand meer redden behalve zichzelf. Elke seconde telt. Haastig blazen ze de aftocht, de laatste overlevenden met zich meenemend. Op de 12e etage aangekomen opent Picciotto een deur om daar een zeventigtal keurig aan hun bureau zittende personen te vinden. Hij gelooft zijn ogen niet en schreeuwt dat ze daar onmiddellijk weg moeten. Pas dan ziet hij de rolstoelen en de krukken. Picciotto en zijn mannen haasten zich om de gehandicapten te redden en ze zo goed en zo kwaad als het gaat in de armen of over de schouder mee te nemen over de trap. Sommigen lukt het in de hal te komen en het gebouw te verlaten. Picciotto is nog op de 5e etage als hij het verschrikkelijke gebulder opnieuw hoort, maar deze keer boven hem en zijn mannen. Negenentwintig minuten nadat zijn tweelingbroer voor altijd is gevallen, begint de North Tower boven hun hoofd in elkaar te zakken. Picciotto berekent dat ze nog ongeveer tien seconden te leven hebben. Meteen raast er met volle kracht een oorverdovende orkaan op Picciotto en zijn mannen af die hen zonder pardon de trappen af sleurt.


    De stortvloed van puin verplettert ambulances, brandweerauto’s, politiewagens en verandert ze in metalen lakens die vijf verdiepingen de diepte in worden gekatapulteerd. In no time is het Marriott Hotel van een hoogte van 23 naar 3 etages samengeperst. Drukgolven rukken auto’s van het plaveisel en slingeren ze de lucht in. De schokgolf versplintert bij diverse blokken in de omtrek alle ruiten en overspoelt appartementen en kantoren met een giftige valwind van cement, glas, metaal en vermorzeld vlees. De in die seconden van de apocalyptische val vrijkomende energie zal branden veroorzaken die nog maanden nagloeien in het hart van de ruïnes van deze tragedie.


    Wanneer Picciotto bijkomt, bevindt hij zich in absolute duisternis en weet hij amper of hij dood of levend is. Driehonderddrieënveertig van zijn collega’s kunnen zichzelf deze vraag al niet meer stellen. Verdoofd als ze zijn, vermoeden Picciotto en enkele van zijn collega’s niet dat ze het als door een wonder hebben overleefd. Terwijl sommigen probeerden de hal te bereiken, raakten zij achterop door een slachtoffer dat ze begeleidden, Josephine Harris, een oude dame die het was gelukt vanaf de 73e etage af te dalen. Toen de honderdtien verdiepingen boven hen in elkaar zakten, heeft er zich op miraculeuze wijze een soort holte van puin gevormd die elf mensen blijkt te herbergen. Ze kunnen nog geen lucifer afstrijken, want er hangt een kerosinelucht om hen heen. Ze moeten in de duisternis wachten. Het wachten kan minuten, uren of eeuwig duren. Wanneer ze dan eindelijk gered worden en het licht weer zien, zullen ze begrijpen dat ze hun leven te danken hebben aan hun poging om die arme, langzame, uitgeputte vrouw te redden, die op de trappen amper nog de ene voet voor de andere kon zetten. Als ze haar hadden achtergelaten om in allerijl te vluchten, zouden ze dood zijn geweest. Dagen later zullen de brandweerlieden die uit de as zijn opgestaan dankzij deze fragiele vrouw haar een brandweerjack schenken met daarop een grote groene draak, symbool van hun kazerne in Chinatown, en voorzien van het opschrift josephine, onze beschermengel.

  


  
    10
 kinderen van 11 september


    Bij het vallen van de nacht van 11 september 2001 – de langste dag in de geschiedenis van Manhattan – waren er meer dan 2800 mensen om het leven gekomen. Onder hen waren brandweerlieden, politiemensen en burgers van meer dan zestig nationaliteiten. Tot op de dag van vandaag heeft het forensisch instituut van New York iets meer dan 1100 slachtoffers kunnen identificeren aan de hand van de bijna 20.000 resten en restjes van lichamen die in de ruïnes van het wtc zijn gevonden. Vanaf het eerste moment bedekten familieleden en verwanten van veel van de verdwenen personen de stad met foto’s en telefoonnummers, smekend om informatie aan iedereen die hen mogelijk gezien kon hebben of iets wist van hun verblijfplaats of over hun laatste minuten. Een jaar na de tragedie is de fysionomie van New York, en misschien die van ons bewustzijn, voor altijd verminkt. In hun wanhoop hebben velen in deze explosie van haat en dood de ontkenning gezien van onze meest basale menselijkheid. Misschien hebben we die verleiding allemaal gevoeld. De gedachte komt in ons op dat dat de grootste nederlaag is. Terwijl ik informatie verzamelde om dit te schrijven, kwam ik er bijna door toeval achter dat er, toen er sinds die rampzalige dag negen maanden waren verstreken, zich ongewoon veel moeders meldden bij de kraamklinieken in het hele land en vooral in New York. Een golf van baby’s, verwekt in de uren die volgden op de tragedie, geboren uit angst en spanning en de wil om te leven, kwam ter wereld. Of het kinderen zullen worden van de tragedie of van de hoop is iets wat in ons aller handen ligt.

  


  
    De pers over de auteur


    ‘De schaduw van de wind kondigt een fenomeen aan van de Spaanse populaire literatuur.’ – La Vanguardia


    ‘Een van die zeldzame romans die een briljant plot combineren met een geweldige schrijfwijze.’ – Sunday Times


    ‘Een populair meesterwerk, een contemporaine classic.’ – Daily Telegraph


    ‘Het beste boek van het jaar. Onweerstaanbaar. Het is eru­diet en toegankelijk voor iedereen, het behoort tot de grote traditie van coming-of-ageromans, waarin geheimen en betoveringen als Russische poppetjes in elkaar schuiven.’ – Le Figaro


    ‘García Márquez, Umberto Eco en Jorge Luis Borges smelten samen tot een magisch, tomeloos spektakel, van een verontrustende schranderheid, en absoluut geweldig.’ – The New York Times


    ‘De schaduw van de wind is fantastisch. Een magistraal, secuur plot, met een buitengewone beheersing van de taal. (…) Een liefdesbrief aan de literatuur, gericht aan lezers die net zo verrukt zijn van fictie als zijn jonge hoofdpersoon.’ – Entertainment Weekly


    ‘Als iemand dacht dat de authentieke gothic novel was uitgedoofd in de negentiende eeuw, dan zal dit boek hem van gedachten doen veranderen. Een roman vol pracht en praal en geheime valkuilen waarin zelfs de subplotten subplotten hebben. In handen van Zafón lijkt elke scène uit de vroege films van Orson Welles te zijn gestapt. Je moet een ware romanticus zijn om dit werk volledig op waarde te schatten, maar als je dat bent, dan is dit waanzinnige lectuur.’ – Stephen King


    ‘De bladzijden van Ruiz Zafóns roman maken twee dagen lang een kluizenaar van iedereen die besluit hem te lezen. Het verteltalent van deze man is ongelooflijk.’ – El Mundo


    ‘En weer heb ik een boek gevonden dat bewijst hoe geweldig het is je onder te dompelen in een rijke, lange roman. (…) Deze heeft het allemaal: verleiding, gevaar, wraak, en een magistraal gesmeed mysterie. Zafón wint het zelfs van de buitengewone Charles Dickens.’ – The Philadelphia Enquirer


    ‘Pure magie, er is geen andere manier om deze roman te beschrijven. Geschiedenis en vertelwijze, plot en karakter, personages en profielen, alles is adequaat. Op geen enkel moment kun je die meer dan 500 fascinerende pagina’s vol suspense wegleggen. De vertelkunst is speciaal als de geur van een parfum dat langzaam vervliegt, verleidelijk en sensueel. En dit aroma blijft lang hangen.’ – Hamburger Abendblatt


    ‘Ongelooflijk goed. (…) Het verhaal is indrukwekkend rond. Humor, ontzetting, politiek en romantiek worden heel goed gedoseerd. (…) En het totale effect is volkomen bevredigend. Zafón, ex-scenarioschrijver, is met name heel goed in contrast en ritme: je vliegt door de honderden pagina’s.’ – Sunday Telegraph


    ‘Alles in De schaduw van de wind is buitengewoon geraffineerd. De stijl verblindt, terwijl de plot zich vervlecht en uiteenrafelt met subtiele élégance. (…) Zafóns roman is atmosferisch, verleidelijk en aanbevelenswaardig.’ – The Observer


    ‘Iedereen die geniet van horror, erotische, ontroerende, tragische en spannende romans, zou zich naar de dichtstbijzijnde boekhandel moeten spoeden om een exemplaar te bemachtigen van De schaduw van de wind. Echt, dat zouden ze moeten doen.’ – The Washington Post


    ‘Een ambitieus werk, in staat de meest diverse genres samen te voegen (van zedenspel tot historische schets langs het centrale mysterie) zonder ook maar een jota van zijn aantrekkingskracht te verliezen.’ – Qué Leer


    ‘Het slorpt je op, het is fantasierijk en solide geconstrueerd. Het is een genot om met het lezen van dit boek de eeuwige adolescent terug te halen, die we allemaal in ons dragen.’ – El Periódico


    ‘De schaduw van de wind bevat alles wat een groot verhaal moet hebben: liefde, verraad, dood, haat en vriendschap. Geen wonder dat het het boek van het jaar is geworden.’ – Berlin Literature Critique


    ‘Carlos Ruiz Zafón is een groots verhalenverteller.’ – Margaret Atwood


    ‘Je laat alles liggen en leest de hele nacht door!’ – Joschka Fischer (voormalig minister van BuZa in Duitsland


    ‘Met veel plezier kan ik vertellen dat Het spel van de engel een magnifieke roman is, schitterend uitgevoerd en nog beter geschreven dan de vorige. Stelliger, vastberadener en zinderender dan het buitengewone debuut van zijn auteur. Ik heb me ongelooflijk vermaakt en was gevangene van een zeer aangename onrust tijdens het lezen ervan. Ik roep Zafón, de Dickens van Barcelona, uit tot de hedendaagse schrijver met het grootste talent voor de vertelkunst.’ – Corriere della Sera


    ‘Zafón wordt door eigen verdienste bijgeschreven in de traditie van de romanschrijvers van de negentiende eeuw die, met Dickens als grootste vertegenwoordiger, het grote publiek wisten te vinden, terwijl ze tegelijkertijd werk creëerden dat eeuwigheidswaarde bezat. Gebaseerd op het model van de negentiende-eeuwse horrorliteratuur vormt Het spel van de engel, voorbij de dramatische spanning van het verhaal, een verhelderend commentaar op een compleet literair genre.’ – Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung


    ‘Carlos Ruiz Zafón heeft opnieuw uitgevonden wat het betekent om een groot schrijver te zijn. Zijn visionaire kundigheid om verhalen te vertellen is een genre op zichzelf.’ – usa Today


    ‘Zoals de schepper van de Don Quichot zijn aandacht vestigde op de ridderroman, zo speelt Ruiz Zafón met de populaire genres van nu. Het resultaat is een tekst die de lezer in de kraag vat, aangezien het mysterie van de ene pagina wordt opgelost op de volgende (die op zijn beurt weer een nieuw enigma poneert, etc.).’ – Deutschland­radio Kultur


    ‘Zijn initiatief is vermetel, serieus en indrukwekkend; zijn behandeling van de pijnlijke Spaanse geschiedenis van de twintigste eeuw net zo opmerkenswaardig als zijn literaire behendigheid. Niets hiervan is het exclusieve erfgoed van een stad, maar van de hele wereld.’ – The Times


    ‘En opnieuw is zijn taal zowel rijk als mooi, zodanig dat je je maar moeilijk aan de betovering kunt onttrekken.’ – Die Welt


    ‘Zafón herpakt enkele van zijn favoriete stedelijke landschappen van het oude Barcelona. Deze roman echter, complementerend en zelfs antagonistisch aan zijn voorganger, valt op door eigen merites. Als de vorige meer de extase van het lezen celebreerde, onderzoekt deze de worstelingen van de schrijver.’ – The Independent


    ‘Zafón verleidt ons als geen ander met het onverbiddelijke ritme van zijn vertelling, vol magisch en fantastisch amusement.’ – The Guardian


    ‘De genegenheid van de auteur voor Dickens, aanwezig in al zijn werk, pakt iedereen bij de lurven die gelooft in de macht van de transformatie van boek. Het spel van de engel maakt gebruik van de conventies van Wilkie Collins, Dickens en hun tijdgenoten om er iets volstrekt origineels en buitengewoon aangrijpends mee te smeden dat de verwachtingen van de lezer tot het einde toe vasthoudt.’ – The Observer


    ‘Zafón is een meester in het oproepen van beelden en zijn vertrouwen in de macht van fictie is dierbaar en aanstekelijk.’ – Financial Times


    ‘De lezer die bekend is met De schaduw van de wind bevindt zich opnieuw in Het Kerkhof der Vergeten Boeken, dat doet denken aan Eco, waar de banden van een labyrintische bibliotheek hun lezers beginnen te kiezen. Buitengewoon zinderend gothic vermaak.’ – The Spectator


    ‘Wie zich gegrepen wist door De schaduw van de wind, zal geen weerstand kunnen bieden aan Het spel van de engel. Het tweede deel van Zafón, opnieuw gesitueerd in Barcelona, zij het deze keer in de jaren twintig, brengt ons terug naar de mysterieuze wereld van Het Kerkhof der Vergeten Boeken, waarin David Martín, een jonge schrijver, een onmogelijk pact sluit: in ruil voor zijn leven en een fortuin zal hij een boek schrijven dat levens verandert. Simpelweg bewonderenswaardig en een doorwaakte nacht waard.’ – The Bookseller


    ‘Deze gothic prequel van De schaduw van de wind, duister labyrint dat door zijn magistrale opzet net zo meeslepend en verontrustend is, zal zowel bewonderaars van Zafón als nieuwe lezers zeer bekoren.’ – Publishers Weekly


    ‘Nog een verrukkelijk, bovennatuurlijk mysterie door de succesvolle auteur van De schaduw van de wind. De sensitiviteit van Carlos Ruiz Zafón is een soort mengeling van Edgar Allan Poe en Jorge Luis Borges, met het intellectuele mysterie van Pérez Reverte en iets van Stephen King erdoor.’ – Kirkus Reviews


    ‘Fantastische suspense, een atmosfeer à la Bram Stoker, eruditie à la Borges, een vertelling doorspekt met subplots: Ruiz Zafón excelleert in alle registers.’ – Lire


    ‘Zafón is een magistrale verteller, Het labyrint der geesten combineert het postmoderne met het traditionele in een meeslepende lofzang op de literatuur. (…) Magnifiek, een verblindend verhaal vol drama, intrige en passie.’ – Mail on Sunday


    ‘Ontroerend en fascinerend. Het labyrint der geesten is een roman om je in te verliezen en wekt in ons de leeservaring die we ons herinneren uit onze kindertijd: volkomen opgaan in een imaginaire wereld.’ – Irish Times


    ‘Kunt u zich een combinatie voorstellen van Cervantes, Borges en Lewis Carroll? Het labyrint der geesten is boven alles een schitterende hommage aan de literatuur, die eindigt met een duizelingwekkend verhaal binnen het verhaal. En daar dwalen wij in rond, geluksvogels die we zijn.’ – L’Express


    ‘Carlos Ruiz Zafón is nog steeds een absolute meester van het mysterie, de suspense en de verstrengeling. Een geducht verteller die zich scherper dan ooit toont in Het labyrint der geesten, waarvan hij ons de pagina’s koortsachtig laat omslaan.’ – Lire

  


  
    Fotoverantwoording


    Pagina 12: Portal de la Paz, Barcelona, eind jaren veertig, © Martí Gasull i Coral


    Pagina 44: Plaça Sant Augustí Vell, © Otto Lloyd, privéarchief, met dank aan S. Martínez


    Pagina 148: Plattegrond van Barcelona, eind zestiende eeuw, © Àlvar Salom


    Pagina 156: Vía Layetana ter hoogte van Junqueras y Condal, Barcelona, circa 1953 © Fons Fotogràfic F. Català-Roca – Historisch archief van het coac


    Pagina 192: Voorlopig ontwerp voor Hotel Atraccion in Manhattan (1952), Juan Matamala Flotats, © Càtedra Gaudí, de faculteit voor architectuur in Barcelona van de polytechnische universiteit van Catalonië


    Pagina 256: deze illustratie is geïnspireerd op de draak op de poort van Casa Güell, ontworpen door Antoni Gaudí (Pedralbes, Barcelona)


    

  


  
    Noten


    


    


    
      123 april – De dag van San Jordi, oftewel Sint-Joris, en De dag van de roos: met name in Catalonië traditioneel de dag dat vrouwen een roos ontvangen en mannen een boek; de datum is overigens niet exclusief voor Catalonië.

    

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/Afbeelding_3_(pagina_148).jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/Afbeelding_2_(pagina_44).jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Van de auteur van De schaduw van de wind

CARLOS
RUIZ ZAFON

S der

Verhalen bij het
Kerkhof der Vergeten Boeken





OEBPS/Images/Logo_Signatuur_naam_grijs.jpg





OEBPS/Images/Afbeelding_5_(pagina_192).jpg





OEBPS/Images/Afbeelding_4_(pagina_156).jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/Afbeelding_1_(pagina_12).jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


