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    Het gezin van Josephine Hurst draait op rolletjes. Met twee mooie dochters, een intelligente zoon en een goedverdienende echtgenoot lijkt haar leven perfect. Ze heeft alles wat haar hartje begeert. Wanneer haar oudste dochter Rose wegloopt met een onbekend vriendje, verstevigt Josephine de greep op haar gezin en transformeert ze haar onberispelijke huis in een donkere gevangenis. Jongste dochter Violet wordt opgenomen in een inrichting en stevige medicatie moet het autisme van zoon Will beperken. Het mooie plaatje wordt slechts met moeite bij elkaar gehouden en wanneer na een gewelddadig incident Jeugdzorg het gezin bezoekt, dreigt de monsterlijke waarheid over Josephine zelf aan het licht te komen.


    Moeder, moeder is een indringende en intelligente thriller over de duistere kant van moederliefde.


    


    ‘In Moeder, moeder worden de gevolgen van obsessief moederschap op duizelingwekkende wijze beschreven.’ – kirkus reviews


    


    ‘Een inspirerend debuut. Houdt je de hele nacht wakker.’ – PUBLISHERS WEEKLY

  


  
    Koren Zailckas (Saoedi-Arabië, 1980) schreef eerder een veelbesproken autobiografische roman over haar disfunctionele jeugd. Ze woont met haar familie in de omgeving van New York.
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    Een gezin is een tirannie waarin het zwakste lid de dienst uitmaakt.


    – George Bernard Shaw

  


  
    #


    door de mist is het onmogelijk


    de brandende ogen


    roofzuchtige klauwen


    muil


    te onderscheiden


    


    door de mist


    ziet hij alleen


    het niets flikkeren


    


    [...]


    


    zonder die benauwende zwaarte


    en de dood die het neerstuurt


    zou je kunnen denken


    dat het een hersenschim is


    een ziekte van de verbeelding


    


    maar het bestaat


    bestaat zeker


    


    – ZBIGNIEW HERBERT, ‘Het monster van meneer Cogito’

  


  
    William Hurst


    Het eerste wat William Hurst zag toen hij wakker werd uit zijn niet zo heel fijne dromen en zijn ogen opendeed, was haar gezicht. Zijn moeder, Josephine, stond glimlachend op hem neer te kijken; haar blauwe ogen waren mistig omfloerst, er viel zonlicht door haar haar, net zoals bij de blije Jezus in Wills Kinderbijbel.


    Op deze zaterdag was ‘moeder’ zowel een zelfstandig naamwoord als een werkwoord.


    Achter haar, aan het voeteneind van Wills bed, stond het kikkeronderkomen waar hij de hele zomer om had gesmeekt. Er zaten een pierenbadje voor kikkervisjes in en een rotsrichel waarop de kikkers onder een bladerdak van groene plastic klaver konden doezelen.


    Will wist dat hij eigenlijk van opwinding honderduit hoorde te praten. Ze stond te wachten tot hij met zijn vuist zou schudden en uitbundig tekeer zou gaan (niet dat hij het ooit in zijn hoofd zou halen om op het bed te springen). Maar er was iets mis. De timing klopte niet.


    ‘Ben ik vandaag jarig?’ vroeg Will. ‘Heb ik iets gedaan waardoor ik een extra-speciale beloning verdiend heb?’


    ‘Nee,’ zei Josephine, ‘je bent vandaag niet jarig. En jíj, ventje, bent míjn extra-speciale beloning.’


    Ze stak haar hand naar het gezicht van de jongen uit, alsof ze even speels in zijn kin met de pleister wilde knijpen of zijn te lange haar achter zijn oorlel wilde strijken. Maar toen ging de telefoon, en haar net met handcrème ingesmeerde hand bleef roerloos in de lucht hangen. Ze deed een stap achteruit en dribbelde op haar pantoffels weg om op te nemen. Er viel een zelfklevende krulspeld uit haar haar, die als een klit aan het tapijt bleef plakken.


    Het had stil in huis geweest moeten zijn nu Violet, Wills zus van zestien, verbannen was. Vreemd genoeg was het in huize Hurst juist lawaaiiger geworden. Zelfs nadat zijn moeder haar mobiele telefoon had opgehangen, bleef haar stem gespannen klinken en bleef ze druk doen. Will liep achter haar aan naar beneden, naar de keuken, waar de radio al aanstond, op een klassieke zender afgesteld. Kastdeurtjes werden dichtgeslagen. Bestek buitelde door de laden die ze doorzocht.


    De rotte-eierenlucht van de ochtenddouche van zijn vader dreef langs de trap naar beneden. Het bronwater was zwavelhoudend. Violet zei altijd dat het in de hel naar zwavel rook. En op plaatsen waar demonen zaten. Als Will zijn moeder moest geloven – en hij had geen reden om dat niet te doen – waren demonen rebellen, net als Violet. Wanneer ze in Gods vriendelijke ogen keken en verkondigden dat ze hem niet meer nodig hadden, vielen ze in ongenade.


    ‘Is een naamwoord een doe-woord, een verwijzend woord of een benoemend woord?’ vroeg Josephine aan de keukentafel.


    ‘Een verwijzend woord,’ zei Will tussen twee happen havermoutpap door.


    Door Josephines glimlach – een stralend maansikkeltje, van opzij gezien – kon hij met geen mogelijkheid zeggen of dat nu het goede of het verkeerde antwoord was geweest.


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei ze. ‘Welk woord is in deze zin het naamwoord: “Ik weet altijd wat ik aan het doen ben.”’


    ‘Wat.’


    ‘Ik zei: welk woord is in deze zin...’


    ‘Nee, mam. Ik vroeg niet: wat? Ik probeerde te zeggen dat “wat” het antwoord is.’


    ‘O,’ zei Josephine. ‘O, ik dacht dat je “ik” zou zeggen. Maar ik neem aan dat “wat” in dit geval ook goed is.’


    De draagbare telefoon snerpte in zijn houder. Josephine nam op en liep de keuken uit. ‘Nee, dat heb ik toch gezegd?’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ik heb een zoon van twaalf met een rugzakje. Zij is een gevaar voor hem. Ik kan haar hier niet hebben.’


    


    Will had een stoornis in het autistische spectrum, en daarnaast comorbide epilepsie. Dat vond hij zelf altijd wel goed klinken: het woord ‘spectrum’ kwam aardig in de richting van ‘spectaculair’. Maar Will wist dat zijn familie zich diep in hun hart voor zijn anders-zijn schaamde, en dan vooral zijn vader, Douglas. Bij Cherries Deli was Will zich er altijd van bewust dat zijn vader naar de jonge voetballertjes staarde die daar na de wedstrijd een sorbet zaten te eten. Douglas verlangde waarschijnlijk naar een stoerdere en socialere zoon – een rouwdouwer met een kortgeknipt koppie, die zonder toezicht kon douchen en de trap op kon lopen zonder de zeurende dreiging van een epileptische aanval.


    Wills moeder probeerde aan zijn gezondheidstoestand nog een positieve draai te geven. Will had een keer in een bui van zelfmedelijden ‘Ik ben niet zoals normale mensen!’ gesnotterd, en Josephine had hem getroost met: ‘Nee, inderdaad. Godzijdank. Normale mensen zijn dom en saai.’


    Will had zijn dubbele diagnose negen maanden daarvoor te horen gekregen, en sindsdien gaf zijn moeder hem thuisonderwijs. Josephine had ooit aan de universiteit gewerkt en was net zo goed als Wills voormalige leerkrachten. Bovendien stemde ze zijn lesprogramma helemaal op hem af. Met rekenen had ze geduld met hem, want het duurde een eeuwigheid voor hij begreep hoe vierkantswortels werkten, en met taalbeheersing zat ze erbovenop; ze ging prat op de kwaliteit van zijn schrift en zijn bovengemiddelde leesvaardigheid.


    Violet zei altijd tegen Will dat hij van geluk mocht spreken dat hij autistisch was. Ze las veel over het boeddhisme en zei dat hij in een vorig leven vast een uitzonderlijk goed mens was geweest. Een geduldig, altruïstisch, heilig soort mens. Dus in dit leven was hij voor zijn goedheid uit het verleden beloond met een verhoogde gevoeligheid. Volgens Violet voelde Will dingen dieper en begreep hij dingen waar de meeste mensen geen oog voor hadden, en daardoor leek zijn dagelijks leven meer op het nirvana.


    


    Josephine vond die belangstelling van zijn zus voor oosterse religie maar niks. Ze hield niet van het gonzende geluid van Violets Tibetaanse klankschaal, van haar houtachtige wierook, van de foto van Geshla in een opzichtig goudkleurig lijstje op haar nachtkastje.


    De familie Hurst was katholiek. Elke keer dat Violet met een snoer malakralen in kleermakerszit zat, zei Josephine dat ze die ‘neprozenkrans’ weg moest doen. In augustus had Violet met haar vaders elektrische baardtrimmer al haar haar eraf geschoren. Will herinnerde zich dat Douglas met een lange bruine pluk tussen zijn vingers de woonkamer was binnengestormd. ‘Violet!’ had hij geroepen. ‘Wat heeft dit te betekenen?!’ Zonder haar kale hoofd zelfs maar van haar dvd met geleide-meditatieoefeningen af te wenden had Violet gezegd: ‘Betekenissen zijn de illusie van een gestoorde geest, pap. Je moet ophouden de werkelijkheid in een verbale vorm te willen persen.’


    Violet liet zichzelf niet in iemands werkelijkheid persen.


    ‘Violet is onvoorspelbaar,’ zei Josephine graag. ‘Zodra iemand denkt dat hij vat op Violet heeft, ondergaat ze een gedaanteverandering, als ijs dat in water verandert.’


    


    Toen begon de ellende, met een van Violets gedaanteveranderingen. De ‘extreme karakterveranderingen’ van zijn zus waren een van de redenen waarom Josephine de afgelopen veertig minuten aan de telefoon had gezeten en over ‘crisisopvang’ en ‘gedwongen opname’ had gefluisterd, en nog andere woorden die Will niet in zijn schoolwoordenboek kon vinden.


    ‘Violet is ziek,’ had zijn moeder een paar weken daarvoor uitgelegd nadat Violet haar wederom in tranen had gebracht. ‘Je weet toch wel dat sommige delen van ons lichaam soms ziek worden?’ had ze erachteraan gezegd, terwijl ze haar ogen droogde. ‘Dat we soms buikpijn of keelpijn krijgen? Nou, Violet is ziek in het deel van haar hersenen dat haar emoties regelt.’


    Will ging ervan uit dat Violets hersenen ziek waren doordat ze met eten was gestopt. Nou ja, niet met alle eten. Violet dronk sinds kort alleen nog maar granaatappelsap of melk, en ze at alleen nog kant-en-klaarrijst van Uncle Ben’s of een stinkende combinatie van taugébonen en suiker.


    Omdat haar lichaam kleiner werd, begonnen al Violets kleren eruit te zien als verkleedkleren. Ze droeg lange onderhemdjes, nette overhemden van Douglas en broeken met een laaghangend kruis, waardoor ze net een van de veertig rovers van Ali Baba leek. Hun moeder zei dat Violet een gaasachtige hoofddoek droeg omdat de leerlingen op school haar uitlachten om haar kaalhoofdigheid. Maar toen Will het aan Violet vroeg, zei ze dat ze haar hoofd bedekte omdat ze sallekhana deed.


    ‘Is dat boeddhistisch?’ had Will gevraagd.


    ‘Nee, dat is jaïnistisch,’ had Violet geantwoord.


    


    ‘Maar ze is suïcidaal,’ zei Josephine op dat moment tegen degene met wie ze aan de telefoon was. ‘Ik heb een beetje onderzoek gedaan, en dat jaïnistische gedoe – of hoe je het ook uitspreekt – is een vorm van ritueel vasten tot de dood erop volgt.’


    Josephine, nog steeds in haar badjas, zat in elkaar gedoken op een kruk aan het kookeiland. De andere krulspelden waren uit haar bambibruine haar verdwenen, maar ze was te zeer afgeleid geweest om een kam te pakken. De krullen stonden in vreemde hoeken spiraalsgewijs van haar hoofd af. ‘Presentatie is heel belangrijk’ – dat had ze Will altijd geleerd. Dat hij haar er nu zo onverzorgd bij zag zitten, verontrustte hem meer dan wat ook, en dat wilde gezien de omstandigheden heel wat zeggen.


    Will bleef bij het fornuis staan en probeerde de hechtingen onder de pleister op zijn kin te voelen. Hij deed geen poging om te verhullen dat hij stond mee te luisteren.


    ‘Ik heb het gevoel dat u wilt dat ik tussen mijn kinderen kies,’ zei Josephine tegen de mysterieuze beller. ‘Ik hou meer van mijn dochter dan ik kan zeggen, maar ik ben doodsbang voor haar. Ze heeft mijn zoon ernstig verwond. Mm-mm. Ja. Ik vrees voor ons leven.’


    Woempa woempa woemp. Terwijl de persoon aan de andere kant va de lijn langdurig aan het woord was, was Josephines balpen het enige wat geluid maakte.


    ‘Ik weet dat wij hier niet de enige slachtoffers zijn. Violet heeft meer last van de gevolgen van haar aandoening dan wie ook. Mm-mm. Dat ben ik met u eens. We hebben geprobeerd de medische zorg voor haar te krijgen die ze nodig heeft, maar we hoeven er maar over te beginnen of ze wordt woedend.’ Ze zweeg en luisterde eventjes. ‘Dat...’ Josephines stem versplinterde. Ze schreef ‘5150 opname’ op haar notitieblok en tekende er sterretjes omheen. ‘Dat vind ik verschrikkelijk. Maar als u zegt dat dit voor haar de beste kans op herstel is, zit er vrees ik niet veel anders op.’


    Will voelde een steek van medelijden en hulpeloosheid in zijn borst. Hij wilde zijn moeder net zo graag beschermen als zij hem wilde behoeden. Will was de avond ervoor gewond geraakt, maar eigenlijk wilde Violet hun moeder dood hebben.


    Van alle bizarre dingen die de avond ervoor waren gebeurd had Will zich nog het onveiligst gevoeld toen hij zag hoe zijn zus van de andere kant van de eettafel naar zijn moeder keek. Het was Violet ten voeten uit geweest, met haar nek deemoedig gebogen en haar ogen geloken. Iedereen had haar aangezien voor een bescheiden meisje dat hard voor zichzelf was. Maar Will wist wel beter: Violet vond dat zij het bewijs was van ‘nature’ boven ‘nurture’. Zij had de liefdevolle zorg van hun moeder niet nodig om in leven te blijven.


    Will liep naar de andere kant van de keuken en legde zijn arm bemoedigend om het ingesnoerde middel van zijn moeder.


    Josephine legde haar hand om de hoorn en fluisterde: ‘Maak je maar geen zorgen, liefje. Er kan je nu niets meer gebeuren. Dat beloof ik. Ik zorg dat ze je nooit meer pijn doet.’

  


  
    Violet Hurst


    Op haar eerste avond in de crisisopvang van de psychiatrische kliniek lag Violet opgekruld op een brancard op een gang die naar een combinatie van vies haar en lysol rook. Haar brein dampte nog na als een motor die was afgezet nadat er flink gas was gegeven, maar dankzij de vloeibare Norrit die ze eerder op de avond had gedronken, had ze wat meer het gevoel dat ze coherent was en wat minder dat het universum één grote holografische tijdlus was.


    Op de brancard tegenover Violet zat een zwaargebouwde Hawaïaanse vrouw. Ze zat recht overeind en keek verwilderd om zich heen.


    ‘Ik voel een vraag,’ zei de vrouw. ‘Ben ik oké zoals ik ben?’


    Violet dacht allereerst aan de privacy van de vrouw. Ze nam aan dat de vrouw hardop aan het bidden was of een onderonsje had met een stem die alleen zij kon horen. Ze deed haar best om niet naar haar te kijken en keek in plaats daarvan omlaag naar de schuimrubberen wegwerpsloffen die ze gekregen had toen ze hier op blote voeten aankwam.


    Vorige week om deze tijd had Violet zich telefonisch voor de toelatingstest voor de universiteit opgegeven. Ze had een essay voor Engels zitten schrijven en had geprobeerd om te besluiten of ze nu naar het Halloween-feest moest gaan of niet. Dat alles leek in een vorig leven gebeurd te zijn. Nog geen drie uur geleden was Violet gereïncarneerd als psychiatrisch patiënt. Ze was door drie deuren gelopen die van het slot gedaan moesten worden, en door een metaaldetector. Ze had in een hele reeks bekertjes geplast en er was uit beide armen bloed bij haar afgenomen. Ze had haar kleren moeten uittrekken en had een pyjama gekregen die weigerde om haar middel te blijven zitten.


    De Hawaïaanse vrouw ging verder met haar griezelige aanroep. ‘Waarom mag ik mezelf niet zijn? Wat is er dan zo naar aan mij?’


    ‘Ze heeft het tegen jóú, hoor.’ Dat was afkomstig van de jonge Puerto-Ricaanse man op de brancard rechts van Violet. Hij lag op zijn buik, met een roddelblad uit de supermarkt tussen zijn ellebogen, waarop hij steunde. Zo te zien scheurde hij systematisch alle bladzijden eruit en Frankensteinde hij de snippers in groteske combinaties weer aan elkaar, waarbij de mond van Angelina Jolie tussen de kin van John Travolta en de kin van Simon Cowell kwam te zitten.


    ‘Tegen mij?’ vroeg Violet bête. Er waren maar drie mensen in de gang, op het niet-aflatende komen en gaan van verplegers en verpleegsters na.


    ‘Ze beweert dat ze intuïtivist is,’ zei de man.


    ‘O.’ Violet wilde niet toegeven dat ze niet wist wat dat was.


    ‘Oahu daar? Die heeft de gave. Ze raakt bezeten door de mensen om haar heen. Ze voelt wat wij voelen, snap je? Zo’n beetje als Invasion of the Body Snatchers, dat werk.’


    De vrouw, die plotseling beschuldigend werd, hield op met haar armen te maaien, draaide zich om en keek Violet recht aan.


    ‘Wie is over jóú de baas?’ vroeg ze streng.


    


    ‘Hoor je stemmen of zie je dingen die andere mensen niet kunnen zien of horen?’ vroeg de intakeverpleegkundige een halfuur later aan Violet. Toen moest ze weer aan Oahu denken.


    Terwijl de verpleegkundige een lijst met vragen doornam, die ze razendsnel op Violet afvuurde, zat ze te schokken van het huilen en trok ze de ene tissue na de andere uit de doos die op haar pyjamaknieën balanceerde.


    ‘Heb je in het verleden psychische problemen gehad?’ vroeg de verpleegkundige. ‘Weet je hoe je klinische diagnose luidt?’


    ‘Nee,’ zei Violet. ‘Twee keer nee.’


    ‘Gebruik je op dit moment medicijnen of drugs?’


    ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Nou, vandaag heb ik na school een paar zaden gegeten die ik van een vriendin gekregen had. Bloemzaden. Blauwe winde?’ Volgens het drugsforum op internet dat Violet en haar beste vriendin, Imogene Field, hadden geraadpleegd, was de lsa die de zaden bevatten een goedkope, legale versie van lsd. lsa zou een gevoel van euforie teweeg moeten brengen, je zou er regenboogkleuren van moeten gaan zien en je zou iets moeten gaan voelen wat één gebruiker ‘een algeheel gevoel van prettig naar de klote gaan’ noemde. Maar wat als een leuke middag met vrienden was begonnen, was toen Violet naar huis ging om te eten, omgeslagen in een rampzalige trip. Sindsdien was het één groot mentaal kannibalisme geweest. Een vreemde gedachte, maar zo voelde het precies: alsof Violets brein tweederde van zichzelf had ingeslikt.


    ‘Hoeveel zaadjes heb je genomen? Hoe ging je je daardoor voelen?’


    ‘Een stuk of vijf? En het water waarin ze hadden liggen weken. Ik voelde me eigenlijk vooral misselijk. En ik kreeg kramp in mijn bovenbenen. Ik geloof dat ik ook giechelig werd, en later was ik helemaal van de wereld. Maar toen kwamen mijn ouders me halen.’ Violet voelde dat de tranen weer begonnen te stromen. ‘Of heb ik het bij ze verbruid?’


    Na school waren Imogene en zij naar het huis van de familie Field gegaan, waar Imogenes broer Finch en zijn beste vriend Jasper hun een weckfles hadden laten zien met water, citroensap en de gemalen restanten van de blauwewindezaadjes die ze in de koffiemolen van de familie Field hadden verpulverd. Meneer en mevrouw Field, die liever hadden dat je Beryl en Rolf tegen ze zei, waren in hun appartement in Manhattan, waar ze een afspraak met een nieuwe oncoloog hadden.


    Finch verzekerde iedereen ervan dat het biologische zaden waren.


    Imogene stelde voor om er wat gember bij te doen, voor het geval ze misselijk zouden worden van het brouwsel.


    Jasper wist niet of het mengsel wel krachtig genoeg was, dus schepten ze in elk glas nog vier of vijf zaadjes, alsof het garnering betrof.


    De smaak was niet eens zo vies geweest. Het had Violet aan kweekgras doen denken. Jasper vond dat het meer naar heel slappe warme chocolademelk smaakte. Aanvankelijk had het niks gedaan.


    


    ‘Wat gebeurde er toen je het aan je ouders opbiechtte?’ vroeg de verpleegkundige.


    ‘Ik keek naar mijn moeder, en zij was een heel ander mens. Maar het was ook alsof ze altíjd al een ander mens was geweest. Alsof ze aan het eind van elke dag, als er verder niemand is, haar eigen lichaam uittrekt. Ik weet dat die drugs de boel gewoon vervormen, maar als vergelijking, zeg maar, klopt het wel.’ Violet wreef in haar ogen. Haar oogkassen deden pijn.


    ‘Kunnen jullie het als gezin een beetje met elkaar vinden?’


    ‘Nee.’


    ‘Laten we even teruggaan naar wat er vanavond is gebeurd. Ik weet dat je van slag bent, maar dit is belangrijk. Zou je me iets meer kunnen vertellen over de mishandeling?’


    Het woord ‘mishandeling’ gaf Violet het gevoel dat ze tegelijkertijd ondersteboven werd gekeerd, in haar maag geschopt en tot wees gemaakt. Ze was doodsbang voor haar moeder. Ze voelde zich schuldig over Will. Ze was bang dat ze iets gezegd had wat ze niet meer kon terugnemen en dat ze een misdaad had begaan die haar een oranje gevangenisoverall zou opleveren. Als ze zich zelfs maar probeerde te herinneren wat er gebeurd was, had ze al het gevoel dat dat een bedreiging voor haar fysieke veiligheid betekende.


    ‘Heb je wel eens een zelfmoordpoging gedaan?’ vroeg de verpleegkundige.


    ‘Ik denk van wel. Technisch gesproken.’ Niettemin probeerde Violet uit te leggen dat het jaïnistische vasten tot de dood erop volgt niet echt zelfmoord was. ‘Het is meer een soort vredige manier om je lichaam op te geven. Je doet het niet uit wanhoop, maar eerder uit hoop. Je geeft het leven niet op, je gaat gewoon door naar de volgende fase.’


    Violet vond het heel logisch, maar de verpleegkundige keek bedenkelijk.


    ‘Vind je van jezelf dat je een “eetstoornis” hebt?’


    ‘Niet echt. Het is meer een uit de hand gelopen ontgiftingskuur. Ik wilde me gewoon zuiver voelen, alsof al het gif uit me gezogen is.’


    Sallekhana was een geleidelijk proces. Eerst vastte je één dag in de week. Dan at je de ene dag niet en de andere wel. Vervolgens schrapte je bepaalde etenswaren een voor een: eerst fruit, dan groente, dan rijst en dan sap. Dan dronk je alleen nog water. Daarna dronk je het de ene dag niet en de andere wel. De laatste stap bestond eruit dat je ook met water drinken stopte, dat je je slechte karma uitvlakte en dat je dan maar moest hopen dat je na je reïncarnatie niet in de volgende nachtmerrie terechtkwam.


    Violet keek omlaag naar haar handen. Dit was een nieuwe zenuwtic van haar. Toen ze een maand had gevast, werden haar handen koud en haar nagels blauw. Sindsdien had ze die verstopt onder dikke lagen Night Sky, een donkerblauwe glitternagellak.


    Binnen de betonnen muren van het ziekenhuis had je geen idee of het ochtend of avond was. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


    ‘Tien uur in de avond. Ik vraag het je nog een keer. Heb jij je broer met een mes aangevallen?’


    ‘Ik weet het niet meer. Dat vraagt iedereen de hele tijd al. Wanneer houden ze daar eens mee op? Ik zeg toch: ik weet het niet.’


    ‘Vind je dat je in het ziekenhuis opgenomen moet worden?’


    Alle gevoel sijpelde uit Violets armen weg. Een oude angst uit haar jeugd stak de kop op: claustrofobie.


    ‘Laat me alstublieft gaan,’ fluisterde Violet.


    ‘Ik weet dat je bang bent. Veel mensen die hier komen vinden een ziekenhuis een eng idee. Maar jij maakt een aantal moeilijke dingen door, en de mensen hier zijn opgeleid om met moeilijke dingen om te gaan. Je bent bezig aan een reis. Het licht is nu uit, maar dat gaat weer aan. We kunnen je nu maar beter even een bed geven, en een pilletje, zodat je kunt slapen.’


    ‘Ik durf niet naar huis,’ bekende Violet. ‘Maar ik wil hier ook niet blijven.’


    ‘Dat weet ik, liefje. Maar uit wat je ouders ons hebben verteld begrijp ik dat je dingen gezegd en gedaan hebt waardoor je een gevaar bent voor jezelf en voor anderen. Dus moeten we je hier houden.’


    De muren van de spreekkamer leken dichterbij te komen. Violet wierp een hulpeloze blik op de natuurkalender van Audubon die achter de schouder van de verpleegkundige aan de muur hing. De foto van oktober was een bos met Californische sequoia’s – zo’n natuurtafereel waardoor iemand zich heel erg geïmponeerd en alleen kan gaan voelen.


    ‘Voor hoelang?’ vroeg Violet.


    ‘De komende tweeënzeventig uur.’


    ‘Er is nog één ding dat ik u niet verteld heb.’


    De verpleegkundige sloeg haar armen over elkaar en knipperde één keer met haar ogen.


    Violet zuchtte diep. ‘Ik heb mijn zus gisteravond gezien.’

  


  
    William Hurst


    Meestal hadden ze op zaterdag geen les, maar ze waren achter geraakt door de voorbereidingen voor het staatsexamen rekenen dat Will binnenkort had. De staat bepaalde dat leerlingen met een handicap maar vijfenvijftig van de honderd procent hoefden te scoren om het examen te halen. Maar zowel Will als zijn moeder vond het belangrijk dat hij op z’n minst vijfenzeventig procent haalde. Met die score was je ‘klaar voor het hoger onderwijs’, en Josephines uiteindelijke doel was dat Will vroegtijdig zijn diploma haalde en over vier jaar aan de Columbia University ging studeren.


    ‘We kunnen het vandaag wel een beetje rustig aan doen,’ zei Josephine. ‘Maar wat maatschappijleer geeft misschien afleiding van wat er gisteravond gebeurd is. Daarna moet ik naar het ziekenhuis waar Violet ligt om wat formulieren te ondertekenen. Is dat goed wat jou betreft?’


    Will knikte. Hij schikte de baard van zijn verkleedkostuum over de blauwe plek op zijn kin. Hij knoopte de zwarte haarband met strikken van zijn zus als een stropdas om zijn nek.


    Al sinds de onenigheid op de basisschool van Stone Ridge afgelopen najaar was Will de ontbijtnis eigenlijk als zijn nieuwe school gaan beschouwen. Daar was natuurlijk enige aanpassing voor nodig geweest. De vertrouwde aanblik en geuren van school waren verdwenen: potloodslijpsel, stinkende broodtrommels, het getik en gesleep van krijt over een schoolbord.


    


    Will koesterde natuurlijk nog wel een paar pijnlijke fantoomledematen: de pauze, boekenmarkten, spelletjes spelen met luie invalkrachten. Toen hij bekende dat hij de wekelijkse karweitjes als ‘bord schoonvegen’ of ‘zelfstudie bij rekenen’ miste, gaf zijn moeder hem de taak om haar orchideeën steeds gelijkmatig vochtig te houden. Toen hij van zijn voormalige klasgenootjes hoorde dat ze een excursie gingen maken om in de bioscoop van Rosendale Othello te zien, wist Josephine, in haar eigen woorden, ‘iets veel beters’. Ze was met Will naar de stad gereden om in de Met het echte stuk te gaan zien. Ze had voor die gelegenheid zelfs een nieuwe blazer met koperkleurige knopen voor hem gekocht.


    Toen Will zich realiseerde dat hij nooit meer in een schooltoneelstuk zou staan, had zijn moeder het plan opgevat om een eenmansvoorstelling van ‘Annabel Dee’ van Edgar Allan Poe te organiseren. Dat had hij in de salon van de familie Hurst ten gehore gebracht, voor een publiek van Perrier nippende dames, voornamelijk allerlei vriendinnen en golfpartners van Josephine van de Rondout Country Club. Het gedicht had zich in zijn langetermijngeheugen gevreten, en maanden later mompelde Will het nog steeds zo nu en dan zachtjes voor zich uit:


    


    De engelen, hoog ter hemel verheven,


    Benijdden ons twee benee –


    Ja! – daarom (wat iedereen heel goed weet,


    In dit koninkrijk aan zee)


    Sneed de wind als ijs door de nacht en die


    Smoorde, vermoordde mijn Annabel Dee.


    


    ‘Waar is de thee?’ vroeg Will aan zijn moeder.


    Maatschappijleer begon meestal met een spel dat ‘Thee in het Witte Huis’ heette. Dan verkleedden ze zich allebei als een beroemd persoon uit de geschiedenis, en dan spraken ze samen, in stijl, over hoe ze waren opgegroeid, hoe ze waren gestorven en waardoor ze beroemd waren geworden. Meestal met ijsthee in een zware kristallen kan erbij.


    ‘Er is vandaag geen thee,’ zei Josephine kribbig. ‘Doe maar alsof.’


    ‘Oké.’ Will stond op van tafel en probeerde zichzelf één meter negentig lang te maken. ‘Ik ben opgegroeid in een eenkamerblokhut in Kentucky...’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij vroeg aan zijn moeder waarom zij zich niet verkleed had. Ze had zich als Florence Nightingale horen verkleden.


    Josephine leek zijn vraag niet te horen. Haar blik dwaalde over een stukje beslagen ruit.


    


    Will wilde per se naar boven naar de slaapkamer van zijn ouders rennen om een kanten kleedje voor zijn moeder te halen, dat ze dan op haar hoofd kon dragen.


    Hij duwde de deur naar binnen open en zag zijn vader op bed zitten, met alleen een handdoek om. Hij hield zijn mobiele telefoon tegen zijn oor. Hij sprak op smekende toon, wat helemaal niets voor hem was, heel anders dan de leidinggevende toon die hij had opgezet om Will ervan te overtuigen dat hij bij de padvinderij moest gaan.


    ‘Ik ben de fout ingegaan,’ zei Douglas. ‘Ik móét je spreken. Als ik in zo’n situatie als nu zit zie ik gewoon geen oplossing. Hoor je wat ik zeg? Ik zie godverdomme geen oplossing.’


    Ergens tegen het eind van de smeekbede van zijn vader kwam de deurknop met een knal tegen de kastdeur aan.


    Douglas schrok van het geluid. Hij had zijn montuurloze bril niet op en zijn ogen waren dik van het huilen.


    ‘Sorry, pap,’ zei Will, en hij trok vlug het kanten kleedje van het deksel van zijn moeders mahoniehouten sieradenkistje en deed snel de deur achter zich dicht.


    


    ‘Wist je dat papa aan het bellen was?’ vroeg Will aan zijn moeder toen hij weer in de keuken was.


    ‘Nou en?’


    ‘Het klonk als een nogal grappig gesprek, meer niet.’


    Josephines over elkaar geslagen armen en gefronste voorhoofd alarmeerden Will.


    ‘Hoe bedoel je: grappig?’


    Will pijnigde zijn hersens op zoek naar het juiste woord. Het moest precies zijn, maar ook een woord dat rekening hield met de gevoelens van zijn moeder. Woorden waren heel belangrijk voor zijn moeder, dus waren ze ook heel belangrijk voor Will. Hij kon urenlang het woordenboek zitten doorspitten. Hij schreef hele notitieboeken vol met lange en ongebruikelijke zelfstandig naamwoorden waarmee hij misschien indruk op haar kon maken (rastaquouère: iemand die op de sociale ladder gestegen is; executabel: iemand die het verdient opgehangen te worden).


    ‘Niet grappig om te lachen,’ zei hij, ‘maar meer in de zin van vreemd. Misschien dat Violet hem gebeld heeft?’


    ‘O, Will,’ zei Josephine. ‘Je maakt je nog steeds echt zorgen om Violet, hè? Ik heb toch gezegd dat ze waar ze nu zit niemand iets kan aandoen. Ze laten haar voorlopig echt niemand bellen. Kom, terug naar de thee in het Witte Huis. U was over uzelf aan het vertellen, meneer Lincoln.’


    Als Abe ging Will meteen over op het deel waarvan hij wist dat zijn moeder dat het leukst vond. ‘Toen ik negen was, heeft mijn moeder een keer bedorven melk gedronken en toen heeft ze zichzelf dood gekotst,’ zei hij. ‘Ik zei vroeger altijd tegen de mensen: “Alles wat ik ben, alles wat ik hoop te zijn, heb ik te danken aan mijn lieve moeder.”’


    Josephines ooghoeken werden sentimenteel en verdrietig. Ze glimlachte flauwtjes en voelde aan de spalk die Will de avond ervoor op de eerste hulp om zijn hand had gekregen. Toen boog ze zich naar voren en gaf een kus op de pleister op zijn kin. Op de een of andere manier deden Wills hechtingen daardoor minder pijn.


    


    Will besloot een paar dingen weg te laten uit de theevisite van die ochtend. Hij vertelde zijn moeder niet over Sarah, Abe Lincolns oudere zus, die hem na de dood van zijn moeder had opgevoed. Hij liet ook het gedeelte weg over Abes jongere broer, Thomas, die in zijn wieg was gestorven. Niemand praat graag over overleden baby’s. En zijn moeder sprak al helemaal niet graag over oudere zussen.


    Elke keer dat iemand iets over Wills oudere zus, Rose, zei, kleefden schaamte en een defensieve houding als het sproeisel van een stinkdier zich aan Josephine vast. De meeste mensen in de stad durfden het onderwerp nog niet met een stok van drie meter aan te roeren, want ze wisten precies hoeveel verdriet dat bij de familie Hurst losmaakte. Maar zo nu en dan vroeg een van de goedbedoelende, maar half demente oude dames van de Sint Petruskerk toch of actrice Rose niet in de meest recente productie van het Ulster Performing Arts Center optrad. Josephine maakte dan meestal een beleefde, ontwijkende opmerking, in de trant van ‘nee, jammer genoeg niet’, en begon dan snel de actrice die wel de hoofdrol had te prijzen. Maar Will wist dat ze het liefst wilde dat de rest van Stone Ridge zou overgaan tot de orde van de dag en Rose minstens half zo snel zou vergeten als zij hen allemaal vergeten was.


    Iets meer dan een jaar geleden was Rose er met haar vriendje vandoor gegaan en sindsdien wilde ze niets meer van haar familie weten. ‘Ze heeft gewoon wat ruimte nodig,’ had Violet gezegd toen Josephine de rest van het gezin over de akelige details van Rose’ laatste telefoontje vertelde. ‘Jullie praten allemaal over Rose alsof ze veel jonger is dan ik. Ze is twintig, hoor. Als je volwassen bent wordt “van huis weglopen” meestal “op jezelf gaan wonen” genoemd.’


    Rose was zo met zichzelf bezig of zo laf (of allebei) dat ze haar familie niet eens verteld had dát ze wegging. Wills ouders hadden haar als vermist opgegeven, vierentwintig uur nadat ze niet was thuisgekomen van haar ochtendcollege aan suny New Paltz, de universiteit van New York. Het had een week geduurd voordat Rose de moeite had genomen om haar moeder te bellen, en de familie Hurst was zich pijnlijk bewust geweest van elk uur dat voorbijging en van wat dat betekende voor de kans dat de politie haar nog levend zou vinden. Josephine had zoektochten over het terrein rond de kreek georganiseerd. Douglas had een Facebook-groep met de naam ‘Zoek Rose Hurst’ gemaakt. Will had zijn moeder geholpen met overal in de stad in de etalages van winkels flyers op te hangen. Daarop stond Rose’ engelachtige gezicht, met daarboven de smeekbede ‘Hebben jullie dit meisje gezien?’


    De omschrijving luidde:


    Haar: bruin


    Ogen: blauw/grijs


    De laatste keer dat Rose gezien is, droeg ze een spijkerbroek, een perzikkleurige trui en een donsjack met een witte bontrand. Andere kenmerken zijn een moedervlek onder haar rechteroog en een geboortevlek ter grootte van een dubbeltje achter haar linkeroor.


    Will vond indertijd dat zijn moeder het Nationaal Centrum voor Vermiste en Misbruikte Kinderen een andere foto had moeten geven.


    ‘Waarom?’ vroeg Josephine.


    ‘Omdat Rose op deze foto lacht,’ had Will gezegd. ‘Zo herkent niemand haar.’


    


    Tegenwoordig liep Rose, waar ze ook mocht zijn, waarschijnlijk rond met een brede grijns. Terwijl Wills moeder rondliep met een frons die Will er, hoe hij zijn best ook deed, met geen mogelijkheid af kreeg.


    Tegenwoordig was ‘uniflora’ een woord dat wel toepasselijk leek. Dat betekende ‘eenbloemig’. En dat was alles wat de familie Hurst nog had. Eén Violet. Geen Rose.


    Nu, tijdens de thee, was Josephine, met een middenscheiding en het kanten kleedje als mutsje op haar hoofd, veel te overtuigend als Florence Nightingale. Met vermoeide, neergeslagen ogen had ze de woorden gelezen die Flo’s bipolaire stoornis zouden moeten bewijzen. Het was een open brief aan God, waarin ze hem vroeg waarom ze niet gelukkig kon zijn, hoe hard ze haar best ook deed. ‘Waarom kan ik niet tevreden zijn met het leven dat zoveel mensen tevredenstelt?’ zei Josephine met schorre stem. ‘Waarom ben ik uitgehongerd, wanhopig en ziek?’


    Het echte antwoord, dat Will niet durfde uit te spreken, was Rose. Voordat Rose was weggelopen had Douglas er geen onregelmatige werktijden op nagehouden. Will was niet gepest. Violet was bij lange na niet zo wraakzuchtig en gestoord geweest. Rose had Wills familie met een gebrek achtergelaten, en het was alsof ze hen dag in dag uit verder uitputte. De kloof tussen hoe de familie Hurst er nu aan toe was en hoe die vroeger geweest was, werd met de dag groter. Will wist dat Josephine vooral om dat verschil verdriet had. Rose had het volmaakte gezin van hun moeder in een volmaakt wrak veranderd, en Will kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze het daar niet bij zou laten.

  


  
    Violet Hurst


    De verpleegkundige reed Violet een grimmige kamer in met een getralied raam, metalen kastjes en een kamergenoot – een roerloze rugslaapster, die haar bed meer op een autopsietafel deed lijken.


    Violet had net met moeite een roze slaappil naar binnen gewerkt en haar hoofd op de matras gelegd toen er een zaklamp over haar nog betraande gezicht scheen. ‘Controle,’ zei de in de deuropening in silhouet afgetekende verpleger. Toen het een kwartier later weer gebeurde, begon het Violet te dagen dat ze op een soort bewaakte zelfmoordafdeling lag, waar ze in Girl, Interrupted over had gelezen.


    Violet vroeg zich voor het eerst af of ze soms écht gek was, niet alleen maar buiten zinnen van de honger en stoned. Misschien dat die blauwewindezaadjes een soort latente schizofrenie hadden aangewakkerd. Bij lsd verlieten sommige mensen – Violet misschien ook wel – de werkelijkheid en keerden daar nooit echt in terug. Was dat de reden dat ze zich niet herinnerde wat ze Will had aangedaan? Ze had soms moeite om zich alle inzicht brengende delen van een lsd-trip te herinneren, maar het was nog nooit gebeurd dat een herinnering haar volledig door de vingers glipte. Je kreeg van lsd geen black-out. Misschien wel van schizofrenie of van een andere geestesziekte.


    Violet wist natuurlijk dat de kans bestond dat ze Rose had gehallucineerd. Haar zus kon best een speling van het licht zijn geweest, een misleiding van Violets gedrogeerde of wellicht zieke geest. Al vóór de blauwewindezaadjes was Violet ondervoed en oververmoeid geweest. Hoe magerder ze werd, hoe meer pijn zitten of liggen deed, dus ze had ’s nachts vaak loopmeditaties gedaan, waarbij ze door haar kamer op en neer liep en iets van vergeving voor Rose probeerde op te roepen. Door het slaapgebrek had Violet fundamentele vervormingen ervaren. Kleuren oogden feller. Ze had het gevoel gehad minder controle over haar boze gedachten te hebben, die steeds terugkeerden naar de Hurst die was ontkomen.


    In de laatste maanden voordat Rose de benen had genomen, had Violet haar zus goed in de gaten gehouden. Ze had gezien dat Rose drugs weigerde, afspraakjes met jongens weigerde, weigerde te weigeren, en toen had ze gedacht: stel nou dat ik het tegenovergestelde ga doen? Want wat heeft het voor zin om een braaf meisje te zijn als het met Rose evengoed verkeerd is afgelopen? Hoewel de dochters Hurst nooit erg dik met elkaar waren geweest, had hun moeder ze het leven allebei even moeilijk gemaakt. Violet dacht dat haar zus was weggelopen omdat dat de enige oplossing voor een al lang bestaand probleem was. Dat probleem luidde als volgt: Josephine had Rose duidelijk te verstaan gegeven dat geen man, vrouw of kind voor Rose belangrijker mocht zijn dan haar familie. Vandaar dat Rose zelden met een jongen uitging. Vandaar dat ze teruggetrokken was. Vandaar dat Rose ervandoor was gegaan met een mysterieuze onbekende, ene Damien. Damien, als een grap uit Omen. Als de zoon van de duivel.


    Maar er kwam echt niemand toeschieten om Violet te helpen zélf een onafhankelijk leven te gaan leiden. Elke dag moest ze zich door hun gereguleerde huishouden heen ploegen als iemand die zich met een machete een weg moet banen door een oerwoud dat elke avond dichter en doorniger wordt. Daar had ze in de keuken aan staan denken toen ze met het koksmes van haar moeder had gezwaaid.


    Het mes. Violet kon zich een heleboel over het mes herinneren. Ze herinnerde zich hoe het lemmet in haar gehallucineerde blik had geschitterd. Ze herinnerde zich dat ze het heen en weer had voelen wiegen tegen de snijplank. Ze herinnerde zich zelfs hoe machtig ze zich had gevoeld toen ze de taps toelopende punt op Josephine had gericht. Maar ze kon zich níét herinneren dat ze haar messentrekkerij op Will had losgelaten. Wat had ze in vredesnaam gedaan? Zijn handpalm als een kipfilet aan stukken gesneden. Zijn duim vastgepakt en afgesneden? Waarom?


    Violet bleef stil liggen en vroeg zich af wat voor reden ze in vredesnaam gehad kon hebben om haar broertje iets aan te doen. Had hij geprobeerd omwille van hun moeder tussenbeide te komen? Had hij iets ter verdediging van Josephine gezegd waardoor Violet kwaad was geworden? Ze kon de mogelijkheid niet ontkennen dat ze Will pijn had gedaan – raar ja-knikkertje dat hij was – omdat ze er jaloers op was dat de liefde van hun moeder zo gemakkelijk tot hem kwam.


    Hoe langer Violet over het onderwerp brainstormde, hoe waziger ze zich voelde.


    


    Haar tot nu toe helderste herinnering was een waarschuwing: het moment waarop ze zich realiseerde hoe erg haar trip zou worden.


    Ze hadden in de kashba-achtige knusheid van de hoge woonkamer van de familie Field van hun algengroene cocktails zitten drinken. Het huis van de Fields gaf Violet altijd, vanaf het moment dat ze een voet over de drempel zette, een prettig stoned gevoel. Gebrandschilderde dakramen wierpen gefragmenteerde regenbogen over de leren poefs. De plafonds waren laguneblauw of vlammend saffraangeel geschilderd. Het rook er naar cederhout. Josephine noemde de Fields ‘platinumcardhippies’. Beryl en Rolf hadden elkaar ontmoet toen ze allebei net aan Bard College studeerden, maar toen ze erachter kwamen dat ze in verwachting waren van een tweeling, had Rolf zijn Fu Manchu-snor afgeschoren en zijn ontluikende kunstcarrière ingewisseld voor een carrière in de financiële wereld.


    Violet was zo nu en dan nog steeds diep onder de indruk van haar exotische en blasé vrienden. Imogenes regenboogkleurige haar leek op een Napolitaans koekje. Finch had een zware blonde pony over zijn hoornen bril hangen. Jasper droeg een muts van wasberenbont en een t-shirt met daarop een uitspraak van de straatkunstenaar Banksy: een heleboel ouders doen alles voor hun kinderen, behalve ze zichzelf laten zijn. Hoe het kwam dat ze niet doorhadden dat ze veel te cool voor Violet waren, was haar een raadsel.


    Er was een heel uur verstreken zonder dat er iets was gebeurd. Finch zat achter zijn MacBook en keek naar een paar korte surrealistische films van de Tsjechische kunstenaar Jan vankmajer.


    ‘Planten zijn kut,’ zei Jasper. ‘Die zaadjes doen geen zak.’


    ‘Misschien hadden we moeten vasten voor we ze innamen,’ zei Finch, en Violet voelde een lichte siddering van opwinding. Zíj had gevast, in het geheim, om redenen die ze haar vrienden niet had verteld.


    Terwijl Violet haar hersens pijnigde op zoek naar het antwoord voor 40-horizontaal (‘moederloos kalf’) en de jongens om Meat Love van vankmajer giechelden, was er iets gebeurd. Op het scherm lagen twee lappen rundvlees op een met bloem bestoven snijplank te grommen en tegen elkaar aan te duwen.


    Jasper moest lachen. ‘Daarmee krijgt “goed in het vlees zitten” een heel nieuwe betekenis.’


    De aanblik van al dat rauwe, glinsterende vlees joeg een prikkelend gevoel door Violets benen omhoog. Haar lege maag trok samen. Ze stond op om naar de wc te gaan en voelde hoe de kamer heel dicht naar haar toe sprong, bijna alsof ze vijf stappen naar voren had gezet en niet maar één. Toen ze een stap achteruit zette, had dat hetzelfde effect, maar dan omgekeerd.


    ‘Gaat ie?’ vroeg Finch.


    ‘Hurst ziet eruit alsof ze net volledig naar de klote is gegaan,’ zei Jasper.


    ‘Ik ga wel even met je mee,’ zei Imogene. ‘Ik voel me ook niet helemaal jofel.’


    Violet had het gevoel dat ze langs een schuin lopende as tolde. Op de wc deed ze de bril omhoog om over te geven en zag ze een biefstuk in de pot liggen, rood en bloederig. Vlak op die hallucinatie volgde een auditieve waan. Ze hoorde iemand gillen van de lach. Toen hoorde ze de stem van haar moeder met hete adem in haar oor fluisteren: ‘Dat is de voedselketen, Viola. Mond houden en opeten.’


    


    Nu kroop ze over het ziekenhuislinoleum (ijskoud) naar de badkamer (die niet op slot kon). Binnen werd ze begroet door een onbreekbare spiegel van dertig bij dertig centimeter. Het spiegelbeeld dat haar aankeek was eerder dat van iemand van Mars dan van een meisje. Vrijwillige uithongering had haar huid geel gemaakt. Haar pupillen – hoewel het niet meer de volledige maansverduisteringen waren van eerder die avond bij Imogene thuis – waren nog niet tot normale, niet-gedrogeerde afmetingen geslonken. Ze ging met haar hand over de egelstekels op haar sjofele hoofd, van haar nek tot het puntje midden op haar voorhoofd. Zelfs in haar tolerante omgeving – de familie Hurst woonde slechts op vijfentwintig kilometer van Woodstock – vonden Violets leeftijdsgenoten haar haar en haar voeding een beetje ver gaan.


    In het eerste jaar, toen Violet een losse paardenstaart droeg (en niet alleen stekels), had ze wel een paar jongens leuk gevonden. De eerste keer dat ze ecstasy had genomen, had Troy Barnes haar een massage met Vicks VapoRub gegeven. Finch had haar in de grotten van Rosendale gezoend en haar nog tot weken daarna heel geestige sms’jes gestuurd, in de trant van: ‘Je hebt mijn ziel bezoedeld. Ik ben stijf van schaamte.’ Maar nadat Violet haar hoofd had kaalgeschoren, deden lesbische geruchten de ronde en hadden die twee de aftocht geblazen, net als de rest van de mannelijke soort. Finch had alleen maar vrienden willen zijn. Troy noemde haar ‘biljartbal’, als hij überhaupt al iets tegen haar zei. Ondanks alle sociale problemen die haar fanatisme haar had bezorgd, kon Violet niet ophouden met vasten, mediteren en boeken lezen met lotusbloemen of stapelwolken op het omslag. Nadat Rose was weggelopen had Violet ook iets nodig gehad waar ze in kon verdwijnen. Religie leek haar een prima ontsnappingsroute, en bovendien was die goed te combineren met psychedelica.


    Nadat haar zus was vertrokken kwam Violet tot de ontdekking dat ze niet meer kon bidden tot de god van hun moeder – tot de goddelijke bullebak op wie Josephine zich had beroepen om haar gedrag goed te praten, vooral de manier waarop ze Rose had behandeld.


    Violet had altijd al het gevoel gehad dat Josephine anders was dan andere moeders, maar het jaar daarvoor had ze eindelijk haar vinger kunnen leggen op het vreemde gedrag dat maakte dat ze zo anders was. Zodra Rose weg was, griste Josephine Will en Violet van hun plekje achteraan op de familieplank. Op dat moment realiseerde Violet zich hoezeer Josephine Rose als haar lievelingspop had beschouwd: iemand die ze kon aankleden, met wie ze kon pronken en die ze kon manipuleren. Op Violet had dergelijk eenzijdig spel altijd minder vat gehad: Violet droeg wat ze wilde, probeerde te zeggen wat ze voelde en had meestal wel oog voor de verschillen tussen zichzelf en de verstikkende, verwende vrouw tegen wie ze ‘mama’ zei.


    Hoewel Violet inmiddels wel begrip voor Rose kon opbrengen, was dat een van de voornaamste redenen waarom ze het als zusjes niet goed met elkaar konden vinden: Rose kon lachen en Josephines vernederende opmerkingen verdragen, en Violet niet. Rose censureerde wat ze deed en zei, zelfs als Josephine er niet bij was, en Violet deed het tegenovergestelde; Violet ontwikkelde een bijna pathologische behoefte om de aandacht te vestigen op alles wat de rest van de familie Hurst onder het tapijt wilde vegen en paradeerde daar dan mee rond als met een doodshoofd op een stok.


    Als je een autonoom mens was, betekende dat jammer genoeg – zo ontdekte Violet al snel – alleen maar dat Josephine een nog grotere claim op je legde. Josephine beweerde dat je goede eigenschappen alleen maar aan haar neusje-van-de-zalmgenen te danken waren. En als je de andere kant op dreigde te gaan – als je een gestoorde lapzwans werd, zoals Violet, als je jezelf saboteerde zodat Josephine je prestaties niet ten eigen faveure kon aanwenden –, nou, dan veranderde de matriach in een haatriarch en schoof ze jou haar eigen slechte eigenschappen in de schoenen. Dan zei ze dat je mensen manipuleerde (wat zíj deed). Dan zei ze dat je wraakzuchtig was (als iemand dat was, was zíj het wel). En dat werkte, want hoe meer Josephine het slachtoffer uithing, hoe meer iemand haar tot slachtoffer wilde maken. Hoe vaker ze zei dat je kwaad was, hoe nijdiger je werd.


    De details had Violet nog niet scherp, maar ze wist dat haar uitbarsting in de keuken een laatste poging was geweest om Douglas en Will de waarheid over haar moeder te vertellen. Ze had nooit maar dan ook nooit voor mogelijk gehouden dat ze haar hele verhaal zouden aanhoren en dan toch nog liever zouden denken dat Josephine gewoon een schat van een moeder was, die broodtrommels klaarmaakte en je een kusje gaf als iets au deed. Violets verhaal had misschien ook wel meegespeeld. Ze struikelde over haar woorden en was geen geweldige spreker. Haar voornaamste punten waren misschien wel gierende uithalen en krachttermen geweest.


    Violet stelde zich voor dat Josephine thuis was en een fles overwinningschampagne openmaakte. Ze had Violet dus zover gekregen dat ze haar eigen broertje te lijf was gegaan en had daarmee ten langen leste bewezen dat ze onoverwinnelijk was en dat Violet aan terminale krengeritis leed. Alle handen omhoog voor Josephine. Josephine had gewonnen.

  


  
    William Hurst


    De theevisite in het Witte Huis liep ten einde. Het was tijd voor Wills grande finale. Hij vertelde Josephine dat hij op 14 april naar een toneelstuk met de titel Our American Cousin was geweest.


    ‘Tijdens de pauze had mijn bodyguard het theater verlaten om samen met mijn chauffeur starnakel dronken te worden.’


    ‘Hoe ken je dat woord?’


    ‘Welk woord? Starnakel? Weet ik niet. Dat zegt Violet wel eens. Dat betekent dat je zo dronken bent dat je ronddraait zonder te bewegen.’


    Als Josephine het ergens niet mee eens was, werden haar ogen spleetjes, net zoals de oude plastic speelgoeddinosaurussen van Will die hadden.


    ‘Maar goed, hoe het ook zij, terwijl mijn chauffeur aan de alcohol zat, heeft een acteur-schuine-streep-spion me in het achterhoofd geschoten. Precies híér.’


    Will zeeg wankel in elkaar. Alle theevisites in het Witte Huis eindigden zo: met Will die naar adem hapte, die kreunde van een onvoorstelbare pijn, naar zijn wond greep en met zijn ogen knipperde. Net als Rose vóór hem genoot Will van zijn acteertalent. Meestal kreeg hij zijn moeder met gemak aan het lachen. Maar dit keer kon er bij Josephine geen lachje af en ze probeerde hem er ook niet voor de grap op te betrappen dat hij in het graf nog ademde. Ze mocht dan nog bij hoog en bij laag volhouden dat ze tot de gewone orde van de dag wilde overgaan, de gebeurtenissen van de avond ervoor hielden haar nog steeds in hun greep. Ze had de spetters risotto dan misschien opgeruimd en het bloed van de vloer gedweild, maar in de keuken voelde je gewoonweg nog dat er iets niet helemaal in de haak was.


    Will opende zijn vooral-niet-trillen-want-hij-was-dood-ogen. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Heb ik er niks van gebakken?’


    ‘Je hebt het prima gedaan,’ zei Josephine. ‘Hoewel je misschien wat meer nadruk op de afschaffing van de slavernij en de toespraak van Gettysburg had kunnen leggen. Theevisite in het Witte Huis is een geschiedenisles, weet je nog? Geen acteeroefening. We doen het niet alleen maar vanwege het drama.’


    Will was diep teleurgesteld. Hij liet zijn baard als een harige ketting op zijn borst vallen. ‘Sorry, mam. Moet ik volgende keer anders maar niet doodgaan?’


    ‘Je mag best doodgaan.’


    ‘Het hoeft niet per se.’


    ‘William, ik heb er vandaag de energie niet voor. Je mag doodgaan, oké? Mij maakt het niet uit. Je moet er misschien alleen niet zo’n vertoning van maken.’


    De blik van zijn moeder dwaalde naar buiten. De postbode zat in zijn portierloze truck stationair te draaien. Hij had een zevenmaandsbuik en droeg een korte broek, ongeacht het seizoen of het weer. Het viel Will op dat hij altijd de brievenbus op een kier liet staan.


    ‘Op internet wordt beweerd dat Abe Lincoln marihuana gebruikte.’


    ‘Marihuana?’


    ‘En ook dat hij homoseksueel was.’


    ‘Ach Will, doe niet zo belachelijk. Ik heb hier vandaag echt geen tijd voor. Als we nu niet in de auto stappen zijn we te laat in het ziekenhuis.’


    Belachelijk. Een beschrijvend woord, dat je gebruikte voor mensen en dingen die je niet serieus hoefde te nemen.


    Wat hád Will? Terwijl hij op de achterbank van de bruinrode auto van zijn moeder ging zitten, dacht hij over die vraag na. Uiteindelijk kwam hij uit bij zijn autisme – de wortel van zijn anders-zijn. In alle boeken over asperger die zijn moeder in huis liet slingeren stond dat mensen zoals Will geen empathie hadden. Maar Will dacht niet dat dat per se zijn probleem was. Hij pikte eerder te veel signalen van andere mensen op. Hij was meer een overvol radiospectrum, zo erg zelfs dat hij moeilijk op één iemand kon afstemmen (inclusief hemzelf). Elke interactie met een mens was vergeven van de ruis. Elk gesprek kraakte.


    Will keek in de achteruitkijkspiegel even naar Josephines profiel. Hij keek naar haar gekrulde wimpers en naar de volmaakte penseelstreek die haar neus was. Het was waarschijnlijk moeilijk voor haar om ten behoeve van Will een afstandelijk en beheerst gezicht op te zetten, maar hij zag dat haar knokkels op het stuur wit waren.


    


    Ze zuchtte en reed achteruit langs de brievenbus. ‘Dus hij heeft hem toch weer open laten staan. Will, zou jij er even uit willen springen en de post willen pakken?’


    Met de stapel post in zijn hand viel Wills oog op een zegel op de achterkant van een envelop voor Violet. In de donkerroze was stond een muzieksymbool gedrukt – de g-sleutel, wist hij van de pianolessen van zijn moeder. Verder stond er niet veel op de envelop, behalve Violets naam, het adres van de familie Hurst aan Old Stone Way en in de linkerbovenhoek een naamloos adres in New York: 130 Seventh Avenue, #123.


    Toen ze vaart minderde voor het tolpoortje bij de brug van Poughkeepsie, keek Will even naar de stoel van de bijrijder, waar de post uit zijn moeders vierkantige tas van struisvogelleer stak. Plotseling begreep Will waarom de envelop hem zo bekend voorkwam: ‘vermist’ kon zowel een bijvoeglijk naamwoord als een werkwoord zijn. En de persoon uit New York die Violet kende was zijn verdwenen zus Rose, die vroeger altijd overal een kus in was op zette.

  


  
    Violet Hurst


    Toen de volgende ochtend de hoofdzuster (zelfs dat leek dubbelzinnig) in de deuropening verscheen, stelde Violet haar een reeks vragen: ‘Kan ik een tandenborstel krijgen? Mag ik van de telefoon gebruikmaken? Hebt u al iets van mijn familie gehoord?’


    ‘Later,’ zei de verpleegster. ‘Nu moet je even met me meekomen. Er zijn een paar agenten die je graag willen spreken.’


    Violet liep achter haar aan de gang door naar de bezoekersruimte, waar twee geüniformeerde politieagenten zwarte koffie zaten te drinken.


    Dus dit was het moment van de waarheid. Violet hoorde in gedachten de handboeien al om haar polsen klikken.


    De twee mannen stonden op toen zij eraan kwam. Ze zagen eruit als linebackers.


    Violet kon zich eigenlijk de tijd niet heugen dat ze politie met veiligheid had geassocieerd. Als Josephine met een blauw uniform te maken kreeg, wrong ze zich in alle mogelijke bochten, bood aan om bij de benzinepomp koffie voor de agenten te kopen en vroeg ze hoe ze een buurtwacht op poten moest zetten. Maar Violets angst voor het gezag zat diep. Zelfs als ze geen vuurrode lippen had of geen hasjpijpje in haar zak, stolde bij het zien van een politie-insigne het bloed in haar aderen.


    ‘Hier is Viola,’ zei de verpleegster tegen de agenten.


    Viola was haar echte naam, naar de wilde gele soort Viola pubescens. Maar sinds de kleuterschool had ze erop gestaan dat ze Violet genoemd werd. ‘Ik begrijp niet waarom je in vredesnaam Violet wilt heten, als een verlegen viooltje,’ zei Josephine. ‘Dat is net zo erg als een doodgewone Rose.’ Deze opmerking was voor haar zus bedoeld, wier doopnaam Rosette luidde.


    Violet hield met één hand haar pyjamabroek dicht en probeerde er niet als een psychiatrisch patiënt uit te zien. Ze was zo zenuwachtig dat ze amper de namen van de agenten verstond toen die zich voorstelden. Ze gingen het ene oor in en het andere uit, zonder zelfs maar een zoevend geluid te maken, waardoor ze voor haar net een beest met twee koppen en twee wapens waren. Ze waren net Tweedle Dee en Tweedle Dum, alleen dan gewapend.


    ‘Laat ik beginnen met te zeggen dat je deze keer niets ten laste wordt gelegd,’ zei Tweedle Dee. ‘Ik heb begrepen dat je minderjarig bent en onder ouderlijk gezag staat. Klopt dat?’


    Violet moest als een zombie gekeken hebben, want de andere agent vertaalde het even voor haar. ‘Je bent nog geen achttien?’


    ‘Mm-mm.’


    ‘En je ouders zijn nog altijd je wettelijke voogden?’


    ‘Ja.’


    Agent Dee sloeg zijn hammen van armen over elkaar. ‘Luister, Viola, wij zijn hier omdat we een klacht over huiselijk geweld hebben gekregen. Je broer is gisteravond met ernstig letsel aan zijn rechterhand in het Kingston Hospital gekomen. Hij had ook nog twee andere, minder ernstige verwondingen. Verwondingen waarvan je moeder heeft gezegd dat jij hem die hebt toegebracht.’


    ‘Ik heb Will helemaal niks gedaan!’ Violet kromp ineen van haar eigen lelijke, puberachtige janktoon. Ze haalde schokkerig adem en probeerde met niet onverdeeld succes haar toon wat rustiger te krijgen. ‘Ik heb niemand proberen neer te steken. Ik kan me niet alles herinneren, maar dát weet ik zeker. Als het haar woord tegen het mijne is...’


    ‘Heb je het over je moeder?’ vroeg agent Dee.


    ‘Ja, over mijn moeder.’ Diep in haar hart gaf Violet de voorkeur aan de term ‘baarmoederdonor’. Ze was ervan overtuigd dat haar moeder loog, maar toch wist ze ook niet zeker of ze wel van haar eigen versie van de gebeurtenissen op aan kon. Het meeste van wat er in de keuken was gebeurd voelde als een soort vreemde halve werkelijkheid. Door de drugs was alles in stukken gebroken en vervolgens waren die weer in elkaar gezet op een manier die niet helemaal paste. Violets geheugen was in een caleidoscoop veranderd. Telkens als ze de details probeerde te bestuderen, ging het hele tafereel aan diggelen. Ze wilde iets over Rose zeggen, maar elke keer dat ze de naam van haar zus noemde leek ze wel dieper in de problemen te komen. Toen ze in de keuken over Rose was begonnen, hadden haar ouders zich tegen haar gekeerd. Toen ze tijdens haar intakegesprek over Rose was begonnen, had ze iemand geleken die zich aan strohalmen vastklampt.


    ‘Luister,’ zei agent Dum. Hij had een ronder gezicht en zachtere ogen. ‘Wij zijn er niet bij geweest. Wij hebben niet gezien of het mishandeling was of wat ook. Wij hebben je moeder op haar rechten gewezen en ze probeert nu een besluit te nemen over aangifte doen of niet. Ze heeft gezegd dat ze een inbewaringstelling wil aanvragen om je voor je eigen veiligheid te laten opnemen, tenzij je je hier vrijwillig laat opnemen.’


    ‘Is dat zoiets als een gedwongen opname?’ Weer baalde Violet ervan dat ze zo jong klonk.


    Dum keek even naar de hoofdzuster, die als een opzichter met Crocs aan in de hoek was blijven staan. ‘Je moeder zegt dat je een gevaar bent voor jezelf en voor je familie. Het is voor iedereen het beste als je hier blijft.’


    Ze klemde haar kaken op elkaar, maar bedacht dat ze liever in het ziekenhuis was dan thuis. En dus liet Violet Hurst zich, zonder haar klinische diagnose te kennen, vrijwillig opnemen in een kliniek waar mensen met een ernstige psychiatrische stoornis werden behandeld met behulp van psychofarmaca.


    Later, in de intakekamer, las de dienstdoende maatschappelijk werker haar haar rechten voor: ‘Je mag naar huis indien en wanneer de artsen je ontslaan. Als je per se weg wilt, kun je een brief schrijven waarin je verzoekt uit het ziekenhuis te worden ontslagen. Het ziekenhuis heeft dan drie werkdagen de tijd – van maandag tot en met vrijdag – om je te laten weten wat we besluiten. We ontslaan je of we stellen een beëdigde verklaring op en dan krijg je een hoorzitting. Is dat allemaal duidelijk voor je?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Hier tekenen, graag.’


    Haar hart ging tekeer. De pen voelde te dik aan in haar koude vingers. De naam Violet die op de stippellijn geschreven stond, begon met een eigenzinnige V, maar verviel al snel tot een muizig basisschoolhandschrift. Haar achternaam, Hurst, zag eruit als een smet op haar voornaam, en dat was hij inmiddels ook.


    


    Nadat ze door haar handtekening te zetten afstand had gedaan van het kleine beetje zeggenschap waar een meisje van zestien over beschikt, ging Violet voor het eerst in dagen onder de douche. Ze moest aan de balie voor een douchekop tekenen – een vreemde gang van zaken, voortgekomen uit het feit dat patiënten die in het verleden nog wel eens wilden losdraaien en dan naar het personeel gooiden. Nadat ze zich met een ruwe witte handdoek had afgedroogd en een schone ziekenhuispyjama had aangetrokken, liep ze de gemeenschappelijke ruimte in. Toen Violet door de gang liep, voelde ze haar uitgezette maag zich omdraaien. Voor het eerst sinds haar opname voelde ze zich een gevangene. Ze had geen identiteitsbewijs, geen mobiele telefoon, geen kleren, geen ontsnappingsmogelijkheid. Een angstaanjagende gedachte sneed door haar ongeïnteresseerde façade heen. Stel dat ze me hier nooit meer uit laten? Ze mocht nog zo opgelucht zijn dat ze weg was bij haar moeder, ze zag er niet naar uit om hier tot haar dertigste opgesloten te zitten. Stel nou dat ze haar medicijnen gaven? Van die antipsychosemedicijnen waar ze onduidelijk van ging praten, suikerziekte van kreeg en tegen de muren ging grijnzen?


    In de gemeenschappelijke ruimte zaten twee meisjes ruzie te maken over wie de zenderknop mocht bedienen. Ze waren zo te zien ongeveer net zo oud als Rose. De een had een bos geverfd rood haar en dunne, met eyeliner getrokken wenkbrauwen. De ander was lang en hoekig en had ogen die bijna agressief blauw waren en die door de uitgegroeide pony van haar Mick Jagger-kapsel heen priemden. Van haar oorlel tot haar strottenhoofd liep een vers uitziend litteken, roze en angstaanjagend. Violet vond onwillekeurig dat het meisje een droevige allure over zich had. Ze was op een rommelige manier mooi. Een zonnestraal deed de roestkleurige highlights in haar verder kruidnagelbruine haar oplichten.


    Toen de verpleegster de ruzie had gesust, zat het scherm onder de vingerafdrukken. Violet pakte een tissue uit de doos die erbovenop stond en veegde het even snel schoon.


    ‘Bedankt,’ zei het meisje met het bruine haar. ‘En sorry. Ik ben Edie. Dit is Corinna.’


    Corinna nam Violet op alsof ze een doelwit was en richtte haar scherpschuttersblik toen weer op de televisie.


    ‘Violet.’


    ‘Ben je hier net?’


    Violet knikte gespannen. ‘Gisteravond,’ zei ze.


    ‘Met pillen?’ vroeg Edie.


    Het duurde even voor Violet begreep wat ze bedoelde. Maar toen verklaarde het meisje zich al nader.


    ‘Zelfmoordpoging? Dat is niet erg. Je hoeft je niet te generen. Ik bedoel, alsjeblieft zeg’ – Edie wees op haar litteken – ‘heb je ooit iets gênanters gezien dan dit?’


    Later zou Violet erachter komen dat Edie zich met een stuk elektriciteitsdraad aan een gordijnroe had vastgebonden. Maar in plaats van dat ze was doodgegaan, was de roe gebroken en had de draad haar hals over een stuk van tien centimeter opengereten. Haar kamergenootje van Vassar College had haar gevonden, terwijl ze bijna doodbloedend een tweede poging deed met een plastic boodschappentas over haar hoofd. Honderd hechtingen en een bloedtransfusie van drie liter later, was Edie in de psychiatrische kliniek Fallkill terechtgekomen. Dit was de tweede keer in twee jaar tijd dat ze hier was.


    ‘Psychedelische crisis.’ Voor alle duidelijkheid zei Violet er nog ‘lsd’ achteraan.


    ‘Wauw,’ zei Edie. ‘Dan zie je er nog goed uit. Was het erg?’


    


    Was het erg? Violet was high geworden van zaadjes, toen naast Imogene voor de spiegel gaan staan en verbaasd geweest over hoe groot haar eigen verwijde pupillen waren. Het waren net donkere gaten in een rubberen Halloween-masker dat Violet moest voorstellen.


    ‘Voel je je erg zwaar?’ had Imogene gevraagd. ‘Ik heb het gevoel alsof de zwaartekracht driedubbele overuren draait.’


    Violet had zich niet zwaar gevoeld. Integendeel zelfs. Ze had een bad trip, en toen ze de stem van haar moeder hoorde, voelde ze zich gewichtloos, alsof zelfs haar vrienden haar niet in het moment konden houden. Een onzichtbare stroom trok haar al mee de stad door, terug naar de laatste plek waar ze wilde zijn: het ouderlijk huis, waar haar moeder natuurlijk al met de volgende beschuldiging in de hinderlaag lag. Verdomme, Violet! Geef het gewoon toe! Je was boos op ons en toen heb je het raam ingeslagen! Je vrienden zijn er met de auto van je vader vandoor gegaan! Je bent weer dronken thuisgekomen en over de vuilnisbak gestruikeld! Violet kon zich verdedigen wat ze wilde, maar nooit geloofde iemand haar. Niet als haar moeder in de andere hoek van de kamer verhalen stond te spinnen alsof het breitoeren waren en op bevel in tranen uitbarstte. Violet kon deze krankzinnige gebeurtenissen niet verklaren, maar ze wist dat zij er geen schuld aan had.


    Ze kon er niet meer tegen. Dat was de reden waarom ze überhaupt die zaadjes had ingenomen. Haar moeder was op vrijdagochtend haar kamer binnengekomen en had haar er (valselijk, homofoob) van beschuldigd dat Imogene en zij een lesbische relatie hadden, op het wijsje van ‘Ik ben niet achterlijk, Viola! Jij met dat korte haar! En die pot met haar regenbooghaar!’ Het had misschien komisch kunnen zijn, ware het niet dat haar moeder haar een preek had gegeven, had gezegd dat ze zich kleedde als een ‘slonzige lesbienne’, en dat ze over een of ander kamp voor ex-gays in Sullivan County was begonnen. Toen Violet terug had gekrijst dat ze een bekrompen trut was en haar de kamer uit had gejaagd, was haar moeder harder tegen haar tekeergegaan dan ooit: ‘Je bent ziek, Violet! Ik wou dat andere mensen die woede eens konden zien die je speciaal voor mij bewaart! God, wat ben jij oppervlakkig! En zo onoprecht, met die grote hertenogen waarmee je je vader aankijkt! En dat nepmedelijden waarmee je Will overlaadt! Ik heb met je te doen, weet je dat? Alle natuurlijke vezels van de hele wereld kunnen niet verhullen hoe kunstmatig jij bent. Blijf maar lekker de hele dag boeddhistisch chanten, jongedame. Daarmee verhul je echt niet dat je een egoïstisch kreng bent. Je bent lelijk, Viola. Je bent lelijk vanbinnen.’


    Die woorden hadden Violet ertoe aangezet om nog één laatste keer de vergetelheid op te zoeken. Terwijl ze de zaadjes tussen haar kiezen vermaalde, had ze gedacht dat ze gewoon helemaal los wilde gaan. Ze wilde Los zijn van Schuld en Druk; kortom, lsd. Violet vond dat ze dat gezien de omstandigheden in elk geval wel verdiende.

  


  
    William Hurst


    ‘Mam?’ vroeg Will toen de auto onder de omhoogkomende gele slagboom van het tolhuisje door spoot.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze met niet-verhulde irritatie in haar stem.


    ‘Die brief die er voor Violet is gekomen, hè?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Op de achterkant zit iets. Hetzelfde wat Rose ook altijd gebruikte.’


    ‘Je bedoelt een waszegel. Je moet de dingen wel goed bij hun naam noemen, Will. Hoe vaak moet ik nog zeggen dat “iets” niet duidelijk is? En “ding” trouwens ook niet. En “te gek”, “vet” of “waanzinnig” ook niet.’


    ‘Sorry. Het waszegel. Dat vond Rose mooi.’


    ‘Ja, dat vond ze mooi. Je bent altijd al een erg opmerkzame jongen geweest.’ In de achteruitkijkspiegel kneep ze haar ogen verdrietig, maar tegelijk warm samen. ‘Als baby al. Toen je anderhalf was, kon je een kamer binnenlopen en meteen zien wat er anders was. Daar fixeerde je je op. Ook al was het maar een heel klein detail: iemand die een nieuwe broche op had, of een boek dat iemand op een hogere plank had gelegd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt. In dat opzicht lijk je precies op mij. Wij hebben oog voor details. Als je je best doet zou je met die opmerkzaamheid een heel beroemd schrijver kunnen worden.’


    ‘Denk je echt?’


    ‘Natuurlijk. Jij ziet alles. Daardoor weet ik dat jij al weet wat ik je nu ga vertellen...’ De ruitenwissers maakten een snerpende boog en haar schouders begonnen te schokken. Ze maakte snikkende keelgeluiden en zei met verstikte stem: ‘Je vader heeft een ander.’


    Will aarzelde. Zelfs vanaf de achterbank zag hij in de spiegel de tranen over haar gezicht stromen. ‘Dat wist ik niet echt,’ zei hij.


    De auto zwenkte een heel klein beetje uit doordat ze in het vak van het portier naar een tissue zocht. ‘Maar je vermoedde het wel.’


    ‘Nou, hij is een keer op zaterdag naar zijn werk gegaan. En ik heb hem horen bellen.’


    ‘Je vader en die ellendige telefoon ook! Hij denkt dat niemand het merkt als hij in het donker fluisterend zijn hart zit uit te storten.’ Ze haalde één hand van het stuur en greep sarcastisch naar haar borst, alsof met de inhoud van Douglas’ hart nog geen theelepel te vullen was.


    ‘Heb je zijn belgeschiedenis gecheckt?’


    ‘Ja! Die heeft hij gewist! Die man is zo uitgekookt.’ De rij auto’s voor hen ging iets langzamer rijden vanwege wegwerkzaamheden en het duurde een paar angstaanjagende seconden voor Josephine het zag en op de rem trapte.


    Will maakte een meelevend, maar vaag geluid. De verwarming in het dashboard stond te hoog, maar dit was niet het moment om te vragen of ze die wat lager wilde zetten.


    ‘Misschien had ik het voor me moeten houden. Maar het gaat jou ook aan. Je vader gebruikt jou ook. Aan de ene kant vindt hij het fijn hoe wij op hem afstralen. Wij zijn het volmaakte gezin dat hij in zijn jeugd nooit gehad heeft. Maar hij vindt het ook vreselijk dat hij door ons niet zijn gang kan gaan. Hij vindt het vreselijk om met ons aan tafel te moeten als hij eigenlijk ergens anders naartoe zou kunnen om met een andere supernerd over programmeren te praten.’


    In de diepte had de rivier de Hudson dezelfde leigrijze kleur als de bewolkte hemel. Dat gaf Will een onthecht gevoel, alsof hij vloog of viel. Onder zijn zweterige trui kriebelde zijn huid.


    ‘Wat ga je doen?’ Hij vroeg zich af of hij zich op een echtscheiding moest voorbereiden. Zijn hoofd tolde bij de gedachte aan een omgangsregeling. Hij moest er niet aan denken om de helft van de week niet bij zijn moeder te zijn.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze hoorbaar haar neus afveegde. ‘Voor ik daar zelfs maar een gedachte aan kan wijden moet ik eerst van hem horen dat het waar is. Alsof ik niet genoeg aan mijn hoofd heb nu je zus in het diepe is gevallen.’


    Will boog zich naar voren om zijn raampje op een kier te zetten en kreeg over zijn hele lichaam een prikkerig gevoel. Er ging een opwaartse schok door hem heen, van zijn stuitje naar zijn hoofd, en hij voelde weer de gevreesde beklemming in zijn borst. Recumbentibus: een knock-outstoot. Dat woord had Will een paar maanden geleden opgeschreven in zijn boekje met ongebruikelijke woorden. Zo voelde epilepsie volgens Will: alsof je geslagen werd door een tegenstander die veel groter en verdorvener was dan jij. Elke keer – elke godvergeten keer – voelde als een gemene dreun tegen het hoofd.


    


    Op het parkeerterrein van een fastfoodrestaurant kwam hij bij; zijn moeder was er op een plaats voor gehandicapten gaan staan. De gehandicaptensticker op haar auto was nieuw – weer zo’n magere bijvangst van Wills ziekte.


    De neuronen in Wills hersenen schoten nog steeds alle kanten op, vooral daarheen waar ze volgens hem beter niet naartoe konden gaan. Hij lag met zijn hoofd op zijn moeders schoot. Nadat ze de auto had geparkeerd, was ze achterin gaan zitten, had ze zijn autogordel losgemaakt en hem op zijn zij gerold. Ze had ook haar kasjmieren jas opgepropt en onder zijn hoofd gelegd. De bontkraag kriebelde in zijn oor. De geur van haar parfum, Shalimar, bracht de wereld overweldigend bij hem terug.


    ‘Gaat het?’ vroeg Josephine.


    Will reageerde door te kreunen.


    ‘O, lieverdje, ik had je niet zo de stuipen op het lijf moeten jagen,’ zei ze.


    Als Will op de rand van een minitoeval balanceerde, kon een grote dosis zorgen ertoe leiden dat hij daadwerkelijk een toeval kreeg. Nu hij wakker was, voelde hij zich gestrester dan ooit. Elke toeval herinnerde hem eraan dat hij niet meer in staat was een normaal leven te leiden, en meestal duurde het een dag of twee voor hij zich uit de neerwaartse spiraal van frustratie en schaamte kon losmaken.


    ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei Will. Als iemand hem de stuipen op het lijf joeg, was het zijn vader wel.


    Josephine legde haar horloge om haar pols en maakte de sluiting weer dicht. Ze had het waarschijnlijk afgedaan om te klokken hoe lang zijn toeval duurde.


    ‘Was het lang?’ vroeg Will.


    ‘Objectief gezien niet. Subjectief wel, jezus.’


    Toen Will die toevallen pas had, wilde hij dolgraag weten hoe hij eruitzag als hij er een had. Hij had zich alle enge epilepsieclichés voorgesteld: flapperen als een vis, zijn tong die door zijn openhangende mond tolde. Maar Wills toevallen waren wat zijn dokter ‘absences’ noemde. Zijn moeder beweerde dat hij haar tijdens zo’n toeval aanstaarde alsof ze een vreemde was. Het klonk niet bepaald indrukwekkend, en de dokter zei dat Will er tegen de tijd dat hij achttien was wel van af moest zijn, maar elke aanval beangstigde Josephine en putte Will lichamelijk uit.


    Will zag de wereld om zich heen nog maar net weer een beetje scherp of hij ging weer onder zeil voor een dutje, kwijlend en wel.


    


    Toen hij wakker werd, rammelde hij van de honger. Zijn uitgeputte brein schreeuwde om voeding.


    ‘Hebben we iets te eten in de auto?’ vroeg hij hees.


    Josephine reikte hem een half rolletje zuurtjes uit het handschoenenvak aan. Daar had hij niks aan om de knagende pijn in zijn maag te stillen. Hij had zo’n honger dat hij een hele straat met huizen zou kunnen opeten en dan nog ruimte genoeg had voor een broodje van dertig centimeter.


    ‘Is er water?’


    Ze schudde haar hoofd en zette de motor af.


    Will ging overeind zitten. Zijn hoofd duizelde. De auto stond voor een bakstenen pand met boogramen en vestingachtige torentjes. Het zag er net zo verdrietig en ingewikkeld uit als de mensen die Will al door de gangen op en neer zag lopen.


    Josephine pakte haar tas van de stoel naast haar. ‘Wacht jij maar even in de auto,’ zei ze. ‘Ik moet alleen even naar binnen om die formulieren te tekenen.’


    Will stak een arm in zijn jas. ‘Ik ga met je mee,’ zei hij. Hij wilde niet alleen blijven. Toevallen waren net aardbevingen; soms kwamen er naschokken.


    ‘Ik ben zo terug. Ik beloof het. Ik wil niet dat jij hier verder nog mee te maken hebt. Wat Violet gedaan heeft is al erg genoeg, maar dat je nu weer een toeval hebt gekregen van de stress... Nee. Blijf nou maar hier, ik ben zo terug.’


    


    De claxon bliepte twee keer en Will begreep dat ze de portieren met de afstandsbediening op slot had gedaan.


    Hij legde zijn wang weer tegen de stoelbekleding. Hij dacht weer aan de brief in zijn moeders tas. Hij wilde dat hij zo slim was geweest om het adres van de afzender op te schrijven voordat zij de envelop had meegenomen. Hij vroeg zich af of zijn moeder hetzelfde dacht als hij. Waarom had ze de brief aan Violet gegeven zonder hem eerst open te maken?


    De mobiele telefoon van zijn moeder onderbrak zijn gedachten. Het ding trilde tussen de twee stoelen voorin en sloeg met zijn zilveren voorkant tegen de plastic bekerhouder, waardoor het snorrende geluid drie keer zo hard werd. Will pakte hem en keek op het schermpje. doug, stond er. Misschien had Will op negeren moeten drukken. In plaats daarvan dwaalde zijn duim naar het groene knopje opnemen.


    ‘Pap?’ zei hij.


    Aan de andere kant van de lijn klonk het zoevende geluid van een broekzakbeller. Er klonk hard geroezemoes. Een restaurant misschien. Was het zijn vaders lunchtijd?


    Een giechelende vrouw sneed als een rinkelend theelepeltje door het kabaal heen. Gevolgd door het onmiskenbare geluid van zijn vaders stem. ‘Je bent een heel bijzondere vrouw,’ zei Douglas. ‘We gaan met een paar mensen naar de Bull and Buddha. Zin om mee te gaan?’


    Toen de verbinding verbroken werd, nam Will zich iets plechtig voor: als hij zijn moeder niet kon helpen door Rose thuis te laten komen en haar excuses te laten aanbieden voor het verdriet dat zij hun had aangedaan, zou hij haar redden door de ins en outs van de misstappen van zijn vader aan het licht te brengen.


    


    ‘Zie je wel? Dat was snel, toch?’ zei Josephine later, terwijl ze achter het stuur ging zitten en haar tas op de stoel naast haar slingerde. ‘En nu kan er niets meer gebeuren. We hoeven ons echt geen zorgen te maken. Er hangt geen grote Violet-vormige wolk meer boven ons hoofd.’


    Will keek omhoog naar het spits uitziende gebouw met de veel te donkere ramen. ‘Hoe is het daarbinnen?’


    ‘Maak je nou maar geen zorgen om haar, Will. Het is een van de mooiste ziekenhuizen die er zijn. Al deze grond was ooit van de familie Roosevelt. En deze gebouwen – hooggotiek noem je dat trouwens – zijn nationale monumenten.’ Ze zei het op dezelfde toon als waarop hij haar zijn zussen de universiteiten had horen aanpraten die zij goed vond.


    Met een stekend schuldgevoel besefte Will dat Violet nu waarschijnlijk achterop zou raken met school en niet op de universiteit van haar eerste keuze, Bard, zou worden aangenomen.


    Het was alsof zijn moeder zijn gedachten las. ‘Will, ze wordt beter of ze wordt niet beter, een van de twee. Daar kunnen wij nu verder niets meer aan doen.’


    


    Toen ze thuiskwamen en bij Old Stone Way een stationair draaiende auto op de oprit zagen staan, rammelde Will nog steeds van de honger. Hij dacht dat het zijn vader was, maar de auto in kwestie was niet van hem. Het was een klein model en zo groen als een limoen. Op de hoedenplank smeekte een drom speelgoeddieren erom gered te worden.


    Bij de voordeur van huize Hurst keek een stevige vrouw in een trenchcoat terloops op van haar klembord.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Josephine, terwijl ze haar portier opendeed.


    De vrouw liep hobbelend – slechte heup – naar haar toe en stak haar hand uit. ‘Mevrouw Hurst?’


    Zijn moeder knikte. ‘En u bent?’


    ‘Ik ben Trina Williams. Ik ben van Jeugdzorg.’

  


  
    Violet Hurst


    Het was nog niet eens tijd voor de lunch en Violet had er nu al genoeg van om de hele ochtend opgesloten te zitten. Ze had zich buiten in de vrije natuur altijd het gezondst gevoeld, vooral als er compost onder haar nagelriemen zat en esdoorndoppen in de uiteinden van haar – lang geleden – haar.


    Zelfs tijdens Violets bad trip was haar stemming op slag verbeterd toen haar vrienden haar mee naar buiten hadden genomen. Het milieuvriendelijke huis van de familie Field stond op een stuk grond van vier betoverende hectaren, die aan de zuidkant als een hoge tuinmuur door de Mohonk-bergen werden afgeschermd. De wind joeg de bladeren in golven met een kop erop over het gazon. Violet zag wervelingen en patronen in het hellevuur van de zonsondergang. Meer had ze niet nodig en wilde ze ook niet in het leven, besloot ze. Ze wilde zich alleen maar met de mistige roodgouden dood van de herfst omhullen. Ze wilde deze drie betoverde wezens – Imogene, Finch en Jasper – tot haar vaste familie maken.


    Imogene reed op Finch’ bmx-fiets over de oprit, met Violet achterop op de voetsteunen. Finch zat achter de rondtollende vlammen van de koperen vuurkorf gelukzalig te glimlachen. Zijn gezicht lichtte rood en goudkleurig op, met de schaduw van zijn wimpers.


    ‘Hurst, je doet me denken aan dat eskimoverhaal over het Steenkind,’ had hij gezegd.


    ‘Wat dan?’ had Violet gevraagd. Ze lag toen inmiddels op haar rug, met haar wang in het te hoge gras, en deed een langzame, geïmproviseerde rugslag door een berg dode bladeren.


    ‘Oké, het gaat over een weeskind. Zijn vader en moeder waren aangevallen door een beer en omgekomen. Hij leefde helemaal in z’n eentje, boos en uitgehongerd. Het enige wat hij had was een steen die net zo groot was als hij. Hij sloeg zijn armen en benen eromheen en weigerde los te laten.’


    Violet vond het wel een beetje klinken als de relatie van haar ouders: de toegewijde Douglas die zich aan een ijskoud rotsblok vastklampte.


    ‘Vandaar dat hij de bijnaam Steenkind kreeg,’ ging Finch verder. ‘De dorpsbewoners dachten dat hij knettergek was. Maar dat rotjoch wilde gewoon niet loslaten. Hij bleef zich maar aan dat ding vastklampen, tot de grote steen op een dag in tweeën brak. En binnenin zat het allermooiste meisje dat hij zich ooit had kunnen wensen. Ze gaf het Steenkind bogen, pijlen en een harpoen. Ze trouwden en kregen kinderen.’


    ‘Wat betekent dat in godsnaam?’ riep Jasper uit.


    ‘En wat heeft het met Violet te maken?’ vroeg Imogene gillend van de lach.


    ‘Ik probeerde alleen maar te zeggen dat Violet heel intuïtief is. Ze doet me aan sommige grote genezers denken.’


    Violet voelde al haar organen gloeien en bonken.


    Haar mobiele telefoon had ongemakkelijk gewiebeld in haar zak. Ze had een sms’je van Josephine.


    Je moet thuiskomen. We hebben je nodig. Je vader en ik hebben scheiden op tafel.


    Nadat ze haar telefoon rond had laten gaan – Violet moest zeker weten dat ze niet zo erg aan het trippen was dat ze zich dít inbeeldde – sms’te ze op haar hoede terug: Wat??? Alles goed?


    ‘Dat werd tijd,’ had ze tegen haar vrienden gezegd. De relatie van haar ouders was niet zoals die van Beryl en Rolf, of van wie ook die zij kende. Het was een zakelijke overeenkomst, waarbij haar vader het kapitaal leverde en haar moeder het geld er aan de achterkant uit liet stromen. De enige ‘zaken’ waar ze in deden was het ontkennen van de werkelijkheid en hun ware karakter, en sinds Rose was weggelopen hadden de zaken niet meer gerendeerd.


    Violets telefoon zoemde weer. Antwoord van Josephine: Ja, met mij alles goed. Eten. Ik bedoelde dat het eten op tafel staat. Mijn telefoon verandert mijn woorden. Kom nu naar huis.


    Ze hadden het zo ongeveer in hun broek gedaan van de lach. Violet was langs het spoor door de stad naar huis gefietst. De wolken aan de horizon waren donker geworden en de kromme bomen zagen er een beetje uit alsof ze met hun klauwen naar haar uithaalden.


    Onder het fietsen had ze bedacht dat ze net zou doen alsof ze een migraineaanval had om maar niet aan tafel te hoeven. Ze oefende fluisterend alles wat ze zou gaan zeggen. Ze dacht aan de mantra voor gemoedsrust – asato ma sadgamaya –, die zo ongeveer betekende ‘leid ons van donker naar licht / van leugen naar waarheid’. Misschien had ze gehoorshallucinaties gehad, maar de ronddraaiende wielen van de fiets hadden geklonken als een sitar.


    Omdat Violet stoned was van de zaadjes had ze veel liever op het spoor geslapen. Ze stapte van haar fiets en merkte dat de voordeur op slot zat. Hoe langer ze met de koperen klopper op de deur klopte (niemand deed open), hoe meer ze zich een vreemde begon te voelen. Ze ijsbeerde over de speciaal gemaakte deurmat (familie hurst, stond er in strenge schreefletters op), en begon zich een indringer te voelen.


    Hoewel ze best wist dat haar moeder een hekel aan het geluid had, drukte Violet uiteindelijk toch maar op de bel en luisterde naar het valse elektronische geluid van ‘When the Saints Go Marching In’.


    De deur was met een zwaai naar binnen toe opengerukt, en Josephine had haar vertrokken gezicht naar buiten gestoken.


    ‘Waarom bel je aan?’ vroeg ze. ‘Ik haat dat geluid. En dat is niet overdreven. Ik háát het. Douglas! Ik heb toch gezegd dat je dat ding anders moet instellen? Jíj kunt er niets aan doen, Violet. Het is de schuld van die vader van je.’


    Violet was de hal in gelopen, waar de kroonluchter als een kristallen chrysant leek open te gaan, en had het gevoel gekregen dat ze een psychische drempel was overgestoken waarover ze nooit ofte nimmer meer terug kon. Violet had naar haar kamer willen gaan, maar leek geen woord te kunnen uitbrengen. ‘Hij zit op slot,’ zei ze op een gegeven moment maar, terwijl ze met een vinger tegen haar slaap tikte.


    ‘Ik wil even aan je ruiken,’ zei Josephine, en ze duwde Violet achteruit tegen de deur. ‘Heb je sigaretten gerookt? Je gaat vanavond gewoon eten. Je gaat iets eten. Heb je me begrepen? Ik hoop dat je honger hebt, klein kind.’


    


    Nu, in het ziekenhuis, voelde Violet zich inderdaad een klein kind. Ze voelde zich net zo volstrekt doelloos als tijdens de zomervakanties, als haar moeder als straf, omdat ze ruzie met Rose had gemaakt, altijd haar boeken confisqueerde. Aangezien ze sowieso al niet goed was in stilzitten, besloot Violet de gemeenschappelijke ruimte van voor tot achter door te lopen. Ze keek een kar met boeken door, gedoneerd door een damesclub (het waren grotendeels horrorboeken en uitermate ongepaste vuiligheid over ‘kloppende mannelijkheid’). Ze bekeek vluchtig de patiëntenkunst die met breed plakband op het mededelingenbord was geplakt (punaises kon je waarschijnlijk inslikken of je kon jezelf ermee verwonden). Een collage van handafdrukken voerde haar gedachten voor de zoveelste keer terug naar Will. Er waren haar nu al zo vaak vragen over hem gesteld, maar niemand had haar verteld hoe het met hem ging. Ze vroeg zich af of hij alweer thuis was. Ze hoopte maar dat hij geen pijn had.


    Nadat Violet de ronde helemaal had gemaakt, liep ze de lange gang weer in, naar haar kamer. Ze was er bijna, toen een verpleegster haar de pas afsneed.


    ‘Jij bent toch Violet?’ vroeg de vrouw. ‘Je moeder heeft dit bij de receptie afgegeven toen ze langskwam om alle formulieren in te vullen.’


    Violet stak haar hand uit naar de envelop en voelde het bloed naar haar hoofd stromen. Als haar moeder een brief had achtergelaten stonden daar vast al haar tekortkomingen in opgesomd. Of er werd gezinspeeld op de straf die ze kon verwachten als ze thuiskwam. Toen ze het perfectionistische handschrift en de afzender zag, sloeg haar ongerustheid om in volslagen ongeloof. Toen ze de zegelwas zag, wist ze zonder ook maar een spoortje twijfel zeker dat de brief van Rose was. Rose de pyromaan, die alles smolt, van kleurpotloden tot het omhulsel van Babybel-kaas, en daar dan de knoop van een duffeljas in drukte.


    Violet moest denken aan hoe Rose op de avond van haar opname in de hal had gestaan, en ze huiverde. Toen ze de envelop met één blauwe nagel openscheurde, kneep haar keel zich samen. In de envelop zat Rose’ handschrift in blokletters, een en al volmaakte rondjes en kaarsrechte lijntjes, met iets te veel druk op de pen. Hun moeder vond het altijd verschrikkelijk dat niemand van hun generatie nog schuin schreef.


    


    Lieve Vivi,


    De groeten uit de hel die het bedrijfsleven is. Meestal volg ik ’s avonds acteerles, dus ik heb alleen tijd om te schrijven als ik overdag op mijn werk ben. Voor zover ik kan zien is het kantoorleven een soort grote theateroefening waarbij iedereen gewoon papieren heen en weer schuift en net doet alsof hij het druk heeft. Ik speel het spel mee en doe alsof ik notulen maak voor een vergadering, maar in werkelijkheid maak ik van de gelegenheid gebruik om jou te schrijven en een jaar lang aan vragen te stellen, zoals...


    Hoe is het tegenwoordig op Stone Ridge High?


    Heb je je rijbewijs al?


    Heb je een vriendje?


    Wil je nog steeds naar de kunstacademie? Ik hoop van wel. Ik weet dat ik in het verleden je kunst niet altijd ‘begrepen’ heb, maar je werk was wel goed. Je moet ervoor gaan. Wat je ook doet, zorg vooral dat je niet eindigt als kantoorslaaf, zoals ik. Ik verveel me elke seconde van de dag dood. De helft van de mensen voor wie ik werk neemt niet eens de moeite te vragen hoe ik heet, en de rest is zo stinkend rijk dat ze zich niet herinneren hoe het is om jong en arm te zijn. ‘Hoe arm?’ vraag je misschien. Vanochtend heb ik op de pof koffiefilters gekocht!


    Klinkt het heel stom en optimistisch als ik zeg dat ik denk dat ik binnenkort misschien doorbreek? Ik ben weer auditie aan het doen en ik ben door naar de tweede ronde, dus ik duim dat het goed gaat.


    Mijn nieuwe acteerdocent is de beste die ik ooit gehad heb. Laatst zei hij: ‘Rose, je bent een jonge twintiger en daar zijn er heel veel van. Je moet erover nadenken welke mensen in het echte leven het best op jou reageren. Wat voor onbekenden glimlachen er naar je voordat ze je zelfs maar hebben leren kennen? Daar moet je achter zien te komen en dan moet je auditie doen voor commercials voor producten die dat soort mensen kopen.’ In mijn geval zijn dat oude mensen en kleine kinderen. Volgens die docent ben ik het lieve meisje, niet de leading lady. Ik ben meer het schattige kantoormeisje of de oudere zus die steun biedt. Ironisch, toch? Ik ben alleen geschikt voor rollen waar ik in het echte leven niks van bak!


    Dat brengt me op de reden waarom ik je schrijf... Het spijt me dat ik je met de rest van de familie over één kam heb geschoren. Ik weet dat we allebei altijd onze eigen weg gingen, maar ik zie nu wel in dat ik je over mijn plan had moeten vertellen. Ik wilde alleen geen kritiek, en ik wilde al helemaal niet dat iemand me zou overhalen om te blijven. Damien vroeg of ik bij hem wilde komen wonen, en het was ondenkbaar dat mama en papa dat goedgevonden zouden hebben. Je weet hoe het zou zijn gegaan... Papa zou hem uitgenodigd hebben om te komen eten, mama zou hem ermee geplaagd hebben dat hij ‘in zonde leeft’. Op de trein stappen leek mij voor iedereen het makkelijkst!


    Ik hoop echt dat je penvriendin met me wilt spelen, en ook dat je mijn adres geheim zult houden. Als mama het tenminste niet al gezien heeft en het doorheeft! Ik moet er gewoon nog niet aan denken dat de hele familie hier straks op mijn deur staat te bonken. Je begrijpt vast wel waarom ik liever zelf uitmaak wanneer ik bij ze op bezoek ga.


    Ik mis je!


    Rose


    


    Het kwam voor Violet niet als een verrassing dat haar zus bij leven en welzijn was, en ook niet dat ze in de stad woonde. Dat had de politie al met zoveel woorden gezegd toen ze het kortstondige onderzoek naar haar als vermiste persoon het afgelopen jaar hadden gesloten. Toen Rose’ auto bij het MetroNorth-station van Poughkeepsie was weggesleept, was het allemaal met opluchting en een gevoel van gêne geëindigd. Het parkeerkaartje was verlopen en de politie vond haar aan de familie Hurst gerichte brief prominent op de stoel voorin. Op de beelden van de beveiligingscamera van het metrostation was te zien dat Rose een kaartje enkele reis naar Grand Central kocht – een bedrag dat overeenkwam met de afschrijving op de creditcard die ze, zo bevestigde het bedrijf, nog steeds gebruikte. Dat bewees allemaal wat Violet diep in haar hart al vermoedde: de hele ‘zaak’ was niet meer dan een overdreven reactie van haar moeder, om nog maar te zwijgen van een verspilling van publiek medeleven en geld van de belastingbetaler.


    Nadat men tot de slotsom was gekomen dat ze vrijwillig was verdwenen, stroomden er andere emoties toe om het gezinsvacuüm te vullen dat door Rose’ afwezigheid was ontstaan. Violets ouders hadden hun paniek over de zogenaamde ontvoering van Rose maar net de baas gekund, maar ze waren totaal niet toegerust om te gaan met het gegeven dat hun wonderkind hen zo erg haatte dat ze hen uit haar leven had gesneden. Douglas had, zelfs op zijn beheerste manier, maandenlang een neerslachtige indruk gewekt. Josephine was woest dat ze genegeerd werd. Will was ook boos, loyaal jegens hun moeder. En Violet... Zodra Violet honderd procent zeker wist dat Rose niets was overkomen, werd ze overspoeld door een misselijkmakende afgunst. Zij wilde de vrijheid die haar zus had ook. Natuurlijk! Maar Violet was vooral jaloers op de subversieve manier waarop Rose zich had bevrijd. Rose was ontsnapt door precies dat te doen wat Josephine van haar gevraagd had, en ze had precies het juiste moment afgewacht om in opstand te komen. Violets kleine, dagelijkse uitingen van rebellie zorgden er juist voor dat haar moeder op haar hoede was als ze in de buurt was. Hoe harder ze terugvocht, hoe meer Josephine haar onder de duim hield; ze zat in een wurgketting van eigen makelij.


    Violets ouders hadden tegenover de politie niet overdreven; het was echt onwaarschijnlijk dat Rose voor een paar dagen vertrokken was zonder dat aan iemand te vertellen. Maar ze hadden ook niks gezegd over al haar abnormale gedragingen, die al maandenlang voor spanning hadden gezorgd – ze was met haar toneelopleiding gestopt en maakte in haar eentje lange wandelingen, naar het scheen langs het spoor dat door de stad liep.


    Alleen Violet en haar moeder hadden geweten waarom Rose plotseling zo pinnig en nadenkend gestemd was. Rose had het soort ziekte opgelopen dat genezen kan worden door (a) een twee uur durende afspraak bij de kliniek gepland ouderschap of (b) achttien à twintig jaar dienstbaarheid. Rose had voor het eerste gekozen: voor de a van abortus. Als Violet daar eerder achter was gekomen, zou ze Rose hebben geprezen om het feit dat ze niet zomaar Damiens kind wilde krijgen, louter en alleen voor de egotrip (genen, afstamming, nalatenschap). Ze zou tegen Rose gezegd hebben dat ze nog alle tijd had om rond te rijden met een minimensje dat dezelfde achternaam droeg als zij. Violet wist diep in haar hart dat Josephine de voornaamste reden was waarom Rose gedaan had wat ze gedaan had. Met zo’n moeder als die van hen stond moeder worden nu eenmaal gelijk aan een monster worden.

  


  
    William Hurst


    ‘Mogen we vragen waar dit over gaat?’


    Will ging rechtop staan en sloeg zijn armen over elkaar om het beledigde gevoel van zijn moeder na te bootsen.


    ‘Ik moet u een paar vragen stellen over uw dochter Viola. Uw gezin is in ons systeem gekomen toen uw oudste dochter’ – Trina Williams keek in haar aantekeningen – ‘Rosette van huis is weggelopen. Het is een formaliteit. Vanaf dat moment moet Jeugdzorg elke keer dat er thuis problemen zijn onderzoek doen. Het duurt maar even.’


    ‘Prima,’ zei Josephine. ‘Ik breng even Will naar bed, en dan wil ik de kwestie met alle plezier met u bespreken.’


    ‘Ik ben bang dat ik ook met uw zoon moet praten.’


    ‘In dat geval zult u een andere keer moeten terugkomen,’ zei Josephine. ‘Ik weet niet of het in uw dossier staat, maar in het jaar nadat Rose van huis was weggelopen is er bij mijn zoon epilepsie geconstateerd. Hij heeft een zware week achter de rug. Ik moet zorgen dat hij zijn rust krijgt, dat hij genoeg vocht binnenkrijgt en ik moet hem meer Keppra geven.’ Ze tilde opnieuw Wills arm op, schoof zijn mouw omhoog en rammelde met de zilveren armband. Het was Wills goede hand. Hij trok zijn andere hand – de hand met de spalk – als een schildpad instinctief terug in de mouw van zijn oranje donsjack.


    ‘Wat naar.’ Het medeleven was Trina niet bepaald aan te horen. ‘Ik zal er een aantekening van maken. Hier hebt u mijn kaartje. Zou ik morgen langs kunnen komen?’


    Josephine legde Wills hoofd tegen haar heup en aaide hem over zijn voorhoofd alsof ze wilde controleren of hij koorts had.


    ‘Zou kunnen. Dat hangt echt van William af.’


    ‘Dat begrijp ik.’ Trina knikte. ‘Goed, dan hoort u nog van me.’


    Will keek vanaf het stoepje voor het huis hoe haar felgekleurde auto achteruit langs de gapende brievenbus reed.


    


    Toen ze weer in de keuken waren, gaf Josephine hem een schaaltje ijs – de smaak, Death by Chocolate van Stewart’s, was ernstig en gewichtig, leek het wel – en toen ging ze tegenover hem in de nis met de ontbijttafel zitten, terwijl hij het ijs langzaam met afgepaste lepels opat.


    ‘We moeten het even hebben over de avond dat Violet is weggegaan,’ zei ze. ‘Ik wil zeker weten dat jij je gedachten over wat er is gebeurd samenhangend onder woorden kunt brengen. Die vrouw die hier net was zal je vragen om het haar te vertellen. Als zij je niet kan volgen, of als jij jezelf niet goed kunt verklaren, kan dat ernstige consequenties hebben. Je wilt haar niet in verwarring brengen of haar de indruk geven dat je niet weet waar je het over hebt.’


    ‘Oké.’ Dat deden ze soms. Als ze bang was dat zijn asperger hem in de weg zou zitten, hielp ze hem soms door een scenario in rollenspel voor te bereiden.


    ‘Oké, ga verder... Vertel me wat je je herinnert.’


    ‘Papa, jij en Violet vlogen elkaar in de haren.’


    Ze knikte. ‘Inderdaad. Figuurlijk dan; we vlogen elkaar niet letterlijk in de haren. We sloegen elkaar niet. We hadden alleen ruzie.’


    ‘Jullie hadden ruzie,’ verbeterde Will zichzelf. ‘Omdat Violet een puinzooi had gemaakt in de vaatwasser.’


    Weer haar goedkeurende knikje. Ze was trots dat hij zich dat detail kon herinneren.


    ‘Ik had speciaal vegetarisch voor haar gekookt, weet je nog?’


    Will aarzelde even. ‘Ja.’


    ‘En Violet wilde het niet opeten.’


    ‘Nee.’


    ‘En wat gebeurde er toen? Wat gebeurde er toen in de keuken?’


    ‘Violet begon met het mes naar je te wijzen.’


    ‘En hoe was dat?’


    ‘Eng.’


    ‘Je was bang, hè?’


    ‘Ja.’ Will was inderdaad bang geweest. De gedachte dat iemand, wie dan ook, zijn moeder iets zou aandoen was hem te veel geweest.


    ‘Niet vergeten dat tegen die mevrouw te zeggen. Dat soort dingen wil ze horen.’


    ‘Ik was bang. Dat zal ik tegen haar zeggen.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Will keek naar de remsporen die zijn lepel in het schaaltje ijs had gemaakt. ‘Violet zei dat ze Rose in de hal zag staan.’


    Toen hij opkeek, was er een schaduw over de wang van zijn moeder gevallen, en in het onderste deel van haar ogen was het oogwit te zien.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je haalt dingen door elkaar. Heb je enig idee wat er zou gebeuren als je dat tegen die mevrouw Trina zou zeggen?’


    Hij wist het. Natuurlijk wist hij het. Wills kin trilde als een geleipudding.


    ‘Hou op, ja? Je stelt je aan.’


    Will veegde zijn betraande gezicht af aan zijn mouw.


    ‘Gebruik een tissue!’


    Ze vroeg hem opnieuw te beginnen, bij het begin.


    ‘Papa, jij en Violet hadden ruzie in de keuken. En ik was heel bang.’


    Zijn moeder knikte. ‘Ja, maar waarschijnlijk niet zo bang als toen Violet het mes op jou richtte.’


    ‘Toen ze het mes op mij richtte...’ Wills stem werd zacht, zoals altijd als hij ongerust was. Dat was een van de aspergertics die hij vreselijk vond aan zichzelf.


    ‘Je had in elkaar kunnen duiken toen Violet met dat mes op je afkwam, maar dat heb je niet gedaan, toch? Je hebt je hand zo naar dat mes uitgestoken en je hebt geprobeerd het haar af te pakken.’


    Will zweeg even en probeerde het heldhaftige gedrag dat ze hem toeschreef tot zich door te laten dringen. Toen stelde hij de enige vraag die er voor hem echt toe deed: ‘Was je trots op me?’


    ‘Alsjeblieft zeg. Ik was ontzéttend trots op je. Je hebt me gered. Je hebt ons allemaal gered.’


    Will voelde aan de spalk om zijn hand. Hij moest denken aan de bebloede vaatdoek die ze om zijn hand had gewikkeld, voordat ze naar het ziekenhuis waren gereden.


    ‘Hoe voelde het?’ vroeg zijn moeder nu.


    ‘Toen ik Violet het mes afpakte?’


    Ze knikte.


    Hij wist dat hij dit detail van haar ook aan Trina moest vertellen. Maar emoties waren niet zijn sterke kant. Hij kon er alleen maar naar raden.


    ‘Ik voelde me moedig,’ zei hij.


    ‘Ja, het was heel heldhaftig en moedig wat je gedaan hebt. Maar weet je, zelfs helden zijn in het heetst van de strijd wel eens bang. Denk je niet dat je een heel klein beetje bang was?’


    ‘Ja,’ zei Will, ‘ik was bang.’


    ‘En hoe voelde het toen het mes door je huid ging?’


    Will kreunde. Toen het mes door zijn huid ging. Dat was zo erg dat hij er niet meer aan wilde denken. ‘Dat deed pijn,’ zei hij.


    Ze zat met een vinger in haar mond. Ze had een dromerige, ongerichte blik in haar ogen. ‘Ja,’ zei ze, met haar nagelriem tussen haar tanden, ‘je zus heeft je heel erg pijn gedaan.’


    


    Zelfs toen zijn vader uit zijn werk kwam, had Will nog een knoop in zijn maag.


    Douglas liep linea recta naar het keukenkastje en pakte de beker waarvan Will wist dat het zijn lievelingsbeker was. Het was een ding van goedkoop blauw plastic – hoog en ondoorzichtig, zodat je alleen maar kon raden wat hij dronk.


    Die avond zag Will dat zijn vader de beker volschonk met sissend mineraalwater met kersensmaak. Douglas dronk ongeveer twaalf literflessen bruiswater per week. Elke keer dat hij de laatste tijd zo’n fles opendraaide, explodeerde die alsof iemand ermee had geschud.


    Nadat ze hun versie van de gebeurtenissen hadden gerepeteerd, had Wills moeder Trina gebeld en een afspraak gemaakt. Terwijl Will nu naar zijn vader zat te kijken, moest hij de hele tijd denken aan de aantekening die zijn moeder op de gezinskalender had gemaakt. Afspraak Trina, 14.00 uur, stond er. Zou zijn moeder er aan tafel over beginnen? Zou Douglas in zijn postcoïtale roes zelfs maar doen alsóf het hem iets interesseerde?


    Terwijl ze in stilte hun eten zaten weg te werken, volgde Will de blik van zijn vader naar de Romeinse cijfers op de klok in de eetkamer. De kleine wijzer stond op de vii. Nog een paar minuten en dan verdween zijn vader in zijn werkkamer, waar vervolgens achter de gesloten deur het sportoverzicht zou schetteren.


    Will moest aan het broekzaktelefoontje van zijn vader denken. Je bent een heel bijzondere vrouw. Hij dacht aan de durf die hij in Douglas’ stem had gehoord; heel anders dan de zwakke, afgemeten toon waarop zijn vader thuis sprak.


    ‘Vindt iemand het erg als ik van tafel ga?’ vroeg Douglas, terwijl hij meteen zijn stoel naar achteren schoof.


    Josephine keek met geknepen mond en gekwetste blik naar Will.


    ‘Nee, wij vinden het niet erg,’ antwoordde Will. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Waar ik naartoe ga?’ zei Douglas hem na. Het bord dat hij in zijn hand had was maar voor de helft leeg.


    Josephine trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik ga gewoon even naar mijn kamer om wat e-mails te beantwoorden.’ Voor hij wegliep, veegde hij met agressieve, overdreven kracht het granieten aanrecht schoon. Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht waar Christus aan het kruis nog een puntje aan kon zuigen, boende hij de steelpannen.


    Will wilde echt onderzoek doen naar het dubbelleven van zijn vader. Hij moest niet denken dat hij zijn moeder zomaar kon bedriegen. Hij moest niet denken dat Will en de rest van de familie Hurst onnozel waren. Had Douglas nu echt gedacht dat het hun niet was opgevallen dat hij de afgelopen paar maanden was veranderd, qua gedrag en qua hoe hij eruitzag? Had hij nou echt gedacht dat niemand de fonkeling in zijn ogen zou zien? Of dat hij op de sportschool tekeerging alsof hij de volgende zomer bij de Olympische Spelen goud wilde halen? Will was vastbesloten om het tot de bodem uit te zoeken. Hij wist zeker dat hij over de meeste kwaliteiten beschikte die je nodig had om een goede privédetective te zijn. Nee, hij kon geen whisky drinken of met een pistool schieten, maar hij was volwassen voor zijn leeftijd en had een goed oog voor details. Hij geloofde in het belang van wetshandhaving en vond dat onschuldige mensen bescherming verdienden. Het was een kwestie van de gelegenheid te baat nemen. Het was in zijn ogen een tweeledige uitdaging: het zou al moeilijk worden om bij zijn moeder weg te glippen, die hem met argusogen in de gaten hield, maar bij zijn asociale vader in de buurt blijven werd pas echt lastig.


    Toen Will later met Josephine tv zat te kijken, zag hij zijn kans schoon. Er was een comedy over een bedrijf op tv, en de aflevering ging over ‘Kinderkantoordag’.


    ‘Mam?’ vroeg Will. ‘Wanneer is het Kinderkantoordag?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik geloof ergens in het voorjaar.’


    Verdomme, dacht Will. Het was oktober.


    Hij wist dat hij niet te veel risico’s moest nemen, maar dit was misschien zijn enige kans, en tijd was van het grootst mogelijke belang. ‘Dus dat is weer iets wat ik moet missen nu ik niet meer op een normale school zit.’


    Zijn moeder kneep haar blauwe ogen tot spleetjes. Will gooide het over een andere boeg. ‘Ik vind gewoon... Ik weet nog dat Tyler McCastle zei hoe vet het was dat hij met zijn vader mee mocht naar zijn kantoor in de stad. Zijn vader heeft twéé secretaresses en een kantoor met een bank erin. Zijn kamer kijkt zo uit over Radio City.’ Tyler McCastle was een vriendje van de basisschool in Stone Ridge. Will had hem sinds juni al niet meer gezien of gesproken.


    ‘De vader van Tyler McCastle verkoopt tijdschriftadvertenties,’ sneerde Josephine. ‘En tijdschriften zijn ten dode opgeschreven. Ik ben benieuwd of hij vanuit de rij voor het arbeidsbureau Radio City nog kan zien.’


    ‘Tyler zegt dat zijn vader een genie is.’


    Josephine sloeg haar ogen ten hemel. ‘Jouw vader is een genie. Jouw vader heeft vijf patenten op zijn naam staan. Jouw vader weet alles over computers, techniek, programmeren. De vader van Tyler McCastle is verkoper. Hij máákt niets. Hij draagt op geen enkele manier bij aan de samenleving. Hij profiteert alleen maar van de bijdragen van andere mensen.’


    ‘Dus ik mag niet met papa mee naar zijn werk?’


    ‘Wil je echt een hele dag bij je vader op kantoor gaan zitten? Weet je wel hoe saai dat is? Heb je enig idee hoe de collega’s van je vader zijn? Wil je echt een hele dag bij zelfingenomen mannetjes met een vieze bril gaan zitten, die het over platforms en interfaces hebben, terwijl je ook de hele dag hier bij míj kan zijn?’


    Will hield zijn adem in. Hij wilde geen ‘ja’ zeggen.


    Josephines blik veranderde. Ze keek even nadenkend. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘ik zal het er met je vader over hebben.’


    Later, toen het bedtijd was, verschoonde ze Wills bed. Ze deed hem in bad. Het water was bijna kokend heet en de spons schuimde van de pepermuntzeep die zijn huid niet zozeer schoonmaakte als wel eraf trok, zodat er onder water een rodere laag zichtbaar werd. Daarna kwam het onderdeel waarin Will met zijn gezicht naar boven op haar schoot lag, met zijn badhanddoek met capuchon om. Onder die hoek poetste en floste ze heel nauwgezet zijn tanden.


    Dan was het bijna afgelopen. Wills nachtlampje brandde en hij moest de onderste helft van zijn lichaam onder die bulldozerlakens laten zakken. Zijn hoofd tolde, zo moe was hij, maar hij wist dat hij zijn laatste pillen nog moest nemen – vitaminen en de medicijnen voor bij het slapengaan – die Josephine in een mierenspoor op zijn nachtkastje klaar had gelegd. Terwijl hij die in volgorde van grootte en kleur met moeite naar binnen werkte, zong zij bemoedigende liedjes. ‘Neem eerst de grote,’ zei ze altijd. ‘Daarna valt alles mee.’


    Maar die avond viel er helemaal niets mee. Het lukte Will niet zijn brein uit te schakelen. Hij moest de hele tijd denken aan zijn afspraak met Trina, de maatschappelijk werkster. Woensdag, 14.00 uur. Hij zou vast te emotioneel vlak overkomen. De heel kille, logische manier waarop Will zichzelf presenteerde, zorgde bij normale mensen al voor genoeg megarampen, laat staan bij mensen als Trina, iemand die vermoedelijk maatschappelijk werkster was geworden omdat ze zichzelf als een warme, liefdevolle, extraverte vrouw beschouwde. Ze zou vast denken dat Will in ongezonde mate afstandelijk was.


    En er was nog zoveel wat hij niet met zijn moeder had gerepeteerd. Moest hij Trina nou wel of niet vertellen dat Violet toen ze wegging in kringetjes had gepraat, steeds dezelfde dingen had gezegd en steeds dezelfde vreemde, schokkerige bewegingen had gemaakt? Schreeuwend. Met haar handen fladderend. ‘Boem! Agh. Oké. Oké. Oké. Oké.’


    Hij wist in elk geval wel dat hij het niet over Rose mocht hebben. Hij zou geen woord zeggen over het moment waarop Violet haar ogen had opengesperd en ‘Kijk! Rose is er! Hebben jullie haar gezien? Ík heb haar gezien!’ had verkondigd.

  


  
    Violet Hurst


    In de kantine van het ziekenhuis brak Violet haar broodje open en liet het roze vlees op haar dienblad krullen. Maar het was al te laat. Het vlees was in het brood getrokken en had het nat gemaakt, precies zoals een levend wezen zou doen.


    Violets maag speelde op. Vrijdagavond hadden ze paddenstoelenrisotto gegeten.


    ‘Speciaal voor Violet,’ had Josephine gezegd, terwijl ze een schep in Violets kommetje deed.


    Uit Violets gedrogeerde perspectief gezien krioelde de berg rijst als een kolonie maden. Elk graantje leek te bewegen, zich naar binnen te graven of op de kronkelende rug van anderen te klimmen. Violet had geweten dat haar moeder de risotto met vleesbouillon van Fleisher had gemaakt, want ze had niet de moeite genomen het lege pak te verbergen, en ook doordat de rijst zo donker als jus was.


    ‘O lieverd, daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan,’ antwoordde ze toen Violet er iets over zei. ‘Dat stond nu eenmaal in het recept: vleesbouillon. Wat maakt het uit? Het is maar bouillon, geen vlees.’


    Het was voor Violet uitgesloten geweest dat ze de risotto zou eten. Ze verbaasde zich over de manier waarop de andere gezinsleden hun kaken bewogen, en al die tijd kon ze zich niet meer voor de geest halen hoe consumeren werkte; ze kon zich het mechaniek niet voorstellen, het op- en neergaan onder smakkend geluid van de tong, ze kon zich niet herinneren wat kauwen ook alweer was.


    Iedereen staarde haar aan.


    ‘Mam,’ zei Will, ‘Violet eet niet. Betekent dat dat ik ook niet hoef te eten?’


    Josephine gooide haar vork met luid gekletter neer. ‘Violet eet wel. Toch, Violet? Want ik ga niet elke avond twee verschillende maaltijden maken. Een voor de Dalai Lama en een voor de rest.’


    ‘Josephine, toe nou. Josephine,’ zei Douglas. Violet was er al lang geleden achter gekomen waarom hij zichzelf tijdens het eten altijd zo vaak herhaalde – dat was omdat hij nog een kans kreeg om te herhalen wat er de eerste keer zo onduidelijk uit gekomen was. In dit geval had zijn eerste poging om ‘Josephine’ te zeggen meer als ‘Jozef viel’ geklonken.


    ‘Is het ooit in je opgekomen dat dit maar een vaas is?’


    Josephine zuchtte. Ze sprak met de gruizige stem van iemand die denkt dat ze heel veel geduld heeft. ‘Ik neem aan dat je “een fase” bedoelt, Douglas?’


    ‘Ze doet het alleen maar om aandacht te krijgen. Het is vastenfase.’ Het zou best kunnen dat hij eigenlijk ‘vast een fase’ had willen zeggen. Zijn hoofd wiebelde in een onnatuurlijke hoek.


    Violet keek even naar de lege stoel van Rose en vroeg zich af waarom zij zichzelf, in haar ongewijzigde leven, toestond om zo overstuur te raken over haar familie. Hoeveel stress, angst of zelfs verlichting Violet ook naar deze tafel bracht – het maakte zelfs niet uit als ze er net als Rose vandoor zou gaan –, de familie Hurst zou toch zijn lange neerwaartse spiraal voortzetten, en iedereen zou precies hetzelfde blijven als altijd. Violet stond zonder een woord te zeggen op. Ze bracht haar onaangeroerde bord naar de vaatwasser en zette het erin, met risotto en al.


    Josephine kwam achter haar aan en schreeuwde iets, zo hard ze kon, maar in Violets oren klonk het als een informatieve mededeling ergens in een verre kamer op de radio: op grote afstand, uitgekookt, voorspelbaar. In elk ander gezelschap was deze auditieve hallucinatie – selectieve doofheid – verontrustend geweest, maar gezien de omstandigheden was die een zegen. Nirvana op aarde.


    Hoewel Violet nog steeds niet aan eten moest denken, had ze de deur van de koelkast en de plastic laden opengetrokken en had ze er alles uit gehaald wat ze kon vinden: een jalapeño, een slappe komkommer, een in vieren gesneden ui in een plastic zakje, een kantachtige struik boerenkool, een beurse appel, een halve limoen. Ze gooide alles op Josephines epicuristische snijplank, pakte het grootst denkbare mes uit het messenblok en ging aan de slag om haar eigen godvergeten avondmaaltijd te bereiden.


    


    Ze keek net op tijd op om te zien dat Edies rode dienblad op tafel belandde. Ze ging tegenover Violet zitten en draaide het beetje haar dat ze had onder aan haar lange nek in elkaar. Op de blauwe pen die ze door haar knot stak, stond het woord zoloft gedrukt.


    ‘Vanochtend in de groep zei je toch dat je een zus hebt die van huis is weggelopen? Denk je dat je bij haar kan logeren?’


    ‘Ik weet het niet.’ Violet zweeg even en dacht na. ‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’


    ‘Vind je haar niet aardig dan? Je zus?’


    Edie was een pleegkind geweest. Jeugdzorg had haar bij haar drugsverslaafde moeder uit huis gehaald en in een gezin geplaatst met boerende pedopleegbroers onder de acnelittekens en een vrouw die haar tong brandmerkte met een heet gemaakte lepel. Waarschijnlijk idealiseerde ze het zusterschap.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Violet. ‘Ik ken haar eigenlijk niet zo goed. Toen we klein waren, was Rose net een heel slim in elkaar gezette diashow, die precies projecteerde hoe mijn moeder wilde dat ze was. En dan bedoel ik niet van die dingen die echt bij lieve meisjes horen, zoals beleefd proberen te zijn, aardig proberen te zijn. Mijn moeder wilde het liefst dat Rose een kindsterretje werd. Ze nam haar de hele tijd mee naar acteercoaches, zodat ze haar platte nepaccent kon perfectioneren of ze verfde haar haar steeds in een andere kleur als ze naar een casting moest: Iers rood, Californisch blond.’ Violet had een korte, maar levendige flashback, waarin haar moeder over het bad gebogen stond en bleek op het haar van haar negen jaar oude zusje goot. O, wat had ze haar er in die tijd om benijd! Achteraf bezien gruwde ze van die hele toestand. Later had ze Rose zien huilen om haar verbrande hoofdhuid. Violet wreef met haar handpalm over haar mond en huiverde. ‘Zelfs in het dagelijks leven was het net alsof Rose volgens een script leefde. Pas afgelopen jaar is ze eindelijk uit haar rol gestapt.’


    ‘Is ze losgeslagen?’


    ‘Min of meer. Ze is met haar toneelopleiding gestopt en wist toen niet wat ze verder wilde. Ik denk dat ze over wilde stappen op iets wetenschappelijks. Ze wilde niet meer thuis blijven wonen. Ze begon te tieren dat ze een studentenkamer in New Paltz wilde, waarschijnlijk om dichter bij haar vriendje te kunnen zijn. Die nam ze natuurlijk niet mee naar huis, o nee. Mijn ouders hebben allerlei regels: “geen deuren dicht” en “geen jongens boven”.’


    ‘Is hij goed voor haar? Haar vriend... Hoe heet hij?’


    ‘Damien.’


    ‘Wat duister... en Frans. Ik ken een Damien op Vassar. Hoe heet hij van zijn achternaam?’


    ‘Koch.’


    ‘Nou, is hij dat? Goed voor haar, bedoel ik?’


    ‘Kweenie. Denk van wel. Zo te horen heeft hij haar zover gekregen dat ze verder gaat met theater of wat ook. Ik heb hem zelf nooit ontmoet. Rose hield haar vriendjes altijd heel geheim. Ze praatte niet over ze. Ze heeft nog nooit een jongen mee naar huis genomen om hem aan mijn ouders voor te stellen.’


    ‘Misschien valt ze helemaal niet op jongens. Dat is de reden waarom de meeste mensen niet met hun relatie voor de dag komen.’


    Violet schudde haar hoofd. Het was uitgesloten dat Rose lesbisch was.


    ‘Ik denk eerder dat het was omdat ze wel weet dat in de ogen van mijn moeder nooit iemand goed genoeg is. Bovendien heb ik altijd het gevoel gehad dat Rose in het geheim een freak was. Een paar maanden voor ze van huis wegliep, zat ik haar te pesten dat ik de Maagd Maria was en toen keek ze me met een heel smerig lachje aan en zei: “Je moest eens weten wat ik allemaal heb uitgespookt.” Toen ze weg was, heeft de politie haar kamer doorzocht en toen vonden ze een kleine vibrator, verstopt achter de glimlachende kant van haar komedie-tragediemaskers. Mijn moeder was woedend. Mijn vader ging door de grond.’


    ‘Politie?’ vroeg Edie belangstellend.


    ‘Ja. Het is een paar dagen angstig geweest. Mijn superattente zus had zonder ook maar iets te zeggen het huis verlaten. Mijn ouders hebben haar als vermist opgegeven. Bleek ze alleen maar weggelopen te zijn. De politie had binnen een mum van tijd beveiligingsbeelden van het MetroNorth-station. Daarop was te zien dat ze een enkele reis naar Grand Central kocht. Ze was alleen, met een rolkoffer. Ze zag er helemaal niet uit alsof ze van slag was.’


    Hoe kon het dat je iemand uit de grond van je hart haatte en dat je diegene toch miste? Violet miste Rose. Verschrikkelijk. Ze had zichzelf nog nooit eerder toegestaan dit te denken, niet één keer in al die maanden sinds de eerste agent haar terzijde had genomen en op de vrouw af had gevraagd: ‘Wat is er volgens jóú met je zus gebeurd?’ Zelfs toen Josephine irritant en overdreven liefdevol tegen Will begon te doen en Douglas – sowieso al een marginale figuur – zichzelf pontificaal uit hun familiegeschiedenis schrapte.


    Tuurlijk, nog niet al te lang geleden had Violet elke nacht liggen huilen en dingen tegen de muur gegooid, en ze beschouwde Rose’ afwezigheid als het zoveelste bewijs dat iedereen haar uiteindelijk bij het oud vuil zou zetten. Maar in de loop van dat jaar had Violet vloeipapier, thc en transcendentie ontdekt. Ze had geleerd om haar brein binnenstebuiten te keren en haar emoties achter zich te laten.


    Maar sinds Violet Rose’ brief had ontvangen, had ze het gevoel dat ze weer helemaal terug bij af was. Haar emoties waren weer huizenhoog opgelaaid. Ze voelde zich licht in haar hoofd, uit balans. Haar schouders waren zo gespannen dat het pijn deed om haar hoofd te draaien.


    Edie had een blik die ze waarschijnlijk had overgenomen van een van de vele psychiaters die ze in de loop der jaren had bezocht. ‘Was het soms een schreeuw om aandacht? Denk je dat je zus bps heeft?’


    ‘Ik weet niet wat dat is.’


    ‘Sorry. Een borderline-persoonlijkheidsstoornis. Een beetje zo van “ik hou van je, ik haat je, laat me niet in de steek”, dat werk. Een emotionele klote-achtbaan. Denk je dat ze is weggelopen omdat ze hoopte dat jullie dan allemaal achter haar aan zouden gaan?’


    ‘Zou kunnen. Toen we klein waren, deed Rose niets liever dan verstoppertje spelen,’ zei Violet. ‘Ze verstopte zich graag in de wasmand, want dan wist ze dat iedereen in paniek naar haar op zoek ging.’


    


    Na de lunch leende Violet Edies telefoonkaart. Met de vettige gele hoorn stevig in haar hand en haar rug tegen de dichte harmonicadeur van het hokje realiseerde Violet zich dat ze een eerstewereldprobleem had. Ze kon zich het telefoonnummer van haar beste vriendin niet herinneren, dat ze altijd vanuit het telefoonboek op haar mobiele telefoon had gebeld.


    Ze draaide drie keer verkeerd.


    Ze dacht even na en bekeek de graffiti die nog te zien waren, ondanks de pogingen van de conciërge om die eraf te schrobben (‘Is het hier solipsistisch of ligt het aan mij?’). Toen bedacht ze dat ze nummerinformatie kon bellen. Gelukkig hadden de ouders van Imogene een vaste lijn.


    Twee conflicterende stemmen namen op. De vermoeide stem was die van Imogenes moeder. De min of meer ontwapenend monotone stem was die van Finch. ‘Ik heb ’m, mam,’ zei hij.


    Violet had het gevoel dat haar tong was afgesneden. ‘Finch,’ zei ze. Door haar wanhoop – ze wilde namelijk zo snel mogelijk Imogene aan de lijn krijgen – kreeg haar stem iets hees, iets van een stalker.


    ‘Ja. Violet, ben jij dat?’


    De afgelopen paar maanden had ze geprobeerd om wat ze voor Finch voelde uit haar hoofd te zetten. Ze stond zichzelf niet toe het een verliefdheid te noemen. Verliefdheden waren geen voorloper van liefde, nee, het waren voorlopers van een zenuwslopende bedoening, zoals een televisieprogramma over haaien.


    ‘Ja, met mij,’ zei Violet. ‘Is Imogene thuis?’


    ‘Ze staat onder de douche. Wat is er? Waar heb je gezeten?’


    ‘Zou je haar toch voor me kunnen roepen? Ik weet niet wanneer ik weer kan bellen.’


    ‘Jezus, Hurst. Zit je in de bajes of zo? Is dit het enige telefoontje dat je mag plegen? Moet ik een advocaat voor je bellen?’


    ‘Ik zit niet in de gevangenis. Haal Imogene nou maar, oké? Ik bel met een telefoonkaart en ik weet niet hoeveel er nog op staat.’


    Nadat Violet nog een paar minuten de graffiti in het telefoonhokje had staan lezen, kwam Imogene eindelijk aan de lijn.


    ‘Violet? Is alles goed met je? Finch zei dat je gearresteerd was vanwege die zaadjes. Dat kán toch niet! Die zijn niet verboden, hoor! We hebben ze godbetert gewoon op de tuinafdeling van Gordon’s Fairtrade Farm gekocht!’


    ‘Ik ben niet gearresteerd. Het is een lang verhaal. Mijn moeder liegt over me, denk ik. Ze zegt dat ik Will mishandeld heb. Mijn vader heeft me naar Fallkill gebracht.’


    ‘Ho eens even. Wat zeg je? Naar de psychiatrische inrichting? Wat moet je daar? Moeten we je komen halen?’


    ‘Je kunt wel bij me op bezoek komen. Ik kan hier niet weg tot zij zeggen dat het mag.’


    ‘Wie zijn “zij”? De artsen of je ouders?’


    ‘De artsen.’


    ‘Waarom zegt ze in vredesnaam dat jij Will mishandeld hebt?’


    ‘Geen idee. Er is iets met zijn hand gebeurd. Een mes of zo. Ik ben bang dat ik echt ernstig in de problemen zit. Mijn moeder moet nog besluiten of ze aangifte tegen me gaat doen of niet.’


    ‘Grapje zeker? Dit is echt heel erg, Violet. Je moet maken dat je daar wegkomt. Mijn ouders krijgen je er wel uit. Ik geef je mijn moeder even.’


    ‘Nee. Imogene, val je moeder hier alsjeblieft niet mee lastig. Die heeft al genoeg aan haar...’


    ‘Violet? Gaat het wel met je?’


    Violet beschouwde de groothartige, knuffelige Beryl Field als de moeder die ze altijd had willen hebben. Beryl had Violet fileparkeren geleerd, had haar uitgelegd hoe ze eyeliner moest opbrengen (‘Hou je hoofd schuin achterover en doe je oog tot ongeveer de helft dicht. Een beetje als Marilyn Monroe’). Op de avond van het lenteconcert had Beryl voorzichtig geopperd dat Violet de panty met versterkte teen die ze van Josephine per se aan had moeten doen, misschien beter uit kon trekken. (‘Zie je wel? Dat is al een stuk beter, vind je niet?’ had Beryl gezegd toen de panty eenmaal opgerold in Violets zak zat. ‘Je zag er daarnet ook mooi uit, hoor. Maar nu worden je mooie peeptoe-espadrilles tenminste niet verpest.’) Beryl had de open vragen gesteld die Josephine niet stelde: wat voor reizen Violet zou willen maken, wat voor eigenschappen ze aantrekkelijk vond bij jongens, hoe ze tegenover studeren stond. Josephine had Beryl natuurlijk ruggengraatloos en veel te toegeeflijk gevonden; ze dreef graag de spot met de manier waarop Beryl Imogene opvoedde, alsof ze een ‘bijzonder sneeuwvlokje’ was, terwijl Imogene in haar ogen juist een moeder nodig had die moedig en sterk genoeg was om ‘de piercings uit haar gezicht te rukken’.


    ‘Het gaat wel,’ zei Violet, en ze vocht tegen haar tranen.


    ‘Imogene zegt dat je in de Fallkill-kliniek zit? Wat is er dan gebeurd, liefje?’


    Violet hoorde onwillekeurig de hese, vermoeide toon van Beryls stem. Ze klonk helemaal niet als de levendige vrouw die vroeger altijd tijd wist te vinden om van pvc-buizen reusachtige abstracte sculpturen te maken en op de openbare school van Stone Ridge les in hoelahoepdansen te geven.


    Violet wilde haar om hulp vragen, maar ze was er nog niet aan toe om al volledig tegen de beschuldigingen van haar moeder in te gaan. Ze had meer informatie nodig. Ze had tijd nodig om haar verdediging op poten te zetten. Wat er ook met Will was gebeurd, het was Violets woord tegen dat van Josephine, in elk geval tot ze zeker wist of Rose echt thuis was geweest of niet.


    De enige woorden die ze wist uit te brengen vormden het understatement van de eeuw: ‘Er is niets gebeurd. Ik had ruzie met mijn moeder en toen kreeg ik een paniekaanval. Of misschien precies omgekeerd.’


    Violet kreeg plotseling een beeld voor ogen – een flipboekje eigenlijk – van het gezicht van haar moeder, die avond in de keuken: ze zag haar ogen krimpen, toen groot worden, en toen zich tot spleetjes knijpen, alsof ze ergens op focuste. Ze zag een flashback van Josephines mond: eerst trok die zenuwachtig samen, toen opende hij zich in een kreet van afgrijzen, toen snauwde hij, waarbij de bovenlip tot boven de hoektanden werd opgetrokken. Wat had Violet in godsnaam gezegd dat het gezicht van haar moeder – dat normaal gesproken slechts sadistische grijnzen en onoprechte glimlachjes vertoonde – zo’n scala aan expressies doormaakte?


    Violet begreep nog steeds niet hoe het kwam dat het feit dat zij was doorgedraaid haar moeder ook tot doordraaien had aangezet. Ze hing Beryl op, maar kon het afscheidsgezicht van haar moeder, toen die naar het ziekenhuis was vertrokken, niet van zich afschudden. Ze had Violet met een ‘als blikken konden doden’-blik aangekeken. Op dat gezicht stond een wraakzuchtige waarschuwing te lezen. Dat gezicht zei: Ik krijg jou nog wel...

  


  
    William Hurst


    ‘Wil je cola?’ vroeg Douglas zonder Will echt aan te kijken. Ze waren op zijn kantoor en hij deed net een van de drie desktopcomputers aan. Het inlogscherm vroeg om een wachtwoord.


    Will kromp ineen en probeerde vervolgens niet te laten merken dat hij geschrokken was. Josephine had hem altijd verboden frisdrank te drinken, en als gevolg daarvan was hij die nooit lekker gaan vinden. Alles aan cola – de geur, de poepkleur, het sissende koolzuur – bezorgde hem braakneigingen.


    ‘Nee, dank je,’ zei Will. ‘Ik heb geen dorst.’


    Hij probeerde over het bureau heen te gluren en de vingers van zijn vader in de gaten te houden toen die zijn wachtwoord intikten. Maar Douglas was snel. Te snel. Binnen een seconde was hij ingelogd. Het gestreepte ibm-logo lichtte fel op zijn beeldschermen op.


    Het viel Will onwillekeurig op dat zijn vader op zijn werk anders was. Het was net alsof hij getuige was van een volledige persoonlijkheidstransplantatie. Voorheen had hij zich zorgen gemaakt over de vraag of zijn vader een parallel leven leidde, maar de werkelijkheid was nog veel verontrustender: zijn vader leek wel een parallelle identiteit te hebben.


    De Douglas van Old Stone Way – de ontwijkende man die zondag de hele dag mistroostig een kerkdienst en een ontbijt bij ihop had uitgezeten, tot hij de benen kon nemen naar de ‘sportschool’, waar hij bijna vijf uur was gebleven –, die man was weg. Hij was vervangen door Douglas Hurst van ibm, zo’n joviale lefgozer naar wie andere mensen bangelijk glimlachten en van wie ze hun ogen afwendden. Hij was niet echt zelfverzekerd, maar hij had wel een precies afgestemd maniertje, bestaand uit managementtaalgebruik en komische timing.


    Will vroeg zich even af welk personage nu echt was, en besloot dat dat geen van beide moest zijn. Hij probeerde even vanuit het perspectief van een buitenstaander naar zijn vader te kijken – om hem als Douglas te zien in plaats van als papa –, maar het enige wat hij zag was een al wat oudere nerd met dik grijzend haar en een overhemd dat tot te hoog tegen zijn adamsappel dichtgeknoopt zat. Will had geen flauw idee wie die man achter die ietwat viezige bril was.


    Misschien voelde ook Douglas zich verlegen en ongemakkelijk in de aanwezigheid van Will. Hij begon abrupt, uit het niets, te bazelen. ‘Jaren geleden hadden we een personal assistant die nooit twee keer hetzelfde aan wilde... Daar was ze heel obsessief in. Dus weet je wat ik toen gedaan heb? Ik heb een programma voor haar gemaakt met behulp waarvan ze haar outfits kon bijhouden. Ze voerde gewoon in wat ze aan wilde – stippeltjesbloes met lichtbruin jasje, ik noem maar wat – en dan sloeg de computer op tilt en vertelde haar dat ze op 5 december precies hetzelfde aan had gehad.’ Douglas lachte en nam een slok uit zijn reisbeker. ‘Will, laat je nooit wijsmaken dat techneuten niets van vrouwen begrijpen. Wij zijn niet allemaal sociale paria’s. Nou ja, met uitzondering van Don hier natuurlijk.’


    Don, de collega die in de deuropening geleund had gestaan, lachte een beetje te hartelijk en liep weg terwijl hij naar zijn borst greep, alsof hij neergeschoten was.


    Vrouwen. Dat ene woord trof Will als een plens ijswater in het gezicht, en bracht hem terug naar zijn echte doel. Officieel was het notitieboek met spiraalband dat op zijn schoot lag bedoeld om aantekeningen in te maken (zijn moeder verwachtte van hem dat hij een verhaal schreef over ‘multinationale technologie en consulting, en wat dat voor mij betekent’, maar officieus gebruikte Will het om er de interacties van zijn vader met de andere kunne in vast te leggen. Om 8.49 uur had Douglas de liftdeur opengehouden voor een blonde vrouw (Cindy) die vrij knap was, ondanks haar ‘maak me maar wakker als we er zijn’-ogen. Tien minuten later was hij midden in de gang blijven staan om met een andere vrouw (Marnie) te kletsen, die een uitgezakt, bezorgd gezicht had en krullend haar in de kleur van gemberkoekjes, waardoor Will zich haar in de gele jumpsuit van Ronald McDonald voorstelde.


    Toen Josephine de dag ervoor tijdens een computerles rekenen even snel naar de wc was gegaan, was Will stiekem het internet op gegaan en had hij plaatjes gezocht bij het woord ‘minnares’. Hij had zichzelf daar vertrouwd mee willen maken, voor het geval hij naar een bepaald type vrouw op zoek was, voor het geval alle overspelige vrouwen er hetzelfde uitzagen. De resultaten (Will had alleen nog slechts een decolleté gezien, nog nooit echte, ongegeneerde borsten) bezorgden hem een schuldgevoel in zijn buik. Hij ging door die plaatjes ook denken dat hij op zoek was naar een bepaald soort vrouw met kattenogen, in zwart latex gehuld. Sindsdien was hij bijna onophoudelijk bezig om de beelden te onderdrukken van zijn vader die naakt en geketend de voeten van een grauwende vrouw likte.


    Op het bureau van zijn vader rinkelde de telefoon.


    Douglas nam op met een druk op de speakerknop. ‘Ja?’


    Het was vreemd om de stem van de secretaresse in stereo te horen, zowel door de telefoon als door de open deur. ‘Carrie aan de lijn,’ zei ze.


    Een fractie van een seconde liep zijn vader rood aan.


    Carrie. De vertrouwdheid van die mededeling bleef voor Will niet onopgemerkt. Het feit dat de secretaresse geen achternaam had gebruikt, betekende dat dit iemand was die vaak belde. Hij schreef de naam heel discreet op in zijn notitieboek en zette er een sterretje bij.


    Terwijl Douglas met zijn ene hand de hoorn vasthield, zocht hij met de andere in de zak van zijn kakibroek. ‘Hier,’ zei hij; hij deed zijn portemonnee open en stak Will wat eendollarbiljetten toe. ‘Loop maar even naar de snoepautomaat en koop wat lekkers voor jezelf.’


    ‘Ik heb net ontbeten. En het is de bedoeling dat ik je de héle dag schaduw. Ik moet een verslag maken. Wat zal mama wel niet zeggen als ik vertel dat je me mijn werk niet hebt laten doen?’


    Douglas’ wangen kleurden nog donkerder roze. Hij zag eruit alsof hij het warm had.


    ‘Dat je mijn werk moet observeren doet niets af aan mijn verantwoordelijkheid om mijn werk ook te dóén.’ Douglas zweeg even en gooide het toen over een wat mildere boeg. ‘Ik heb even een paar minuten nodig. Alsjeblieft. Dat zou ik erg op prijs stellen. Als je terug bent mag je bij een heel belangrijke vergadering zitten.’


    Will slaakte een brommerige zucht. Zodra hij de kamer uit was, stopte hij het stapeltje geld in zijn zak en bukte zich om zijn stevig geknoopte veters ‘opnieuw te strikken’, waarbij hij goed oplette of niemand hem op afluisteren betrapte.


    ‘Carrie,’ zei zijn vader met een stem die niet veel verried. ‘Nee. Ik ben wél blij dat je belt. Ik was al bang dat je me misschien niet terug zou bellen...’


    Er volgde een tergende stilte. Twee mannen met sikjes beenden langs en namen Will belangstellend op. Het geheim van een goede privédetective is dat je niet moest opvallen – dat was niet bepaald Wills sterke kant, maar hij kwam overeind en bladerde door zijn notitieboek op een manier die naar hij hoopte resoluut overkwam.


    ‘Je hebt geen idee hoe graag ik dat zou willen,’ zei Douglas, ‘maar ik heb mijn zoon hier vandaag. Ik zou met hem gaan lunchen. Ja, ik weet het. Nou, daar ben ik behoorlijk ziek van. Ja, ik bel je nog. Ik beloof het. Echt. Ik zal je nooit meer zo laten zitten. Ik begrijp wél hoe je je voelt. Ik weet dat je je zorgen maakt.’


    Wills oren tuitten. Zijn afgrijzen was net een aardbeving. Om hem heen zwaaiden de muren van de gang heen en weer en werden vloeibaar. Hij voelde de geboende kantoorvloer onder zijn bootschoenen omhoogkomen, en hij was bang dat hij elk moment een toeval kon krijgen.


    Er was een vrouw op de wereld – dichterbij nog, in deze staat, in deze provincie zelfs – die zich zo verbonden voelde met zijn vader dat ze zich zorgen om hem maakte. Will mocht zich dan nog zo triomfantelijk voelen over het feit dat zijn werk als detective geslaagd was, hij ervoer een verpletterende golf van woede en verdriet om zijn moeder. Zijn vaders affaire was zo te horen niet iets onbetekenends. Het was zo te horen iets machtigs en verwoestends, als iets wat voorbestemd was om hun hele leven overhoop te halen.


    


    Later op de dag ging Douglas naar een vergadering; Will moest in de tussentijd maar een filmpje bekijken. Het stond op YouTube, en dat betekende dat Will het ook net zo goed vanachter het bureau bij zijn moeder in de keuken had kunnen bekijken. Het filmpje vertelde niets over de zakenrelaties van zijn vader. Het bood maar weinig inzicht in het extraverte werkpersonage dat Douglas elke ochtend samen met zijn kreukbestendige overhemd leek aan te trekken.


    Het voordeel was wel dat Will door het filmpje veertig minuten de tijd had om ongestoord door zijn vaders computerbestanden te scrollen.


    Will was op technisch gebied geen wonderkind. Zijn moeder doorspekte zijn schoolprogramma niet bepaald met html-lessen. Ze dacht verdorie dat WordPerfect nog steeds hét gangbare programma was.


    Toch slaagde Will erin de harde schijf te doorzoeken op documenten met de woorden ‘seks’, ‘Carrie’, ‘affaire’ of ‘liefde’ erin. Toen dat geen hits opleverde – afgezien van een PowerPoint-presentatie met de titel ‘Acht redenen waarom jullie met alle liefde Lotus Notes zullen gaan gebruiken’ – dook Will in zijn ontluikende geestelijke riool. Hij zocht op het woord ‘hotel’ (dat resulteerde alleen in een paar oude routebeschrijvingen naar conferenties voor het werk van zijn vader). Hij zocht op ‘echtscheiding’, ‘advocaat’ en zelfs ‘voogdij’, en toen richtte hij zijn aandacht op het geopende e-mailprogramma van zijn vader.


    Ik heb mijn zoon hier vandaag. Wie die Carrie ook was, ze wist dat Douglas een gezin had. Will besloot met Rose te beginnen. Primogenitus, wat ‘eerstgeborene’ betekende. Een zoekopdracht in de inbox op Rose’ naam leverde tientallen e-mails op.


    De meest recente waren een reeks e-mailberichten aan een man die zijn vader blijkbaar in de arm wilde nemen om achter Rose’ adres te komen. Deze man werkte, volgens zijn functieomschrijving althans, bij een ‘gegarandeerd en verzekerd privédetectivebureau, actief in New York en omgeving’. Will voelde zich een beetje competitief, nu hij wist dat hij niet de enige privédetective was die op deze zaak zat. Onwillekeurig stelde hij zich de man voor tegen wie hij het moest opnemen. Had hij echte spionagemiddelen, zoals een stemvervormer en een nachtkijker? Zette hij de kraag van zijn zwartleren trenchcoat omhoog?


    In het eerste bericht, een paar maanden daarvoor geschreven, schreef Douglas dat hij ‘gewoon zeker wilde weten’ dat zijn weggelopen dochter zijn vrouw en andere kinderen niet stalkte of lastigviel. Er waren wat incidenten geweest, zei hij. Zijn vrouw was schrikachtig.


    Wat voor incidenten, had de privédetective geschreven.


    Niets flagrants, schreef Douglas. Mijn auto is bekrast. Een paar persoonlijke spullen zijn weggeraakt. In het familiealbum zaten een paar foto’s waar gezichten afgeknipt zijn, maar dat zou mijn jongste dochter ook gedaan kunnen hebben.


    ‘Vermaak je je een beetje?’ Toen Will opkeek, stond de secretaresse in de deuropening, met zo’n overdreven glimlach op haar gezicht dat de pezen in haar hals zich duidelijk aftekenden.


    Het duurde even voor Will begreep waar ze het over had. Hij had het gevoel dat hij kauwgum in zijn oren had. ‘Mm-mm,’ zei hij, en hij zette het geluid van het filmpje over de teambuilding bij ibm harder.


    De assistente – ze heette Peggy – knikte heftig. Ze was een vrouw op de drempel van haar pensioen, droeg grote bungelende sieraden en had foto’s van kleinkinderen op haar bureau staan. Uit hoofde van grondigheid had Will haar naam ook maar op zijn lijstje met potentiële minnaressen gezet.


    ‘Oké,’ zei Peggy, ‘jij bent wel ontzettend zelfstandig, hè? Net als je vader. Oké... als je iets nodig hebt, geef je maar een gil.’


    Will beet op zijn lip. Zijn oren galmden en zijn vingers waren zo onverklaarbaar koud geworden dat hij moeite had om de cursor over het computerscherm te bewegen.


    De foto’s waar gezichten afgeknipt waren, de dingen die gestolen waren... het was allemaal nieuw voor Will. Maar hij had de afgelopen paar weken wel iets vreemds in de lucht voelen hangen, nog afgezien van Violets gebruikelijke vreemde gedrag. Twee keer hadden beren de afvalcontainers omvergehaald en over de hele garagevloer een vuilnissalade verspreid (niemand van de familie Hurst durfde toe te geven dat hij de deur open had laten staan). Eén keer had hij zijn moeder in de ouderlijke slaapkamer aangetroffen terwijl ze bij de scherven van haar favoriete parfumfles en het plasje parfum stond te huilen.


    Hij herinnerde zich natuurlijk wel dat de auto van zijn vader bekrast was. Hij had zijn ouders er door hun dichte slaapkamerdeur heen ruzie over horen maken.


    ‘Je hebt iemand kwaad gemaakt, Douglas!’ had zijn moeder gejammerd. ‘Geef het nou maar toe! Je hebt iemand gesneden! Of je hebt een fietspad geblokkeerd! Of je hebt, weet ik veel... je hebt een parkeerplaats ingepikt waar iemand anders op stond te wachten.’


    En zijn vader: ‘Het is híér gebeurd, Josephine! In onze garage!’


    ‘Nou, dat is dan je verdiende loon, omdat je de garagedeur altijd open laat staan.’


    ‘Zou Violet het gedaan kunnen hebben? Of een van haar vrienden?’


    En zo ging het maar door.


    Een paar avonden voordat Violet door het lint was gegaan, was er ook een incident geweest. Het was een vochtige avond geweest, heel drukkend voor de tijd van het jaar. Wills ramen stonden open en zijn blauw gestreepte gordijnen bewogen in de amper aanwezige wind. Hij was elk halfuur wakker geworden en had een worstelwedstrijd met zijn lakens gespeeld. Zijn haar was drijfnat en zijn kussen was vochtig van het zweet. Maar toen hij een hand onder het kussen stak om het op de koelere kant te draaien, waren zijn vingers over een scherpe metalen punt gestruikeld. In het licht van zijn heel oude nachtlampje met de Ark van Noach had Will er de twintig centimeter lange, glimmende stofschaar van zijn moeder onderuit getrokken. Hij had het oranje handvat in zijn hand omgedraaid en allerlei redenen bedacht waarom die schaar op drie met dons gevulde centimeters van zijn gezicht terecht was gekomen. Zou Violet soms een grap hebben willen uithalen? Misschien had zijn moeder de schaar, terwijl ze bezig was Wills bed op te maken, daar per ongeluk laten liggen? Op een gegeven moment was hij opgestaan en had hij de schaar weer in de naaidoos op het bureau van zijn moeder gelegd. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, had hij tegen niemand ook maar een woord over de schaar gezegd. Hij had het aan een heel levendige droom toegeschreven.


    De laatste e-mail van zijn vaders potentiële privédetective was gedateerd op net een week voor Violets zenuwinzinking. Ik heb er alle vertrouwen in dat ik uw dochter kan vinden. Om te beginnen heb ik wat informatie van u nodig, onder andere de geboortedatum van Rose, een recente foto, het nummer van haar rijbewijs, haar burgerservicenummer, een lijst met schuilnamen die ze zou kunnen gebruiken, alsmede informatie over haar elektronische communicatiemiddelen, zoals gsm-nummer en e-mailadressen die u bekend zijn. Voor zover Will kon zien had zijn vader óf niet gereageerd óf, om zijn sporen uit te wissen, dat bericht en alle andere die daarna kwamen verwijderd.


    Will keek op naar de wirwar van aantekeningen op het whiteboard. Hij probeerde zijn brein in net zo’n soort georganiseerd algoritme te dwingen, waarbij elke pijl hem van de ene logische gedachte naar de volgende leidde.


    Er kwam geen eind aan de verklaringen, maar slechts twee sprongen er meteen uit. De eerste was dat Douglas van gedachten was veranderd. Misschien had hij een andere schuldige gevonden voor de verknipte familiefoto’s en de auto. Zoals zijn vader al zei, was het heel goed mogelijk dat dit gewoon nog een paar voorbeelden waren van Violets à la carte-rebellie. De andere mogelijkheid was dat Douglas het had doorgezet en de detective in de arm had genomen. In dat geval had hij de man de afgelopen paar weken uitsluitend over de telefoon gesproken, of hij was ertoe overgegaan alle sporen van wat hij had gevonden te deleten.


    


    Wills gedachten werden onderbroken door Peggy, die een gesprek naar de voicemail van Douglas doorschakelde. Will keek naar het rode lichtje ten teken dat er een bericht was, dat op de telefoon knipperde, en hij voelde een koude argwaan over zich heen storten. Misschien, heel misschien, was zijn vader voorzichtig geworden met zijn e-mail omdat de privédetective die Rose was gaan zoeken haar gevonden had. Er bestond een heel kleine kans dat zijn vaders late avonden en stiekeme telefoongesprekken helemaal niets met een affaire te maken hadden. Seks, nee. Een geheim contact met Rose, ja. Toen Rose van huis was weggelopen, was Wills vader veel hoopvoller en vergevingsgezinder geweest dan zijn moeder. Maar Rose had hem, toen ze eenmaal in de stad was, dan ook niet gebeld om hem nog een laatste keer uit te schelden. Rose en Damien hadden Josephine gebeld, en Josephine kon hun niet vergeven wat ze gezegd hadden. ‘Ze heeft gezegd dat wij voor haar dood zijn, Douglas. Ze heeft gezegd dat als ik contact met haar zoek, ze het me betaald zal zetten. Ze zei dat we giftig waren.’


    Will sloeg zijn notitieboek open bij zijn gestaag groeiende lijst met vrouwennamen. In de marge schreef hij rose, in twee keer zo grote letters.

  


  
    Violet Hurst


    Violets baas, mevrouw D., begreep er niets van toen Violet belde om haar excuses te maken voor het feit dat ze niet was komen opdagen voor haar dienst bij Dekker’s Farm Stand. Daar was toch steeds minder werk. Binnen een maand zouden ze voor de winter sluiten.


    ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, liefje. De herfsttoeristen zijn weg en er is hier toch niet veel te doen. De rest van de jongelui is achter maïs aan het doppen. Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’ Violet moest bij de gedachte aan haar collega’s onwillekeurig glimlachen.


    ‘Luister, als je je beter voelt, moet je gezellig langskomen,’ ging mevrouw D. verder. ‘Ik heb je salaris hier voor je, plus nog een stapel perentaartjes waar je me van moet verlossen. Om de een of andere reden kopen die domkoppen uit de stad ze dit jaar niet. Ze volgen vast allemaal hetzelfde suikerarme dieet. Dat heeft niemand aan mij doorgegeven.’


    Violet werkte ruim een jaar bij Dekker’s. Het was leuk, gevarieerd werk: de kassa bedienen, helpen met de inrichting van het maïslabyrint, groepjes jaarlingen in hangmanden schikken. Violet was hier letterlijk vanaf het allereerste moment dat ze officieel mocht werken in dienst geweest. Mevrouw Dekker was de enige ter wereld die Violets eetlust kon opwekken zonder dat daar doodsbedreigingen aan te pas kwamen. Mevrouw D. vond het niet alleen leuk om mensen te eten te geven, nee, ze vond de mensen zelf zo leuk, van alle rangen en standen, dat ze hun te eten wilde geven. Elk moment van de dag kon je tussen de planken met baksels door gluren – langs de zelfgemaakte donuts en de smeuïge bosbessenscones – en dan zag je mevrouw D. in haar schort lachen en redderen, met een veeg reuzel op een van haar brillenglazen.


    Op een dag in een later stadium van sallekhana, toen Violet niet veel meer dan wat heldere bouillon of selderiesap mocht drinken, was ze bezweken voor de sirenezang van mevrouw D.’s warme, gonzende keuken. De geuren van versgebakken brood en appelboter hadden zich als een ouderwetse revuewandelstok om Violet nek gehaakt, en ze had zich met al het hierboven genoemde volgepropt. Het was het equivalent van een schranspartij geweest – een gastronomische black-out. Ze had halverwege een kom met mevrouw D.’s zwartebonenchili opgekeken en had zich niet meer kunnen herinneren dat ze die opgeschept had.


    De Dekker’s-groep noemde zichzelf ‘de doos met kapot speelgoed’. Het waren allemaal mislukkelingen, drop-outs, zonderlingen... en daar waren ze trots op. Met fonkelende gezichtspiercings en bloeddoorlopen ogen waren Violet en haar collega’s nieuwe aardappelen aan het sorteren, en ze wisten hoe ze eruit moesten zien in de ogen van het Audi- en bmw-rijdende publiek dat onderweg naar Dutchess County een verkeerde afslag nam. Eén meisje in de Dekker’s-groep – een alleenstaande moeder van twintig, Trilby genaamd – had het woord pikivoor prominent op de binnenkant van haar duim laten tatoeëren, en toch mocht ze van mevrouw D. nog achter de kassa zitten, ook al zouden de klanten dat beslist zien wanneer zij hun briefjes van twintig telde.


    Violet kon zich zo voorstellen dat mevrouw D. zelf ook een losgeslagen puber was geweest. De fonkeling in haar ogen, telkens wanneer ze iemand hoorde vertellen dat hij naar het Burning Man-festival wilde liften, verried haar stilzwijgende goedkeuring. Toen iemand mevrouw D. een keer vroeg wat ze aan de universiteit van New York had gestudeerd, had ze knipogend geantwoord: ‘Dat was in de jaren zeventig. Ik heb vrede gestudeerd.’


    Toen Violet Imogene en Dekker’s had gebeld – de vrienden die ze als familie beschouwde – was de vraag aan de orde of ze haar echte familie zou bellen. Maar wat moest ze zeggen?


    Ze maakte zich vreselijk zorgen om die kwestie met Will. Ze werd er zelfs volledig door in beslag genomen, waardoor ze zich niet kon concentreren op de therapeuten die epifanieën aan haar verwarde brein probeerden te ontfutselen. Violet was bang dat haar broertje ernstig gewond was. Ze voelde zich schuldig, niet alleen om wat ze hem naar verluidt zou hebben aangedaan, maar ook omdat ze hem alleen thuis had gelaten bij hun moeder.


    Violet stelde zich de hele tijd een eerstehulpafdeling in het holst van de nacht voor: Wills schouders tot aan zijn oren opgetrokken, zijn tanden op elkaar geklemd en zijn neusgaten opengesperd, zijn voorhoofd gefronst van de onderdrukte pijn. Ernstig letsel aan zijn rechterhand. Die woorden had de politieagent gebruikt, woorden die je er geen enkele indicatie van gaven hoe ernstig hij gewond was. Waren er dingen (vingers of delen daarvan) afgesneden en er weer aangezet? Zou hij weer piano kunnen spelen? Violet stelde zich een witte ronde operatielamp voor die de ruimte tussen Will en de dokter verlichtte. Ze kon zich er niet toe zetten om zich Wills hand zelf voor de geest te halen. Zelfs van de gedachte aan bloed – dat uit een rafelige wond drupte – trok Violets keel samen en ging haar zicht flakkeren. Haar angst voor bloed ging verder dan de bekende ‘ogen dicht tijdens een griezelfilm’-aversie. Die had ze al gehad sinds ze een paar weken voordat Rose wegliep de foto op haar moeders bureau had gezien.


    


    Op dat moment hadden Rose en Violet aan de tafel in de ontbijtnis gezeten, waar ze soms zwijgend huiswerk zaten te maken, tegenover elkaar, alsof ze in een wedstrijd van man tot man verwikkeld waren. Aan de andere kant van de keuken had Josephine stoofvlees staan aanbraden, terwijl op de stereo op de achtergrond Gymnopédies van Satie speelde. Violet had van systeemkaarten een reeks Spaanse woordjes uit haar hoofd geleerd. Hermana. Madre. Amiga. Conocida. (Onder het kopje ‘Mensen en familie’.) Rose was met iets bezig geweest voor haar biologiecollege aan de universiteit van New York. Haar opdracht luidde dat ze een tekening moest maken van het brein en dat ze moest aangeven waar de drie verschillende soorten geheugen van de mens zaten.


    Net als Josephine kon Rose heel goed tekenen. Dat was een van de weinige dingen die ze met elkaar gemeen hadden, en Violet was er stinkend jaloers op, vooral op de middagen dat ze samen met een doek naar de Poet’s Walk in Rhinebeck gingen en daar dan vermoedelijk de hele dag naast elkaar zaten te kletsen, terwijl ze de door bergen omgeven rivier de Hudson schilderden. Hoe Violet ook haar best deed, het lukte haar maar niet om tot hun gesprekken over schilderkunstige termen en technieken door te dringen – eindeloze gesprekken over ‘dekkleuren’, ‘nat in nat’, of over de kleur phthalo-blauw. Josephine beweerde dat Violets landschappen rijkdom ontbeerden en dat haar ernstige portretten wel kermiskarikaturen leken. (Op een gegeven moment begon Violet hierop in te spelen. Hoewel ze de tekeningen nog nooit aan iemand had laten zien, had ze een afschuwelijk lelijke houtskoolserie van de familie Hurst gemaakt, als een circus met drie pistes. Daarin was haar moeder de spreekstalmeester en Rose zo’n afgericht dier dat door hoepels springt.)


    Hoe dan ook, Rose had met zwarte ballpoint een prachtige tekening van de hersenen gemaakt. Het was immers voor biologie. Niet voor de National Art Honor Society. Maar toen Josephine de tekening zag, stond ze erop dat Rose haar hersenen met kleurpotlood tekende.


    ‘Nee, mam,’ had Rose gezegd. ‘Het is prima zo, echt. Ik moet ook nog een paper voor antropologie schrijven.’


    Maar Josephine was maar blijven doorzaniken over de kleurpotloden die ze boven in haar werkkamer op haar bureau had liggen. ‘Maar het is een tweeënzeventigdelige set Prismacolors! Die heb ik gisteren net bij Catskill Art Supply gekocht!’ Josephines ogen dansten verheugd toen ze het zei. Haar mond had in zo’n vreemde stand gestaan dat het net leek alsof ze haar uiterste best deed een glimlach te onderdrukken.


    Rose was op een gegeven moment maar naar boven gelopen, terwijl ze mompelde dat het aanstaande meesterwerk toch niet aan haar docent, meneer Kadaver-Travers, besteed zou zijn.


    Ze bleef niet lang weg. Er waren hooguit dertig seconden verstreken toen Rose als een vliegende demon de trap af gezoefd kwam. Haar gezicht was een masker van uitgelopen oogmake-up en tranen.


    ‘Moest ik daarom naar boven van jou?!’ gilde ze, terwijl halverwege haar zin haar stem brak. ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Weet je dat?!’


    ‘O, Rose, doe niet zo overgevoelig! Dat was per ongeluk! Ik was vergeten dat het daar lag!’ riep hun moeder terug, terwijl ze haar mes op de snijplank naast een stuk pees liet vallen.


    ‘Tuurlijk wist je dat wel!’ riep Rose. ‘Hoe lang blijf je me nog martelen? De rest van mijn studie? De rest van mijn leven?’


    ‘Ík ben hier degene die gemarteld word! Ik rouw om dat kind!’


    ‘In dat geval stop je die papieren baby in een doos en begraaf je die!’ Rose priemde met haar vinger naar Josephine, en op dat moment had Violet gezien dat haar zus helemaal tot aan haar schouders stond te trillen.


    Violet had Rose nog nooit zo overmand door emoties meegemaakt. Een deel van haar had haar veertienjarige kont van het kussen in de nis willen plukken en een arm om haar zus heen willen leggen, maar een ander deel voelde alsof haar ruggengraat uit beton gegoten was. Violet was doodstil blijven zitten, onwetend en verbijsterd over de oorzaak van de ruzie.


    Ze had zelfs pas in beweging kunnen komen nadat haar zus door de voordeur naar buiten was gestormd, met Josephine achter zich aan. ‘Elke dag moet ik onder ogen zien wie jij bent en wat je gedaan hebt!’ schreeuwde Josephine. ‘Je bent verloren, Rose! Je bent moreel en academisch gestoord! Zoals jij leeft, dat heeft geen enkele zin!’


    Violet kon zich nog herinneren wat ze dacht toen ze de trap op liep. Ze was er diep in haar hart en onvergeeflijk genoeg heel blij over geweest dat nu eens iemand anders dan zijzelf de pineut was.


    Josephines werkkamer was een klein vertrek boven aan de trap. Daarin stonden een bureau, een leeslamp en minstens tien meter kunstboeken met boekenleggers erin. Violet vond de inrichting helemaal niks, maar zelfs zij moest toegeven dat Josephine verstand van zaken had. Haar moeder was altijd het meest in haar element geweest als ze het over de x-vormige compositie van Het martelaarschap van Sint Bartolomeüs had, of over het feit dat de Twee vrouwen bij een raam van Murillo eigenlijk doodgewone hoeren voorstelden.


    Alles goed en wel, maar toen Violet naar het bureau van Josephine toe liep, had ze geen Francisco de Zurbarán of Jusepe de Ribera gezien. Het was een kleurenkopie van een dode en misschien ook aan stukken gesneden baby, met zijn nekje in een gebroken hoek gedraaid, alsof iemand zijn aan flarden gesneden en bebloede gezichtje met opzet naar de camera toe had gedraaid. Zijn opgezwollen navelstreng (nog niet doorgeknipt) hing aan de andere kant over een emmer met daarin bijna tien centimeter bloed. Josephine zou het bloed misschien zelfs wel ‘het voornaamste thema van de compositie’ genoemd hebben. Het zat overal op de tafel. Het was de stroperige rode schaduw op de handdoek onder en om de dode baby heen. Het was de glans op het instrument dat bijna buiten de rand uitstak – het instrument dat eruitzag als een veel te grote tang. Het onderschrift luidde: Wat een trotse samenleving zijn wij: wij doden onschuldige kinderen, uit naam van het recht van de vrouw op zelfbeschikking. In de rechterbovenhoek stond een vriendelijke mededeling van de sponsor: De Mid-Hudson Pro-Life-coalitie nodigt u uit abortus te verbieden.


    Die foto was de voornaamste reden dat Violet vegetariër was geworden. Elke keer dat ze rundvlees rook, elke keer dat ze een bloedig stuk vlees zag, zag ze die foto van de late abortus. Over dat incident had Violet nooit met iemand gesproken. Ze had het laten rusten – of rotten eigenlijk – in dat deel van haar geest dat Rose op haar tekening van het menselijk brein de amygdala had genoemd. Violet had nooit meer een voet in de werkkamer van haar moeder gezet, en ze deed actief haar best om niet te denken aan wat ze daar gezien had en aan wat dat zei over haar moeder, die zich leek te verheugen in de pijn die ze had veroorzaakt, en wat het voor Rose betekende, die gemaakt had dat ze wegkwam omdat ze er niet meer tegen kon dat haar persoonlijke problemen uitvoerig werden besproken, bij wijze van sadistisch tijdverdrijf.


    


    Violet leunde met haar hoofd tegen de telefoon, en toen de flauwte voorbij was, belde ze nummerinformatie voor het nummer van het Kingston Hospital. De vrouw van de centrale zei dat er niemand met Wills naam in het systeem zat en legde uit dat hij dan waarschijnlijk al behandeld en ontslagen was.


    Dus Will had geen complicaties. Dat had een enorme opluchting geweest moeten zijn, maar Violet wist niet goed wat ze ervan moest denken. Betekende het dat haar moeder iets kleins buiten proporties had opgeblazen? Het voelde onheilspellend – maar het kwam ook weer niet echt als een verrassing – dat iedereen haar met opzet in het ongewisse liet.


    Violet stelde zich haar broertje thuis voor, op de bank, in zijn meisjesachtige nachtpon, terwijl hun moeder hem uit haar hand ijsschilfers voerde. Dat beeld was in meerdere opzichten verontrustend. Want Violet mocht nog zo’n hekel aan de vertroetelde Will hebben, ze wilde hem ook heel graag tegen het licht van zijn leven beschermen. Het leek een kwestie van tijd voor Josephine hem net zo zou verraden als ze Rose verraden had, op een manier die opzettelijk ‘per ongeluk’ en volstrekt te ontkennen moest lijken.


    Violet dacht dat Will op een dag de voorspelling van zijn moeder zou doen uitkomen, precies zoals dat bij de rest van de familie Hurst was gebeurd. Josephine had gezegd dat Rose ‘de weg kwijt was’ en Rose was uit beeld verdwenen. Josephine beschuldigde Violet er graag van dat ze ‘gestoord’ was, en Violet was zomaar van de ene op de andere dag van het pad geraakt. Josephine behandelde Will alsof hij een verlengstuk van haarzelf was, en het leek een kwestie van tijd voordat hij andere mensen net zo ging behandelen als zij deed. Het was een lieve jongen, maar het was uitgesloten dat hij tot een lieve man zou uitgroeien als hun moeder zich zo met hem bleef bemoeien en hem leerde te straffen en te manipuleren.


    Violet had gelezen over een godheid die naar Boeddha toe ging en vroeg: ‘Wie is thuis je beste vriend?’ Boeddha had geantwoord: ‘Mata mittam sake ghave’ (‘Moeder is thuis je beste vriend’). Maar een slechte moeder bracht hetzij misdadigers hetzij levenslange slachtoffers voort. Voor Violet was er maar één echte vraag, en dat was welk van de twee Will zou worden.


    


    Na het belmoment lagen Violet en Edie met armen en benen wijd op de vloer van de gemeenschappelijke ruimte, waar ze een spelletje bingo speelden, dat de damesvereniging onlangs had geschonken.


    ‘Nul vierentwintig,’ zei Edie. ‘Wat ga je nou aan Rose doen?’ Tijdens de groepstherapie van die middag had Violet over de grote ontsnapping en bizarre wederopstanding van Rose verteld.


    ‘Bingo!’ Violet was te waardig voor een overwinningsdansje. ‘Haar negeren misschien. Ik weet niet of ik Rose wel vertrouw. Ik heb het gevoel dat ze dit alleen maar doet omdat ze ergens op uit is.’


    ‘Jij bent,’ zei Edie tegen Violet. ‘Dus je gaat haar niet terugschrijven?’


    ‘Heb je gemerkt dat sommige getallen van die balletjes af gesleten zijn? Dit spel is volgens mij wel vijftig jaar oud. Hoeveel denk je dat we zouden verdienen als we het op eBay zouden zetten?’ Haar afleidingspoging werkte niet. Er viel een beladen stilte; terwijl de andere meisjes hun bingokaarten op een stapeltje legden, keken ze schuin naar Violet. ‘Ik was er heel kwaad over hoe Rose ervandoor is gegaan, maar ik was toch blij dat het haar gelukt was. Ik dacht altijd dat zij ook blij was. Het heeft iets griezeligs dat ze terugkomt, vooral nu, op het hoogtepunt – de fucking zenit – van de Hurst-hysterie...’


    ‘Wacht even,’ zei Corinna, en ze gebruikte haar bingokaart om de t van time-out te maken. ‘Denk je dat je zus onder een valse identiteit leeft?’ Ze gaf Violet niet de kans om te zeggen dat ze dat niet wist, en voegde er meteen aan toe: ‘Dat is namelijk retemoeilijk. Ik heb het geprobeerd. Namen en adressen verzinnen. Altijd bang zijn dat iemand je herkent als je aan het tanken bent en dan je naam roept.’


    ‘Waarom ben jíj weggelopen?’ vroeg Edie.


    Corinna haalde haar schouders op. ‘Kweenie. Een schone lei, dat leek me wel wat.’


    Misschien verbeeldde Violet het zich, maar iedereen in het vertrek leek tegelijk uit te ademen. Iedereen die wel eens een zelfmoordpoging had gedaan wist dat dat ook een schone lei was.


    Op een bepaalde manier verschilde de sallekhana van Violet niet zo heel erg van Rose’ beslissing om de benen te nemen. Vasten tot de dood erop volgt was de enige manier die Violet kon bedenken om haar moeder op afstand te houden. Het was de enige manier die ze kon bedenken om haar positie als gehate dochter en geliefde zondebok op te geven.


    Corinna frunnikte weemoedig aan haar identiteitsarmbandje. ‘Nee echt, ik meen het. Schrijf dat mens een brief en vraag hoe het kan dat ze weggelopen is zonder dat iemand haar heeft gevonden. Als ik hier weg mag, moet ik terug naar een trailerwoning, samen met mijn moeder van honderdvijftig kilo en haar schurftige honden. Ik moet weten hoe je zus dat voor elkaar heeft gebokst. Alsjeblieft? Ik leen je zelfs een postzegel.’


    Violet had nog steeds geen idee wat zij zelf ging doen als ze hier ontslagen werd. Ze weigerde naar huis te gaan, maar de gedachte dat ze de banden zou doorsnijden gaf haar een schuldig en doodsbang gevoel. Schuldig... omdat het zo harteloos was om je eigen moeder niet meer te willen kennen? Doodsbang... omdat de televisie, of misschien wel de samenleving in zijn geheel, haar had geleerd dat je niet in het leven kon slagen zonder een liefhebbende familie die je steunde? Maar als het leven je geen fantastische rolmodellen of lessen had aangereikt, dan was je toch verplicht om die zelf maar te gaan zoeken?


    Er zat wel wat in, in wat Corinna zei: hoe dééd iemand dat? Als het zomer was, kon Violet een tent nemen en op campings gaan wonen. Maar de winter was in aantocht, en Violets verwaarloosbare spaargeld was niet genoeg voor een camper. Ze kon gaan liften of met de bus naar het zuiden reizen, naar warmer weer, maar wat dan? Ironisch genoeg was de enige persoon die Violet kon leren hoe je volledig van de aardbodem moest verdwijnen precies dezelfde persoon met wie ze de grootst mogelijke problemen had. Opeens leidden alle wegen naar Rose.

  


  
    William Hurst


    Wills vader reed tien minuten in noordelijke richting Poughkeepsie uit om ergens met hem te gaan lunchen.


    Douglas bestudeerde elk omslachtig beschreven gerecht op de kaart alsof er later een quiz over gehouden zou worden. Will wist niet of het nou onbeleefder was om aan de serveerster te vragen of hij de tosti zonder de truffelsaus kon krijgen of dat hij maar de macaroni moest nemen en moest proberen of hij de cheddar door gruyère vervangen kon krijgen.


    Nadat Douglas gesmoorde ribbetjes en icetea had besteld, voelde Will zijn schouders ontspannen. Hij was bang geweest dat zijn vader whisky zou bestellen.


    Aan het tafeltje naast hen las een ober met de zwier van een beroemde topkok de specialiteiten van de dag voor. Will keek naar hem en leunde achterover in zijn stoel. ‘Soms wil ik wel eens dat ik een koksopleiding had gevolgd,’ zei Douglas. ‘Ik ben dol op eten. Het heeft alleen niet zoveel zin meer om het nog zelf te maken. Je moeder kan zo fantastisch koken.’


    Will wist niet wat hij moest zeggen. Hij probeerde zich zijn vader voor te stellen terwijl hij gerechten in elkaar flanste in plaats van computercodes. Hij had hem zelf nog nooit een ei zien koken.


    Bij nader inzien meende Will zich te herinneren dat zijn vader, jaren geleden, opeens zelf ijs was gaan maken. In een zomer, voordat Rose weg was, had Douglas enorme ladingen ijs met uitdagende smaken gemaakt – wittewijnsorbet en jalapeño-gelato. Maar halverwege de maand augustus was zijn geliefde ijsmachine per ongeluk in de uitstalling van de familie Hurst op een rommelmarkt beland. Als Will het zich goed herinnerde was het apparaat voor vijftien dollar verkocht en nooit meer vervangen.


    ‘Weet je, we hebben elkaar in een keuken leren kennen.’ Douglas keek naar zijn waterglas met voet. Hij liet de inhoud wild in het rond draaien, zoals Will hem vaak een draaikolk rode wijn zag rondzwiepen.


    ‘Mama en jij?’


    Zijn vader knikte. ‘We werkten bij hetzelfde steakhouse. We zaten nog op school en werkten ernaast. Mijn moeder was net overleden. Jo’s moeder had haar de deur uit gezet.’ Douglas wierp een bedroefde blik op het bordje met het hartvormige stukje knoflookboter. ‘Toen ik je moeder leerde kennen, was ze een enorme flirt, heel enthousiast. Ze was serveerster, ik was hulpkelner. Ze had van die rode lippenstift op; je zag haar nooit zonder. Ze was vroeger naaktmodel op de kunstacademie waar ze studeerde.’


    ‘Had jij dan les modeltekenen?’


    ‘Nee, maar dat vertelde ze me.’


    Zijn vader werd openhartig – wat zelden gebeurde – dus Will wilde de betovering niet verbreken door te verklappen dat zijn moeder hem ook al over dat modelzitten had verteld. Misschien dat andere moeders voor zich zouden houden dat ze ooit naakt voor een wolvenkring van vreemden hadden gelegen, maar Wills moeder was uniek. Josephine had gezegd dat het haar een machtig gevoel gaf om al die ogen op zich gericht te hebben. Het was een kans om te laten zien ‘wat ze in huis had’ zonder seksueel te worden. Zelfs op dat moment was ze educatief bezig geweest, zei ze, door de Raphaëls in spe over het menselijk lichaam te onderwijzen.


    ‘Dus jullie hadden verkering toen jullie in het restaurant werkten?’ Will bedacht dat alle kijkjes in het liefdesleven van zijn ouders nuttig konden zijn voor zijn onderzoek.


    Douglas zuchtte. ‘Het duurde bijna een halfjaar voordat ik je moeder zover had dat ze met me uit wilde. Ze zei pas ja toen haar vriendje het met haar uitmaakte. Clyde.’ Uit het gezicht dat hij erbij trok maakte Will op dat hij Clyde nog steeds wel kon vermoorden, als hij daar de kans toe kreeg. ‘Je moeder was er kapot van. Ik trof haar op een dag huilend in de koeling aan, en toen vertelde ze dat een jongen haar de zak had gegeven en had gezegd dat ze veranderd was. “Nee, Jo, je bent niet veranderd,” zei ik. “Die jongen kende je gewoon niet, meer niet.” We waren nog heel jong. Nu ik ouder ben denk ik dat die dingen allebei tegelijkertijd waar kunnen zijn.’


    ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, pap.’


    ‘Geen mens verandert zo snel als iemand die je sowieso nooit gekend hebt.’ Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar het servet op zijn schoot. Zijn stem klonk verdrietig, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij niet de energie had om die emotie door te zetten.


    Will knikte alsof hij wel vaag een idee had van wat Douglas bedoelde. Dat was niet zo. Het hele gesprek had hem zelfs uit balans gebracht.


    Wills vader weidde zelden filosofisch uit. En al helemaal nooit zonder een extra grote fles wijn binnen handbereik. Heel even dacht Will dat zijn vader misschien op zijn werk gedronken had, maar Douglas vertoonde verder niets van de veelzeggende tekenen. Geen rode wangen, geen zweterige haargrens.


    Will deed net alsof hij geïnteresseerd was. Het acteertalent van de spion was zijn belangrijkste wapen. ‘Dus je kookte in het restaurant?’


    ‘Een poosje maar. Toen ik wegging was ik net bevorderd tot leerling-kok. Soep maken vond ik leuk. Je proeft altijd hoeveel werk iemand in een goede soep heeft gestoken. Je moet een fond gebruiken. Dat geeft diepte aan de smaak. Mijn aardappel-preisoep was de lekkerste die er was.’


    ‘Waarom ben je daar weggegaan?’


    ‘De bedrijfsleider had een probleem met je moeder. Toen hij haar ontsloeg, ben ik ook weggegaan.’


    Toen de ober de borden overdreven precies neerzette, zat Douglas nog steeds voor zich uit te mijmeren.


    Will zag zijn moeder in een flits voor zich, als een serveerster met grote ogen en lange benen, een klaterende lach en op alles een slim antwoord. Zijn vader moest niet denken dat hij ooit iemand zou vinden – ook Carrie niet – die beter was dan zij. Carrie was een onnozele hals. Carrie was niemandniks.


    ‘Ik ben blij dat ik de tosti heb genomen,’ zei Will. In de paar dagen dat hij nu een spalk om zijn hand had, kon hij al een stuk beter met een vork in zijn linkerhand overweg. Maar nog steeds niet echt goed. Hij was niet restaurant-fertig.


    Zijn vader deed zout op zijn eten voor hij het geproefd had – een zenuwtic. ‘O ja?’ zei hij als in trance. ‘Lekker, hè?’


    ‘Ik bedoel dat ik maar één hand nodig heb om hem op te eten.’


    Douglas keek op van zijn pompoen. ‘O,’ zei hij met een zuchtje. ‘O, natuurlijk, je hand. Ik vergeet de hele tijd hoe lastig dat moet zijn.’


    Voor Will was de spalk een bijna onophoudelijke herinnering geworden aan de ophanden zijnde afspraak met Trina. Die was al over twee dagen. Ergens in de diepste krochten van zijn gedachten tikte een digitale klok die vijftig uur tot op de halve seconde af.


    Maar in plaats van hierover iets tegen Douglas te zeggen, ging Will verder met: ‘Ik ben blij dat ik de spalk nog maar een paar weken hoef te dragen. Mijn hand ziet eruit als de metalen grijper in zo’n speelautomaat.’


    ‘Vroeger probeerde ik Rose altijd te leren hoe ze zo’n automaat kon verslaan. Handigheid heeft daar namelijk niets mee te maken.’ Echt iets voor Douglas, gewoon meteen over amusement beginnen. Meteen over wetenschap beginnen. ‘Die machines zijn zodanig geprogrammeerd dat er steeds na een bepaald aantal keer spelen iemand wint. Je moet gewoon een tijdje toekijken en het aantal verliezers tussen twee winnaars tellen. Maar Rose had daar nooit het geduld voor.’


    ‘Misschien wilde ze haar prijs echt verdienen.’


    ‘Zou kunnen. Of misschien was Rose er gewoon aan gewend dat ze toch wel kreeg wat ze wilde. Dat ze zich daar niet voor hoefde in te spannen. Je weet hoe Rose was.’


    Nee, dacht Will. Hij wist niet helemaal zeker of hij wel wist hoe Rose was. Er zat tien jaar leeftijdsverschil tussen hem en zijn oudste zus. Als de familie Hurst een tableau toneelspelers was, dan was Rose in haar tijd de ster geweest. Als Rose een kamer binnenkwam deed de rest van de familie er uit respect het zwijgen toe. Ze keken steels naar haar. Ze volgden haar aanwijzingen en zorgden ervoor dat ze haar niet lastigvielen met alledaagse vragen als hoe ze zich voelde en wat ze zoal meemaakte in haar leven. Maar hoe goed ze ook opletten, het bleef toch altijd een raadsel wie Rose echt was.


    Aangezien ze het toch al over Rose hadden, besloot Will om nu maar een serieus begin te maken met zijn ondervraging. Jammer genoeg had hij niet het gezag van een bonafide agent. Will zou gebruik moeten maken van het feit dat er al iemand gepraat had. Dat deden rechercheurs altijd in politieseries op de tv.


    Will legde zijn tosti neer. ‘Die avond dat ik gewond ben geraakt, zei Violet dat Rose er was.’


    Douglas’ hoofd maakte een lichte schokbeweging naar achteren. Hij hield op met kauwen.


    ‘Herinner je je dat niet meer?’ ging Will verder. Als het op het beheersen van zijn emoties aankwam was Douglas een Jedi. Will vond dat zijn vader er geschrokken uitzag, maar hij durfde zijn hand er niet voor in het vuur te steken. Hij zou wat druk moeten uitoefenen; hij zou iets zeggen over Douglas’ drankgebruik. ‘Ik bedoel, ik weet dat het na je werk was en dat je aangeschoten was...’


    ‘Will, Violet had het niet meer helder op een rijtje. Ze had drugs gebruikt. Je bent oud genoeg om dat te weten. Ze had van die gevaarlijke, verboden drugs genomen waarvan je dingen gaat zien. Sommige mensen zien slangen of vliegende apen. Violet dacht dat ze Rose zag.’


    Er trok een tinteling over de achterkant van Wills armen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst iets gedaan had om zijn vader kwaad te krijgen. Hij had het eigenlijk nooit voor mogelijk gehouden dat dat überhaupt kon.


    Douglas spande zijn kaak. De flakkering in zijn ogen was er bijna een van woede. Zijn grijze ogen zagen er hard en donker als asfalt uit; ze pinden Will vast tegen de gewelfde rugleuning van zijn caféstoel. ‘Rose had niets met die avond te maken, Will. En ik sta niet toe dat jij of wie dan ook haar hierin betrekt. Ik ga niet staan toekijken hoe zij tot een gemakkelijke zondebok wordt gemaakt. Is dat duidelijk? Ja? Ik wil antwoord.’ Will knikte met neergeslagen ogen. ‘Prima. Als je me dan nu even wilt excuseren; ik moet een telefoontje plegen.’ Douglas legde zijn opgepropte servet met een klap op tafel en zijn waterglas wiebelde. Hij beende het restaurant uit en botste, terwijl hij op zijn gsm een nummer intikte, tegen andere mensen op.


    ‘Alles naar wens?’ vroeg de ober precies goed getimed.


    ‘Uitzonderlijk,’ zei Will, want dat soort antwoorden gaf zijn moeder meestal.


    ‘Nou... fijn.’ De ober keek een beetje verbaasd. Will had er talent voor om mensen zich ongemakkelijk te laten voelen. Zijn moeder zei dat dat kwam doordat mensen geïntimideerd werden door zijn intellect.


    Will zag zijn vader buiten over de parkeerplaats heen en weer lopen. Hij had zijn kraag opgezet tegen de natte wind en hield zijn telefoon tegen zijn hoofd gedrukt, als een kuif tegen het haar boven zijn oor aan. Degene die hij aan de lijn had, wie dat ook mocht zijn, leek goed in staat hem wat te kalmeren. Douglas’ schouders waren gezakt en zo te zien luisterde hij vooral; hij deed zijn mond alleen open om er korte, radeloze dingen uit te flappen die zowel vragen als ontevredenheidsbetuigingen konden zijn.


    Will voelde aan zijn gespalkte hand. Carrie of niet, hij wist, wíst gewoon, diep in zijn met gruyère gevulde buik, dat zijn vader Rose in bescherming nam. Rose was degene die Wills moeder, en daarmee ook hem, het meest verdriet kon doen.

  


  
    Violet Hurst


    De afgelopen twee dagen had Violet gehunkerd naar toegang tot het internet, maar nu eindelijk het moment daar was dat ze op de computer mocht, zag ze zich geconfronteerd met het nogal onsympathieke probleem van acht miljard websites en niet weten wat aan te klikken. Ze ging haar Facebook-locatie echt niet veranderen in ‘psychiatrische afdeling’ en ze ging ook niet twitteren ‘ik zit naast een vrouw die haar oren eraf getrokken heeft omdat ze dacht dat er beestjes in haar hoofd zaten’. Ze kon zelfs niet anders bedenken dan maar een antwoord aan haar zus te schrijven.


    


    ‘Violet?’ Edie leunde achterover op haar gemeen oranje plastic stoel. ‘Wat doe je? Het klinkt als een zwerm krekels.’


    Violet was zich er niet geheel en al bewust van geweest dat ze in haar zenuwen de computermuis mishandelde door keer op keer het beetje dat ze geschreven had te highlighten. ‘Sorry. Ik probeer te bedenken wat ik aan Rose kan schrijven.’


    ‘Ben je haar aan het e-mailen?’


    ‘Nee, ik ben gewoon een brief aan het schrijven. Ik weet niet of ze het e-mailadres dat ik heb wel bekijkt. Ze heeft nog nooit gereageerd op de berichten die mijn ouders en ik haar daarop gestuurd hebben.’


    ‘Denk je dat ze jullie e-mailadressen geblokkeerd heeft?’


    ‘Dat denkt mijn vader. Maar zeker weten doe je het nooit.’


    ‘Ik snap het niet. Komen die berichten dan niet bij jullie terug?’


    ‘Nee. Mijn vader zegt dat als Rose ons geblokkeerd heeft, haar e-mail de berichten gewoon automatisch verwijdert. Waarom vind jij het eigenlijk zo belangrijk dat ik het goedmaak met mijn zus?’


    Edie haalde haar schouders op. ‘Ik dacht gewoon dat het prettig voor je zou zijn om iemand te hebben naar wie je toe kunt als je hieruit bent.’


    Verderop in de rij beeldschermen kreunde Corinna. ‘Gelukkig mis ik blijkbaar niet veel, buiten in de gezonde wereld. Abby heeft “momenteel ernstig jarentachtighaar”. Crystal is net bij de groep “ja, ik ben een meisje en ik hou niet van roze” gegaan. O, geweldig! Stelletje imbecielen. Ik haat Facebook. Net of een stelletje stomkoppen op en neer springt en “Kijk naar me! Kijk wat ik gedaan heb!” zegt.’


    Violet moest lachen. ‘Wauw. En hoe vaak ben je vandaag al ontvriend?’


    ‘Je kunt beter vragen hoeveel mensen ík ontvriend heb.’


    ‘Nee, ze heeft gelijk,’ zei Edie. ‘Sinds die sociale netwerken is het aantal mensen met een narcistische persoonlijkheidsstoornis verdubbeld. Er zijn veel meer narcisten dan vroeger.’


    ‘Ik weet altijd meteen of iemand een narcist is,’ zei Corinna. ‘Dat is degene die foto’s van zichzelf in haar nieuwe bikini post. Degene die uitspraken van Marilyn Monroe post en zegt dat de meeste jongens zich door haar geïntimideerd voelen.’


    ‘Dat is gewoon puberaal exhibitionisme,’ zei de dienstdoende verpleegkundige die in de buurt bleef om hen in de gaten te houden. ‘Meisjes van jullie generatie met jullie lage zelfbeeld. Je geslachtsdelen laten zien omdat je bevestiging nodig hebt.’


    Van de zinsnede ‘je geslachtsdelen laten zien’ waren ze allemaal even stil.


    ‘Ik wil niet eens weten wat voor sites jij allemaal bekijkt.’ Corinna richtte haar aandacht weer op Edie. ‘Narcisten posten altijd dingen van dat ze geleerd hebben om van zichzelf te houououden.’


    ‘Nee, narcisme is iets anders dan exhibitionisme,’ zei Edie met een bloedserieus gezicht. Zij was autodidact op het gebied van de afwijkende psyche, aangezien ze al heel lang op de afdeling zat. ‘En narcisten houden niet van zichzelf. Ze hebben om te beginnen amper een ego. Ze stoppen alle energie in hun nepimago dat ze als een soort masker dragen. Behalve dan dat er alleen maar loze ruimte achter zit.’


    ‘Net als bij psychopaten.’ Achter haar wasbereneyeliner waren Corinna’s ogen bloeddoorlopen, en haar haar mocht zo te zien ook wel eens gewassen worden.


    Edie maakte een wegwuivend gebaar met één hand. ‘Eh, het zijn een soort halve psychopaten. Psychopaten hebben geen geweten. Narcisten kennen geen empathie. Geen van beiden denkt dat andere mensen echt zijn. Narcisten beschouwen andere mensen gewoon als voeding voor hun ego, als hulpmiddelen of verlengstukken van henzelf. Dus voor een narcist ben je de steak, het steakmes of de hand die het vlees snijdt.’


    Violets maag maakte een kleine buiteling bij de analogie die Edie koos.


    ‘Hoe je het ook wendt of keert, narcisten zien Corinna niet,’ zei Edie. ‘In plaats van jóú te zien, zien ze wat er bij je te halen valt. Soms is dat aandacht. Soms is het iemand die ze in het rond kunnen commanderen. En als ze niet de baas over je kunnen spelen, zorgen ze er soms alleen maar voor dat je bang voor ze bent. Dat is een soort drug voor ze.’


    ‘ps,’ zei Corinna. ‘Ik heb jullie allebei net een vriendschapsverzoek gestuurd.’


    ‘Zit Rose op Facebook?’ vroeg Edie plotseling.


    ‘De laatste keer dat ik gekeken heb wel. Tenzij ze eraf gegaan is. Mijn ouders keken eerst elke dag en probeerden te kijken of ze iets gepost had aan de hand waarvan zij haar konden vinden. Maar ik geloof niet dat ze die account nog gebruikt.’


    ‘Misschien heeft ze een Facebook-account geopend waar alleen haar naaste vrienden van op de hoogte zijn,’ zei Edie. ‘Onder een valse naam, bedoel ik. Geen foto. Niet toegankelijk voor anderen. Dat heb ik tenminste gedaan.’


    ‘Heet je dan niet echt Edie?’ vroeg Corinna.


    ‘Nou, nu wel. Ik heb mijn naam veranderd toen ik achttien was. Laten we Rose even bekijken,’ zei Edie. ‘Kun je haar oude profiel oproepen?’


    Het was vreemd om na al die tijd Rose’ onlineversie van zichzelf te zien. De foto’s waren niet recent, maar Violet had ze tot nog toe alleen maar vluchtig bekeken. De foto van Rose op een soort tuinfeest, gekleed in een blauw geruite jurk en met een van Josephines breedgerande hoeden op, was haar bijvoorbeeld nog nooit eerder opgevallen. De familiegelijkenis was zo angstaanjagend dat Violet twee keer moest kijken. Op het eerste gezicht had ze echt gedacht dat hun moeder Rose’ vriendin Amelia omhelsde. Violet moest nog eens goed kijken om niet te rillen.


    ‘Ze is wel hartstikke knap,’ zei Corinna.


    ‘Maar een beetje ontwijkend, toch?’ vroeg Edie.


    ‘Hoezo?’


    ‘De opmerkingen in haar tijdlijn. Wanneer is ze ook alweer weggegaan?’


    ‘Een jaar geleden. Min of meer.’


    ‘Nou, kijk. Zelfs vóór die tijd postten haar vrienden al dat ze haar zo misten.’


    Edie had gelijk. Het algehele thema luidde: ‘ik mis je’, of ‘bel me eens, we moeten nodig bijpraten’. Eén jongen – hij heette J.C. en op zijn foto was hij te zien terwijl hij een Franse buldog knuffelde – had zelfs geschreven: ‘Mooie dame... Waar woon je momenteel? Ik wou dat ik niet alle belangrijke dingen in je leven hoefde te missen!’


    ‘Het valt moeilijk te zeggen wie haar beste vrienden waren,’ zei Edie.


    ‘Die daar... Amelia. Maar verder zou ik het niet weten.’ Volgens de relatiestatus had Rose ‘een relatie’, maar Damien Koch stond niet meer bij haar Facebook-vrienden. ‘Rose was zo iemand met heel veel kennissen, maar met niet veel echt goede vrienden. Ze kon een sociale vlinder zijn, maar ze kon net zo gemakkelijk van de aardbodem verdwijnen. Ze bleef soms dagenlang op haar kamer. Met Rose was het altijd het een of het ander.’


    Violet scrolde weer langs de foto’s. Elke foto had iets vreemd geposeerds. Op elke foto stond Rose’ hoofd in dezelfde naar links wijzende hoek van zestig graden, alsof ze besloten had dat dat haar enige voordelige stand was. Verder had haar gezicht ook iets onsamenhangends. Haar gelaatstrekken leken geen moment tot één coherente stemming te willen versmelten. Zelfs als ze boven een verjaardagskaars glimlachte waren haar blauwgrijze ogen leeg en was aan de uitpuilende ader op haar voorhoofd spanning af te lezen. Op de zogenaamd ‘malle’ en ‘spontane’ foto’s, waarop ze een turquoise pruik droeg of een discohouding aannam, was de emotionele loskoppeling nog duidelijker; haar ogen waren die van een hert dat in de koplampen kijkt, en haar glimlach zag er geprangd uit, alsof ze wist dat er verdriet kwam.


    ‘“Ik word nooit door honden gebeten, alleen door mensen,”’ las Corinna Rose’ allerlaatste post hardop voor. Er viel een korte, ongemakkelijke stilte. Het was een citaat van Marilyn Monroe.


    


    Later die dag zat Violet in de gemeenschappelijke ruimte in de vensterbank en ging verder met haar uitgestelde brief.


    Deze keer schreef ze op Edies tekenblok, met een paars kleurpotlood. Kleurpotloden waren een van de weinige soorten schrijfgerei die niet verboden waren ook al konden ze als zelfmoordmiddel dienen, en paars leek haar minder agressief dan rood. De officiële kleur die op de zijkant van het potlood gedrukt stond was ‘violet’. ‘Alsjeblieft,’ had Edie gezegd toen ze hem uit het pak trok, ‘je naam staat er al op.’


    Violet doorliep alle verschillende dingen die ze over haar zus wist. Rose woonde in Manhattan, samen met Damien, die haar waarschijnlijk zwanger had gemaakt. Hun moeder was van genoemde zwangerschap op de hoogte geweest, en vermoedelijk ook van de beëindiging ervan, gebaseerd op wat Violet had gehoord toen ze er tegenover Rose over was begonnen. Een jaar nadat Rose het contact met haar familie had verbroken, was ze weer gaan acteren. Misschien was het een poging om de goedkeuring van hun moeder terug te winnen, maar voor zover Violet wist had Rose geen contact met de rest van de familie.


    Tenzij haar zus die avond dat Violet de rijbaan van de zenuwinzinking op was gevlogen, inderdaad op de loer had gelegen.


    


    Violet was in de keuken bezig geweest om haar eigen provisorische avondmaaltijd klaar te maken – iets waar geen runderbouillon aan te pas kwam. Het flitsende mes liet lichtsporen achter in de lucht boven de snijplank. Schijfjes komkommer rolden van het aanrecht.


    Toen Violet opkeek, had haar vader zich aangesloten bij de commotie die haar moeder maakte over de rotzooi in de vaatwasser. Josephine en hij stonden wild met hun vingers naar elkaar te wijzen, waarbij ze er allebei uitzagen als een maestro die het orkest van de woede van de ander dirigeerde.


    Toen zag Violet duidelijk haar zus Rose, tussen en achter haar ouders, in de hal aan het eind van de donkere gang. Rose zag er een jaar ouder uit, of misschien gewoon veel serieuzer, met haar haar half voor haar gezicht. Haar ogen waren onbereikbaar, haar mond stond in een vastberaden streep. Ze trippelde op stille dansersvoeten langs, zonder ook maar iemand van hen aan te kijken – Violet niet en haar nietsvermoedende ouders niet – en liep de trap op naar de slaapkamers op de eerste verdieping.


    Het feit dat haar zus thuis was gekomen, uitgerekend op dat moment, trof Violet in een golf van duizelingwekkende verwarring en warmte. ‘Rose!’ Ze had naar de hal gewezen. ‘Rose is er! Rose!’


    Knetterstoned als ze was voelde het als de allerspannendste ervaring van Violets leven. Ze had het wel luidkeels op straat willen verkondigen, zoals Paul Revere. Ze wilde iedereen in het adresboek van haar telefoon bellen. Ze wilde de nieuwsuitzending onderbreken en iedereen laten weten dat hun verloren dochter was teruggekeerd. De sensatie die daarop volgde, voelde alsof ze het afgelopen Rose-loze jaar steeds opnieuw beleefde, door een telescoop van dertig seconden, tot ze haar moeder doordringend hoorde gillen.


    


    Je begrijpt vast wel waarom ik liever zelf uitmaak wanneer ik bij ze op bezoek ga.


    In haar brief had Rose nooit met zoveel woorden gezegd dat ze géén contact met hun moeder had. Voor zover Violet wist kon Josephine net zo goed Rose in het geheim ontmoeten, en haar helpen om haar tekst te leren, net als vroeger. Dat zou ook verklaren waarom hun anders altijd zo nieuwsgierige moeder Rose’ envelop ongeopend had afgeleverd.


    Violet wreef over haar slapen, alsof ze haar gespannen brein op die manier zou kunnen masseren. Kon haar het ook schelen. Ze begon te schrijven.


    


    Rose,


    Fijn dat het goed met je gaat. Met mij niet, zoals je aan de afzender kunt zien.


    Ik neem je niet eens kwalijk dat je de benen hebt genomen. Ik had vroeger een blok Post-it-briefjes waarop ik aftelde hoeveel dagen het nog duurde voor ik achttien werd. Ik scheurde er elke dag een af. Op een gegeven moment heb ik het maar weggegooid, omdat mama me er de hele tijd naar vroeg. Ze begreep niet waar het voor diende, en daar kon ze niet tegen.


    Een paar dingen uit je brief begrijp ik niet goed:


    A) Heb je contact met mama? Met papa?


    B) Wat voor werk doe je?


    C) Ben je sinds je bent weggelopen nog terug geweest op Old Stone Way?


    En ook...


    D) Damien? Woon je met hem samen? Ik heb er een heel kalenderjaar lang over nagedacht hoe ik dit nu eens voorzichtig kan zeggen, maar ik kan geen manier bedenken, behalve gewoon rechtstreeks nieuwsgierige vragen stellen... Klopt het dat je afgelopen jaar korte tijd zwanger bent geweest? En dat mama (die, wat ze zelf ook beweert, niet tegen abortus is, maar vóór alles wat andere mensen zo veel mogelijk ellende bezorgt) daarna een one-womanprotest tegen abortus is gaan voeren? Is dat de reden waarom je vertrokken bent?


    Wat heeft je ertoe gebracht om uitgerekend nu weer contact te zoeken?


    


    Vervolgens origamiede ze van een ander vel tekenpapier een envelop, leende ze de postzegel die Corinna haar had beloofd en gaf ze de brief af bij de verpleegsterspost.

  


  
    William Hurst


    Will versliep zich en was twee uur te laat voor het thuisonderwijs – een teken dat zijn moeder nog steeds geïrriteerd was over het feit dat hij de voorkeur had gegeven aan zijn zelfgefabriceerde Kinderkantoordag in plaats van aan haar.


    Dat ze niet op zijn kamer was gekomen om zijn kleren voor die dag klaar te leggen was ook een veeg teken. Hij liep naar zijn kast en probeerde zich voor te stellen wat ze, op basis van het weer, gewild zou hebben dat hij zou dragen. Hij had geen idee en koos maar iets wat erg leek op wat hij de dag ervoor aan had gehad: een grijze broek met riem en een trui met een kraag die om de hals met een knoop sloot.


    In de keuken stond zijn moeder achter het fornuis met een blij gezicht pannenkoeken om te draaien.


    ‘Goeiemorgen, liefje,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om een kus op zijn voorhoofd te geven, daar waar dat tussen de pony door in zijn slaaphaar te zien was. ‘Jeetje, wat heb jíj nou aan?’


    Will keek omlaag en vroeg zich af of hij te netjes of niet netjes genoeg gekleed was.


    Precies op het moment dat hij zich begon te verontschuldigen voor het feit dat hij zich verslapen had, zette zij de radio harder.


    ‘Ik zei: sorry dat ik me verslapen heb,’ herhaalde Will boven een luide ouverture met veel koper uit.


    ‘Dat is niet erg,’ zei ze. ‘Je hebt je niet verslapen. Ik heb je láten slapen. Ik heb vandaag een verrassing voor je.’


    Wills maag draaide zich in de vorm van een pretzel. Het rook in de keuken naar vanille-extract, en daarvan kreeg hij een kotsachtige smaak achter in zijn keel. Met zo’n week achter de rug kon hij niet nog meer verrassingen hebben.


    ‘Doe me een plezier en kijk niet zo zenuwachtig. Jeetje, Will, ik begrijp niet wat ik verkeerd bij je heb gedaan. Je hebt totaal geen spontaniteit. Je bent een ontzettende spelbreker.’ Ze zeefde poedersuiker boven een stapel kleverige chocoladepannenkoeken.


    Hij nam het bord aan dat ze hem aanreikte. Het was zo zwaar in zijn hand dat hij zich voorstelde dat het als een sloopkogel tegen zijn borst aan sloeg.


    Josephine boog zich voorover en begon Wills pannenkoeken in kleine stukjes te snijden. ‘Ben je niet nieuwsgierig naar je verrassing?’ vroeg ze. ‘Het is een heel grote verrassing.’


    


    In het recreatiecentrum van Rosendale was het één grote kwijlende babybende. De inrichting was kinderachtig – meer iets voor de kleuterschool eigenlijk. Er stonden treintafels en er hingen basketbalringen ter grootte van een hobbit. De speelgoedkisten stroomden over van tientallen jaren aan Happy Meal-speeltjes, waarvan de meeste in robots of Hot Wheels-autootjes waren ‘getransformeerd’, en die er allemaal uitzagen alsof ze besmet waren met dertig jaar norovirus en kinkhoest.


    Ja, dit was de verrassing: een ‘speelgroep’ voor kinderen die thuisonderwijs kregen. Misschien bereidde Josephine zich voor op het onderzoek van Jeugdzorg, of misschien wilde ze haar zaak wapenen tegen Douglas-achtige argumenten, zoals dat Will te ‘geïsoleerd’ was. Of misschien wilde ze echt wel dat hij nieuwe vriendjes kreeg. Of misschien wilde ze hem straffen voor het feit dat hij met Douglas mee naar zijn werk was gegaan, zoals hij dacht.


    De moeders – het waren voornamelijk moeders, met uitzondering van één kale vader met een t-shirt voor windenergie aan en teenslippers aan zijn harige blote voeten – zaten rond een tafel vol snacks. Ze zaten paranoten, gedroogde groene bonen en andere gezonde kost van de plaatselijke voedselcoöperatie te eten.


    Het was het soort nouveau-hippiepubliek waar Wills moeder normaal gesproken de kriebels van kreeg. Ze glimlachte beleefd en deed pogingen om door de clique-achtige gesprekken heen te breken.


    ‘Toen Will op de openbare school zat,’ zei Josephine, ‘viel het me op dat je twee soorten onderwijzers had. De eerste waren idioten wie het allemaal niks kon schelen. De tweede waren goede onderwijzers die van mening leken te zijn dat de meeste ouders idioten waren.’


    Will wilde niets liever dan naast zijn moeder zitten, maar elke keer dat hij bij haar in de buurt kwam, duwde ze hem weg met de opdracht om te ‘gaan spelen’. Dan draaide ze zich om naar welke in alpacatrui geklede vrouw met wie ze in gesprek was ook, en legde ze uit dat haar autistische zoon ontzettende last had van verlatingsangst. ‘Het is inmiddels zover dat hij, zelfs al zou ik hem weer naar school willen sturen, het niet meer pikt. Echt, ik kan amper alleen naar de wc.’


    Dus keek Will maar van een afstandje naar zijn moeder en probeerde hij in elk geval te doen alsof hij ‘nieuwe mensen leerde kennen’. Hij wist dat hij eigenlijk iemand moest zien te vinden – een ander kind – om mee aan te pappen, om haar niet in verlegenheid te brengen of teleur te stellen, maar hij wist niet eens meer hoe je met kinderen van zijn eigen leeftijd moest praten. Hij was het Josephine echter verplicht om het te proberen.


    Hij liep voorzichtig op twee jongens met schouderlang blond haar af – broertjes zo te zien. Ze monsterden elkaar door hun lange pony heen bij een spelletje zeeslag.


    ‘Hoi.’ Op dat moment herinnerde Will zich dat hij met een open vraag moest beginnen. ‘Vinden jullie het leuk om thuis naar school te gaan?’ vroeg hij.


    ‘Wij gaan thuis niet naar school, wij krijgen ontscholing,’ zei de ene jongen terwijl hij een onderzeeër tot zinken bracht.


    ‘Bedoel je dat jullie helemaal geen lessen hoeven te doen? Mag dat eigenlijk wel?’


    De andere jongen zuchtte en blies een lok haar uit zijn ogen. ‘Het heet ontscholing. Dat is eind jaren zeventig door John Holt opgezet. Het programma wordt door het kind bepaald. Als we wakker worden en zin hebben in tekenen, gaan we tekenen. Als we naar een documentaire over haaien willen kijken, doen we dat. Als we pindakaasmuesli willen maken en dat huishoudkunde willen noemen, verwarmt mama de oven voor.’


    ‘En hoe zit het dan met cijfers?’ vroeg Will.


    ‘We krijgen geen cijfers.’


    ‘Proefwerken?’


    ‘Nee.’


    ‘Boeken?’


    ‘Geen voorgeschreven boeken. Geen lesprogramma.’ Hij kreunde. ‘Raak.’


    ‘Yes!’ riep zijn broertje opgetogen uit, en hij stak een rode pion in zijn bord. ‘We doen alles in ons eigen tempo. We leren aan de hand van onze natuurlijke levenservaringen.’


    ‘Maar dan ben je toch niet voorbereid op de echte wereld?’


    ‘Laat me raden,’ zei de jongen. ‘Jouw moeder is je onderwijzeres, je gymlerares, je schoolverpleegkundige, je overblijfjuf én je schoolhoofd.’


    Will knikte en zijn schaamte breidde zich uit tot Josephine.


    ‘Dan kan ik jou net zo goed hetzelfde vragen. Jij bent toch ook niet goed voorbereid? Het echte leven stuur je toch zelf?’


    Blijkbaar spraken alle kinderen die thuisonderwijs kregen als pretentieuze studenten alfawetenschappen. Misschien had Will opgelucht moeten zijn dat hij geen originele freak was, maar de kritiek stak hem toch, en dat deze jongens – ze zagen eruit als langharige Jezussen – slimmer leken te zijn dan hijzelf, deed hem nog meer pijn.


    Will wist dat God zei dat je verheugd moest zijn als het andere mensen goed ging, maar het leek wel of de intelligentie van deze jongens hem iets afpakte. Deze jongens en hun ouders, zelfs de speelgroep in zijn geheel, maakten Will en zijn moeder op de een of andere manier minder bijzonder. Hij had hun lesprogramma altijd als uitdagend en baanbrekend beschouwd, als het thuisonderwijsequivalent van Harvard. De waarheid was: ze waren conventioneel, ze zaten zelfs onder het gemiddelde.


    Will merkte dat hij langzaam langs de rand van de zaal liep en daarbij met één schouder langs de muur streek. Hij rammelde plotseling van de honger, ondanks zijn stevige ontbijt, maar de gedachte dat hij moest eten waar vreemde mensen bij waren, beangstigde hem. Al zat hij duizend jaar niet meer op een gewone school, hij zou de gruwelen van de kantine nooit vergeten, hij zou de emotionele link tussen schaamte en eten in het openbaar nooit verbreken.


    Hij koos voor de laffe uitweg: via zijn blaas. Hij glipte de deur door, op zoek naar de wc.


    Vergeleken met de ongemakkelijke situatie in de recreatieruimte was de wc een mooie plek voor een zelfopgelegde verbanning. Het hokje was koel, wit en doodstil, als het Fort van Eenzaamheid. Will ging op het wc-deksel zitten, met zijn Uggs onder zich gestoken, en stelde zich voor dat hij Superman was, die zijn memoires schreef in een reusachtig stalen dagboek met een touchscreen dat zijn gedachten ogenblikkelijk vastlegde.


    Will praatte niet graag over de problemen op zijn oude school. Hij had veel liever dat zijn moeder het feit dat hij van school was gegaan weet aan zijn epilepsie. Ze vertelde dan aan vreemde mensen dat hij overgevoelig was voor fluorescerend licht. Of ze legde uit dat de school niet genoeg tapijten of zachte plekken had om een slachtoffer van een toeval te beschermen. De waarheid luidde: de problemen waren bij Engels begonnen, lang voordat Will zijn eerste toeval had gekregen. Zijn leraar in die tijd, meneer Razz (een afkorting, op de een of andere manier, van Randall), was een van de ‘coole’ leraren geweest. Razz kwam net van de pedagogische academie, droeg fantasiestropdassen en limited-editionsneakers, en zijn lokaal werd het epicentrum van Wills ondergang.


    Het begon met schriftelijke woordjesoverhoringen. Meneer Razz had een systeem waarbij de leerlingen hun blad aan degene aan het tafeltje vóór hen moesten geven, en dan helemaal de rij langs tot ze in het ironisch getitelde ‘Doen of Niet Doen’-bakje op zijn bureau waren beland.


    Door zijn achternaam zat Will steevast in de allerlaatste stoel van de tweede rij. Er zaten vijf kinderen voor hem, onder wie de populaire Jake Greenberg en de vervelende Daniel Harrison, en minstens één keer per week tekende Jake of Daniel een reusachtige penis op Wills schriftelijke overhoring wanneer die naar voren werd doorgegeven. Soms was het een slap lid, soms helemaal stijf, soms was het er meer dan één, maar elke keer trok meneer Razz weer vijf punten van Wills eindscore af, vanwege zijn ‘onvolwassen’ en ‘ongepaste’ kunstwerken.


    ‘Ik kan alleen maar afgaan op wat ik voor me zie, en boven aan de bladzijde staat jouw naam,’ had meneer Razz gezegd, de eerste keer dat Will hiertegen had geprotesteerd – onder vier ogen, na de bel.


    De tweede keer had Will de fout begaan om tíjdens de les iets te zeggen, en daarmee had hij zijn klasgenoten alleen maar doen schuddebuiken van de lach. Will zei dat Jake Greenberg het gedaan had, maar Greenberg had de schuld afgewimpeld met de snedige opmerking dat penistekeningen teruggingen tot het Stenen Tijdperk: ‘In steen gekraste penissen werden als pijlen gebruikt om mannen de weg naar prostituees te wijzen. Dat hebben me vader en ik op History Channel gezien.’ Meneer Razz was het met hem eens geweest en had niet eens de moeite genomen om Jakes grammatica te verbeteren. Vervolgens had hij zelf een duit in het zakje gedaan door te vertellen dat hij een keer voor een bordeel uit de Oudheid in Pompeï een in reliëf van kasseien aangelegde penis had gezien.


    De derde keer, weer na de les, had Will Jake en Daniel ronduit de schuld gegeven en had hij geëist dat meneer Razz juist bij hén punten zou aftrekken. ‘Will,’ had meneer Razz gezegd, ‘ik zal eerlijk tegen je zijn. Jake en Daniel zijn misschien rotjongens, maar je vindt ze ook snel aardig. Ze glimlachen. Ze lachen. Terwijl jij... Jij bent een klikspaan. Jij provoceert dat soort jongens omdat je een aansteller bent. Ik zou je er graag mee helpen, maar ik heb het gevoel dat je eigenlijk geen hulp wilt. Je wilt irritant zijn, en dan wil je dat ik elke keer dat iemand iets vervelends doet, zeg dat het zijn schuld is.’


    Dat was het ergste wat iemand ooit tegen Will gezegd had, en toen hij het thuis aan zijn moeder vertelde (waarbij hij ook voor het eerst de piemelsituatie opbiechtte), schreef ze onmiddellijk een e-mail aan meneer Razz, aan de directeur en aan verschillende bestuursleden van de school. Josephine noemde Will bij de laatste vier cijfers van zijn leerlingnummer, citeerde het schoolbeleid dat luidde dat geen enkele leraar alleen met een leerling in een klas mocht zijn zonder dat daar een derde partij als getuige bij aanwezig was, en eiste dat meneer Razz ontslagen werd als hij de pestkoppen in de klas hun gang liet gaan.


    De maandag daarop onthulde meneer Razz met tegenzin zijn nieuwe beleid voor de inname van proefwerken, waarbij je als je klaar was je hand moest opsteken, zodat hij het proefwerk persoonlijk kon ophalen. ‘Inderdaad, jongens,’ had Razz gezegd, ‘we werken voortaan volgens het “u wordt opgehaald”-beleid. Niet te geloven, ik lijk wel een autoverhuurbedrijf.’ Hij lachte zwakjes, maar iedereen keek boos naar Will.


    Toen Will zijn moeder eenmaal in vertrouwen had genomen, was er echter geen weg terug. In de loop van de daaropvolgende weken deed ze nog meer meldingen van wangedrag, en die leidden ertoe dat meneer Razz in de klas minder verhulde preken op Will afvuurde. Josephine moest toch nog het gevoel hebben gehad dat ze aan de verliezende hand was. Will herinnerde zich dat ze er tijdens het eten heel vaak over tekeer was gegaan dat ze ‘overdonderd’ was door de reactie van de directeur, dat de zogenaamde disciplinaire maatregelen tegen meneer Razz een lachertje waren. ‘Ze hebben geen idee met wie ze van doen hebben,’ had ze gezegd, terwijl ze met een klap aardappelpuree op Wills en Violets bord had gekwakt. ‘Ik ben niet zomaar een onnozele moeder. Ik ben docent. Ik weet hoe het systeem hoort te werken.’


    Rond die tijd maakte Will kennis met de spreekkamers van kinderpsychologen. Zijn moeder had een bestseller over het syndroom van Asperger gelezen (of misschien alleen een recensie ervan) en vond dat Will een aantal van de symptomen vertoonde: zijn sociale angst, zijn angst voor harde geluiden, zijn bijna lichamelijke behoefte om zijn blik af te wenden als iemand hem diep in de ogen keek. De eerste psychiater vond Will veel te empathisch om aan asperger te kunnen lijden; ze zei dat ze kon zien dat Will zijn woorden ten aanzien van andermans gevoelens zorgvuldig filterde. De tweede psychiater was het ook niet met Josephine eens; hij dacht eerder dat Will een angststoornis had. Toen ze bij de derde psychiater kwamen, had Josephine het dagboek met bijzondere woorden bij zich dat hij van haar moest bijhouden in een poging zijn woordenschat uit te breiden. Met een obsessieve belangstelling van dien aard werd de zaak beklonken. Will kreeg die dag de diagnose autisme en barstte in tranen uit. ‘O, Will,’ had zijn moeder verzucht. ‘Hou toch eens op met te doen of dit het einde van de wereld is. Iedereen is even vreemd, sommige mensen zijn zich er alleen wat meer van bewust dan anderen. Bovendien, je hebt gehoord wat de dokter zei... Asperger staat helemaal onder in het autistisch spectrum.’


    Zodra een arts Josephines internetdiagnose had bevestigd, zette ze ogenblikkelijk Wills therapie stop en werd haar masterplan duidelijk. Met de diagnose in de hand was Will niet alleen maar een buitenbeentje, maar ook een gehandicapt kind (al snel hét gehandicapte kind) op wie het schoolsysteem het gemunt had. Josephine schreef een opiniestuk voor de Blue Stone Press, met de titel ‘De grootste pestkoppen: maak kennis met de leraren en bestuurders die het op autistische leerlingen gemunt hebben’.


    Nadat Josephine het schoolbestuur met een proces wegens discriminatie gedreigd had, stuurden ze meneer Razz met betaald verlof en werden Wills problemen met zijn leeftijdsgenoten nog erger. Alle leerlingen droegen een zwart armbandje en een t-shirt met daarop razz moet terug. Als Will opstond om naar de wc te gaan, legden kinderen stiekem open pakjes ketchup op zijn stoel. Ze wreven de metalen rand van houten linialen over hun schoenzolen en als die zo heet waren geworden dat ze er zijn huid mee konden verbranden, drukten ze die in Wills nek.


    Will bereikte zijn sociale bodem pas echt toen de lieve Chloe Cho, over wie Will later hoorde dat ze erop gerekend had dat meneer Razz een aanbevelingsbrief voor een kostschool zou schrijven, haar hand gevuld had met vloeibare zeep en die in Wills ogen had gewreven. Hij was diezelfde dag naar huis gegaan en had zijn moeder gesmeekt om hem voortaan liever thuisonderwijs te geven. ‘Waarom moet ik daar zitten als jíj onderwijzeres bent?’ had hij met tranen in zijn prikkende ogen gevraagd. ‘Jij kunt veel beter lesgeven dan iedereen op school!’


    Will had nooit, maar dan ook nooit spijt gehad van de overstap naar thuisonderwijs.


    Maar toen hij op zijn hurken in het wc-hokje van recreatiecentrum Rosendale zat, naar de slierten wc-papier op de vloer keek en wilde dat hij in rook kon opgaan – hij wilde zichzelf niet echt doden, hij wilde alleen plotseling niet meer bestaan –, kon hij zich moeilijk voorstellen dat hij zelfs maar één goede eigenschap had. Hij kon amper een gesprek voeren met kinderen die drie klassen jonger waren dan hij zonder zo angstig te worden dat zijn woorden er allemaal tegelijk uit kwamen, door elkaar gehusseld en onsamenhangend. Hij kon zich niet voorstellen dat hij over vier jaar het zelfvertrouwen zou kunnen opbrengen om naar een van de boerderijwinkels in de buurt te gaan en naar een baan te solliciteren, zoals Violet had gedaan. En al helemaal niet hoe hij de durf moest zien te vinden om ooit een toelatingsgesprek voor de universiteit te voeren of een meisje te kussen.


    Net op het moment dat hij oprechte aandrang voelde, ging de deur van de wc’s open en stopte Will acuut met plassen. Iemand probeerde zijn klink en de deur van het hokje schokte.


    ‘Heel even,’ fluisterde Will, terwijl hij zijn piemel weer in zijn boxershort stopte.


    ‘Doe de deur open, Will.’


    Dat deed hij zonder erbij na te denken.


    ‘Ik dacht dat je me in de steek had gelaten,’ zei Josephine terwijl ze Wills rits dichtdeed en extra aandachtig zijn broek dichtknoopte. ‘Lieverdje, ik weet dat het moeilijk voor je is. Ik heb wel gezien dat de andere kinderen je buitensluiten.’


    Will slikte een brok zelfhaat weg.


    ‘Maar deze groep is voor mij heel goed geweest,’ ging Josephine verder. ‘Ik ben de laatste tijd veel te geïsoleerd geweest. Ik ben vreselijk eenzaam.’


    ‘Je hebt mij toch?’


    ‘Dat weet ik, maar er zijn dagen waarop ik me afvraag of ik er wel zo verstandig aan heb gedaan om bij de faculteit kunstgeschiedenis weg te gaan. Ik heb mijn leven voor jou gegeven. Ik heb alles opgeofferd.’


    ‘Ik ben er heel dankbaar voor.’


    ‘Dat weet ik. Je houdt toch van me, hè? Zeg dat je me een goede moeder en een goede lerares vindt. Zeg dat je me niet net zo erg haat als Rose en Violet. Het zijn jij en ik tegen de anderen, Will, en er mogen tussen ons geen geheimen bestaan.’

  


  
    Violet Hurst


    Op de vierde dag kwam een verpleegkundige vertellen: ‘Er is in het Spacken-centrum een leiding gesprongen, dus degenen van jullie die vanavond naar een twaalfstappenbijeenkomst moeten, worden met een bus naar een andere locatie gebracht.’


    Edie porde Violet zachtjes in haar ribben. ‘Je gaat op excursie, zo te horen.’


    


    De bijeenkomst was al bezig toen de groep van Fallkill met klotsende koffiebekers de laatste rij klapstoelen in stommelde, terwijl ze hun identiteitsarmbandje van het ziekenhuis discreet in de mouw van hun sweatshirt stopten. Violet had van Edie een legging en een jurkje geleend, hoewel die allebei zeker vijftien centimeter te lang waren en de eerste rond haar enkels en knieën een uitgezakte olifantenrimpel vormde. Ze had ook een duffel en een zwarte beanie geleend; zelfs door het dubbele glas van de ziekenhuisramen heen kon ze zien dat het van koud inmiddels steenkoud was geworden.


    ‘Mm-mm,’ deed Corinna. ‘Er zitten wel een paar kanshebbers bij. Op drie uur, met het leren jasje. Had ik die rommel maar niet in mijn haar.’


    Het was de eerste keer dat Corinna iets zei over de vettige klonters op haar hoofd. Het was Violet wel opgevallen. Het had een bekende geur die ze niet goed kon thuisbrengen.


    ‘Wat is het?’ Violet durfde er nu voor het eerst naar te vragen.


    ‘Vaseline. Dat hebben de verpleegsters erin gedaan. Dat doen ze bij trich. Zodat ik niet kan gaan trekken als ik gestrest ben.’


    ‘Trich?’


    ‘Trichotillomanie. Jezus, wat haat ik dat woord. Probeer het na vier tequila’s maar eens vijf keer snel achter elkaar te zeggen.’


    Voor in de zaal las een heel klein kaboutervrouwtje de twaalf stappen voor en verzekerde dat die heel goed zouden werken ‘als je ermee werkt’.


    Violet kon zich niet voorstellen dat ze na haar verblijf in het ziekenhuis nog naar bijeenkomsten zou gaan, maar toch vond ze het twaalfstappengebeuren niet erg. Je wist pas wat verveling was als je op de middelbare school een scheikundeles uit had gezeten, en Violet giechelde zich veel liever door de freudiaanse versprekingen van een verslaafde heen (‘We hebben hulp gezocht in gebed en medicatie’) dan dat ze ergens achter in een klaslokaal onderuitgezakt aantekeningen over ionaire verbindingen zat te maken.


    De bijeenkomsten hadden ook vreemd genoeg iets verfrissends. Violet had nog nooit eerder zulke diepgaande empathie of bekentenissen meegemaakt. De mensen op de bijeenkomsten spraken een totaal andere taal dan die waarmee Violet was opgegroeid.


    Violet hoorde bijna niet hoe de volgende spreker werd voorgesteld. In haar rechteroor zat Corinna nog steeds te ratelen over de jongen met het leren jasje. ‘Die mag mij in dertien stappen nemen. Denk je dat hij voor nks komt?’


    Violet drukte een wijsvinger tegen haar lippen. ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ fluisterde ze. ‘Nationale Kanker Stichting?’


    ‘Nieuwkomerseks.’


    Bittere koffie gleed het verkeerde keelgat in en Violet onderdrukte haar lach met een kleine hoestaanval. Een paar oudgedienden keken geërgerd om.


    Violet herpakte zich en werd zich bewust van de stem voor in de zaal. Die desoriënteerde haar. Na een hiaat van vier dagen bracht de stem haar ogenblikkelijk terug in de overlevingsstand. ‘Ik ben blij dat ik hier vandaag ben. Ik ben altijd blij om hier te zijn.’


    Het was alsof de tijd langzamer ging en Violets zicht zich versmalde tot een koker. In de rijen voor haar gingen hoofden uiteen, en daar was hij: Douglas, die achter de gehavende houten katheder stond. Hij vond het eng om in het openbaar te moeten spreken – ogen neergeslagen, een hand die het kleingeld in zijn zak liet rinkelen. De woorden kwamen snel en monotoon uit hem, en het was alsof iedereen in de zaal dichter naar hem toe kwam om hem stilzwijgend te steunen.


    ‘Ik ben hier niet zomaar. Ik ben een echte alcoholist. Ik ben een zuiplap – zo iemand over wie het in het Boek gaat. Allergie van het lichaam, obsessie van de geest.’


    Violet was met stomheid geslagen. Zozeer zelfs dat ze zich al voor minstens de tweede keer die week afvroeg of ze soms gek aan het worden was of dat ze een lsd-flashback had. Ze kon de stem van haar vader onmogelijk in overeenstemming brengen met de citaten over herstel die ze inmiddels maar al te goed kende.


    Iets in haar wilde uit loyaliteit jegens hem de zaal uit lopen; hij stond op het punt om minstens twee van de geboden van de familie Hurst te overtreden: gij zult volmaaktheid voorwenden en gij zult de vuile familiewas niet buiten hangen. Maar ze was nieuwsgierig. In zestien jaar had ze haar vader nooit, maar dan ook nooit openlijk over zijn gevoelens of over zijn jeugd horen praten. De paar keer dat ze genoeg moed had verzameld om ernaar te vragen, had hij er een grapje van gemaakt, nonchalant geglimlacht en alleen maar gezegd: ‘Aha, dus je wilt meer weten over de man zonder verleden?’


    ‘Ik denk dat ik vanaf mijn geboorte al een alcoholist was. Ik was vijf of zes toen ik stiekem mijn eerste slokjes wijn nam. Maar al voor die tijd was er iets mis met me. Ik vond mezelf niet leuk. Ik vond helemaal niks aan mezelf leuk. Ik vond het vreselijk dat ik een bril droeg. Ik vond het vreselijk dat ik dik was. Ik vond het vreselijk dat ik niet net zo’n goede tweede honkman was als Joe Morgan. Ik had met elk ander kind op aarde willen ruilen. Elk ander kind op de wereld was vast beter af dan ik. Het enige wat ik leuk vond was oude kristalradio’s bouwen met tuners van scheermessen.’


    Violet moest denken aan de avondmaaltijd voordat ze naar Fallkill was gebracht. Haar vader had die avond duidelijk gedronken, toch? Door angst en hersenverwekende chemicaliën was haar geheugen nog steeds wazig, maar ze wist het bijna zeker: haar vader was dronken geweest. Hij had per se om zeven uur zijn wodka willen drinken. Ze zette haar hand in een kommetje naast Corinna’s oor. ‘Hoe lang moet je nuchter zijn voordat je zo’n toespraak mag houden?’


    Corinna haalde haar schouders op.


    ‘Mag je een toespraak houden als je een terugval hebt gehad?’


    Weer een schouderophalen. Corinna stak haar onderlip naar voren en schudde haar hoofd. ‘Geen idee.’


    Terwijl Douglas praatte gleed zijn blik naar de vloer of naar de klok achter in de zaal – het maakte niet uit wat, als hij het publiek maar niet hoefde aan te kijken. Violet was blij met Edies muts. Elke keer dat de blik van haar vader haar kant op kwam, dook ze een beetje weg.


    ‘Ik ben opgegroeid in het saaie Erie, Pennsylvania. De Vergissing aan het Meer. Mijn vader was een boze zuiplap. Indertijd had natuurlijk niemand het over “alcoholisme”. Indertijd was je geen alcoholist, je was een stoere vent. Zelfs dat was niet op mijn vader van toepassing. Hij sloeg me alleen maar met een riem. Mijn beste vriend werd door zijn vader met een plank geslagen. In vergelijking met hem had ik het nog redelijk goed.’


    Violet zag in een flits haar opa zaliger, Earl, die met zijn handen vliegen in huis ving en ze buiten weer losliet. Ze had altijd gedacht dat hij letterlijk te zachtmoedig was om een vlieg kwaad te doen. Het feit dat hij een dronkaard met losse handjes was, was verdrietig – verwoestend, eigenlijk –, maar Douglas lachte meelijwekkend, en dus deden andere mensen dat ook. Een paar mannen knikten begrijpend.


    De spanning leek uit Douglas’ nek weg te ebben. Hij haalde diep en hortend adem.


    ‘Slechts twee dingen hebben voor mij ooit gewerkt, en hebben me geholpen om te kunnen vergeten: alcohol en een vrouw. Na wat ik jullie verteld heb, zullen jullie er niet vreemd van opkijken als ik zeg dat ik geen sociale drinker was. Ik weet dat velen van jullie heel wat jaren gefeest hebben en lol hebben gemaakt. Het ging mij er nooit om dat ik me goed voelde. Ik was een thermosdrinker. Zo iemand die in een wc-hokje een paar slokken neemt. Ik wilde een stoere vent worden, net als mijn vader. Ik wilde weten hoe het voelde om de grote jongen op de campus te zijn, degene die het lekkerste wijf krijgt. En toen leerde ik mijn vrouw kennen.’


    Violet slikte moeizaam.


    ‘Josephine deed me denken aan een filmgodin uit de jaren vijftig. Een echte vrouw. En dan bedoel ik zijden jurken en Liz Taylor-ogen. Met een messcherp verstand en alle charme die ik niet had. Ze studeerde kunstgeschiedenis aan Mercyhurst. Veel te leuk voor zo iemand als ik. Dus zocht ik uit wat voor haar belangrijk was en wérd ik dat. Als iemand mij vóór ik haar leerde kennen had gevraagd wat ik belangrijk vond aan een kunstwerk, zou ik gezegd hebben dat ik het belangrijk vond dat het recht aan de muur hing. Plotseling ging ik geruite sjaals dragen en gel in mijn haar smeren en probeerde ik gesprekken over Rothko en het “menselijk drama” te volgen.’


    Gelach rimpelde als een golf door de zaal.


    ‘Ik weet het... Wij zouden die kunstgeschiedenisstudenten nog wat over menselijk drama kunnen leren, of niet soms?’


    Iemand floot instemmend. Weer stuiterde het gelach van de betonnen wanden.


    ‘Toen ik net met haar was – met mijn vrouw – hoefde ik niet eens te drinken. Drank zorgde ervoor dat ik me niet meer rot voelde, maar Josie kon dat nog veel beter. Zij gaf me het gevoel dat ik bijzonder was, omdat zíj zo bijzonder was. Een volmaakte vrouw als zij zou nooit omgaan met een jongen die onder de maat was.


    Maar ik hield het natuurlijk niet vol. Na de bruiloft begon mijn masker van kunsttype af te glijden, en Jo zag de echte nerd met wie ze getrouwd was. Ik probeerde het goed te maken door haar te verwennen. Door voor haar te zorgen zoals ik vroeger voor mijn moeder zorgde. Ik kreeg een goede baan in de it. Ik probeerde Josie mee te nemen op reis, sieraden voor haar te kopen, haar voeten te masseren, haar teennagels te lakken. Ik heb altijd gezegd dat ik, als ik bij ibm ontslagen word, een verdomd goeie pedicure word. Ik duw zelfs nagelriemen op.’


    Deze keer was het gegrinnik een beetje besmuikt.


    ‘Gatver,’ fluisterde Corinna. ‘Ik moet er niet aan denken, een man die met puimsteen overweg kan.’


    Violet trok een grimas.


    ‘Hoe dan ook, niets werkte. Josie begon afstand te nemen. Misschien omdat ik te veeleisend was – ik ben er nooit echt achter gekomen. Hoe dan ook, op een gegeven moment sloeg ze om. Ze zei niet meer tegen me dat ze van me hield. Je kunt het zo gek niet verzinnen of ze had er kritiek op: hoe ik at, hoe ik me kleedde, hoe ik autoreed, hoe ik mijn tanden floste, hoe ik de telefoon opnam. Aan de buitenkant was alles prima in orde. We kregen een kind. Daarna nog twee...’


    Violet zakte nog wat verder onderuit op haar stoel. Ze bad maar dat haar vader haar niet bij naam zou noemen.


    ‘Ik bleef bij elk kind hopen dat het beter zou gaan. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben dol op mijn kinderen. Maar ik ken ze niet goed. Josie kon me altijd zo vernietigend aankijken als ik een van onze huilende baby’s wilde oppakken. Als ik met mijn zoon naar buiten wilde gaan om een bal over te gooien, deed Josie altijd heel jaloers of ze zei iets in de trant van dat ik nog geen bal zou kunnen vangen, al was ik van top tot teen ingesmeerd met secondelijm.’


    Dat kon Violet zich herinneren. Haar moeder benadrukte graag dat haar vader allerlei vaardigheden ontbeerde. Ze zei ook vaak dat Douglas nog geen vuur kon aankrijgen, al reikte je hem een brandende lucifer aan. Hij kon nog geen knoop leggen, al was er een hele groep padvinders bij om het hem voor te doen.


    ‘Je zou kunnen zeggen dat ik me steeds minder als vader ben gaan gedragen. Drank hielp daarbij.’ Hij floot zacht. ‘Alcohol legde de stemmen in mijn hoofd even het zwijgen op. En dan bedoel ik geen schizofrene stemmen. Ik bedoel dat de stem van mijn vader en die van mijn vrouw een duet in mijn hoofd aan het zingen waren. En de tekst luidde: “Douglas, je bent een loser. Douglas, je bent een nul.”


    Ik weet niet precies wanneer ik black-outs begon te krijgen. Ik kan me niet veel herinneren. De avond dat mijn jongste dochter een psychotische aanval kreeg, had ik een black-out. Ik kan me van Kerstmis 2006 bijna niets herinneren. Ik werd de volgende dag wakker en toen was het net alsof Kerstmis weer opnieuw begon. Ik zei van: “O, moet je kijken. Ik heb een iPod gekregen. Iemand heeft me de dvd van The Sopranos gegeven.”’


    De mensen brulden het uit. Douglas had zijn speech blijkbaar met de timing van een sitcom geschreven, met regelmatig een grapje tussendoor. Maar Violet lachte niet. Zíj had hem die dvd namelijk gegeven. En die opmerking over de ‘psychotische aanval’ bevestigde voor haar dat haar vader inderdaad straalbezopen was geweest.


    Violet dacht terug aan de rit naar Fallkill. Ze moest eraan denken hoe ze in de auto naast haar vader had gezeten en hoe hij in zuidelijke richting door de bochten van Mohonk Road was gevlogen. De radio had geklonken als een combinatie van niet-gestemde violen en nagels over een schoolbord, althans in Violets oren. Mist lag in een deken over de motorkap. Als ze onderweg al gepraat hadden, kon Violet het zich niet herinneren. Ze had niet doorgehad hoe dronken hij was geweest, toen hij haar afzette bij de crisisopvang van de psychiatrische afdeling.


    Corinna zag dat Violets ogen nat waren. ‘Gaat het?’ mimede ze.


    Violet knikte.


    ‘Wauw,’ fluisterde Corinna. ‘Het grijpt je echt aan, hè? Hij moet haar gewoon dumpen, naar de sportschool gaan en een advocaat nemen.’


    Violet voelde dat een zachte hand haar schouder vastpakte. Toen ze zich omdraaide, zag ze de therapeut van Fallkill met een waarschuwende vinger tegen haar lippen.


    ‘Op een gegeven moment dronk ik ook om het schuldgevoel een halt toe te roepen. In die periode liet Josie mij op een gegeven moment namelijk weer met rust, maar begon ze zich tegenover de kinderen als een kleine Joan Crawford te gedragen. Ik had iets moeten doen. Die keer dat Jo mijn jongste dochter een klap in haar gezicht gaf, had ik moeten ingrijpen.’


    Violet kon zich die klap herinneren. Later had haar moeder het een ‘liefdestikje’ genoemd, alsof ze liefde nog meer met pijn wilde verwarren.


    ‘Ik ben naar de aa gegaan nadat mijn vriend Kerry, die nu mijn sponsor is, zag dat ik uit een plastic zakje whisky in mijn koffie deed... Ja, dat zakje noemen ze de armeluisflacon. Het is ook de favoriete flacon van de stiekeme drinker.’ De alcoholverslaafden deden weer of ze een lachband waren. ‘Hoe dan ook, Kerry zei: “Voor mij is dit herstelgebeuren nog vrij nieuw en er is tegen mij gezegd dat ik alleen mijn eigen ziekte nog maar mag diagnosticeren. Maar voor jou ga ik een uitzondering maken, Doug. Als je niet naar de aa gaat en het advies opvolgt dat die mensen je geven, gaat er binnen een halfjaar iets ingrijpends gebeuren. Je raakt je baan kwijt, of je kinderen. Je rijdt je te pletter tegen de brug van Poughkeepsie.” Drie weken later gebeurde er iets verschrikkelijks: mijn dochter liep weg.’ Douglas schokschouderde. Zijn stem haperde.


    Het publiek mompelde meelevend.


    Het lukte Violet niet haar blik scherp te krijgen. Ze nam een slok koffie, maar die smaakte verschroeid, en de gebarsten piepschuimbeker scheurde nu helemaal open, waardoor ze haar bovenbenen brandde en Edies witte bloes onder spetterde. ‘Geef me je sigaretten,’ fluisterde ze, en met iets tussen een geamuseerde en een geschrokken blik in gaf Corinna haar het pakje.


    Violet trok haar hoofd weg in de kraag van haar duffel en hoorde dat haar vader zijn stroom van bekentenissen voortzette. Ze rende zo’n beetje wankelend naar buiten.


    ‘Toen mijn dochter weg was, was er maar één persoon die ik nog erger haatte dan mijn vrouw of mijn overleden vader, en dat was ikzelf. Ik haatte mezelf zo erg dat ik met Kerry naar zo’n bijeenkomst als deze ben meegegaan. En toen het moment daar was, stak ik mijn hand op en vertelde ik de aanwezigen over mijn arme Rose...’


    


    Violet deed haar aansteker aan. Ze begon te begrijpen waarom mensen graag sigaretten rookten; die waren een beschikbare bron van troost, altijd binnen handbereik, ook al voelde je je naderhand zo kwetsbaar en afhankelijk als een pasgeboren baby.


    ‘Violet Hurst!’


    Iets in haar wilde zich vliegensvlug omdraaien en zien dat het haar vader was. Maar het was het hoekige gezicht met de uitpuilende ogen van de verslavingstherapeute van Fallkill maar. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Nergens. Sorry. Ik had even wat frisse lucht nodig.’


    ‘Zie ik eruit alsof ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’ De therapeut griste de sigaret uit Violets vingers en stampte hem met haar niet bij haar leeftijd passende Doc Martens-schoen uit.


    ‘Nee.’ De therapeute stelde nooit retorische vragen.


    ‘Ik heb in jouw schoenen gestaan, weet je nog? Denk je soms dat ik nooit bij een bijeenkomst heb proberen weg te glippen en een lift heb proberen te krijgen?’


    ‘Ik was helemaal niet van plan om weg te gaan.’


    ‘Ja hoor,’ zei de therapeute ongelovig. ‘Ik moet hier natuurlijk melding van maken. Maar vooralsnog stel ik voor dat je als de sodemieter weer naar binnen gaat. Inzet, daar draait het om.’


    


    Het officiële gedeelte in het souterrain was ten einde. De zaal was echter nog niet leeg. Nu iedereen stond, leek de ruimte kleiner. Alcoholisten en verslaafden liepen rond, omhelsden elkaar en vertrouwden elkaar dingen toe, terwijl ze nog meer koffie naar binnen goten en op kruimelige koekjes kauwden. Violet zag Corinna in de hoek staan, samen met haar biker, en zwaaide naar hen.


    ‘Niet zo snel,’ zei de therapeute, terwijl ze twee vingers in Violets jaszak haakte. ‘Je hebt de bijeenkomst vóór de bijeenkomst, de bijeenkomst zelf, en de bijeenkomst na de bijeenkomst. Ik verwacht dat je die alle drie bijwoont.’


    Violets hart ging tekeer. Aan de andere kant van de zaal stond een groepje haar vader te prijzen voor zijn ‘mooie boodschap’. ‘Ik ben zeventien maanden bezig,’ zei een jongen die niet veel ouder was dan Violet. ‘Ik had het gevoel dat u mijn levensverhaal stond te vertellen.’


    Douglas vroeg of hij een sponsor had. ‘We gaan straks met een groepje naar de Bull and Buddha,’ voegde hij eraan toe. ‘Ga mee als je zin hebt.’


    Hoe meer Violet hoorde, hoe kwader ze werd. Zo vaderlijk had ze Douglas in geen jaren gezien.


    ‘Je zult altijd een buitenstaander blijven, tot je op de bijeenkomsten met andere mensen gaat praten en je verhaal gaat doen,’ zei de therapeute tegen haar. ‘Net als met je haar.’ Ze trok Violets muts van haar hoofd, als een pestkop op de middelbare school. ‘Iedereen die jou ziet denkt: kijk, dat meisje weet zich nog eens kwetsbaar op te stellen. Maar in werkelijkheid ben je nog meer van de buitenwereld afgesloten dan Cuba...’


    Het was al te laat. Douglas keek weg van degene met wie hij in gesprek was en zag haar korte haar.


    Violet griste de beanie terug, maar het onheil was al geschied. Ze trok hem over haar voorhoofd, keek op en zag haar vader pal voor haar neus staan. Zijn wangen werden rood, bijna alsof hij net een klap in zijn gezicht had gekregen.


    ‘Pap,’ zei Violet. Haar hart ging tekeer. Ze voelde dat de barometrische druk rondom hen veranderde, dat die weggezogen werd, zoals vlak voor een verwoestende storm.

  


  
    William Hurst


    Woensdagochtend werd Will wakker en zag dat zijn moeder kleren voor hem aan het klaarleggen was. Aan het voeteneind van zijn bed stapelde zich een berg kleren op: flanellen broeken, pullovers, button-downoverhemden in een herfstige oranje ruit. Hij hoorde het piepende gekras waarmee zijn moeder hangertjes in de volle kast heen en weer schoof.


    ‘Ik kan maar niet besluiten wat we aan moeten,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat als we aantrekken wat we gewend zijn, die Trina denkt dat we ons enorm opgedoft hebben en heel erg ons best hebben gedaan om indruk op haar te maken. Maar ja, als we aantrekken wat normale mensen aantrekken, vooral het soort mensen dat zíj meestal te zien krijgt... Nou, ik denk niet eens dat we dat soort kleren hébben.’ Ze lachte bij zichzelf. ‘Ik laat me niet door een machtsbeluste ambtenaar de stuipen op het lijf jagen.’


    Even later liep ze naar Will toe met een trui met universiteitsembleem (nep natuurlijk) en een broek van brede rib met piepkleine Schotse terriërtjes op de omslagen geborduurd.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Will, doe alsjeblieft wat je gezegd wordt. Moet ik je nou echt nog vertellen hoe ernstig de situatie is? Wil je echt dat iemand je uit de armen van je huilende moeder rukt?’


    Will trok de ribbroek aan en wilde plotseling dat Violet thuis was. Hij besefte dat hij zonder haar geen idee had wanneer zijn moeder overdreef of niet.


    ‘Goed,’ zei Josephine, ‘dan nu het haar. Niet jouw haar. Mijn haar.’


    Hij liep achter haar aan de gang door naar de ouderlijke slaapkamer en keek hoe ze voor haar antieke kaptafel de krullers uit haar haar trok.


    Ze hield een fractie van een seconde op met haar haar opduwen en keek hem scherp aan. ‘Wat ik laatst in de auto tegen je zei, hè? Over je vader?’ Ze draaide zich niet van de spiegel af, ze sprak tegen Wills spiegelbeeld.


    ‘Ja?’ Will voelde zijn maag wegzakken als de vloer in zijn minst favoriete kermisattractie.


    ‘Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat je daar vandaag niet over moet beginnen.’


    Zijn moeder was altijd het griezeligst als ze in dubbele ontkenningen sprak. ‘Nee,’ zei Will, ‘dat hoef je me niet te vertellen.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Haar stem werd harder. Ze zette een zogenaamd niet-begrijpend gezicht op, met gefronste wenkbrauwen, terwijl ze met de stompe kant van haar lippotlood op haar hoofd krabde. ‘En mag ik vragen wat jij laatst van het kantoor van je vader hebt meegenomen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Meegenomen. Hij schrok van haar woordkeus. Had ze hem ernaartoe gestuurd in de hoop dat hij met tastbaar bewijsmateriaal terug zou komen?


    ‘Ik bedóél: heb je nog iets nieuws opgestoken? Over de bezigheden van je vader?’


    Will was er nog steeds niet uit of die woorden nou specifiek zo bedoeld waren of dat ze die zomaar had gekozen.


    Bedoelde zijn moeder Douglas’ werk? Of zijn persoonlijke bezigheden?


    Will wist dat dit hét moment was om zijn moeder te vertellen over de verdachte telefoontjes van Carrie en om haar te vragen of zij op de hoogte was van de privédetective. Maar hij wilde dat zijn laatste onthulling heel groot was. Hij wilde haar pas iets vertellen als hij meer over Carries identiteit en over Rose’ herrijzenis wist. Zoals ze in politieseries altijd zeiden: hij moest dat ene cruciale brokje informatie zien te vinden dat in beide zaken helderheid zou verschaffen.


    ‘Papa’s werk is prima. Voor hem, bedoel ik. Ze bouwen vette programma’s. Ze proberen een computer te maken die spreekt als een mens, in plaats van met nullen en enen. Ik heb het allemaal opgeschreven op het werkblad dat je me gegeven had.’ Will bedacht dat ze zijn zogenaamde opdracht misschien niet gelezen had. ‘Maar ik denk toch niet dat ík daar zou willen werken.’


    Dat scheve lachje. Ze was blij met zijn antwoord. ‘Waarom niet?’


    De angst in hem zwol aan. ‘Ik wil liever schrijver worden, of kunstenaar, net als jij.’


    ‘Iedereen kan op zo’n kantoor als dat van je vader werken. Maar om de wereld met de ogen van een kunstenaar te zien, daarvoor moet je heel bijzonder zijn.’


    Hij sprak haar taal. Hij was de sterleerling die de docent tegenover de docent zelf citeerde. Maar hij geloofde er zelf niks van. De woorden voelden stroperig in zijn mond. Josephine keek nog steeds naar Wills spiegelbeeld. Iets zei hem – een blik van verveling in haar peilloze ogen – dat zij hem ook niet geloofde.


    Om van onderwerp te veranderen informeerde hij naar de biologieles van die dag.


    ‘O, Will,’ verzuchtte ze, ‘ik geloof dat we vandaag wel wat belangrijkers aan ons hoofd hebben, denk je niet?’ Ze pakte een tissue uit de glinsterende, goudkleurige tissuedoos en begon een onzichtbare veeg op de spiegel weg te poetsen.


    ‘Het huis ziet er mooi uit,’ zei hij.


    Plotseling snoof ze minachtend. ‘Dat mag ook wel. Ik ben er gisteren de hele dag mee bezig geweest. Ik heb zo hard geboend dat ik de steel van de mop gebroken heb. Ik wil dat die mensen van Jeugdzorg binnenkomen en onder de indruk zijn. Nee, geïntimideerd. Maatschappelijk werkers zijn net zo vals als advocaten. Onthoud dat goed, Will. Ze zijn jaloers op gezinnen zoals wij. Ze willen denken dat iedereen in net zo’n gewelddadig gezin opgroeit als zijzelf. Ze willen denken dat elke moeder een monster is en elk kind een stootzak, boehoe. Dat geeft ze een goed gevoel over zichzelf.’


    Wills moeder was in een gewelddadig gezin opgegroeid. Hij wist er het fijne niet van, want de details waren te gruwelijk; zijn moeder zei dat haar jeugd zo bloederig was dat ze zich het meeste niet kon herinneren. Will wist alleen maar dat Josephines moeder haar toen ze achttien was de deur uit had gezet, om niet nader genoemde redenen, en dat ze prompt een halfjaar later was overleden.


    Josephine trok de laatste tissue uit de doos en zuchtte geërgerd. ‘Will, liefje. Geef me eens even wat wc-papier aan.’


    En toen zag hij het: iets kleins, maar onmiskenbaars. De wc-rol hing achterstevoren. Zijn moeder was er heel duidelijk over dat de rol ‘naar voren’ moest hangen (zo had de fabrikant het bedoeld, beweerde ze; op die kant stond het patroontje gedrukt). Om redenen die Will niet goed begreep, gingen zijn haren overeind staan toen hij de strook wc-papier tegen de muur zag hangen. Zou Rose van alles in huis veranderen, net genoeg om hun een gedesoriënteerd gevoel te bezorgen en hen te laten denken dat ze een beetje gek werden? Probeerde Rose hun iets te zeggen? Of werden zij, doordat ze in de war waren gebracht, gewoon gemakkelijk te manipuleren? Lochetisch. Dat was ook zo’n woord dat Will in zijn opschrijfboek met ongebruikelijke woorden had genoteerd. Een beschrijvend woord dat ‘in een hinderlaag wachten’ betekende. Het deed hem aan Rose denken.


    


    ‘Hallo, Trina. Ik wou dat ik “leuk u weer te zien” kon zeggen. Maar ik hou niet zo van onoprechte beleefdheden. Waar of niet, Will?’


    ‘Ik bewonder uw eerlijkheid.’ Zelfs als Trina lachte, leek haar gezicht gebouwd voor medelijden. Haar ogen waren te nat en haar grote vlezige wangen trokken naar beneden. ‘Dit is mijn collega, meneer Flores.’


    Meneer Flores. Het was vreemd om hem zo formeel voorgesteld te horen worden, als je bedacht dat hij maar een paar jaar ouder was dan Rose. Het was een tenger gebouwde Latijns-Amerikaanse man met kortgeknipt haar en een das die er tegen zijn smalle borst extra breed uitzag. Hij liet even snel zijn identiteitsbewijs zien.


    ‘Alstublieft zeg,’ zei Josephine, en ze wuifde zijn insigne weg. ‘Ik heb buren, hoor.’


    Aan de frons van meneer Flores te zien was hij zijn mening al aan het vormen.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Trina.


    ‘Zelfde verhaal... Alsof ík daar iets over te zeggen heb.’ Uit Josephines diepe, theatrale lach straalde van alles, maar geen vreugde. ‘Deze kant op. Ik ben net scones van Martha aan het bakken.’


    ‘Van Martha?’ Trina’s ogen zakten naar haar klembord, alsof ze dat aftuurde op zoek naar de derde dochter van de familie Hurst.


    ‘Stewart?’ zei Josephine. Ze trok haar neus op. Haar halve glimlachje reserveerde ze voor de ergste idioten. ‘Schoenen graag uit bij de deur.’


    Midden op de keukentafel – pal naast de linnen servetten en de dienschaal met drie plateaus – lag een vol in het zicht geplaatste computeruitdraai over staats- en federale wetten met betrekking tot Jeugdzorg. Op het voorste blad stond: ken uw rechten! Will maakte zich plotseling zorgen om Trina en Flores. Maak je uit de voeten, wilde hij zeggen. Zet het op een lopen en hou pas op met rennen als je ergens bent waar ze een stevige borrel schenken. Als mijn moeder met jullie klaar is, zullen jullie die hard nodig hebben.


    ‘Heel vriendelijk allemaal,’ zei Trina, ‘maar we kunnen beter ter zake komen, dan kunnen jullie ook verder met de rest van jullie dag.’


    ‘Ik dacht wel dat u dat zou zeggen.’ Weer een flits van die glimlach met die snijtanden. ‘Will, zou jij in dat geval de videocamera voor me willen aanzetten? Ik ben een ramp met elektronica.’


    Will schrok. Natuurlijk, pal naast de schaal met room lag de digitale camera van zijn vader. Toen hij het koude brok metaal oppakte en de sluiter opende, voelde hij Trina’s afgrijzen.


    ‘Goed zo, jongen. Druk maar op opnemen en zet hem dan daar op de servieskast.’


    ‘Mevrouw Hurst.’ Trina’s stem klonk aarzelend. ‘Ik wil u nog eens op het hart drukken dat wij aan uw kant staan.’


    ‘Mooi. Dat is vast de reden waarom u hier bent. Om te bewijzen dat elk verhaal twee kanten heeft.’ Josephine streek de figuurnaden in de voorkant van haar jurk glad. ‘We weten denk ik allebei wel dat u hier bent om een zaak tégen ons te formuleren, niet vóór ons. En ik heb alle recht om mezelf te beschermen. Om elke zet die u doet vast te leggen en te zorgen dat u mijn woorden niet verdraait om maar aan uw quota te komen.’


    Trina en meneer Flores keken elkaar over de dampende theepot heen aan. Will bedacht, voor het eerst, dat ze een goed geoliede machine waren, als politiecollega’s. Will kon hun gedachten bijna lezen: Lekkere tante. Vijandig. Conflictueus.


    Trina veranderde van gedachten en legde een scone op haar bordje. ‘Goed dan... Zoals ik de vorige keer al gezegd heb, heeft het ziekenhuis na Wills ziekenhuisbezoek van laatst Jeugdzorg ingeschakeld. De dokter die hem behandeld heeft maakte zich zorgen over de aard van zijn verwonding.’


    ‘En terecht. Als je bedenkt dat mijn zoon door zijn zus met een mes gestoken is.’


    ‘Ja, dat is ons verteld. Maar ik hoopte eigenlijk dat u me even het huis zou kunnen laten zien, voor we het over de avond van Wills verwonding gaan hebben. Dat is allemaal standaard. Gewoon een van de vele rare dingen die wij moeten doen.’ Trina leek eindelijk de taal van zijn moeder te spreken. De knoop in Wills borst ging een millimetertje losser zitten. Nog even en dan was dit achter de rug. Dan kon hij verder met zijn onderzoek.


    Meneer Flores bromde instemmend. ‘We hoeven alleen de dingen te zien die Will eet. En even zeker weten dat hij een eigen bed heeft.’


    ‘Een eigen bed!’ riep Josephine uit. ‘Will heeft zelfs een eigen speelkamer. Hij heeft zijn eigen badkamer.’ Haar stem klonk stekelig van minachting. De blik waarmee ze meneer Flores aankeek was als een klap in het gezicht, met de rug van de hand.


    Will liep achter het drietal aan het huis door, waarbij hij instemmend knikte – hoewel niemand naar hem keek – omdat hij vond dat toch íémand de indruk moest wekken dat hij meewerkte.


    ‘Te gekke muurschildering. Heb je die zelf gemaakt?’ vroeg meneer Flores toen ze bij Wills kamer waren aangekomen.


    Will keek even naar de kranen en bulldozers op zijn muur. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Die heb ík geschilderd,’ zei Josephine.


    ‘Echt te gek,’ zei Flores nog maar eens. ‘Zeg, ik dacht: misschien kunnen Will en ik even hier blijven en een babbeltje maken, terwijl u Trina de rest van het huis laat zien.’


    ‘Als u hier terugkomt met een gerechtelijk bevel mag u Will van mij met alle plezier even onder vier ogen spreken.’ Josephine glimlachte. ‘Maar tot het zover is heeft Will het recht om door mij of door een advocaat bijgestaan te worden.’


    Ze maakten het laatste deel van de rondleiding af.


    


    Meneer Flores bleef met loerende kattenogen naar Will kijken. ‘Zo, vriend... Zullen we even aan tafel gaan zitten en een paar minuten van man tot man met elkaar praten? Wees maar niet bang, je moeder blijft in de keuken. Ze staat daar, bij het fornuis, met Trina.’


    Trina glimlachte en zwaaide vanaf haar plaats tussen zijn moeder en de broodtrommel. Will had het gevoel dat Trina haar hand zou uitsteken als Josephine zou proberen naar hem toe te lopen, net zoals zijn moeder in de auto soms haar arm voor de stoel van de bijrijder langs stak als ze voor een verkeerslicht plotseling moest remmen.


    Meneer Flores haalde een opschrijfboekje en een pakje potloden uit zijn leren rugzak. Will voelde zich daardoor net zo minzaam behandeld als in een restaurant, wanneer de serveerster hem een rietje en een woordzoeker bracht. ‘Oké, Will... Rookt er bij jullie thuis iemand?’


    Op zo’n soort ondervraging was Will niet voorbereid. Hij wilde eigenlijk het liefst even naar zijn moeder kijken. In plaats daarvan merkte hij dat hij op het gezicht van meneer Flores een aanwijzing probeerde te vinden voor het soort antwoord dat hij verwachtte. ‘Alleen Violet.’


    ‘Je zus,’ zei meneer Flores. ‘Pak die potloden maar en teken eens voor me wat Violet zoal rookt.’


    Wills maag kneep samen. Hij wist niet of hij wel kon tekenen wat hij Violet een keer had zien verstoppen in een van de kledingkasten in het souterrain, die zijn moeder als opslag gebruikte. Vertel het alsjeblieft niet verder, had Violet gesmeekt. Hier vindt niemand het. Mama neust wel in andermans spullen, maar ze heeft absoluut geen zin om haar eigen bagage te bekijken.


    Will had het nooit verteld. Maar nu pakte hij het groene potlood en tekende hij een paar rimpelige groene keutels onder in een oud potje kappertjes. Marihuana. Op de een of andere manier had hij het gewoonweg geweten. Je blowende zus. Zo hadden de pestkoppen op Wills oude school Violet altijd genoemd.


    Zijn moeder keek nu van opzij naar hem. Will wist niet wat Josephine erger zou vinden: het feit dat Will hun geweldige, eerlijke familie had bezoedeld of het feit dat zijn tekentechniek – zelfs na alle lessen in contouren tekenen die ze hem had gegeven – er niet erg op vooruit was gegaan. Het potlood werd vettig in zijn dikke onhandige vingers.


    ‘Gaat het, knul?’


    Will realiseerde zich dat hij heel hard met zijn voet zat te wiebelen. Op tafel trilden de theelepeltjes. ‘Ja hoor.’


    Meneer Flores schonk een kopje thee voor zichzelf in, maar dronk er niet van. ‘Oké, laten we het eens hebben over waarom je van school bent gegaan...’


    ‘De school had geen vaste vloerbedekking,’ mengde Josephine zich erin. ‘We wilden niet dat Will, mocht hij een epileptische aanval krijgen, met zijn hoofd op zo’n harde vloer terecht zou komen.’


    ‘Dat is heel begrijpelijk,’ zei meneer Flores, terwijl hij aantekeningen maakte.


    ‘En daarnaast met die asperger... De gewone school had te veel prikkels. Will floreert niet in een drukke, lawaaiige omgeving.’


    ‘Mevrouw Hurst, ik wil eigenlijk graag dat Will me die dingen zelf vertelt.’ Flores boog zich een fractie naar voren. ‘Vertel eens, knul, hoe voel je je als het ergens druk is?’


    ‘Ik floreer niet in een drukke omgeving,’ zei Will. Echolalie: een echoachtige herhaling van de woorden van iemand anders. De stem van zijn moeder riep hem terug: ‘Liefje, je moet meneer Flores wel aankijken als je tegen hem praat.’


    ‘Ik vind het niet erg, hoor,’ zei Flores, maar inmiddels keek Will hem strak aan.


    Deze keer keek meneer Flores als eerste weg. Het werkte hem blijkbaar net zo op de zenuwen als de meeste mensen die Will langer dan een paar seconden aankeek. Die spanning was de ware reden waarom Will het vermeed om wie dan ook strak aan te kijken. Will vond oogcontact niet vervelend, maar andere mensen vonden dat blijkbaar wel; het was voor iedereen gemakkelijker als Will zijn blik onder zeeniveau gericht hield.


    ‘Ik moet zeggen dat dat thuisonderwijs me altijd behoorlijk eenzaam heeft geleken,’ zei Flores. ‘Krijg je nog wel eens de kans om met leeftijdgenoten te spelen?’


    ‘O ja, hoor. Voortdurend,’ zei Will automatisch. Zijn hart ging tekeer. Hij hoopte maar dat aan zijn gezicht niet te zien was dat hij loog.


    ‘Waar zoal?’ vroeg meneer Flores.


    ‘Waar ik met andere kinderen speel?’


    ‘Ja.’


    ‘In de speelgroep,’ zei hij luidkeels. ‘In het recreatiecentrum van Rosendale.’


    Zijn moeder stak haar goedkeuring niet onder stoelen of banken.


    Meneer Flores had een medelijdende blik op zijn gezicht. Hij ging met zijn hand over zijn stropdas van de New York Jets. Will dacht dat hij met die kledingkeuze vast bij andere (sportieve, normale) jongens van twaalf jaar in de smaak was gevallen. ‘Laten we het even over je epilepsie hebben,’ zei Flores. ‘Dat is vast hartstikke vervelend. De hele tijd maar naar al die doktersafspraken moeten.’


    Will haalde zijn schouders op. ‘Veel mensen zijn er slechter aan toe. Toen mijn moeder klein was, had ze zulke zware astma dat ze amper de trap op kon.’


    ‘Hoe voelt het? Zo’n toeval, bedoel ik.’


    ‘Ik voel het eerst in mijn borst. Geen pijn. Het is gewoon moeilijk om adem te halen. Dan niets, tot ik wakker word, en dan kan ik me niets herinneren en heb ik het gevoel dat ik een klap met een koekenpan heb gehad. Soms heb ik een beetje bloed, als ik op mijn tong of op de binnenkant van mijn wang gebeten heb.’


    ‘Heb je die toevallen vaak?’


    Toen Will later over zijn vergissing nadacht, weet hij die aan het feit dat hij op de automatische piloot stond. Hij had dezelfde vertoning al heel vaak afgedraaid, tegenover heel veel verschillende artsen.


    ‘Ik heb ongeveer eens in de twee, drie maanden een toeval. Deze maand heb ik er twee gehad, en dat was’ – Will zei bijna ‘atypisch’, een woord dat zijn moeder zou gebruiken, maar toen hielp hij zichzelf eraan herinneren dat hij als een gewoon jochie van twaalf jaar moest klinken – ‘eng.’


    ‘Je hebt deze maand twéé toevallen gehad?’


    ‘Ja. Eén laatst in de auto en één op de avond dat Violet wegging.’ Zodra hij het gezegd had, sloeg Wills hart een slag over. De toeval kwam niet voor in de versie van de gebeurtenissen die hij met zijn moeder had geoefend.


    Meneer Flores vertrok een spiertje, als een slapende hond. Hij draaide zich om om Trina aan te kijken, maar halverwege zijn rubberen nek herstelde hij zich. ‘Kun je me iets vertellen over de avond dat Violet naar het ziekenhuis is gegaan?’ Zijn ogen hadden iets zachts en zijn manier van doen iets tactvols, wat Will nog het engste van alles vond.


    ‘Eh, ja hoor.’ Will zocht als een gek naar manieren om dit terug te draaien, maar besefte dat die er niet waren. Er zat voor hem niets anders op dan maar woord voor woord de versie op te zeggen die hij met zijn moeder had geoefend en maar te bidden dat meneer Flores dat kleine detail van die toeval zou vergeten. ‘Violet richtte het mes op mijn moeder. Mijn moeder zei dat ze niet goed bij haar hoofd was, en Violet begon haar aan te vallen. Ik ging tussen hen in staan en pakte het mes af. Daarbij sneed ze me een paar keer, maar uiteindelijk kreeg ik het te pakken.’ Will wendde zijn blik af. Als hij eraan dacht hoe het had gebloed, alsof het nooit zou ophouden, kreeg hij een misselijk gevoel in zijn maag. De tegels hadden helemaal onder gezeten, een op de grond gevallen ovenhandschoen en zijn beste kakibroek ook.


    Meneer Flores krabde aan een taps toelopende bakkebaard. ‘Ik geloof dat ik het niet helemaal goed begrijp. Leg het me eens uit alsof ik een kleuter ben. Kreeg je die toeval vóór of nadat je het mes van je zus had afgepakt?’


    Wills blikveld vernauwde zich. Er trok een koud doof gevoel door zijn armen omlaag, en hij vroeg zich af of iedereen zijn hart onder zijn slipover kon zien kronkelen. ‘Daarna,’ zei hij. Hij herinnerde zich heel plotseling de scherpe pijn in zijn hand en het boze gezicht van zijn moeder toen ze druk op de wond uitoefende. Ze kon er niet tegen als hij zichzelf pijn deed, ook als hij echt alleen maar probeerde te helpen.


    ‘Weet je dat zeker? Ook als je je door zo’n toeval een heleboel minuten ervoor en erna niet meer kunt herinneren?’


    ‘Mm-mm,’ jokte Will. ‘Ik herinner het me allemaal heel duidelijk.’


    Will kon er niets aan doen. Hij draaide zich om en keek even naar zijn moeder om gerustgesteld te worden. Dat was een oude gewoonte, net zo onontkoombaar als je volgende ademhaling. Alleen haar gestifte mond – de lippen als een rood vuistje samengetrokken – verried haar teleurstelling en de klassieke straf die ze voor hem in petto had.


    Misodoktakleidist: iemand die een hekel heeft aan piano oefenen.

  


  
    Violet Hurst


    Violets therapeute, Sara, zag er intimiderend uit met haar Eleanor Roosevelt-kapsel. Als een volleerd jager of visser leek ze in staat te zijn om urenlang stil te zitten zonder hoorbaar adem te halen of de stand van haar benen te veranderen. Haar getuite lippen en samengeknepen ogen waarschuwden Violet onomwonden: Ik oordeel over je. Ik bepaal je toekomst.


    ‘Ik zou het even met je over de waarheid willen hebben,’ zei Sara-peute.


    ‘De waarheid,’ zei Violet haar na, en heel even had ze het gevoel dat er een zware last van haar af genomen werd. Eindelijk nam iemand in overweging dat Josephine misschien wel niet de waarheid sprak over vrijdagavond.


    ‘Ja, de waarheid. Je ouders denken dat je het moeilijk vindt om eerlijk te zijn, heb ik begrepen. Vind je dat de waarheid je te kwetsbaar maakt? Bezorgt die je een soort irrationele angst?’


    ‘Nee,’ zei Violet vinnig. Ze hield van de waarheid. Ze hunkerde naar de waarheid. Ze was juist zo erg in de problemen gekomen doordát ze de waarheidspreker van de familie was.


    ‘Laten we het dan even over liegen hebben. Hoe voel jij je als je liegt? Heb je ooit het gevoel dat je wilt stoppen met liegen, maar dat niet kunt?’


    ‘Ik lieg helemaal niet! Hebben mijn ouders dat tegen u gezegd? Dat ik een pathologisch leugenaar ben?’


    ‘De klinische benaming daarvoor is pseudologica fantastica.’


    ‘Mijn moeder liegt zelf!’


    ‘Volgens mij ben je aan het projecteren,’ zei Sara-peute. ‘In plaats van het kwaad in jezelf te zien, zie je dat in anderen. Dat is een verdedigingsmechanisme. Een mechanisme waardoor mensen kunnen blijven denken dat ze volmaakt zijn.’ Haar bureaustoel piepte een beetje toen ze achteroverleunde. ‘Is dat zo, Violet? Denk je dat je volmaakt bent?’


    ‘Natuurlijk niet! En mijn moeder projecteert zelf. Zij zegt dat ik gek ben, terwijl ze zelf gestoord is...’


    ‘Dat is waar. Door jou hierheen te sturen heeft je moeder jou gemaakt tot wat wij de “geïdentificeerde patiënt” noemen. Misschien ben jij inderdaad wel degene met de meeste symptomen, zelfs als andere gezinsleden ook psychische problemen hebben.’


    ‘Waarom zit ik hier dan en mijn ouders niet?’ Dat was een ontzettend jankerige, puberale ‘het is niet eerlijk’-vraag. Violet vond het vreselijk van zichzelf dat ze die moest stellen.


    ‘Violet, jij zit hier omdat je een geweldsmisdrijf hebt gepleegd. Ik kan je niet helpen, en ik zal je ook beslist niet ontslaan, voordat we dat liegen van jou, je driftaanvallen en de mishandeling van je broertje, helemaal hebben doorgrond.’


    ‘U gaat me niet ontslaan?’ Vreemd dat Violet zowel teleurgesteld als opgelucht was. Ze wilde naar huis om naar Imogene en haar vrienden van de boerderijwinkel te gaan, maar ze had nog steeds geen ontsnappingsplan gemaakt. Ze wilde iets van Rose horen, en ze moest tot op de bodem uitzoeken wat er was gebeurd op de avond dat Will gewond was geraakt.


    ‘Dat mag ik niet. Ik heb een memo gekregen waarin staat dat de kans bestaat dat je wegloopt. Heb je gisteravond tijdens de afkickbijeenkomst geprobeerd te ontsnappen?’


    ‘Ik heb even vijf minuten pauze genomen. Zonder toestemming, ja. Maar ik had even frisse lucht nodig. Stond er in dat memo van u ook dat mijn vader eregast van de avond was?’


    Violet keek hoe de portee hiervan zich langzaam op het gezicht van Sara-peute aftekende. ‘Was je vader de spreker?’


    ‘Vraag het hem zelf maar. Hij komt vandaag op het bezoekuur.’ Het was met afstand het ongemakkelijkste gesprek geweest dat Violet ooit gevoerd had. Erger nog, het had zich afgespeeld ten overstaan van een klein publiek van eerbiedige verslaafden, die Douglas allemaal prezen om zijn ‘emotionele eerlijkheid’. Ze hadden allebei, geheel in stijl van de familie Hurst, zij het stijfjes, net gedaan alsof er niets aan de hand was. Douglas had gedaan alsof hij haar had uitgenodigd en Violet had met geen woord over zijn recente terugval gerept.


    Sara-peute zette haar bril af en maakte de glazen schoon met de plooien van de saaie, duur uitziende bloes die ze onder haar witte jasje aanhad. ‘Ik zou je vader graag willen spreken als hij hier is. Ik zeg bij de receptie wel dat ze hem eerst naar mij moeten sturen voordat hij naar jou gaat. Wist jij voor gisteravond dat hij gestopt was met drinken?’


    ‘Ik wist dat hij met dikke tong praat. Daar kon je niet omheen. Maar ik wist niet dat hij was gestopt met drinken. Hij zei dat hij de avond dat hij mij hiernaartoe heeft gebracht een black-out had. Hoe kan het dat niemand hier dat gemerkt heeft?’


    ‘Jíj hebt het niet gemerkt.’


    ‘Ik was als een gek aan het trippen.’


    ‘Precies. Verslaving zit bij jullie in de familie. Aan de ene kant is dat moeilijk te accepteren. Maar daar ligt ook een kans om contact met elkaar te maken. Je vader en jij hebben iets gemeen.’


    Violet schudde heftig haar hoofd. ‘Mijn vader was te dronken om voor mij op te komen en te zeggen dat ik mijn broertje niets heb aangedaan. Dát is pas moeilijk te accepteren.’


    ‘Moet je goed luisteren, Violet. Als je denkt dat je erin geluisd bent, dan luis je jezelf erin. Niemand heeft je gedwongen drugs te gebruiken. Niemand heeft je gedwongen dat mes te pakken. Volgens mij moet je je voornaamste prioriteit bij jezelf leggen. Niet bij je moeder, niet bij je vader. Ik wil dat je diep ademhaalt en dat je je concentreert op de dingen waar je zelf iets aan kunt doen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het spijt me dat ik dit moet afkappen, maar het is tijd.’


    Sara-peute had gelijk. Het was inderdaad tijd. Violet moest haar schouders eronder zetten en een tweejarenplan voor zichzelf maken. Daklozenopvang. Opslagruimte. Een onderbetaald baantje. Zoiets. Ze moest zorgen dat ze wegkwam bij haar wrede moeder, linksom of rechtsom. Het was tijd om op te houden met paniekeren en om plannen te gaan maken.

  


  
    William Hurst


    Toen Trina en meneer Flores weg waren, ging Will achter de piano zitten. Hij vroeg zich af hoe hij in vredesnaam de ‘Arctic Nights’ van DeBenedetti met maar één hand moest spelen.


    ‘Een echte musicus is iemand die met elke uitvoering echt oorspronkelijke muziek kan creëren.’ Josephine hing op de zijden chaise longue waarvan Will zich altijd voorstelde dat een stel mannen met ontbloot bovenlijf die op hun gekromde schouders hesen.


    Josephines panty fluisterde toen ze haar voeten over elkaar wreef. ‘Echte musici spelen onder alle omstandigheden,’ ging ze verder. ‘Ze spelen met tinnitus en artritis. Als je je hand niet als excuus gebruikte, was het wel je autisme of je epilepsie. Hou eens op met excuses voor jezelf te verzinnen, jongetje.’ Ze zei het alsof ze het als grapje bedoelde, maar er zat iets hards in haar toon.


    ‘Ben je boos?’ Toen Trina en Flores weg waren, had Josephine alleen maar achter het fornuis gestaan, met haar handen op de niet-brandende pitten gedrukt, alsof ze in trance was. Toen ze daaruit was ontwaakt, was ze linea recta naar de bladmuziek gelopen. Ze had Will zelfs op de pianokruk getild alsof hij een veel kleiner kind was.


    ‘Ik zei: spelen. Wee je gebeente als ik het nog een keer moet vragen.’


    Hij probeerde alleen de linkerhand te spelen, maar dat was het melancholieke deel, en dat klonk niet hetzelfde zonder de luide, felle trillers van de rechterhand.


    Josephine glimlachte stekelig. ‘Grappig, ik kan me niet herinneren dat ik om een half lied heb gevraagd. Dat is net alsof je een hamburger bestelt en alleen het broodje krijgt. Rundvlees moet ik hebben.’


    Maar hoe? Er moest toch een manier bestaan om het stuk met een gespalkte hand te spelen? Hij wist het zeker, anders zou zijn moeder het hem niet opdragen. Wills oren tuitten. Hij voelde zich niet lekker, zat onvast op de kruk. Will probeerde de rechtshandige delen met zijn linkerhand te spelen. Nog steeds leverde dat maar een half nummer op, en nog rommeliger dan de eerste keer. Rhadamantijns, een beschrijvend woord. Als een strenge rechter.


    ‘Genoeg,’ zei ze toen. ‘Het is wel duidelijk dat je niet geoefend hebt. Sta op.’


    ‘Nee, mama...’ Wat dom dat hij had gedacht dat het piano spelen zijn straf was. Ze had iets veel ergers in gedachten.


    ‘Bespaar me dat “nee, mama”. Ik ben de moeder en jij bent het kind.’


    Will liep schoorvoetend achter haar aan naar haar werkkamer op de eerste verdieping. Het rook daar net zoals altijd: naar handcrème en duur tekenpapier. De gordijnen waren dicht. Josephine knipte de bureaulamp aan en Will liep meteen naar de plek achter de dichte deur, die alleen zij twee kenden. Daar leek hij om de een of andere reden minstens één keer per week te moeten belanden.


    Ze trok haar bureaula open en haalde er een stapeltje beloningsstickers uit – die ze bij de Ouder-Onderwijzer-winkel in Kingston had gekocht. Will keek hoe ze een rood appeltje losmaakte dat zijn duimen opstak. goed gedaan! stond er op de sticker. Het was heel vreemd om voor straf geprezen te worden. Hij wist zeker dat het minder pijn zou doen als ze hem emotioneel eerlijke stickers gaf; stickers waarop niet best! of boe! of heel teleurstellend! stond. Maar ja, er was geen bedrijf dat afkeurende stickers drukte, of wel soms?


    Will keek hoe zijn moeder de appelsticker hoog op de achterkant van de deur plakte. Te hoog. Hij wist niet eens of hij er met zijn neus wel bij kon, laat staan dat hij zo een uur of langer kon blijven staan.


    ‘Ik dacht dat ik het goed had gedaan!’ jammerde Will, terwijl ze hem ernaartoe duwde. ‘Het was toch goed? Dat ik ze verteld heb wat Violet rookt? Ik dacht dat je blij zou zijn.’ De tranen stroomden over zijn wangen.


    ‘Stil, William,’ maande ze hem. Haar gezicht was vertrokken van walging, in een lelijke neerwaartse lijn, daar waar de zijkanten van haar neus haar rijkelijk rood gemaakte jukbeenderen raakten. Ze ging op haar witlinnen stoel zitten wachten.


    Will ging op zijn tenen staan en bracht zijn neus naar de sticker met goed gedaan! Na wat wel een halfuur leek kreeg hij kramp in zijn kuiten. Zijn bovenbenen trilden. De plooi in zijn bootschoenen sneed in de bovenkant van zijn voeten. De sticker leek met de minuut hoger te komen zitten, maar Will wist dat dat kwam doordat zijn wilskracht hem in de steek liet. Zwaartekracht was meedogenloos. De pijn was een spin die tegen de achterkant van zijn knieën omhoogkroop.


    Het zicht dat zij op zijn bilspleet had, hoe zijn broek altijd na drie kwartier, leek het wel, begon af te zakken, maakte het nog vernederender, maar toch kon hij zich niet bewegen om die op te trekken. Steatopygisch, een beschrijvend woord, bedoeld voor iemand met een kont ter grootte van een divan.


    Terwijl hij daar zo stond, had zijn moeder haar bijbel geopend op schoot liggen. Voor het eerst sinds Trina en Flores weg waren, klonk ze kalm; haar stem was niet meer ademloos hoog en onnatuurlijk. Ze las hardop Timoteüs 3 voor: ‘De mensen zullen egoïstisch zijn... zelfingenomen en arrogant. Ze zullen God lasteren, geen ontzag tonen voor hun ouders...’ Als haar kinderen de fout in gingen was Josephine op haar vroomst.


    Na een uur of langer, toen Wills enkel het eindelijk begaf, hoopte hij zo’n beetje, zoals altijd, dat zijn moeder hem lijfelijk zou straffen: dat ze hem een klap in zijn nek zou geven misschien, in zijn biceps zou knijpen, of wat dan ook. Maar lichamelijke wreedheid was Josephine te min.


    Of misschien had ze Will wel zo geconditioneerd dat hij het voor haar deed. Terwijl hij nog op de grond lag, daar waar hij gevallen was, begon hij weer te huilen en sloeg hij uit frustratie zijn hoofd tegen de deur. Ze las verder: ‘Ze zullen harteloos zijn, onverzoenlijk, lasterziek, onbeheerst en wreed.’ Wills zicht krulde aan de randen zwart om, en toen hij dit hoorde, zwollen er op zijn voorhoofd bultjes op, zoals bij een hertenbok het gewei groeit.


    Rozenstokken, dacht hij. De botachtige uitsteeksels van de schedel waaruit een gewei groeit. En toen sloeg hij nog een keer zijn hoofd tegen de deur.


    


    Toen Douglas had gebeld om te zeggen dat hij zou overwerken, aten ze die avond ontbijtgranen. Dat deden ze altijd als ze met z’n tweetjes aten. Als Violet en Douglas thuis waren, bestond de avondmaaltijd uit meerdere gangen met chique namen – engelenhaar zus en sojaglazuur zo. Maar als Will met zijn moeder alleen was, werden er kindercornflakes of muesli met stukjes chocola gegeten.


    Dat waren van die schuldige genoegens waardoor hij zich nauwer met haar verbonden voelde, ook al liet ze hem alleen aan tafel zitten en moest hij het in z’n eentje opeten. Na de langdurige straf in haar werkkamer had Josephine met een klap een kom en een pak op de keukentafel gezet en was toen met haar eigen maaltje naar boven gelopen.


    Terwijl Will zo alleen aan tafel zat, rook hij rozenbottel en zwavel. Hij hoorde in de badkamer van zijn ouders het water lopen en wist dat zijn moeder haar ontbijtgranen in haar bad op pootjes at, terwijl de spiegel besloeg en het badzout onder haar bovenbenen knerpte.


    Will haalde zijn lepel door de glibberige suikerderrie en vroeg zich af hoe laat zijn vader thuis zou komen. Was hij bij Carrie? Will wist wat seks inhield. Toen hij vijf was, had zijn moeder heel duidelijk beschreven hoe ‘gemeenschap’ in z’n werk ging (haar rechterwijsvinger, ‘stijf’, dook in het ‘oké’-teken dat ze met haar linkerhand maakte). Het was nog steeds curieus gruwelijk om je voor te stellen dat een man dat met een vrouw deed, laat staan zijn vader met Carrie.


    


    Bijbelpassages galmden nog na in Wills oren, en hij kreeg geen hap door zijn keel, niet als hij deze slechte gedachten had, wetend dat God hem onbetrouwbaar, roekeloos en verblind vond.


    Hij stond op van tafel en luisterde een paar minuten onder aan de trap. Hij hoorde geen voetstappen, geen kastladen die open- of dichtgedaan werden. Will wist intuïtief dat zijn moeder zich nog niet had afgedroogd.


    Hij liep op zijn tenen naar de woonkamer – zijn minst favoriete kamer in huis, waarschijnlijk omdat zijn ouders hem daar alleen ontboden als ze hem slecht nieuws te vertellen hadden: ‘Rose is weggelopen’, of ‘We hebben besloten dat je niet geschikt bent voor de gewone school’. Misschien kozen ze die plek voor hun slechtnieuwsgesprekken omdat ze dachten dat de grote gedrapeerde gordijnen en troonachtige stoelen de kamer deftig maakten. Of misschien wilden ze vervelende gesprekken en vervelende herinneringen beperkt houden tot een deel van het huis waar ze zelden kwamen.


    De kamer was voornaam en smetteloos schoon, maar Will wist wat voor chaos hem te wachten stond. Hij trok één deur van de torenhoge ingebouwde kast open en zag een godgeklaagde bende. Omgevallen vazen, een wirwar van kerstlint, muizenkeutels, oesterborden, juskommen (meervoud) en grootogige porseleinen frutsels. Antiek, zou zijn moeder zeggen. Het leek wel of ze zich voortgeplant hadden, vooral het afgelopen jaar. Van achter in de kast haalde Will de in leer gebonden fotoalbums tevoorschijn.


    Het was waar. Het fotoalbum van de familie Hurst vertoonde allemaal lege plekken, precies zoals Douglas tegen de privédetective had gezegd. Dit was precies het soort verraad waar zijn moeder het aan de telefoon over had gehad: ‘Ze haalt ons huis overhoop. Ze vernielt onze spullen.’ Op een paar na waren al Rose’ babyfoto’s weg, en op de paar die er nog in zaten was haar engelachtige gezichtje zwart gemaakt. Op één foto was Rose niet meer dan een bergje roze deken in Josephines ziekenhuisbed. Op een andere foto was Rose niet meer dan een kale schedel die boven de draagzak uitstak die hun vader om zijn borst had vastgebonden.


    Op latere familiefoto’s was Rose er gewoon af gescheurd of geknipt. Midden in hun Kerstmissen, diploma-uitreikingen, hun vakanties naar Lake George en Cape Cod zaten slordige gaten. Will sloeg met licht trillende hand de plastic pagina’s om.


    Hij gooide de albums weer in de bomvolle kast. Opnieuw bleef hij onder aan de trap staan luisteren of hij boven levenstekenen hoorde. Het was doodstil, er klonk geen geluid van een leeglopend bad.


    Hij dacht weer aan de e-mail die zijn vader aan de privédetective had gestuurd: ‘Een paar persoonlijke spullen zijn weggeraakt.’ Wat was Rose nog meer komen halen? Ze was veel ouder dan Will – tien onoverbrugbare jaren –, dus hij had geen idee wat belangrijk voor haar was. Toen ze wegging, had ze haar computer, haar telefoon en een flink deel van haar garderobe meegenomen. Meer had iemand van twintig natuurlijk ook niet nodig.


    Tenzij ze geld was komen halen. Voor zover Will wist, waren zijn ouders er niet de mensen naar om dollarbiljetten in koektrommels te verstoppen. Zijn ouders gebruikten zelfs zelden contant geld.


    Will zocht zijn televisiereferenties af – zijn enige venster op de logistiek van de misdaad. In realityprogramma’s over de politie zag je altijd mensen die sieraden stalen om die voor contanten te verpanden, maar als een van de tennisarmbanden van zijn moeder verdwenen zou zijn, had Will daar vast alles over gehoord. 20/20 zond altijd reportages uit over jonge mensen die de doktersrecepten van hun ouders jatten, maar Will kende de schamele inhoud van het medicijnkastje; daar zat niet veel meer in dan aspirines, laxeermiddelen en visoliesupplementen, plus natuurlijk zijn epilepsiemedicijnen.


    Will overwoog heel even om naar boven te gaan en in Rose’ bureauladen te neuzen. Maar toen herinnerde hij zich Violet en haar kappertjespotje: Mama neust wel in andermans spullen, maar ze heeft absoluut geen zin om haar eigen bagage te bekijken. Had Rose hetzelfde bedacht? Misschien had zij de opslagruimte van hun moeder ook wel gebruikt om dingen veilig op te bergen. Misschien raakte er juist in het souterrain wel van alles kwijt.


    


    Het souterrain rook naar vocht en naar de kattenbakvulling die zijn moeder er rondstrooide om het vocht op te nemen, en het was er halfdonker, hoeveel kale peertjes zijn vader ook aan het plafond had opgehangen. Will begon met de gehavende eikenhouten kledingkast. Violets kappertjespotje zat nog in de zak van zijn moeders jas van sabelbont (halfvol), samen met zestig dollar aan contanten en een metalen pijpje dat er onheilspellend uitzag. Maar verder bleken alle jassen, capes en colbertjes van zijn moeder leeg.


    Hij ging verder met de volgende kast. Hij maakte zich zorgen over de tijd, of zijn moeder hem boven aan het zoeken was of niet. Er hingen veel te veel kledingzakken om ze allemaal open te ritsen, veel te veel met satijn gevoerde zakjes om in allemaal te voelen. Violet had gelijk. Het was een schrikbarende hoeveelheid kleren, grotendeels niet gedragen, met de prijskaartjes uit de mouwen met omslag bungelend. Will wilde het net opgeven toen hij de hoedendozen zag staan, onder een in stomerijplastic gehulde lange jurk.


    Idioot, zei hij tegen zichzelf toen hij het deksel openwipte en daar alleen maar een bolvormige bontmuts in aantrof. De muts zag er Russisch uit en deed denken aan een slechte vrouw uit een Bond-film. Will haalde hem eruit – hij kon er niets aan doen. Het zilverkleurige bont voelde heel levend aan onder zijn vingers. Hij verwachtte bijna dat het zou gaan hijgen en grommen toen hij het aaide. De muts was al onderweg naar Wills hoofd toen hij omlaagkeek en het boek zag dat iemand eronder verstopt had: Wachten op de baby: een negenmaandendagboek.


    Will spitste zijn oren en luisterde of hij boven voetstappen hoorde. Zijn ademhaling voelde plotseling alsof hij weer in de gymles van de echte school zat. Elke beknelde inademing brandde, en onder hem verkrampten zijn benen. Toen hij opnieuw positie innam, rinkelden er piepkleine rendierbelletjes; het kostte hem een halve seconde en bijna een hartaanval voor hij besefte dat hij over de zijkant van een Tupperware-doos met kerstmis erop had gestreken.


    Hij tilde het boek voorzichtig op, aan de randen van het lavendelkleurige omslag. Hij hoopte dat het van zijn moeder was, ook al wist hij dat het daarvoor te nieuw was. De hoeken waren niet omgekruld en de rug was amper gebroken. Op de eerste bladzijde, op de stippellijn voor naam van de moeder, was in het stijve handschrift van zijn zus ‘Rose Hurst’ opgeschreven.


    Hij vond het moeilijk om het te lezen. Er stonden zulke emotionele dingen in – zulke openhartige dingen, vol van verwachtingsvolle blijdschap – dat daarmee scherp benadrukt werd dat Rose dit voor iemand anders had vastgelegd dan voor Will. De eerste paar weken bestonden uit fragmenten van Rose’ levensverhaal. Achter favoriet tijdverdrijf had Rose ingevuld: ‘Wandelen, kamperen. Koken ook. Hoewel ik dat alleen kan doen als ik bij studievrienden langsga. Thuis klaagt mama dat ik troep maak en dat ik haar kruiden gebruik.’ Waar het boek vroeg beschrijf jezelf voor mij in vier woorden had Rose geantwoord: ‘Bril met roze glazen!’


    Rose’ vroegste herinnering was blijkbaar: ‘Bankje spelen bij de buren. Overal munten en nepbiljetten! Veel meer troep dan ik van mijn moeder thuis ooit mag maken!’ Daar had ze nog bij geschreven: ‘Ik *zweer* dat ik normale kindertroep zal toestaan. Dus als ik onredelijk ben laat je me dit boek maar zien. Ik vind het niet erg als je brutaal en een beetje wild bent en als je troep maakt. Dat lijkt me leuker dan zijn zoals ik, die me gedroeg als mijn moeders beste werknemer!’


    Bij dat laatste woord huiverde Will een beetje. Gedroeg hij zich alsof hij voor zijn moeder werkte? Hij troostte zich met de gedachte dat hij er nooit als een modelbaby uit had gezien. Hij was zelfs nu niet knap genoeg om modellenwerk te doen, zoals Rose, toen die op de basisschool zat.


    En dat was toch iets. Met uitzondering van die versluierde opmerking over de werknemer stond er in het dagboek helemaal niets over het feit dat Rose acteerde, zong of model was. Will had altijd gedacht dat juist die dingen zijn oudste zus kenmerkten. Maar nu vroeg hij zich af of hij haar soms had verward met de soundbite die zijn ouders tegenover hun vrienden lieten horen.


    De vader van haar kindje was verdacht afwezig in het dagboek. In tegenstelling tot het hoofdstuk ‘stamboom’ – waarin Rose onder kopjes als dierbare herinneringen aan mijn ouders en favoriete gezinsvakantie niets had ingevuld – had ze wel iets geschreven, zij het vaag, achter eigenschappen van je vader die ik leuk vind: ‘Als je dit leest, hoop ik dat we heel veel over je vader gepraat hebben en dat je geen onbeantwoorde vragen hebt! Ik zou zo graag willen dat ik je een vader kon geven die er voor je kon zijn!’


    De zoon of dochter in het dagboek van Rose maakte een heel echte indruk, als een familielid van vlees en bloed met wie Will op Thanksgiving spelletjes had moeten spelen. De baby had zelfs een naam! Althans, Rose had onder het kopje babynamen die ik altijd al mooi heb gevonden een paar mogelijkheden opgeschreven: ‘Sophia, Audrey, Oliver.’


    Plotseling bedacht Will dat hij misschien wel oom was. Oom William. Dat klonk leuk: niet zo’n oom die je kon leren hoe je veilig met wapens moest omgaan of hoe je bier uit een vaatje moest tappen, maar een oom die je dingen over etymologie leerde en die je liet zien hoe je een cadeau professioneel moest inpakken.


    Will bladerde verder.


    Ik vermoedde voor het eerst dat ik zwanger was toen... ‘Ik in mijn schoot moest overgeven terwijl ik op de snelweg reed!’


    Ik wist het zeker op... ‘25 april 2006’.


    Mijn reactie was... ‘Even schrikken en toen dolblij!’


    Bij de mijlpaal van negen weken had Rose een onduidelijke echofoto geplakt, gevolgd door een bezoek aan de dokter: ‘Je hartslag leek wel een vuurvliegje!’ Daarna had ze het aan hun moeder verteld.


    Toen ik mijn ouders vertelde dat ik zwanger was, was hun reactie... ‘Ik heb het vandaag aan mama verteld, omdat het niet anders kon... Op de een of andere manier wist ze dat ik naar de geboortekliniek was geweest. Ze heeft waarschijnlijk in mijn telefoon langs de gebelde nummers gescrold. Nou, kindje, ze vindt dat ik haar leven verpest. Niet míjn leven, ben je mal! Niet jouw leven. Het hare. Ik moest urenlang bij haar op haar werkkamer blijven, waar ze geprobeerd heeft om me aan de praat te krijgen over je vader (wat niet gelukt is) en ze druk op me uitoefende om abortus te plegen. Shit, ik geloof dat ik gek aan het worden ben... Hoe kan ik nu “shit” en “abortus” in jouw babyboek schrijven? Ik pleeg geen abortus. Jij hoort bij mij. Ja, mama heeft gelijk, je bent straks behoeftig, duur en een handenbinder (dat is je taak). Je zal vierentwintig uur per dag poepen en huilen, en áls ik ooit in mijn leven nummer 1 ben geweest (ik weet niet eens of dat wel zo is!), dan is dat in elk geval niet meer zo zodra jij geboren bent. Jij gaat mijn leven veranderen. Maar dat vind ik juist leuk! Ik ben inmiddels zover dat elke verandering goed is. ps. Maak je geen zorgen, ik ga je níét in het huis van mijn moeder grootbrengen!’


    Het werd nog erger.


    Wat voor rol zie je voor je ouders weggelegd in het leven van je baby? ‘Momenteel geen enkele. Mama heeft gedreigd me de deur uit te zetten (prima) en niet meer voor mijn opleiding te betalen (probleem!). Ze geeft me de hele tijd uitdraaien van onderzoeken die zeggen dat alleenstaande moeders later in hun leven problemen met hun gezondheid krijgen. Ik zat laatst bij een college sociologie en toen viel er een artikel met de titel “Waarom pedofielen dol zijn op alleenstaande moeders” uit mijn map. Dat had mama er blijkbaar in gestoken, omdat ze wist dat ik het dan zou vinden. Godzijdank zag ik het voordat ik het per ongeluk samen met mijn paper inleverde!’


    Dat was de laatste bijdrage. Week elf, twaalf en dertien waren leeg.


    Will besloot zijn moeder erbij te halen. De straf van die middag had hij haar al vergeven (hij had er aan de piano inderdaad met de pet naar gegooid) en hij stond aan haar kant wat betreft die mensen van Jeugdzorg. (Trina en haar collega leken, in Josephines woorden, wel gekloonde zombies die getraind waren om ‘kinderen te stelen’ en ‘overheidsfinanciën te verspillen’.) Josephine moest op z’n minst weten dat Rose het op haar gemunt had.


    Will liep met het hart van een leeuw de trap op. Zijn hele lichaam stond inmiddels strak. Zijn hersenen waren gehard door een emotie die hij niet vaak voelde – woede misschien.


    Nu wilde hij niets liever dan dat Rose terug naar huis kwam. Will wilde haar op heterdaad betrappen terwijl ze bezig was de banden door te snijden of de toiletbrillen in plasticfolie te pakken, of wat voor streek ze ook in gedachten had.


    Het was niet alleen woede, deze flakkering van een gevoel die maakte dat Will zijn tanden op elkaar klemde en dat zijn kaak klapperde. Er zat ook ongemakkelijkheid bij. Hij was bang. Hoever zou Rose gaan om het hun betaald te zetten? Zou ze hun tandenborstels met rauw vlees insmeren? Zou ze hun lakens insmeren met gifsumak? Zou ze de remmen van hun moeders auto doorsnijden? In Wills hoofd kwam er geen eind aan de verschrikkelijke wraakscenario’s.


    Will wist niet wat hij nu enger vond: Rose’ wraak of het idee dat ze met de streken en het beloeren zou stoppen en weer echt thuis zou komen wonen. Als Rose thuiskwam, zou hun moeder haar dan vergeven? Als Rose thuiskwam, zou ze Wills plaats dan innemen als lieveling van hun moeder? Hij kon niet met zijn demonische zusje onder één dak wonen. Hij kon niet terug naar in een hoekje oppervlakkig zitten ademhalen. Will voelde een zweepslag van wanhoop, en verder nog het verlangen van een prinsenkind om zijn koninkrijk te verdedigen. Het was roerloos stil in het souterrain – maak er maar het hele huis van –, op de boven zijn hoofd rondcirkelende dreiging van de gevaarlijke Rose na.

  


  
    Violet Hurst


    ‘Violet,’ blafte de in operatiekleding gestoken figuur in de deuropening. Violet, die samen met Edie haar nagels zat te lakken, verwachtte dat ze tot stilte gemaand zouden worden, maar in plaats daarvan zei de verpleegster: ‘Post.’ Ze gooide de brief met de adreskant omlaag op het bed, en Violets blik viel op het oudroze zegel.


    Ze voelde zich vreemd opgetogen. Misschien omdat ze echt begon te voelen voor het idee om bij Rose te gaan wonen.


    ‘Maak open,’ drong Edie aan.


    


    Liefste Vivi,


    Wat vreselijk van die inrichting...


    


    ‘Inrichting?’ zei Edie. ‘Denkt ze soms dat je bij Ikea bent wezen shoppen?’


    Violet rolde zo heftig met haar ogen dat ze bijna uit haar gezicht vielen. Ze las verder.


    


    Heel fijn dat je me begrijpt!


    Wat een goede vragen stel je me! Je bent vast voor je eindexamen aan het leren als je in multiple choice denkt. Ik weet nog hoe dat was. Een halfjaar lang kon ik bijvoorbeeld alleen maar in analogieën denken. Wraakzuchtig: Wraak staat tot Oneerlijk: ... Bèh, ik zou niet met je willen ruilen!


    Maar goed, daar gaat ie.


    A) Ik heb absoluut geen officieel contact met mama en papa. Hoewel ik wel benieuwd naar ze ben! Haat jij ze net zo erg als ik toen ik nog thuis woonde?


    B) Ik doe uitzendwerk. Ik ga van het ene kantoor naar het andere, allemaal saai. Acteren is mijn echte werk. Of misschien moet ik zeggen: ik probéér van acteren mijn echte werk te maken! Ik heb erg mijn best gedaan om mijn houding tegenover audities te veranderen. Ik maak moedigere keuzes dan vroeger. Een regisseur vindt het misschien niet goed wat ik doe. Hij denkt misschien: dat is helemaal niet goed!, maar hij zal in elk geval niet zeggen: ‘Die Rose dóét helemaal niets!’ Ik heb liever dat ze me niets vinden dan dat ze me vergeten.


    C) Ja, Damien en ik wonen samen. Soms ben ik nog wel eens bang dat samenwonen ‘de dood voor je relatie’ is, zoals mama altijd zei. Maar we zijn van plan om ooit te trouwen. Als je hem hebt ontmoet moet je zeggen of je het ermee eens bent! En jij? Heb je een vriendje? Dat heb je in je laatste brief niet verteld!


    D) Je weet toch van die foto, hè? Dat is nu oké. Ik heb overal vrede mee gesloten... Geloof je dat? Nee, soms weet ik niet of ik het zelf wel geloof.


    Hoe gaat het met Will? Hij was nog zo’n onschuldig ventje toen ik wegging, maar dat is hij nu waarschijnlijk niet meer.


    Vertel me alles. Details moet ik weten!


    Ik mis je nog steeds,


    Rose


    


    PS. Schrijf me op onderstaand adres. Damiens vader heeft wat problemen met zijn gezondheid, dus we logeren een tijdje in het buitenhuis van zijn ouders. Je hoort het goed: ik ben weer terug in de Hudson-vallei!


    


    ‘Vind jij die analogie over wraak net zo griezelig als ik?’ vroeg Violet.


    ‘Hmm,’ deed Edie, terwijl ze peinzend op haar natte nagels blies. ‘Kan ze die niet per toeval gekozen hebben?’


    ‘Ik dacht dat Freud had gezegd dat toeval niet bestond?’


    ‘Het is wel een beetje passief-agressief, ja,’ beaamde Edie.


    ‘Wie is passief-agressief?’ Corinna kwam binnenlopen en liet zich op Violets bed vallen. ‘Vertel op. Ik heb net met de Leerjongen gebeld. Hij zit in de afkickkliniek, dus hij mag maar beperkt bellen en heeft de hele dag de tijd om te beschrijven hoe zijn dikke, kloppende...’


    ‘Gatver, telefoonseks.’ Edie kokhalsde en legde haar handen tegen haar oren. ‘Ik versta je niet. Lalalalalala.’


    ‘O, o, rooie oortjes, ik zie het al,’ zei Violet.


    Corinna moest lachen. Ze ging verder met Rose’ brief. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Zie je wel? Ik had gelijk. Een buitenhuis, la-di-da. Je grote zus heeft een Daddy Starbucks gevonden.’


    ‘Een Daddy Warbucks zul je bedoelen,’ verbeterde Edie haar.


    ‘Ik heb Starbucks in mijn hoofd,’ zei Corinna. ‘Ik zou een moord doen voor zo’n karamel-appelciderdrankje. Als het buiten koud is en je bent stoned, smaakt dat naar appeltaart. Oké, wat is het adres van het statige buitenhuis van grote zus?’


    Violet gooide haar de envelop toe. ‘Newburgh.’


    Corinna bracht haar kin omhoog en stak haar pink in de lucht. ‘Nee, liefje, niet de óúde burcht. De níéieieuwe burcht.’


    Edie pakte de envelop. ‘We kijken met Street View wel even hoe het eruitziet. Volgende keer dat we computerlab hebben.’


    ‘Waarom hebben we dat eigenlijk?’ vroeg Violet. ‘Computerlab, bedoel ik. Ik kan er met mijn verstand niet bij.’


    ‘Zodat we onze studie kunnen blijven volgen,’ zei Edie. ‘Onlinecursussen. Algemene toetsen.’


    ‘Ellende is het,’ zei Corinna. ‘In het vorige ziekenhuis waar ik lag hadden ze wifi. En ze namen mobiele telefoons niet in beslag.’


    Het meest verontrustende aan de brief was de mededeling dat Rose weer in de Hudson-vallei was. Violet was blij met de buffer die de stad tussen hen vormde, in elk geval zolang ze erachter probeerde te komen wat Rose van plan was. Rose had hiermee de afstand tussen haarzelf en de rest van de familie Hurst gehalveerd. Het was net als het spelletje Annamaria koekoek dat ze vroeger speelden. Nu Violet met haar rug naar haar toe stond – nu Violet opgesloten zat – kwam Rose voetje voor voetje dichterbij, probeerde haar aan te tikken en het hele spel opnieuw te laten beginnen, of Violet daar nu klaar voor was of niet.


    


    Violet voelde een dwingende hand op haar elleboog, en haar maag kwam omhoog. ‘Er is bezoek voor je,’ zei de verpleegster.


    Violet had de neiging om ‘dat weet ik’ te zeggen. Ze verwachtte haar vader. Ze verwachtte een lang, frustrerend gesprek over hun ‘gemeenschappelijke verslavingsproblematiek’.


    Maar de man aan de tafel was niet Douglas. Hij was jong, Latijns-Amerikaans, en, in elk geval volgens Violet, hoornvliesverschroeiend knap. Zijn ogen reflecteerden het licht als donker leer, en Violet was onzinnig blij dat ze nog steeds het jurkje aanhad dat Edie haar per se had willen lenen.


    ‘Viola Hurst?’ vroeg de jongeman. Hij stootte zijn knie toen hij zijn stoel naar achteren schoof en onhandig overeind kwam, waardoor Violet de indruk kreeg dat hij ook iemand anders verwacht had. Ze had Corinna concealer op de kringen onder haar ogen laten smeren en er een zachtgrijs lijntje om laten tekenen. Het resultaat was verrassend on-psychiatrische-patiëntachtig.


    Ze schudde hem de hand. ‘De meeste mensen noemen me Violet.’


    ‘Nicholas Flores. Ik ben van Jeugdzorg. Sorry...’ stamelde hij. ‘Het komt... We hebben hetzelfde kapsel. Ik weet even niet wat ik zie.’


    ‘O.’ Violet voelde ongemakkelijk aan haar hoofdhuid.


    ‘Heb je terwijl je je schoor de soundtrack van V for Vendetta gedraaid? Ik namelijk wel.’


    ‘Nee,’ zei Violet lachend. ‘Maar ik heb mijn haar wel aan een goed doel geschonken. Sorry, zei je nou dat je van Jeugdzorg was?’


    Nicholas knikte en schoof Violet zijn kaartje toe.


    Ze voelde haar gezicht van onder naar boven rood worden – een sensatie alsof ze helemaal de weg kwijt was en zichzelf kopje-onder voelde gaan. ‘Iemand anders heeft mijn broer verwond. Niet ik. Is je vraag daarmee beantwoord?’


    ‘Nee. Ik ben niet...’ Hij zweeg even en keek naar buiten. De lucht was korenbloemblauw. ‘Ik ben eigenlijk meer in jullie gezin als geheel geïnteresseerd, en in je zus Rose. Ik ben eerder vandaag op Old Stone Way geweest.’


    ‘Ben je naar mijn huis geweest?’


    Nicholas knikte. ‘Ik heb Will en je moeder gesproken.’


    ‘Mijn moeder,’ zei Violet ook. Ze schrok er zo erg van dat ze een stoel naar achteren trok en ging zitten.


    ‘Pittige tante, hè?’


    Er rolde een stroom adem uit Violet naar buiten, alsof ze een schop in haar maag had gehad. ‘Je weet nog niet de helft. Je hebt mijn moeder vast op haar representatiefst gezien. Een en al ovenhandschoenen en zelfgebakken koekjes.’


    Nicholas keek haar aan en lachte. ‘Nou, het waren scones. Ja, ik begrijp wel dat ze heel overtuigend kan zijn, dat ze tegenover iemand tegen wie ze opkijkt heel coherent kan overkomen. Maar tegenover mij? Ik zal wel een inferieur wezen zijn, dus ze stak niet onder stoelen of banken dat ze nog liever een gesprek voerde met de modder aan mijn schoenen. Bovendien doe ik dit werk lang genoeg om argwaan te hebben bij mensen die doen alsof ze het zo goed voor elkaar hebben.’


    Nicholas keek haar met zijn diepzwarte ogen, die niet onvriendelijk waren, aandachtig aan. ‘Het kan zijn dat ik er volledig naast zit, en ik hoop dat je het me zegt als dat zo is. Maar toen ik bij jullie wegging, had ik een vreemd gevoel... gedesoriënteerd. De ervaring heeft mij geleerd dat gevaarlijke mensen je uit je evenwicht brengen.’


    Violet wilde deze vriendelijkheid wantrouwen, maar het was te fijn. Haar overgevoelige traanbuizen stonden in de startblokken.


    ‘Ik zie dat je er verdrietig van wordt.’ Hij keek oprecht alsof het hem speet. ‘Misschien kun je me om te beginnen eens wat over je zus vertellen. Zij is de voornaamste reden waarom ik hier ben. Toen zij van huis wegliep, is jullie gezin in ons systeem terechtgekomen. Die kwestie met je broertje was meer iets van...’ Hij worstelde ermee hoe hij het moest zeggen.


    ‘Een geval apart?’ probeerde Violet.


    ‘Niet echt. Als ik ze als op zichzelf staande incidenten zou behandelen, zou ik mijn werk niet doen.’


    ‘Nou, wat wil je weten over Rose? Iets over haar karakter, haar hobby’s of wat?’


    Nicholas haalde zijn schouders op. ‘Alles waardoor ik een betere indruk krijg van hoe ze eraan toe was toen ze van huis wegliep.’


    Hoe meer Violet Rose probeerde te beschrijven – en dat leek ze de laatste tijd nogal vaak te doen – hoe meer ze het gevoel kreeg dat ze haar objectiveerde, dat ze haar neerzette als een musicalmeisje, zo iemand die keelverzachtende thee drinkt en vragen stelt als: ‘Vind jij dat ik vals zing?’ De droevige waarheid was: haar zus was echt een goede actrice, maar Violet begon te beseffen dat ze er geen idee van had wat zich schuilhield onder het masker van Rose, dat ze voor de buitenwereld zo handig wist op te zetten.


    ‘Ik weet het niet. Rose woonde thuis, maar we waren nooit zo heel close. Alles wat ik erover te zeggen heb, heb je waarschijnlijk al van mijn moeder en Will gehoord. Rose deed veel aan schooltoneel. Ze had haar eigen dansschoenen. Voor een groot optreden dronk ze geen melk. Mijn moeder kocht altijd t-shirts voor haar waar dingen als drama queen en op weg naar broadway op stonden. En soms zat ze urenlang spraakoefeningen te doen, zoals “het Spaanse graan heeft de orkaan doorstaan”, dat werk.’


    Nicholas moest lachen; daar keek ze van op. Het was een aanstekelijke lach, fonkelend en oprecht.


    ‘Hoe dan ook, halverwege haar studie kreeg ze een soort quarterlifecrisis en is ze met haar theateropleiding gestopt,’ ging Violet verder. ‘Ze besloot dat ze liever stenen wilde verzamelen, een soort wetenschapper wilde worden. Ik neem aan dat ze daar inmiddels weer van is teruggekomen. Ze dingt weer mee naar een Tony.’


    ‘Dus jullie hebben nog steeds contact?’


    ‘Dat is een beetje te veel gezegd. Een paar brieven, meer niet. En ze is nog maar net begonnen me te schrijven.’ Nicholas was de eerste vriendelijke en behulpzame persoon met wie ze sinds ze hier zat een gesprek had gevoerd. Ze wilde dat niet verpesten door hem te vertellen dat ze Rose gezien had. Ze moest er niet aan denken dat hij haar als een hallucinerende schizofreniepatiënt zou beschouwen. ‘Vreemd, maar ik heb het gevoel dat ze de afgelopen paar weken bij me is geweest, en nu ik in het gekkenhuis zit, zoekt ze plotseling contact met me.’


    ‘Zou ik misschien haar adresgegevens van je mogen hebben?’


    Violet haalde haar schouders op. ‘Heeft mijn moeder je die dan niet gegeven?’


    ‘Ze zei dat ze dacht dat de brief die ze jou gebracht had van Rose was, maar ze had het adres niet overgenomen. Ze probeert je zus wat ruimte te geven. Ze zei dat de politie haar dat had aangeraden.’


    ‘Tuurlijk, ik geef je haar adressen wel. Haar telefoonnummer heb ik niet.’


    ‘Dat zou mooi zijn. Zou je me wat meer willen vertellen over de weken en maanden voor ze is weggelopen? Had Rose ruzie met je ouders? Was er thuis iets aan de hand wat zou verklaren waarom ze is weggelopen?’


    Nicholas moest gemerkt hebben dat ze plotseling schrikachtig werd. ‘Je kunt het mij gerust vertellen,’ zei hij.


    ‘Ik weet vrijwel zeker dat Rose in het voorjaar vóór ze vertrok zwanger is geraakt. Ik denk dat ze abortus heeft laten plegen en dat mijn moeder haar daar vreselijk op heeft aangevallen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij bleef Violet heel rustig aankijken toen ze hem over de foto op het bureau vertelde, maar ze merkte wel dat hij dit bepaald niet had verwacht. ‘Wreed en ongebruikelijk?’ vroeg ze.


    Nicholas wreef in zijn nek. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Is je moeder erg godsdienstig?’


    ‘Alleen als haar dat goed uitkomt.’


    ‘Heb je dit nog aan iemand anders verteld? Aan je vader? Heb je het er met de politie over gehad toen Rose weggelopen was?’


    Violet schudde haar hoofd. ‘Dat had ik wel moeten doen. Ik weet het. Maar kwaadspreken tégen je familie is iets heel anders dan kwaadspreken óver je familie. Ik wilde niet dat iedereen zou weten wat voor vreemd stelletje wij zijn. Toen hadden ze Rose toch al gevonden. En ik vond dat ze genoeg had meegemaakt en dat ze het niet allemaal nog een keer hoefde op te dissen.’


    ‘Hoe hebben ze haar gevonden?’


    ‘Ze had een vrij duidelijk papierspoor achtergelaten: een week voor ze vertrok had ze haar bankrekening leeggemaakt, een absentieformulier bij de universiteit ingeleverd, een paar nieuwe creditcards aangevraagd. Op de stoel van haar auto had ze een briefje voor mijn ouders achtergelaten.’


    ‘Wat stond er in dat briefje?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies. Iets van dat ze er genoeg van had om achter de wortel aan de stok aan te lopen.’


    ‘Enig idee wat ze daarmee bedoelde?’


    ‘Ik denk dat ze geen zin meer had om het spel mee te spelen. Je weet wel, genoeg van studeren. Genoeg van audities en repetities. Maar na de week die ik nu achter de rug heb, denk ik dat ze met die wortel iets anders bedoelde.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Liefde.’ Violet bloosde. ‘De liefde van mijn moeder is nogal voorwaardelijk. Rose heeft jaren haar best gedaan om die te verwerven. Ze bleef in kringetjes ronddraaien.’


    ‘Ze was gedesoriënteerd.’


    ‘Ja. Maar goed, hoe dan ook, Rose belde mijn moeder een paar weken later op en zei dat ze het helemaal gehad had met ons. Haar vriend, Damien, kwam ook aan de telefoon en schold mijn moeder verrot. Hij zei dat de poppen aan het dansen zouden zijn als mijn moeder ooit nog contact met hen zou zoeken. Niet dat ze haar daar zelfs maar de kans toe gaven.’


    ‘Dus Rose vond de liefde waarnaar ze op zoek was bij een jongen?’


    ‘Het bekende verhaal, toch?’


    ‘Kun je me iets meer vertellen over Damien?’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Daar zul je Rose zelf naar moeten vragen.’


    Violet merkte dat ze zich nu voor het eerst afvroeg of ze het als stel moeilijk hadden gehad met de abortus.


    ‘Weet je nog met welke rechercheur je gesproken hebt toen jullie dachten dat Rose vermist was?’


    ‘Mm. Nee. Sorry.’


    ‘Is niet erg. Ik kijk wel of ik erachter kan komen.’ Hij keek zo verdrietig dat Violet wist welke vraag hij hierna ging stellen. ‘Dus de avond waarop Will gewond is geraakt...’


    ‘Dat heb ik al verteld. Ik ben het niet geweest.’


    Nicholas stak allebei zijn handen op. Hij knipperde één keer met zijn donkere wimpers. ‘Zou je heel even naar me willen luisteren? Dat wilde ik helemaal niet zeggen.’


    Violet sloeg haar armen over elkaar, uit zelfbescherming, maar berustend.


    ‘Ik wilde je vragen of je wist dat je broertje die avond een epileptische aanval heeft gehad.’


    Violet schudde snel haar hoofd. ‘Niet waar ik bij was.’


    ‘Ik heb gelezen dat epileptische aanvallen je geheugen aantasten.’


    ‘Ik heb Will wel eens gevraagd hoe het is, of hij ook pijn heeft. Hij zegt dat het geen pijn doet. Ik denk dat je gewoon onder zeil gaat, alsof je onder narcose gaat.’ Ze zweeg een verbaasde seconde lang, en liet de betekenis van deze nieuwe informatie tot zich doordringen. ‘Meestal kan hij zich de minuten voorafgaand aan de toeval niet meer herinneren. Zelfs na afloop is hij een tijdje versuft en verward.’


    ‘Vandaar dat ik me afvraag of ook nog iemand anders het heeft zien gebeuren. Je vader misschien?’


    ‘Die was dronken. Van de wereld zelfs. Dat heeft hij gisteravond in de Christ Episcopal-kerk gezegd. Ten overstaan van een zaal vol getuigen. Alleen is het een zelfhulpgroep en die mensen hebben geheimhoudingsplicht. Ze mogen niks verder vertellen van wat ze daar horen.’ Violet keek even naar haar gele armbandje en zag dat haar handen trilden. Ze voelde zich net zo in de val zitten als op de avond van haar opname.


    ‘Hé.’ Nicholas raakte met zijn vingertoppen zacht haar elleboog aan. ‘Ik geloof je. Daarom ben ik hier. Maar op dit moment is het je moeders woord tegen het jouwe. Ik wilde alleen maar vragen of er verder nog iemand is die naar voren kan treden en die je kan steunen.’


    ‘Rose,’ zei Violet plotseling. ‘Ik weet het niet honderd procent zeker. Maar ik dacht... ik weet het niet, maar ik dacht dat zij er die avond was. Als je van plan bent contact met haar op te nemen, kun je het haar vragen.’


    Nicholas knikte. ‘Ik zal het Rose vragen.’


    Violet zag de meelevende glinstering in Nicholas’ ogen en begreep eindelijk de echte reden waarom ze uit het ziekenhuis, uit het huis van haar ouders weg wilde. Er waren wel degelijk eerlijke mensen op de wereld, redelijke mensen die om haar gaven en haar wilden helpen. Niet iedereen trapte in die verzinsels van haar moeder. Niet iedereen dacht dat Violet in sneltreinvaart op het daklozenbestaan afstevende, wartaal uitslaand en met haar vuist naar mistslierten schuddend. Josephine was wel degelijk gevaarlijk. Haar misdrijven waren niet slachtofferloos. Het tegenovergestelde zelfs: Violets moeder maakte misdrijfloze slachtoffers. Andere mensen voelden het ook, mensen zoals Nicholas, die wisten dat het bewijs gelegen was in het gevoel dat ze van haar kregen.


    Meteen na haar gesprek met Nicholas besteedde Violet drie kwartier aan weer een brief aan haar zus. Ze wilde het liefst opspringen en wegrennen, een vluchtroute zoeken, zelfs een waar Rose aan te pas kwam. Nicholas bracht haar ook Rose’ vraag of ze een vriend had in gedachten. Ze keerde steeds terug bij het gevoel dat hij haar gegeven had: een warm, zeldzaam, decadent gevoel dat bij haar was gebleven, dat als gestolen chocola in haar zak was gesmolten.


    Nee, schreef ze met het kleurpotlood dat haar eigen naam droeg, ik heb nog nooit officieel een vriendje gehad, en ik denk dat het ook nog wel een tijdje kan duren voor het zover is. Hoe is dat? Ben je gelukkiger? Is je leven ingewikkelder? Ik kan me jou niet samenwonend voorstellen zonder erbij te denken dat je met zwarte jarretels aan poussins staat te braden, maar mannen hebben vast nog meer gevoelens dan alleen zin in ‘rauwe seks en eten’. Wat heeft Damien dat je ervandoor bent gegaan als een personage uit een sprookje van Grimm?


    Ze dacht even na en schreef verder.


    Je vroeg naar Will. Hij is beslist geen kleine jongen meer. En waarschijnlijk ook niet onschuldig, met dank aan mama. Het is eigenlijk gruwelijk, zoals mama hem als haar kleine echtgenoot behandelt. Soms zegt ze zelfs ‘lekker ding’ tegen hem. Ik heb haar zelfs wel eens in Wills billen zien knijpen. Als er niet snel iets verandert, belandt hij hier binnenkort vast ook. Misschien gaan ze hem wel voor depressie behandelen. Maar de kans is groter dat hij hier komt omdat hij brand heeft gesticht of omdat hij de hond van de familie Wildomar heeft gewurgd.


    En of ik onze ouders haat? Ja, ik haat onze ouders. En niet om de bekende puberale redenen. Ik haat ze om volwassen redenen. Goed gefundeerde redenen. Mama is niet ‘moeilijk’, ze mishandelt ons. Ze is niet ‘anders’, ze is zo gestoord als wat. Nu ik hier zit, ben ik daar nog meer van overtuigd.

  


  
    William Hurst


    Wills moeder reageerde niet toen hij op de deur klopte. Hij probeerde de knop. Op slot.


    ‘Mam?’ riep hij.


    Will was opgegroeid in een huis waar vrouwen in de meerderheid waren, en toch had hij geen idee wat vrouwen deden als ze alleen waren met hun lotions, roze scheermessen en wattenbolletjes. De keer dat hij per ongeluk bij Violet naar binnen was gelopen, die toen dertien was, was hij er nog het dichtst bij in de buurt gekomen. Ze had gegild dat ze van Josephine haar benen niet mocht scheren en dat ze geen deodorant mocht gebruiken. Ironisch genoeg had Violet donzige scheenbenen en organische stank in de jaren daarna juist omarmd.


    ‘Mama!’ riep Will weer, luider deze keer. ‘Ik wil je niet lastigvallen...’


    ‘Doe dat dan ook niet!’ Ze zei het op grappende toon, maar haar lach had een scherp randje.


    Toen duidelijk werd dat ze de deur niet zou openmaken, liep Will de gang in, naar de kamer van Rose.


    Hij kon zich niet herinneren wanneer hij hier voor het laatst binnen was geweest. Vóór Rose was verdwenen had hij het kamertje met het hemelbed en de posters van Holly Golightly volwassen gevonden, en verboden terrein. Later werd het een oorlogsgebied; de politie had papieren lampionnen van Rose uit elkaar gehaald en al haar fotootjes van de waslijn gehaald waaraan ze die had opgehangen.


    Nu vond Will Rose’ kamer kinderachtiger dan hij zich die herinnerde. Er zat nog een rij teddyberen op een boekenplank. Er hing nog een oude sjerp van de padvinderij open en bloot in het zicht.


    Will zocht iets waarmee hij zijn zaak tegen Rose kon versterken. Iets wat onomstotelijk bewees dat ze terug was geweest om zijn familie te stalken en op te schudden. Oké, Rose hield van roze makronen en Violet van crackers met hennepzaad, Violet hield van macramé en Rose van strasstenen – maar als je even verder keek dan de buitenkant, waren de jonge vrouwelijke leden van de familie Hurst precies hetzelfde. Als je het Will vroeg waren allebei zijn zusjes ziek in hun hoofd.


    Hij doorzocht draadmandjes. Producten om je haar te straighten lagen te lekken in nestjes kleefrollers, precies zoals die van zijn moeder. En waarom was dat trouwens? Waarom moesten meisjes hun haar straighten vóór ze het gingen krullen? Will zocht rammelend tussen iets van vijftig flesjes roze nagellak (als er subtiele kleurverschillen waren, waren die niet aan hem besteed: in zijn ogen was het allemaal roze). Hij zocht tussen alle borsteltjes, make-updoosjes en opzetstukken voor de föhn.


    Will ging verder met de ladekast. Hij was bijna vergeten hoe zijn zus zich kleedde. Het enige wat er nog in lag was felgekleurd, zo strak als een tweede huid, achter, voor of aan beide kanten laag uitgesneden. Toch vond hij de laden maar leeg. Will wist niet hoeveel Rose had meegenomen toen ze wegliep, maar het leek hem heel goed mogelijk dat ze stiekem terug was gekomen om meer kleren te halen.


    De politie had het bureau grondig leeggehaald. Niet dat Rose er iets in had laten liggen waar ze echt iets aan hadden. Ze was vertrokken met alle elektronische apparaten die haar ouders voor haar eerste jaar aan de universiteit van New York hadden gekocht: een laptop, geheugensticks, een externe harde schijf en een mobiele telefoon. Er lagen alleen een paar studieboeken. Toen hij die doorbladerde, fladderde er een opgevouwen stuk papier op het kleed met rozenmotief. Het was een kopie van Rose’ rooster uit het voorjaar voordat ze was weggelopen, vermoedelijk geprint voordat ze het bestand had opgeslagen. Vakken als eng 393 en glg 293 zeiden hem niets, maar hij vouwde het papier toch maar op en stopte het in de zak van zijn Schotse-terriërbroek.


    Hij ging op het bed zitten en sloeg het dagboek weer open. Hij bladerde het door, langzamer deze keer, en zocht naar dingetjes die hij de eerste keer misschien over het hoofd had gezien. Toen hij niks vond, bladerde hij het van achter naar voor door.


    Zijn hart kwam kortstondig snerpend tot stilstand. Daar, bij week vierentwintig, was Rose verdergegaan met haar dagboekaantekeningen.


    In week vierentwintig voel ik me... ‘Verslagen. En ook opgesloten en te moe om een uitweg te zoeken. Ik dacht dat ik het wel verwerkt had... de herinneringen aan die gigantische maxiluier werden al minder. Ik heb het gevoel dat ik belazerd ben, maar ik had geen andere keus als ik mijn school wilde afmaken. Zelfs als ik zou overstappen naar een openbare universiteit en in mijn eigen levensonderhoud zou proberen te voorzien, zou mama toch nog weigeren om alle formulieren voor financiële ondersteuning in te vullen. Er bestaat natuurlijk niet zoiets als een gedwongen abortus. De therapeut vraagt: “Dwingt iemand je hiertoe?” en als je “ja” zegt, schoppen ze je zo de straat weer op, tussen de demonstranten. Ik heb mijn therapeut wel verteld over die kwestie van het collegegeld. Ze vertelde me dat financiële druk de voornaamste reden is waarom vrouwen abortus laten plegen, en toen gaf ze me een ziekenhuishemd.’


    Foeticide, dacht Will. Een zelfstandig naamwoord. Het doden van een foetus.


    Dankzij die keer dat Will met Violet naar Dirty Dancing had gekeken, wist hij wat een abortus was. Maar hij had nooit kunnen denken dat Rose iets gemeen had met Penny, behalve dan dat ze allebei vaak een legging droegen en dat ze idioot beweeglijke dingen met hun benen konden.


    Bij week vijfentwintig en zesentwintig stond niets. Toen werd Rose in week zevenentwintig opeens, zomaar uit het niets, kwaad. Haar recht-op-en-neerhandschrift begon naar opzij te hellen.


    ‘Foto op mama’s bureau is het bewijs, onomstotelijk bewijs dat het niet uitmaakt wat ik doe. Elke keuze is de verkeerde! Niet omdat de handelwijze verkeerd is, maar omdat ik in haar ogen verkeerd ben! Ik kan niet meer. Ik kan het verleden niet van me afschudden en nu de baby er niet meer is heb ik ook niets in de toekomst om me op te verheugen. Toen ik mijn sokkenla openmaakte, vond ik bovenop een paar roze gehaakte babyschoentjes (van mij? van Violet?). Mama, dat valse kreng, beweert dat ze ze “nog nooit eerder heeft gezien”. Toen ik mijn laptop opendeed, vond ik de digitale portfolio van een of andere fotograaf met portretten van pasgeboren baby’s. Toen ik gisteravond naar bed ging, rook mijn kussensloop naar babypoeder. Ik moet hier weg. Ik kan het niet meer aan.’


    


    Will schrok van het geluid van een motor die langs het huis reed en sprong een meter de lucht in.


    Het klopte gewoonweg niet. Will kon zichzelf niet toestaan Rose ook maar een moment te geloven. Wills moeder had een bepaald verwachtingspatroon, hooggestemd, maar ze was een mentor, geen tormentor. Ze was een eersteklas voorbeeld van het citaat van Mark Twain dat ze hem geleerd had: ‘Echt grote mensen geven je het gevoel dat ook jij groot kunt zijn.’


    Slotsom: Rose vergiste zich. Ze was kwaad, ze had spijt en ze verzon dingen.


    Hij meende uit het dagboek echter wel te begrijpen waarom Rose terugkwam om te stelen of om streken met hun gezin uit te halen.


    Op Rose’ wekker was het bijna acht uur. Will was tevreden over zijn speurwerk en geschokt over wat hij te weten was gekomen. Hij liep naar beneden om zijn vaste avondprogramma te hervatten.


    Dat hij dit nu zonder zijn moeder deed, vulde hem met een misselijkmakend, steeds sterker wordend gevoel van bedruktheid. Mocht hij een toetje nemen? Hij deed het maar niet; je wist maar nooit. Zou Josephine boos worden als hij zonder haar naar de digitaal opgenomen aflevering van Dancing with the Stars keek? Voor de zekerheid keek hij maar naar een realityprogramma over een deskundige op het gebied van dierengedrag, die bij mensen thuis kwam en dan heel sarcastisch tegen ze ging doen. ‘Goh, met zo’n pitbull voel je je natuurlijk een stuk mannelijker, hè?’ Of: ‘Dit beest leeft in het wild van insecten en planten, maar nu hij aardappelkroketten te eten krijgt, gaat het opeens een stuk minder goed met hem. Hoe zou dat toch komen?’


    Toen het bedtijd was, kreeg Will met de volgende beladen ronde van te nemen beslissingen te maken. Moest hij het bad voor zichzelf laten vollopen? Grote kans dat hij daarbij troep zou maken, een natte handdoek op de grond zou laten liggen of dat er ergens water zou druppelen waar dat niet mocht.


    Will nam het risico en sloeg het bad over, maar verder hield hij zich strikt aan de routine van zijn moeder. De kindveilige doppen op zijn medicijnflesjes bleken geen probleem te vormen. Hij floste nauwgezet zijn tanden, masseerde babyolie in zijn schouders en bovenbenen en bladerde met witte knokkels een paar bladzijden van Anne of Green Gables door.


    Waarom negeerde zijn moeder hem? Dat deed ze anders nooit, tenzij ze hem even de tijd gaf om over zijn eigen slechte gedrag na te denken.


    Eén keer, toen hij een jaar of acht was, had Josephine hem bijna een week lang doodgezwegen. Ze hadden samen appels zitten eten en toen had hij een of ander onnadenkend grapje gemaakt, iets in de trant van: ‘Mam, jij kunt met die grote tanden van jou echt wel enorm grote happen nemen, hè?’ Ze was helemaal verstijfd en was onmiddellijk de kamer uit gelopen. Daarna was ze zelfs uit elke kamer weggelopen waar hij binnenkwam. Ze sprak wel in het openbaar tegen hem, maar zodra ze de voordeur door waren, ging ze weer over tot zwijgen. Supermarkt: kletsen. Thuis: zwijgen als het graf. Carpool: ratelen. Thuis: doodse stilte. Het had een paar dagen geduurd voordat Will het patroon doorhad, en tegen die tijd had hij letterlijk zijn armen om haar enkels geslagen. Hij had gesnikt, gesmeekt of ze zich weer rekenschap wilde geven van zijn bestaan, ook al was het op nog zo’n bescheiden manier, bijvoorbeeld door niet over hem te struikelen.


    Maar nu was het anders. Nu had Will epilepsie. Als hij nu alleen gelaten werd, betekende dat dat hij een toeval kon krijgen, zijn hoofd kon stoten en dood kon bloeden voor iemand het in de gaten had. Hij mocht nog zo uitgeput zijn, hij merkte dat zijn ogen wijdopen bleven en dat zijn hersenen niet afhaakten. Was zijn moeder zelfs na de straf nog boos dat hij het gesprek met Jeugdzorg had verknoeid? Hij hoorde zo nu en dan de wc doorlopen en gebabbel van de tv op haar slaapkamer – dus hij wist dat ze niet was gestruikeld bij het uit bad stappen – maar hij kon toch het gevoel niet van zich afzetten dat hij haar voor altijd kwijt was.


    Hij besloot een leeg blaadje uit zijn woordenschatschrift te scheuren. Hij schreef zijn moeder een lange, vage brief waarin hij zei dat het hem speet. Hij zei dat zij de belangrijkste persoon in zijn leven was. Hij schoof de brief onder haar afgesloten deur door en ging naar bed.


    


    Will werd wakker van het geluid van de luide, hartverscheurende snikken van zijn moeder, boven op de gang. Hij gooide de deken van zich af en wilde al naar haar toe rennen, maar hoorde toen voetstappen en de galmende tenorstem van zijn vader. Hij wist niet of zijn ouders nu ruziemaakten of dat Douglas Josephine tot kalmte probeerde te manen.


    ‘Wees alsjeblíéft voor deze ene keer eens een vent,’ smeekte zijn moeder. ‘Ik kan niet álles doen. Dit is wel het minste wat je kunt doen. Vooral nadat je god mag weten waar hebt uitgehangen, met je telefoon uren uit. Ik vraag je toch niet om uitleg, ik vraag toch niet of de seks de moeite waard was?’


    Wills vader sprak nu zachter, maar Will verstond nog wel dat hij iets mompelde van dat zijn moeder altijd meteen aan overspel dacht, omdat dat echt iets voor haar was.


    ‘Wat héb jij? Echt, wat mankéért jou? Denk je nou echt dat je je beter voelt als je gedronken hebt, Douglas? Is dat het? Waarom gaan we niet naar beneden? Dan maak ik een martini voor je en dan kun je eens even lekker janken. Misschien kun je dan je oren openzetten en naar me luisteren.’


    ‘Ik wil niet drinken, Jo.’ Dat was de enige keer in het gesprek dat de stem van zijn vader luid en ferm klonk. ‘En ik probeer wél naar je te luisteren. Vertel nog eens wat er gebeurd is. En wat je nou precies wilt dat ik eraan doe.’


    Zijn ouders gingen naar binnen en Will hoorde hun slaapkamerdeur dichtgaan. Zijn maag brandde.


    Was het uren of minuten later dat zijn vader hem wakker schudde? Het bedlampje verlichtte van achteren het lelijke geruite kapje. Douglas zat op zijn hurken op de grond en had iets op zijn schoot. Toen Will weer scherp kon zien, besefte hij dat het een vel papier was.


    ‘Ik weet dat het laat is, maar hier moeten we het echt even over hebben, jochie.’ Douglas draaide het papier rond en Will herkende zijn eigen handschrift. Het was de excuusbrief die hij vlak voordat hij ging slapen aan zijn moeder had geschreven.


    ‘O, dat,’ zei Will, terwijl hij een gaap probeerde te onderdrukken. ‘Mama was boos op me. Ik wilde zeggen dat het me speet.’


    ‘Nou, je wist in elk geval dat je je excuses moest maken. Maar dit is zo’n keer waarop sorry zeggen niet automatisch betekent dat het weer in orde is.’


    De golf van schaamte begon op Wills kruin en droop omlaag op zijn hangende schouders. Hij walgde van zichzelf, ook al wist hij niet goed waarom.


    ‘Will? Will. Niet huilen. Het is al goed. Maar we moeten het wel over dat woord hebben. Wat het betekent, en waar je het geleerd hebt.’


    Had hij het over het gesprek, over de drugs van Violet? Bedoelde zijn vader ‘marihuana’? Voor zover Will zich herinnerde had hij dat woord niet eens hardop uitgesproken. Hij had het alleen zo goed hij kon op een papier getekend.


    ‘Dat heb ik van Violet,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Dat woord, bedoel ik. Omdat ik haar kamer binnen was gelopen en per ongeluk die van haar gezien heb.’


    Toen hij over Violet begon, veranderde de blik van zijn vader plotseling. Hij verschoot van verbijstering naar afgrijzen en nam toen maar een uitdrukking van beschermende papabeerachtige woede aan.


    ‘Laat je zus erbuiten. Dat woord is een verdachtmaking, vooral als iemand die er niet over beschikt het zegt tegen iemand die er wel over beschikt. Het is geringschattend. Dat betekent dat het afbreuk doet aan de persoon tegen wie je het zegt.’


    Will wilde zeggen dat hij best wist wat ‘geringschattend’ betekende.


    Het was alsof zijn vader Wills gedachten kon lezen, want hij ging verder met: ‘Ik zou je dit niet moeten hoeven vertellen, jochie. Jij bent toch die jongen die bij tests heeft laten zien dat hij heel goed is in lezen en woordenschat? Je bent een heel slimme jongen, Will. Dat weet je best. En ik weet dat het moeilijk voor je is om met andere kinderen om te gaan.’


    Will hield zijn sprei opgepropt in zijn vuist. Waarom maakte iemand die nooit enige belangstelling voor zijn aandoeningen had getoond hem plotseling midden in de nacht wakker om te zeggen dat hij moest opschieten en eroverheen moest komen?


    Hij koos voor Violetachtig sarcasme. ‘Bedankt, pap. Goed gesproken. De volgende keer zal ik eraan denken dat ik het woord “marihuana” pas mag gebruiken als ik het zelf gerookt heb.’


    ‘Hè?’ Douglas was wit weggetrokken. Het lampje accentueerde de vermoeide groeven in zijn voorhoofd. ‘Denk je dat ik hier zit om het met jou over het woord “marihuana” te hebben?’


    Will schokschouderde.


    ‘Will, ik had het over het woord “kut”. Tijdens je pianoles heb je “kut” tegen je moeder gezegd.’


    De adem stokte Will in de keel. Hij keek Douglas aan, maar zag hem niet. Hij spoelde terug naar de les van die middag. Hij zag hoe zijn domme hand de toetsen indrukte. Hij zag zijn moeder op de chaise longue, terwijl haar voeten elkaar met sensuele, voldane bewegingen masseerden.


    Het was geen moment zelfs maar in Will opgekomen dat zijn vader hem ervan beschuldigde dat hij dat gezegd had, maar misschien bestond de kans dat hij iets tegen zijn moeder had gezegd. Een naam die ze verkeerd verstaan had?


    ‘Will?’ Zijn vader hield hem nu bij zijn schouders beet. ‘Je moeder heeft me verteld dat jij “kut” tegen haar gezegd hebt. Ik vraag het je nog een keer: heb je je moeder... zo genoemd?’


    Will begon te knikken, maar hij was een seconde te laat.


    ‘Oké,’ zei Douglas, en terwijl hij overeind kwam, wurgde hij een bedstijl. Hij smeet de deur van de kamer open en de deurknop sloeg tegen de muur. Hij bleef even op de drempel staan, maar keek niet om. ‘Ga slapen,’ blafte hij Will in plaats daarvan toe.

  


  
    Violet Hurst


    Violet leverde haar gefrankeerde brief aan Rose in bij de verpleegsterspost, en de verpleegster gaf haar er een briefje voor terug.


    ‘Wat is dit? Een ontvangstbewijs?’ vroeg Violet voor de grap, maar het uitgezakte gezicht van de vrouw kwam niet in beweging.


    ‘Een telefonische boodschap.’


    Violet vouwde het roze papier open en begreep al snel dat het telefoongesprek genoteerd was omdat het een bericht van Jeugdzorg was. Onder het kopje in uw afwezigheid had een verpleegster in blokletters Nicholas’ naam geschreven en het hokje aangevinkt dat Violet de opdracht terugbellen s.v.p. gaf. Het handschrift van de verpleegster was overdreven goed leesbaar, waarschijnlijk een reactie op jarenlang de pretentieuze hanenpoten van artsen te hebben moeten verduren. In de ruimte voor aantekeningen had ze geschreven: FYI, beide adressen die jij gegeven hebt waren geen woonhuizen. Het zijn vestigingen van UPS. Daar zal Rose dus wel een postbus hebben.


    


    Een kwartier vóór etenstijd lag Violet met haar hoofd op de grijze tafel in de bezoekersruimte te wachten tot haar vader klaar was met het voortgangsverslag bij haar therapeute.


    Onder de plas fluorescerend licht vouwde Violet Rose’ brieven open en bestudeerde ze nog een keer. Rose had vast geweten dat Violet zou denken dat ze vanaf haar woonadressen schreef. Het was heel flauw dat Rose had gedaan alsof die ups-adressen haar woonadressen waren, en daarmee zelf stevig in de schaduw bleef, zodat het geen consequenties voor haar had en Violet haar niet kon bereiken.


    ‘Hallo,’ klonk plotseling Douglas’ stem, net toen Violet de brieven weer dichtvouwde en in de geleende laarsjes van Edie stopte.


    ‘Hé,’ antwoordde ze. Ze koos ervoor hem niet te omhelzen.


    Nadat ze waren gaan zitten, vulde het vertrek zich met een vreemde, onderwaterachtige stilte. ‘Ga je vanavond naar een bijeenkomst?’ vroeg Violet, om in elk geval íéts te zeggen.


    ‘Ik denk dat ik die van halfacht in de Saint John the Divine-kerk probeer te halen.’


    ‘Dat vind ik het leukste aan die bijeenkomsten: dat mensen erover praten alsof het aanvangstijden van de bioscoop zijn.’


    ‘Je therapeute zegt dat je er elke dag naartoe gaat.’


    Zoals gewoonlijk werd haar vader formeel, bijna als een advocaat, als hij haar tegenover zich had, vooral in tijden van crisis. Ze had veel liever gehad dat hij zou vloeken en schreeuwen.


    Violet knikte. ‘Vijf bijeenkomsten in vijf dagen.’


    ‘Heb je er iets aan?’


    ‘Ik vind de eerlijkheid die mensen daar laten zien mooi,’ zei ze scherp. ‘Jouw toespraak was heel eerlijk. Maar natuurlijk moeilijker te waarderen, omdat ik daardoor ook het gevoel kreeg dat er tegen me gelogen was. Ik wist niet dat je een poging deed’ – ze moest zich tegen de sarcastische tic van het volgende woord verzetten – ‘om beter te worden.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat heb ik ook aan niemand verteld.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Iedereen in deze familie heeft geheimen, lijkt het wel. Een aantal van jouw geheimen is deze week aan het licht gekomen.’


    Het was een heel subtiele, Hurstachtige verschuiving van de schuld, en Violet voelde onwillekeurig dat haar gezichtsuitdrukking verhardde.


    ‘En verder wilde ik niet dat iemand mijn pogingen zou dwarsbomen,’ zei Douglas.


    ‘Mama, bedoel je.’


    ‘Wie dan ook, bedoel ik.’


    ‘Maar op de avond dat je me hierheen gebracht hebt, was je wel...’ Violet kon zich er niet toe zetten het woord ‘dronken’ te gebruiken. ‘Had je wel gedronken. Wie heeft je toen dan gedwarsboomd?’


    ‘O, Violet, mensen gaan de fout in. Die avond was een struikeling, geen val. Verslaving is een chronische ziekte die met terugvallen gepaard gaat. Het is niet gemakkelijk. Om te slagen moet ik nuchter blijven de allerhoogste prioriteit in mijn leven geven, vóór al het andere.’


    Violet was niet in de stemming voor een voorgekookt antwoord uit het herstelprogramma. ‘O ja? Moet je nuchter blijven boven je kinderen stellen? Zelfs als een van hen in het ziekenhuis ligt? En een ander de hele dag thuis zit, zonder vrienden en met niemand om mee te praten? Volgens mij geef jij jezelf al heel lang de hoogste prioriteit. En hoe eerlijk ben je nou eigenlijk – als je nog geen week voor je indrukwekkende toespraak zo dronken was dat je een black-out had?’ Violets handen beefden. Ze had moeite haar stem niet te verheffen.


    ‘Ik weet wat ik gedaan heb,’ zei Douglas. ‘Ik maak het niet mooier dan het is. Mijn sponsor, Kerry...’


    ‘Kerry.’ Violet had tijdens de bijeenkomst het verband niet gelegd. De afgelopen paar maanden had ze hem heel vaak met Kerry horen telefoneren, maar het had geklonken als een vrouwennaam. Carrie.


    ‘Ja, Kerry. Ik ken hem van de vestiging van Sterling Forest. We hebben samen gekeken wat ik deed en dacht voordat ik die eerste borrel nam. Op die manier leer ik de waarschuwingssignalen beter herkennen en kan ik voorkomen dat ik in de toekomst in de fout ga.’


    ‘De waarschuwingssignalen?’ Violet was witheet. ‘Zal ik jou eens een waarschuwingssignaal vertellen? In ons gezin ging het er zo beroerd aan toe dat mijn zus van huis is weggelopen. Weggelopen omdat onze moeder haar terroriseerde. Nog een waarschuwingssignaal? Jullie maken iedereen wijs dat ik mijn broertje met een mes gestoken heb, terwijl jij te bezopen was om je te kunnen herinneren wat er precies gebeurd is. En wat dacht je van deze alarmbel? Jeugdzorg is bij ons thuis geweest om onderzoek te doen naar het welzijn van mijn broer, jouw zóón.’


    Douglas’ ogen waren bloeddoorlopen, vlammend door deze onvriendelijke bejegening. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’


    ‘Ja, dat is wel waar.’


    De kleur trok uit Douglas’ wangen weg, en heel even zag hij eruit als een standbeeld uit een van Violets kinderboeken: als een dorpsbewoner die in steen is veranderd. ‘Wanneer? Wanneer is Jeugdzorg geweest?’


    ‘Dat weet ik niet! Jíj bent toch thuis geweest, ik niet! Ik zat hier. Ik weet het alleen maar omdat die man – die maatschappelijk werker – mij hier is komen opzoeken.’


    Douglas schuurde met zijn vingers over zijn stoppelbaard. ‘Wat wilde hij weten?’


    ‘Voornamelijk waarom Rose is weggelopen.’


    ‘Heb je hem over Damien verteld?’


    ‘Ik heb hem verteld wat ik meteen al aan de politie had moeten vertellen. Ik heb gezegd dat mama en Rose als valse honden ruzie hebben gemaakt over Rose’ abortus.’


    Douglas’ schouders, die halfstok hingen, zakten nog verder naar beneden. ‘Ik wist niet dat je daarvan wist. Ja, je moeder was bang dat Rose, door zo jong al een kind te krijgen, haar leven zou verpesten. Jo wilde niet dat Rose alles zou moeten opofferen waar zij zo hard voor had gewerkt.’


    Violet wilde net vragen of hij bedoelde dat Rose hard had gewerkt of haar moeder, maar toen drong de diepere betekenis van wat hij gezegd had tot haar door.


    ‘Wacht eens even,’ zei ze, en ze hoorde de vreemde echo die haar stem in het kleine lege vertrek veroorzaakte. ‘Denk je dat mama Rose onder druk heeft gezet om een abortus te laten doen?’


    ‘Onder druk zetten is te sterk uitgedrukt. Het leek haar de juiste keuze.’


    ‘Mama heeft Rose gemarteld omdat ze een abortus had gehad. Ze heeft Rose een gruwelijke foto van een overleden baby laten zien. Ik heb het met eigen ogen gezien. Ze heeft Rose een moordenaar genoemd. Ze heeft gezegd dat ze naar de hel zou gaan.’


    ‘Violet, ik zeg niet dat je een leugenaar bent, maar dit slaat helemaal nergens op. Waarom zou je moeder het Rose moeilijk maken vóór- en nádat ze een abortus had gehad?’


    Violet keek Douglas aan en bedacht dat hij waar niet van niet-waar kon onderscheiden, en echt niet van volslagen fantasie. Hij zag er heel jongensachtig klein en verward uit; zijn jas was te groot voor zijn figuur van een computernerd. Violet moest er weer aan denken dat Nicholas had gezegd dat gevaarlijke mensen je uit evenwicht brengen en je voortdurend aan jezelf laten twijfelen.


    Violet had echt te doen met haar vader, in al zijn verwarring, want ze begon te begrijpen waarom het ooit zo heerlijk had gevoeld om dunner te zijn dan het geraamte in haar biologielokaal. Die oude klachten – die draaiende pijn in haar buik, de migraineaanvallen, de hartkloppingen, het duizelige gevoel waardoor de hele wereld iets uit het lood leek te staan – waren geruststellend geweest omdat ze precies had geweten wat er de oorzaak van was: gebrek aan eten. In vergelijking daarmee was het leven vóór het uithongeren een kwelling zonder logica, verbijstering zonder wat voor herkenbare oorzaak ook.


    ‘Ik weet hoe je moeder kan zijn. En ik weet dat de spanningen tussen jullie hoog oplopen. Heb je het met haar kunnen uitpraten toen ze hier was?’


    ‘Híér was? Heeft mama gezegd dat ze bij me op bezoek is geweest? Ze is helemaal niet geweest. Ze belt mijn therapeut niet eens terug. Ze liegt, pap, ze heeft het niet in de hand. Wat moet er gebeuren voordat jij haar niet meer gelooft? Is het ooit in je opgekomen om het voor mij op te nemen? Om me te helpen hieruit te komen? Jij denkt maar dat het allemaal om jou draait! Om jou en dat stoppen met drinken van je! Je bent net zo egocentrisch als zij!’


    Douglas stak defensief zijn kin omhoog. ‘Dat is niet eerlijk, Violet! Ik doe mijn best!’


    ‘Nou, dan stelt dat best van jou godvergeten weinig voor! Ze is gestoord, pap. Daar kan zij niks aan doen! Maar jíj kunt kiezen. Jij zou kunnen doen wat goed is, maar dat doe je niet!’


    ‘Ik ben nog herstellende, Violet!’


    Douglas bulderde zo hard dat er een verpleegster in de deuropening verscheen, maar Violet trok zich er niets van aan. Ze was er helemaal klaar mee.


    ‘Geweldig! Jíj bent herstellende, terwijl wij allemaal lijden!’


    ‘Het bezoekuur is afgelopen,’ zei de verpleegster.


    ‘Ik heb jullie als vader niet mishandeld,’ zei Douglas; hij stond met een doodse blik in zijn ogen op en stak zijn armen maaiend in zijn jas.


    ‘Nee, inderdaad, papa. Je kijkt toe. En als je het mij vraagt is dat nog veel erger.’


    Violet keek met bonkend hart hoe Douglas de deur uit stormde met een verdrietig gezicht dat niet bij zijn opgeblazen houding paste. Ze voelde zich net zo hondsberoerd en ellendig als de keren dat ze thuis kwaad was geworden. Ze voelde zich schuldig omdat ze tekeer was gegaan tegen een man die er ook niks aan kon doen, en stom omdat ze al haar gevoelens en wrok had toevertrouwd aan iemand die fundamenteel niet in staat was die te horen of te begrijpen. Maar toen ze de zichzelf bestraffende stem weer de baas was – je hebt weer toegehapt, zei die stem, je hebt het familiedrama opgerakeld – putte ze wel enige troost uit het feit dat ze eerlijk was geweest. Ze was echt geweest. Ze had hem eindelijk verteld hoe ze zich voelde. Ze gedroeg zich niet net zo leeg als Douglas of Will, of als de oude nietszeggende Rose, voor ze was weggelopen. En misschien betekende dat wel dat haar moeder haar nog niet gek had gekregen. Dacht Rose er nou maar net zo over, dan konden ze de handen ineenslaan, elkaar helpen in de strijd om niet zo te worden als de mensen die hen hadden grootgebracht, en dan konden ze de rest van de familie Hurst de klere laten krijgen.


    


    Het avondeten bestond uit darmachtige pasta, zwemmend in ectoplastische pesto. ‘Eten’ was in het ziekenhuis ongelooflijk losjes gedefinieerd. Toch schrokte Violet er zoveel als ze maar kon van naar binnen. Sallekhana behoorde officieel tot het verleden. Zelfs als ze de rest van haar leven in ellende en verslaving moest doorbrengen, zou ze koste wat kost blijven leven, al was het alleen maar om haar ouders dwars te zitten. Ze ging ophouden met nog te proberen haar moeder te vergeven, en ze ging haar best doen om haar te overleven. Ze liep op een drafje naar de telefoons om nog vóór haar avondbijeenkomst Nicholas terug te bellen.


    ‘Hallo Violet. Ik ben blij dat je mijn berichtje ontvangen hebt. Ik heb naar allebei de adressen die je me gegeven hebt slakkenpost gestuurd. Voelde me net alsof het weer 1994 was. Kun jij Rose telefonisch bereiken?’


    Violet had het gevoel dat ze haar zus moest beschermen, en dat verbaasde haar. Ze wilde niet dat iemand anders met haar zou praten voor ze daar zelf de kans toe kreeg, en zeker hun ouders niet. ‘Nee. Rose wil voorlopig alleen penvriendinnen zijn.’


    ‘Ramblin’ Rose,’ floot hij. ‘Sorry, ik maak alleen woordgrapjes als ik te lang achter mijn bureau heb gezeten. Ze heeft in elk geval contact met je. Ik heb rechercheur Donnelly van het politiebureau van Kingston gesproken – hij heeft de zaak overgenomen nadat de vorige onderzoeker was overgeplaatst naar een andere afdeling – en het ziet ernaar uit dat Rose vrijwillig vermist is verklaard, op basis van haar financiën en het feit dat ze meerderjarig is. Volgens de wet heeft ze het recht om geen contact met haar ouders te hebben, maar Donnelly zei dat hij toch het dossier nog een keer zou bekijken, zodat we met haar kunnen praten en kunnen vaststellen dat ze niet is mishandeld toen ze thuis woonde.’


    ‘Dat heeft geen zin,’ zei Violet. ‘Er was geen sprake van lichamelijke mishandeling. Alleen van emotionele dingen.’


    ‘Hé,’ zei hij zacht, ‘mishandeling is mishandeling. Als je het mij vraagt is dat emotionele gedoe soms nog het ergst. Ik garandeer je dat zo ongeveer elke in elkaar geslagen vrouw die ik te zien krijg als kind emotioneel mishandeld is, vooral de vrouwen die hier binnenkomen en zeggen dat het hun eigen schuld is, dat ze er op de een of andere manier maar niet mee kunnen ophouden hem uit zijn tent te lokken.’


    ‘Ja, oké. Maar als ik de meisjes hier zo hoor durf ik te betwijfelen dat veel familierechters er net zo over denken als jij.’


    ‘Er zijn dingen aan het veranderen,’ zei hij. ‘Een jury in Florida heeft een moeder schuldig bevonden aan kindermishandeling wier puberdochter zelfmoord had gepleegd. Ze heeft haar nooit een haar gekrenkt. Maar ze heeft haar gedwongen als danseres te werken en leefde van de fooien die haar dochter kreeg.’


    ‘Mijn zus leefde vrij beschermd voor ze wegliep. De enige paal die Rose ooit heeft aangeraakt was een lantaarnpaal. Maar bij nader inzien durf ik zelfs dat te betwijfelen.’


    Nicholas ademde uit en er ging een rimpeling door de hoorn en langs Violets ruggengraat. ‘Nou, ik zou me een stuk beter voelen als ik met haar kon praten. Dan kan ik horen of zij enig zicht op die situatie met Will heeft en dan kan ik ondertussen meteen checken of die Damien wel deugt.’


    ‘Nicholas?’


    ‘Ja?’


    Violet wilde vragen of het goed was dat ze Nicholas tegen hem zei, en ook waarom hij haar zoveel vertelde. Maar ze wist niet of ze de afwijzing wel aankon als hij zou zeggen dat het puur een kwestie van protocol was. Vanbinnen liet zich al een gemeen, paranoïde stemmetje horen – de echo van Josephine – dat zei dat Nicholas alleen maar informatie uit haar probeerde te krijgen die hij tegen haar kon gebruiken. Dus vroeg ze maar: ‘Is het erg moeilijk om van het ouderlijk gezag vrijgesteld te worden?’


    ‘Dat hangt ervan af. Je zult een jaar moeten wachten, tot je zeventien bent. Je zou ergens anders moeten gaan wonen, elke financiële steun van je ouders moeten weigeren en je zou een baan moeten hebben.’


    Violet vroeg zich even af of mevrouw Dekker haar fulltime in dienst zou willen nemen, maar toen trof het haar als een mokerslag: als zij van haar ouders scheidde, was het uitgesloten dat ze in Stone Ridge kon blijven. In een stadje met nog geen twaalfhonderd inwoners zou ze haar ouders vast en zeker bij de apotheek of de bank tegen het lijf lopen, en haar moeder zou de hele tijd god mag weten wat voor roddels over haar vertellen aan haar vrienden van de historische vereniging en van de Sint Petruskerk. Josephine had te veel macht. Ze had haar nu al bijna een week laten opsluiten; wie weet hoeveel schade ze kon aanrichten als ze maar een paar straten verderop woonde? Nee, ze zou moeten verhuizen naar een stad met goed openbaar vervoer en een overvloed aan baantjes als barista en verkoopster. Als het New York niet was, dan op z’n minst Hudson. Beryl was ook een optie, maar Beryl was ziek, en Violet zou daar te veel zijn. Bovendien was het huis van de familie Field ongetwijfeld de eerste plek waar haar moeder haar zou komen zoeken.


    ‘Je komt waarschijnlijk wel in aanmerking voor een ziektekostenverzekering en een studiebeurs,’ zei Nicholas. ‘Dan kun je je middelbareschoolopleiding op een openbare school afmaken, zodat je je studiepunten ook voor je toelating aan de universiteit kunt gebruiken. Maar vrijstelling van het ouderlijk gezag is niet altijd de definitieve breuk die je je erbij voorstelt. Het kan zijn dat je toch nog toestemming van je ouders nodig hebt om je rijbewijs te halen of voor reguliere gezondheidszorg. Maar ik help je wel met alle formulieren invullen, als je er toch toe besluit.’


    Violet was een beetje overdonderd door zijn bereidheid om haar te helpen. ‘Bedankt. Ik tast alleen nog even alle mogelijkheden af.’


    ‘Prima, hoor. Zeg, mag ik je nog één ding vragen? Weet jij nog hoe oud Will was toen hij de diagnose autisme kreeg?’


    ‘Dat was vorig jaar,’ zei Violet, ‘dus dan moet hij elf geweest zijn. Ik neem aan dat je zijn medisch dossier hebt?’


    ‘Nog niet. Als het zover komt kan ik proberen ze te dagvaarden. Maar ik vroeg het me alleen af. Elf is wel een beetje laat om nog autisme te krijgen.’


    ‘Ik denk dat mijn moeder op een avond een reportage over hoogbegaafde autisten heeft gezien en toen in haar hoofd heeft gekregen dat Will precies aan het beeld beantwoordde. De eerste arts wist het niet, dus heeft ze een second en een third opinion ingewonnen.’


    ‘Herinner je je nog hoe die andere diagnoses luidden?’


    ‘Dat heeft mijn moeder nooit verteld.’


    ‘Denk je dat Will het weet?’


    ‘Ik denk dat ze het hem ook niet heeft verteld.’


    ‘Maak je je zorgen over je broertje? Denk je dat hij het wel redt?’


    ‘Binnen onze familie is hij er beter aan toe dan wie ook. Buiten onze familie, tja...’


    ‘Violet, kun jij een reden bedenken waarom je moeder Will iets zou willen aandoen?’


    Haar moeder normale menselijke motieven toeschrijven was onmogelijk, maar ze kon zich ook niet echt voorstellen dat Josephine zo ver zou gaan.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Violet eerlijk. ‘Misschien komt het gewoon doordat Will bijna puber is. Mijn moeder vat puberteit persoonlijk op. Ze doet er heel vreemd over.’ Elke normale tienermijlpaal was een gevecht geweest. Rose had van hun moeder naar haar eerste feest een joggingpak van Hanes moeten aantrekken. Ze had steevast Violets make-uptasje ‘per ongeluk’ op de radiator in de badkamer laten liggen, zodat alles wat erin zat smolt.


    ‘Luister, ik zou het je waarschijnlijk eigenlijk niet moeten vertellen, maar ik ben al elf uur onafgebroken aan het werk en ik heb een energiedrankje gedronken waarvan ik dacht dat het grapefruitsap was. Toen ik zei dat je moeder Will iets zou aandoen, bedoelde ik écht iets aandoen. Ze heeft van begin af aan gezegd dat Will het mes uit jouw hand heeft gepakt, maar de dokter in het ziekenhuis had zijn bedenkingen...’


    ‘Wat voor bedenkingen?’


    ‘Nou, het was niet één haal. Het waren een paar snijwonden. Rafelig, dat woord gebruikte de dokter.’

  


  
    William Hurst


    Terwijl Will zich stond aan te kleden en de verschillende manieren oefende waarop hij zijn moeder zijn excuses kon aanbieden voor dat afschuwelijke woord, vrat de ongerustheid aan zijn maag.


    Will had het niet gezegd, dat wist hij (vrijwel) zeker. Maar íéts wat hij had gezegd was verdraaid geraakt voor het Josephines oren had bereikt. Je had alleen niet zoveel woorden die net zo klonken als dat lelijke woord. Prut? Fut? Opgejut? Niet echt woorden die hij gebruikte. En al helemaal geen woorden die in de context van de pianoles pasten.


    Dat nam niet weg dat Will vol wroeging de trap af sloop.


    Josephine zat op de bank naar The View te kijken, met een beker dampende warme chocolademelk erbij. Ze maakte er ook een voor hem, omdat hij haar nooit had durven vertellen dat hij misselijk werd van de geur. Hij ademde door zijn mond en hield de beker heel ver van zich vandaan, zodat hij de mini-marshmallows niet kon zien drijven.


    ‘Mam, ik wilde zeggen dat het me heel erg spijt...’


    Zijn excuses werden overstemd door het geluid van studioapplaus.


    ‘Ik zei dat het me heel erg spijt wat ik tijdens mijn pianoles gezegd heb.’


    ‘Gatver, Will.’ Josephine zuchtte. Op haar gezicht stond onversneden walging te lezen. ‘Ik wil er geen woord over horen.’


    Will vroeg zich af of dit het juiste moment was om over Rose’ dagboek te beginnen, en besloot het erop te wagen. ‘Ik wil dat je weet dat ik het weet van Rose,’ zei hij.


    Zijn moeder drukte het geluid weg. ‘Wat zit je nou weer te bazelen, Will?’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en hem recht aankeek.


    Will werd rood en hij voelde dat de woorden in zijn keel bleven steken. Hij realiseerde zich dat hij een verschrikkelijke vergissing had begaan. Door nu over Rose te beginnen was de kans veel groter dat hij haar irriteerde dan dat hij indruk op haar maakte met zijn uitstekende rechercheurskwaliteiten.


    ‘Hoezo, Will? Wat is er met Rose?’


    ‘Niks...’ Will wreef ongemakkelijk over zijn wang.


    Haar stem vlamde. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je van je gezicht af moet blijven?! Geen wonder dat je zo ongeveer helemaal onder zit. Echt, Will... Twaalf jaar is gewoon te jong voor acne. Te jong. Je bent een heel knappe jongen, Will, maar je moet wel goed op je huid letten.’


    Papuleus: pukkelig.


    ‘Ik heb die zeep gebruikt die jij me gegeven hebt,’ zei hij. ‘Ik zal niet meer aan mijn gezicht zitten. Ik vroeg me alleen af of Rose terug zal komen om ons iets aan te doen, omdat ze boos op je is.’


    Josephine zuchtte zwaar. ‘De kans bestaat dat je zus’ – het was alsof ze een woord zocht – ‘weer opduikt. Ze vindt blijkbaar dat ik haar leven verwoest heb en ze neemt wraak op ons gezin in zijn geheel. Ze beschouwt jullie allemaal als een verlengstuk van mij.’


    Will wist niet wat hij moest zeggen.


    Ze glimlachte hem zo’n beetje bemoedigend toe. ‘Maak je er niet te veel zorgen over. Er is niks om bang voor te zijn. Als Rose jou wil hebben, komt ze eerst mij tegen. Daar heb ik wel voor gezorgd. Ik sta niet toe dat jou iets overkomt.’


    Will voelde zijn maag tot rust komen. Er was niets om zich zorgen over te maken. Zijn moeder hield van hem. Hij was alles voor haar.


    ‘We moeten snel eens langs het treinspoor gaan wandelen,’ zei Josephine boven een reclameboodschap uit. ‘Dan kunnen we wat kikkers zoeken voor die habitat die ik voor je heb gekocht.’


    Will probeerde niet te laten merken dat hij verrast was. ‘Daar is het volgens mij te laat voor,’ zei hij. Hij hoopte maar dat het niet als kritiek klonk.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Josephine. Ze maakte een dromerige indruk, alsof ze maar half luisterde. Ze sloot haar ogen en haalde haar vingers door haar haar.


    ‘Nou... ze zijn waarschijnlijk al aan hun winterslaap begonnen. Dan begraven ze zich in de modder. Helemaal tot op de bodem van de rivierbedding.’


    ‘O, houden kikkers een winterslaap?’


    Will durfde verder niks te zeggen. Zijn moeder had een hekel aan wijsneusjes.


    Ze draaide zich naar hem om. ‘Will, wat ben je toch een oplettende jongen,’ zei ze, voor de tweede keer die week al. ‘Jou ontgaat ook niets. Goed, dan zal ik eerlijk tegen je zijn.’


    Het bloed in Wills aderen ging langzamer stromen. Hij trok zijn benen nog dichter naar zijn borst toe.


    ‘Het is Rose niet zo goed vergaan in haar eentje, toen ze weggelopen was. Toen ik haar vond, woonde ze in afschuwelijke omstandigheden, en wat ze deed om aan geld te komen... nou, dat waren dingen waar iemand als Rose haar toevlucht niet toe zou moeten hoeven nemen.’


    Will vroeg zich af of ze dansen bedoelde. Ecdysiaste, een zelfstandig naamwoord voor een stripteasedanseres. Prostitutie? Op metrostations zingen? Met zijn moeder wist je het nooit.


    ‘Dus heb ik een fatsoenlijk appartement voor haar geregeld, onder de strikte voorwaarden dat ze het uitmaakte met dat vriendje, dat ze een goede bijbaan zocht en dat ze weer ging acteren. En dat heeft ze een tijdje ook gedaan. Heel goed zelfs. We kregen weer vertrouwen in haar en waren ontzettend trots.’


    We – Will schoof zijn instinctieve jaloezie terzijde en begreep dat zijn vader dus toch die privédetective in de arm genomen moest hebben. De privédetective had Rose gevonden, maar om de een of andere reden wilden Wills ouders dat ze verder door niemand gevonden werd. Maar waarom niet? Het was net alsof Rose in quarantaine was gezet, alsof ze met haar verzet de rest van de familie kon besmetten.


    ‘Waarom mogen ik en Violet niet met haar praten?’


    ‘Waarom mogen Violet en ik niet met haar praten? Dat wilden we trouwens wel. Maar het leek ons het best om Rose een proefperiode te geven. Ze was heel labiel. Ik wilde niet dat zij jou van streek zou maken.’ Josephine deed niet eens een poging om tegen haar tranen te vechten. ‘O, Will, je hebt geen idee hoe je zus me vroeger behandelde. De wóéde. Zoiets heb je nog nooit meegemaakt.’


    ‘Ze was boos op je omdat zij een kind wilde.’


    Daar had ze even niet van terug. Toch vroeg ze niet hoe Will dat wist, en dus begon hij niet over het dagboek.


    ‘Je zus wilde niet echt een kind. Ze wist helemaal niet wat ze wilde. Alles aan die zwangerschap was alleen maar een excuus om mij buiten te sluiten. Maandenlang heb ik gevoeld dat ze die aan het plannen was, dat ze manieren zocht om goed te praten dat ze mij... óns in de steek liet. Hoe dan ook, de proefperiode was van korte duur.’ Ze lachte bitter. ‘Rose’ ware aard kwam boven.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Ze is teruggegaan naar die Damien, en die heeft haar nog erger tegen ons opgezet. Ik denk dat hij ons de schuld geeft van het besluit dat Rose heeft genomen.’


    ‘Het besluit om de baby niet te krijgen?’


    Zijn moeder knikte. ‘We hebben elkaar alleen die ene keer aan de telefoon gesproken. Maar ik hoef hem niet te leren kennen om te weten dat hij niet echt om Rose geeft. Hij gebruikt haar gewoon.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Wat denk je? Om haar jeugd, haar schoonheid. Om het feit dat ze op een dag ongetwijfeld beroemd zal zijn. Als hij er niet was, was ze nu waarschijnlijk al beroemd geweest. Wie zal zeggen wat Rose nog aan ambitie overheeft, nu ze al haar energie inzet om ons te gronde te richten?’


    ‘Ons te gronde te richten?’


    Daar had je de bijna-grijns van zijn moeder. Josephine mocht dan nog zo bang geweest zijn, Will voelde haar onderhuidse opwinding. Ondanks alles wat ze zei, was ze blijkbaar toch blij dat ze weer op Rose’ radar was verschenen. Dat Rose haar haatte, was nog altijd beter dan door haar genegeerd te worden.


    Het misselijke gevoel in Wills buik werd sterker. ‘Wat gaat Rose dan met ons doen?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee,’ zei Josephine. ‘Als iemand twee jaar geleden tegen ons had gezegd dat Rose onze auto zou bekrassen en onze gezinsfoto’s zou verscheuren, zou ik tegen diegene gezegd hebben dat hij gek was. Ik zou gezegd hebben: Rose zou zoiets nooit doen. Will, ze heeft geprobeerd om van ons te stélen. Ik heb gezien dat ze geprobeerd heeft om met onze rekening te frauderen of die te vernietigen. Maar ik ben vooral bang dat ze zal proberen om tussen ons te komen. Ik ben bang dat ze jou en Violet tegen mij zal opzetten.’


    Will was diep verontwaardigd. ‘Rose kan mij nooit tegen jou opzetten.’


    ‘Lief dat je dat zegt,’ zei ze, terwijl ze haar handen tegen zijn oren legde en hem een kus op zijn voorhoofd gaf. Haar handen gleden naar Wills wangen. ‘Maar je moet me toch nog beloven dat je naar me toe zult komen als je zussen iets over mij zeggen – het maakt niet uit wat. Op die manier kan ik alle onwaarheden die ze je vertellen uit de wereld helpen. Ik wil niet dat ze leugens verspreiden die mij en dit gezin te gronde kunnen richten.’


    ‘Mam?’ zei Will. Hij voelde zich volslagen gedesoriënteerd, volslagen van zichzelf en zijn angst afgesneden, alsof hij achteruit een tunnel in gezogen werd.


    ‘Wat is er?’ Ze liet Wills gezicht abrupt los.


    ‘Die brief die je Violet hebt gebracht – die ene met dat waszegel?’


    ‘Ja?’


    ‘Die was van Rose, hè?’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei ze verdrietig.


    ‘Moeten we bang zijn dat Rose Violet leugens verkoopt?’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja.’ Ze haalde nonchalant even haar schouders op. ‘En Violet zal haar waarschijnlijk geloven. Maar wat moet ik daaraan doen? Je zus is een grote meid en ze heeft haar besluit toch al genomen. Ze verwacht dat ik – en de rest van deze familie – perfect is. Ze kan me nu eenmaal niet nemen zoals ik ben. Het is echt een hopeloze zaak met haar.’


    ‘Violet is gewoon zo ongelukkig dat ze het vreselijk vindt als iemand anders gelukkig is,’ zei Will overtuigd.


    Josephine pakte zijn hand in de hare. ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Ik dank God elke dag dat in elk geval één van mijn kinderen normaal is.’


    Hij vond het fijn om haar dat te horen zeggen. Hoewel er tijden waren waarin deze nieuwe classificaties – van ‘gehandicapt’ tot ‘getalenteerd’, van ‘getalenteerd’ tot ‘normaal’ – Will een whiplash bezorgden.


    Ze kneep nog wat harder in zijn vingers. ‘Jij wordt later een invloedrijk schrijver, Will. Een blijvertje. Je bent zo getalenteerd dat ik je amper kan bijbenen. Zeg, ik heb zitten denken, wil jij niet naar een chique kostschool? In Engeland misschien wel? Zodat je met wat rijpere, intellectuelere jongens kunt omgaan – je gelijken?’


    Wills maag klapte samen. ‘Maar mijn...’


    ‘Epilepsie? Autisme? Ik ben bang dat het niet verstandig is geweest dat we je je daardoor hebben laten weerhouden.’


    ‘Ik zou veel te veel heimwee hebben. Ik zou jou missen.’


    ‘We gaan met je mee. Ik althans wel. Je vader en Violet kunnen hier blijven. Nou ja, denk er maar eens over na. Laat het op je inwerken. Vertel eens... Als je in een ideale wereld kon doen waar je zin in had vanmiddag – het maakt niet uit wat – wat zou dat dan zijn?’


    ‘Taal,’ zei hij. ‘Homoniemen.’ Daar waren ze een week geleden gebleven, toen ze met zijn schoolwerk waren gestopt.


    Josephines glimlach was doortrokken van medelijden. Ze had waarschijnlijk een antwoord verwacht in de trant van carten of naar het pretpark Six Flags. ‘Oké,’ zei ze. ‘Homoniemen. Kun je er één noemen?’


    ‘Rose,’ flapte Will eruit alsof hij bezeten was. ‘M’n zus. Roos is een bloem... En het zit in je haar.’ Hij wist dat ze het niet leuk vond, maar hij kon er niets aan doen. Het was het eerste en enige woord dat in hem opkwam.

  


  
    Violet Hurst


    Corinna nam de telefoon op, aangezien zij de bekladde telefoonhokjes tot haar tweede thuis had gemaakt. Ze stond er uren te praten met de Leerjongen, ondanks herhaalde waarschuwingen van de dienstdoende verpleegster. (‘Corinna, meisje, je moet een uurtarief rekenen.’) ‘Violet!’ riep ze, en ze hield de hoorn omhoog. ‘Papabeer!’


    Violet liep naar de telefoon en voelde haar maag omhoogkomen. Ze moest er niet aan denken dat het gesprek dat ze tijdens het bezoekuur gevoerd hadden, herhaald zou worden. ‘Hallo?’


    ‘Violet.’


    ‘Ja, pap. Wat is er?’


    ‘Ik hoopte...’ Hij nam een grote slok van iets – hopelijk iets waarvan de sterkte niet in een percentage werd uitgedrukt. ‘Je moet me wat meer vertellen over dat onderzoek van Jeugdzorg.’


    ‘Ik geef je het nummer van Nick Flores wel. Maar ik heb je alles wat ik weet al verteld.’


    ‘Je hebt me bijna niks verteld.’


    ‘Ik weet ook bijna niks! Alsjeblieft, heb het er gewoon met mama over. Ik heb geen zin om jullie tussenpersoon te zijn.’ Violet probeerde zichzelf tot kalmte te brengen met een van de diepe neusademhalingen van haar meditatie-dvd’s. ‘Ik zit op een gesloten afdeling, pap. Ik kan helemaal nergens naartoe. Tenzij jij eindelijk zorgt dat ik hier weg kan.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Pap? Ga je nog proberen om me hieruit te krijgen of niet?’


    ‘Ik doe mijn best, Violet. Maar ik zie niet hoe je van mij kunt verwachten dat ik je help als je informatie voor me achterhoudt.’


    ‘Mama houdt informatie achter, niet ik. Je moet bij haar zijn, niet bij mij.’


    ‘Jij en ik zijn totaal andere mensen, Violet. Ik zie niet in wat voor zin het heeft om nu stennis te gaan schoppen.’


    ‘Dit is geen stennis schoppen, papa. Dit heet communiceren. Het is toegestaan om vragen te stellen. Dat doen andere mensen voortdurend. Andere mensen zijn niet bang hoe iemand reageert. Ze zitten niet voortdurend in angst dat ze problemen krijgen.’


    


    Terwijl Violet haar eerste sigaret van die dag rookte, zat ze erover te piekeren dat ze te bot tegen haar vader was geweest. Toch kon ze er niet over uit dat hij bleef weigeren om oog te hebben voor haar moeilijke situatie. De paar keer dat ze elkaar sinds Violets opname gesproken hadden, was het over Rose of over hem gegaan, met name over zijn al dan niet succesvolle poging om te stoppen met drinken.


    Wanneer ging Douglas háár eens vragen hoe ze het vond dat ze ergens moest verblijven waar ze je op bed konden vastbinden? Tussen patiënten die in het openbaar masturbeerden en patiënten die vloeiend abracadabra ‘spraken’? Wanneer ging hij zijn excuses aanbieden voor het feit dat hij onder invloed naar het ziekenhuis was gereden? Of vragen wat zíj zich van vrijdagavond herinnerde? Ze was uit haar leven gezet en ook al was haar leven nog zo klote, ook al was ze nog zo bereid geweest het weg te gooien, het was toch kut. Het ziekenhuisleven voelde niet als leven. Het voelde als een luchthaven, een ontmenselijkende transitruimte waar de vluchten vertraging hadden en de meeste mensen nog achtelozer met elkaar omgingen dan met hun bagage.


    Violet luisterde naar het ochtendgezang van de vogels en vroeg zich af waarom het ziekenhuispersoneel roken niet als ‘suïcidaal gedrag’ beschouwde. Op dat moment hoorde ze de Zippo van Edie met een fwip openspringen.


    ‘Goeiemorgen, zonnestraaltje.’


    ‘Violet? Ben jíj dat?’ Violet had nog nooit iemand zo glazig uit zijn ogen zien kijken als Edie nu, en de kussenstrepen op haar wang gaven haar huid een textuur die haar aan mals gemaakt vlees deed denken.


    ‘Ja, ik ben het. Alles goed?’


    ‘Ja, ik moet echt stoppen met die dingen.’ Edie zwaaide met haar sigaret. ‘Ik ben zo verslaafd dat ik mijn ochtendsigaret al rook voordat ik zelfs maar mijn contactlenzen heb ingedaan.’


    ‘Ben je ooit al eens gestopt?’


    ‘Eén keer. Dat viel me nog mee. Ik miste eigenlijk alleen de eerste sigaret. En die na het eten.’ Ze blies verdrietig uit. ‘En die na de seks. En die als je je ontzettend verveelt. En ook de sigaretten als ik studeerde, en als ik autoreed.’


    ‘Zo te horen is het dus een eitje, stoppen.’


    ‘Afgezien van geen contact met mijn moeder hebben, was het het moeilijkste wat ik ooit gedaan heb. Waarom is het zo moeilijk om afscheid te nemen van iets, zelfs als je weet dat het een langzaam groeiend kankergezwel is?’


    Het was niks voor Edie om een sarcastische opmerking aan zich voorbij te laten gaan.


    ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vroeg Violet. ‘Hebben ze weer iets aan je medicatie veranderd?’


    Edie schudde haar hoofd. ‘Nee, prima. Sorry. Ik schijn de laatste tijd maar tot twee stemmingen in staat te zijn: somber of kwaad.’


    ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei Violet, terwijl ze haar sigaret tegen de onderkant van haar stoel uitdrukte. Ze had al een keer de fout begaan om er een met haar ziekenhuispantoffel te willen uitstampen, waarbij ze een boos rondje in de zool had gebrand.


    ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks. Alleen belt mijn vader me de hele tijd om dingen te vragen die iedereen aangaan behalve mij.’ Ze vertelde over Douglas en Jeugdzorg.


    ‘Driehoeksmeting,’ zei Edie bedroefd, terwijl ze de rook uit haar gezicht wapperde. ‘Zo communiceren slecht functionerende gezinnen met elkaar. In plaats van rechtstreeks met elkaar te praten, loopt alles via een derde partij. Als één persoon alle informatie aanstuurt, kunnen ze liegen of de een tegen de ander opzetten. Laat me raden: je moeder speelt zeker meestal de rol van gezinstolk?’


    Violet knikte. Ze bleef zich verbazen over hoe goed Edie de familie Hurst intuïtief aanvoelde.


    ‘Je vader komt waarschijnlijk alleen maar naar je toe omdat hij bang is haar tegen zich te krijgen.’


    Violet had er nog nooit echt over nagedacht hoe Josephine de relaties tussen de anderen bepaalde. Hun moeder had niet alleen de competitie tussen Violet en Rose aangewakkerd, ook had ze het voor Violet praktisch onmogelijk gemaakt om Will te leren kennen.


    ‘Sommige moeders zijn niet in staat tot liefde,’ zei Edie met een iets te agressieve en luide stem. ‘Dat kun je aan elke boer vragen. Die zullen zeggen dat sommige moeders het gewoon niet in zich hebben. Als je een kind krijgt ben je net zomin automatisch moeder als dat je door een piano te kopen Beethoven wordt.’


    


    Later, in het computerlab, keek Violet vanuit haar ooghoek naar Edie en bedacht dat haar vriendin er wel erg uitgemergeld uitzag. Edies lippen waren ruw en gebarsten. Haar schouders hingen afgepeigerd af en haar Tahitiaans-blauwe ogen zagen troebel en vlak. Edie keek niet eens op van haar computerscherm toen een van hun favoriete schizo’s vleiend haar computer begon toe te spreken alsof het een paard was: ‘Braaf zijn, hoor, anders krijg je geen appel als we thuis zijn.’


    Violet ging op Facebook en zocht Amelia, een vriendin van Rose. Volgens Amelia’s profiel zat ze in het corps de ballet van het Rochester City Ballet. Violet wist dat je het woord ‘corps’ anders uitsprak, maar het deed haar toch altijd aan ‘politiekorps’ denken. En Amelia’s profielfoto had ook duidelijk iets strengs. Het was een foto van alleen haar gezicht, en Amelia stond er met haar lange neus en lange haar zonder te glimlachen op. Haar hoofd wees schuin naar achteren, alsof iemand haar buiten beeld aan de punt van haar doffe, lage staart omlaagtrok.


    Violet had Amelia maar één of twee keer ontmoet, beide keren na een schooltoneelstuk, toen Amelia en Rose een rode blos hadden en door hun dikke make-uplaag heen transpireerden, terwijl ze onhandig met in cellofaan gewikkelde bossen bloemen jonglerend hun medespelers luchtkussen gaven.


    Nu zag Violet wel in dat Rose en dit meisje ooit een onbenaderbaar tweetal waren geweest. Allebei zagen ze eruit als welgemanierde meisjes die hun gewicht goed in de gaten hielden. Ze waren allebei niet erg scheutig met glimlachen.


    Violet schreef Amelia het nummer van de muntjestelefoon van het ziekenhuis en vroeg haar zo snel mogelijk te bellen. Het was een radeloze zet, maar Violet wilde alle opties proberen. Ze had de hulp van haar zus nodig om hieruit te komen. Als Rose inderdaad op Old Stone Way was geweest, moest ze Violet helpen om haar te verlossen van de mogelijke aanklacht van Will. Als ze moest wachten tot haar vader in actie kwam, kon ze lang wachten.


    Aan de computer naast haar sloeg Corinna opgewonden met haar hand op tafel. ‘Edie, godverdomme!’ riep ze. ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je vandaag jarig bent!’


    Edie keek alleen even op, met dezelfde opgejaagde blik als ze de hele dag al had. ‘Huh?’ zei ze. ‘Hoe weet je dat ik jarig ben?’


    ‘Het staat hier, op je Facebook-tijdlijn. Wat ben je ook een stiekem, stiekem...’


    De vrouw die tegen haar computer had gesproken alsof het een pony was, begon ‘Happy Birthday’ te zingen, zo te horen op de melodie van ‘My Heart Will Go On’ van Céline Dion. Op dat moment brak Edie eindelijk en huilde ze dikke, brullende tranen die pas ophielden toen ze de stekker van het toetsenbord uit de computer rukte, het snoer als een strop om haar hals legde en zich naar de ‘stille kamer’ liet begeleiden.

  


  
    William Hurst


    Toen Wills vader thuiskwam uit zijn werk, trok hij de gezinskalender van de muur en ging die aan de ontbijttafel zitten bestuderen.


    ‘Wie is Trina?’ vroeg hij. Wills moeder zette haar nieuwe muts af en legde die op het keukeneiland. ‘Iemand van de historische vereniging. Ze is langs geweest om de openhuizendag van volgend jaar te bespreken. Er broeit nu al onenigheid. Het Allerton House doet niet mee als het Fletcher House meedoet. Het huis van de familie Fletcher heeft balken in het zicht in hun woonkamer, en dat is niet meer historisch correct.’


    Will kreeg weer dat strakke gevoel in zijn borst. Hij had sterk de behoefte om de kamer uit te lopen, maar hij had het gevoel dat hij in een onzichtbaar vuurgevecht gevangenzat.


    Josephine maakte de fles die ze bij de ambachtelijke wijnhandel gekocht hadden met de elektrische opener open, en er klonk een kettingzaaggeluidje. Ze schonk een groot glas in en zette dat voor Wills vader op tafel neer.


    Douglas draaide het glas één keer rond en schoof het toen weg. ‘Jo, is Jeugdzorg hier geweest?’


    Josephine bleef stokstijf staan, en Will voelde de luchtdruk in de kamer veranderen. Ze maakte niet echt een schuldbewuste indruk, maar gedurende een fractie van een seconde kon hij haar aanzwellende schaamte voelen. Die was net zo snel weer weg, vervangen door pure, beschuldigende woede.


    ‘Dat heb ik je gisteren verteld, Douglas. Wat héb jij? Heb je vroegtijdig alzheimer gekregen of zo?’


    ‘Jo, ik denk dat ik me zoiets belangrijks toch wel zou...’


    ‘Nee! Het spijt me, Douglas. Dat slaat nergens op. Jij kunt heel goed doen alsóf je luistert, maar iets moet al rechtstreeks met jou te maken hebben wil je...’


    ‘Als een overheidsinstelling mijn kinderen probeert weg te halen, zou ik toch zeggen dat dat rechtstreeks met mij te maken heeft...’


    ‘Moet je jezelf nou toch eens horen! Wat ben jij kil. En egocentrisch! Zestig procent van de tijd weet je ons een slecht gevoel over onszelf te bezorgen. We moeten ons schamen omdat we bij je in de buurt proberen te komen. Vraag het je zoon maar. Toe dan, Douglas. Vraag hem maar of hij bang voor je is. Will heeft het gevoel dat je alleen maar oog voor hem hebt als je iets nodig hebt. Hij heeft het gevoel dat je hem niet eens kent. Neem die Kinderkantoordag nou. Je hebt hem de hele dag alleen op je kamer laten zitten. Je hebt hem alleen aan tafel laten zitten toen je buiten de deur met hem ging lunchen.’


    Spiraat, een beschrijvend woord dat ‘stemloos’ betekent.


    De tranen stroomden Will over het gezicht, dus iets van wat ze gezegd had, had waar geklonken.


    


    Toen hij eindelijk de moed vond om op te kijken, was zijn vader de kamer uit gelopen, misschien zelfs het huis uit. Zijn moeder zat in de nis Douglas’ glas wijn te drinken en een catalogus van Lands’ End door te bladeren. ‘Muesli voor het avondeten dan maar?’ vroeg ze, terwijl ze amper van de pagina met koffers opkeek.


    Toen Will geen antwoord gaf, keek ze met een troostende glimlach op en deed ze haar armen wijd voor een stevige knuffel. ‘O, liefje, maak je maar geen zorgen. Je vader vindt het ontzettend fijn om andere mensen het gevoel te bezorgen dat ze gek zijn.’ Ze likte aan een vingertop en sloeg de bladzijde om. Will krulde zich op haar schoot op. ‘Echt, William. Al die tranen... Er is niks aan de hand. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik zal nooit toestaan dat je vader met jou dezelfde dingen doet als hij met Rose heeft gedaan. Zeg, vertel eens, wat vind je van deze weekendtas op wieltjes? Ik heb zitten denken... Als we je voor kostscholen gaan inschrijven, heb je echt een koffer met monogram nodig.’

  


  
    Violet Hurst


    Toen de verpleegster zei dat een vriendin haar wilde zien, moest Violet meteen aan Edie denken.


    De isoleerkamer, of de ‘stille kamer’, was echt iets uit een film, helemaal leeg, met alleen een dunne matras erin. Toen Violet Edie aan haar elleboog weggeleid had zien worden, was ze bang geweest dat haar vriendin op leren banden en op met benzodiazepine gevulde injectiespuiten getrakteerd zou worden. Maar Sara-peute had uitgelegd dat de stille kamer alleen een plek was om ‘aan pijnlijke prikkels te ontsnappen’ of om ‘krachtige emoties te beleven’. De deur naar de stille kamer stond zelfs op een kier, hoewel het Violet en de andere patiënten verboden was naar binnen te gluren.


    Maar niet Edie had naar Violet gevraagd. Imogene zat in de bezoekersruimte, met Violets schoolboeken en een doos chocola van Krause’s Chocolates in Saugerties.


    Imogene had er nog nooit zo ontheemd uitgezien. Ze zat aan haar zilveren oorstaafje te friemelen. Haar regenboogkleurige haarpunten waaierden uit over de rugleuning van haar stoel. Op het bordje waarnaar ze keek stond: bezoekers voor en na elk bezoek aan patiënten s.v.p. handen wassen. Violet en haar vriendinnen noemden dat het verboden de dieren te voeren-bordje.


    ‘Godallemachtig.’ Imogenes Indiase armbanden rinkelden toen ze haar armen spreidde en Violet omhelsde. ‘Gaat het? Wat eng is het hier. Ik dacht altijd dat het er in dit soort ziekenhuizen net zo uitzag als in filmscènes in de hemel. Je weet wel, alles schoon en wit. Maar hier... Volgens mij heb ik nu al een asbestvergiftiging opgelopen.’


    Violet had het gevoel dat ze geen tijd had om te lachen. Haar gedachten schoten al vooruit naar alle vragen die ze wilde stellen. ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Finch heeft me gebracht. Ik moest zeggen dat het hem spijt. Hij kon het gewoon niet opbrengen om mee naar binnen te gaan.’ De moed zonk Violet in de schoenen. Imogene blies haar wangen op en ademde uit. ‘Hij heeft, je weet wel... hij kan niet tegen ziekenhuizen.’


    ‘Ik weet het. Hoe gaat het met haar?’ Violet kon het niet over haar hart verkrijgen om Beryls naam hardop uit te spreken, alsof ze haar diagnose daarmee nog echter maakte.


    ‘Hetzelfde.’


    ‘En met jou?’


    ‘Ik ben eerlijk gezegd niet meer zo verdrietig als eerst. Zo is het leven. Ik heb geprobeerd om me er geen zorgen meer over te maken dat mijn moeder doodgaat. We doen gewoon normaal tegen elkaar. Als zij zich slecht voelt, troost ik haar. Als ik me slecht voel, troost zij mij. Ze heeft in elk geval een nieuwe oncoloog. Hij zegt dat ze de gezondste zieke is die hij ooit heeft meegemaakt.’


    Violet voelde zich vanbinnen warm worden bij de gedachte aan Beryl. Zij was absoluut de eerste naar wie ze toe wilde wanneer ze uit Fallkill weg mocht. Als ze ooit uit Fallkill weg mocht.


    ‘Hoe is het bij Dekker’s?’


    ‘Vreemd. Finch zei dat er gisteravond na sluitingstijd politie op de stoep stond. Heel veel politie. Mevrouw D. wil niet zeggen waarom.’ Imogene tilde het deksel van de doos met chocola; daaronder lag een assortiment van hun lievelingslekkernijen, te weten citroenschilletjes met een laagje chocola en karamel met zeezout. Violet schudde haar hoofd – nee, dank je. ‘Dus ik begrijp nog steeds niet wat er gebeurd is,’ zei Imogene. ‘De vrouw van de broer van Jasper zei dat ze je moeder en Will bij de speelgroep in Rosendale had gezien, en dat je moeder het bagatelliseerde en iedereen vertelde dat Will alleen maar een ongelukje in de keuken had gehad.’


    ‘Ken jij iemand van die mensen bij naam? Kent Jasper ze? Zouden ze voor me kunnen instaan? Je weet toch dat ik het niet gedaan heb, hè? Je gelooft me toch wel, hè? Niemand wil me hierover serieus nemen.’


    ‘Dat spreekt voor zich... Jij zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen, al was je nog zo stoned.’


    Violet haalde diep adem. ‘Zoals ik het zie zijn er drie mogelijkheden. Will heeft zichzelf verwond, mijn moeder heeft hem verwond, of Rose heeft het gedaan.’


    ‘Rose?’ Imogenes wenkbrauwpiercing fonkelde.


    ‘Ik dacht dat ik haar die avond bij ons thuis gezien had.’


    ‘Violet, we hadden záden gebruikt. Ik dacht dat ik God zag, en hij leek op Bill Murray. Waarom zou Rose terugkomen?’


    ‘Omdat ze boos is. Of omdat ze iets wil. Of omdat zij verantwoordelijk is voor al die enge dingen die er bij ons thuis gebeurd zijn. Aanvankelijk dacht ik dat mijn moeder het deed, dat ze me probeerde te saboteren, maar de timing van alles... Ik begin te denken dat Rose de auto heeft bekrast en dat ze zichzelf van onze foto’s af heeft gescheurd.’ Violet vouwde de enveloppen open die ze in de zak van haar spijkerbroek had zitten.


    ‘Is dit Rose’ adres in de stad?’


    ‘Het is een ups-vestiging. Daar heeft Rose een postbus.’


    ‘Misschien heeft het appartement waar ze woont geen conciërge?’ probeerde Imogene.


    ‘Misschien wil ze een relatie op een armlengte afstand, zodat zij ons wel kan bereiken, maar wij haar niet.’


    ‘Maar waarom zou ze? Ik bedoel, waarom zou iemand dat willen? Het slaat nergens op.’ Imogene bekeek haar aandachtig. Haar glinsterende magentarode oogschaduw zwakte de intensiteit van haar blik niet bepaald af. ‘Jouw moeder heeft gisteren mijn moeder gebeld en gezegd dat je een pathologische leugenaar bent. Ze zei dat het ziekenhuis die diagnose had gesteld. Ze zei dat we voor je moesten oppassen; dat je eerlijk bent als het je goed uitkomt, maar dat je weer gaat liegen als dat beter in je straatje past.’


    Het bulderde in Violets oren. Het was net alsof iemand tijdens een vlucht de cabinedeur open had gezet; alsof ze uit zichzelf naar buiten gezogen werd.


    ‘Violet? Ze zei dat je dingen met Will doet.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Ze zei dat je jaloers op hem bent. Dat je toen Will nog op school zat de pestkoppen informatie gaf waarmee ze hem konden treiteren. Ze zei dat je hem knijpt als niemand kijkt, zo hard dat hij er blauwe plekken aan overhoudt.’


    ‘Ik heb Will nog nooit met een vinger aangeraakt.’


    ‘Violet, je moeder zei dat we het beste maar bij je uit de buurt konden blijven, dat jij beter door je ziekte te gronde gericht kunt worden dan wij.’ Er verscheen een kuiltje in Imogenes kin. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik heb gezegd dat je nog nooit tegen mij gelogen hebt. In elk geval niet voor zover ik weet...’


    ‘Geweldig.’ Violet stond te abrupt, te boos op, maar ze moest het gevoel in haar benen zien terug te brengen. ‘Want als ik zo’n glasharde leugenaar ben, zou jij nooit zelfs maar het vermoeden hebben dat er iets mis met me is!’ Violet wist dat haar woede tegen haar werkte. Elke keer dat haar stem een octaaf omhoogsprong, voelde ze dat ze Imogene verder kwijtraakte. Net toen ze op het punt stond om haar excuses aan te bieden, stak Corinna haar hoofd om de hoek.


    ‘Violet,’ zei Corinna, terwijl ze Imogene argwanend opnam. ‘Er is iemand voor je aan de telefoon, ene Amelia, kan dat?’


    ‘Ik wil dit uitpraten...’


    ‘Ik ook.’ Imogene knikte.


    ‘Maar dat kan nu niet. Ik moet dat telefoontje nemen. Het is Amelia, een oude vriendin van Rose. Misschien dat zij Rose’ telefoonnummer weet. Rose moet me hieruit halen.’


    Imogene keek niet-begrijpend. ‘Maar je zei net dat Rose jullie juist stalkt. Al dat gedoe met die vuilnisbakken...’


    ‘Rose heeft het niet op mij gemunt, maar op mijn ouders. En te oordelen naar wat mijn moeder mij aandoet, denk ik dat ze het waarschijnlijk wel verdienen ook.’ Violet omhelsde Imogene, die er onhandig bij stond met haar armen langs haar lichaam. ‘Bedankt voor de chocolaatjes. En weet alsjeblieft dat ik nooit, maar dan ook nog nooit tegen jou gelogen heb. Geef je moeder een dikke kus van me. En Finch ook.’


    


    Haar moeder moest hebben gelogen. Hoe kon zij weten hoe haar diagnose luidde als ze Sara-peute niet eens meer terugbelde? Toch zorgde een klein, maar verraderlijk deel van Violet ervoor dat ze even aan zichzelf ging twijfelen. Kon het zijn dat zíj dwangmatig loog, zonder dat ze het zelf doorhad? Sara-peute leek te denken van wel. Imogene was ook bijna om. Violet had de laatste tijd inderdaad wel veel mdma gebruikt, en haar geheugen was niet bepaald wat het geweest was. Misschien was haar brein wel een gatenkaas geworden. Misschien was ze flarden van gebeurtenissen en gesprekken kwijt. Maar ze was niet gewelddadig. Vooralsnog was Nicholas Flores de enige die haar op dat punt geloofde, en dan nog kon hij niets doen om haar te redden. Niet zonder getuige. Niet zonder Rose.


    Het telefoonhokje rook nog steeds naar de muskusachtige moisturizer die Corinna op haar scheenbenen smeerde. Toen Violet opnam, was de hoorn nog warm van Corinna’s adem.


    ‘Amelia?’ Violet hoopte maar dat ze niet net zo doorgedraaid en hysterisch klonk als ze zich voelde.


    ‘Violet. Het spijt me ontzettend. Ik heb maar een paar minuten en dan moet ik terug naar de repetitie.’ Amelia’s stem klonk verrassend laag en vlak, met aan het eind een leeghoofdig toontje, waardoor elke zin wat krachteloos klonk.


    ‘Dat maakt niet uit. Ik zal het kort houden. Ik vroeg me alleen af of jij nog contact hebt met Rose. Ze heeft me onlangs geschreven...’


    ‘Heeft Rose jóú geschreven?’ Misschien kwam het door die ontmoedigde stem dat het klonk als een steek onder water.


    ‘Ja. Heb jij iets van haar gehoord?’


    ‘Al een jaar niet.’


    ‘Weet je iets over Damien?’


    ‘Wie is Damien?’


    ‘Haar vriend. De jongen met wie ze samenwoont.’


    Violet hoorde een zoevend geluid, alsof Amelia haar telefoon van haar ene oor naar haar andere had overgebracht. Toen het geluid van een deur die dichtging. Toen viel het geroezemoes van kletsende ballerina’s en violen die gestemd werden weg.


    ‘Ik ken niemand die Damien heet. Ik kende alleen haar vorige vriend, en het is echt uitgesloten dat ze ooit met hem zou gaan samenwonen.’ Amelia’s stem klonk nu strenger en veel helderder. Ze was waarschijnlijk snel ergens buiten het galmende theater gaan staan.


    ‘Hoe weet je dat als je haar niet gesproken hebt?’


    Er viel een stilte. Toen klonk het geklik van een aansteker. Een zuigende haal.


    ‘Amelia? Ben je daar nog? Ik zei: hoe weet je dat ze niet met hem samenwoont?’


    ‘Omdat hij getrouwd is, oké? Haar vorige vriend was getrouwd.’


    Weer het geluid van de deur, gevolgd door een andere humorloze vrouwenstem. ‘Ik weet het,’ zei Amelia tegen iemand. ‘Ja, dank je. Ik kom zo.’


    Violet was met stomheid geslagen. ‘Wie was dat? Hoe lang geleden was dat?’


    Amelia nam nog een luidruchtige haal van haar sigaret. ‘Haar oude professor’ – ze blies uit – ‘van structurele geologie of iets dergelijks. Hij heette Matt. Meneertje Metamorf Gesteente. Het verbaast me dat ze weer bij elkaar zijn. Toen het uit was, was Rose zo kapot dat ze zijn naam niet eens meer kon zeggen. Ze begon hem De Vulkaan te noemen. Of soms De Aardbeving. Naar al die natuurrampen waar hij zoveel van wist.’


    ‘Was hij getrouwd of ís hij getrouwd?’ vroeg Violet.


    ‘Indertijd was hij getrouwd. Nu weet ik het niet. Nog twee minuten,’ fluisterde Amelia tegen degene die zich in de periferie van hun gesprek ophield.


    ‘Heb je dat aan de politie verteld toen we dachten dat Rose vermist was?’ Violet hoopte maar dat haar stem niet te scherp, niet te veroordelend klonk. Ze kon zich niet permitteren deze vrouw af te schrikken.


    ‘Nee. Dat had ik wel moeten doen. Ik weet wat je nu van me denkt. Ik wéét dat ik het had moeten vertellen. Maar je moet begrijpen dat Rose me echt heeft laten zweren dat ik mijn mond zou houden. Ze was ontzettend verliefd. Zelfs na hoe hij zich had gedragen was ze nog bang dat hij vanwege hun affaire ontslagen zou worden. Ongelooflijk toch? Ik zou zeggen: hij kan de klere krijgen. Hij verdíént het om zijn baan kwijt te raken na alles wat hij haar heeft aangedaan. Maar dat interesseerde haar niet. Je kent Rose.’


    ‘Ik ken Rose,’ loog Violet.


    ‘Dan weet je ook hoe ze zichzelf kan verliezen als ze verliefd op iemand is. Ze gaat zo op in de belangen van die man dat het net is alsof ze vergeet wie ze is.’


    ‘Dus Rose heeft natuurwetenschappen boven theater verkozen omdat ze meer op haar getrouwde vriend wilde lijken?’


    ‘De Rose die ik kende gaf geen bal om breuken of misvormde rotspartijen, of wat ze opeens ook zo belangrijk vond. Ik heb haar gesmeekt te blijven. Het gerucht ging dat we het jaar daarop Anything Goes zouden gaan doen, en Rose zou vast en zeker de rol van Reno Sweeney hebben gekregen.’


    Violet maakte een geluidje dat begrip moest suggereren. Ze kende eigenlijk maar net genoeg musicals om te weten dat ze er tot in haar diepste vezels een hekel aan had.


    Het leek wel of Amelia’s ribbenkast rammelde, zo hard hoestte ze. ‘Ik weet dat Relatie-Rose van de liefde houdt. Rose vindt dat ze in de liefde volkomen toegewijd en onzelfzuchtig en wat niet al is. Maar dat is niet zo. Dat heb ik haar één keer proberen te vertellen. Ik zei: “Rose, je klampt je aan mensen vast omdat je het ergens fijn vindt om gebruikt te worden.”’


    Violet maakte weer zo’n zelfde geluidje. Dit keer meende ze het.


    ‘Ik heb gezegd dat ze het fijn vindt om het slachtoffer uit te hangen. “Rose,” zei ik, “je vindt het fijn om je voortdurend niet gewaardeerd te voelen. Dit heeft allemaal niets met meneer Geologie te maken; je bent gewoon verslaafd aan de hoogte- en dieptepunten die hij jóú geeft.” Ik heb haar aan haar verstand proberen te brengen dat de manier waarop zij van de professor hield net zo egoïstisch was als de manier waarop jullie moeder van haar hield.’


    ‘Heb je Rose met onze moeder vergeleken?’


    ‘Geen goede zet, ik weet het. Dat zal wel de reden zijn waarom Rose niet meer met me wil praten.’ De persoon die Amelia had aangespoord om op te hangen kwam terug. ‘Violet, ik moet nu echt ophangen. Ik heb een doorloop.’


    ‘Nog één ding. Wist jij dat Rose een abortus heeft gehad?’


    Amelia slaakte de zucht van iemand die emotioneel uitgeput is. ‘Of ik dat weet? Ik heb haar zelf naar de kliniek gebracht. Ze wilde het niet. Jullie moeder oefende druk op haar uit. Ze zei dat Rose een goedkope hoer was. Dat ze geen vinger zou uitsteken als Rose de baby zou laten komen; ze zou alleen maar lachen en “ik heb je gewaarschuwd” zeggen, terwijl Rose van een kind dik, arm en vermoeid zou worden.’


    ‘Echt een hele steun.’


    ‘Het was niet fraai. Je moeder heeft haar echt voortdurend bestookt. Maar – en geloof me, dit heb ik nooit tegen Rose gezegd – ik denk dat het maar beter is dat Rose dat kind niet heeft gekregen.’


    ‘Omdat de professor niet bij zijn vrouw is weggegaan?’


    Amelia’s lach was bijna verbitterd. ‘Nee. Rose vond het prima om een alleenstaande moeder te worden. Ik denk dat ze zelfs een alleenstaande moeder wílde zijn. Het leek mij maar beter zo omdat Rose die baby anders verstikt zou hebben. Ze zou die baby precies zo gebruikt hebben als ze iedereen in haar leven gebruikte – om zich beter over zichzelf te voelen. Zelfs als meneer Aardbeving bij zijn vrouw was weggegaan, denk ik dat Rose gewild zou hebben dat dat kind alleen van háár hield. Zo ging het in onze vriendschap ook. Rose werd heel kwaad als ik andere vriendinnen had of als ik alleen met mensen van het theater uitging. Ik realiseerde me pas hoe geïsoleerd ze was geraakt toen ze niet meer met me wilde praten.’


    ‘Was Rose dan zo bezitterig?’


    ‘Het kwam door al die jaren dat ze met Will en jou heeft moeten concurreren. Rose heeft nooit het gevoel gehad dat ze zich met jou kon meten.’


    ‘Zich met míj kon meten?’


    ‘Ja. Ze had het er altijd over dat je moeder de hele tijd zei dat Will zo slim was en dat jij een natuurlijke schoonheid was, maar dat Rose er echt haar best voor moest doen. Waarom denk je anders dat Rose twee uur nodig had voor ze de deur uit kon? Ze raakte elke keer dat ze kleren moest uitkiezen zeg maar verlamd van angst. Als haar krultang kapot was, was haar hele dag verpest.’


    Violet wist niet wat ze choquerender vond: het idee dat Rose jaloers op háár was geweest of het idee dat Rose echt een kind had gewild en dat hun moeder haar dat uit het hoofd had gepraat. Ze probeerde nog steeds iets van die gruwelijke foto van de foetus te begrijpen; hoe paste die in deze versie van het verhaal?


    ‘Amelia, hoe lang zat er tussen de dag dat jij Rose naar die kliniek hebt gebracht en dat ze je niet meer wilde spreken?’


    ‘Een paar dagen misschien? Ik nam aan dat ze gewoon verdriet had of zo. Het duurde alleen langer dan ik verwacht had. Ze was al op een andere studie overgestapt, dus het was niet zo dat we elkaar elke dag in de les hoefden te zien. Ik had haar moeten bellen en mijn excuses moeten aanbieden. Maar ik had even adempauze nodig. Rose had ontzettend veel aandacht en bevestiging nodig. Ze was net een klein meisje. Ik was... uitgeput.’


    ‘En toen is ze weggelopen.’


    ‘Ja. Daar schrok ik wel van, maar het leek me een positieve verandering. Je zult het toch met me eens zijn dat Rose wat afstand tot haar ouders moest nemen.’ Er sloeg een deur dicht. Het geluid van de snaarinstrumenten keerde terug.


    ‘Het spijt me ontzettend, Violet. Iedereen moet komen voor de coda van de tweede akte. Ik moet ophangen.’


    ‘Amelia? Nog één laatste vraag?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb jij Rose ooit gewelddadig meegemaakt? Denk je dat ze tot geweld in staat is?’


    ‘Ik weet het niet. Persoonlijk lijkt het me een kwestie van het breekpunt. Iedereen is tot geweld te drijven. En jullie moeder heeft haar wel tot het uiterste gedreven.’


    Daar dacht Violet even over na. Toen zei Amelia nog: ‘Rose gedroeg zich altijd heel consistent. Ik denk niet dat ze ooit in de fout zou gaan, tenzij ze gepakt wíl worden.’

  


  
    William Hurst


    Toen Will wakker werd, was er iemand in zijn kamer die hij niet kende. Hij hoorde dat zijn bedlampje aan werd geknipt. Hij rolde zich om, totaal niet voorbereid op wat hij zag: zijn vader stond ongemakkelijk naast zijn bed met zijn vrijetijdskleren aan. Hij had zich niet geschoren en hij droeg afgetrapte pantoffels.


    ‘Liggen al jouw pillen in het medicijnkastje in de badkamer?’ vroeg Douglas.


    Will trok de dekens op naar zijn kin en knikte.


    ‘En je schoolwerk?’


    ‘Wat is er met mijn schoolwerk?’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Overal. Sommige dingen staan in de computer. Sommige in de boeken op mama’s kamer. Sommige in ons hoofd.’ Will vond het maar niks dat zijn vader zich met zijn schoolwerk bemoeide, laat staan dat hij zijn quality time met zijn moeder kaapte. ‘Waar is mama?’


    ‘Ik heb gezegd dat ze een dag vrij moest nemen.’


    Douglas klonk heel autoritair toen hij dat zei, en toch kon Will zich niet voorstellen dat zijn moeder zich door zijn vader liet zeggen wat ze moest doen. ‘Waar is ze naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb iets gehoord over een kuuroord. Misschien gaat ze met de trein naar de stad. Ze zei iets over een tentoonstelling in het Guggenheim.’


    Will werd wanhopig bij de gedachte dat zijn moeder zonder hem kunst bekeek. Ze zei altijd dat ze het zo fijn vond dat ze zich door Will weer net een universitair docent voelde. Ze hield ervan om dingen uit te leggen, bijvoorbeeld dat de vroege Romeinen dol waren op orchideeën tot ze christen werden, en dat de bloemen toen uit hun kunst verdwenen omdat ze plotseling als te seksueel beladen symbolen werden beschouwd – de wetenschappelijke naam orchis was afgeleid van een Grieks woord voor teelballen.


    ‘Hebben mama en jij nog steeds ruzie?’ vroeg Will.


    ‘Wie heeft gezegd dat we ruzie hadden? Kleed je aan. En kom dan naar beneden om te ontbijten.’


    ‘Wat moet ik aan?’ Will gaapte en verwachtte dat zijn vader naar de kast zou lopen en een wat zijn moeder graag zijn ‘ensemble du jour’ noemde zou uitkiezen.


    ‘Iets warms,’ zei Douglas. ‘De verwachting is dat het vandaag gaat vriezen.’ Hij draaide zich stram om en liep de trap af. Beneden hoorde Will het tinkelende geluid van de o-vormige ontbijtgranen die in twee schaaltjes vielen.


    Avondeten als ontbijt, dacht Will, maar toen betrapte hij zichzelf erop dat het de omgekeerde volgorde hoorde te zijn.


    


    Will stond met open mond, of hij nu wilde of niet, naar de boze krassen op de zijkant van zijn vaders auto te kijken. De krassen in de lak zagen er van dichtbij nog dieper uit, alsof iemand ze met een mes had gemaakt en niet met een sleutel. Het feit dat zijn vader een dergelijke woede in iemand had losgemaakt was niet eens zo onvoorstelbaar. De echte vraag was welke zus hiervoor verantwoordelijk was. De ontspoorde, drugs gebruikende Violet? Of de berekenende, wraakzuchtige Rose?


    Ik zal nooit toestaan dat je vader met jou dezelfde dingen doet als hij met Rose heeft gedaan. Dat had zijn moeder de avond ervoor letterlijk zo tegen hem gezegd. Ging er woede schuil achter het vreemde gedrag van zijn vader? Zijn moeder had het wel eens over zijn vaders ‘heethoofdige jeugd’. Terwijl Will stond te kijken hoe hij achteruit de garage uit reed, bedacht hij dat zijn vader iemand was die tegelijkertijd opgefokt was en op slot zat; alsof hij, emotioneel gesproken, de ene voet op de rem had en de andere op het gaspedaal. Eén stressmoment te veel en Douglas kon zo het soort moordzuchtige voetveeg worden van wie mensen altijd zeiden: ‘Er knapte gewoon iets bij hem.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Will.


    ‘Naar de dokter.’


    ‘Naar míjn dokter? Naar dokter Salomon?’


    ‘Naar een andere dokter,’ zei Douglas. ‘Een nieuwe. Dokter Martin. Dat is een vriend van een vriend van me. Ik heb de halve nacht jouw medische dossiers zitten doorlezen, en volgens mij ontbreekt daar nogal wat aan.’


    Dacht zijn vader nou dat hij achterlijk was? Dat hij hem kon meeslepen naar een nieuwe dokter, dat hij achter de rug van zijn moeder om kon proberen zijn diagnose terug te draaien? Will was woedend. ‘Wat dan zoal?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik vroeg wát er aan mijn medische dossiers ontbreekt. Ik heb geen zin om bij een andere dokter mijn tijd te verdoen! Ik weet wat er met me aan de hand is!’


    Will merkte dat Douglas mentaal offline was gegaan.


    ‘Papa!’ schreeuwde Will, terwijl hij zich naar voren boog, zodat zijn autogordel uitrekte. ‘Mijn autisme gaat jou niets aan! Je kunt je niet zomaar met mijn school en mijn leven gaan bemoeien, alleen maar om het mama betaald te zetten! Ik laat me niet door jou gebruiken, alleen maar omdat jij je een cryptorchidist voelt!’


    ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei Douglas vlak.


    ‘Dat is iemand met maar één ingedaalde teelbal,’ beet Will hem toe.


    Douglas gromde wat op een manier die duidelijk maakte dat die opmerking pijn deed. Hij liet de ruitenwissers nog zeven kilometer lang snerpen en kreeg toen pas door dat het niet meer regende.


    


    Dokter Martin was kinderpsycholoog, en het was niet duidelijk of Martin zijn voor- of zijn achternaam was.


    Will was defensief en een beetje uitgeblust. Het afgelopen jaar had hij in minstens drie van precies zulke spreekkamers zitten verkommeren, en hij vertrouwde deze vent voor geen meter. Volgens zijn moeder waren de meeste therapeuten ‘zeikerige misbruikslachtoffers’ die zichzelf er alleen maar van wilden overtuigen dat iedereen op de wereld zich ‘liever niet meer moest verzetten en zich er beter in kon wentelen’, precies zoals ze zelf gedaan hadden.


    ‘Waar zat je, Will?’ vroeg dokter Martin. ‘Het is net alsof je hier wel lijfelijk aanwezig bent, maar niet met je gedachten. Wat zie ik over het hoofd?’


    Will keek naar de grappige oranje gestreepte sok die onder de broekspijp van dokter Martin uit piepte. Die deed hem denken aan de gezellige stropdas van de Jets die Nicholas Flores om had gehad. Dachten volwassenen nou echt dat kinderen hen leuk vonden als ze zich als een clown kleedden? U snapt me niet, dacht Will. Ik ben volwassener dan u.


    ‘U ziet helemaal niets over het hoofd,’ zei Will, misschien een beetje te vlot. ‘Het is alleen nergens voor nodig dat ik hier zit. Ik heb dit allemaal al een keer eerder gedaan. Ik ben niet ziek, zoals mijn zus. Niet ziek qua emoties, bedoel ik...’


    ‘Ben je wel ziek in een ander opzicht?’ Dokter Martin was aan het vissen en pakte strohalmen beet, en daar minachtte Will hem om.


    ‘Niet echt ziek. Alleen anders. Mijn autisme...’


    ‘Ja, je vader heeft me over je autisme verteld. Daar komen we zo meteen op. Omdat de dingen die wij ervaren soms invloed kunnen hebben op onze gezondheid moet ik je dezelfde vragen stellen als ik al mijn patiënten stel. Vind je dat goed?’


    Will was niet van plan patiënt van deze man te worden, maar hij was lichamelijk niet in staat om onbeleefd te zijn. Wills passieve ‘heb eerbied voor volwassenen’-kant nam het over en hij schudde zijn hoofd om te zeggen dat hij het goed vond.


    ‘Zijn er dingen in je leven waar je je zorgen om maakt?’


    Wills antwoord kwam zo hard en snel dat hij er zelf van opkeek. ‘Nee.’ In de periferie van zijn gedachten dreven – als heliumballonnen die tegen het plafond zaten – de wraakplannen van Rose. Ook de mogelijke affaire van zijn vader. Maar daar maakte hij zich niet echt zorgen om. Die dingen gebeurden, en al maakte hij zich nog zoveel zorgen, dat loste toch niets op. Hij kon zijn energie veel beter besteden aan het kind te zijn om wie niemand zich zorgen hoefde te maken.


    ‘Je vader heeft me verteld dat je zus afgelopen week in een psychiatrisch ziekenhuis is opgenomen. Maak je je zorgen om haar?’


    Will haalde zijn schouders op. ‘Als ze ziek is of wat dan ook, dan is ze zo geboren. Dat is niet door iets in ons gezin gekomen.’


    De dokter keek even geschrokken, maar toen keerde zijn pokerface terug. ‘Je bent erg volwassen voor je leeftijd. Is dat ooit wel eens tegen je gezegd? Je bent heel beschermend tegenover je ouders, hè?’ Will vroeg zich af of hij hem nu boos probeerde te krijgen. Toen hij niet reageerde, ging dokter Martin verder. ‘Soms willen onze dierbaren die al onze problemen lijken te veroorzaken, alleen maar de aandacht richten op de dieper liggende problemen die de rest van de familie liever zou negeren. Misschien is het voor Violet wel moeilijker om te doen alsof alles in orde is.’


    ‘Niemand doet alsof. Alles ís in orde.’ Will begon te denken dat zijn moeder gelijk had. De man vóór hem met zijn sinterklaasbaard en ‘begripvolle’ ogen was er al van overtuigd dat hij het verhaal van de familie Hurst kende; het interesseerde hem geen lor wat Will te vertellen had.


    Dokter Martin wees met zijn ballpoint op Wills spalk. ‘Je vader zegt dat het kan zijn dat je zus je verwond heeft. Dat moet angstig geweest zijn. Je zult je wel behoorlijk hulpeloos gevoeld hebben.’


    ‘Ze zit waar ze nu hoort te zijn. Ze kan niemand meer iets aandoen.’


    De psycholoog keek op van zijn aantekenblok. ‘Je vader heeft ook gezegd dat je epilepsie je leven nogal verstoort. Dat je daardoor niet meer naar school kunt? Ik heb zelf nooit een toeval gehad. Hoe voelt zoiets?’


    Will ontspande zich een beetje. Hij had het veel liever over gezondheidsproblemen dan over gezinsproblemen. Hij beschreef Martin de ijskoude zweetaanvallen. Hij vertelde over de combinatie van verstrakking en een tintelend gevoel in zijn borst, en dat hij tijdens een aanval vergat hoe hij moest ademhalen. Will had het al zo vaak beschreven dat de woorden hun betekenis waren kwijtgeraakt. Een toeval beschrijven was net zoiets als een gedicht voordragen of zijn Edgar Allan Poe-onemanshow opvoeren.


    Dokter Martin boog zich vrij plotseling naar voren en stak zijn potlood in de slijper op het zijtafeltje.


    Will kromp ineen van het knarsende geluid. Hij kromde de vingers van zijn goede hand om de leren naad van de bank.


    ‘Sorry voor het geluid,’ zei dokter Martin. ‘Ik zie dat je dat heel naar vindt. Gebeurt dat soort dingen vaak? Schrik je snel?’


    De rest van de sessie was meer van hetzelfde. Will raakte gespannen van de vragen, die in elkaar overliepen. ‘Slaap je goed?’ ‘Voel je veel afstand tot andere mensen?’ ‘Is het soms zo dat je geen verdriet of blijdschap voelt, maar alleen een constant gevoel van ongemakkelijkheid?’


    


    Tegen het eind van de sessie had Will het nare gevoel dat hij had beantwoord aan de symptomen van de geestelijke afwijking waar dokter Martin hem op getest had – welke dat ook mocht zijn. Dit vermoeden werd alleen maar sterker toen de psycholoog hem vroeg in de wachtkamer te gaan zitten, terwijl hij even met zijn vader sprak.


    Will probeerde de enige twee andere mensen in de wachtkamer niet aan te staren of te veroordelen: een stuurse vrouw die naar sigaretten stonk en haar kortgeknipte zoon, die agressie en add uitstraalde. Will ging zitten lezen. Hij meed het jeugdtijdschrift Scholastic en ging in de hoek de Psychology Today zitten doorbladeren. Daar stond in dat vegetariërs zoals Violet over het geheel genomen een slechtere gezondheid hebben dan vleeseters. Toen niemand keek, nam hij het tijdschrift mee naar de wc, scheurde de bladzijde eruit, vouwde die op en stak hem in zijn zak, zodat hij het artikel later aan zijn moeder kon laten zien.


    


    Onderweg naar huis stopte Wills vader bij een hotdogkraam langs de weg. Will keek hem sceptisch aan toen hij met in elke hand een langwerpig broodje met veel mosterd erop bij de auto terugkwam.


    ‘Mama en ik eten geen hotdogs,’ zei Will.


    ‘Nou, mama is er niet,’ zei Douglas met iets venijnigs in zijn stem.


    ‘Die zijn net zo ongezond als sigaretten. Dat hebben we gelezen. Ze veroorzaken genetische mutaties.’


    Zijn vader zuchtte en legde de tweede hotdog voorzichtig op de handrem tussen hen in. Hij had erop gestaan dat Will naast hem kwam zitten, ook al zei Will dat hij daar nog een jaar te jong voor was (volgens het bureau Motorrijtuigen moest je daar dertien voor zijn).


    Douglas veegde met een servet de mosterd uit zijn mondhoek. ‘Will, wat denk je ervan om weer gewoon naar school te gaan? Hoe zou dat voelen?’


    Dat zou voor Will ongeveer net zo voelen als wanneer hij onder de as van een zeventig ton wegende vrachtwagen lag. Een verpletterend gewicht kwam op zijn borst te rusten en de lucht in de auto leek wel te dik om te kunnen inademen.


    ‘Dat is uitgesloten,’ zei Will, terwijl zijn stem kraakte van boosheid. ‘Mijn epilepsie...’ En hij deed zijn stinkende best om alle redenen op te sommen die zijn moeder altijd had genoemd, de fluorescerende lampen op school en het feit dat er geen vaste vloerbedekking lag.


    ‘Nou, dokter Martin weet het zo net nog niet met die epilepsie van jou. En je andere artsen ook niet. Het feit dat je eeg’s normaal zijn en dat je tóch nog aanvallen hebt, ook al gebruik je een anti-epilepsiemedicijn, betekent dat er misschien iets anders aan de hand is.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een angststoornis, om te beginnen. Paniekaanvallen.’ Uit zijn jaszak haalde Douglas een gefotokopieerd artikel over iets wat psychogene niet-epileptische aanvallen (pnea) heette.


    ‘Hierin staat dat oorlogsveteranen en moeders die een rechtszaak voeren over de voogdij van hun kinderen er last van hebben. Overspannen volwassenen.’


    ‘Mm-mm, lees het even helemaal.’ Zijn vader wees op de alinea waarin werd beweerd dat pnea optrad als mensen met een ‘slecht copingmechanisme’ te maken kregen met ‘labiele relaties’ of ‘stressvolle gebeurtenissen’. ‘Vierenvijftig procent van de mensen met deze angstaanvallen krijgt ten onrechte de diagnose epilepsie,’ voegde Douglas er nog aan toe.


    ‘Ik ga niet terug naar de basisschool van Stone Ridge! Ik bén epileptisch!’ Hij probeerde zichzelf te kalmeren met de gedachte dat hij misschien naar kostschool ging. Hij hielp zichzelf eraan herinneren dat zijn moeder en hij al een plan in gedachten hadden.


    ‘Ik zeg niet dat ik je niet geloof. Ik heb je alleen nog nooit een toeval zien krijgen, dus ik kan niet bevestigen wat ik niet gezien heb.’


    ‘Mijn geheugen doet raar. Net als de vorige keer dat...’


    ‘Dokter Martin denkt dat dat misschien door iets anders te verklaren valt.’


    ‘Waardoor dan?’


    ‘Lees de volgende bladzijde maar.’


    Will gooide de samenvatting over pnea opzij en kreeg een brochure voor zijn neus met de titel Trauma en dissociatie. Het ging erover dat sommige mensen zich tijdens perioden van extreme stress losmaken van hun lichaam, gevoelens, herinneringen en bewustzijn. Het was een copingmechanisme, schreef de auteur, een manier om je los te maken van dingen waarvan we het gevoel hebben dat we ze niet aankunnen. Sommige mensen, zoals slachtoffers van verkrachting, beleefden een trauma alsof ze van twintig meter boven de grond naar zichzelf keken. Anderen konden zich hele dagen niet meer herinneren, terwijl ze wel werkten, boodschappen deden, met andere mensen omgingen; zij leefden hun leven als een robot.


    ‘Heeft die dokter gezegd dat ik dit heb? Dit is iets voor soldaten die uit de oorlog terugkomen. Of voor kinderen die bij een tsunami hun familie zijn kwijtgeraakt.’


    ‘Dokter Martin zegt dat het veel vaker voorkomt bij mensen die getraumatiseerd zijn door iemand die ze kennen en vertrouwen. Ik moet dit serieus nemen,’ zei Wills vader, terwijl hij zijn servet in zijn vuist oppropte. ‘Dit is de tweede keer deze week dat een psycholoog tegenover mij over posttraumatische stressstoornis begonnen is.’


    Will moest denken aan alle artsen bij wie hij geweest was voordat hij de diagnose autisme had gekregen. ‘Heeft een van mijn dokters hiervoor dan ook gezegd dat ik dat heb?’ vroeg hij verdoofd en tegen zijn tranen vechtend.


    ‘Nee,’ zei Douglas, en hij haalde diep adem. ‘Nee. Ik bedoel de therapeute van Violet. Zij dacht dat de boeddhistische meditaties van Violet – de hele avond door haar kamer op en neer lopen – alleen maar een poging waren om extreme angst te bezweren.’


    ‘Maar wie zou ons dan getraumatiseerd moeten hebben?’ Will had het nog niet gezegd of zijn gedachten gingen al uit naar Rose. Had zíj Violet en hem mishandeld? En had hun slimme psyche uit zelfbehoud een andere zender op gezet, in een poging dat te verdringen?


    Douglas wierp een geschrokken, schuldbewuste blik in zijn richting.


    Will troostte zichzelf met de gedachte dat er niets heel ergs gebeurd kon zijn. Zijn moeder was immers bij hem geweest. Josephine was altijd bij hem geweest, en dat was misschien de reden waarom. Misschien, heel misschien, was zijn moeder in reactie op het een of ander dominant geworden. Misschien beschermde ze hem wel tegen een heel reële storm.

  


  
    Violet Hurst


    Toen Violet Sara-peute door de gang aan zag komen wandelen, naderde ze haar behoedzaam. Ze liep met een collega die door de patiënten dokter Plasticfolie werd genoemd, vanwege de slechte botoxbehandeling waardoor zijn gezicht een vreemd glanzend laagje had gekregen. Al wilde Violet het nog zo graag, ze was niet van plan om luidruchtig en nadrukkelijk op de vrouw af te stappen en eens even te vragen of ze echt dacht dat zij een dwangmatige leugenaar was.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Violet, ‘maar ik wilde u er alleen even voor bedanken dat u gezorgd hebt dat ik hier ben opgenomen. Het is een heel belangrijke week voor me geweest. Iedereen van het twaalfstappenprogramma zegt dat je in deze fase op een roze wolk zit, maar ik heb heel veel inzichten gehad.’


    Sara-peute keek verbaasd, maar welwillend. ‘Kom, loop even mee,’ gebaarde ze. Voor Violet het wist zat ze in haar verschrikkelijk deprimerende spreekkamer op haar melancholiekleurige nepsuède bank.


    ‘U had laatst toch gezegd dat mijn moeder u niet meer terugbelt?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar u hebt gisteren wel mijn vader gesproken, toen die hier op bezoek was?’


    Er sloop een argwanende blik over Sara-peutes gezicht. ‘Ja. Je vader en ik hebben uitgebreid over zijn alcoholisme gesproken. Hij voelt zich in zekere zin verantwoordelijk voor jouw drugsgebruik. Hij heeft te kennen gegeven dat hij bang is dat jij zijn ziekte hebt geërfd en dat hij door zijn eigen verslaving oogkleppen op heeft. Hij zei dat hij wilde dat hij meer oog had gehad voor jouw problemen.’


    ‘Ik weet dat erfelijke aanleg een rol kan spelen bij verslaving. Dat snap ik. Maar ik ben er zélf de reden van dat ik gebruik. Ik gebruik omdat ik het gevoel heb dat ik degene die ik echt ben moet verdoven en dat ik moet zijn wie mijn moeder wil dat ik ben.’


    ‘En wie wil je moeder dan dat je bent?’


    ‘De rotte appel. Iemand naar wie ze kan wijzen als ze ergens niets van bakt. Maar ik hoef de rotte appel niet te zijn. Mijn familie schiet er niets mee op als ik die rol speel. Het wordt er alleen maar erger van.’


    ‘Mm-mm.’


    Violet kon Sara-peute niet peilen. Ze meende alles wat ze zei, maar toch wist ze niet of ze de zaak voor haar geestelijke gezondheid nu sterker maakte of juist zwakker.


    ‘Door hier te zijn heb ik geleerd dat ik mijn emoties niet zomaar kan uitkiezen. Als ik me niet meer doodsbang voel, voel ik me ook niet meer blij. Ik ben heel lang verdoofd geweest. Ik denk dat ik dood wilde omdat ik wilde dat mijn binnenkant en mijn buitenkant met elkaar zouden samenvallen. Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen omdat ik toch al het gevoel had dat ik dood was.’


    Er sloop een glimlach over het gezicht van Sara-peute. ‘Dat klinkt inderdaad als een inzicht. En heeft dit nieuwe bewustzijn je iets gebracht waardoor je het gevoel hebt dat je iets van dat gedrag kunt loslaten?’


    Violet knikte. ‘Ik begrijp nu dat ik me identificeerde met mijn’ – ze deed haar best om een kalm, maar precies woord te vinden – ‘agressor. Een van mijn vriendinnen hier, Edie, heeft mij laten inzien dat ik mezelf martelde met dezelfde methodes die iemand anders gebruikte om mij te martelen.’


    ‘En wie mag die ander dan wel zijn?’


    ‘Mijn moeder. Volgens Edie is ze een narcist.’


    ‘Ik kan geen zinnig woord zeggen over iemands geestelijke gezondheid als ik diegene niet gezien heb. En ik kan geen diagnose stellen voor iemand die niet bij mij onder behandeling is, die niet bereid is te veranderen en actief mijn hulp zoekt.’


    ‘Beroepsethiek.’ Violet knikte. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik kan wel zeggen dat men het er min of meer over eens is dat een narcistische moeder een van de ergste dingen is die een kind kunnen overkomen. Haar onvermogen om zich in te leven, haar aanhoudende verkeerde interpretatie van de onuitgesproken, maar wel dringende sociale prikkels van haar kind, haar neiging om het ongemak van het kind als kritiek op zichzelf op te vatten, haar wanhopige behoefte om een goede moeder te lijken, met het risico er ook echt een te zijn... al die dingen hinderen een kind ernstig in zijn ontwikkeling. Kinderen van narcisten hebben de neiging zich schuldig en gevaarlijk te voelen, zelfs als ze nog nooit voor zichzelf zijn opgekomen en nog nooit een misdrijf hebben gepleegd.’


    Dit was het moment om over het mes te beginnen. ‘Ik heb dat misdrijf tegen mijn broertje niet gepleegd. Ik ben bereid voor heel veel dingen verantwoordelijkheid te nemen, maar daar niet voor. Het is verdomme niet mijn gewoonte om iemands handen aan julienne te snijden. Maar ik voel me wel een beetje schuldig. Want ook al heb ik Will niets aangedaan, ik heb wel jaren toegekeken en gezien dat hem pijn gedaan werd.’


    ‘Pijn gedaan? Hoe dan?’


    ‘Pijn gedaan, geïsoleerd. Pijn gedaan, verstikt. Pijn gedaan, gebruikt ter meerdere eer en glorie van mijn moeder, om haar het gevoel te geven dat ze bijzonder is.’


    ‘Is het ooit in je opgekomen om in te grijpen?’


    ‘Nee. Zo op het oog zag het eruit als liefde. Ik bedoel, ik ben zelfs jaloers op Will geweest. Ik ben indertijd jaloers op Rose geweest. Zij kregen allebei veel meer aandacht en waardering dan ik, leek het wel.’


    ‘Maar was het ook echt liefde?’


    ‘Natuurlijk niet. Het was uitbuiting. Het was mishandeling, opgedirkt als liefde.’


    ‘Misschien is dat de reden waarom je zo bang bent om gezien te worden. Dat is de reden waarom je zo bang bent om een echte relatie met je zus te hebben. Je bent bang omdat intimiteit voor jou als angst vóélt. Omdat angst, in elk geval met betrekking tot je moeder, de enige vorm van nabijheid is die je ooit gekend hebt.’


    ‘Dus u denkt niet dat ik een dwangmatige leugenaar ben?’


    Sara-peute bleef neutraal kijken. ‘Wat ik denk doet er niet toe. Ben jíj bereid toe te geven dat liegen iets is waar je mee worstelt?’


    ‘Ik geloof van niet, maar ik wil graag weten of dat mijn diagnose is. Ik heb van een paar vriendinnen gehoord dat mijn moeder hen heeft gebeld. Ze heeft gezegd dat ik de diagnose dwangmatige leugenaar heb gekregen.’


    ‘Violet, ik heb je moeder sinds je opname niet meer gesproken.’


    Ja, ze was blij dat ze vragen stelde. Voorheen zou Violet haar eigen veronderstelde ‘liegen’ misschien gewoon als feit hebben geaccepteerd en zou ze zich in een hoekje teruggetrokken hebben, met een karrenvracht aan zelfhaat, een zakje weed en een stapel boeddhistische zelfhulpboeken over de waarheid spreken. Ze had dan misschien geaccepteerd dat ze door de drugs een of andere neurologische afwijking had opgelopen. Nu was ze echter bereid om precies uit te zoeken wat Rose, en misschien ook haar ouders wel, verborgen hielden. Josephine wilde eerlijkheid; dan kon ze die krijgen ook. Haar kleine meisje was zo klein niet meer.


    ‘Hier is mijn driedagenbrief,’ zei Violet, en ze stond op om Sara-peute het vel tekenpapier aan te reiken met de brief erop. ‘Ik wil ontslagen worden, en anders wil ik mijn hoorzitting.’ Ze moest terug naar haar vrienden, voordat Josephine voor elkaar wist te krijgen dat ze geen vriend of vriendin meer overhad.

  


  
    William Hurst


    Will en zijn vader kwamen van het bezoek aan dokter Martin terug in een leeg huis. Zijn moeder was nog niet terug van het uitstapje in haar eentje, wat dat ook mocht zijn, en zonder de vrouwen was huize Hurst aan Old Stone Way net zo ontzagwekkend en griezelig koud als een mausoleum.


    Will keek hoe zijn vader de radio op een ontspannen praatprogramma zette en beneden alle lampen aanknipte. Toch werd het ongemakkelijke gevoel dat in de keuken hing door het licht en het geluid niet minder, zoals dat misschien wel door de geur van oude frituurolie zou zijn gebeurd.


    ‘Goed,’ zei Wills vader, ‘zullen we dan maar verdergaan met je lessen?’


    Will wist niet hoe hij het had; ging zijn vader nu opeens voor leraar spelen? ‘Dat heeft geen zin zonder mama,’ zei hij. ‘Ik begin liever morgen opnieuw.’


    ‘Will, als je thuis bent, moet je leren en je aan je lesuren houden. Dit is een ernstige zaak. Vooral nu Jeugdzorg hier geweest is. We moeten rekenschap kunnen afleggen van je leer...’


    Wills woede laaide op. De spanning die zich de hele dag had opgebouwd bereikte de rand van Wills geest, en die kookte gewoonweg over. ‘Moet je horen, papa’ – hij sprak het woord ‘papa’ met zuur op zijn tong uit – ‘jij bent geen leraar, zoals mama dat is. Je hebt niet zoveel geduld als zij. Je hebt haar enthousiasme of intellectuele nieuwsgierigheid niet. En je hebt al helemaal haar kennis van zaken niet.’


    ‘Ik snap niet hoe je moeder erin is geslaagd om jou ervan te overtuigen dat zij de leraar van het jaar is.’


    ‘Ze is academicus.’


    ‘Voor zover ik weet niet. In elk geval niet sinds ze ontslagen is.’


    ‘Mama heeft zelf ontslag genomen aan de universiteit. Ze heeft ontslag genomen zodat ze míj les kon geven.’


    ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’ Douglas’ kaak verstrakte. ‘Will, je moeder is ontslagen omdat ze een vals diploma had. Ze heeft haar graad van een of andere diplomafabriek betrokken. Dat was goed genoeg voor haar. Het is zelfs nooit in haar opgekomen dat dat niet voldeed voor haar studenten of voor haar werkgever.’


    Gezwets, leugens, onwaarheid, nonsens.


    ‘Dat is niet waar! Ik heb mama vastgehouden toen ze huilde omdat ze moest beslissen of ze haar baan ging opzeggen of niet. Ze werd heen en weer geslingerd, ze kon de knoop maar niet doorhakken.’


    ‘Het besluit om bij de universiteit weg te gaan lag niet bij haar.’


    Will pikte het niet langer. Hij weigerde daar maar te blijven staan en zijn vader, die niets voor hem had gedaan, zijn moeder, die alles voor hem had gedaan, te laten belasteren.


    ‘Prima, ik ga wel leren,’ zei Will verontwaardigd. ‘Vandaag heb ik muziekles.’ (Dat was niet waar.)


    Will beende naar de piano en ramde er gedurende bijna een uur een éénhandige wals van Sjostakovitsj uit. De toetsen waren letterlijk een veilig instrument voor zijn plotselinge, Russisch aandoende levensangst. Bovendien, zolang zijn hand bewoog kon zijn vader niet tegen hem beginnen over een gewone school of over zijn zogenaamde verborgen trauma’s. Hij hoefde verder niks over de onzindiagnose van dokter Martin te horen. Het kon hem niet schelen of zijn vader zijn asperger accepteerde of niet. Hij ging toch weg bij zijn vader. Succes was de beste wraak die er bestond, en binnenkort zat hij op een pretentieuze – maak daar maar prestigieuze van – kostschool. Dan kreeg hij economie en ging hij om met jongens die op zomercursus gingen in plaats van met vakantie. Op een dag zou hij naar Oxford of naar de Sorbonne gaan. Zijn vader kon zijn kont kussen. Zijn vader kon in het stof bijten.


    Toen Will eindelijk moe werd en met pianospelen stopte, keek hij naar buiten en zag zijn vader op een ladder staan; hij stond in de regen de verstopte goten schoon te maken. Onder de capuchon van zijn regenjack doorliep Douglas’ gezicht in hoog tempo een vreemde collage van angst, schaamte en vastberadenheid. Leuk geprobeerd, dacht Will terwijl hij naar hem keek. Onderhoud aan het huis, alsnog bezorgdheid om Jeugdzorg, de plotselinge belangstelling voor zijn schoolwerk en Wills gezondheid. Allemaal leuk geprobeerd. De storm had al toegeslagen. De regenpijp zat al verstopt. De effecten van de verwaarlozing stroomden al over hen heen en liepen zo de fundamenten van huize Hurst in.


    Will liep de keuken in, waar het praatprogramma doorzeurde.


    De dj had een hese en goedkope stem: ‘Wat voor persoonlijk artikel is voor een vrouw onontbeerlijk? Volgens mij zijn dat wattenbolletjes. Zeg, vertel eens, wat doen jullie eigenlijk met al die wattenbolletjes?’


    Will liep net naar zijn moeders geheime voorraad chocoladetruffels toen hij de mobiele telefoon van zijn vader op het aanrecht zag liggen zoemen. Het hoge geluid van de telefoon bezorgde hem, in combinatie met die zogenaamd lage stem van de dj, zo’n emotionele golf, maakte hem zo onredelijk kwaad dat hij de telefoon met een linkshandige houdgreep oppakte.


    Kerry, stond er op het schermpje.


    Chic hoor. De overspelige vrouw spelde haar naam met een K.


    Will wist niet wat hij dacht toen hij opnam. Hij dacht eerder helemaal níét. Hij bevond zich midden in een emotioneel noodgeval – een melding van een uitslaande brand – en hij reageerde gewoon op de bel.


    ‘Hou op met hem te bellen!’ schreeuwde Will. ‘Mijn vader is getrouwd! U zou zich moeten schamen!’


    Hij wachtte niet tot de sloerie antwoord gaf. Hij hoefde haar goedpraterij niet te horen, en haar stem ook niet.


    Will drukte op ‘ophangen’, maar de telefoon begon alweer te rinkelen. Hij bleef rinkelen terwijl Will de doos Lindor-truffels van de plank pakte en er drie opat zonder ook maar iets te proeven.


    Toen Douglas haastig de keuken binnenliep om de derde of vierde oproep op te nemen (‘Kerry, hallo. Ik zat tot aan mijn nek in de verstopte goot’), schoten Wills ogen vuur. Terwijl er van zijn jas regen op de schone vloeren druppelde, liep Douglas de keuken uit, met een gezicht dat vast bedoeld was om ontspannen over te komen, of in elk geval niet schuldbewust. Maar Will wist wel beter. Will wist dat zijn vader een bedrieger en een zuiplap was.


    De vierde Lindor-truffel. Will stopte hem in één keer in zijn mond en voelde een sliertje van chocolade doortrokken kwijl over het midden van zijn kin lopen.


    Will moest denken aan wat zijn moeder had gezegd: Denk je nou echt dat je je beter voelt als je gedronken hebt, Douglas? Is dat het? En hij vroeg zich heel sluw af of zijn vader zich wat minder druk zou maken over dat gedoe met Jeugdzorg/ptss/gewone school als hij een glas wijn had gedronken. Hij gebruikte het keukentrapje om een kristallen glas te pakken. De fles die hij de dag ervoor samen met zijn moeder had gekocht stond nog steeds halfvol en met de kurk erin op het aanrecht. Will draaide de kurk eruit en schonk het glas tot de rand toe vol met het klotsende, verrukkelijk rode vocht. Hij liet het als een woordeloze uitnodiging aan het adres van zijn vader op het aanrecht staan.


    Nog meer seksistisch geleuter op de radio. Luisteraars belden om te vertellen dat ze ‘niet konden leven zonder’ hun bruiningscrème, hun lippenbalsem en wimperkrultang.


    Toen Douglas terugkwam, viel zijn blik meteen op het volle glas op het aanrecht.


    Alcoholist: iemand die geneigd is veel te veel te drinken. Of, in het geval van Douglas: een hikkend, in zijn broek pissend, onduidelijk pratend type zuiplap dat al zijn verstandelijke vermogens kwijt is.


    Douglas’ mondhoeken gingen omlaag. ‘Gaat het wel, Will?’ vroeg hij. ‘Je doet zo vreemd.’


    ‘Vreemd? Hoezo dan?’


    ‘Als ik heel eerlijk ben? Het is net of ik zit te kijken hoe jij je moeder imiteert.’


    De woorden van zijn vader waren net ijsblokjes die onder zijn shirt over zijn rug gleden.


    ‘De man die jij net aan de telefoon had is Kerry. Hij is mijn sponsor. Weet je wat dat betekent?’


    Will schudde zijn hoofd.


    ‘Dat betekent dat ik alcoholist ben. Dat betekent dat ik probeer te stoppen met drinken en dat ik zonder drank verder wil leven, en Kerry is mijn rolmodel, mijn leraar en mijn onzindetector. Niemand heeft me een ultimatum gegeven of me gedwongen om bij een zelfhulpgroep te gaan. Ik doe het omdat ik mezelf en mijn relatie met jullie, mijn kinderen, wil verbeteren...’


    Van het ene moment op het andere luisterde Will niet meer naar zijn vader. Douglas’ stem gleed naar de achtergrond, en de dj op de radio vertelde wat het antwoord op de luisteraarsvraag was: ‘Het juiste antwoord is... Mag ik even wat tromgeroffel? Hartelijk dank. Een nieuwe studie toont aan dat het overgrote merendeel van de vrouwen te kennen geeft niet zonder... hun föhn te kunnen! Wat hebben jullie vrouwen toch met die dingen? Mijn ex heeft onze hotelkamer een keer bijna in de fik gestoken toen ze met een föhn haar slipje droog probeerde te blazen.’


    


    Terwijl Douglas achter Will aan de trap op liep, naar de kamer van Rose, probeerde hij nog steeds de ins en outs van zijn verlammende alcoholisme uit te leggen.


    ‘Alcoholisme kaapt de hersencircuits die verantwoordelijk zijn voor het nemen van beslissingen,’ zei hij, terwijl hij op Rose’ roze sprei met ruches ging zitten. ‘Het zit in de familie, Will. Dat moet je weten nu je ouder wordt. Als je op te jonge leeftijd al wat gaat drinken bestaat de kans dat jij je hersenen letterlijk herprogrammeert, zodat ze “alcohol drinken” gaan associëren met “het enige op de wereld wat de moeite waard is”.’


    Will had zijn vader heel graag willen vertellen dat het a) niet netjes was om iemand een preek te geven terwijl je zelf ‘je verantwoordelijkheid probeert te nemen’ en b) dat drank ongeveer net zo smakelijk was als kattenvoer (grotendeels dankzij de herinneringen aan hoe Douglas’ eigen adem rook als hij gedronken had), maar hij had iets veel dringenders op zijn hart.


    Will liep linea recta naar Rose’ toilettafel en haalde een van de draadmandjes tevoorschijn waar hij een paar dagen daarvoor in had zitten schooien.


    ‘Kijk,’ zei hij tegen zijn vader, terwijl hij Rose’ Conair 225 r omhooghield.


    ‘Waar moet ik naar kijken? Naar de föhn?’ Douglas schoot wakker uit zijn eigen schemertoestand. Het was alsof hij nu pas merkte dat ze in de kamer van zijn van hem vervreemde dochter waren.


    ‘Ja. Heb je niet gehoord wat ze net op de radio zeiden? De meeste vrouwen zeggen dat ze niet zonder hun föhn kunnen.’


    Will keek zijn vader aandachtig aan en wachtte zo geduldig als hij kon tot Douglas begreep waar hij het over had. Iemand die zo met haar uiterlijk bezig was als Rose zou er nooit zonder haar haveloze oude lievelingsföhn vandoor gaan. Damien moest haar ertoe aangezet hebben om veel sneller te vertrekken dan ze zelf wilde. Hij had haar opgejaagd, of anders had hij haar weggelokt. Misschien hadden ze een kans moeten grijpen die zich niet nog een keer zou voordoen.


    Will wachtte tot zijn vader iets zou doen. Zou reageren. Een spier zou bewegen. Een emotie over zijn middelbare gelaat zou laten trekken. Toen Douglas eindelijk (overdreven?) reageerde, was hij daar niet op bedacht. Wills vader boog voorover en stak zijn hoofd tussen zijn in een katoenen broek gestoken knieën. Hij legde zijn handen tegen zijn oren, zodat onder zijn oksels vochtige halvemaantjes zichtbaar werden. Zijn schouderbladen schokten hevig. Het duurde een paar minuten voor Will erachter was of zijn stoïcijnse vader nu huilde of kokhalsde.

  


  
    Violet Hurst


    Nu Violet een plan had, was ze vastbesloten om alles boven tafel te krijgen wat er over Rose en de omstandigheden waaronder ze verdwenen was te weten viel. Over drie dagen was ze hopelijk weg uit Fallkill. In de tussentijd moest ze meer te weten zien te komen over het vriendje op wie haar zus al haar hoop had gevestigd.


    Violet wist nog een bezoekje aan het computerlab te regelen – twee keer op één dag – door te zeggen dat ze haar tussentijdse schoolcijfers wilde bekijken. Dat was de grootst mogelijke onzin, en het feit dat ze loog gaf haar het gevoel dat haar moeder aan de winnende hand was, maar de tijd drong. Het leek haar zo klaar als een klontje dat Matt ‘Damien’ was, en voor de politie van Kingston langskwam, wat zeker zou gebeuren, zo had Nicholas haar verzekerd, wilde ze wat informatie over hem natrekken.


    Op de website van de geologiefaculteit stond een foto van Rose’ docent, Matt. Het was een knappe man, dat viel niet te ontkennen. Maar zijn gezicht had zo’n fijn getekende symmetrie waardoor mannen een afkeer van zichzelf krijgen en schuldbewust worden, vooral in de Catskills, waar mensen sociale verantwoordelijkheid hoger aanslaan dan sexappeal – of in elk geval doen alsof.


    Professor Metamorf Gesteente – hij was in werkelijkheid assistent van de professor – had zijn lange, ingevallen kaak gecamoufleerd met bakkebaarden die aan schaamhaar deden denken. Zijn lange haar onder de Indiana Jones-hoed zag er vettig uit. Zijn staalblauwe ogen waren omgeven door een onmodieuze, ronde bril. Maar terwijl hij daar zo naar iets aan de zijkant van een steile rots stond te wijzen, had zijn glimlach wel iets aanstekelijk vrolijks. Violet vertrouwde hem niet, maar zijn enthousiasme spatte van het scherm, en ze begreep wel waarom Rose zich tot hem aangetrokken had gevoeld.


    Ze dook dieper in het Google-stalken. Matt had een bescheiden website, zowel qua budget als qua inhoud, waarop een paar gidsen vermeld stonden die hij had geschreven; ook was er een pagina met vieze grappen met geologie als onderwerp: ‘Noem drie redenen waarom het leven als geoloog leuker is. Stoten, spleten en omgewoelde bedden.’ Matt had aardbevingsrisico’s in Marokko in kaart gebracht. Hij had breuken in de Andes bestudeerd. Hij was raar, deskundig, bereisd en uiteraard getrouwd.


    Matt en zijn vrouw, wellicht zijn ex-vrouw, Francesca, waren vijf jaar daarvoor in het huwelijksbootje gestapt. De ceremonie had in hun achtertuin plaatsgevonden, onder een zelfgemaakte pergola voor hopplanten. Dat wist Violet doordat ze Matts oude bruiloftswebsite had gevonden. Nou ja, het was eigenlijk meer een blog, en een heel jaar lang voorafgaand aan de bruiloft had Francesca alles als een bezetene in detail vastgelegd, van haar ‘dilemma’ of ze nu cupcakes zou serveren of een ouderwetse bruidstaart (‘Wat doen we dan met het traditionele “aansnijden”? Interesseren die tradities ons eigenlijk wel iets?’) tot haar zoektocht naar een thema voor de bruiloft (‘Ik lap alle voorzichtigheid aan mijn laars en kies voor een driekleurencombinatie van bruin, roze en blauw!’). Violet scrolde door de cadeaulijst van Williams-Sonoma en kreunde toen ze zag dat daar onder andere hetzelfde Wüsthof-mes op stond dat ze op haar moeder gericht had. Ze las het verhaal van hun verloving, dat begon met de verdrietige en misleidende woorden: ‘Gedurende hun relatie zijn Matt en Francesca altijd heel open tegen elkaar geweest.’


    Een zoekopdracht naar afbeeldingen van Francesca leverde foto’s op van een blonde vrouw met kuiltjes in haar wangen, met grote tanden, een zonnebril in haar haar, een decolleté waarin ze zelf bijna leek te stikken. Ze was heel mooi, zelfs al was het van een wat voorgekauwd soort schoonheid. Violet kon zich wel zo ongeveer voorstellen hoe zo’n vrouw zou reageren op het nieuws dat Matt haar ontrouw was. Een rokkenjagende echtgenoot en zijn zwangere vriendin kwamen in prinsessenfantasieën niet voor, en Francesca had op haar trouwdag een heuse tiara gedragen.


    En Rose zelf? Violet vroeg zich af of haar zus zich uniek voelde. Was het fijn om te weten dat Matt, zelfs met die barbiepop als echtgenote, háár had gekozen?


    Violet haalde diep adem en stuurde Francesca op Facebook een vriendschapsverzoek, zodat ze wat dieper kon neuzen en erachter kon komen of Matt bij haar weg was of niet. Toen schreef ze Matts telefoonnummer en werktijden op haar tekenblok en stuurde hem op zijn e-mailadres van de universiteit het volgende bericht:


    


    Hallo Matt,


    Ik wil mezelf even officieel aan je voorstellen. Ik ben Violet, de zus van Rose. Ik wilde je bedanken omdat je zo goed voor mijn zus hebt gezorgd en je haar geholpen hebt om van huis weg te lopen. Ik verheug me er erg op je te ontmoeten. Hopelijk gaat dat snel lukken!


    


    Het was rechttoe-rechtaan, maar ze troostte zichzelf met de gedachte aan wat Sara-peute had gezegd over haar angst voor intimiteit, dat ze daar iets aan moest doen, dat ze moest proberen wat meer open te staan en een beetje beter over de mensen moest gaan denken. Ze moest ook denken aan wat Nicholas van Jeugdzorg had gezegd: dat het de moeite waard was zich in Matt te verdiepen, dat ze haar maatregelen moest treffen om zich ervan te vergewissen dat hij deugde (dat hij geen seksverslaafde was, geen seriemoordenaar).


    Als Matt een goeie vent was die voor Rose bij zijn vrouw was weggegaan, wilde hij misschien ook wel wat meer over Rose’ familie weten. Violet zette haar telefoonnummer in Fallkill erbij en zei dat hij vooral moest bellen mocht hij ooit in Poughkeepsie zijn.


    


    Na het computerlab gingen Violet en Corinna naar de gemeenschappelijke ruimte, waar ze Edie troffen. Zij zat met een versteend gezicht op de loveseat naast de dode palm die van niemand van het personeel ooit water kreeg en die ook niet werd weggehaald. De dagzuster zat naast haar en at chocolaatjes van Krause uit de doos die geopend op Edies schoot stond.


    ‘Net of je van een klein kind snoep afpakt,’ zei Corinna verontwaardigd, en ze pakte Edie de doos uit handen. ‘Kun je wel, cheffin?’ Zo noemde ze alle verpleegsters.


    De verpleegster likte een klodder karamel van haar duim. ‘Ze wilde zelf niet.’


    ‘Ontzettend lief van je, Violet. Maar ik heb een knoop in mijn maag. Zij mag er ook best een paar,’ zei Edie. Ze had nog steeds die opgejaagde blik in haar blauwe ogen, en Violet ging zitten en legde zacht haar hand op haar schouder.


    Corinna pakte een in chocola gedompelde kers uit de doos, keek er eens naar en liet hem toen weer vallen. ‘Edie, liefje? Gaat het? We hebben ons zorgen gemaakt, Violet en ik. Nou, iedereen heeft zich zorgen gemaakt, eigenlijk. Je weet hoe dat hier gaat. Net dominostenen. Eén iemand heeft een slechte dag en we gaan allemaal om.’


    ‘Dat is waar,’ zei Violet. ‘Jocelyn ligt al sinds computerlab in de foetushouding.’


    ‘Die mevrouw met tourette slaat opeens racistische taal uit,’ zei Corinna ook nog. ‘Ze loopt te roepen dat alle dokters Arabische oplichters zijn.’


    Edie keek erbij alsof oogcontact houden haar bewust inspanning kostte. ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Vandaag is altijd moeilijk voor me. Ik voel me altijd heel kwetsbaar, alsof er iets ergs gaat gebeuren. Alsof ik het mikpunt ben. Ik probeer de dag maar door te komen.’


    ‘Probeer je je verjaardag door te komen?’ vroeg Violet.


    Edie knikte vernederd.


    Corinna schudde ongelovig haar hoofd. ‘We zouden dit juist voor je moeten uitbuiten. Extra rookpauzes. Meer bezoekjes aan de snackvitrine. Ik had dokter Plasticfolie ervan kunnen overtuigen dat hij pizza voor ons moest gaan halen.’


    ‘Het is haar eigen keuze,’ fluisterde Violet. ‘Als zij het niet wil vieren...’


    ‘Het is stom,’ zei Edie. ‘Het is gewoon een trigger. In het middelpunt van de aandacht staan... Verjaardagen... Toen ik klein was, gebruikte mijn moeder die altijd om mij een schuldgevoel aan te praten of om me in verlegenheid te brengen. Soms maakte ze krijsend ruzie met de goochelaar van het feestje. Of ze liep chagrijnig rond en deed of ze ziek was, of ze stond met een boos gezicht op alle verjaardagsfoto’s.’


    Edie keek opnieuw wazig uit haar ogen, en het kwam voor het eerst in Violet op dat het geen bewuste keus van Edie was als ze over haar moeder praatte. De jeugdbekentenissen waren een soort bloedingen die ze niet kon stelpen. Edies litteken was aan het genezen, maar ze bloedde nog steeds.


    


    Ze lieten Edie in de gemeenschappelijke ruimte achter voor een marathonvertoning van House Hunters International; Corinna wist zeker dat dat de juiste combinatie van vals en louterend was, zonder de emotionele triggers van andere stiekeme tv-genoegens, zoals Law & Order.


    Violet en Corinna plunderden het tekenlokaal en namen stiften, glitter en plakband mee. Het ‘thema’ van het feestje (Violet moest nog steeds aan Francesca denken) was een triosonate van feestelijkheid, waanzin en ironie. Van papieren handdoekjes van de wc maakten ze lusachtige slingers. gefeliciteerd! schreven ze, en edie, we houden van je! Ze maakten voor hun vriendin een ‘taart’ van krullint en een paar lagen blikjes van een merkloze frisdrank; dat was Edies favoriete drankje uit de automaat, met op de zijkant in grote letters nul procent vruchtensap. Corinna schooide geld bij elkaar, god mag weten van wie, en dokter Plasticfolie stak het in de zak van zijn witte jas en beloofde pizza en hete kippenvleugeltjes van Gino’s te laten komen.


    Violet zat net ‘confetti’ te perforeren toen een bijna stom meisje, dat door de afdeling Helen Keller werd genoemd, haar hoofd om de deur stak.


    ‘Violet, er is iemand voor je aan de telefoon.’


    Corinna, die Helen nog nooit eerder een woord had horen zeggen, keek ontzet op. ‘Weer telefoon. Balen, meid,’ zei ze tegen Violet. ‘Ik snap niet hoe jij jezelf introvert kunt noemen. Je krijgt meer bezoek dan John Edward.’


    ‘De politicus?’


    ‘Nee, stomkop. De paragnost.’


    


    ‘Ik had je toch wel teruggebeld. Je had niet ook nog vrienden met mijn vrouw hoeven worden.’


    Matt had niet zo’n autoritaire docentenstem als Violet gedacht had. Er klonk iets jankerigs in door, als van een keffend hondje.


    Violet probeerde vooral niet te stotteren. Ze raakte vaker dan de meeste mensen in netelige situaties verzeild, maar toch had ze diep in haar hart een hekel aan dit soort confrontaties.


    ‘Ik vraag of je contact hebt gehad met mijn vrouw.’


    ‘Nee, ik ben alleen vrienden met haar geworden. Ik heb haar geen berichtje gestuurd.’


    ‘Jij bent wel het laatste waar Francesca nu op zit te wachten. We hebben de draad net weer een beetje opgepakt. Alles wat er met Rose is gebeurd...’ Haar naam klonk lang en uitgerekt op zijn tong – een traktatie die hij zichzelf gunde. ‘Het was niet eerlijk. Het was niet volmaakt, maar het betekende nog niet dat ik niet van mijn vrouw houd.’


    Violet voelde zich verward, en toen kwam er iets beschermends over haar. Dus Matt was níét voor Rose bij Francesca weggegaan.


    De verbinding werd verbroken, en Violet merkte dat ze zat te rillen als een natte hond. Ze was niet op een woordenwisseling voorbereid geweest. Ze had een vriendje verwacht dat blij zou zijn om haar te leren kennen – misschien wel een vriendje dat het niet erg vond als Violet bij Rose en hem kwam wonen tot ze alles weer op de rit had.


    Violet had de hoorn nog niet op de haak gelegd of de telefoon ging alweer.


    ‘Sorry,’ zei Matt. ‘Het punt is alleen dat welke preek je ook tegen me hoopt af te steken... ik je kan garanderen dat ik die al duizend keer heb gehoord. Ik heb het afgelopen jaar oog in oog gestaan met een echtscheiding. Denk je nou echt dat ik me niet schuldig voel?’


    ‘Het maakt me niet uit hoe jij je voelt.’ Zoals Violet het zei klonk het niet gemeen. Ze was nog steeds in de war, in verlegenheid gebracht.


    ‘Daar kan ik in komen. Ik ben egoïstisch, hebzuchtig en zwak geweest. Maar die dingen ben jij ook allemaal, en erger nog, als je denkt dat je me kunt chanteren. Ik heb mijn baan nodig. Ik heb mijn ziektekostenverzekering heel hard nodig. Mijn vrouw heeft lymfklierkanker.’


    Violet dacht aan Beryl, en verzachtte iets. ‘Ik chanteer je helemaal niet. Ik dacht alleen dat Rose en jij nog bij elkaar waren.’


    ‘Dat zijn we níét!’


    Weer die dreumesachtige klaagtoon. Het was wel duidelijk waarom Matt (die volgens zijn bruiloftsblog tweeëndertig was) een affaire met de twintigjarige Rose was begonnen: zelfs aan de telefoon was hij een toonbeeld van gestokte ontwikkeling. Violet had aanvankelijk gedacht dat Rose een vaderfiguur in Matt had gezien, ter compensatie voor hun eigen teruggetrokken vader. Nu leek het tegenovergestelde het geval. Misschien had ze een man gewild die ze kon betuttelen en geruststellen, iemand die meer op de behoeftige Josephine leek. Zelfs Violet voelde zich in vergelijking met Matt volwassen.


    ‘Dus je gaat niet naar de stad om Rose te zien?’


    ‘Naar New York?’


    ‘Ja, naar New York.’


    ‘Nee.’ Het leek er heel even op dat hij nog meer ging zeggen.


    ‘Lieg je?’


    ‘Nee! Ik ben alleen... verbaasd, meer niet. Rose heeft tegen mij gezegd dat ze graag in de buurt van de bergen woont. Ze zei altijd dat die je als mens perspectief gaven. Als je te vol van jezelf was, hoefde je maar naar buiten te kijken om te zien hoe klein je in werkelijkheid was.’


    Het viel Violet onwillekeurig op dat hij in de verleden tijd over Rose sprak. ‘Zijn Rose en jij ooit samen in de stad geweest?’


    Ze voelde dat hij aarzelde. ‘Fran en ik hebben daar een huis. Een huurappartementje in de West Village.’


    Niet al te ver van de ups-vestiging in Chelsea dus.


    ‘Dus de laatste keer dat je Rose gesproken hebt...’


    ‘Heb ik het uitgemaakt. Het was volgens mij voor ons allebei een opluchting.’


    Volgens hem, ja. Violet blies scherp haar adem uit. ‘Ja, het zal vast een grote opluchting geweest zijn, enorm zelfs, toen Rose abortus heeft laten plegen. Toch heb je niet eens de moeite genomen met haar mee naar die afspraak te gaan.’


    ‘Rose wílde niet dat ik meeging! Ze wilde niet dat ik eraan meebetaalde. Ze zei dat ze niets van mij wilde, en ik geloofde haar. Als ze een psychologisch spelletje met me heeft gespeeld, een soort test, dan is dat niet mijn schuld. Ik kan geen gedachten lezen. Ik kan alleen maar afgaan op wat mensen mij vertellen.’


    ‘Mag ik je nog één ding vragen? En dan laat ik je verder met rust... Hoe is het begonnen?’


    ‘Wat? Tussen Rose en mij?’


    ‘Natuurlijk tussen Rose en jou.’


    ‘Nou, ze is naar me toe gekomen voor een begeleidingsgesprek voor een werkstuk dat ze moest maken.’


    ‘En?’


    ‘En aan het eind heb ik haar gevraagd: “Verder nog iets?” Ik weet nog dat ze toen met een zwaai haar voet op tafel legde, haar broekspijp oprolde en zei: “Kijk, ik heb nieuwe sokken!” Het waren wandelsokken van Darn Tough-wol, helemaal niet haar stijl, maar ik had tijdens de les lyrisch lopen doen over de mijne. Ik was gevleid dat Rose zich dat kon herinneren.’


    Violet probeerde zich te herinneren of Rose na haar overstap van theater naar natuurwetenschappen van kledingstijl was veranderd. Het kan zijn dat ze een paar maanden met fleece en flanel had geflirt, maar haar ruige stijl was nep. Het kan zijn dat er modder op haar schoenen had gezeten, maar in haar paardenstaart zat nog steeds conditioner. ‘En toen?’ vroeg Violet.


    ‘Toen stuurde ze me op een avond op de chatpagina van school een berichtje om me gedag te zeggen. Uiteindelijk hebben we er iets van drie uur op zitten kletsen.’


    ‘En daarna?’ Doorbijten. Violet vond het maar niks zoals hij zich aan haar hand door een verhaal heen liet loodsen dat hij eigenlijk gewoon zelf moest vertellen.


    ‘Toen zag ik haar een keer in Church Street. Ik kende de buurt nog niet zo goed. Ik vroeg haar de weg naar een bepaalde coffeeshop en toen zei ze: “Ik wijs hem je wel even.” Dus toen liepen we erheen, bestelden koffie om mee te nemen en dronken die op terwijl we over het pad langs het spoor liepen. Op dat moment waren de grenzen duidelijk aan het vervagen. Maar ik heb altijd een soort van zachte grenzen met vrouwen gehad. Dat ben ik gaan beseffen sinds mijn vrouw en ik in therapie zijn.’


    Violet had medelijden met de therapeut die regelmatig bijna een uur naar Matt moest luisteren. ‘Wanneer is het serieus geworden?’


    ‘Als je me vraagt wat ik denk dat je vraagt: we hebben elkaar pas een maand voordat het semester was afgelopen gezoend. En we hebben pas na de examenweek seks gehad.’


    Misschien maten alle academici hun jaar aan dezelfde ijkpunten af, maar uit Matts mond klonk het wel erg armoedig.


    ‘Wanneer is je vrouw erachter gekomen?’


    ‘Mm-mm,’ deed Matt een beetje plagerig. ‘Je hebt je laatste vraag al gesteld. Nu woord houden en me verder met rust laten.’


    ‘Dus je spreekt Rose echt helemaal niet meer?’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij ferm.


    Violet hoopte dat hij een begenadigd leugenaar was. Als hij dat niet was, wie was Damien dan? Wie was er met Rose vandoor gegaan?


    


    Rechercheur Donnelly goot een kuipje room in zijn thee en blies in het dampende kopje. Hij zat te frunniken. Hij klikte met de pen in zijn zak, alsof hij zich schaamde om ter zake te komen. ‘Nick Flores zei dat je nieuwe informatie over je zus had?’


    Violet knikte. Ze stond nog te tollen op haar benen van haar gesprek met Matt. Ten diepste leek zijn woede er het bewijs van dat iedereen tegen wie zij openheid van zaken gaf haar zou aanvallen. Ze kon niemand vertrouwen.


    Ze wist niet goed waar ze moest beginnen. Als ze met de brieven van Rose begon, zou rechercheur Donnelly waarschijnlijk zeggen dat die het standpunt versterkten dat Rose niet thuis was geweest. ‘Rose heeft mij brieven geschreven, maar die wil ik u nog niet laten zien.’


    Rechercheur Donnelly keek verbaasd, maar niet geïrriteerd. Dat viel mee.


    ‘Begin maar te vertellen vanaf waar het voor jou goed voelt.’


    ‘Nou, toen ze weggelopen was, vroeg de agent die mij verhoorde de hele tijd: “Wat is er volgens jóú met Rose gebeurd?”’


    ‘Ik heb het dossier gelezen.’ Donnelly knikte. ‘Als ik me goed herinner heb je tegen de politie gezegd dat je dacht dat ze er met haar vriendje vandoor was gegaan. Je zei dat Rose nogal gesloten was over haar relaties. Veel dingen wezen erop dat jullie moeder streng en overdreven beschermend was. Je moeder heeft op het bureau verteld dat ze seks voor het huwelijk afkeurde, en op jezelf gaan wonen al helemaal. Als een meisje als je zus bij een man in wilde trekken, móést ze zo ongeveer wel ’s nachts de benen nemen.’


    ‘Mijn moeder is inderdaad streng, en daarom heb ik sommige dingen niet verteld.’


    Donnelly krabde met zijn pen over zijn wang en krabde toen langzaam over zijn notitieblok, terwijl Violet hem het verhaal vertelde over Rose’ abortus en de foto op Josephines bureau.


    ‘Dus ik hoop dat u me die vraag nog een keer wilt stellen... U weet wel: “Wat is er volgens jóú met Rose gebeurd?”’


    De rechercheur wiegde naar voren en zette zijn elleboog op tafel. ‘Nou, wat ís er volgens jou dan met je zus gebeurd?’


    ‘Het is maar een theorie...’ Violet haalde even snel adem en bad dat wat ze nu ging zeggen niet krankzinnig klonk. In de ontvangstruimte met de getraliede ramen en het verboden de dieren te voeren-bordje was het moeilijk om iets te zeggen wat verstandig klonk.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het is jouw taak om vermoedens te hebben. Het is mijn taak om die te onderzoeken.’


    ‘Nou, de ex van Rose...’


    ‘Is dat Matt?’


    ‘Ja, Matt. Zijn vrouw, Francesca, heeft kanker.’


    ‘Oké.’ Donnelly keek er bedenkelijk bij.


    ‘De moeder van mijn beste vriendin heeft borstkanker. Ze heeft chemotherapie gehad, is bestraald, de hele zwik. En ik weet dat al die behandelingen slecht zijn voor de vruchtbaarheid. Beryl zegt altijd dat ze, als ze had geweten dat ze kanker zou krijgen, zichzelf de ellende van haar sterilisatie had bespaard.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké, dus heb ik het vermoeden dat een man die er net achter is gekomen dat hij met zijn vrouw misschien nooit kinderen zal krijgen, het misschien helemaal niet zo erg vindt als hij erachter komt dat zijn vriendin zwanger is. Misschien dacht hij wel dat hij weg zou gaan bij zijn vrouw en met Rose verder zou gaan. Tegen de tijd dat de baby geboren zou worden, zou Rose een paar maanden later al afstuderen.’


    ‘Is die vent echt zo egoïstisch?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Violet, en ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem maar één keer gesproken. Maar hij is onvolwassen. Kinderlijk.’


    ‘Moet je jezelf nu toch horen,’ meesmuilde Donnelly. ‘Hoe oud ben je zelf nu helemaal? Achttien?’


    ‘Zestien,’ zei Violet lachend, maar de grap kwam bij hem niet aan.


    ‘Maar wacht eens even, je zus heeft die zwangerschap toch afgebroken?’


    ‘Inderdaad. Maar dat betekent nog niet dat ze dat ook wilde. Mijn moeder heeft Rose’ leven tot een hel gemaakt. Als Matt – die zich aan het verzoenen was met de gedachte dat hij nooit een kind zou krijgen – plotseling de kans kreeg om toch vader te worden... En als Rose hem die kans door toedoen van de druk van mijn moeder ontnomen heeft... Nou, ik denk dus dat Matt misschien wel verschrikkelijk zijn gram heeft willen halen bij mijn moeder en ons gezin in zijn geheel. Misschien is hij er zelfs in geslaagd Rose tegen ons op te zetten, zodat ze wraak op ons wilde nemen.’


    ‘Dus je denkt dat Matt loog toen hij zei dat hij Rose niet meer had gesproken sinds hij hun affaire beëindigd had?’


    Violet kromp inwendig ineen; het woord ‘affaire’ deed haar denken aan de soapseries waar sommige oudere patiënten naar keken – melodrama’s met veel klappen en veel onhandige close-ups. ‘Ik kan wel zeggen dat ik mijn zus nooit goed gekend heb. Maar de timing van die brieven is vreemd.’


    ‘Dus je theorie luidt dat Matt en Rose je moeder willen laten boeten voor het kind dat zij hun volgens hen heeft afgenomen. Maar hoe dan?’


    ‘Door het kind van mijn moeder iets aan te doen: Will.’


    


    Terwijl Violet met Donnelly sprak, had iemand besloten dat Edies feestje ook een talentenjachtonderdeel moest hebben. Er werden nonchalante repetities gehouden. Jocelyn zou een bluesachtige versie van ‘Rehab’ van Amy Winehouse spelen op de akoestische gitaar. Corinna zou uitsluitend met gebruik van haar tong een Starburst-snoepje openmaken. Helen Keller deed iedereen versteld staan met het plan om een gedicht van Charles Bukowski voor te dragen.


    ‘En wat is jouw grote talent, Hurst?’ vroeg Corinna.


    ‘Is je snor drukken ook een talent?’ vroeg Violet.


    ‘Ja. Maar even voor de goede orde: echte snordrukkers vragen dat niet. Hoe ging het met die agent?’


    Violet haalde haar schouders op en maakte een roze Starburst-snoepje open. ‘Ik heb hem verteld wat ik weet. Hij zei dat de politie, toen Rose net weg was, haar recht op vrijwillige verdwijning heeft gerespecteerd. Maar na alles wat er met Will is gebeurd bestaat op z’n minst de kans dat Rose betrokken is bij een smerig zaakje.’


    ‘Geldt haar smaak voor mannen ook als smerig?’


    ‘De pot verwijt de ketel...’ zei Violet lachend. ‘Ik probeer te zeggen dat de politie Rose weer kan natrekken. Donnelly zei ook dat we moeten vaststellen of Rose vorig jaar niet verdwenen is omdát ze een misdrijf had begaan.’


    Het begon erop te lijken dat Corinna een van de weinige mensen op Fallkill was die niet vonden dat Violet door haar angst voor intimiteit overdreven reageerde. Ze knikte begrijpend. ‘Alsof die docent en zij een soort Bonnie en Clyde-streek hebben uitgehaald.’


    ‘Zie je het voor je? Geologiesukkels die uit moorden gaan?’


    Jocelyn had helemaal de houding van Joni Mitchell aangenomen, op blote voeten, in kleermakerszit in de hoek, en terwijl ze de akkoorden aansloeg flitsten haar turquoise ringen op. Ze deed een duit in het zakje. ‘Iedereen is in staat tot moord. In het wild heet dat natuur. Als regeringen het doen heet het oorlog.’


    ‘Bovendien,’ zei Corinna, terwijl ze even stopte om een leeg snoeppapiertje van haar tong te trekken, ‘kennen geologiesukkels waarschijnlijk de beste plekken waar je iemand moet begraven.’


    


    Het feit dat haar zus thuis was gekomen, uitgerekend op dat moment, trof Violet met een golf van duizeligmakende verwarring en hitte. ‘Rose!’ Ze had in de richting van de hal gewezen. ‘Rose is er! Rose!’


    ‘Dat is niet grappig!’ schreeuwde Josephine. ‘Douglas, doe iets! Nu! Zorg dat ze ophoudt!’ En toen, tegen Violet: ‘Je zus wil niets meer met ons te maken hebben. Daar moet je mee leren leven. Ze wil niets met mij te maken hebben en niets met jou of met jou of met jou!’ Bij de laatste twee ‘jou’s’ wees ze naar Douglas en Will. Violets vader zag bleek en hij beefde. Wills gezicht was nat van de tranen.


    Violet had wit licht door haar borst naar buiten voelen stromen.


    Die avond was er een aantal ogenschijnlijk diepe inzichten tot haar gekomen – bijvoorbeeld dat ‘de werkelijkheid’ alleen maar uit de ene laag hallucinatie boven op de andere bestaat – maar slechts weinig drugsgerelateerde onthullingen leken haar zo aannemelijk als deze: elk atoom in Violets lichaam was geleend van iets anders, of dat nu zuurstof was, zonlicht, of voedsel dat rechtstreeks van de boerderij van Dekker kwam. Als foetus was ze onderdeel van haar ziekelijk gestoorde moeder geweest, die alleen de duisterste, meest verrotte delen van haar eigen omgeving had opgenomen.


    Wat er mis was met Josephine – wat dat ook mocht zijn – zat ook in Violet. Voor haar ogen zag ze een heel duidelijk amfetaminebeeld van haar dna rondkronkelen, en Violet zag de duistere, zieke helft van haar persoonlijkheid zich rond het lichte, vrolijke deel krullen. Die twee waren met geen mogelijkheid van elkaar los te maken. Ze kon niet de ene helft nemen en de andere weglaten, en toch had ze de morele plicht om een einde aan haar groteske erfenis te maken. Er was eigenlijk maar één manier om de cyclus te doorbreken.


    ‘Zelfmoord,’ had ze gezegd. Violet was verbaasd geweest over het gemak en de blijdschap waarmee de mededeling uit haar mond was gegleden en gewoon op eigen gelegenheid was weggedreven, alsof hij gevuld was met helium. Het was het lichtste woord dat ze de hele avond gesproken had.


    En daar had ze het niet bij gelaten. Ze had het nog drie of vier keer gezegd, en ondertussen had ze de details uitgewerkt. Zelfmoord, zelfmoord. Tot haar grote teleurstelling bedacht ze dat ze zelfs met sallekhana de cyclus niet zou doorbreken, want als ze zelfmoord pleegde, zouden haar atomen gewoon weer terugvallen in een gesloten systeem van strijd en pijn. Er zou nooit een einde aan komen. Er was geen uitweg. De geschiedenis zou zich gewoon blijven herhalen.


    Luidkeels schreeuwend diende de werkelijkheid zich weer aan.


    ‘Jongens! Jongens!’ smeekte Will.


    Douglas sprak met dubbele tong. ‘Geeffier, Violet.’


    Violet keek omlaag en realiseerde zich dat ze het Wüsthof-mes nog in haar vuist hield. Ze hield het met al zijn twintig glimmende centimeters op haar moeder gericht.


    ‘Je bent ziek!’ jammerde Josephine met een stem als een strijdkreet.


    Het woord ‘ziek’ maakte Violet onvoorstelbaar verdrietig, want daardoor moest ze aan Beryl denken. Violet had haar armen troostend om zichzelf heen geslagen, en terwijl ze dat deed had ze een totale afwezigheid van gevoel geconstateerd. Violet kon haar lichaam niet voelen. Toen ze met haar hand naar haar keel greep, was die er niet meer. Idem dito voor haar ogen, toen ze daarin probeerde te wrijven.


    Violet had haar aanvankelijke gedachte misschien wel doorgezet – zelfmoord, van de ouderwetse soort; ze was misschien wel zo’n speedverslaafde geweest die haar armen kapotsnijdt of die een snoekduik uit een open raam maakt – ware het niet dat ze dacht dat ze al dood was. Haar bewustzijn was leeg geweest. Ze was zich er niet van bewust geweest dat ze ademhaalde. Ze was bang geweest dat ze wakker zou worden in een hel die nog erger was dan de hel waaraan ze probeerde te ontsnappen. De tijd op de magnetron leek wel een geldbedrag. $7.42 stond er.


    ‘Poughkeepsie!’ schreeuwde haar moeder. ‘Niet Kingston! Hoor je me, Douglas? Violet moet naar het ziekenhuis in Poughkeepsie.’


    Kingston was dichterbij, maar Poughkeepsie had een psychiatrische afdeling.


    Toen Violet en haar vader naar het ziekenhuis vertrokken, had het mes op de snijplank gelegen. Will had naast hun moeder gestaan, als een stille steun. Hij had met grote ogen staan kijken, overdreven netjes gekleed met een vest en een nepdasje. Geen bloed. Geen tranen. Geen epileptische aanval. Geen uitdrukking in zijn ogen. Hij had geen schrammetje gehad.

  


  
    William Hurst


    Will hees zich op het bed met de ruches en legde troostend zijn hand op Douglas’ schouder.


    Het had waarschijnlijk angstaanjagend moeten zijn om de lange, aanhoudende tranenstroom van zijn robotachtige vader te zien. Maar Will was er blij mee, er opgelucht over zelfs. Hij wist hoe hij deze rol moest spelen.


    ‘Stil maar, pap,’ suste hij. De zachte hand die Douglas tegen Wills elleboog legde zei met klem ‘niet doen’.


    ‘Jij hoeft me niet te redden, jongen. Het is míjn taak om jóú te beschermen. Niet omgekeerd. Bovendien, zoals Kerry altijd zegt: als je een vlinder uit zijn cocon probeert te helpen, gaat hij misschien dood. De vlinder heeft de worsteling nodig om sterk te worden.’


    Douglas liep wat door de kamer, bladerde Rose’ vergeelde nummers van het tijdschrift Playbill door en trok de paar kiekjes los die nog met tape boven haar bureau hingen. Hij liep naar het tassenrek en gooide de tassen stuk voor stuk op het rozenkleed. Will gooide hij een roze gestreepte strandtas toe. ‘Kijk in alle vakken,’ droeg hij hem op.


    Will ging met zijn handen over het canvas. Dat was nog zanderig van Rose’ laatste bezoekje aan North-South Lake. Hij haalde er een roze zonnebril uit. ‘Dat heeft de politie allemaal al gedaan,’ zei hij.


    ‘Ze moeten iets over het hoofd gezien hebben. Ík heb iets over het hoofd gezien. Ik heb het afgelopen jaar met oogkleppen op gelopen. Ik wilde de belofte niet breken. Ik wilde zo graag dat het waar was.’


    Will knikte begrijpend. ‘Je wilde denken dat Rose was weggegaan omdat zij zelf weg wilde gaan.’


    Douglas knikte. ‘Het is allemaal de schuld van die rotzak,’ mompelde hij zacht. Will zag het dus niet verkeerd. De föhn was het bewijs dat Rose’ ondeugdelijke vriendje haar niet had gewaarschuwd en haar geen keus had gelaten. Misschien had hij haar wel ontvoerd, wisten zij veel.


    Will vond het tijd om zijn vader zijn beste vondst te presenteren. Het zwangerschapsdagboek van Rose. Hij had het voor zijn moeder willen bewaren, maar de vorige keer dat hij geprobeerd had het haar te laten zien, had ze dat niet gewild en hem daarna gestraft. Wat had het voor zin om de superspeurneus uit te hangen als niemand oog had voor je werk? Sherlock had Watson. Frank Hardy had Joe.


    Als zijn vader al onder de indruk was van Wills onderzoek, liet hij het niet merken. Douglas sloeg alleen maar voorzichtig de pagina’s om, met de zakdoek van Ralph Lauren die hij altijd in zijn broekzak had zitten. Will en Josephine gaven hem met Vaderdag altijd een bijna identiek exemplaar. Ze waren altijd van zijde, en altijd Schots geruit. ‘Wie heeft dit nog meer gezien?’ vroeg hij.


    ‘Alleen ik, denk ik. Er staat niet veel in over haar vriend. Maar toch lijkt hij me niet erg aardig.’


    ‘Nee. Nee, dat is hij inderdaad niet,’ zei Douglas. Zijn gezicht kreeg weer de uitdrukking van een slaapwandelaar. Hij keek wezenloos voor zich uit, zonder met zijn ogen te knipperen, en was duizend lichtjaren ver weg. Nadat hij elke bladzijde twee of drie keer had gelezen, wikkelde hij het dagboek in de plastic tas die in Rose’ prullenmand lag.


    ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Will.


    ‘Nog niets.’


    ‘Waar neem je het mee naartoe? Papa?’


    Maar Douglas liep gewoon de kamer uit. ‘Kom maar naar mijn werkkamer,’ riep hij terug, op een zo ernstige toon dat Will naar lucht moest happen.

  


  
    Violet Hurst


    Het was al bijna de tijd dat de lichten uit moesten toen er voor Violet werd gebeld.


    Violet schoof het hokje in. ‘Je hebt vijf minuten! Letterlijk! Vijf!’ riep een verpleegster.


    Violet knikte en pakte de telefoon op.


    ‘Violet? Met rechercheur Donnelly.’


    De verpleegster stond nog steeds naast haar. ‘Ik wil horen dat je het begrepen hebt.’


    ‘Ik heb je gehoord: vijf minuten.’ Violet wuifde de vrouw weg. ‘Sorry,’ zei ze, en ze kromp ineen.


    ‘Je hoeft je niet te excuseren,’ zei Donnelly, en er klonk een bepaalde geslotenheid in zijn stem door die er de keer daarvoor niet in had gezeten. ‘Ik wilde je alleen even zeggen dat ik met Matt en Francesca gesproken heb.’


    ‘Met allebei?’


    ‘Ja. Matt houdt vol dat hij Rose niet meer gezien heeft sinds zijn relatie met haar anderhalf jaar geleden is beëindigd.’


    Verderop in de gang stonden verpleegsters te lachen; waarschijnlijk lachten ze iemand uit. ‘Kan het zijn dat hij liegt?’


    ‘Die indruk kreeg ik niet. En Francesca zei dat ze geen reden had om aan te nemen dat Matt de relatie weer had opgepakt.’


    Natuurlijk hadden deze twee mensen – die vermogensbelasting betaalden en dezelfde eenvoudige gouden ring droegen – meer aanzien bij de politie dan een jeugdige psychiatrische patiënt. ‘Maar Matt zou het zijn vrouw toch niet vertellen als hij mijn zus weer zag?’


    Er ruiste wind op de lijn, en Violet begreep dat Donnelly met zijn mobiele telefoon belde. ‘Ze vonden het allebei erg van je broer,’ zei hij. ‘Ze willen heel graag meewerken en alles wat er met Rose is gebeurd achter zich laten.’


    Ja, dat wil ik wel geloven, dacht Violet.


    Er klonk weer een ruisend geluid, alsof Donnelly de telefoon naar zijn andere oor overbracht, of met zijn hand langs zijn vermoeide wang streek. ‘Om die reden hebben ze ermee ingestemd om ons in hun appartement in New York toe te laten. De huisbaas heeft een van mijn mannen binnengelaten, en daar was Rose niet.’


    ‘Daar is ze nú niet, nee. Rose heeft in haar brieven gezegd dat ze haar tijd verdeelt tussen daar en de provincie.’


    ‘Violet, nergens valt uit op te maken dat ze er zelfs maar ooit geweest is. Mijn collega heeft met de buren gesproken. Slechts één iemand dacht dat hij Rose misschíén een keer gezien had, en zo ja, dan meer dan een jaar geleden.’


    ‘Het is wel Manhattan, hoor! Ze zeggen dat in Manhattan niemand zijn buren kent!’


    De verpleegster kwam weer naast Violet staan, en de agressie sloeg als een warme lichaamsgeur van haar af. ‘De vijf minuten zijn om,’ blafte ze.


    ‘Luister, Violet. Zoals jij het vertelt klinkt niets in die brieven bedreigend. Er staat niets in wat kan doorgaan voor stalking of lastigvallen. Het leken mij nogal vriendelijke brieven. En als je zus jou schrijft, nou, dan is ze ook niet vermist.’


    De verpleegster achter Violet drong aan. ‘Laatste waarschuwing. Ik tel tot drie en dan hang ik voor jou op,’ zei ze. ‘Een, twee...’


    Violet voelde haar pols oplopen. ‘Maar ik heb zitten denken... Misschien is Rose teruggekomen om mijn ouders geld afhandig te maken. Vorig jaar heeft ze haar bankrekening niet leeggemaakt omdat ze van plan was om weg te lopen, ze heeft hem leeggemaakt voor haar abor...’


    De verpleegster drukte haar vingers op de haak en de verbinding werd verbroken.


    ‘...tus.’ Violet liet haar schouders zakken.


    Ze draaide zich met een grijns om en de verpleegster zei mierzoet: ‘Drie.’

  


  
    William Hurst


    Zoals alles op Josephines gezellige, ruime werkkamer ordelijk in manden, multomappen en bakjes was opgeborgen, was Douglas’ kamer ijskoud, tot aan de tegelvloer toe, en heel klein; hij zat in de ruimte die de vorige eigenaren van het huis als washok hadden gebruikt. Dat de kamer zo klein was betekende dat Will ongemakkelijk dicht bij de ergonomische stoel van zijn vader moest staan. Will had last van claustrofobie. Overal waar hij keek zag hij computerkabels, cd-torens en door pollen gekleurd stof.


    Net als op zijn vaders kantoor bij ibm was er nergens een persoonlijk accent te bekennen: geen presse-papier met sentimentele waarde, geen enkel lijstje aan de muur. Wat vond zijn vader eigenlijk mooi? Will had geen flauw idee. Hij had boeken vol kunnen schrijven over de voorkeuren van zijn moeder, maar over die van zijn vader wist hij niets.


    Douglas zette zijn computer aan.


    ‘Waar heb je mijn hulp bij nodig?’ vroeg Will.


    Maar zijn vader, die een slokje van zijn (hopelijk alcoholvrije) mineraalwater nam, was al zo geconcentreerd dat hij geen antwoord meer gaf. Hij loodste zijn webbrowser naar de provider van Rose’ e-mail en tikte snel uit zijn hoofd haar adres in.


    ‘Weet je het wachtwoord van Rose dan?’ vroeg Will toen de cursor naar het volgende lege vakje sprong.


    ‘Nog niet. Jij gaat mij helpen daarachter te komen.’


    ‘Ik? Jíj bent hier anders de computerman. Heb je niet een of ander programma waarmee je e-mailaccounts kunt hacken?’


    ‘Nee. Maar de meeste wachtwoorden hebben een sociale lading. Mensen gebruiken wachtwoorden die ze zich gemakkelijk kunnen herinneren. Of ze gebruiken wachtwoorden opnieuw. Ik wil maar zeggen dat je ernaar kunt raden.’ Zijn vingers tapdansten over de toetsen.


    ‘Wat raad je nu dan?’


    ‘Ik wilde om te beginnen maar eens de meest voorkomende wachtwoorden proberen.’


    Dit wachtwoord is niet juist, bliepte de site in rode letters terug.


    ‘Wat was dat dan?’


    ‘O, je weet wel... 12345. Jezus. Prinses. Liefde. Heel veel mensen gebruiken het woord “wachtwoord” zelf.’


    Dat wist Will niet. Maar hij schrok van zijn eigen belangstelling voor het onderwerp. Het was een aspect van taal waar hij nog nooit aan had gedacht. Computertaal. De woordkeuze van privacy. Zelfs Will, die alles met woordenschat doodknuppelde, leek het gevaarlijk om woorden te geven aan iets wat geheim was. Zodra zijn vader en hij het wachtwoord van zijn zus hadden gekraakt – zodra ze er definitief achter waren wat er met Rose aan de hand was – waren ze misschien verplicht om in actie te komen. Dat was het punt met woorden: die vormden de afrastering die de werkelijkheid in het gareel hield. Will was wel eens bang voor taal, ook al pinde hij daarmee dingen vast.


    ‘Je hebt ook wachtwoorden die een ander alfabet gebruiken,’ ging Douglas verder. ‘Bijvoorbeeld waarbij de letters vervangen worden door cijfers. Dan typ ik Rose, maar dan druk ik voor de o een nul in.’


    Dit wachtwoord is niet juist.


    Douglas trommelde met zijn vingers op de rand van het bureau. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, dit is goed.’


    ‘Goed?’ zei Will hem na.


    ‘Ja. Ik zou teleurgesteld geweest zijn als Rose zo stom was geweest om zo’n wachtwoord te gebruiken. En als je dan toch zo’n wachtwoord gebruikt, kun je net zo goed de straat op gaan en aan de eerste de beste die je tegenkomt je portemonnee overhandigen.’


    Will schaamde zich omdat hij samen met zijn moeder voor zijn eigen e-mailaccount het wachtwoord JezusLiefde had bedacht.


    U hebt te veel onjuiste antwoorden gegeven, zei Rose’ e-mail, en ze werden eruit gegooid.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Will.


    ‘Laten we een anoniem ip-adres gebruiken en het opnieuw proberen. Pak die Playbill’s eens,’ zei Douglas, en hij wees op de stapel die voor Will op de grond lag. ‘We gaan elke productie proberen waar Rose ooit in heeft gezeten. Plus de naam van elk personage dat Rose ooit gespeeld heeft.’


    Will deed wat hem gevraagd was. De toneelstukken waar Rose in had gestaan kwamen zonder echte volgorde in noodtempo bij hem terug: Camelot, Act a Lady, Into the Woods, Pygmalion, Dracula, Pericles van Shakespeare. Zijn vader en hij probeerden niet alleen SandraDee en Maria als wachtwoord, maar ook SummerNights, GreasedLightnin’, VonTrapp en RainDropsOnRoses.


    ‘Pap?’ vroeg Will.


    ‘Mm-mm.’


    ‘Waarom heb je dit nooit eerder gedaan?’


    ‘Omdat ik het, in tegenstelling tot je moeder, niet prettig vind om in de spullen van mijn kinderen te neuzen. Maar dit is een noodgeval. Ik denk alleen wel dat we het over een andere boeg moeten gooien. Ga nog eens even naar Rose’ kamer en haal alle boeken en cd’s die je kunt vinden. Kijk ook in haar kast. Neem dit notitieblok mee en schrijf haar favoriete kledingmerken op.’


    Toen Will terugkwam, tikten ze de namen van alle parfum- en kledingmerken van Rose in, maar die waren allemaal zo frivool en oppervlakkig dat ze zich niet konden voorstellen dat die goed waren. Wat uit hun privéleven beschermden meisjes het best? Jongens. Relaties. Dat wist Will wel van de kalverliefdes waarover Violet het had in het dagboek dat hun moeder las. Wat het wachtwoord van Rose ook mocht zijn, het moest iets met haar vriend te maken hebben. Dat stond voor Will als een paal boven water.


    ‘Heb je nog cd’s gevonden?’ vroeg zijn vader.


    Will schudde zijn hoofd. ‘Rose luisterde naar muziekbestanden op haar laptop. Die heeft ze allemaal meegenomen.’


    Douglas blies zijn lippen naar buiten. ‘Dus we komen niet te weten wat haar lievelingsnummers waren.’


    ‘Rose houdt nu van andere dingen,’ zei Will, terwijl hij aan het zwangerschapsdagboek dacht. ‘Misschien moet je eens de naam van een kampeerterrein of een wandelpad proberen.’


    Ze bestudeerden internetkaarten van het Minnewaska State Park en het Mohonk Preserve. Ze gaven geen van beiden met zoveel woorden toe dat het jaren geleden was dat ze over een van de lusvormige paden hadden gewandeld.


    ‘Probeer EchoRock eens,’ zei Will.


    Douglas maakte het geluid van een foutief beantwoorde quizvraag. ‘Waawaa.’


    ‘En CastlePoint?’


    ‘Ook niet.’


    Zo ging het maar door, de ene misser na de andere.


    ‘Help me even,’ zei Douglas. ‘Wat was Rose’ favoriete vak ook alweer? Waar ze op is overgestapt?’


    ‘Iets bij natuurwetenschappen.’ Will bloosde weer. Waarom had er niemand geluisterd toen Rose die eerste avond helemaal giechelig, met een zwaaiende paardenstaart, terugkwam van het bureau Inschrijving? Omdat ze haar meteen hadden bestookt met de redenen waarom ze weer aan het toneel moest gaan. Will kon zich nog de preek herinneren die zijn moeder halverwege de maaltijd had gehouden: ‘Het is gewoonweg egoïstisch, Rosette, om de kansen die je hebt weg te gooien. Je kan wel lopen verkondigen dat het jouw leven is en jouw keuze, maar heel veel mensen – professoren, agenten – hebben zich voor jou uit de naad gewerkt. Hen stel je ook teleur. Het is een klap in hun gezicht.’


    Uitgerekend op dat moment herinnerde Will zich het lesrooster dat hij uit Rose’ kamer had meegegrist.


    Hij rende de trap op, naar de wasmand, en bad dat zijn moeder zijn ribbroek nog niet gewassen had. Hij lag er nog in, onder een berg witte herenslips en muffe geruite sokken van een paar dagen. Zijn moeder had door de crisis van Violet niet alleen het schoolwerk verwaarloosd. Will trok de vakkenlijst uit de zak en liep op een holletje terug naar de werkkamer, waar zijn vader subtiel op zijn stoel zat te draaien en op zijn wang zat te bijten.


    ‘Het lesrooster. Er staat niet bij wat haar hoofdvak is. Alleen welke vakken ze volgde. Hier,’ zei Will, en hij stak zijn vader het vel papier toe.


    ‘Hou vast en lees ze me voor. Dan kijk ik elk vak na op de website van de universiteit.’


    ‘eng 393.’


    ‘Dat moet Engels zijn. Staat er niet iets bij wat op natuurwetenschappen lijkt?’


    ‘bio 220?’


    ‘Mooi, dat is biologie. Maar biologie is niet haar wachtwoord. Verder nog iets?’


    ‘glg 293?’


    ‘Geologie. Geselecteerde onderwerpen. Dat was haar nieuwe hoofdvak. Ik herinner het me nu weer.’


    Will herinnerde het zich plotseling ook. ‘Neem me niet kwalijk, Rose,’ had zijn moeder lachend gezegd. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Echt niet. Waar wil je voor werken? Voor de olie-industrie? Je weet toch wel dat ze je dan naar Niger of zo kunnen sturen, hè? Naar een of ander primitief oord vol olie, achtduizend kilometer van je geliefde Clinique-winkel?’


    ‘Ja! Ik ben erin!’ riep Douglas uit, en hij sloeg triomfantelijk met zijn hand op het bureau.


    ‘Was geologie het wachtwoord?’ Will kon er met zijn verstand niet bij.


    ‘Nee. De code van het vak dat je me net gaf: glg 293.’


    ‘Echt?’ Will fronste zijn wenkbrauwen. Zonet had hij zijn leven er nog onder willen verwedden dat het wachtwoord een sentimentele lading zou hebben. Als puntje bij paaltje kwam was een lievelingsvak nog steeds niet meer dan een vak. Mensen gebruikten geen wachtwoorden die hen deden denken aan deadlines en aan werk dat gedaan moest worden; ze kozen een persoon, een plaats, de geboortedatum van een geliefde – een pijl die hun herinneringen in het hart raakte.


    Cingulomanie: een sterk verlangen om iemand in je armen te houden.


    ‘O nee,’ kreunde Douglas. ‘O nee, nee, nee, nee.’


    Wills hoofdhuid kriebelde. Zijn armen vielen bij zijn schouders in slaap. Zodra hij naar het scherm keek wist hij wat er aan de hand was. Pagina’s vol vetgedrukte ongeopende e-mails. Honderden e-mails. Duizenden misschien wel. Alles, van persoonlijke berichtjes tot spamoproepen dat er op Facebook vriendschapsverzoeken lagen te wachten tot ze weer zou inloggen.


    ‘Tot hoe ver gaan die terug?’ vroeg Will.


    Maar hij wist het antwoord al. Ze gingen tot meer dan een jaar terug, tot het moment waarop Rose was ‘weggelopen’. Will moest daar nu op die manier over denken: tussen ironische aanhalingstekens. Het boek voor Engels dat zijn moeder en hij gebruikten had daar een speciale naam voor: angsttekens. Dat had Will altijd een vreemde term gevonden, maar in de ijskoude chaos van de werkkamer van zijn vader begreep hij hem eindelijk. Er was niets, maar dan ook niets bloedstollender dan een term die je tussen tralies moest zetten en waar je je verre van moest zien te houden.

  


  
    Violet Hurst


    Violet hoorde voor zonsopgang commotie en nam aan dat die aan een nieuwe opname te wijten was. De afgelopen paar dagen waren er gestaag nieuwe patiënten binnengekomen. Misschien was het volle maan. Maar groter was de kans dat iedereen van dezelfde partij vuile stimulerende middelen had genomen, waarvan de werking onvoorspelbaar was. Maar wat de oorzaak ook was, er kwamen voortdurend mensen binnen die hetzij zo catatonisch waren dat ze met een lepel gevoerd en met een spons gewassen moesten worden, of die zo manisch waren en zo’n gevaarlijk slaapgebrek hadden dat ze dachten dat er voor de lol achter hen aan gezeten werd. Violet hoorde de stormloop van klompen en nam aan dat de crisis waarschijnlijk een gefrustreerde medicijngebruiker betrof. Ze drukte haar gezicht in haar matras en haar handen tegen haar oren. Pas ’s ochtends bereikte het misselijkmakende nieuws haar.


    Jocelyn, Corinna en Helen zaten hutjemutje om dezelfde tafel met dienbladen met de kleine pannenkoekjes die iedereen vanwege de textuur ‘zandkoekjes’ noemde. Het hielp ook niet erg dat de esdoornstroop die erbij werd geserveerd meer naar sojasaus smaakte. Violet zwaaide haar been over het bankje en ging bij hen zitten.


    ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Corinna.


    Violet nam een slok van de slappe, lauwe koffie en schudde haar hoofd.


    Jocelyn zette grote ogen op. Ze stopte met op haar haarpunten zuigen. ‘Edie heeft een zelfmoordpoging gedaan.’


    Violets maag trok samen en kromp. Het kan zijn dat ze ‘Wát?’ zei.


    ‘Ik sliep,’ zei Helen. ‘Maar Edie heeft de spiraal uit haar notitieblok getrokken en met het scherpe uiteinde een enorme snee in haar arm gemaakt. Ze heeft zoveel druk uitgeoefend dat er zelfs een stuk van een ader open is gegaan. Toen ik wakker werd was het één groot bloedbad.’


    Violets ogen vielen op Jocelyns tomatensap, dat plotseling te sterk rook en er te bloederig uitzag. ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ze.


    Helen haalde haar schouders op en sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Ze zeggen de hele tijd dat het goed gaat.’


    ‘Ligt ze niet op de afdeling?’ Violets woorden trilden rond de medeklinkers. Ze hoorde zichzelf en merkte dat ze haar best deed om niet te huilen.


    Jocelyns Tinkelbel-ogen werden nog groter. ‘We denken dat ze ergens gehecht wordt.’


    Violet voelde irrationele woede. Ze hield van Edie, maar ze had plotseling het gevoel dat ze haar niet begreep. Ze hadden heel veel met elkaar gemeen, maar zelfmoordneigingen hoorden daar niet toe. Violet had zich aangetrokken gevoeld tot drugs en sallekhana omdat die haar de enige manier leken om een einde te maken aan de wreedheid van haar moeder. Ze dacht dat ze wel zou kunnen leven, als ze maar niet in de buurt van Josephine was, en dat het leven dan zelfs leuk was. Violet wílde echt leven. Dat maakte haar op Fallkill tot een uitzondering. Ze hield van Edie en Corinna, maar ze hoorde niet bij hen. Ze moest hier weg.


    


    Violet ging naar haar therapie en wilde weten hoe het er met haar driedagenverzoek voor stond.


    ‘Ik moet je dossier alleen even door een paar collega’s laten goedkeuren,’ zei Sara-peute.


    Violet deed haar uiterste best om niet haar ogen ten hemel te slaan toen het woord ‘dossier’ viel. Alles ging in het dossier: wat ze at, wat ze zei, hoe ze eruitzag, met wie ze sprak. Ze werd de hele dag in de gaten gehouden en er werden voortdurend aantekeningen gemaakt.


    ‘Maar ik ben beter!’ drong Violet aan. ‘Ik heb geen flashbacks van de drugs, ik voel geen aandrang om mezelf iets aan te doen. Bij mijn weten is er geen aangifte gedaan over Will.’


    ‘Ik hoor wat je zegt,’ zei Sara-peute. ‘Maar je moet hier blijven tot de papierwinkel is afgehandeld. Denk je dat je dat kunt?’


    Violet knikte.


    ‘En weet je zeker dat je niet te kwetsbaar bent om naar huis te gaan? Je vriendin heeft gisteravond een zelfmoordpoging gedaan, Violet. Toen je hier binnenkwam, was je boos en huilde je.’


    ‘Gebruik dat alstublieft niet tegen me als jullie je besluit nemen. Ik zou toch niet menselijk zijn als ik níét verdrietig was om mijn vriendinnen?’


    ‘Nee,’ zei Sara-peute. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk ben je verdrietig om hen. Dit zijn echte emoties en het echte leven. Dat beschouw ik als een goed teken. Je stelt je open voor andere mensen – eerlijk, ik meen het –, zelfs als er geen garantie is dat het een succes wordt. Zo werkt dat met echte intimiteit.’


    


    ‘Er is post voor je,’ zei de verpleegster toen ze Violet met betraande rode ogen terug zag lopen naar haar kamer.


    Het zegel. Dat stomme nuffige zegel. Die dag voelde Violet, die toch al kapot was, zich bijna beledigd door de g-sleutel. Het was een heel duidelijke mededeling, een oproep, en Violet wist niet zeker of ze daar wel aan wilde voldoen.


    


    Jezus, ze hunkerde naar een beetje chemische ondersteuning. O, kon ze maar iets opsteken, het maakte niet uit wat, shot na shot na shot na shot. Ze moest haar bloedbaan laten overstromen, haar hersenfilter veranderen, herijken, zichzelf diep de vergetelheid in laten vallen.


    Gegeven de omstandigheden zou ze het met sigaretten moeten doen. Violet stak de brief onder haar tailleband en liep naar buiten met een pakje dat Edie haar had gegeven uit haar onuitputtelijke slof. Ze nam twee snelle diepe halen en voelde zich onmiddellijk slechter. Ze keek hoe de rook de lucht in kringelde, draaide de brief om en om en wilde dat ze er gewoon een lucifer bij kon houden en kon kijken hoe een heel leven van disfunctioneren bruin werd en krullend in as veranderde.


    Op het laatst voelde ze een steek van misplaatste loyaliteit en scheurde ze de envelop met haar vingers onhandig open.


    Ze zag de felblauwe inkt en het kaarsrechte handschrift van Rose. Lieve Violet, stond er. Damien en ik hebben het erover gehad... Als je onderdak zoekt, ben je hier welkom!

  


  
    William Hurst


    ‘Misschien heeft ze alleen een ander e-mailadres genomen?’ vroeg Will. Hij besefte dat het door zijn zenuwtic kwam dat hij montere en troostende dingen zei. Maar het was niet geheel en al ondenkbaar.


    Wills vader schudde zijn hoofd en ging wat rechter op zijn bureaustoel zitten. ‘Dan nog zou ze minstens een paar van deze berichten gelezen hebben. Ze zou minstens íémand van haar contactenlijst geschreven hebben en diegene haar nieuwe adres hebben gegeven. Maar haar verzonden e-mails houden ook in oktober van vorig jaar op.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    Douglas duwde zich van het bureau af en leunde naar voren, met zijn handen op zijn knieën. ‘We moeten maar weer naar de politie,’ zei hij, terwijl hij met een akelige uitdrukking op zijn gezicht ritmisch heen en weer wiegde. ‘Een paar maanden geleden heb ik bijna een privédetective in de arm genomen. Maar iedereen zei dat ze alleen terug zou komen als we haar de ruimte gaven. Je moeder en ik hebben besloten dat we onze middelen en aandacht beter op Violet en jou konden richten. We moeten naar de toekomst kijken, hielden we onszelf voor. We moeten ophouden met in het verleden te leven.’


    Wills mond werd droog. Hij wilde dat de ‘tijd voor zichzelf’ van zijn moeder snel voorbij zou zijn. Zijn vader en hij waren niet toegerust om deze nieuwe onthulling in hun eentje te verwerken. ‘Dus Rose is weer vermist?’ vroeg hij.


    ‘Niet wéér. Als ze vermist is, is ze altijd vermist geweest.’


    Will wreef in zijn jeukende ogen. Hij begon last te krijgen van het stof in zijn vaders werkkamer. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ze is ergens. Violet krijgt brieven van haar.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Douglas. Will probeerde niet verbaasd te kijken. Hij had altijd gedacht dat zijn vader de dingen als laatste van de familie te horen kreeg. ‘Heb je die brieven gelezen, Will?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, ik heb ze ook niet gelezen.’


    ‘Denk je dat dit iets te maken heeft met haar vriend, met Damien?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niets over Damien. Jij?’


    Will wees op zichzelf. Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Ik?’


    Douglas bleef hem aankijken. ‘Heeft je moeder tegen jou iets over hem gezegd?’


    ‘Alleen dat hij heel gemeen klonk toen hij vorig jaar hierheen belde. Damien heeft mama voor van alles uitgemaakt. Hij zei dat Rose haar haatte.’


    ‘Ja. Ik weet nog hoe overstuur ze was.’


    ‘Nou, laten we haar e-mails maar bekijken,’ zei Will. ‘Damien zal er wel ergens in staan. We kunnen hem zoeken. We kunnen hem schrijven.’


    Douglas haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik weet het niet, hoor, Will. Ik vind niet dat we in haar e-mails moeten gaan neuzen, in elk geval niet voordat we de politie hebben gebeld. Vorig jaar om deze tijd zeiden ze steeds “geen misdrijf”. Er was niets verdachts, zeiden ze. Nou, hoe noem je dit dan?’ Hij propte het vel papier op waarop ze de verkeerde wachtwoorden hadden geschreven en smeet het gefrustreerd weg. ‘We hebben een jaar verspeeld. Als die Damien Rose iets aandoet... Als hij haar tegen haar zin heeft meegenomen... Als hij druk op haar uitoefent... Nou, dan hebben we hem een heel jaar de tijd gegeven om zijn sporen uit te wissen, zodat we hem nooit ergens op kunnen pakken.’


    In de verte klonk het geluid van de autosleutels van zijn moeder die rinkelend in de kristallen schaal op het gangtafeltje vielen, en toen Will haar voetstappen op de hardhouten vloer hoorde, viel er een last van hem af.


    ‘Ik vroeg me al af waar iedereen was,’ zei Josephine. In haar haar zaten grote, verende krullen, zo uit de kapsalon, en het had een vreemde chemische, penetrante geur. Het duurde even voor Will de verandering volledig tot zich door had laten dringen.


    ‘Je bent blond,’ zei hij.


    Josephine rolde licht met haar ogen en lachte. ‘Dat is overdreven. Het is gewoon een iets andere kleur. De kapster zei dat vrouwen van mijn leeftijd altijd de fout begaan om hun haar donkerder te kleuren, maar dat lichter je juist jonger maakt.’


    ‘Mooi,’ zei Will.


    ‘Dank je wel, liefje,’ kirde ze, en ze bukte zich om hem een kus te geven. ‘Ik ben blij dat tenminste íémand dat vindt.’ Keelgeschraap Douglas’ kant op.


    Wills vader bleef naar het scherm kijken. Hij knipperde één keer met zijn ogen, langzaam en pijnlijk. ‘Jo, Rose heeft een jaar lang geen e-mails geopend.’


    ‘Wat? Nee.’ Haar gezicht betrok. Ze keek gebiologeerd naar het scherm, liep er wat dichter naartoe en legde één hand op de rugleuning van Douglas’ stoel.


    Douglas stond op en haalde zijn mobiele telefoon uit het hoesje. ‘Wat doe je?’


    Josephine liet haar middelvinger over de touchpad van de laptop ronddraaien. ‘Ik ga haar e-mails lezen. Me dunkt dat we haar e-mails moeten lezen, vind je niet?’


    ‘Wacht nou even, Jo. Wacht even op de politie,’ zei Douglas. Hij joeg haar weg bij het toetsenbord en logde uit.


    ‘Oké,’ zei ze bevend. ‘Oké, je hebt gelijk. Ik begrijp wel dat Damien hierachter zit. We moeten iets doen. Wat kan ik doen om te helpen? Zal ik haar rekeningoverzicht opvragen?’ Het was net of ze maar vragen bleef afvuren, tot er een raak was. ‘Dat zou toch helpen? Financiën liegen niet; dat zeiden ze vorig jaar de hele tijd tegen ons. Zouden we daar iets aan hebben, Douglas? Hallo? Geef antwoord!’


    ‘Tuurlijk, Jo. Prima. Fantastisch.’ Zijn woorden waren enthousiast, maar de irritatie droop van zijn stem af, omdat ze een gedachtestroom had onderbroken.


    Cagamose: een ongelukkig huwelijk.


    


    Terwijl Douglas de gang op liep, ging Josephine op zijn bureaustoel zitten en tikte op Google ‘kredietrating’ in.


    ‘Stomme idioot,’ zei ze over zichzelf. ‘Dat had ik maanden geleden al moeten bedenken. Wacht hier, Will,’ zei ze toen op het scherm een website verscheen die ‘snel’ en ‘veilig’ de overzichten van drie grote kredietfirma’s beloofde te leveren.


    Will wist niet hoe hij het best kon helpen. Zijn borst voelde gespannen. Zijn hart ging niet echt tekeer, maar hobbelde meer ongelijkmatig voort, als een kreupele die probeert te rennen. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Even de sociale-verzekeringspas van Rose halen.’


    Een paar minuten later was ze terug. ‘O, liefje,’ zei ze toen ze hem bedrukt zag worstelen met een nietjesverwijderaar. ‘Ik beloof je: het komt allemaal goed. Kom, ga zitten. Ik wil niet hebben dat je ook nog eens een toeval krijgt.’


    Wills moeder zette de laptop iets schuiner, naar zich toe, en voerde Rose’ volledige naam en sofinummer in. Toen ze zich over hem heen boog om te tikken, rook hij weer een bedwelmende kapsalonlucht. Deze gedachte kwam in Will op: ze had geprobeerd zich aantrekkelijker te maken voor zijn vader; ze probeerde uit alle macht om één ding terug te krijgen uit het leven dat ze vroeger had geleid (vóór Violet gek werd, vóór Rose crimineel werd).


    ‘Hij gaat niet vreemd,’ fluisterde Will, voor het geval zijn vader zich binnen gehoorsafstand bevond. ‘Hij komt aldoor zo laat uit zijn werk omdat hij naar aa-bijeenkomsten gaat. Degene met wie hij voortdurend zit te sms’en is een man, ene Kerry, zijn sponsor.’


    De glimlach van zijn moeder was puur zonlicht, het mooiste wat Will de hele dag had gezien. Ze hield haar hoofd in extatische opluchting achterover. Ze bukte zich en nam Wills hoofd in allebei haar handen. Ze overlaadde zijn haar met kussen en streek zijn pony uit zijn ogen. ‘Sst,’ zei ze, en ze legde een gemanicuurde vinger tegen haar lippen.


    Will begreep dat ze het zijn vader zelf wilde laten vertellen, en hij knikte.


    ‘Oké, Will,’ zei ze. ‘Ik zal je even vertellen hoe het zit met die kredietscores. Hoger is beter. Rose... Daar gaan we... Rose heeft een zevenhonderd, en dat is hoog. Sinds ze is weggelopen heeft ze twee nieuwe kaarten genomen. Ze staat tweeduizend dollar in het rood, maar haar kredietlimiet is hoger.’


    Will spande zijn schouders. Tweeduizend dollar leek hem vreselijk veel geld. ‘Is dat slecht nieuws?’ vroeg hij.


    ‘Ik zou zeggen dat het bemoedigend nieuws is. Zie je dit hier? Ze betaalt haar kredieten op tijd af en ze gebruikt de kaarten nog steeds.’


    ‘Dus Damien heeft haar niets aangedaan? Ze is oké?’ Het afgelopen jaar had de familie Hurst tijdens de kortstondige vermissingszaak van Rose ‘ze is oké’ gebruikt als vervanging voor ‘ze leeft nog’.


    ‘Dat is niet aan mij, Will. Je zus heeft ons uit haar leven gesneden. Maar op grond hiervan durf ik wel te zeggen dat ze niet ergens dood in een goot ligt. Je vader heeft afgelopen jaar overdreven gereageerd en ons alledaagse familieconflict aan de grote klok gehangen. Ik sta niet toe dat hij nog een keer zijn hoofd verliest. Die voldoening gun ik Rose en die vriend niet.’ Ze kreeg een foutmelding en kreunde gefrustreerd. ‘De inkt van de printer is op. Will, laat me even zien hoe ik de cartridge moet vervangen. Nú, graag. De politie wil dit ongetwijfeld zien.’

  


  
    Violet Hurst


    Rose wilde dat Violet bij haar kwam wonen. Dat was de gouden belofte, die zo op een uitgekomen droom leek, zo op het winnende lot, dat er net zo goed een aan haarzelf geadresseerde retourenvelop met postzegel bij had kunnen zitten en een berichtje waarin stond dat het een fluitje van een cent was om haar leven te veranderen.


    Zo te horen haat je mama echt! had Rose geschreven. Maak dan dat je daar wegkomt! Kom bij ons wonen! Ik help je wel je voor een studie in te schrijven. Ik help je wel met een baan vinden. Wat je ook nodig hebt, we regelen het wel. Bel me als je uit het ziekenhuis bent en dan kiezen we een handige plek waar we kunnen afspreken. Dat zou toch fantastisch zijn? Zoveel Garfields als we maar willen! Je hoeft je horloge nooit meer terug te zetten!


    Die laatste twee regels waren insidergrapjes. Toen ze klein waren, mochten ze van hun moeder de Garfield-strips niet lezen, omdat die – letterlijk citaat – ‘luiheid verheerlijkten’. Toen Violet zes of zeven was, had ze ook een keer op haar Minnie Mouse-horloge de tijd teruggezet, omdat ze dacht dat ze daarmee letterlijk zou uitstellen dat het zes uur werd, want op dat tijdstip moest ze thuis zijn voor wederom een gespannen maaltijd met het hele gezin.


    Helemaal aan het eind stond de reddingsboei: Rose’ telefoonnummer. Die tien cijfertjes hadden net zo goed de code van een combinatieslot kunnen zijn: een groot oud hangslot, zoals het slot dat op Violets oude sportkluisje zat. Metaforisch gezien had Violet er een heel jaar lang aan lopen draaien en trekken, terwijl ze zich voortdurend had afgevraagd wat ervoor nodig was om tot de zus door te dringen die haar haatte of negeerde. En nu: Sesam open u. Het slot was als vanzelf opengesprongen, alsof het per gelukkig toeval defect was. Rose had Violet in één klap haar vrijheid gegeven, én een (niet-competitieve, niet-strijdende) zusterrelatie.


    Violet was diep geroerd. Ze was dolgelukkig. Rose bood haar onderdak aan, precies op het moment dat ze dat het hardst nodig had! Maar ze voelde zich onwillekeurig toch ook een beetje nijdig. Toen ze in haar laatste brief haar hart had gelucht, had ze een soort bevestiging gewild. Ze had ergens gehoopt dat Rose haar pijn zou voelen en de ongelijkwaardige behandeling zou erkennen die zij altijd van hun moeder hadden gehad. Ja, had ze gewild dat Rose had geschreven, ik weet dat jij altijd slechter af was dan ik. Dat heb ik ook gezien. Echt. Ik voel je pijn.


    Violet had net haar sigaret uitgedrukt toen Edie de patiodeur opendeed. Ze hield haar blik omlaaggericht en liep met langzame, precieuze bewegingen over de klinkers. Toen ze Violet zag, kreeg ze een schaapachtige uitdrukking op haar gezicht. ‘Mag ik er een bietsen?’ vroeg ze, meer tegen het pakje dan tegen Violet zelf.


    ‘Ze zijn van jou.’


    Edie deed een halfhartige poging tot glimlachen. ‘Nou, geef me er dan maar een.’


    Violet moest de lucifer aansteken, want Edies linkerarm was gemummificeerd, helemaal tot aan haar slap uitziende hand toe. Het was een choquerend gezicht: het lange verband, waarschijnlijk de lange wond. Edie had haar pols niet opengesneden, ze had haar hele arm opengesneden. Door er alleen maar naar te kijken ging Violets eigen onderarm pijn doen als een rotte kies.


    Violet inhaleerde de eerste trek en gaf de peuk toen met twee vingers aan Edie. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze toen eindelijk.


    ‘Ik geneer me rot, eerlijk gezegd.’


    ‘Het is een schrale troost, maar ik denk dat bijna iedereen hier zijn eigen versie hiervan heeft gedaan. We hebben allemaal meegemaakt wat jij nu meemaakt.’


    Edie knikte alsof ze niet echt overtuigd was. ‘Ik heb het nog nooit eerder op die manier gedaan.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Het was anders. Het kostte me meer moeite. Ze zeggen in van die politieseries altijd dat messteken zo intiem zijn. Dat daar heel veel passie en woede in gaan zitten. Dat snap ik nu wel.’


    Er daalde een gevoel van angst over haar neer. Ze vroeg zich af of degene die Will verwond had, de ingebakken haat voor hem voelde die mensen zoals Edie en zij voor zichzelf voelden.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Edie.


    ‘Weer een brief van mijn zus.’


    Edie knikte. ‘Zegt ze nog iets over die avond? Denk je nog steeds dat ze Kill Bill bij je broer gedaan heeft?’


    ‘Kill Will, bedoel je? Grappig.’ Violet draaide de envelop om en ging weer met haar vinger over het zegel. ‘Ik weet het niet. Ze wil nog steeds geen woord over Will zeggen. Ze vraagt of ik bij haar wil komen wonen als ik hieruit ben.’


    ‘Mag je dan naar huis?’


    ‘Waarschijnlijk. Ik hoop het. Sara-peute doet er nogal ontwijkend over; het komt door de papierwinkel, zegt ze.’


    Edie tikte bedachtzaam haar as af. ‘Als je bij Rose zou intrekken zijn er meteen een heleboel problemen opgelost. Dan hoef je in elk geval niet meer naar huis, naar die gestoorde leugenaar.’


    Tenzij Rose en Damien natuurlijk ook gestoord bleken te zijn. ‘Het is gewoon een beetje veel allemaal. Ik wil niet argwanend doen. Maar als Rose, of wie ook van mijn familie, zijn best voor iets doet, zit er meestal een addertje onder het gras.’


    ‘Je hebt het gevoel dat er een verborgen agenda is,’ zei Edie, terwijl ze op haar lip beet. ‘Daar kan ik in komen.’


    ‘Maar aan de andere kant heb ik het gevoel dat ik weer een zus heb.’


    Edie kneep bemoedigend in haar schouder. ‘Je bedenkt wel iets. Je hebt alle tijd.’


    Violet friemelde aan een hoekje van Rose’ brief. ‘Ik weet niet of ik wel zoveel tijd heb.’

  


  
    William Hurst


    ‘Hier, Douglas,’ zei Wills moeder, en ze zwaaide met het kredietoverzicht van Rose.


    ‘Mooi zo,’ antwoordde hij. Hij keek dwars door haar heen. ‘Ik zal het aan de politie laten zien als ik naar het bureau ga.’


    ‘Stop het nou niet meteen in je zak. Bekíjk het even. Rose heeft nieuwe creditcards aangevraagd. Dat is toch bemoedigend?’


    ‘Fantastisch,’ zei Douglas vlak. ‘Ik zal zorgen dat ze ernaar kijken. Het is toch wel in je opgekomen dat Damien die aangevraagd kan hebben, hè?’


    ‘Ga je nu meteen weg? Kan het niet tot morgen wachten?’


    ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ik vanavond zou langskomen.’


    ‘En het eten dan? Jullie moeten allebei rammelen van de honger.’


    Will knikte. ‘Ik rammel, ja. Ik heb goesting.’


    Douglas wierp hem een blik toe die hem misschien niet kon doden, maar wel verminken. ‘Zeg gewoon dat je honger hebt,’ zei hij bijna onverstaanbaar.


    ‘Maar dat betekent hetzelfde!’ Wills stem klonk als die van een gillend speenvarken.


    ‘Hij heeft gelijk, Douglas. Echt. Dat jíj nu geen logofiel bent...’ Josephine knipoogde naar Will en lachte verbitterd.


    


    Zelfs Will zag dat het overdreven was: de moeite die zijn moeder genomen had, zoals ze de tafel had gedekt met linnen servetten en soepkommen die op een decoratief onderbordje stonden.


    ‘Josie, alsjeblieft,’ zei Wills vader. ‘We hebben helemaal geen tijd voor zo’n toestand.’


    ‘“Zo’n toestand” is alleen maar opgewarmde soep. Die staat nu in de magnetron. Wil je een glas wijn?’ Haar glimlach had een scherp randje. ‘Of iets anders misschien?’


    ‘Nee, Jo. Ik wil gewoon naar het bureau. Probeer je me nou expres te laat te laten komen? Interesseert Rose je dan niets?’


    ‘Waar slaat dat nou op? Natuurlijk interesseert Rose me wel. Maar Will staat voor mij op nummer één. Als jullie je zo’n zorgen maken, waarom trekken jullie je schoenen dan niet alvast aan, om tijd te winnen? We eten zo snel als drie bootwerkers en dan gaan we. Ik wil dat Will te eten krijgt. Ik heb een theorie over bloedsuikerspiegel en toevallen.’


    Wills gezicht bleef in een roerloze uitdrukking van paniek staan. Hij had zijn moeder niet verteld over zijn uitstapje naar de spreekkamer van de zielenknijper, over de oliedomme theorie van dokter Martin dat het verstoorde zenuwstelsel van Will gewoon een manier was waarop het limbisch systeem van zijn hersenen met trauma en angst omging. Als hij dat wel deed, kwam zijn vader in gigagrote problemen omdat hij haar ondermijnd had.


    ‘Kom, Will,’ zei Douglas.


    Will was duizelig toen hij zich over zijn Hush Puppies boog. Hij voelde zich beladen als een muilezel, alsof hij elk onsje nervositeit met zich meetorste waarvan zijn ouders niets lieten merken.


    ‘Hier,’ zei Douglas, en hij gooide hem zijn autosleutels toe.


    Will greep mis en ze vielen kletterend op de grond.


    ‘We moeten op mama wachten.’


    ‘Ga de auto maar alvast warm laten draaien.’


    ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


    Douglas zag rood van frustratie. ‘Je steekt gewoon de sleutel in het gat en draait hem om.’


    ‘Maar stel nou... stel nou dat de auto per ongeluk begint te rijden?’


    ‘Will, die auto gaat helemaal niet rijden, tenzij je schakelt.’


    ‘O.’ In Wills buik bloeide schaamte op als een giftige bloem. Misschien was thuisonderwijs inderdaad niet genoeg voor hem.


    


    Will had een hekel aan de garage als het avond was. Het was er zo koud als in een mortuarium en de fluorescerende lampen flakkerden, waardoor alles een bleke, onwerkelijke gloed kreeg. Hij liep naar de auto van zijn vader en probeerde niet meteen naar de gemene wirwar van krassen op het portier aan de bestuurderskant te kijken. Hij pakte de greep beet en zag zijn enigszins vervormde spiegelbeeld in het bolle raam. Hij dacht dat hij iets – een schaduw – achter zich zag bewegen, maar toen hij zich omdraaide, stond er niemand. Hij zag alleen wankelende sneeuwruimers, tuinharken en een berg recycling – half schoongespoeld en stinkend –, kortom de hele achter-gesloten-deuren-bende die zijn ouders uit het zicht wilden houden. Will stak de sleutel in het contact en bracht de motor grommend tot leven. Op weg weer naar binnen deed hij de garagedeur open.


    


    Toen hij weer in de eetkamer kwam, stonden er drie dampende kommen op tafel te wachten. Het was bloemkoolsoep, en het hele tafereel leek zo uit het sprookje over de drie beren te komen, behalve dan dat bij twee van de couverts een glas witte wijn stond.


    Will wierp met opgetrokken wenkbrauw een zijdelingse blik op zijn moeder. Hij deed een poging tot telepathie. Weet je nog, probeerde hij te zeggen. Weet je nog wat ik in papa’s werkkamer over papa’s probleempje heb gezegd?


    Josephine glimlachte alleen maar en pakte een lepel op. Toen vroeg ze (of beval ze, eigenlijk) alsof ze zich bedacht: ‘Will, geef jij je vader het brood eens even, wil je?’


    Will deed wat hem gezegd was. Hij doopte het in de kom. Hij keek hoe de kleurloze derrie het voorste deel van zijn lepel opslokte. ‘Verrukkelijk,’ zei hij, hoewel het niet zijn lievelingssoep was. Hij volgde nauwgezet de strenge richtlijnen van zijn moeder voor het eten van soep: van de voorkant van de kom naar de achterkant scheppen, van de zijkant van de lepel nippen. Nee, ik zei nippen! Niet slurpen!


    ‘Had je die in de vriezer?’ vroeg Douglas.


    Josephine reageerde er niet op. ‘En waarom is het zo dringend dat wij vanavond naar het bureau gaan? Komen we dan niet over als paniekzaaiende sukkels die net zo goed even over de nieuwe ontwikkelingen hadden kunnen bellen?’


    ‘We gaan naar het bureau omdat mij dat gevraagd is,’ zei Douglas. ‘Ik wil zeker weten dat de politie dit serieus neemt. Ik wil zeker weten dat ze er prioriteit aan geven.’


    Josephine keek hem ongelovig aan. ‘En wat gaan we de politie precies vertellen? Dat Rose haar e-mail niet gecheckt heeft?’


    ‘Onder andere. Vind jij die soep niet vreemd smaken?’ Douglas smakte zonder plezier met zijn lippen. Hij trok zijn neus op. ‘Naar afwasmiddel? Zijn die kommen soms net afgewassen?’


    Will schudde zijn hoofd. Hij proefde niets vreemds. Hij nam nog een lepel en kauwde op een brokje.


    Josephine trok met brute kracht een stukje stokbrood doormidden. ‘Je bent niet goed bij je hoofd, vader. En verder?’


    ‘Haar föhn,’ zei Will. ‘Die heeft ze hier laten liggen.’


    Zijn moeder fronste haar voorhoofd. ‘Wacht, ik snap het niet... Haar föhn? Ontgaat mij soms iets? Will? Douglas? Je zus – onze dochter – heeft haar laptop, haar telefoon, haar koffer, haar tandenborstel meegenomen. Ze heeft haar spullen gepakt en is bij ons weggegaan. Ze is weggelopen. Hebben we afgelopen jaar dan helemaal niets geleerd? Ik bedoel, dit... dit lijkt wel een déjà vu dat van voren af aan begint.’


    Het was niets voor haar om pleonasmen te gebruiken, maar Will durfde niet zijn mond open te trekken en te zeggen dat déjà vu al ‘van voren af aan’ betekende. ‘Gewoon iets stoms dat we op de radio gehoord hebben,’ mompelde hij met neergeslagen ogen. ‘Vrouwen kunnen niet zonder hun föhn. Dat zeiden ze.’


    Josephine zat met haar elleboog op tafel, haar hand om haar lepel gebald. ‘En dan heb ik het er nog niet eens over hoe seksistisch dat is. En jij, Douglas, die hier op een werkdag loopt rond te hangen en zogenaamde aanwijzingen verzamelt. Doe me een lol, zeg. Sherlock Holmes, de zot, en zijn minder valide Watson.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond – een koket gebaar dat botste met haar lage, wrede lach. ‘Oeps, heb ik dat echt gezegd?’


    Bulderen, een werkwoord: luidkeels lachen.


    


    Will hielp haar met afruimen om te bewijzen dat hij geen last was. Toen hij met haar alleen in de keuken was, wachtte hij tot ze zou terugkomen op hoe ze hem genoemd had. Toen ze dat niet deed, hield Will Douglas’ volle wijnglas omhoog. ‘Wat moet ik hiermee doen?’ vroeg hij.


    ‘O, Will,’ zei ze, en ze pakte het glas van hem aan en kuste hem hard op zijn slaap. ‘Ik kan gewoonweg niet geloven dat ik dat voor hem ingeschonken heb. Spiergeheugen, denk ik. Maar ja, toen het eenmaal ingeschonken was, vond ik dat ik hem dan ook wel op de proef kon stellen. Eens kijken hoe serieus hij over dat hele aa-experiment is.’


    


    Het politiebureau was niet ver, maar het stuk snelweg dat ze namen was ’s avonds heel griezelig. Will zat achterin, in het midden, en tuurde door de voorruit naar buiten of hij herten zag die de weg op sprongen. Terwijl ze langs vier gedenktekens aan de kant van de weg zoefden zei hij zijn weesgegroetjes op. Het was moeilijk te zeggen waarom er op dit stuk zoveel ongelukken waren gebeurd. Misschien was het aan de maximumsnelheid te wijten: tachtig werd honderd, en de middenstreep – die kilometers lang onderbroken was – zorgde ervoor dat veel mensen met honderdtwintig inhaalden. Of misschien dat het aan dronken bestuurders lag die vanuit Kingston onderweg naar huis waren. Zelfs die avond reden automobilisten met verblindend felle koplampen op hen af. Op het laatste moment toeterden ze en zwenkten scherp opzij.


    Josephine boog zich naar opzij en legde een leidende hand op het stuur. ‘Douglas,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Waaat?’ Zoals Wills vader het zei klonk het als een luie vraag, met slappe tong uitgesproken.


    ‘Douglas, je slingert. Ga langzamer rijden en stop daar even.’


    Douglas haalde zijn voet van het gaspedaal en Josephine hielp hem om de auto de lege parkeerplaats op te loodsen. Nadat hij de auto langzaam in parkeerstand had gezet, klikte ze zijn autogordel open.


    ‘Wat is er?’ vroeg Wills vader met dezelfde omfloerste adem en langzame, trekkerige klinkers.


    ‘Zeg jij het maar,’ zei zijn moeder verontwaardigd, en ze maakte haar eigen gordel los. ‘Heb je voor het eten gedronken?’ Ze deed haar portier open. Toen ze voor de auto langs beende, waaide haar jas open.


    Zijn vader maakte inderdaad de indruk dronken te zijn, zeker toen hij bij het uitstappen met zijn voorhoofd tegen de sponning van het portier sloeg. In het licht van de koplampen leunde Douglas als een kind tegen Josephine aan, terwijl zij hem om een kuil in het wegdek leidde. Een steentje kwam in de punt van zijn instapschoen vast te zitten, en hij verzwikte zijn enkel. Hij ving zichzelf tegen de motorkap op, onhandig en met slappe ledematen, zijn ogen voor driekwart gesloten. Josephine pakte hem wat beter beet en hielp hem zijn evenwicht weer te vinden.


    ‘Mam, is alles goed met papa?’ vroeg Will nadat ze Douglas op de stoel van de bijrijder had geholpen en ze de stoel ver achterover had gezet.


    ‘Ja hoor. Roekeloos. Egoïstisch, maar verder alles goed.’ Ze sloeg het portier dicht en liep weer naar de bestuurderskant. Ze verzette haar stoel, zodat die dichter bij het stuur stond. ‘Wie raakt er nou bezopen als hij onderweg is naar het politiebureau?’


    Will moest weer denken aan de speech van zijn vader, dat alcohol die delen van het brein kaapt waar de beslissingen worden genomen. ‘Een alcoholist, vermoed ik.’


    ‘Dat vermoed ik ook.’ Het sarcasme droop van haar stem. Ze zocht met de voorkeuzetoetsen Douglas’ radiozenders af. ‘The Weight’ was op twee zenders tegelijk te horen. Dat was een van Wills lievelingsnummers – het officieuze volkslied van de provincie, met dank aan de plaatselijke held Levon Helm – maar Josephine rilde van afkeer. Ze schakelde over naar am en stelde af op een klassieke zender. De auto vulde zich met zware cellomuziek.


    Will wierp nog een blik op Douglas. Hij zat onderuit en scheefgezakt op zijn stoel. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Papa heeft aan tafel niet van zijn wijn gedronken. En overdag met mij thuis heeft hij ook niet gedronken.’


    ‘O, Will, doe niet zo naïef. Ik herinner me nog de tijd dat ik me door hem liet bedotten, zoals hij jou nu bedot. Ik zou een schatkaart kunnen tekenen van alle plekken in ons huis waar hij alcohol verstopt heeft.’ Ze schakelde naar drive en reed de weg op, in de tegenovergestelde richting. ‘We moeten hem naar huis brengen, en dan gaan we zelf naar het bureau. We zouden hem ook op de parkeerplaats zijn roes kunnen laten uitslapen, maar als iemand hem zo ziet... bij een politiebureau nog wel...’


    Ze maakte de vraag niet af, zodat Will zich kilometers lang in het donker afvroeg wat het antwoord zou kunnen zijn. Zou Jeugdzorg dan terugkomen? Zouden ze hem weghalen? Hij liet zich achterover tegen zijn stoel vallen en keek naar de voorbijkomende kruizen langs de kant van de weg. Crux was het Latijnse woord voor kruis. Dat had zijn moeder hem geleerd. Crux betekende ook het kernpunt, de kwintessens.


    In twaalf jaar had Will zijn vader in bijna alle vredige variaties van dronkenschap meegemaakt. Hij had Douglas met dubbele tong horen praten en bij het minste of geringste ongelukken zien krijgen. Hij had een keer gezien hoe zijn vader dronken een telefoonnummer draaide voor iets wat ‘vijf vlotte betalingen van negenenveertig negenennegentig’ beloofde. En hij had zijn vader vrij vaak snurkend voor de televisie aangetroffen nadat hij een literfles wijn soldaat had gemaakt. Maar Will had nooit, maar dan ook nog nooit het slappe, amper ademhalende soort dronkaard gezien dat Douglas op dit moment was. Hij had de neiging om zich naar voren te buigen en zijn vaders pols te voelen. Hij probeerde het één keer, maar zijn autogordel blokkeerde en weerhield hem ervan om naar voren te buigen.


    ‘William,’ zei zijn moeder waarschuwend. ‘Autogordelvoorschriften. Tenzij je aan inwendige verwondingen wilt overlijden.’ Ze knipte het grote licht aan en een muur van mist kaatste het licht terug.


    Will kneep zijn ogen abrupt samen en hield zich stevig vast.


    


    Toen ze weer thuis waren, loodste Josephine Will in de garage haar eigen auto in. ‘Kom mee,’ spoorde ze hem aan toen ze zag dat hij naar de suv van Douglas achteromkeek.


    ‘En papa dan? Moeten we hem niet even naar binnen brengen?’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor. Bovendien kan ik hem niet dragen, al zou ik het willen.’ Ze zuchtte en spande haar kaak. ‘Tenzij je denkt dat jíj hem kan dragen.’


    Het was een retorische vraag, maar Will schudde toch zijn hoofd.


    ‘Het komt wel goed met hem. Hij slaapt zijn roes wel uit. Dat is het beste, heus.’


    Het leek Will helemaal niet het beste. Het was eind oktober, de tijd waarin de nazomer rechtstreeks overging in kille, winderige waarschuwingen. Op de display op het dashboard van zijn moeder zag hij dat de buitentemperatuur slechts een paar graden boven nul was.


    Toch had zijn moeder gelijk. Het was uitgesloten dat ze zijn vader uit de auto konden hijsen. Terwijl zij met de auto achteruit de garage uit reed, keek hij hoe de garagedeur krakend zakte, en hij bad tot God dat er echt niks met zijn vader zou gebeuren tot ze terug waren. Ondanks alles – het bezoekje aan dokter Martin, de druk die zijn vader maar op hem bleef uitoefenen over school – voelde Will zich dichter bij Douglas dan ooit. Alstublieft, laat hem alstublieft geen overdosis genomen hebben of het te koud krijgen, dacht Will. Laat hem alstublieft niet in omhooggekomen bloemkoolsoep stikken.


    


    Het politiebureau lag aan de kade. Will keek hoe de straatlantaarns op het water reflecteerden en golvende zuilen van citroengeel licht vormden. Het deed hem wel iets om de Hudson bij nacht te zien, heel donker en niet-bezwembaar. In de zomer was dat ook al geen waterpartij waar je graag in zou willen waden, met je broek onmodieus tot boven je knieën opgerold. Het was niet zozeer een waterpartij als wel een stortplaats, een rimpelend vat vol moordwapens, rioolwater en pcb.


    De familie Hurst had het afgelopen jaar geprobeerd er niet over te hoeven praten, maar de politie had er wel voor gezorgd dat ze wisten hoe de zaken ervoor stonden: echte vermissingen waren in deze buurt zeldzaam. Negenennegentig komma negen procent van alle verdwenen meisjes (het waren voornamelijk meisjes in de puberleeftijd) werd gevonden en hield er een destructieve levensstijl op na, waar drugsschulden, het oudste beroep en vriendjes met een lage intelligentie aan te pas kwamen. Het overige tiende procent werd meestal in ontbonden toestand gevonden in de rivier, verder stroomafwaarts. Will bemerkte bij zichzelf dat hij nu al voor de tweede keer in een jaar tijd hoopte dat met Rose alles goed was, in tegenstelling tot welk alternatief ook dat haar in die zwart stromende rivier had doen belanden.


    Toen Will en zijn moeder het bureau binnenliepen, leek het er niet bepaald op dat iemand hen verwachtte. Ze zaten een halfuur te wachten in een wachtkamer ter grootte van een schoenendoos, terwijl allerlei agenten de ‘drankendans’ deden, zoals Josephine dat altijd noemde: ‘Water?’ zeiden ze dan, terwijl ze hun kortgeknipte kop om de deur staken. En: ‘We zitten tot onze nek in het werk vanavond. Nog een paar minuten. Willen jullie in de tussentijd een kopje thee?’ Elke keer schudde Wills moeder beleefd haar hoofd en noemde de agent bij zijn naam. ‘Nee, dank u, brigadier Flynn,’ zei ze. ‘We hoeven niets, inspecteur Rossi.’


    ‘We zitten nog even op rechercheur Donnelly te wachten,’ zei een van hen. ‘Hij is bekend met de zaak van uw dochter.’


    Josephine knikte. Ze zag er veel bezorgder uit dan thuis. Ze frunnikte aan haar trouwring en plukte aan de zoom van de beige jurk, die een smaakvolle echo vormde van haar nieuwe haarkleur. ‘O, Will,’ zei ze. ‘O, Will, ik sta niet voor mezelf in als er iets met Rose is.’


    ‘Er is vast niks met haar,’ zei Will automatisch, en hij legde zijn hand op haar ijskoude hand. Al had hij geen idee of dat waar was.


    


    Will had gedacht dat een rechercheur op zijn oude directeur van de openbare school zou lijken: iemand met een koperen stemgeluid en de uitstraling van gezag, die hij droeg als een pak voor iemand met een fors postuur. Maar Donnelly was een en al vermoeide blikken en bedachtzame stiltes. Hij zag eruit als iemand die de datum van zijn pensionering op zijn kalender al had omcirkeld.


    ‘Ik begrijp dat u zich zorgen maakt over uw dochter,’ zei hij. Hij rook naar iets wat Will aan oude boeken en luchtverfrissers met dennengeur deed denken.


    ‘We reageren waarschijnlijk een beetje overspannen,’ zei Josephine. ‘Maar mijn man... Hij is erin geslaagd op Rose’ oude e-mailaccount in te loggen, en daar stonden een paar ongelezen berichten in.’


    Alle berichten waren ongelezen, dacht Will. Stuk voor stuk. Maar zijn moeder hield er de regel op na dat kinderen zich niet in een gesprek tussen volwassenen mochten mengen. Het siste achter in zijn keel. Josephine wierp hem een boze blik toe en hij zei geluidloos ‘sorry’.


    ‘En uw man...’ begon Donnelly.


    ‘Hij is nog thuis, met de computer bezig. Aan het speuren. Hij wilde wachten tot hij meer informatie had over Damien, haar vriend.’


    ‘Kunt u mij vertellen hoe Damien van zijn achternaam heet?’ vroeg Donnelly. ‘Dat stond niet in het verslag van vorig jaar.’


    ‘Koch,’ zei Josephine. ‘Althans, zo zei hij dat hij heette toen hij me vorig jaar belde. Ik heb ook de kredietgegevens van Rose nagetrokken.’ Josephine schoof het vel papier over de tafel naar hem toe. ‘Ik snap niet dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’


    Donnelly bekeek het papier en zei niets. ‘Heeft Rose met iemand van jullie familie contact?’ vroeg hij.


    ‘Ze heeft met mijn jongste dochter gecorrespondeerd. Ik weet alleen niet hoe lang al.’


    Donnelly knikte met een pokerface.


    Josephine legde haar hand in haar nek. ‘Ik weet persoonlijk niet veel van computers. Dat is onvergeeflijk, dat weet ik, vooral gezien de knowhow van mijn man. Maar ik vroeg me af hoe accuraat die inboxen zijn. Terwijl ik hier net zat te wachten kreeg ik een vreselijke gedachte: misschien deletet Rose haar verzonden e-mails wel. Ik zou mezelf nooit vergeven als we hier voor niks naartoe gekomen zijn en jullie je tijd zitten te verdoen.’


    ‘U bent haar moeder,’ zei Donnelly. ‘Het is uw taak om bezorgd te zijn. Dus, even voor alle duidelijkheid: die e-mails zijn de enige reden waarom u bang bent dat uw dochter wederom vermist is?’


    ‘Ze heeft haar föhn laten liggen,’ zei Josephine met omhooggedraaide handen, waaruit moest blijken dat ze wist hoe stom dat klonk. ‘Die heeft ze blijkbaar laten liggen toen ze vorig jaar is weggelopen. Maar de grote dingen heeft ze wel meegenomen, zoals u zich waarschijnlijk wel herinnert.’ Ze begon weer aan de oeverloze lijst: ‘Haar make-up, haar computer, haar mobiele telefoon.’


    ‘Dat weet ik nog. Haar mobiele telefoon hebben we niet kunnen traceren.’ Hij tikte met een afgebeten nagel op het kredietoverzicht. ‘Daaruit maak ik op dat ze de rekening die bij haar provider openstaat nooit betaald heeft.’


    ‘O nee,’ zei Josephine, en ze sloeg haar handen als een kommetje tegen haar mond. ‘O nee, dat hebben we over het hoofd gezien. We dachten dat dit goed nieuws was, toch, Will?’


    Will ging wat beter rechtop zitten, als een getuige die een verklaring moet afleggen. Hij knikte.


    Josephine streek geruststellend over Wills achterhoofd. ‘We zijn er altijd van uitgegaan dat Rose haar nummer had veranderd of dat ze een andere provider had genomen.’


    ‘De enige verzoeken die ik hier zie betreffen nieuwe creditcards.’


    ‘Ja. Ja, dat heb ik gezien.’


    Donnelly keek op zijn notitieblok. ‘Dus,’ zei hij. ‘E-mails, föhn, mobiele telefoon. Verder nog iets?’


    ‘Haar zwangerschapsdagboek,’ zei Will automatisch, zonder erbij na te denken of zonder vooruitziende blik. Hij kromp ogenblikkelijk van afschuw in elkaar. Hij had het woord genomen zonder dat hem iets gevraagd was. Hij was gewoon helemaal in beslag genomen geweest door de ambiance van het politiebureau. Hij had zichzelf veel te makkelijk als een echte rechercheur beschouwd, die zijn leidinggevende bij de politie echte aanknopingspunten aanleverde.


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Neem me niet kwalijk? Een zwangerschapsdagboek?’ vroeg Donnelly. Zijn pluizige wenkbrauwen bogen zich in een verbijsterde stand. ‘Heb je dan reden om aan te nemen dat je zus zwanger is?’


    ‘Nee.’ Wills hele gezicht was vuurrood. Zijn tong voelde als de sashimi die zijn ouders altijd bestelden bij het met rode lampionnen behangen restaurant in de stad. ‘Ik bedoel niet dat Rose nú zwanger is. Ze wás zwanger. Een hele tijd geleden. Vorig jaar.’


    ‘Dus je denkt dat Rose een kind heeft?’


    Wills moeder keek ontstemd. ‘Nee. Nee, ze heeft ervoor gekozen dat kind niet te krijgen.’


    ‘U moet me even helpen.’ Donnelly trok verontschuldigend één schouder op. ‘Ik heb zelf namelijk geen kinderen. Een zwangerschapsdagboek, dat is...?’


    ‘Een negenmaandendagboek,’ antwoordde Josephine. ‘Daarin kun je je stemmingen en je gewichtstoename bijhouden.’


    ‘Rose schreef dat ze verdrietig en een beetje boos was.’ Will keek nadrukkelijk niet naar zijn moeder. ‘Er stond ook wat in over Damien.’


    ‘Heb je het dagboek bij je?’


    ‘Nee.’ Will keek naar het linoleum. Zijn gedachten schoten naar Douglas, thuis in de garage. ‘Dat zijn we... dat ben ik thuis vergeten.’


    ‘Dat is niet erg, schatje.’ Voor de rechercheur voegde ze er nog aan toe: ‘Het stelde niet veel voor. We hoopten eigenlijk dat er meer in zou staan over Damien. Maar dat was niet zo.’


    Donnelly knikte. ‘Dus de laatste keer dat jullie Rose hebben gezien...’


    ‘Bij ons thuis,’ antwoordde Wills moeder.


    ‘Bij jullie thuis, de ochtend voordat ze vorig jaar naar haar opleiding vertrok? Of bij jullie thuis op de avond dat uw zoon gewond is geraakt?’ Hij wees naar Wills spalk, en Will onderdrukte de neiging om die ongemakkelijk met zijn andere hand te bedekken. ‘Maar... uw andere dochter heeft Rose toch vorige week bij jullie thuis gezien?’


    Will keek naar zijn moeder en dacht dat ze zou gaan vragen wanneer en waar de politie met Violet had gesproken.


    In plaats daarvan was Josephines gezicht een masker van koele zelfverzekerdheid. ‘Ja,’ zei ze vastberaden. ‘Ja, Violet heeft Rose die avond gezien. Wij allemaal trouwens.’

  


  
    Violet Hurst


    Violet sliep onrustig, lag in vreemde bochten, waarbij ze met haar armen haar gezicht afschermde en er zoveel bloed uit haar vingers trok dat ze haar gebalde vuisten niet meer voelde. Misschien dat dat aan haar laagdrempelige bezorgdheid over Edie te wijten was. Violet stond op scherp en verwachtte elk moment de volgende calamiteit. Ze hoorde elke gewone fluistering en lag bij elke voetstap en bij elk piepend brancardwiel te woelen.


    Ze werd drie uur te vroeg wakker uit een nachtmerrie. Ze had het onmogelijke gedroomd: dat het flitslicht dat door haar kamer schoot niet afkomstig was van de ziekenhuisgang, maar van het gazon voor haar getraliede raam. Toen ze dichterbij sloop om beter te kunnen kijken, viel het licht vol op de ruit en kaatste terug naar het gezicht van haar zus. Rose’ gezichtsuitdrukking veranderde in een flits van geschrokken naar blij; ze glimlachte zelfs even snel. Violets hele lichaam jammerde van de schrik. Ze werd naar adem happend wakker, bezweet en rillend. ‘Stil maar, liefje, je bent veilig. Stil maar. Stil maar. Er kan je hier niets gebeuren,’ fluisterde de nachtzuster (de aardige).


    Dat was lief bedoeld, maar ze had niet het gevoel dat het waar was.


    


    Later, tijdens de therapie, keek Sara-peute uit haar ogen met een tevreden blik die aan het gevoelloze grensde. ‘Wat was dat nou voor droom, waardoor je zo van slag was?’


    ‘Ik denk dat het kwam doordat ik helemaal niet op haar verdacht was. En door het feit dat ze me híér kwam lastigvallen, terwijl ze weet dat ik het moeilijk heb. Terwijl ze weet dat het hier voor een pijnlijke situatie zorgt.’


    ‘Voelde het nou alsof ze contact met je wilde? Of alsof ze je pijn wilde doen?’


    ‘Allebei. Alsof ze alleen maar contact met me kon maken door me pijn te doen.’


    ‘We moeten echt aan de slag met die vertrouwensproblematiek. Weet je wat irt is?’ Violet schudde haar hoofd en trok haar mouwen over haar polsen. ‘Image-reversal-therapie. Dan verander je het einde van de nachtmerrie, zodat je er niet meer bang voor bent. Als je de droom kon laten eindigen op een manier die niet eng was, hoe zou die er dan uitzien?’


    Violet wreef over haar haar. Het voelde alsof het in nog geen week zonder tondeuse twee centimeter gegroeid was. ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik naar buiten zou gaan en haar zou aanspreken. Ik zou tegen haar zeggen dat ik mijn problemen probeer aan te pakken en dat zij dat misschien ook eens zou moeten doen, in plaats van weg te rennen en verstoppertje te spelen.’


    ‘Dat is heel goed.’ De psychologe knikte. ‘Herhaal die droom maar steeds in gedachten, met het nieuwe einde.’


    ‘Maar dat einde heeft een logistiek probleem.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik kán niet naar buiten en haar wegjagen. Want ik zit op een gesloten afdeling.’


    De psychologe zette haar bril af en nam een slok uit haar beker. ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei ze.


    ‘U ontslaat me?’


    ‘Ja,’ zei Sara-peute.


    Eindelijk kon ze Josephines lastercampagne een halt gaan toeroepen. Ze kon vluchten van Old Stone Way. Violet klemde haar vingers ineen. ‘Wat vindt mijn moeder ervan?’


    ‘Ze heeft gezegd dat ze geen aangifte zal doen, mits jij je excuses aanbiedt voor wat je Will hebt aangedaan.’


    ‘Oké.’ Violet voelde zich hulpeloos en vond het gewoon helemaal verkeerd dat ze haar excuses moest aanbieden voor iets wat ze niet gedaan had. Maar het was niet het einde van de wereld. Dat kon ze wel. Ze had geen bevestiging nodig. Zíj wist dat ze Will niks had aangedaan, en met Rose’ aanbod dat ze bij haar kon komen wonen had ze een plan en kon ze ergens naartoe, en dat was eigenlijk het enige wat er echt toe deed.


    ‘Je moeder heeft ook gezegd dat ze haar best zou doen om het contract voor een eerlijke strijd dat wij hebben opgesteld te eerbiedigen,’ zei Sara-peute. ‘Ze zal je niet meer lastigvallen over alles waarmee je haar in het verleden hebt teleurgesteld. Ze zal proberen om de dingen waar ze mee zit tot het hier en nu te beperken.’


    ‘Fantastisch,’ zei Violet, hoewel ze het geen moment geloofde.


    


    Violet ging naar de gemeenschappelijke ruimte en daar was Edie, die in haar ogen wreef en een vintagelegpuzzel zat te maken. Op de gehavende doos stond een portret van de astronauten van de Apollo 11.


    ‘Volgens mij ontbreken daar stukjes aan,’ zei Violet.


    ‘O ja? Godzijdank.’ Edie liet het stukje vallen dat ze in het gezicht van Neil Armstrong probeerde te wurmen. ‘Ik dacht al dat ik seniel geworden was of zo.’


    Violet hielp haar de stukjes weer in de doos te scheppen. Ze waren vergeeld en krulden om van ouderdom. ‘Ik word ontslagen,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Jezus,’ zei Edie. ‘Terug naar je ouders?’


    ‘Ik heb erover nagedacht, en ik ga het bij Rose proberen.’ Violet greep haar knieën vast, waarop ze geknield zat. Misschien kwam het door de adrenaline dat ze maar bleef rillen. Ze voelde zich net zozeer bevrijd als bang.


    Edie boog zich over de maan en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik zal mijn huisgenootjes bellen,’ zei ze. ‘Als het met Rose niks wordt, vinden die het vast niet erg als je een tijdje bij ons komt logeren.’


    Het was aanlokkelijk. Violet zag in een flits de studentenhuizen in New Paltz voor zich waar ze een of twee keer geweest was: theekopjes als asbakken, schaaltjes met troostrijke rijstmaaltijden, natte handdoeken die op oude radiatoren te drogen hingen, goede muziek, bloempotten, tapijten aan de muur. Maar zo doodsbang als ze was om haar moeder weer te zien, moest ze er toch niet aan denken om het niet met Will goedgemaakt te hebben. Ze kon niet weglopen en hem achterlaten als hij haar haatte, net zoals Rose haar in de steek had gelaten.


    ‘Ik heb zitten nadenken,’ zei Violet. ‘Over narcisten. Hoe krijg je die zover dat ze je met rust laten?’


    Edie fronste haar voorhoofd – op-en-top de beschadigde psychologiegeleerde. ‘Dat is bijna onmogelijk,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ze laten bijna nooit iemand met rust die ooit hun narcisme heeft gevoed. Als je hen negeert, komen ze alleen maar harder terug. Om te beginnen met het charmeoffensief, en als je daarvoor niet zwicht, dan gaan ze je gewoon stalken.’


    ‘Dus ze zijn niet voor rede vatbaar?’


    ‘Nee. Er zijn eigenlijk maar twee manieren om met ze om te gaan. Je kunt ze spiegelen. Je weet wel: ze naar de mond praten, al hun lulkoek slikken, geen grenzen stellen. Een voetveeg zijn, eigenlijk. Of je kunt het contact dat je met ze hebt beperken.’


    ‘Maar hoe kun je ze afkappen als ze je niet met rust laten?’


    ‘Heb je het over je moeder?’


    ‘Ja.’ Violet drukte het krakkemikkige deksel op de puzzeldoos. ‘Of wie dan ook.’


    ‘Nou, je zou haar bang kunnen maken. Als ze een geheim heeft – bijvoorbeeld als ze je broertje slaat of als ze Rose ten onrechte op haar belastingformulier opvoert – zou je dat kunnen gebruiken om mee te dreigen. Dat is een fluitje van een cent. Je geeft gewoon een paar hints. Bluf gewoon en zeg dat iemand, een buurman of zo, ervan weet. Laat haar zelf de details maar invullen. Narcisten zijn sowieso paranoïde, en diep in hun hart wéten ze dat ze niet beantwoorden aan de façade die ze ophouden.’


    ‘Dus als mijn moeder denkt dat ik iets weet wat in haar nadeel is, laat ze me wel bij Rose wonen?’


    Edie maakte een neuriënd geluidje. ‘Het zou kunnen.’ Haar stralend blauwe ogen stonden niet overtuigd. ‘Je zou kunnen proberen haar te manipuleren.’


    Violet schudde haar hoofd. De gedachte bezorgde haar een slechte reactie, bijna lichamelijk. Ze was wat haar relaties betrof geen pottenbakster; ze koesterde ze of ze sloeg ze aan diggelen. Ze had geen zin om haar duimen in mensen te steken en ze naar eigen inzicht vorm te geven.


    ‘Het is niet zo erg als het klinkt,’ zei Edie. ‘Ik bedoel alleen maar dat je haar gewoon zoveel aandacht moet geven dat ze er bijna een overdosis van krijgt. Narcistische voeding is een soort drug. Als ze high zijn, zijn het net peuters. Je kunt ze laten denken dat ze hun zin krijgen.’


    ‘Dus je denkt dat ik mijn moeder, als ik het haar maar lastig genoeg maak, wel zover krijg dat ze me een beetje ruimte geeft?’ De ironie ontging Violet niet. Dat was precies de manier waarop Rose zich had losgemaakt: ze was zo’n gehoorzame dochter geweest, zo’n model-Hurst dat Josephine met haar dominante-moedergedrag wat gas terug had genomen en Rose aldus genoeg ruimte had gegeven om de benen te nemen.


    ‘Dat zou kunnen. Je moet het doen voorkomen dat het voor haar bestwil is. Misschien moet je spelen dat je je moeders spion kan zijn. Dat je bij Rose gaat wonen en haar dan nuttige informatie doorbrieft. Je hoeft je niet aan de belofte te houden als je daar eenmaal woont.’


    Toen Violet de gemeenschappelijke ruimte had verlaten, liep ze naar de telefoons en koos het nummer van Rose. Het was nog onder werktijd; Rose’ telefoon stond uit. Hij ging één keer over en toen werd Violet na een automatische boodschap doorgeschakeld naar de voicemail. Na de bliep liet ze haar mobiele nummer achter en vertelde dat ze ontslagen werd. ‘Sms me morgen even,’ zei ze. ‘Mama of papa komt me hier ophalen. Daarna ga ik naar de boerderijwinkel om mijn salaris op te halen. Als het donker is kunnen we ’s avonds ergens afspreken, ergens op loopafstand van Old Stone Way. Zeg jij maar waar, dan zorg ik dat ik er ben. Ik weet wat ik moet doen.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb het van het beste voorbeeld geleerd.’

  


  
    William Hurst


    Misschien bestaat er wel geen waarheid. Dat was het motto van leugenaars wereldwijd. Dat wist Will, en toch moest hij er de hele tijd aan denken. Want de waarheid van zijn moeder was voor hem de enige beschikbare optie, en haar ‘waarheid’ was een regelrecht verzinsel – een grotere leugen bestond er niet.


    Will zat nog drie kwartier in die koude, helverlichte kamer op het politiebureau en hield bij hoog en bij laag vol dat hij Rose de achttiende-eeuwse trap van huize Hurst af had zien rennen, alsof ze even snel naar huis gekomen was omdat ze een sjaal of een studieboek was vergeten.


    Dat was het ellendige eraan: Will kon niet zomaar één kolossale leugen vertellen en daarmee schluss. Elke misleiding vroeg om nog een misleiding, net zoals dat met Jeugdzorg was gegaan. Alleen was dit bedrog erger. Dit was meineed: een van de spellingswoorden van afgelopen maand. Op de systeemkaarten waar hij ze van leerde stond een man getekend die transpireerde en met één hand op een stapel bijbels sloeg.


    En Will ging maar door met zijn valse verklaring: ‘Nee, ik heb Rose niet binnen zien komen, ik heb haar alleen zien vertrekken.’ ‘Ze was er misschien iets van dertig seconden.’ ‘Ja, u hebt gelijk. Dertig seconden ís ook lang. Misschien vóélde het alleen maar zo lang doordat ik verbaasd was haar te zien.’ Dit was onzin in de vorm van Russische matroesjkapoppen, en het was alsof Donnelly elke zin wilde openbreken en er eens goed in wilde kijken.


    ‘Maakte Rose een angstige indruk?’ vroeg de rechercheur. Will schudde van nee, en dat was de verkeerde leugen (als leugens nog verkeerder kunnen zijn dan ze al zijn), want die had tot Donnelly’s onvermijdelijke volgende vraag geleid: ‘Als ze geen angstige indruk maakte, waarom dacht je dan dat ze in gevaar was of dat ze gedwongen werd?’


    ‘O.’ Will raakte in paniek, en in een poging om niets van zijn angst te laten merken, speelde hij de rol van de brutale weetal. ‘Dat komt gewoon door het woord. Als ik het woord “angstig” hoor, denk ik aan pijn, bedreiging of verdriet. Dat was bij Rose allemaal niet het geval. Ze was eerder...’


    ‘Ze was zichzelf gewoon niet,’ probeerde Josephine.


    ‘In welk opzicht?’ Donnelly’s pen hing boven zijn notitieblok. Will werd er doodzenuwachtig van om zijn leugens ogenblikkelijk vastgelegd te zien worden.


    Josephine wierp een reddingsboei uit. ‘Will schrok gewoon van hoe ze eruitzag. Het was maar make-up, Will. Zware make-up. En een nieuwe kleur haar. Donkerder.’


    Will knikte. Zijn maag rommelde hoorbaar.


    ‘En heeft iemand van jullie geprobeerd achter Rose aan te gaan?’


    Mamihlapinatapai. Een zelfstandig naamwoord. Het betekende ‘de woordloze, maar toch betekenisvolle blik van twee mensen die allebei iets in gang willen zetten, maar het niet goed durven’.


    ‘Ze is weggerend,’ zei Will toen maar.


    ‘Tegen de tijd dat wij buiten stonden, was ze al weg. Ik denk dat Damien in de auto heeft zitten wachten.’


    ‘Hebt u het nummerbord kunnen noteren?’


    ‘We hebben de auto niet gezíén,’ mompelde Will. ‘We gingen er alleen van uit dat ze met de auto was.’


    ‘Zoals ik al zei, we overdrijven het waarschijnlijk maar,’ zei Josephine. ‘Als ze echt in gevaar was... Als Damien haar gedwongen heeft iets tegen haar wil te doen, had ze ons kunnen roepen. We wáren er gewoon. Ze wist dat we haar gezien hadden. Ze moet geweten hebben dat we haar konden helpen.’


    Donnelly krabde met de puntige dop van zijn pen over zijn wang. Zijn donkere ogen stonden zo ernstig als die van een priester. ‘Zeg, en dat vriendje, die Damien? Weet u zeker dat ze er met hem vandoor is gegaan? Ik heb begrepen dat uw andere dochter dacht dat Rose het net met haar docent had uitgemaakt toen ze wegliep.’


    Josephine trok een afkeurend gezicht. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Weet u zeker dat u vorig jaar door ene Damien Koch gebeld bent?’


    ‘Zo zei hij in elk geval dat hij heette,’ zei Josephine weer.


    ‘En u weet zeker dat u Rose gezien hebt op de avond dat uw andere dochter uw zoon heeft aangevallen? Honderd procent zeker?’


    ‘Ja,’ zei Wills moeder. ‘Rose heeft Will niets gedaan. Violet heeft Will aangevallen, maar Rose was erbij.’


    ‘Ze had haar witte jas aan,’ voegde Will er plotseling nog aan toe.


    ‘Eh...’ zei Donnelly, ‘dezelfde jas waar ze vorig jaar in gezien is? De jas die ze op de beveiligingsbeelden van het MetroNorth-station droeg?’


    ‘Ja, die,’ zei Josephine, en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Dat was zo ongeveer het enige aan haar wat hetzelfde was.’


    


    Will kreeg in de auto terug naar huis een toeval. Het was hem allemaal te veel, al die verzinsels. Het verhaal had zijn eigen dynamiek, en tegen de tijd dat hij afstand nam van alle leugens die hij had verteld, voelde hij zich zoals hij zich vroeger altijd voelde als hij in Lippman Park uit de verroeste draaimolen stapte: hij draaide niet meer rond, maar zijn hersenen hadden die mededeling nog niet doorgekregen. Hij voelde zich misselijk, duizelig tot in zijn tenen. Hij krulde zich als een depressieve foetus op de achterbank op en viel met open mond in een diepe slaap.


    Toen hij wakker werd, deed elke spier in zijn lichaam pijn. Zijn moeder trok aan zijn pols. ‘Uitstappen,’ zei ze. Ze schreeuwde het niet, nee, het was nog erger. Het was een ijskoud, overdreven duidelijk gearticuleerd bevel – zo’n soort bevel als ze aan automatische telefoonsystemen gaf.


    Will onderdrukte zijn menselijke neigingen (gapen, kreunen) en liep de garage in.


    ‘Goed zo,’ zei ze, wat milder nu, en ze woelde over zijn achterhoofd door zijn bloempotkapsel. Het was het gebaar van een huisdierenbezitter. Positieve bekrachtiging. ‘Je hebt het goed gedaan op het bureau. Op een paar kleine dingen na. Als het aan mij had gelegen, had ik het je bespaard. Maar we móésten erheen. Het zou verdacht geweest zijn als we niet waren gegaan. Met dank aan je stomme vader en dat achterlijke telefoontje.’ Ze liep naar Douglas’ suv en trok aan de greep. Haar hakken tikten over het beton. ‘Weer nuchter?’ vroeg ze toen ze het portier opentrok. Het binnenlicht ging aan en de stoel van de bijrijder was leeg.

  


  
    Violet Hurst


    Voor Violet het telefoonhokje verliet, voelde ze in haar zak en haalde het kaartje van Nick Flores eruit. Ze koos het nummer en voelde dezelfde verlammende, minne verlegenheid die ze voelde als ze zich afvroeg of Finch zou opnemen wanneer ze naar het vaste nummer van de familie Field belde.


    ‘Met Nicholas Flores.’


    ‘Nick. Met Violet Hurst spreek je.’


    ‘Ultra-Violet.’


    ‘Inderdaad. Ik hoop maar dat je je zonnebril op hebt.’


    ‘Reken maar.’ Er klonk een glimlach door in zijn stem. ‘Vertel, uv, wat is er?’


    ‘Ik ga hier vandaag weg, later op de dag, en ik heb bedacht dat ik het nog eens over die vrijstelling van het ouderlijk gezag wil hebben. Hoeveel het kost, bijvoorbeeld. Hoe lang het duurt. Dat soort dingen.’


    ‘Tuurlijk, uv. Dat kan. Kom maar een keer bij me langs op kantoor. Wat voor dag schikt jou?’


    ‘Ik kan niet naar jullie kantoor komen. Ik ga een tijdje de stad uit.’


    ‘O ja? Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik denk dat ik bij Rose ga logeren. Heb jij al iets van haar gehoord?’


    ‘Nee.’ De speelsheid verdween uit Nicks stem. ‘Ze heeft me niet teruggeschreven. Niet gebeld. Niet gemaild. Ik heb Damien Koch nagetrokken, maar in de staat New York is er niemand met die naam aangehouden.’


    ‘Zou je niet ook naar Matthew en Francesca Chatsworth kunnen kijken? Volgens mij is Damien een valse naam. Matt was de docent met wie Rose een verhouding had, en Francesca is de vrouw met wie hij nog steeds getrouwd is.’


    ‘Wat zeg je nou? Ik dacht dat je zei dat Rose ergens ondergedoken zat?’


    ‘Ze blijkt toch niet zo braaf te zijn als ik dacht.’


    ‘Dus jij denkt dat Rose die man nog ziet?’


    ‘Het zou kunnen. Ik wil alleen weten waar ik me in begeef. Ik heb geen zin om daar helemaal naartoe te gaan en dan die agressieve docent op mijn dak te krijgen omdat ik zijn weekendafspraakjes verpest heb.’


    ‘Heeft Rose tegen je gezegd dat hij agressief is?’


    ‘Nee. Ik denk zelf dat hij agressief is. Ik heb hem aan de telefoon gehad.’ Er viel een lange stilte. ‘Nick? Ben je daar nog?’


    ‘Ik kijk even in de aanhoudingsverslagen.’


    ‘Kun je dat dan zo snel nakijken?’


    ‘Dat zou jij ook kunnen, als je een computer bij de hand had. Dat is allemaal openbare informatie, zo op internet te vinden. Geen arrestaties voor Matt. Hier staat wel dat Francesca een paar jaar geleden aangehouden is voor mishandeling.’


    ‘Heeft Francesca iemand mishandeld?’


    ‘Mm-mm. Enig idee waar dat over ging?’


    ‘Geen flauw idee. Ik weet niets over Francesca.’ Misschien had ze iets zinnigs moeten zeggen. Ze kende al die onzin van het huwelijksblog: dat Fran hyacinten te sterk vond ruiken en dat ze niet tegen jurken van een mengvezel van zijde met polyester kon.


    ‘Luister. Het was een eenvoudige mishandeling. Frannie is waarschijnlijk met drank op in gevecht geraakt met een andere vrouw. Maar je moet wel voorzichtig zijn, uv. Je kent de belangrijkste regel van zelfverdediging, toch?’


    ‘Gemakkelijke schoenen dragen?’


    ‘Pepperspray. Daar vloer je de sterkste man nog mee. Misschien zelfs een onrechtvaardig behandelde vrouw als Francesca.’

  


  
    William Hurst


    Will liep onder aan de trap heen en weer en probeerde af te luisteren. In het begin hoorde hij alleen de stem van zijn moeder: hysterische vragen, met onregelmatige tussenpozen. De stem werd gevolgd door slaande geluiden, het metaalachtige gekletter van koperen grepen van laden, en iets wat langzaam viel – veterschoenen uit het schoenenrek, leek het wel. Even later liep Josephine op kousenvoeten bonkend de trap af.


    ‘Is alles goed met papa?’ vroeg Will zenuwachtig.


    De blik die Josephine hem toewierp deed bijna net zoveel pijn als dat waarvoor ze hem na het eten had uitgemaakt. En hij betekende hetzelfde: dat Will geestelijk niet in orde was. ‘Prima,’ zei ze, en ze krulde haar lippen op alsof het woord ‘papa’ stonk. ‘Hij heeft zichzelf de trap op gesleept, naar bed. Hij slaapt als een roos, terwijl wij alle ellende die hij heeft veroorzaakt mogen opruimen. Oké, Will... ik moet dat dagboek zien.’ Ze maakte met haar vingers aanhalingstekens bij het woord ‘dagboek’, alsof ze ‘Sasquatch’ of ‘chupacabra’ had gezegd.


    ‘Dat heeft papa.’


    Ze leunde tegen het ronde uiteinde van de balustrade. ‘Nee, dat heeft hij niet. Ik heb net in zijn jaszakken gekeken.’


    ‘Dan heeft hij het ergens anders gelegd.’


    ‘Wáár ergens anders?’ Daar had je hem weer, de vermoorde syntaxis. Het bloed ging langzamer door Wills aderen stromen.


    ‘Weet ik niet. Ik heb het niet gezien. Hij heeft het me niet verteld.’


    Wills moeder leek even geamuseerd te zijn door het staccato-achtige antwoord. Ze stapte lichtvoetig van de onderste tree af en sloeg een arm om zijn schouder, alsof ze de jeugdcoach van het honkbalteam was en Will een verfomfaaide pitcher die hard aan wat peptalk toe was. ‘Vertel wat erin staat, Will. Nu meteen. Ik moet weten of ik dit gezin kan redden.’


    ‘Je vermoordt de boodschapper,’ zei Will. De tranen stroomden over zijn gezicht.


    ‘Het draait niet altijd om jóú, Will.’ Zijn moeder zocht in de rommella van huize Hurst; haar stem leek wel een grimas. ‘Ik moet dat dagboek vinden. Ik heb tegen die rechercheur gezegd dat ik het hem morgen zou brengen. Als we dat niet doen, komen we misschien...’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Will snuffend, en hij knikte. ‘Dan komen we verdacht over.’


    Met een ruk keek ze op van de rommella vol batterijen, vuilniszakken en touw. ‘Wauw, Will. Ik wou “onberekenbaar” zeggen. Misschien ben jij ook tegen me. Misschien is een kostschool in Londen een slecht idee.’


    ‘Ik ben helemaal niet tegen je. Ik begrijp alleen niet waarom ik moest zeggen dat ik Rose gezien had.’


    ‘Ik heb je arm niet op je rug gedraaid. Ik heb je niet gedwongen. Ik heb je nergens toe aangezet.’ Ze wendde haar blik weer af, en ergens moest ze geweten hebben dat dat laatste niet waar was. ‘Vraag je me nou of ik haar die avond echt gezien heb?’


    Will bleef haar aankijken. Hij wilde haar naar heel veel leugens vragen – haar nepdiploma, de potentiële onzindiagnose autisme – maar hij was te bang. Hij wist niet wat hij nu enger vond: de antwoorden of de gedachte dat hij haar door ernaar te vragen kon kwijtraken.


    ‘Nee, ik heb Rose die avond niet gezien, maar ze is hier voortdurend, Will. Ik wéét het gewoon. Soms hoor ik dingen. Deuren die ’s nachts dichtgaan. Soms ruikt mijn kussen naar haar parfum.’


    Will zag een schilmesje op de snijplank liggen, naast een omgekeerd doosje. Hij draaide het doosje om en las het etiket: antihistamine. vloeibare gel.


    Toen hij weer opkeek, stond zij naar hem te kijken met samengeknepen ogen. Haar nieuwe blonde haar glansde in het plafondlicht van de keuken.


    ‘Nu doe je het weer,’ zei ze. ‘Oplettende jongen van me. Ik heb vreselijke last van die herfstallergieën.’


    ‘Het dagboek ligt echt niet in de keuken, hoor,’ zei hij. ‘Het ligt vast in papa’s kamer.’


    Josephine stond op en streek haar jurk glad. ‘Ik heb nog niet op zijn werkbank gekeken,’ zei ze. Haar gezicht, dat toch al jong was voor haar leeftijd, was plotseling een en al meisjesachtig optimisme. ‘Ik ga even in zijn doos met inbussleutels kijken. Ga jij boven maar onder zijn kussen kijken. En ook onder zijn kant van de matras. Jij hebt van die kleine, rustige handjes. Ik denk wel eens dat je chirurg zou moeten worden.’


    ‘Maar ik wil schrijver worden... Waarom kunnen we niet gewoon tot morgen wachten en dan aan papa vragen waar hij het dagboek gelaten heeft?’


    ‘Omdat ik dan de hele nacht geen oog dichtdoe.’ Ze schoof haar voeten in haar doorgestikte pantoffels en sloeg een foulard om haar schouders. Ze maakte een omhoogwijzende beweging met haar wijsvinger – naar boven jij – en liep toen naar de garage om onder Douglas’ kettingzaaghelm en onder de lantaarns te kijken.


    ‘Will?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Volgens mij heb ik dé kostschool voor je gevonden.’


    ‘Wat voor een is het dan?’


    ‘Perfect. De meeste leerlingen gaan naar Oxford of Cambridge als ze daar af komen. Zonen van notabelen. Geen verplichte sporten. Alle gelegenheid voor pakken, smokings en rok.’


    


    Het was donker in de slaapkamer van zijn ouders, op het lichtje in de kast van zijn vader na. Het enige wat Will zag toen hij op zijn tenen de kamer binnenliep: de lege kleerhangers die aan de metalen stang bungelden, elk poloshirt en elke geblokte trui die zijn vader bezat in een berg op het tapijt op de grond.


    Douglas lag met zijn kleren nog aan in een jezushouding op het bed te slapen: voeten tegen elkaar, armen wijd, hoofd ongemakkelijk naar één kant gerold. Zijn mond hing open en zijn kin stak naar boven. Hij zag eruit alsof hij eigenlijk als de bekende goederentrein moest snurken, maar dat deed hij niet. Het was bloedstollend stil in de kamer. Hij is dood, dacht Will. Maar toen hij wat dichterbij kwam en zijn hand als een kommetje op vijf centimeter voor Douglas’ mond hield, voelde hij de zachte, langzame kieteling van een uitademing. Babyadem, dacht Will, ook al had hij nog nooit iets met een luier om vastgehouden en had hij daar ook geen behoefte aan.


    Hij wilde wel iets voor zijn dronken vader doen – een extra deken halen of een nat washandje op zijn voorhoofd leggen – maar dat leek hem allemaal niet echt wat er moest gebeuren. In plaats daarvan deed hij maar wat zijn moeder had gezegd: hij tilde met één hand de matras een centimeter op. Met de andere hand tastte hij over de boxspring. Niks. Hij speelde voor tandenfee en liet zijn hand onder het kussen van zijn vader glijden. Daar lag het dagboek van Rose ook niet. Zijn vader bleef doodstil liggen, alsof hij verongelukt was.


    Douglas’ mobiele telefoon lag op het nachtkastje, en Will merkte dat hij hoopte dat zijn vader, voor hij onder zeil was gegaan, Kerry had gebeld.


    Misschien is hij dronken én ziek, dacht Will. Er waren bepaalde medicijnen waarbij je geen alcohol mocht drinken. Hij had Violet ooit een keer tegen iemand horen vertellen over een meisje dat antibiotica met wodkaccino’s (frappucino in een flesje, met heel goedkope wodka) had ingenomen en bij wie dat helemaal verkeerd was gevallen. Will moest denken aan de naar zeep smakende soep van zijn vader en aan het doosje antihistamine in de keuken.


    Intoxicatie: vergiftiging.


    Hij voelde een aura, alsof hij weer een toeval kreeg. Hij moest op zijn hurken gaan zitten om zijn evenwicht terug te krijgen. Zijn hart sloeg over en zijn borst kneep samen. Zou het kunnen dat zijn moeder zijn vader gedrogeerd had?


    Josephine kwam binnen met een glas water in haar hand. ‘Heb je het gevonden?’ fluisterde ze.


    Will schudde zijn hoofd. Je bent paranoïde, hield hij zichzelf voor. Dat zijn idiote, verachtelijke gedachten.


    Ze zette het glas op het nachtkastje waarnaast Will op zijn knieën zat. ‘Je vader zal wel dorst hebben,’ zei ze. ‘Dit is goed tegen de kater. Veel water.’


    


    Op de gang begon Will erover. Hij cijferde zichzelf iets te veel weg. Het was uitgesloten dat hij haar er ronduit van zou beschuldigen dat ze zijn vader had gedrogeerd en het bewijsmateriaal had verstopt. ‘Sorry, mama. Het is laat. Mijn hersenen zijn in de war. Ik begrijp niet waarom we niet gewoon kunnen wachten tot papa wakker wordt. Híj kan Rose’ dagboek toch wel naar het bureau brengen? Jij hebt al zoveel moeten doen. Dat lange verhoor...’ Hij grijnsde meelevend. ‘Al die vragen...’


    Ze liet haar krachtenveld zakken – die bol van ruim een meter persoonlijke ruimte die ze zo goed bewaakte – en deed een stap naar Will toe om hem te omhelzen. ‘Ik wil niet dat hij Rose eerder vindt dan wij,’ zei ze. ‘Rose háát je vader. Al die jaren, al die drank...’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en wendde haar betraande ogen van Will af. ‘Je vader heeft haar misbruikt. Toen ik eenmaal doorhad wat er gaande was, was het al te laat. Ik kon haar niet meer beschermen. Het leed was al geschied.’


    ‘Vandaar dat Rose papa’s auto heeft bekrast en niet de jouwe.’


    Een verdrietige glimlach trok over haar gezicht. ‘Wat ben je toch een slimme jongen. Ik kan voor jou niets verborgen houden.’


    ‘Vandaar dat je bang was, bedoel ik, extra bang dat papa een verhouding had?’


    ‘Ik was bang...’ Ze zweeg even. ‘Ik was bang dat hij weer contact met Rose had gezocht.’


    ‘Dat heeft hij ook geprobeerd,’ zei Will. ‘Hij wilde een detective inhuren om haar op te sporen.’


    ‘Dat weet ik. Het heeft me weken gekost voor ik hem dat uit zijn hoofd gepraat had. Ik geloof niet dat ik me sindsdien ooit nog helemaal heb kunnen ontspannen. Ergens ben ik bang dat hij het toch gedaan heeft, achter mijn rug om.’


    Will moest weer denken aan die avond in de keuken. ‘Daarom moest ik dus, toen ik gewond was, zeggen dat Violet het gedaan had.’


    Hij had zo zijn best gedaan om een lieve, behulpzame jongen te zijn, die de kristallen kan afwaste, terwijl zijn snikkende, hysterische moeder met een zilveren lepel risotto uit de vaatwasser schepte. Maar de ranke greep van de kan was heel glibberig als hij nat was. Nadat hij op de leistenen vloer kapot was gevallen en er een regen van schitterende scherven de lucht in was gevlogen, was Will zo met afschuw over zichzelf vervuld geweest dat hij zich geen moment had hoeven bedenken. Hij had ogenblikkelijk de grootste scherf gepakt, op hetzelfde moment dat zijn moeder haar vuist om de zijne had gesloten. Dat had ze niet uit woede gedaan, had ze later met klem gezegd. Ze had hem alleen maar willen tegenhouden. Maar dat had Will niet geweten. Will had desondanks een toeval gekregen en was met zijn kin tegen de hoek van het kookeiland geslagen. Nadat ze de scherven er met een pincet uit had gehaald, volgde de lange rit naar het ziekenhuis, in oostelijke richting, waarbij Will zijn best had gedaan om zijn bloed niet op de stoelen te laten druppen en Josephine steeds weer had gezegd: ‘Het is Violets schuld. Jij had die kan nooit laten vallen als zij je niet overstuur had gemaakt met dat gekrijs en dat gezwaai met dat mes. Violet heeft je dit aangedaan, Will. Je moet tegen de dokter zeggen dat Violet het gedaan heeft.’


    Ze drukte hem heel stevig tegen zich aan, zodat zijn ribben tegen zijn organen duwden. ‘Ik weet dat het zwaar voor je geweest is,’ zei ze. ‘Ik loog niet toen ik zei dat het ziekenhuis de enige veilige plek voor Violet was. Met mij wil ze nergens naartoe. Ze behandelt me alsof ik een gespleten tong en hoorns heb. Ik kon het risico niet nemen. Ik moest haar bij je vader uit de buurt zien te krijgen. Ik moet ons allemaal bij je vader uit de buurt zien te krijgen.’


    Voor het eerst kwam zijn moeders overdreven neiging tot beschermen hem logisch voor. Natuurlijk had ze Will dicht bij zich in de buurt gehouden. Dat had ze gedaan om ervoor te zorgen dat het roofdier in hun eigen huis Will niets kon aandoen.


    ‘Wat... ik bedoel, wat heeft papa dan met Rose gedaan?’


    ‘O, Will, liefje. Ik geloof niet dat ik dat aankan. Het is niet voor niets dat Rose haar relaties geheimhoudt. En dat ze zo terughoudend was om iets met een jongen te beginnen. Daar werd je vader heel jaloers van, en tegelijkertijd was hij ontzettend gefascineerd door Rose en haar potentiële seksleven. Ik heb hem wel straalbezopen bij de wasmanden aangetroffen, waar hij Rose’ ondergoed inspecteerde.’


    Will legde instinctief zijn handen tegen zijn oren.


    ‘Hij heeft Rose één keer geslagen. Omdat ze hem had verteld dat Jason Blake haar had meegevraagd naar het schoolfeest.’


    Will geloofde zijn oren niet. ‘Rose zei dat ze had moeten niezen toen ze haar dansmaillot aantrok en dat ze zichzelf daarbij een knietje in haar gezicht had gegeven.’


    Zijn moeder keek hem aan met een blik die wilde zeggen dat hij nog dommer was dan ze gedacht had.


    ‘Papa is vandaag met me naar een nieuwe dokter geweest,’ zei hij. ‘Hij zei dat mijn epilepsie een reactie op een trauma is. Hij zei dat ik niet echt autistisch ben.’


    ‘Je bent wél autistisch, Will. En wat dat trauma betreft, daar hebben we allemaal genoeg van meegemaakt. Van de voortdurende uitbarstingen van Violet tot het dronken wangedrag van je vader.’


    Hij pijnigde zijn hersens op zoek naar iets wat hij kon zeggen – een manier om haar ervan te overtuigen dat hij echt aan haar kant stond, zelfs na alles wat ze gedaan had en hem had laten doen – maar toen keek hij uit het raam van Rose’ donkere kamer en zag hij vlammen krullen.


    ‘Mama!’ riep hij. ‘Mama! Is er brand bij ons in de tuin?’


    ‘Dat is onze cederheg!’ riep ze uit.


    Terwijl ze samen naar het brandblusapparaat renden, meende Will haar een glimlach te zien onderdrukken. Rose was hier. Die gedachte wond haar net zozeer op als die Will afschuw inboezemde.


    ‘Blijf jij binnen,’ zei ze. ‘Je zus is misschien nog wel ergens buiten.’


    Hij gehoorzaamde, ook al wilde hij naar buiten rennen en tegen Rose, die minderwaardige lafaard, schreeuwen dat ze tevoorschijn moest komen. Hij keek door een raam op de bovenverdieping toe terwijl het silhouet van zijn moeder wolken stof deed opdwarrelen. Hij zette het raam een stukje open en hoorde het blusapparaat. Het klonk als exsibilatie, als het collectieve gesis van een afkeurend publiek. Toen het daarmee niet lukte, rende ze naar de tuinslang.


    


    De volgende ochtend werd Will laat wakker. Zijn ogen waren nog slaperig van de lange nachtelijke zoektocht naar het dagboek van Rose. Zijn hoofd tolde van angst en van een onwerkelijk gevoel, en hij herinnerde zich dat hij onder badmatten had gekeken en met zijn hand achter kapspiegels langs was gegaan, in de hoop, omwille van zijn moeder, dat het daar aan de achterkant met tape tegenaan geplakt zou zitten. Toen het zo laat werd dat je het vroeg in de ochtend kon noemen, had Josephine tegen Will gezegd dat hij niet meer verder hoefde te zoeken. Will had nog één keer bij zijn vader gekeken en een scherpe steek van haat gevoeld. Hij vond het vreselijk dat hij zich zo door Douglas had laten manipuleren. Dat hij zijn vader geholpen had om in Rose’ e-mail in te breken. Dat hij heel even zijn verweer had laten zakken en sympathie had gevoeld voor een monster dat zijn zus verkracht of geslagen had, of nog erger.


    Hij stond op en trok de kleren aan die zijn moeder voor hem had klaargelegd: een katoenen broek, een trui met sjaalkraag en een heel opvallend, heel kakkerig geruit hemd. Dat betekende dat het een grote dag zou worden. Die nonchalant zakelijke outfit was ergens voor nodig, al wist hij niet waarvoor.


    Beneden in de keuken siste het spek in de pan. Zijn moeder stond met een schilmesje verbrande toast af te schrapen.


    Midden op het kookeiland lag het dagboek van Rose.


    ‘Waar lag het nou?’ vroeg Will, terwijl hij met zijn hand over het lavendelblauwe omslag streek.


    ‘In de boekenkast,’ zei ze zacht. ‘Open en bloot.’ Ze bracht het mes naar haar lip met een gebaar dat ‘sst’ wilde zeggen.


    Will bladerde naar het hoofdstuk over het derde trimester, maar de bijdragen die Rose na de abortus had geschreven waren weg. Revisie, een zelfstandig naamwoord.


    ‘Die heb ik eruit gescheurd,’ zei Josephine, terwijl ze gepocheerde eieren op twee bordjes liet wiebelen. ‘Ik wil niet dat iemand denkt dat mijn dochter Rose gek geworden is. Zo is ze niet. Zo is ze helemaal niet.’


    Will vroeg zich af waarom zijn moeder het dan wel goed vond dat mensen dachten dat Violet gek was.


    ‘Met Violet ligt het anders,’ zei Josephine vinnig, en Will had het gevoel dat zijn brein een vissenkom was, alsof zij daar wanneer ze maar wilde in kon kijken en elke gedachte die daar rondzwom kon zien. Er viel heel even een beladen stilte. Ze schoof Wills bord naar hem toe. ‘Violet komt vandaag thuis. We gaan eten en dan halen we haar op.’


    Will voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. Zijn benen werden slap van angst.


    Josephine beet een keurig hoekje van haar toast. ‘Kijk me niet zo aan. Ik zou haar daar laten als het kon, maar de artsen zeggen dat ze stabiel is en onze zorgverzekeraar wil dat ze naar huis gaat. Het zal wel gaan.’


    ‘Nee, het zal helemaal niet gaan.’


    ‘Jawel. Ik praat wel met haar.’ Ze pakte hem bij zijn kin en bracht zijn gezicht voorzichtig omhoog, zodat hij haar moest aankijken.


    ‘Ze zal me vast haten,’ zei hij, en hij keek omlaag naar het contrast tussen zijn lichtbruine instappers en de grijze tegels.


    ‘Jij hoeft er geen woord aan vuil te maken. Geen man overboord. Zo zie ik het. Ze houdt er geen strafblad aan over. En ze moest toch naar het ziekenhuis. Ze was aan het hallucineren. Ze had drugs gebruikt.’ Toen hij daar niet op reageerde, werd haar toon scherper. ‘Will, ze heeft er vrede mee, dat hebben haar artsen gezegd. Als jij nu een ander verhaal gaat vertellen, raakt ze alleen maar in de war. Ze is nog een beetje kwetsbaar en verward. We moeten haar nog een paar weken vertroetelen.’


    Will wist niet hoe hij het had, nu zijn moeder opeens zo liefdevol over Violet deed. Hij voelde dat zijn gezicht roze werd van afgunst. ‘Ik heb zitten denken,’ zei hij. ‘Denk je dat ik het wachtwoord van Rose’ oude e-mail moet veranderen, zodat we niet bang hoeven te zijn dat papa haar berichten gaat zitten lezen?’


    ‘Weet jij het wachtwoord dan?’


    Will knikte. Hij zag zijn gezicht weerspiegeld in het keukenraam. Hij zag zijn tuitmondje, zijn ogen een fractie te groot. Hij probeerde niet te laten merken hoe tevreden hij zich nog voelde over het feit dat hij Rose’ account had gehackt.


    ‘Doe dat nu meteen maar,’ zei Josephine. ‘Voor je vader wakker wordt. Kies iets wat we niet vergeten. Verander het maar in JezusLiefde.’


    Will probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Even later, op de werkkamer van zijn moeder, moest hij denken aan wat zijn vader had gezegd over onzorgvuldige wachtwoorden, en veranderde hij de i van Liefde in een 1. Toen hij weer in de keuken kwam, waren zijn eieren koud en keihard.


    


    Toen ze zich klaarmaakten om naar het ziekenhuis te gaan, rolde Douglas de trap af. Zo zag het eruit, alsof hij op wielen voortrolde: een constructiemachine van vijf ton op een hobbelig pad. Zijn lichaamsgewicht hing om hem heen en zijn grijzig klamme gezicht zag eruit als iets wat onder een warmhoudlamp in een fastfoodrestaurant was blijven liggen. Hij had de kleren van de avond ervoor nog aan. Als hij niet beter had geweten had Will medelijden met hem kunnen hebben. Maar toen hij naar zijn vader keek, zag hij verdorven dronkenschap: los vel, plakkerige adem, vuisten in de aanslag. Alleen al doordat Will gehoord had wat hij Rose had aangedaan, voelde ook hij zich bezoedeld.


    Douglas pakte het dagboek op, en op zijn voorhoofd klopte een dikke ader. ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg hij.


    Josephine draaide zich om en gooide haar bord kletterend in de gootsteen. ‘Wij gaan Violet uit het ziekenhuis ophalen. Dat is wat er aan de hand is. Blijf vooral hier en doe wat je moet doen. Bel je sponsor, weet ik veel.’


    Douglas keek naar Will.


    Will keek naar zijn broodkorsten.


    Douglas stormde naar de kast en haalde er een beker uit. Hij trok de koffiepot uit het apparaat, zag dat die leeg was en ramde hem er weer in terug. Hij keek verbijsterd en agressief, als een geschrokken slaapwandelaar. En ondertussen hield hij nog steeds het dagboek in zijn hand.


    Op dat moment keek Douglas naar buiten. Hij legde zijn hand tegen de ruit en liet een veeg achter. Hij deed geschrokken een stap achteruit. ‘De heg,’ zei hij. ‘Jo, wat is er met die heg gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet, Douglas.’


    ‘Het politiebureau...’ begon hij. ‘Heb je dat verteld toen je op het bureau was? Dat kan Violet niet gedaan hebben. Zij ligt nog in het ziekenhuis.’


    ‘Wij zijn naar het politiebureau geweest. Will en ik hebben het afgehandeld.’


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ Er was een paniekerig toontje in zijn stem geslopen.


    ‘Alles. De heg, de e-mails. Nou ja, het dagboek hadden we niet bij ons, maar we hebben er wel over verteld. Doe jij iedereen even een heel groot plezier en breng het ze terwijl wij weg zijn. Als je je tenminste goed genoeg voelt om auto te rijden.’ Het laatste deel van de zin sprak ze langzaam uit, en ze keek daarbij naar Will op een manier die hem er ook bij betrok.


    Wills vader legde het dagboek met een harde klap op het aanrecht. ‘Josephine, ik heb níét gedronken!’


    ‘O, tuurlijk!’ zei ze met een sarcastische draai van haar nek. ‘En die keer dat je in de trein onder zeil bent gegaan en in Niagara Falls weer wakker bent geworden had je zeker ook niet gedronken? Net zoals je niet gedronken had die keer dat je, ten overstaan van alle aanwezigen op het kerstfeest van ibm, tegen me zei dat ik Wills pianolessen maar door mijn volgende echtgenoot moest laten betalen?’


    Will voelde dat ze achter hem kwam staan; ze legde haar hand op zijn schouder. Dat was als bemoedigend gebaar bedoeld, maar hij had onwillekeurig het gevoel dat ze hem letterlijk midden tussen hen in plaatste. Hij stond erbij als een verbijsterd menselijk schild. Zijn kraag voelde nat, en hij besefte dat hij huilde.


    Will vroeg zich af of er nou overal in de stad zulk soort gesprekken gevoerd werden, onder een schoolbord met een boodschappenlijst: melk, lampjes, eieren, popcorn. Vroeger dacht hij van wel. Hij had het durven zweren. Dan zag hij andere ouders in de kerk, die elkaar een kusje op de wang gaven tijdens het deel van de mis waarbij iedereen ‘vrede zij met u’ tegen elkaar zei, en dan wist hij zeker dat dit de enige keer per week was dat zij genegenheid toonden. Hij had er zijn leven onder durven verwedden dat elke echtgenoot op de wereld precies zo was als Douglas, en elke echtgenote precies zoals Josephine. Maar nu vroeg hij het zich toch af... Hij vroeg zich af of elke jongen van twaalf jaar echt door zijn moeder in bad gedaan werd, of die moeder ‘lekker ding’ tegen hem zei en hem liefdevol in de billen kneep. Hij vroeg zich af of elke vader langzaam uit het gezin gewerkt werd, als iets ouds en gewonds, tot hij, met een rood waas voor ogen, hen allemaal aan stukken scheurde.


    Douglas wees met het dagboek, bijna als een wapen, op Wills moeder. ‘Jij bent het gemeenste, valste, verachtelijkste loeder dat ik ooit heb meegemaakt!’ Hij was een en al hoektand toen hij schreeuwde, en het woord ‘loeder’ verliet zijn mond samen met een rommelige speekselregen.


    Josephine pakte Wills hand beet en gaf er een kneepje in alsof ze wilde zeggen: Zie je nou wel? Zie je nou hoe hij tekeer kan gaan?


    ‘Het is dat ik zo fatsoenlijk ben, Jo... maar iemand anders had je half doodgeslagen.’


    Will kneep twee keer in zijn moeders hand, als een geheime code.

  


  
    Violet Hurst


    Ze hadden een olijftak bij zich. Eigenlijk was het een bos rode gerbera’s en een folieballon met een blij gezicht erop. Violet vond die ballon uitgekookt en voorzien van een dubbele betekenis. Josephine had hem ongetwijfeld uitgekozen omdat ze wist dat het plaatje dat op het personeel als ‘bemoedigend’ zou overkomen (‘Wat lief! Ze willen dat ze gelukkig is!’), voor haar dochter een geheel andere boodschap had: ‘Glimlachen, kreng, en net doen alsof er niks aan de hand is.’


    Violet stond op toen ze hen zag aankomen. Een uur nadat Sara-peute Violets ontslagpapieren had ondertekend, had het personeel eindelijk de kleren gevonden die ze aan had gehad toen ze hier was binnengebracht. Haar spijkerbroek zat nog onder de modder- en grasvlekken van haar woedeaanval in de tuin van de familie Field, en zat strakker dan toen ze hier aankwam, door al het smakeloze troostvoedsel.


    ‘Viola.’ Haar moeder legde haar hand tegen haar wang en trok haar toen dicht naar zich toe voor een wervelkolom verpletterende omhelzing waar Violets haren van overeind gingen staan. ‘Schatje. We hebben je zo ontzettend gemist, je hebt geen idee. Jij hebt je zus echt heel erg gemist, hè Will?’


    Will hield zijn kin op zijn schoenen gericht, maar sloeg langzaam zijn ogen op om haar aan te kijken. Hij zag eruit alsof hij bang was dat Violet hem zou bijten.


    ‘Het spijt me ontzettend, Will,’ zei Violet. ‘Het is me nog steeds niet helemaal duidelijk wat er precies gebeurd is, maar ik weet zeker dat het nooit, maar dan ook nooit mijn bedoeling is geweest om je iets aan te doen.’ Uit haar ooghoek zag ze de glimlach van haar moeder: staalhard, triomfantelijk.


    ‘Dat stellen we erg op prijs. Toch, Will?’


    Will knikte. Hij hield zijn hoofd nog steeds omlaag; zijn handen hingen als die van een lappenpop langs zijn lichaam.


    ‘Will en ik hebben het erover gehad en we hebben besloten dat als jij je excuses aanbiedt en belooft dat je nooit meer drugs zult gebruiken, wij het je allebei zullen vergeven en je weer thuis mag komen. Dus? Beloof je dat je nooit meer drugs zult gebruiken?’


    ‘Ik zal geen drugs meer gebruiken,’ zei Violet, terwijl ze bedacht dat haar moeder eigenlijk misschien een leugenaar van haar wilde maken.


    ‘Fantastisch. Will, geef je zus eens een kus. Toe maar. Wat voor woord zei je laatst ook alweer? Dat woord dat je aan Violet deed denken? Je kwam naar me toe en je zei: “Mama, ik mis mijn lievelings...”’


    ‘Autotonsorialist.’


    ‘Nou, toe dan, vertel Violet maar wat dat betekent.’


    Wills stem klonk fluisterzacht. ‘Dat is iemand die zijn eigen haar knipt.’


    


    Violet wachtte tot ze in de auto zat om haar mobiele telefoon op te laden, nadat dit een week lang niet had gekund. Haar moeder zat met een of ander somber en pretentieus celloconcert mee te neuriën, en Will zat achterin met de hem kenmerkende intensiteit naar de weg te staren – een blik die wilde zeggen dat de auto, als hij wegkeek of zelfs maar knipperde met zijn ogen, van de weg af zou raken. De telefoon zoemde vijf keer in Violets hand. De berichten vormden een sterk ingekorte versie van haar week:


    Eerste bericht. Vrijdagavond, van Finch: FernGully in het Frans = beste film ter wereld om bij te trippen!


    Tweede bericht. Vrijdagavond, van Finch: Jij bent Crysta. En ik ben de hongerige hagedis die verliefd op je is.


    Derde bericht. Zaterdagochtend, van Imogene: Alles goed? Had wel eerder willen sms’en maar bleef naar scherm staren en begreep niet wat een telefoon was. Jasper (bad trip) zei een bommendetonator.


    Violet scrolde door haar verzonden berichten en realiseerde zich dat ze Imogene en Finch onderweg naar het ziekenhuis een hele trits onzinberichten had gestuurd. Het helderste was nog wel: Knaldonderboem! En: Roos goed maar doof zelf woord!!!!


    Vierde bericht. Zaterdagochtend, van Imogene: Ontwijk je ons omdat Finch je zijn liefde heeft verklaard? :) Hij is al die tijd al op je, alleen gestrest over mama.


    Vijfde bericht. Zaterdagmiddag, van Imogene: Waar zit je gvd? Problemen met aso-jo?


    Violet keek even snel naar haar moeder. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze Josephine Jo de Aso waren gaan noemen.


    Zesde bericht. Van het nummer van Rose: Laten we bij het honkbalveld van Old Rosendale afspreken. Hoe laat schikt jou? Om twaalf uur ’s nachts? Om één uur? Smeer je ’m nadat je naar bed bent gegaan?


    Violet verstopte intuïtief haar telefoon; ze was bang dat haar moeder het zou zien.


    Josephine zette de radio zachter. Met haar nieuwe blonde haar zag ze eruit als een voetbalmoederbarbie met een fabrieksfoutje. ‘Zeg, vertel eens over het ziekenhuis. Hoe was het? Wat heb je er allemaal geleerd?’


    ‘Wat ik er geléérd heb?’ Alsof zo’n opname een zomerstage was.


    ‘Ja, Viola.’ Daar had je de echte stem van haar moeder, de scherpe die zich onder haar openbare opgewekte stem schuilhield. ‘Ik weet niet hoe het met die Boeddha van jou zit, maar mijn God geeft ons de kans om van onze fouten te leren. Hij leert ons dingen.’


    Violet had zin om met haar hoofd tegen het raam te bonken, maar verzette zich ertegen. In plaats daarvan zette ze haar elleboog ertegenaan en steunde ze met haar wang in haar hand. ‘Nou, eens kijken... Ik heb geleerd dat een hangslot in een sok een dodelijk wapen is. Ik heb geleerd dat sigaretten een betaalmiddel zijn. Ik heb geleerd dat als je suiker, brood en fruit een maand lang in een shampoofles laat rotten, je daar dronken van kunt worden.’


    Haar moeder verhief verontwaardigd haar stem. ‘O, wat is het toch allemaal grappig, hè? Zo stoned als een garnaal worden, iedereen de stuipen op het lijf jagen, ons met honderden, zo niet duizenden dollars aan ziekenhuisrekeningen opzadelen, je broertje verwonden? Trouwens, híj heeft je misschien vergeven, maar ík ben zover nog niet. Dus neem me vooral niet kwalijk als ik er de humor niet van inzie.’


    ‘Sorry, mam. Stom grapje. Ik probeerde de boel alleen wat op te vrolijken.’ Ze moest denken aan wat Edie gezegd had over narcisten, dat je die moest manipuleren. Ze moest doen alsof ze het haar moeder naar de zin wilde maken, ook al kreeg ze al kippenvel bij de gedachte. ‘Ik heb daar heel veel geleerd.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals dat ik niet zeker weet of ik nog wel boeddhist wil zijn. Het was maar een bevlieging, zoals jij al zei. Druk van mijn omgeving. Ik probeerde bij de familie Field in het gevlij te komen, die trouwens toch een beetje vreemd doen als ik erbij ben.’


    ‘Aha. Dus nu wil je het wel met me eens zijn wat die mensen betreft?’


    ‘Ja. Ik begrijp nu wel wat je bedoelt met dat ze een leven van niks doen leiden.’


    ‘En ze ruiken vies.’


    ‘Ja, ze ruiken vies.’


    Haar moeder schaterde en haalde haar handen net lang genoeg van het stuur om er verrukt in te kunnen klappen.


    Edie had gelijk. Haar moeder was schrikbarend makkelijk beet te nemen als het op complimentjes en concessies aankwam. Violet dacht na en zei er nog bij: ‘Stinken of niet, ik zal toch tijd moeten vinden om mijn huiswerk bij Imogene te gaan halen.’


    Violet drukte op ‘beantwoorden’ van het sms’je van Rose: 01.00 uur. Kan niet wachten.


    Violet meende het. Ze zou de zus krijgen die ze altijd al had moeten hebben – de zus die ze gehad zou hebben als hun loerende moeder zich er niet mee had bemoeid. Naast alle jaloezie en wantrouwen hadden ze ook wel kleine zustermomenten gehad. Violet herinnerde zich een weekend waarin ze – ziek van de waterpokken, in quarantaine in de logeerkamer – samen met Rose, elf jaar, elkaars vlekken met een viltstift hadden omcirkeld. Ze herinnerde zich dat ze altijd de slappe lach moesten onderdrukken als Will, drie jaar oud, zijn actiepoppetje Rambo ‘Rainbow’ noemde.


    ‘Ben je Imogene aan het sms’en? Je hebt haar toch hopelijk wel verteld dat je huisarrest hebt, hè? Want dat heb je namelijk. Als je denkt dat je de deur uit kan, heb je het mis.’


    ‘Ik sms naar mijn werk,’ jokte Violet. ‘Ik moet daar nog steeds mijn salaris ophalen. Kunnen we er nu niet even langs?’


    Aan Josephines gezicht te zien was dit het zoveelste ongemak in een hele reeks van ondraaglijke irritaties. ‘Je verwacht te veel van onze goede wil en kostbare tijd,’ zei ze. ‘We zijn aan het leren voor de staatsrekentoets. Will heeft als een paard gewerkt.’


    Violet keek even naar Will. Hij ging defensief rechtop zitten, alsof ze hem bij iets heel ergs betrok.


    ‘Niet erg. Ik fiets er wel naartoe. Maar als ik met de fiets ga, kan ik de perentaartjes niet meenemen die mevrouw D. voor me heeft.’ Violet wist dat haar moeder dol was op de perentaartjes. Soms deed Josephine ze wel eens op een ander bordje en dan gaf ze ze aan de priester van de Sint Petruskerk en deed ze alsof het haar eigen recept was.


    ‘Prima,’ zei Josephine. ‘Als je maar snel terug bent.’


    


    Toen ze naar binnen liep, zag ze dat Troy Barnes zijn iPhone op de kartonnen doos met aardappels richtte. Hij had een bandana om zijn pols. Zijn haar was geverfd in een kleur die tussen gitzwart en paars in zat. ‘Hé, Violet, moet je dit zien.’ Hij hield een misvormde winterappel omhoog. ‘Dit lijkt wel een zeekoe, vind je niet? Ik noem hem aardappelkoe. Wat vind je ervan?’


    ‘Volgens mij zou jij iets beters moeten kunnen verzinnen.’


    ‘Zeeaardappel dan?’


    Ze prikten foto’s op het mededelingenbord in de achterkamer: volmaakt ronde avocado’s, schijfjes banaan die eruitzagen als stopcontacten, champignons in de vorm van mensenbillen. Aan het eind van het seizoen koos mevrouw D. altijd de beste uit en gaf de winnende fotograaf een bonus van honderd dollar.


    ‘Hij is niet zo goed als het gefrituurde kippenboutje.’ Het gefrituurde kippenboutje had de vorm van Afrika. ‘Is mevrouw D. er?’


    ‘Ze is volgens mij in de tunnels. Zal ik haar voor je oppiepen?’


    Violet knikte. De tunnels waren de niet-verwarmde kassen waar ze boerenkool, sla, spinazie, wortelen, bieten en snijbiet verbouwden.


    Terwijl Troy zijn walkietalkie liet kraken nam hij Violet met ogenschijnlijk hernieuwde belangstelling op. Had hij gehoord dat ze knettergek was geworden? Die gedachte was te ondraaglijk voor woorden. Het bloed trok uit haar hersenen weg.


    ‘Mevrouw D.?’ riep Troy in de brok metaal die hij in zijn hand hield. Zijn ogen waren net zo amberkleurig bruin als de esdoornsiroop die ze verkochten. Zijn mondhoeken krulden op in een glimlachje.


    Uit de kleine speaker klonk een rimpelend geluid. ‘Ja-aa?’


    ‘Uw favoriete biljartbal is er.’ Troy voelde aan Violets hoofd als iemand die een kat aait. Zijn hand bleef in haar nek liggen en ze voelde het in elke chakra warm tintelen.


    ‘Op kaal kun je een muts zetten. Op wanhopig niet.’


    Toen drong het tot haar door: haar vrienden waren de enige familie die ze ooit gekend had, en hen liet ze in de steek om bij een familielid van vlees en bloed te gaan wonen dat haar vreemder was dan zij.


    Violet knipperde de gedachte meteen weer weg. Sara-peute had toch gezegd dat intimiteit tijd kostte?


    Ze moest een cadeau voor de gastvrouw hebben. Misschien kon ze een speciale vintage uit het wijnrek van haar ouders jatten. Iets met een vleugje kaneel, peper en halfhartige zusterbinding. Ze zag het al helemaal voor zich: Rose rood aangelopen en aangeschoten, die moest lachen om hoe Violet de favoriete uitspraken van hun moeder nadeed: ‘Ga naar bed, ik ben moe’ of ‘Sorry dat ik leef, maar de begraafplaats is vol’. Ze zag al bijna voor zich hoe Rose haar een ‘ik ben zo blij dat je er bent’-omhelzing gaf en een extra deken op de slaapbank legde. Ik ben ook blij, zou Violet zeggen. Je helpt me zoals ik jou vorig jaar had moeten helpen. Ik weet niet wat ik eerst moet zeggen: ‘Dank je wel’ of ‘sorry’.


    


    ‘Rose?’ Mevrouw D. zei het woord op dezelfde manier als Violet en de rest van de groep vreemde vragen van zomertoeristen nazeiden: ‘Sorry, wát? Motorolie? Een pincet? Kinderrugzakken? Waarom zouden we dat in vredesnaam verkopen?’


    ‘Denkt u dat het een grote vergissing is?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘U kijkt me aan alsof ik met Canadees kleingeld betaal.’


    ‘O, liefje, het is alleen... Rose is al heel lang weg.’


    ‘En vroeger waren we niet close, ik weet het. Maar ik heb het gevoel dat we heel veel te bepraten hebben. Ik blijf niet voor eeuwig en altijd weg. Ik probeer van de zomer terug te komen. Misschien kan ik dan in de barakken slapen?’ In de barakken aan de rand van het maïsveld zaten de slaapzalen waar de seizoenswerkers sliepen.


    Mevrouw D. blies haar lippen naar buiten. ‘Ik hoop dat we van de zomer nog bestaan.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Violet was met stomheid geslagen. Voor zover zij wist liep het bedrijf nog net zo goed als altijd. ‘Waar zou u anders moeten zijn?’


    ‘De sheriff is getipt dat Dekker’s in medicijnen handelt.’


    ‘Wát?’ Violet was met stomheid geslagen. ‘Dat moet een streek zijn... Iemand moet een misselijke, stomme grap hebben uitgehaald.’


    Mevrouw D. keek haar doordringend aan. ‘Heb jij hier dan niets over gehoord?’


    ‘Ik ben de afgelopen week nogal uit de running geweest. Maar ik kan wel rondvragen. Ik kan proberen of ik meer te weten kan komen, als u daar iets aan hebt.’


    ‘Maak je maar geen zorgen. We komen er wel uit.’ Ze schudde haar hoofd en streek het verweerde voorblad van haar bureauagenda glad. ‘Dus je weet zeker dat je zus haar plek gevonden heeft?’


    ‘Bedoelt u of ze een goed appartement heeft?’


    ‘Nee, ik bedoel of ze emotioneel haar plek heeft gevonden. Weet je zeker dat Rose voor je kan zorgen? Er wordt nog steeds gepraat over hoe ze is weggegaan, en of ze soms met een slechte groep mensen omging.’


    ‘Rose is nu gelukkig. En verantwoordelijk. Ze heeft vast werk via een uitzendbureau. Ze gaat me helpen om wat geld te sparen.’ Het plan dat Violet vooralsnog had, luidde als volgt: ze zou de beste logé zijn die Rose ooit had meegemaakt. Ze zou eten koken, schoonmaken, de boodschappen doen en naar de wasserette gaan. Zodra ze een baan had, zou ze aanbieden mee te betalen aan de huur.


    ‘Jeetje, lieverd. Tenzij je een Russische miljardair bent denk ik niet dat je veel geld zult kunnen sparen als je in Manhattan woont.’


    ‘Nou, in elk geval bedankt hiervoor.’ Violet klopte op haar cheque. ‘Dat is alvast een beginnetje.’


    Mevrouw D. keek bedenkelijk. ‘Je bent nog steeds maar tweehonderd dollar verwijderd van dakloos zijn,’ zei ze. Ze bukte zich en haalde een zilverkleurig geldkistje uit de onderste la van haar bureau. Ze draaide de sleutel om en telde tweehonderd dollar uit in briefjes van vijf en tien. ‘Alsjeblieft.’


    Violet keek vol ongeloof naar de biljetten.


    ‘Ik ben in mijn jeugd het huis uit gezet. Ik heb nog meer advies voor je, als je wilt.’ Violet knikte. ‘Blijf in de wijken van de middenklasse. Rijke mensen zullen je laten arresteren en arme zullen je beroven. Het is niet veilig om in auto’s te slapen. Als het toch moet, ga dan op de parkeerplaats van een motel staan. En kies er dan meteen een waar ze een ontbijtbuffet hebben. De meeste baliemedewerkers krijgen niet genoeg betaald om zich er druk over te maken als je wat fruit en muesli pakt.’


    ‘Oké.’ Violet durfde haar niet te vertellen dat ze zelf geen auto had. Josephine had Rose’ oude Honda aan de kerk geschonken.


    ‘Hotels kunnen handig zijn. Leg de bedrijfsleider je situatie uit en bied aan om te werken in ruil voor de kamerhuur. Heb je je geboorteakte? Je socialeverzekeringspas?’


    Violet schudde haar hoofd. ‘Geen van beide.’


    ‘Zorg dat je die hebt. Neem ze mee. Nog één ding...’ Mevrouw D. trok een andere bureaula open en rommelde door de inhoud. Ze haalde er een stapel flyers voor andere biologische boerenbedrijven uit. ‘Dit zijn boerderijen die mensen zoeken. Neem gewoon mee. Dan heb je wat meer mogelijkheden. Laat wat van je horen, oké? Bel me op de eerste van elke maand. Al was het maar zodat ik je de roddels kan vertellen.’


    Toen Violet uit de achterkamer kwam, zag ze haar moeder aan het pak melk ruiken dat bij de koffiebar op ijs stond. ‘Neem me niet kwalijk,’ blafte Josephine Troy toe. ‘Jongeman? Hallo? Kun je even hier komen? Ja, jíj, met die oorknopjes in. Volgens mij is deze melk niet goed meer.’


    Will stond in de vitrine met donuts te staren alsof die zijn enige vrienden op de wereld waren.


    Violet dacht weer aan haar zus. Misschien dat Rose een frisse kijk op de dingen had – nieuwe ideeën over hoe ze de door hun moeder verstikte Will konden helpen. Violet kon haar broer helpen, maar alleen als ze eerst zichzelf hielp. Ze hield zichzelf voor dat ze wel wegging, maar hem niet voor dood achterliet.


    


    ‘Wat is er met de heg gebeurd?’ vroeg Violet toen ze de oprit op reden. Verdrietige zwarte staken waren het enige wat er in het midden van de heg over was.


    ‘Die is in brand gevlogen,’ zei haar moeder.


    ‘Hoe dan? Was papa bladeren aan het verbranden of zo?’


    ‘Ja,’ zei Will, zo plotseling als een niesbui opkomt. Hij was de hele weg zo stil geweest dat Violet bijna was vergeten dat hij achterin zat.


    Josephine glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Je kent je vader. Hij heeft een hekel aan het najaar als de bladeren vallen.’


    ‘Waar is papa eigenlijk?’ vroeg Violet toen ze de lege garage in reden. Niet dat ze er al helemaal aan toe was om hem te zien, zeker niet na al die ruzies in het ziekenhuis. Maar ze moest zich zo normaal mogelijk gedragen, hoe dat ook mocht zijn.


    ‘Ik neem aan dat hij naar een bijeenkomst is,’ zei Josephine terwijl ze de auto tot stilstand bracht. ‘Geen werkbijeenkomst. Een alcoholistenbijeenkomst.’


    Violet maakte een geïnteresseerd geluidje, alsof dit nieuw voor haar was.


    Josephine zette de motor uit en draaide zich met een blik van pure minachting naar Violet toe. ‘Je hebt me gehoord. Je vader is gestopt met drinken en daar doet hij ontzettend zijn best voor. Dus doe ons allemaal een lol en probeer af te zien van het soort hysterie dat hem überhaupt naar de fles heeft doen grijpen.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Violet plechtig. ‘Ik wil echt niet meer de onruststoker zijn, en ook niet meer de risee van de familie.’


    Josephine keek haar nog eens goed aan. ‘Nou, ik ben blij dat te horen, Violet. Echt. Erkenning is de eerste stap op weg naar verandering.’


    ‘Ik heb in het ziekenhuis heel veel inzichten gekregen. Ik heb me gerealiseerd dat ík dit gezin omlaag heb getrokken. Ik bedoel, Rose is om míj weggegaan.’ Ze peilde de reactie van haar moeder even (ze leek erin te trappen) en ging toen verder. ‘Rose heeft me een brief geschreven. Ze heeft het me zelf gezegd. “Het was alsof ik in een oorlogsgebied zat... met mama en jij die de hele tijd ruziemaakten. Ik kon er gewoon niet meer tegen!”’


    Josephine glimlachte zelfingenomen. ‘Dus even voor de goede orde: jij biedt dus je excuses aan mij aan?’


    Er opende zich een kuil in Violets maag en ze proefde gal. ‘Ik geloof van wel, ja. Mam, het spijt me echt ontzettend.’


    Josephine boog zich over de versnellingspook heen voor nog een omhelzing. Violet probeerde niet te verstijven. Ze probeerde naar voren te buigen en zich in te beelden dat ze ergens anders was. In Central Park bijvoorbeeld, op een warme lentedag, waar ze met Rose uit een kartonnen beker dure koffie zat te drinken.


    


    De badkamer had de enige deur die op slot kon in heel huize Hurst, en bood daarmee in elk geval de illusie van privacy. Illusie, want Josephine klopte steevast aan zodra je de shampoo in je haar had gedaan en moest dan iets hebben uit de laden van de toilettafel wat echt niet kon wachten.


    Violet zette de douche aan en was vervolgens twintig minuten lang plannen aan het smeden. Ze popelde om haar tas te pakken, maar ze wist dat ze zou moeten wachten tot haar rondneuzende moeder naar bed was. En zelfs dan kon ze alleen maar meenemen wat er in haar schooltas paste: wat schone kleren, niets wat zo zwaar of groot was dat ze het niet drie kilometer op de fiets naar het honkbalveld kon meenemen. Ze had haar sociale-verzekeringspas – die had ze in het sieradenkistje van haar moeder gevonden –, maar de geboorteakte was een ander verhaal. Violet had geen flauw idee waar Josephine de familiepapieren bewaarde.


    Ze wilde Imogene ook zien, ook al wist ze niet zeker of dat gevoel wel wederzijds was. Violet ging op de wc-bril zitten, veegde de condens van haar mobiele telefoon en schreef een bespottelijk berichtje waarin ze haar vriendin vroeg of ze kon langskomen om Beryls exemplaar van De Celestijnse belofte terug te brengen en afscheid te nemen voordat ze bij Rose ging wonen. Toen ze op ‘verzenden’ drukte, kromp ze ineen. Violet wist maar al te goed dat het klonk als zo’n bizarre bewering van een dwangmatige leugenaar, maar het was wel de waarheid en daartegenover voelde ze zich machteloos.


    Terwijl ze zat te wachten tot Imogene zou reageren, zoemde haar telefoon. Een berichtje van Rose: Een uur dus. Zie je daar! Veel succes met de deur uit glippen! :)


    Meteen daarachteraan kwam het antwoord van Imogene. Drie woorden, dringend, kwaad of allebei: Kom nu meteen.


    


    Violet kon naar de familie Field omdat ze nog een keer gezegd had dat ze het huiswerk dat ze gemist had moest ophalen. Josephine duwde haar lippen naar buiten op een manier die wilde zeggen dat ze onraad rook. Maar met wat Violet in de auto had gezegd, had ze blijkbaar een paar bonuspunten verdiend, en uiteindelijk liet haar moeder haar dan toch met de fiets vertrekken, nadat ze met haar hand op haar hart had beloofd op tijd thuis te zijn voor het eten.


    Toen Violet bij het huis van de familie Field aankwam, zag ze tot haar opluchting dat Imogene en Finch alleen thuis waren. Ze waren in de keuken sandwiches met dille aan het maken. Dat was een lievelingsgerecht van de familie Field: een combinatie van komkommer en rauwe knoflooktenen, met veel veganistische mayonaise erdoor.


    ‘Waar is Beryl?’ vroeg Violet, hoewel ze blij was dat ze haar plan die dag niet aan nog een volwassene hoefde uit te leggen. Mevrouw D. had het feit dat ze wilde weglopen nog wel door de vingers willen zien, maar Beryl zou vast en zeker op een gezinshealing en op uitpraten aandringen.


    ‘Naar het Omega-instituut,’ zei Finch. Zijn vingers zaten in een pot van veertig dollar met het roze Himalaya-zout dat Beryl om zijn geneeskrachtige werking had gekocht.


    ‘Wat voor lezing is er?’


    Finch haalde zijn schouders op. ‘Iets over het ontwaken van Kundalini-energie, geloof ik.’


    ‘Nee,’ zei Imogene onnodig fel. ‘Het is een les in sjamanistisch empowerment. Een of ander stom wijf uit Woodstock heeft tegen mama gezegd dat ze ziek geworden is omdat ze haar krachtdier kwijt is.’


    ‘O ja,’ zei Finch, alsof hij het zich plotseling weer herinnerde. ‘Ze zei dat mama’s krachtdier een raaf was.’ Hij lachte en sneed zijn sandwich doormidden.


    Imogenes gezicht stond hard. ‘Én ze heeft mama ervan overtuigd dat ze kanker heeft gekregen omdat ze haar levenskracht kwijt is. Hoe noemde ze dat ook alweer?’


    ‘Zielsverlies,’ zei Finch kauwend. ‘Oké. Een of andere duistere energie – de kankerenergie – is op de plek gaan zitten waar vroeger mama’s ziel zat. Wat een kutwijf, hè?’


    Imogene woelde gefrustreerd door de roze kant van haar regenboogkleurige haar. ‘Dus dat heb ik op mijn bordje, en toen zag ik dat berichtje van jou dat je nota bene bij Rose gaat wonen.’


    ‘Het is nogal... onverwacht, ik weet het.’


    ‘Onverwacht? Het slaat helemaal nergens op!’ Ze keek even naar Finch, die zijn hoofd weer schudde. ‘Sorry hoor, maar ik meen het! Ik snap dat je niet meer thuis wilt wonen, bij Jo de Aso. Maar je kunt toch híér komen wonen! Je hoeft er toch niet midden in de nacht vandoor te gaan alsof je godbetert een bank hebt beroofd! Je hebt helemaal niks verkeerd gedaan. Wij geloven je, toch?’ Finch knikte. ‘Honderd procent.’


    Imogene frunnikte aan een van haar veel te grote ringen. ‘Het spijt me ontzettend wat ik in het ziekenhuis gezegd heb. We hadden rekening moeten houden met de bron.’ Ze bedoelde Josephine.


    ‘Helemaal mee eens,’ zei Finch. ‘In een normale situatie zouden we rekening hebben gehouden met de bron.’


    ‘We wisten gewoon niet wat we ervan moesten denken. Jij zat daar...’ Imogene sputterde. Ze had een kloddertje veganaise op haar lip.


    Violet sloeg haar armen om haar heen. ‘Dat waardeer ik. Echt. Maar ik kan niet bij jullie komen wonen. Je weet best dat mijn moeder hier binnen een tel is, dat ze tegen Beryl gaat schreeuwen en dat ze jouw moeder er de schuld van geeft dat ze mij tegen haar heeft opgezet. Dat zou walgelijk zijn, en een vreselijke toestand, en dat wil ik je moeder niet aandoen. Nu al helemaal niet. Niet nu ze met borst bepotelende sjamanen te maken heeft.’


    Het geluid dat Imogene maakte kwam voort uit drie gelijke delen lach, speeksel en traan.


    ‘Je kán niet weg,’ zei ze. ‘Echt niet. Je bent mijn niet-biologische zus. En je bent Finch’ zielsverwant!’


    Van die plagerij moesten ze allebei blozen.


    ‘Je komt toch gewoon bij me op bezoek, idioot. Volgend weekend misschien. Dan gaan we naar het natuurhistorisch museum.’


    Imogene snufte en veegde haar gezicht af aan de mouw van haar trui. ‘Alleen als we stoned worden en onder de blauwe walvis gaan zitten.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Bel je me als je bij Rose bent? Het maakt niet uit hoe laat.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Denk je dat Rose veranderd zal zijn?’


    ‘Ik denk van wel. Ze maakt in elk geval die indruk. Op een goede manier. Rose staat aan mijn kant. En dat kan ik nu goed gebruiken.’


    ‘Wij staan ook aan jouw kant.’


    ‘Dat weet ik. Maar Rose heeft meegemaakt wat ik meemaak. Zij begrijpt hoe dit is.’


    Imogene knikte verdrietig. ‘Dat is fijn, denk ik. Nou goed, vergeet me niet te bellen.’


    


    Toen ze thuiskwam, was Will de tafel aan het dekken, zo te zien voor een heuse vegetarische maaltijd. Aanvankelijk vertrouwde Violet het niet. Ze inspecteerde de gerechten en rook eraan. Ze tilde het deksel van haar moeders geliefde soepterrine en zag iets oranjes en groenteachtigs (pompoensoep? zoete aardappel?). In de keuken had ze een glimp opgevangen van een eikelpompoen, gehalveerd en gevuld met een combinatie van witte bonen en snijbiet. Alleen zij gaf zich rekenschap van de ironie: haar welkom-thuis-maaltijd was in het geheim haar afscheidsmaaltijd. En net op het moment dat Violet had besloten weg te gaan, begon het erop te lijken dat het misschien toch mogelijk was om vreedzaam onder één dak samen te leven.


    Ze voelde zich giechelig en roekeloos. ‘Nou, mam,’ zei ze, ‘ik bespeur een opvallend gebrek aan spek.’


    Josephine stak haar kin naar voren. ‘Ik vind al die arrogante onzin dat je niks eet wat afkomstig is van iets met een gezicht, nog steeds bespottelijk. Maar we zouden allemaal wel wat gezonder kunnen eten. Dat moet ik je nageven.’ Ze maakte haar schort los en zei er nog achteraan: ‘Niet dat je míj ooit een hap zult zien nemen van die vleesvervanger die jij lekker vindt, die eruitziet als een voorgekookte warmwaterkruik en waar je die smerige adem van krijgt.’


    Violet moest er bijna om lachen. Dingen waar ze normaal gesproken kwaad om werd, kwamen haar grappiger voor naarmate één uur dichter naderde. Het was net alsof ze stoned was, en ze begreep plotseling Edies gelukzalige glimlach op de avond van haar verjaardag. Met één uur in zicht sloeg er niets, maar dan ook niets uit op Violets kan-mij-het-schelen-meter.


    ‘Violet!’ Douglas was thuis van zijn mannenavond bij Bill W. Hij riep haar vanaf de overloop op de eerste verdieping. ‘Violet! Kun je even boven komen?’


    Dat was weer zoiets wat haar hiervoor niet lekker zou hebben gezeten. Dat haar vader al haar hele leven lang altijd van een afstand tegen zijn gezinsleden brulde. Hij had haar niet meer gezien sinds ze terug was uit het ziekenhuis. Kon hij niet gewoon even naar beneden komen als hij haar welkom thuis wilde heten? Waarom deed hij net alsof hij op een hoge bergtop zat waar hij niet af kon en hij door de mist naar beneden moest schreeuwen?


    Violet trof hem in de slaapkamer van haar ouders aan. ‘U wenkte mij, heer?’ Ze zette zich schrap voor weer een gesprek van hart tot hart of voor het van middelen afhankelijke equivalent daarvan: een gesprek van lever tot lever.


    Ze bleek hem te veel krediet te geven. Er kwam geen ‘hoe gaat het met je?’, geen ‘welkom thuis’. ‘Ik wil de brieven van Rose zien,’ zei hij. ‘En de enveloppen ook.’


    ‘Hoezo? Pap, alsjeblieft, wat doet het ertoe? Is het ooit in je opgekomen dat die privé zijn?’ Ze wilde vragen of het ooit bij hem was opgekomen dat zij, net als alle andere mensen, persoonlijke grenzen had. Dit ondanks de bijna niet-aflatende overschrijdingen daarvan door haar ouders. Maar toen hielp ze zichzelf dit herinneren: ‘Na één uur zal ik nooit meer zo’n gesprek hebben. Eén uur, één uur.’ Ze had het nu zo vaak voor zichzelf herhaald dat het als een tweede hartslag klonk. ‘Je krijgt ze niet te lezen. Ze zijn van mij.’


    ‘Violet, er zijn te veel geheimen in dit gezin.’


    ‘Dat is niet míjn schuld! Ík heb geen geheimen. Ik vertel ze juist rond, en dat levert me alleen maar problemen op.’


    Haar vader keek haar aan alsof ze in tongen sprak.


    ‘Ik weet het goed gemaakt. Ik geef je haar adressen. Ik pak even wat papier.’


    Violet liep de werkkamer van haar moeder in, op zoek naar iets waar ze op kon schrijven. Op het bureau lag de Verdrinkende hond van Goya opengeslagen. Violet keek ernaar met de vreemde geestelijke helderheid die haar vertrek haar bezorgde – het was niet echt wijsheid achteraf, maar meer een voorgevoel ervan – en ze zag wel dat haar moeder erg op de Fido van Goya leek. Josephine was voortdurend aan het watertrappelen. Josephine was onophoudelijk overstuur waar het andere mensen betrof. Misschien dacht ze dat die mensen haar in de steek zouden laten, en dus dreef ze hen zover dat ze dat ook deden. Misschien voelde Josephine zich, net als de hond van Goya, zozeer tekortschieten dat ze haar hoofd nog hoger hield. Ja, haar moeder had over haar gelogen, had haar er misschien wel bij gelapt, geprobeerd haar vriendschappen om zeep te helpen, geprobeerd haar leven te verwoesten, maar zelfs nu het ziekenhuisbandje nog over haar pols op en neer schoof, had Violet bijna medelijden met haar.


    Ze deed het boek dicht en dacht: wat er ook mis met je is, het is niet mijn schuld. Ik kan je er niet van afhelpen. Josephine was niet zomaar een verdrinkende hond, ze was een verdrinkende pitbull, en Violet wist honderd procent zeker dat ze degene die haar probeerde te redden naar de strot zou vliegen.


    Violet pakte het papiertje dat op de hoek van het bureau lag. Het zag eruit als een oud huiswerkblad, iets wat niemand zou missen. Ze draaide het om en schreef op de achterkant de adressen (zowel van in de stad als van daarbuiten). Ze gaf de adressen aan haar vader, zoals hij verzocht-slash-geëist had. Pas toen ze aan tafel op haar bonen zat te kauwen, drong tot haar door wat dat voor Rose en haar kon betekenen.


    


    Tijdens het eten merkte Violet dat Will gekwetste blikken op haar wierp terwijl hij zijn lepel onhandig in zijn niet-goede hand in evenwicht hield.


    ‘Wil je je soep niet liever in een beker?’ fluisterde ze. ‘Will, zal ik een beker voor je pakken?’


    ‘Ach, wat is je zus toch bezorgd om je,’ zei Josephine door een slokje ijswater heen. Als ze het spottend bedoelde, was dat niet aan haar stem te horen. De onderkant van haar glas sloeg met een klap tegen de tafel. ‘Zo, dus je hebt je salaris gekregen, Viola?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘En Doreen vond je bezoekje aan het ziekenhuis helemaal geen probleem?’ Doreen was de voornaam van mevrouw D. ‘Dubbel D,’ zei mevrouw D. zelf grappend. ‘Het is een wonder dat ik de middelbare school heb afgemaakt.’


    Violet likte aan haar lepel. ‘Mevrouw D. was heel begripvol over de hele situatie.’


    ‘Gelukkig maar. Ik zou het echt heel erg vinden als je baantje daar in het geding kwam. We weten allemaal hoeveel je daaraan hebt.’


    Douglas keek op van zijn snijbiet.


    Josephine bracht haar mes en vork omhoog. Haar scherpe blik botste met de nonchalante stand van haar hoofd. ‘Bevredigend werk, toch?’


    ‘Ja,’ zei Violet beleefd.


    ‘Sommige mensen zouden misschien zeggen: dat werk is zo leuk dat het bijna verslavend is.’


    Violet sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dat zou kunnen. Pap, kun je mij het water even aangeven? Is dat een nieuwe kan?’


    ‘Niet het onderwerp uit de weg gaan, Viola.’


    ‘Wélk onderwerp, mam? Pap. Het water, alsjeblieft.’


    ‘Het onderwerp is: dat jij medicijnen met dat stelletje losers uitwisselt. Ik heb je dagboek gelezen, Viola. De farm-kraam? Van farmacie?’


    Op het keukenbureautje van haar moeder ging de keukentelefoon.


    ‘Dus jíj was het? Jij hebt de politie gebeld om mevrouw D. aan te geven.’ In Violets hoofd schalde het, tegelijk met het rinkelen van de mobiele telefoon. ‘Probeer je haar bedrijf, haar broodwinning nou om zeep te helpen omdat je jaloers bent omdat ik haar aardiger vind dan jou?’


    Josephine griste haar servet van haar schoot en gooide het op tafel. ‘William, neem de telefoon op. Douglas, steun me hierin.’


    ‘Als er daar drugs zijn, Violet... en minderjarigen...’


    ‘Mevrouw D. verkoopt geen drugs, pap! Ze verkoopt bieten!’


    ‘Goedenavond, met het huis van de familie Hurst, met William.’ Zijn toch al zo grote ogen sprongen nog een millimeter verder open. ‘Mijn zús?’


    ‘Verdomme, Viola, ik heb toch gezegd dat je tegen je vrienden moest zeggen dat je huisarrest hebt?’ Josephine liep naar de andere kant van de keuken en wurmde de telefoon uit Wills hand. ‘Met de moeder van Viola. Met wie heb ik het genoegen?’


    Will drentelde terug naar zijn stoel en staarde naar zijn bord.


    ‘Pardon? Je wéét het. Wat weet je?’ Josephine draaide zich van de tafel af. ‘Ik waarschuw je... Je weet niet met wie je te maken hebt. Hoe durf je...’


    Douglas schoof zijn stoel naar achteren en zijn vork viel kletterend op de grond. ‘Wie is dat, Jo? Is dat Rose?’


    ‘Ze is weg, Douglas. Niets aan de hand. Ze heeft opgehangen.’


    Violet voelde dat haar kaken zich op elkaar klemden. ‘Wie was dat?’


    ‘Een vriendin van jou, naar het schijnt.’


    ‘Wat voor vriendin?’


    ‘Ene Francesca-nog-wat?’


    Er volgde een geladen stilte.


    Violet sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Ze zei dat ze álles weet over je zus. Wat denkt ze precies over Rose te weten?’


    ‘Al sla je me dood.’


    ‘Lieg niet tegen me, Viola. Dit is een familieaangelegenheid. Het gaat mij aan. Wat heb jij tegen die vrouw gezegd?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Wie is die Francesca? Waarom heb ik haar niet eerder ontmoet?’


    ‘Een vriendin van me.’ Violet haalde haar schouders op en rolde een boon over haar bord.


    ‘Waar hebben we het nou de hele week over gehad, Violet?’ mengde Douglas zich erin. ‘Dat het heel gevaarlijk is om geheimen te hebben. Als die Francesca informatie over Rose heeft...’


    ‘Dat doet Violet nou altijd!’ schreeuwde Will, en hij tilde zijn eikelpompoen op en gooide hem met de open kant omlaag op zijn bord. In zijn ogen stonden tranen van opgekropte frustratie. ‘Violet interesseert zich alleen maar voor zichzelf!’


    ‘Viola, naar je kamer,’ beval Josephine. ‘Ik wil niet dat je Will overstuur maakt.’


    ‘Ik heb niks met Will te maken! Ik bedoel, wat heb ik Will aangedaan? Papa, help me nou eens een beetje!’


    ‘Violet, wat heb je deze week bij de bijeenkomsten nou keer op keer geleerd? Je bent zo ziek als je geheimen.’


    ‘Jezus, papa! Dit gaat helemaal niet over die stomme ziekte van jou!’


    ‘Wauw, Viola,’ zei Josephine plotseling heel beheerst. ‘We hebben je inderdaad enorm gemist. We hebben dit alles echt gemist. Ga naar je kamer. Weg jij, nu. Laat dat bord maar staan. Uit mijn ogen.’


    


    Violet ging om negen uur naar bed en lag de daaropvolgende drie uur met luciferstokjes tussen haar oogleden, terwijl ze naar de gebroken cijfers op de wekker op haar nachtkastje keek en haar geest rondjes rende. Ze hoorde haar moeder op zachte, gefrustreerde toon spreken, terwijl ze Wills tanden floste. Violet bleef liggen wachten tot iemand met een lamp in haar kamer zou schijnen en zou controleren of ze nog wel ademde, zoals ze in het ziekenhuis hadden gedaan, maar ze was helemaal alleen met haar speculaties en haar aanzwellende angst.


    Om halfeen sloop ze de trap af, het donkere huis door, en pikte ze de voorhoofdlamp van haar vader. Diefstal deed er nu niet toe. Niets deed er nu toe. Wat er die avond ook zou gebeuren, Violet sneed in elk geval de familiebanden door. Ze had de afwijzing van haar moeder altijd als een aan de dood grenzende straf ervaren, maar nu leek die eerder een meevaller. Ze was geen deelgenoot van de massapsychose of het magische denken van haar familie. Het stond haar vrij om antwoorden te zoeken, en die wilde ze ook vinden, ook al zou de waarheid waarschijnlijk nog zo krankzinnig zijn.


    In een bepaald opzicht was ze de Dekkers dankbaar. Mevrouw D. had Violet de drie regels van het snoeien geleerd: ‘Knip alles eraf wat ziek, dood of beschadigd is.’ En de familie Hurst was dat alle drie. Zolang zij druk op haar uitoefenden, had Violet niet de hoop haar leven op orde te krijgen.


    Toen Violet de steile bocht omlaag naar de jeugdhonkbalvelden nam, kreeg haar fiets vleugels, en heel even was ze bang dat ze de macht over het stuur zou verliezen, over kiezelsteentjes zou uitglijden en zijwaarts tegen de dichtgetimmerde hotdogkramen aan zou knallen, waar ze vroeger vaak tijdens Wills softbalwedstrijden had rondgehangen. Maar dat gebeurde niet. Haar banden kregen grip en ze zoefde met ingedrukte remmen langs de honkbalruiten naar het eind, waar het riviertje langs de sportvelden stroomde.


    Het was een heldere nacht, de volle maan begon af te nemen en Violets handen waren stijf van de kou. Ze stapte af, blies op haar vingertoppen en stak een van Edies laatste sigaretten op. Volgens de tijd op haar mobiele telefoon was ze tien minuten te vroeg, dus zette ze haar voorhoofdlamp uit en volgde ze het geluid van het klotsende water in het dun beplante bosje.


    Het water in de rivier stond hoog door alle regen die er gevallen was. De stroming slokte de rotsen helemaal op; daar lagen Imogene en zij in de zomer graag te lezen en te blowen, terwijl Finch meestal wat verder stroomafwaarts op een vlot ronddraaide en ‘zijn binnenband bruin liet worden’, zoals hij het altijd noemde, waarbij al zijn lichaamsdelen verbrandden, op zijn billen en de achterkant van zijn benen na. Ze probeerde zich te troosten met de gedachte dat ze haar vrienden echt nog wel zou zien. Op de een of andere manier zouden er nog veel meer zomers komen waarin ze in de rivier zouden zwemmen, met geklit haar en suffe waterschoenen. Ze hoefde niet te stoppen met dingen verbouwen en op het land werken: aarde onder haar nagels krijgen en die uitzonderlijk bevredigende diepe spierpijn die je kreeg van onkruid wieden en spitten.


    Hoog op de heuvel op de tegenoverliggende oever blafte een hond, en Violet schrok van het geluid. De kuil in haar maag gromde, en toen ze op haar telefoon keek, was het twee minuten over één. Haar angstgevoel was veranderd. Nu was ze niet meer bang voor wat er zou gebeuren, maar bang dat Rose haar zou laten zitten. Stel nou dat er niemand kwam? Stel nou dat ze hier uren in de ijzige kou stond en dan weer naar huis moest fietsen? Stel nou dat ze zich altijd moest blijven afvragen waar Rose nou echt zat?


    De hond begon weer furieus te blaffen, en Violet zag koplampen door de bomen. Ze trapte haar sigaret uit en liep er rustig naartoe, in de hoop dat ze op afstand kon blijven en de auto goed kon zien. Maar dat hoefde niet. Ze hoorde de motor en toen het geluid van de stereo in de auto. Het was muziek die Violet goed kende: het vijftiende strijkkwartet van Dmitri Sjostakovitsj. Toen ze dichterbij kwam, zag ze het gezicht van haar moeder onder het binnenlampje. Ze tilde Violets fiets in de achterbak.


    Doordat Violet muisstil liep op haar Converse-gympen lukte het haar om van achteren toe te sluipen en een ruk aan het achterwiel te geven.


    Het stuur vloog achteruit tegen Josephines bovenlichaam, en heel even zat ze klem tussen de fiets en de geopende achterklep. Violet trok nog harder en de fiets denderde op zijn kant op de grond, waarbij de rem keihard langs de zijkant van de auto kraste.


    Een fractie van een seconde leek haar moeder bang, maar toen schoot haar gezicht terug in het uitdrukkingsloze masker dat ze altijd droeg. Dat gezicht veranderde nooit, niet door ouderdom of wijsheid en al helemaal niet door bezorgdheid.


    ‘Ik weet wat je van plan bent, Violet. En ik kan het niet toestaan.’ Haar stem was even kalm, koel en beheerst als altijd. ‘We kunnen aan onze relatie werken. Dat heb ik me vandaag gerealiseerd. We hebben toch een fijne dag gehad? Vandaag was toch het bewijs dat we kunnen praten, lachen en van elkaars gezelschap kunnen genieten?’


    Violet wilde zeggen dat ze haar moeder nog nooit had zien lachen, behalve als het ten koste van iemand anders ging. Josephine sprak nooit met iemand, ze sprak tégen iemand of ze legde diegene woorden in de mond alsof het mondproppen waren. Ze vond altijd wel een manier om mensen te laten zeggen wat zij wilde horen. ‘Ik wil geen relatie, mama.’


    ‘Je kunt niet bij Rose gaan wonen, Violet. Dat kan gewoonweg echt niet.’


    Het was alsof haar moeder haar een voorzet had gegeven en het enige wat Violet hoefde te doen was de hele wedstrijd in elkaar laten storten. Dit was het moment waar Violet zowel bang voor als door geobsedeerd was geweest, al sinds ze het papier op het bureau van haar moeder had gevonden. Elke spier in haar lichaam spande zich. Ze voelde een huivering, alsof er elektriciteit door de steenkoude herfstlucht pulseerde, en het duurde even voor ze besefte dat het haar eigen oerschreeuw was. ‘Nee, ik kan niet bij haar gaan wonen!’ Ze krijste. ‘Ik kan niet bij haar gaan wonen! Of wel soms? En we weten allebei waarom dat is!’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Ben je weer gek geworden, gek meisje? Kierewiet?’ Ze rolde met haar ogen en draaide met haar wijsvinger. ‘In de auto, nu. We gaan naar huis.’


    Violet sloot haar hand strakker om de mobiele telefoon in haar zak. ‘Ik ga helemaal nergens met jou naartoe.’


    Josephine deed een stap naar haar toe, en Violet deinsde intuïtief achteruit. ‘Violet, ik ben je moeder. Je doet wat ik zeg.’ Violet drukte op ‘bellen’ en hield haar mobiele telefoon tegen haar oor. ‘Violet, doe die telefoon weg. Ik waarschuw je. Wie bel je? Ik vraag je iets.’


    Violet stak haar hand op. Wacht even. Toen de telefoon overging, zei ze, terwijl het sarcasme van haar stem droop: ‘Ik bel Rose. Eens kijken wat er gebeurt als ik Rose bel.’ Heel even viel er een stilte, en Violet dacht dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had. Ze dacht dat ze misschien inderdaad gek, paranoïde, schizofreen/bipolair was. Ze zou bijna haar moeder haar fiets weer in de auto laten stoppen, maar toen hoorde ze het rinkeltje bij de stoel voorin.


    Haar moeder liep naar het portier aan de bijrijderskant en ging voor haar staan. ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Geef antwoord. Violet. Ik praat tegen je!’


    Maar Violet duwde haar gewoon opzij en greep naar de portierhendel. In de auto volgde ze het geluid en sloeg met een klap het handschoenenvak open. Daarin lag een mobiele telefoon. Een goedkope. Prepaid waarschijnlijk. Violet hield hem een paar centimeter voor het gezicht van haar moeder. Haar woede was zo zuiver en elektrisch als de uitwerking van welke drug ook. ‘Was het niet al erg genoeg?’ krijste ze. ‘Was het niet al erg genoeg dat je tussen Rose en mij bent gekomen toen ze hier was?! Moest je daar nou echt nog mee doorgaan toen Rose er niet meer was?!’


    Haar moeder keek zelfingenomen en Violet wist dat ze elk moment haar overdreven gearticuleerde bijna-fluistertoon zou aanslaan, zoals ze altijd deed als ze in werkelijkheid witheet was. ‘Hoezo denk jij dat Rose er niet meer is? Jíj hebt gezegd dat je haar laatst op die avond gezien hebt, hoor.’


    Violet zwaaide weer met de mobiele telefoon, en Josephine probeerde haar die uit de hand te grissen. Het draaide erop uit dat ze graaiend over het goedkope stuk plastic gebogen stonden. De sleutels bliepten herhaaldelijk onder hun vingers, en Violet dacht onwillekeurig dat haar moeder niet wist hoe ze het ding op stil moest zetten. Josephine was een digibeet. De slakkenpost was daar een goed voorbeeld van.


    In één gewelddadige beweging drukte haar moeder haar vingers in Violets gezicht, waarbij ze met haar net gemanicuurde nagels naar haar linkeroog klauwde. Door de pijn zag Violet glinsterend rode sterren, net zo erg als bij een lsd-trip. Het ging instinctief: Violet liet de telefoon los en greep naar haar prikkende onderste ooglid, en op dat moment ging Josephine ervandoor en rende het bos in.


    Violet ging achter haar aan. Ze ging het geluid van brekende takken en ruisende bladeren achterna en rende zo hard en stil als een vos. In het bos was ze beter. Daar was ze de plant waarnaar ze vernoemd was. Haar moeder daarentegen was trots en nuffig, afgesloten van alles wat zich buiten haarzelf bevond. De hele natuur, de hele wereld was Josephines blinde vlek.


    Ze vond haar moeder zittend op een gevallen boomstam aan het water, met haar enkels meisjesachtig over elkaar geslagen, alsof ze wachtte tot haar geliefde zou verschijnen.


    ‘Waar is die telefoon?’ vroeg Violet bits.


    Josephine draaide zich om. ‘Raad maar,’ zei ze met die zangerige, demonische stem waar Violet kotsmisselijk van werd. En dan te bedenken dat ze zich door haar moeder al die jaren had laten aanpraten dat ze een probleemkind was. Als iemand hier het enfant terrible was, dan Josephine wel.


    ‘Nee. Je gaat me toch niet vertellen dat je hem echt in het water hebt gegooid, hè?’


    Violet probeerde zichzelf voor te houden dat het er niet toe deed. Ze had de brieven van ‘Rose’ nog. En Violet had nog steeds het papier dat ze op het bureau van haar moeder had gevonden. Aanvankelijk had ze gedacht dat het een huiswerkoefening was. Maar die brieven... Violet had dat anaal gefixeerde handschrift de laatste tijd wel erg vaak gezien. Binnen een paar tellen had ze door dat het een handschriftoefening was. Josephine had iets gebruikt – waarschijnlijk de oude schoolschriften van Rose – om de vorm en de stijl van elke letter van het alfabet te oefenen, zoals geschreven door Violets zus.


    Violet had haar eigen telefoon in haar hand. ‘Ik wéét dat jij me geschreven hebt, mama.’


    ‘O, alsjeblieft zeg...’ Haar moeder keek naar de maan en maakte een grommend geluid, alsof Violet afbreuk deed aan de mooie omgeving. ‘Als jij het allemaal zo goed weet, waarom ben je hier dan eigenlijk naartoe gekomen?’


    ‘Ik ben gekomen om de confrontatie met je aan te gaan. Alsof ik dit gesprek thuis wil voeren, waar papa en Will er de hele tijd tussen komen. Alsof ik erop zit te wachten dat jullie me allemaal aanvallen, zoals vanavond tijdens het eten.’


    ‘Ze kwamen voor me op. Omdat ik gelijk heb, Viola. Omdat jij hier degene bent die op zijn plaats gezet moet worden.’


    ‘Ze houden niet van je, ze zijn bang voor je! Ik was blij om Rose te zien! Snap je dat dan niet?’ Violet, die meer haat en angst voor haar moeder voelde dan voor wat ook, had nooit gedacht dat Josephine zó harteloos en doortrapt was, niet toen ze met haar vingers over dat eerste waszegel was gegaan, niet toen ze al die nauwgezette antwoorden opschreef. Diep in haar hart, dieper dan wat ook, had ze echt geloofd dat haar zus haar miste. Ze had het geloofd toen ze haar baantje opzegde. Ze had het geloofd toen ze haar rugzak pakte en afscheid nam van de enige mensen in de vrije wereld die ook maar iets om haar gaven. ‘Waarom ben je in godsnaam brieven aan me gaan schrijven? Waarom uitgerekend nú?’


    ‘Om wat je in je dagboek hebt geschreven.’


    Violet klemde gefrustreerd haar kaken op elkaar. ‘Waarom lees je mijn dagboek nog steeds?!’


    ‘O, Viola, hou op met die vertoning. Jij en ik weten allebei dat je juist wílt dat ik je dagboek lees. Als we ruzie hebben gehad, schrijf je er dingen in als: “Ik vind het zo erg hoe ik mama behandeld heb” en dan laat je het open en bloot liggen, zodat ik het kan lezen.’


    Dit was niet het moment om te zeggen dat onder haar matras niet ‘open en bloot’ was. Dat gold ook voor de andere verstopplaatsen die Violet had geprobeerd: in haar kussensloop, in haar sokkenla, in een doos met inlegkruisjes.


    ‘Dus wat ik geschreven heb was dit allemaal waard?’


    ‘Al die dingen over dat ik zo dominant ben. Je zei dat Rose daardoor waarschijnlijk zelfmoord wilde plegen. Je zei dat jij jezelf daardoor bent gaan uithongeren.’


    Violet herinnerde zich dat stukje weer. Ze had geschreven over sallekhana en gezegd dat ze er maar één bedenking bij had, namelijk de gedachte dat haar moeder haar misschien dood in haar slaap zou vinden. Ik kan me niet voorstellen dat ze om me zal huilen, had Violet geschreven. Ik denk eerder dat ze me kleren zal aantrekken die zij mooi vindt. Of dat ze me tien keer in mijn gezicht zal slaan, in de wetenschap dat ik het toch niet verder kan vertellen.


    ‘Je was heel ongevoelig,’ zei Josephine. ‘Heel gemeen. Ik vond dat ik je maar weer eens aan je verstand moest brengen... dat Rose van me hield. We konden het misschien niet met elkaar vinden, maar ze hield wel van me. Zij is nooit zo geweest als jij.’


    Het duurde even voor Violet het begreep. Ze dacht dat haar moeder haar naar Fallkill had gestuurd omdat ze ‘Rose is er! Hebben jullie haar gezien? Ík heb haar gezien!’ had geroepen. En toen drong het tot haar door – één woord, met de kracht van een goederentrein.


    ‘Zelfmoord. Die avond, in de keuken... Ik zei het woord “zelfmoord”.’ Toen Violet het zei, had ze natuurlijk aan zichzelf gedacht, en haar moeder, de onverbeterlijke narcist, had het woord in een context gezet die voor haar betekenisvol was.


    ‘Ja.’


    ‘En jij moest doen voorkomen alsof Rose nog leefde, omdat je haar zelfmoord voor ons verborgen hield.’ Violet haalde diep adem. In haar hand trilde haar mobiele telefoon. ‘Rose’ afscheidsbrief was een zelfmoordbrief, hè?’


    Josephine had zich omgedraaid en keek naar het water.


    ‘Hallo? Hier de Aarde voor Moeder? Geef antwoord. Het was een zelfmoordbrief, hè?’


    ‘Sst,’ siste Josephine. ‘Niet zo hard.’


    ‘Hoezo? Wie gaat ons horen? Het jakobskruiskruid? Die stomme herten? Weet papa hier ook van?’


    Haar moeder zei niets. Dus Douglas wist er niet van. Het zou nooit in Josephine opkomen om aan iemand anders te denken. Ze had er nooit over nagedacht dat de rest van de familie misschien afscheid zou willen nemen en zou willen rouwen. Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze het moesten afsluiten.


    ‘Ik begrijp het gewoon niet. Waarom zou je dat in vredesnaam doen?’ Violet ging wat dichter bij haar staan, hoewel elke spier in haar lichaam haar aanspoorde om hard weg te rennen. Ze moest haar moeder om de tuin leiden, zoals Edie had gezegd. Als ze antwoorden wilde, moest ze het monster naar de mond praten en bezorgdheid veinzen; dat monster zat vóór haar, ook al wilde ze het liefst een spies door haar hart steken of als een verdwaald kind om de politie schreeuwen. Violet probeerde haar stem rustig te houden. ‘Ik bedoel, even afgezien van... alles’ – ze wilde eigenlijk ‘de rechtmatigheid’ zeggen – ‘is het niet moeilijk voor je geweest? Om in je eentje zo’n drama te verwerken? Ik had je kunnen helpen. Andere mensen ook.’


    ‘O, Violet, ben je nou echt zo stom? Snap je het nou helemaal niet? Ik sta niet toe dat mensen zo over haar denken.’


    Violet kreeg bijna geen adem. Haar stem beefde. ‘Ik hoor wat je zegt, mama. Maar jij kunt niet bepalen hoe andere mensen denken, net zomin als je Rose’ doen en laten kon bepalen. Iedereen heeft zijn eigen gedachten. Het leven is niet één groot toneelstuk dat jij mag regisseren en orkestreren en waarvoor jij de decors mag ontwerpen.’


    ‘Ik wil niet dat deze hele stad denkt dat je zus een depressieve slapjanus was!’ brulde Josephine. ‘Rose was geen zielenpoot! Je zus was een ster! Ze had alle talent van de wereld, ook al koos ze ervoor er niks mee te doen!’ Violet legde een hand op de frêle rug van haar moeder. ‘Dat begrijp je wel als je zo oud bent als ik. Ik heb haar een gunst bewezen. Jou en je broer ook. Als mensen de naam Hurst horen, denken ze aan het mooie meisje dat Sandy speelde in Grease. Niet aan een getormenteerde hippie.’


    ‘Stil maar, mama,’ zei ze. ‘We kunnen erover praten. Rustig ademhalen. Ontspan je. Laat het los.’


    ‘O, Violet, ik zit nu even helemaal niet op die beatnikonzin van jou te wachten.’


    Violet was beledigd, maar niet ontmoedigd. Ze dacht aan de hond van Goya. ‘Ik weet dat je op dit moment het gevoel hebt dat je verdrinkt. Maar je bent niet alleen. Ik ben bij je.’ Ze moest denken aan wat Edie had gezegd over narcistische voeding. ‘Het is een soort drug. Als ze high zijn, zijn het net peuters. Je kunt ze laten denken dat ze hun zin krijgen.’ ‘Ik kan je helpen. Maar eerst moet ik het begrijpen. Mijn verstand werkt langzamer dan het jouwe. Begin bij het begin. Begin bij de brief van Rose.’


    ‘Hij lag op de stoel voor in de auto, toen ik haar vond.’ Josephines stem klonk hoog en geknepen.


    ‘Waar heb je haar gevonden?’


    ‘In de garage. Met draaiende motor.’ Ze klonk vermoeid, alsof Violet dit allemaal al wist en haar tijd verdeed met onnodige vragen.


    ‘De buren,’ zei Violet op een plotselinge golf van inzicht. ‘Die zeiden dat onze garagedeur de hele dag open had gestaan. Jij was aan het luchten.’


    ‘Ik heb tegen de politie gezegd dat Rose de deur waarschijnlijk open had laten staan.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei Violet. Haar gedachten snelden net zo hard voort als de rivier, maar ze probeerde haar stem geruststellend te laten klinken. ‘Dus de brief...’


    ‘Die kon ik niet lezen. Ik was zo kwaad op haar dat ik hem niet eens kon aanraken. Die voldoening wilde ik haar niet geven. Hij lag gewoon op de stoel naast me, terwijl ik met Rose’ auto naar het bureau reed. De hele weg dacht ik alleen maar dat Rose het recht niet had gehad om bij mij weg te gaan. Ik zou haar nooit kunnen vervangen. Je zus was onvervangbaar.’


    Violet slikte moeizaam. Haar moeder sprak over Rose alsof ze een object was, een kostbaar object, maar dan nog... ‘Je bent niet alleen,’ zei ze nog een keer. ‘Er wordt van je gehouden. Will houdt van je. Je bent alles voor hem.’


    Een kil lachje. ‘Ik heb altijd geweten dat Rose mij in de steek zou laten zoals mijn moeder bij mij heeft gedaan. Rose leek zelfs op mijn moeder. Ze keek me elke dag weer aan met die ogen – de grote blauwe ogen van mijn moeder – en op een dag dacht ik: jij krijgt op een gegeven moment door dat ik niet de volmaakte vrouw ben voor wie je me aanziet. En als het zover is, smijt je me opzij alsof ik niets beteken. Als een stuk vuilnis.’


    Dat beeld maakte Violet onbeheersbaar aan het rillen. Haar moeder beschuldigde mensen van wandaden die ze zelf beging: Will was ‘ziek’. Violet was ‘gek’. En nu had Rose Josephine ‘afgedankt’, terwijl het, schandalig genoeg, toch duidelijk omgekeerd was geweest.


    ‘Dus jíj hebt Rose’ koffer gepakt? Jíj hebt haar computer weggehaald en haar mobiele telefoon uitgezet?’ Violets stem haperde. ‘Jíj hebt met Rose’ creditcard de parkeerplaats en een treinkaartje betaald?’


    Stilte.


    ‘Je hebt tegen de politie gelogen toen je zei dat Rose vanuit het huis van haar vriend had gebeld.’


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk, ja.’


    ‘Damien bestaat helemaal niet. Je hebt dat telefoontje verzonnen. Je hebt die naam verzonnen.’ Het lag voor de hand dat haar moeder een wat dramatischer naam zou kiezen dan Joe of Mike. Zelfs Koch had prestige; het was de naam van iemand met honderd miljard dollar.


    ‘Heb jíj Rose ook bij haar studie uitgeschreven?’


    ‘Ik heb haar opzegbrief vervalst. Ik moest wel. Je vader had haar als vermist opgegeven. Dat had hij gedaan zonder mij er zelfs maar in te kennen! Ongelooflijk toch? Hij liet me geen andere keus; ik móést het doen voorkomen alsof Rose was weggelopen. Ik heb op haar naam nieuwe creditcards aangevraagd. Ik dacht dat iedereen de zaak wel zou laten rusten als hij haar kredietoverzicht eenmaal gezien had.’ Zelfs in het donker wist Violet bijna zeker dat haar moeder glimlachte. ‘Ik weet wat je denkt, jij met je boeddhistische ethiek. Ik heb de kaarten voornamelijk gebruikt voor theaterkaartjes. Ik heb dingen gekocht en gedaan die Rose leuk gevonden zou hebben. Het was een eerbetoon aan haar. Ik heb haar het leven gegeven dat ze had moeten hebben. Het leven dat ze gewild zou hebben.’


    Violet kon zich niet meer inhouden. ‘Je hebt haar het leven gegeven dat jíj voor haar wilde.’ Ze schudde haar hoofd. Er was iets wat ze nog steeds niet begreep. ‘Maar er waren toch beveiligingsbeelden van Rose op het MetroNorth-station? Je zei dat de politie die aan papa en jou had laten zien.’ De gedachte dat haar moeder de banden had bekeken bezorgde haar plotseling een misselijk gevoel.


    ‘O, Violet.’ De minachting was weer in Josephines stem geslopen. ‘Die camera’s hangen ontzettend hoog, en ze nemen maar een op de vier seconden op.’


    Violet deed haar hand voor haar mond en sprak daardoorheen. ‘Je hebt haar kleren aangetrokken. Haar schoenen zelfs. Je hebt haar koffer getrokken.’


    ‘Dat witte donsjack.’ Er lag nostalgie in haar moeders stem. ‘Hij rook zo sterk naar Rose’ parfum dat ik ervan moest huilen. Herinner je je dat parfum nog? Al die vanille? Je zus rook altijd als een suikerkoekje. En toen ik de capuchon over mijn hoofd trok, had ik heel even een inkijkje in hoe het gevoeld moet hebben om Rose te zijn – vrouwen die je aangapen, mannen die kwijlen.’


    De kans was groter dat de mensen haar hadden aangegaapt vanwege de niet bij haar leeftijd passende kleren. ‘Oké, dus je stapt in Poughkeepsie verkleed als Rose in de trein. Hoe ben je thuis gekomen?’ De treinreis naar New York duurde anderhalf uur, zowel heen als terug, en Josephine was weer terug geweest op Old Stone Way toen Will en Violet na school door de bus thuis werden afgezet.


    ‘Gebruik je verstand, Violet. Ik ben niet helemaal naar New York gereisd. Ik ben in Beacon uitgestapt en heb een taxi gebeld.’


    ‘Maar mama, wat is de rol van Rose in dit hele verhaal?’


    ‘Hoe bedoel je, wat is de rol van Rose?’


    ‘Ik bedoel: waar is ze?’ Ze kon zich er niet toe zetten om het te zeggen, maar Josephine dwong haar er met haar stilzwijgen toe. ‘Mama, waar is haar lichaam? Wat heb je in godsnaam met Rose’ lichaam gedaan?’


    ‘Ze is ergens waar ze plezier heeft beleefd. Meer hoef jij niet te weten.’


    Het was te veel. ‘Het is niet aan jou om te bepalen wat ik weet! Ik weet dat je dat niet snapt, en ik heb medelijden met je, echt. Ik snap dat je een moeilijke jeugd hebt gehad en dat je een kronkel in je hersenen hebt...’


    Josephine stond op en deed een stap naar haar toe. ‘Violet, ik waarschuw je. Ik sta niet toe dat er zo tegen me gesproken wordt.’


    ‘Alleen het feit dat jij Rose op de wereld gezet hebt betekent nog niet dat ze jouw onroerend goed is! Ze was mijn zus! Ze was een mens! Geen pop! En zodra ze het spelletje niet meer meespeelde heb je alles gedaan wat je kon bedenken om haar te gronde te richten! Rose deed wat ze deed omdat ze een goed mens was. Ze heeft het gedaan omdat ze diep in haar hart wist dat jij dat van haar wilde. Ze heeft misschien zelfmoord gepleegd, maar het bloed zit aan jóúw handen.’


    ‘Dat slaat helemaal nergens op. Ik wilde dat je zus gelukkig zou zijn. Dat willen alle moeders voor hun kinderen.’


    Violet zette de stemrecorder van haar telefoon aan. ‘Sommige moeders, ja, maar jij niet. Dat zijn voor jou holle woorden. Wenskaartwoorden. Iets wat je van een van de andere moeders bij de oudervereniging hebt opgepikt en wat je voortdurend bent blijven herhalen omdat het goed klonk. Je hebt geen idee wie je kinderen zijn. En je wilt ons niet eens kennen ook.’


    ‘Ik hou van mijn kinderen, Violet! Zelfs van jou! Ik vind je misschien niet aardig, maar ik hou wel van je!’


    ‘Je houdt van de imago’s die je voor ons gekozen hebt. Je houdt van Will als hij het brave jongetje uithangt, omdat hij in een geïdealiseerde nepversie van jouw leven past. En je houdt van mij als ik het meisje dat niet wil deugen uithang, omdat je alle verknipte delen van jezelf op mij kunt projecteren. Je interesseert je alleen maar voor je eigen geluk. En de ironie is dat je nooit gelukkig zult zijn!’


    Heel even haperde de schoonheidswedstrijdhouding van Josephine. ‘Ik ben je moeder, Violet! Hoe durf je dat tegen me te zeggen?!’


    ‘Het is waar! Je zult nooit gelukkig zijn omdat je niet in de wereld van andere mensen leeft. Je kunt met niemand een relatie aangaan. Je voelt geen empathie. Vertel eens, mama, waarom heb je eigenlijk gedaan alsof je Rose was en mij gevraagd je hier te ontmoeten?’


    Josephine schudde haar hoofd.


    ‘Kom op! Waarom heb je me in het ziekenhuis dat briefje gestuurd toen je eenmaal doorhad dat ze me daar niet de rest van mijn natuurlijke leven zouden houden? Hallo, ik ben het: Rose. Ik hou van je. Kom bij me wonen. Je was van plan om je eens en voor altijd van me te ontdoen, hè? Rose was een goed mens. Zodra ze voelde hoezeer jij haar verachtte, heeft ze omwille van jou zelfmoord gepleegd. Maar dat ga ik niet doen. Dat gaat Violet die niet wil deugen niet doen.’ Ze spreidde haar armen. Hier ben ik. ‘Als je me dood wilt hebben, zul je het zelf moeten doen, moeder. Met je eigen twee handen.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘O, geef het godverdomme nou eens één keer in je leven toe! Je hebt het mij onmogelijk gemaakt om Rose te leren kennen. En nu kan het niet meer.’ Rose was dood. Dat besef, dat nog goed tot haar moest doordringen, bracht een rimpeling van verse pijn teweeg.


    Josephine deed een stap naar haar toe. ‘Oké, Viola... We moeten het hebben over wat er nu verder gaat gebeuren...’


    Violet schudde haar hoofd. ‘Ik ga dit niet geheimhouden.’


    Josephine stak voorzichtig haar hand uit en voelde aan het nieuwe haar op Violets hoofdhuid. ‘Je weet het nu, Viola. En wat zeg ik dan altijd? Ik belast je niet met onnodige informatie...’


    Het volgende moment had haar moeder een voet om haar enkel gehaakt en viel Violet plat op haar rug, met krabbelende voeten die geen grip kregen op de dikke laag bladeren en de door het rivierwater schoongespoelde steentjes. Het ging allemaal heel snel, en toch beleefde Violet het beeldje voor beeldje: ze hapte naar lucht, ze klauwde naar haar moeders handen die zich steeds strakker om haar hals sloten. De hond blafte nog steeds. Ergens in de verte lichtten koplampen op. En Josephine zat schrijlings op haar heupen en bereed haar op een manier die bijna incestueus was, terwijl ze het laatste beetje adem uit haar probeerde te wringen. Violet, die zich amper een woord uit de Bijbel herinnerde, moest in een spasme aan Job denken. ‘Hij (of liever Zij) heeft gegeven, Hij heeft genomen.’ Violet wist honderd procent zeker dat haar moeder hetzelfde dacht toen ze haar luchtpijp fijn drukte. Boeddhisme, jaïnisme, katholicisme, het maakte allemaal niet uit. Uiteindelijk deed het er niet toe. De enige god die je van Josephine mocht aanbidden was zijzelf.


    Violet schoof met haar billen. Ze draaide en stootte met haar heupen. Ze wilde het uitschreeuwen, maar ze was te geconcentreerd op de druk tussen haar oogballen en de immense onderwaterstilte in haar hoofd. Het bloed verzamelde zich in haar gezicht. Ze raakte buiten westen en kwam meteen weer bij. Het was heel anders dan je altijd hoorde. Er was geen wit licht. Violet zag haar leven niet aan zich voorbijtrekken. Ze had maar één overal bovenuit springende gedachte: ze wilde niet dat het laatste beeld dat ze zag terwijl ze stierf het gezicht van haar moeder was. Alleen dat al was het waard om te willen blijven leven.

  


  
    William Hurst


    Het was het eerste zelfstandige besluit dat Will in jaren genomen had. Hij had geen toestemming gevraagd. Hij had niet eerst met zijn moeder overlegd. Toen hij het stempel in de naaidoos van zijn moeder zag rollen, had hij dat zodra zijn hoofd niet meer tolde van de schrik meteen in zijn zak gestoken. Hij had ook het roze wasstaafje gepakt en zich daarbij vol afgrijzen gerealiseerd dat hij erbij was geweest toen zijn moeder dat bij de chique schrijfwarenwinkel in Manhattan had gekocht. Indertijd had ze beweerd dat het een kaars was, en Will was te verveeld geweest om beter op te letten. Ze waren heel dicht bij Union Square geweest en Will had door de etalage naar de skaters staan kijken; hij was helemaal gebiologeerd geweest, want ze hadden zo’n strakke laaghangende spijkerbroek aan gehad die Josephine afkeurde, ze hadden hun halflange haar naar achteren gezwaaid, boardslides gedaan en hun board onder hun voeten laten ronddraaien, en waren op hun aantrekkelijke, vrouwelijke gezicht gevallen alsof de pijn niets voorstelde.


    Terwijl hij zo bij het bureau van zijn moeder stond, kregen de afgelopen paar maanden een heel nieuwe betekenis. Het was precies zo’n moment als waarop je eindelijk de andere kant van een optische illusie ziet. Het was net alsof hij in de g-sleutel die hij nu in zijn hand hield een vaas gestalte zag krijgen, waar vroeger twee kinloze gezichten hadden gezeten. Eindelijk begreep Will waarom zijn moeder – die niet had geschroomd Violets dagboek te lezen – de brief van ‘Rose’ naar het ziekenhuis had gebracht zonder eerst de envelop open te stomen. Hij begreep nu waarom Josephine, hoewel ze op hun paasbest gekleed waren, de uitgaande post in een blauwe brievenbus op straat had willen gooien. Zelfs voor de verdwijning van zijn moeder in Newburgh was nu een verklaring. In hetzelfde winkelcentrum had een ups-vestiging gezeten. Zijn moeder gebruikte ‘Rose’, iemand die Violet vertrouwde, om over het misbruik van hun vader te vertellen. Als Violet wist met wie ze in werkelijkheid correspondeerde, zou ze hun moeder nooit meer vertrouwen. Als Violet het waszegelsetje vond, konden ze Londen allemaal wel op hun buik schrijven.


    En dus spoelde Will ze allebei door de wc, ook al was hij wel duizend keer gewaarschuwd dat er alleen wc-papier door mocht. Zijn moeder vond het vast niet erg. Dat wist hij zeker. Ze zou hem waarschijnlijk bedanken en hem haar held noemen.


    Maar zijn moeder was geïrriteerd geweest toen ze naar bed ging. Ze was niet echt kwaad, en het was ook niet tegen hem gericht geweest. Het was gewoon die lichte, verstrooide woede die ze soms had, waarbij haar pupillen leken te verwijden en ze geen woord van wat hij zei leek te horen. Ze had een hele reeks lichte overtredingen gevonden waarvoor ze Will op zijn kop gaf: vieze tissues in zijn zakken, korst achter zijn oren. Toen hij haar naar de brieven van Rose probeerde te vragen, voer ze tegen hem uit vanwege de manier waarop hij ‘brief’ zei. (‘Brief! Niet bief! We zijn hier niet bij de slager. Jezus, Will, nog even en ik stuur je naar een logopedist!’) En dus had Will maar niet verder gevraagd. Ze had Wills haar zo hard geborsteld dat de houten borstel steeds tegen zijn schedel bonkte. Toen ze zijn pyjamahemd over zijn hoofd wurmde, had ze hem daarbij per ongeluk bijna gewurgd.


    Will was naar bed gegaan met een gevoel van zelfhaat dat er diep in hakte. Nadat het stil was geworden in huis had hij nog lang wakker gelegen en zachtjes zijn uitspraak geoefend, zich druk gemaakt over het staatsexamen, afkeer gevoeld van zijn zwakke, weerzinwekkende kanten – het behoeftige jongetje dat binnen in hem opgesloten zat.


    Eindelijk, op een goddeloos nachtelijk uur, had Will het enige gedaan wat hielp als hij zich zo voelde. Hij had de deur van zijn kamer zachtjes dichtgedaan, er met zijn hoofd tegenaan geleund, was op zijn tenen gaan staan en had allebei zijn handen onder de elastieken band van zijn pyjamabroek gestoken.


    Kakoëthes: een obsessief-compulsieve stoornis.


    Zijn ademhaling was stil, zijn handen meedogenloos en radeloos. Hij dacht aan skaters, kostschooljongens, hij dacht aan oude mannen, aan volwassenen als dokter Martin en meneer Razz. Hij stelde zich zelfs Jake Greenberg voor, die toen hij hem pestte een bepaalde beweging met zijn handen had gemaakt – een gebaar waardoor Will voor het eerst op dit idee was gekomen. Will moest het op deze manier doen, altijd op dezelfde manier, terwijl hij tegen de deur geleund stond die niet op slot kon, tegen de deur waardoor zijn moeder elk moment binnen kon komen. Maar dat was het niet alleen... Rechtop staand, met de deur tegen zijn voorhoofd, die hem steun bood, was de enige manier waarop het goed voelde. Will kwam in een diepe trance terecht en beloofde zichzelf zoals altijd plechtig dat dit de laatste keer was. Toen het bijna zover was, beloofde hij zichzelf dat hij nooit meer voor dit bizarre bedtijdritueel zou bezwijken. En toen kwam het: de krachtige, gerechtvaardigde huivering, en één heldere, gelukzalige seconde die zijn geest helemaal leegmaakte. Hij kon helemaal nergens aan denken, laat staan aan hoe verachtelijk hij was, hoe slecht toegerust om in deze wereld te leven.


    De innerlijke kalmte was van korte duur. Dat was altijd zo. Will trok zijn hand terug, die nat was – dat was nog nooit eerder gebeurd – en waggelde terug naar bed, waarbij hij zich verdorvener en tegennatuurlijker voelde dan ooit tevoren. Overkokend van schaamte propte hij zijn onderbroek op, verstopte die onder zijn bed, en pakte een schone. Hij wist zeker dat hij zowel God als zijn moeder verraden had.


    


    Het was nog donker toen Will wakker werd. Op de oprit bromden motoren. Door zijn geruite gordijnen flitsten blauwe en witte lichten. Er bonkten voeten op de trap en zijn vader riep hem, alsof hij als een roofdier Will op het spoor was gekomen.


    Will ging rechtop in bed zitten, met zijn knieën opgetrokken, zodat hij een tipi van zijn bulldozerlakens maakte. Zijn eerste opwelling was om plekken te bedenken waar hij zich kon verstoppen. In de kast. Onder het bed naast de onderbroek die hij die ochtend van slijm had willen ontdoen. Will zag op zijn wekker dat het 04.02 uur was. Hij wist niet of hij nog droomde, of de stem van zijn vader een nachtelijke angstdroom was. Will bleef gewoon doodstil zitten, roerloos van angst en schuldgevoel. Hij wist niet waar hij bang voor moest zijn of wat hij verkeerd had gedaan, maar dat leken wel de enige twee emoties waar hij uit kon kiezen.


    De deur vloog open en plotseling stond zijn vader over hem heen gebogen, trok Wills gestreepte dekbed weg, klopte op zijn borst en trok hem naar voren, van zijn kleine altaar van kussens af; hij schudde hem met zijn grote bruuske handen te hard door elkaar, met zijn gezicht te dichtbij, zijn adem te dik en te warm, en stelde Will opdringerige vragen zoals ‘is alles goed met je?’ Elke keer dat Will gilde en hem wegduwde, kwamen er nog meer vragen. Porren ging over in klauwen.


    ‘Mama!’ schreeuwde Will, en hij vloog zijn bed uit. ‘Mama! Mama!’ Will rende de gang door naar de kamer van zijn ouders en brulde zijn keel rauw om haar.


    Douglas zat Will vlak op de hielen en liet zijn handen op Wills schouders vallen. ‘Will, is je moeder hier? Dit is belangrijk. Praat tegen me.’


    Elke keer dat hij Will omdraaide om hem aan te kijken, draaide Will zich weer af. ‘Laat me los! Raak me niet aan!’ Will besefte dat hij jammerde. En toen kwam er een politieagent de trap op, met rechte schouders, een ingesnoerd middel – de enige op de hele wereld die Will op dat moment kon redden. ‘Haal hem bij me weg!’ smeekte Will.


    Will voelde zich opstandig en ontroostbaar, want hij brak elk onuitgesproken bevel in het handboek van de familie Hurst. Hij huilde als een klein kind en smeekte om hulp. Will wist dat het gênant was zoals hij op die agent af stormde. Het was niet netjes. Het was niet fatsoenlijk, maar Will was zo doodsbang en in de war dat hem dat niet interesseerde. Hij smeekte om hulp. Hij schreeuwde in detail alles wat zijn moeder hem over het misbruik van Douglas had verteld. ‘Ik wil naar mijn moeder! Ik wil naar mijn moeder!’ zei hij tegen de agent.


    En toen hoorde Will de woorden die hem als een kogel in de maag troffen: ‘We zijn je moeder aan het zoeken, knul. Dat beloof ik je. Het punt is alleen dat we op dit moment niet weten waar ze is.’

  


  
    Violet Hurst


    Toen ze bijkwam, hoorde ze Josephines stem. ‘Ja,’ meende ze haar moeder een eindje verderop te horen zeggen. ‘Toen ik begreep wat er gaande was, maakte ik me ook zorgen.’


    Violet stelde haar zicht scherp, en de maan haperde aan de hemel. Ze nam een teugje van de bijna vrieskoude avondlucht. Haar keel deed zoveel pijn dat ze amper kon slikken en haar benen waren zo slap dat ze haar knieën amper kon buigen. Ze spitste haar oren. Ze hoorde nog meer draaiende motoren. Andere stemmen zeiden dingen die ze niet kon verstaan.


    Toen de stem van haar moeder, te luid. ‘Ik weet niet wat er in dat kind is gevaren. Stiekem de deur uit glippen om god mag weten wie te ontmoeten. [onverstaanbaar] Je zou bijna denken dat ik haar niets geleerd heb.’


    In gesprekken met mensen van buiten het gezin sprak Josephine altijd net een streepje luider dan normale mensen. Alleen het voorkomen van haar moeder – de nette jasjes en de gebleekte witte tanden, de nauwgezette verzorging en het haar van een nieuwslezeres – verleende haar nog enigszins de illusie dat ze een normaal mens was. Die stem liegt niet, dacht Violet, terwijl ze languit in de modder lag. En de schelle stem van haar moeder was precies die van de vrouw uit Grey Gardens. Als mensen hun ogen dichtdeden als Josephine sprak, hoorden ze het misschien: een gestoorde kattenvrouw, aangewakkerd door sadisme en bodemloze behoeftigheid.


    Violet hees zich op één elleboog; haar botten suisden. Ze besefte dat slikken niet het enige probleem was. Inademen deed pijn. Zo buiten adem als ze was deed iedere hap naar adem haar gemeen pijn. Het voelde alsof iemand een wig in haar keel duwde. Ze rolde zich klappertandend om en kotste lauwe soep op de ondergrond van kiezelsteentjes.


    Violet had waarschijnlijk bang moeten zijn, maar haar enige gedachte was dat ze bij degenen moest zien te komen met wie haar moeder aan het praten was, voordat zij ze wegstuurde. Ze werkte zichzelf voorzichtig omhoog in een houding die in de buurt van staan kwam. Haar hart ging tekeer. Door de groepjes bomen heen zag ze koplampen, vier stuks, als ogen die de verte in staren, met eromheen opstijgende uitlaatdampen. Terwijl ze haastig door het bos terug wankelde hield ze de blik van die auto’s vast. Haar voeten sloften door de met afval bezaaide bladeren. Ze verstuikte haar enkels op boomwortels, verstopte stenen, geplette blikjes. Elke nieuwe ademhaling verstikte haar.


    Het was claustrofobische pijn, een pijn die haar in zich vasthield in plaats van omgekeerd. Toch concentreerde ze zich op de stemmen en de motoren, op de koplampen in de verte. Het gesprek was verstomd en Violet hoorde autoportieren dichtslaan. Ze versnelde haar pas en drukte haar handen tegen boomstammen om in evenwicht te blijven. Zolang er vier koplampen waren, en niet twee, was ze niet alleen met haar moeder. Zolang het er vier waren, was ze niet alleen in het bos, in de wereld.


    Een autoportier ging open en muziek, Van Morrison, dreef de parkeerplaats op.


    ‘Violet?!’ Het was Imogene, die met een wilde blik in haar ogen door de bleke uitlaatdampen naar haar toe rende.


    Ook Josephine liep naar Violet toe. Ze droeg haar gezicht voor de buitenwereld weer. Ze hield haar handen voor haar mond geslagen. ‘Violet! Liefje, godzijdank! We hebben ons zo’n zorgen gemaakt!’ Haar wenkbrauwen vlogen alle kanten op en probeerden een uitdrukking te geven die voor moederlijke bezorgdheid kon doorgaan, maar haar paniekerige ogen wisten niet waar ze moesten kijken. Die gleden steeds terug naar Imogene. Josephine, op-en-top podiumkunstenaar, probeerde haar publiek te peilen.


    Hoe Violet ook haar best deed om ‘ik ga helemaal nergens met jou naartoe’ te zeggen, het enige wat ze wist te produceren was een pijnlijk piepend geluid. Ze bleef zichzelf gewoon naar voren stuwen, naar Imogene toe, ook toen Josephine aan haar jas begon te trekken en haar in haar rode personenauto probeerde te loodsen.


    ‘Stap in,’ zei Josephine. ‘Kom, ik breng je naar huis! Dan praten we verder over de problemen die je hebt!’


    Maar Imogene zag iets. Violets gehavende oog, of het braaksel op haar spijkerbroek, of haar gezichtsuitdrukking. Iets. ‘O mijn god,’ fluisterde ze. ‘O mijn god, Violet. Heeft Rose dat gedaan?’


    ‘Dank je wel, Genie. Ik heb het onder controle. Viola, instappen nu.’


    Het duurde heel lang voordat Violet duidelijk kon maken wat ze bedoelde. Ze schudde haar hoofd van neeNEENEE. Ze trok radeloos haar moeders handen van zich af, waarna Josephine haar meteen weer vastgreep en haar nog steviger vasthield met spinnenpootachtige vingers waar Violet kippenvel van kreeg.


    Imogene had een bange, beleefde blik op haar gezicht: ‘Mevrouw Hurst, volgens mij wil ze niet naar...’


    Josephine verstrakte haar houdgreep om Violets pols. ‘Dit zijn jouw zaken niet, Genie. Hou op met namens mijn dochter te spreken. Hou trouwens helemaal op met mét mijn dochter te spreken, punt uit. Als jij er niet was geweest, was dit allemaal niet gebeurd.’


    Imogenes mond viel open en ze legde een hand tegen haar borstbeen. ‘Ik?’


    ‘Ja. Jij en je broer en jullie slechte invloed. De marihuana. En de seks en de heiligschennis. Zeer ongepast! Als ik jouw moeder was...’


    ‘Je bent haar moeder niet, Josephine.’


    Violet keek, licht in haar hoofd, op en zag Beryl Field tussen de geparkeerde auto’s staan, met een pasjmina om haar hoofd geknoopt, terwijl haar oorbellen zachtjes heen en weer wiegden en de koplampen door de grote gaten van haar gehaakte poncho schenen.


    ‘Het lijkt me het best als Violet vannacht bij ons logeert,’ zei Beryl vlak en ferm. ‘Kom, liefje. Imogene, help jij Violet even haar fiets in onze auto te leggen.’


    Er trok een rilling langs Violets wervelkolom. Ze keek even opzij naar Josephine. Ze was voorbereid op nog meer moraliserende woorden, ze wachtte tot haar moeder aan haar afgezaagde schimprede zou beginnen – de schimprede die ze altijd in besloten kring afstak, namelijk dat Rolf en Beryl ruggengraatloze, toegeeflijke ouders waren. In plaats daarvan liep ze met afgemeten passen naar haar auto. Voor ze de onmetelijke zwarte nacht in reed, deden haar achterwielen een vage stofwolk opwaaien. Ze draaide zich één keer om. ‘Wat voor prognose heb jij tegenwoordig, Beryl? Ik zou willen zeggen: val dood. Maar ik hoor van Violet dat het al bijna zover is.’


    


    Beryl reed linea recta naar de eerstehulp van Kingston. Imogene zat achterin. Ze huilde en hield Violets hand vast, terwijl ze zachtjes het verhaal van de afgelopen week letterlijk ophoestte, en daarbij ook alles wat haar moeder haar bij de rivier had opgebiecht. Ze had minstens een driedubbele shellshock, maar de details kwamen niettemin in een stortvloed naar buiten. Ze kon ze niet voor zich houden. Ze moest alles vertellen voordat Josephine een manier vond om er een draai aan te geven, voor het krankzinnige weggerationaliseerd kon worden.


    ‘Ik was bijna niet gekomen!’ zei Imogene de hele tijd. ‘Maar toen je niet belde, begon ik me zorgen te maken. De hele weg hiernaartoe zei ik steeds tegen mezelf: Ik weet dat het stom is. Ik weet dat ik spoken zie. Toch, mam? Maar ik zag niet genoeg spoken. Wat zou er gebeurd zijn als we niet waren gekomen?’


    Beryl hield de rit kort, met zachtjes vrolijke muziek aan. Ze hield het gaspedaal flink ingedrukt en reed snel door de eenrichtingsverkeersstraatjes van Kingston. Donkere klimop en oude stenen huizen zogen de koplampen op, en Beryl zette groot licht op. Ze liet de meisjes even met rust en liet maar één keer merken hoe geschrokken ze was: toen Violet op een kruising vertelde dat Josephine Rose’ kleren had aangetrokken en Beryl vreselijk moest rillen.


    ‘Ze zal wel ziek van verdriet geweest zijn,’ fluisterde Beryl. ‘Tijdelijk krankzinnig.’


    Dat was een vergissing: normale menselijke emoties aan Josephine toeschrijven. Maar Violet nam het haar niet kwalijk. Beryl was een empathisch mens, en ze moederde net zoals ze leefde: ze probeerde zich in andere mensen te verplaatsen en ze probeerde de wereld zo te ervaren als haar kinderen en hun vrienden en daar weer de families van. Violets moeder was het tegenovergestelde. Als iemand Josephines fantasie als zijn werkelijkheid weigerde te accepteren, verstootte Josephine diegene, kwetste hem of verwijderde hem uit beeld. Volgestopt met de narcistische toevoer die ze van Will fulltime kreeg, moest ze zich moedig en onoverwinnelijk gevoeld hebben. Ze had waarschijnlijk gedacht dat ze nooit gepakt zou worden.


    ‘Weinig kans,’ lachte Imogene door haar tranen heen. ‘Josephine is permanent krankzinnig.’


    Beryl legde haar het zwijgen op. ‘Violet, lieverd, ze kan vast wel hulp krijgen. Therapie. Iets.’


    Violet knikte nietszeggend, maar ze wist het zo net nog niet. Beryl had kanker. Beryl wist dat ze ziek was. Ze deed onderzoek, ze luisterde naar artsen en ze wilde actief beter worden, liever dan wat ook. Josephine wilde er daarentegen niets van horen dat ze zichzelf of de rest van de familie Hurst schade berokkende. Als haar moeder voor de rechtbank moest verschijnen, zou ze bij hoog en bij laag volhouden dat ze net zomin overheersend of manipulatief was als welke andere vrouw op aarde ook. Dat wist Violet. Als een therapeut Josephine probeerde te helpen zou ze diegene intimideren en beschamen tot hij zich nog slechter voelde dan zij, tot hij zo stuk zat dat hij niet meer op haar neerkeek. Als je wilde genezen moest je allereerst toegeven dat je ziek was, en Violet wist dat Josephine dat nooit maar dan ook nooit zou doen. Haar moeder bleef veel liever doen alsof ze volmaakt was en zou alles (of iedereen) die het tegendeel bewees de mond snoeren.


    


    In het ziekenhuis namen ze foto’s en vingerafdrukken van de paarsgele plekken die Violets hals omkransten. Ze verbonden haar kapotte onderste ooglid en jukbeen. De dokter scheen met een lampje in haar ogen en keel en vroeg of dat pijnlijk was. Alles was pijnlijk. Maar niets deed meer pijn dan de wetenschap dat Rose dood was en nog steeds niet gevonden, dat haar lichaam op een akelige, geheime plek lag die haar moeder had gekozen.


    Violet liet haar vrienden voor haar zorgen, ook al vochten haar geest en lichaam elke seconde tegen haar. Imogene ging naast Violet in het ziekenhuisbed zitten, met één arm om haar heen en met in de andere de afstandsbediening van de tv, waarbij ze heel consciëntieus bepaalde zenders en emotionele triggers vermeed, precies zoals zij bij Edie in het ziekenhuis hadden gedaan (geen rechtbankprogramma’s, geen talkshows die over krachteloze, disfunctionele gezinnen gingen). Toen de cafetaria openging, ging Beryl warme koffie en grote vettige bladerdeegbroodjes halen die alleen maar naar reuzel smaakten. Ze sloeg de patchworkquilt om hen heen die ze altijd in de achterbak van de auto had liggen, voor picknicks in de zomer en pech onderweg in de winter, en ging toen in de hoek op een kartonnen beker groene thee zitten blazen, zonder ook maar één keer te laten merken dat ze het vreselijk vond om zo snel na haar borstamputatie alweer in een ziekenhuis te zijn. Violet ging liggen en probeerde de immer aanwezige stem in haar hoofd te negeren, de stem die onophoudelijk zei: ‘Als je hulp nodig hebt vraag je daar niet om. Je doet het zelf maar. Je doet alles zelf.’


    Finch was kwaad. Hij kwam in de vw Vanagon van de familie Field naar het ziekenhuis gereden en begon ogenblikkelijk door de koude, kale kamer te ijsberen, terwijl hij tegen niemand in het bijzonder tekeerging, de dokter en de politieagent apart nam en meer antwoorden eiste, op een manier die vleiend was, een beetje alsof hij de echtgenoot was, maar niet echt behulpzaam. Hij snapte het gewoonweg niet. Het was gewoon geen logisch menselijk gedrag. Dat zei hij de hele tijd: ‘Een moeder die haar eigen kind aanvalt! Dat was misschien in het Zuiden van Amerika tijdens de slavernij logisch. Om je dochter de gruwelen te besparen die je zelf hebt moeten doorstaan – dát snap ik. Dat is van die Toni Morrison-shit. Maar Josephine probeerde Violet niet een leven vol verkrachting en armoede te besparen. Zij is een bevoorrechte blanke vrouw die in de moderne eerste wereld leeft!’


    ‘Het is voor óns niet logisch,’ zei Imogene. ‘Ik weet niet hoe Josie denkt, maar voor haar is het wel logisch. De dienstdoende psycholoog heeft tegen ons gezegd dat het waarschijnlijk door heel oude patronen is veroorzaakt.’


    Eigenlijk had ze gezegd ‘heel oude patronen van disfunctionele relaties’. Violet had elke seconde van haar psychologische evaluatie verafschuwd. Weer een therapeut in een week die toch al bomvol professionals uit de geestelijke gezondheidszorg zat. Deze therapeut was te lang gebleven en had te dicht bij haar bed gezeten, met haar begripvolle bruine ogen die maar wilden dat Violet zou gaan huilen. Maar Violet was niet gaan huilen, niet één keer. Ze had nog steeds het gevoel alsof ze in een diepe oude put zat, en dat verder iedereen van boven de grond naar haar riep. Ze probeerden vooral geen abrupte bewegingen te maken en zeiden geluidloos geruststellende dingen. Ze staken haar verklaringen en medische formulieren toe. Ze vulden donkere buisjes met haar bloed. Het kostte Violet al haar energie om te reageren, haar naam op de stippellijn te zetten, de binnenkant van haar elleboog toe te steken voor de naald.


    Finch ging weg toen Beryl hem vroeg om naar huis te rijden en de logeerkamer voor Violet in orde te maken. Op dat moment kwam er een vrouw van Jeugdzorg binnen, Trina Williams. Ze beweerde een collega van Nicholas Flores te zijn, en toen Violet vroeg waarom Nick niet zelf was gekomen, zei ze indringend dat sommige dingen gemakkelijker met een vrouw te bespreken waren. Hierop volgde een heel arsenaal aan vragen over Douglas: Was hij alcoholist? Sloeg hij de kinderen Hurst wel eens? Was het waar dat hij een ongezonde belangstelling voor Rose’ seksualiteit aan de dag had gelegd? Ze stelde de vragen op verontschuldigende toon, en in haar vriendelijke bruine ogen was te lezen dat ze wist dat Violet liever aan iets anders zou denken. Violet gaf naar waarheid antwoord: Ja, een alcoholist, maar aan het afkicken. Nee, niet geslagen. Hun moeder was juist altijd degene die Rose’ ondergoed kritisch bekeek.


    De ochtendzon knalde door het raam en zette alles in roze en oranje licht, net als de gebrandschilderde ramen waar Violet vroeger in de kerk zo vaak naar had zitten kijken. En Violet moest voortdurend denken aan plekken waar haar moeder Rose gedumpt zou kunnen hebben. In die termen dacht ze erover: ‘gedumpt’ of ‘weggegooid’, als afval dat je bij hoge snelheid uit een autoraampje gooit. Haar moeder zou ongetwijfeld met een of ander verzinsel gekomen zijn, bijvoorbeeld dat ze Rose te rusten had gelegd. Maar waar Rose ook was, het was uitgesloten dat het de rustige plek was die ze voor ogen had gehad toen ze die laatste keer de sleutel in het contact van haar auto had gestoken. Ze rustte niet, nee, ze lag te rotten in een anoniem graf, of anders was ze al door een familie zwarte beren opgegeten en gecomposteerd. Dat was de onaangename waarheid. Er was geen overlijdensakte. Geen grafregister. Drie van de vier elementen kwamen in aanmerking – aarde, vuur, water – en daar moest Josephine er een van gekozen hebben en aan het werk hebben gezet.


    Een paar uur voor het ontslag – Violets toxicologische uitslagen waren goed – kwam rechercheur Donnelly langs. Hij bood zijn excuses aan. De avond ervoor was zijn schuld geweest, had hij gezegd. Hij was van plan geweest om contact op te nemen. Douglas was de dag ervoor ’s middags op het bureau langs geweest met een dagboek waarvan hij zei dat dat bewees dat Josephine Rose het leven zuur had gemaakt. Toen de politie het echter bekeek, bleek er een aantal pagina’s uit gescheurd te zijn. Violets vader had gezegd dat hij altijd al een vervelend gevoel had gehad over de beveiligingsbeelden van het metrostation van het jaar ervoor. Er had een bepaalde stijfheid aan Rose’ tred ontbroken. Aanvankelijk dacht hij dat ze door haar vrijheid een beetje ontspannener was geweest, maar sinds hij gestopt was met drinken was hij meer vragen gaan stellen en had hij beter naar de timing van alles gekeken. Vlak nadat hij voor het eerst had voorgesteld om te proberen Rose via een privédetective op te sporen, was ze van de gezinsfoto’s verdwenen. Zijn auto was bekrast, naar verluidt door Rose, ongeveer rond dezelfde tijd dat Josephine hem ervan begon te beschuldigen dat hij verhoudingen had. Toen Rose eenmaal ‘weer was opgedoken’, merkte Douglas dat Josephine haar als de gezinshond begon te behandelen: als er iets weg was, had ‘Rose’ het meegenomen als onderpand; als er iets op onverklaarbare wijze kapot was gegaan, had ‘Rose’ dat in een wraakzuchtige woedeaanval gedaan.


    In het licht van zijn gesprekken met Douglas was Donnelly met de oude vermist-flyer van Rose naar Newburgh gereden, waar de bedrijfsleider van de ups-vestiging had gezegd dat hij Rose nog nooit van zijn leven had gezien. Volgens een van de medewerkers was de eigenaar van de postbus een vrouw van middelbare leeftijd met bruin haar die altijd mobiel aan het bellen was en moeilijk deed over de prijzen, alsof hij haar persoonlijk een poot probeerde uit te draaien. ‘Ik dacht aan je moeder,’ zei Donnelly tegen Violet. ‘Maar die is bij mijn weten blond. De laatste keer dat ze op het bureau geweest is, was ze in elk geval blond.’


    ‘Haar brieven kwamen al zo regelmatig,’ zei Violet. ‘Als ik haar schreef, antwoordde ze bijna meteen.’


    ‘Die service bieden ze daar. Zodra er een envelop voor haar was, belde de winkel het nummer dat ze in haar brief aan jou ook genoemd heeft.’


    ‘Ik denk dat dat het nummer van een wegwerptelefoon was,’ zei Violet. ‘Die heeft ze in de rivier gegooid.’


    ‘Sorry dat ik even onderbreek,’ zei Beryl. ‘Hebben jullie Josephine in hechtenis genomen?’


    Donnelly knikte. ‘Ze is vanmiddag vroeg teruggegaan naar Old Stone Way. Ze heeft ’s ochtends in Rhinebeck gewinkeld. Ze zei dat ze, als ze gearresteerd zou worden, wel een nieuwe jurk aan wilde hebben. Ze is zelfs naar de schoonheidsspecialiste geweest. Ze heeft tegen de politiefotograaf gezegd dat ze zich professioneel had laten opmaken. Sorry dat ik het zeg, hoor, maar daar moesten de jongens wel om lachen. Sindsdien noemen ze haar Maybelline. Je weet wel: “Misschien is ze ermee geboren, misschien is het Maybelline.”’


    Violet was te moe om te glimlachen. ‘Ik weet niet wat het is, maar ze is er in elk geval mee geboren.’ Ze had het nog niet gezegd of ze vroeg zich af of dat wel waar was. Kwam het door mishandeling of door haar genenpakket dat haar moeder zo was? Misschien waren Josephines genen de lucifer en had de mishandeling van haar eigen moeder die doen ontbranden. Wat de oorzaak ook was, er zat voor Violet niet veel anders op dan een stap achteruit te doen en naar de kronkelende vlammen te kijken.


    Violet was er in elk geval meer dan ooit van overtuigd dat zij niet haar moeder was. Wat voor gruwelen er ook in haar leven waren gebeurd, er moest minstens een hersentransplantatie aan te pas komen wilde zij net zo tegen de wereld gaan aankijken als Josephine.

  


  
    William Hurst


    Dit waren de dingen die de officier van justitie Wills moeder in elk geval níét ten laste kon leggen, daar had hij wel voor gezorgd:


    Doodslag, omdat ze Rose opzettelijk tot zelfmoord had aangezet. Ze moesten nog iets met Violets getuigenis, waarin ze beweerde dat hun moeder Rose had lastiggevallen met een foto van een in stukken gesneden baby in al zijn bordeauxrode bloederigheid. Maar Josephines advocaat – een heel knappe, zij het ietwat dikbuikige, zilverharige vos, die haar zodra het proces achter de rug was zijn liefde verklaarde – hielp de jury er meteen aan herinneren dat Violet een drugsverslaafde was die regelmatig dingen zag die niet bestonden: Azteken, hindoeïstische symbolen, berichten uit het mystieke ‘hiernamaals’. Tijdens het proces begon hij over Violets zogenoemde ‘schizofrene zenuwinzinking’. Hij haalde haar jaarboek uit het eerste jaar van de middelbare school tevoorschijn en wees op een foto van Imogene en Violet, met als onderschrift: Psychonauten. Wills moeder had de latere bijdragen in Rose’ zwangerschapsdagboek persoonlijk vernietigd, en Will zwoer op de Bijbel van God dat hij nooit iets had gelezen in de trant van de belastende passages waar zijn vader het over had gehad. Technisch gesproken was het een valse, opzettelijk misleidende verklaring. Maar Will wist vrijwel zeker dat God aan ‘eer uw moeder’ een veel hogere prioriteit toekende. Will wist het nog goed: JezusLiefde. Zodra het veilig was, was Will in Rose’ e-maibox ingelogd en had hij haar hele geschiedenis gewist. Inbox, uitbox, alles.


    Identiteitsdiefstal en wederrechtelijk bezit van gestolen eigendom omdat ze op naam van Rose creditcards in bezit had gehad en gebruikt. Voordat Will die ochtend vroeg naar het politiebureau was vertrokken, had hij de kleren aangetrokken die zijn moeder voor hem had klaargelegd. Vrijetijdskleren voor de verandering. Een sweatshirt met een applicatie van een onderzeeër en een spijkerbroek met omslag. Toen hij die over zijn heupen schoof, voelde hij iets stijfs en rechthoekigs in de zak. Creditcards. Vier stuks, op naam van Rosette P. Hurst. Het kon best dat Josephine die daarin had gestopt om hem erbij te lappen; die gedachte was wel één heiligschennend moment in hem opgekomen. Maar hij dacht liever dat ze die daar had gestopt omdat ze hem vertrouwde, en omdat ze wist dat hij de juiste actie zou ondernemen als alles in het honderd liep. Terwijl er voor de enige deur van huize Hurst die op slot kon een politieagent stond te wachten, had Will ze boven de wc in stukjes geknipt met dezelfde vlijmscherpe schaar die zijn moeder gebruikte om zijn haar te knippen. Na een paar keer haperend doorspoelen waren ze eens en voor altijd verdwenen. (‘Sorry dat het zo lang duurt, agent! Ik krijg altijd vreselijke buikkramp als ik alleen ben met mijn griezelige vader!’) Er waren geen belastende goederen mee gekocht. Wills moeder had de kaarten uitsluitend gebruikt voor musea, voor de kapper en voor lunches in de 21 Club. Ze had kaartjes gekocht voor Come Back Little Sheba en voor Legally Blonde: de musical.


    Dit waren de tenlasteleggingen waar Josephine niet aan kon ontkomen:


    Misdadige belemmering van de ademhaling, omdat ze Violet had gewurgd. De officier van justitie had geprobeerd te beargumenteren dat het een poging tot moord was, op basis van het feit dat Josephine Violet uitgerekend voor dat doel had meegelokt naar de sportvelden, en had beweerd dat ze de daad ook voltrokken zou hebben, ware het niet dat Imogene ertussen was gekomen. Maar de zilvervos verzekerde hun ervan dat geen jury op aarde haar daarvoor zou veroordelen. Hij had gelijk. Dat deed de jury ook niet. Zelfs niet toen de vliegtickets boven water kwamen: Josephine had voor zichzelf en Will twee eersteklastickets gekocht (niet naar Londen, maar naar Kroatië, waar het leven goedkoop was en waarmee de Verenigde Staten geen uitleveringsverdrag hadden). Een van de juryleden zou naar verluidt gezegd hebben dat elke moeder wel eens de neiging heeft om haar puberdochter de nek om te draaien. Josephine kreeg twee jaar voor het feit dat ze haar ademhaling en bloedsomloop afgesneden had, en de kans is groot dat ze veel eerder weer buiten staat.


    Obstructie van de rechtsgang, omdat ze de zelfmoord van Rose verborgen heeft gehouden. Haar bekentenis – een stemopname op Violets Android-telefoon – kon niet voor de rechtbank gebruikt worden. En ook al had Josephine de politie min of meer hetzelfde verteld, er was gewoonweg geen juridisch precedent. Ze probeerden haar te pakken op het feit dat ze een illegaal graf had gegraven. Maar de kadaverhonden vonden Rose’ stoffelijk overschot op het terrein van de familie Hurst, precies waar Josephine gezegd had dat ze haar zouden vinden. Ze had helemaal niets gegraven. Ze had Rose laten zakken in een van de diepe kloven in de rotsgrond in het bos, even voorbij de achtertuin (de grond van huize Hurst vormde letterlijk de ‘richel’ van Stone Ridge). Nadat Rose op geologie was overgestapt, hadden die kloven haar gefascineerd: diepe barsten in de grond van drie bij drie meter, ontstaan door jarenlange ijsuitzetting, waarvan de spleetachtige openingen hier en daar hooguit een halve meter breed waren. Josephine hield vol dat het een natuurlijke begrafenis was, een groene begrafenis, en ze had gedacht dat Violet dat wel zou weten te waarderen. Toch was iedereen van bepaalde details – het zeildoek, de kruiwagen – van zijn stuk. ‘Zo begraaf je een hond,’ beet de officier van justitie haar toe. ‘Zo breng je niet de laatste eer aan een mens, een mooie jonge vrouw en een uniek individu.’ Bij dat laatste had Wills moeder haar kin geheven en door haar tranen heen geglimlacht.


    Diep in zijn hart had Will Rose eigenlijk wel gebalsemd willen zien. In de begrafenis in zijn dromen zou zijn zus in een glazen kist gelegd zijn, volmaakt als een sprookjesprinses of een corsage voor het eindbal in een doosje.


    Douglas had Rose daarentegen laten opgraven en cremeren. De vrienden van wie ze dacht dat ze haar in de steek hadden gelaten, waren bij de herdenkingsdienst aanwezig geweest, maar toch waren er alleen maar armoedige arrangementen met goedkope bloemen geweest: zonnebloemen en cosmos in zielige glazen potjes. De foto die hij gekozen had om uit te vergroten was een kiekje van Rose in volle wandeluitrusting geweest, met een verbrande en vervellende neus.


    Will zat in de banken en bedacht dat zijn moeder het veel beter gedaan zou hebben. Dan zouden er roze satijn en witte pioenrozen zijn geweest (gewone rozen waren veel te nadrukkelijk), een met vaselinelens genomen, zacht belichte portretfoto, en iets uit de Enigma Variations van Elgar. ‘Nimrod’ waarschijnlijk.


    Maar Douglas en Violet hadden alles geregeld. Dus werd er een wake bij kaarslicht gehouden en een folkversie van ‘This Little Light of Mine’ ten beste gegeven, door een paar in flanellen hemden gestoken idioten die niet eens de moeite hadden genomen zich voor deze gelegenheid te scheren. Will was daarentegen zo glad als een Ken-pop. Het zweterige perzikkleurige dons was van zijn bovenlip verdwenen. De zilvervos had Will vlak voor het proces een lesje gegeven en hem zelfs het geheim geleerd hoe je rond je adamsappel moest scheren (slikken en inhouden). Het advies bleek hetzelfde te zijn als andere lessen die de jongens op Wills kostschool hem leerden: ‘Slikken en inhouden’ bleek ook min of meer te gelden voor marihuanarook en glazen Jameson.


    Inderdaad. Will was toch nog op kostschool terechtgekomen.


    Het idee was bij hem opgekomen in die eerste paar maanden toen het ernaar uit had gezien dat de situatie niet erger kon worden. Douglas had net de echtscheiding aangevraagd. Josephine zat in de gevangenis haar proces af te wachten. Violet woonde bij de familie Field omdat ze dat kon, omdat ze haar eigen nest kon bevuilen en dan door kon fladderen naar haar volgende locatie – Violet kon overal terecht. Jeugdzorg had gezegd dat ze Wills aantijgingen tegen zijn vader serieus namen, maar de kwestie viel zonder medewerking van Violet moeilijk te bewijzen en uiteindelijk werd de voogdij hersteld, na een paar korte weken in een pleeggezin voor Will en een paar lachwekkende lessen in opvoeden voor Douglas.


    De sfeer in het pleeggezin waar Will woonde was zo saai en gelijkmatig geweest dat zijn hoofd ervan omliep. Er waren geen dramatische aftochten, geen woede-uitbarstingen of blijken van toewijding. Will reageerde bijna allergisch op de rust. Hij logeerde op een boerderij in Pallenville, met leeg land zo ver het oog reikte, met alleen bochtige eekhoornsporen op witte velden en bronskleurige hertenpis in de oude sneeuw gesproeid. Wills onvruchtbare pleegouders, Sally en Larry, hadden geen kabel en geen leesvoer, behalve de catalogus van Lehman en een survivaltijdschrift, Pioneer Living getiteld. Will was er suf, prikkelbaar en wellustig van geworden.


    Nog erger was dat Larry en Sally té aardig waren geweest. Ze legden het soort begrip aan de dag waardoor Will zich gekooid ging voelen en zijn pleegbroertjes er nog een schepje bovenop deden met hun gedragsproblemen. De andere jongens die in dat gezin woonden, Carson en Bodean, maakten met opzet hun kleren kapot, zodat Sally de merken en stijlen zou kopen die zij wilden (voornamelijk camouflagekleurige setjes van Gander Mountain). Als ze buikpijn hadden eisten ze dat ze naar de eerstehulp gebracht werden, gewoon voor de lol, omdat ze wisten dat Larry wettelijk verplicht was ze erheen te brengen.


    Will had Bodean gebeld toen Jeugdzorg hem had teruggestuurd naar Old Stone Way, nadat hij zich vier dagen lang een kluizenaar had gevoeld, onder één dak met Douglas, de man die tegen de pers schandalige lasterpraat over zijn moeder had verkocht, die haar een ‘meester in het manipuleren’ en ‘het menselijk equivalent van een brandend huis’ had genoemd.


    Will had Bodeans hulp nodig gehad. Hij wilde dat Bo hem zo hard hij kon in zijn gezicht sloeg. Will fantaseerde wekenlang over die dreun, tot ze eindelijk hadden afgesproken in Forsyth Park en ze het konden doen. De klap viel, en deed zijn werk in meer opzichten dan Will ooit had kunnen denken. Hij hield er een sappig blauw oog en een honger naar pijn aan over. Will was die avond naar huis gegaan en had Douglas laten weten dat hij één week de tijd had om een cheque uit te schrijven voor een gemengde kostschool aan de grens van Massachusetts, met een lesprogramma voor het hele jaar. Anders zou hij Jeugdzorg vertellen dat zijn vader hem dat blauwe oog had bezorgd. Dag in dag uit dreigde hij voortdurend zichzelf te verwonden en daar Douglas dan de schuld van te geven, tenzij zijn vader hem onder aan de Berkshires zou laten wonen. Ten tijde van deze dramatische confrontatie had Will daadwerkelijk het nummer van de klachtenlijn van Jeugdzorg in zijn ene hand en de brochure van de school in zijn andere. ‘Iene, miene, mutte,’ had hij gezegd. ‘Kies maar.’ Als Douglas de moeite had genomen om laatstgenoemde door te bladeren voor hij ermee instemde, zou hij weelderig gebladerte, jongens in lacrossebroeken, besneeuwde torens, bakstenen boogdoorgangen en het prachtige kroost van de machtselite gezien hebben.


    Will droeg zijn uniform (rode das, blauwe blazer) naar de herdenkingsdienst van Rose, en hij voelde Violets ogen indringend naar zijn schoolwapen kijken. Ze viel Will al weken lastig, had hem brieven gestuurd die erg leken op de brieven die ‘Rose’ haar had gestuurd, had geprobeerd hem niet meer kwaad op haar te laten zijn omdat ze een rechtszaak was begonnen, omdat ze bij Imogene woonde, omdat ze, citaat, ‘deed wat ze moest doen’, om een ‘vredig en productief leven’ te kunnen leiden. Will reageerde niet één keer, maar hij vond het wel leuk dat ze hem achternaliep, en hij putte enige troost uit het feit dat hij niet de enige was die het moeilijk had met vrede en rust. Net als hij leek Violet ook verslaafd aan de familieconfrontaties en tranentrekkers. In tegenstelling tot Will werd haar hang naar drama niet verzadigd door de kleinzielige jaloezietjes en steken in de rug van een kostschool.


    Vóór de herdenkingsdienst had Violet Will naast een eetbaar rouwstuk klemgezet en hem aan zijn verstand proberen te brengen hoe Josephine allemaal tussen hen was gekomen.


    ‘Ik wil rechtstreeks contact met je proberen te hebben,’ had Violet gezegd. ‘Zonder dat mama tussen ons in komt. Ik wil graag dat we bij elkaar terecht kunnen... Je weet wel, gewoon jij en ik. Niet meer doen alsof. Niet meer voorgekookt. Geen onwaarachtige versie van onszelf meer presenteren.’


    Will had in reactie hierop alleen maar gemeesmuild en gevraagd hoe het met haar xerofagie ging. Violet had het niet begrepen en Will had haar geen definitie gegund (een dieet van water en brood). Ze had zijn familie platgebrand zoals elke brug waar ze ooit overheen was gegaan. En wie wist of er nog meer aan zat te komen? Violet had door haar rommelige bobkapsel een wat ronder gezicht gekregen. Eekhoornwangen. Olie, suiker, bloem: allemaal veganistisch.


    Wills enige bijdrage aan de herdenkingsdienst was het gedicht dat hij had uitgekozen om voor te lezen, ‘Ter nagedachtenis aan een actrice’ van Victor Daley. Hij zegde het op met dezelfde zwier waarmee hij ooit zijn Edgar Allan Poe-solovoorstelling had gedaan:


    


    Ter nagedachtenis aan een actrice


    


    Zeg weinig: gun haar, waar ze ligt, haar rust.


    Wat geeft ze nu om Roem, of om Toneel?


    Of om succes? Ze is nu uitgespeeld,


    Haar laatste rol voorgoed in slaap gesust.


    God beschikt bewust!


    


    Rouwen om Rose had een beetje gevoeld als rouwen om een beroemdheid. Hij was geroerd door het collectieve verdriet, door de openlijke emoties van de omgeving, maar hij had haar niet goed genoeg gekend om op persoonlijk niveau diep geraakt te zijn. Rose was een prinses geweest, maar geen prinses van het volk. In Wills ogen was ze zo bevoorrecht, zo glamoureus en zo ontzettend oud geweest dat ze in zijn ogen nooit echt helemaal menselijk was geweest. Naarmate de jaren verstreken, toen Will zijn laatste puberteitsjaren in ging, was hij haar gaan beschouwen als een van die vergane symbolen van de goede oude tijd waar iedereen het graag over had. Rose was net een suv of een aflossingsvrije hypotheek. Ze was hun statussymbool geweest, iets aantrekkelijks, maar niet-duurzaams, iets waar de familie Hurst zwaar voor had moeten boeten.


    Na de herdenkingsdienst bracht Will een bezoek aan zijn moeder in haar oranje overall, en ze roddelden samen als twee valse soapsterren. Ze vertelde hem het laatste nieuws over de scheiding en de liefde die ze op late leeftijd had gevonden, en hij gaf haar een professionele manicure (nagelriemen, basislak).


    Chirocosmetica: de kunst van de nagelverzorging.


    Zoals altijd hadden ze het ook over Londen. (Josephine: ‘De Engelsen kunnen excentriekelingen als jij en ik wel waarderen.’) Ze zouden er nog steeds heen gaan, beloofde ze, zodra ze uit de gevangenis mocht, en met haar alimentatie, als ze die eenmaal kreeg, konden ze in het buitenland helemaal een prettig leven leiden. Ze zouden een huis in Marylebone huren. Ze zou een maatpak voor Will kopen, gemaakt van mooie Engelse stof. Ze zou hem naar Fortnum & Mason sturen, waar ze boterkoekjes verkochten die gemaakt waren met gekristalliseerde Franse viooltjes en rozenblaadjes. ‘Hebben ze geen William-koekjes?’ vroeg hij voor de grap, maar ze begreep het niet. Ze keek hem alleen maar aan alsof hij net een boer had gelaten zonder zich daarvoor te excuseren, en vroeg of ze de prints mocht zien van haar laatste vermeldingen in de kranten en op het internet.


    Ze was tevreden over haar politiefoto, al was ze dat niet over de krantenkoppen.


    Toch pakte ze zijn hand en zei: ‘Will, wat ik je nu ga vertellen mag je nooit vergeten. Beloof je dat?’


    Hij beloofde het.


    ‘Je kunt beter gehaat dan genegeerd worden.’


    Hij geloofde haar. Als hij belde of bij haar op bezoek kwam, hadden ze het voornamelijk over Violet. Hoe egoïstisch Violet was. Dat Violet Josephine onrecht had aangedaan. Dat Violet Rose en de herinnering aan Rose door het slijk had gehaald. Josephine informeerde bij Will nooit naar zijn epileptische aanvallen, waar hij blijkbaar overheen gegroeid was, of naar zijn misschien-niet-misschien-wel syndroom van Asperger. Als ze dat ooit zou doen, stelde Will zich voor dat hij haar in vertrouwen zou nemen over zijn moeizame schoolprestaties – hij liep minstens twee jaar achter met natuurwetenschappen, aardrijkskunde en wiskunde –, over de jongens die hem in de gang soms een duw gaven en ‘mietje’ en ‘viespeuk’ tegen hem zeiden, over de niet erg opwindende, onhandige meisjesseks die hij eindelijk had gehad met een Koreaanse uitwisselingsstudente, om te bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind hadden. Hij stelde zich voor dat zij hem dan zou geruststellen, zoals een vrouw in een sitcom of op een moederdagkaart: dat ze zou zeggen dat hij zichzelf moest zijn, dat hij zich moest omringen met mensen die niet alleen maar tolereerden hoe hij was, maar die daarom ook echt van hem hielden. Eén keer, toen Will op de vloer van de douche zat te huilen – hij huilde omdat de in de kast zittende conservatieve jongen uit een net milieu op wie hij verliefd was hem keihard met een vuist tegen zijn ribben had geslagen – stelde hij zich voor dat zijn moeder hem wiegde en zei dat zijn leven zich op een prachtig mooie manier zou ontwikkelen. Omdat hij het waard was. Omdat hij bijzonder was.


    Tegenwoordig tolde Wills hoofd van de vreemde woorden:


    Famulus: een jonge bediende.


    Blaar: een homoniem dat zowel een opzwelling als een lichtzinnige vrouw kan betekenen.


    Saudade: verdriet om plaatsen waar je niet meer komt. Heimwee naar een huis waarnaar je niet terug kunt. Een huis dat misschien nooit bestaan heeft.


    Maar het lievelingswoord van William Hurst was nog altijd met afstand vetiellogobscuriohipoppokunurieus. Dat betekende ‘goed’. Will verwachtte niet dat andere mensen het zouden begrijpen, zo’n ingewikkeld woord voor iets wat op het oog zo eenvoudig was. Maar voor Will was ‘goed’ net zo ingewikkeld. Goed gedaan. Goed punt. Goed hart. Dat waren het soort frasen dat hij zijn hele leven al had willen horen. Ze kwamen alleen nooit, maar hij bleef erop wachten; hij bleef gewoon al zijn vreemde, slimme woorden de wereld in slingeren, in de hoop dat ze op een dag zouden komen.

  


  
    Violet Hurst


    Om te beginnen leek de mediabelangstelling wel de ideale gerechtigheid. Violet vond het stiekem wel spannend dat haar moeder – de vrouw die een allegaartje aan gruwelijke misdrijven had begaan omdat haar gevoel van eigenwaarde sterk afhankelijk was van de mening van anderen – in Anderson Cooper 360 vermeld werd en in de rubriek ‘Vreemde misdrijven’ van The Huffington Post, met onder andere de volgende lezersbijdragen:


    De prijs voor Moeder van het Jaar gaat naar... #sarcasme.


    Door dit soort artikelen ga ik denken dat de VS de oude Chinese praktijk moeten instellen waarbij er geboortevergunningen worden uitgereikt alvorens men zich mag voortplanten.


    En: Karma is een loeder!


    Maar toen puntje bij paaltje kwam bleek karma geen loeder te zijn. Violet hoefde maar te kijken naar de vele televisie-interviews met haar moeder op de trappen van de rechtbank om te weten dat Josephine zich gevleid voelde door de aandacht en zich helemaal niet schaamde. Ze kende het verschil tussen beroemd en berucht niet. Violet was zelf degene die de schaamte van haar moeder droeg. Zíj moest terug naar de middelbare school van Stone Ridge en zíj hoorde het gefluister als ze langsliep.


    Ze was van plan geweest om maar een paar weken bij de familie Field te blijven, maar zij bleken haar net zo hard nodig te hebben als omgekeerd. Violets woede en sarcasme hadden een plek en een doel in huize Field, vooral bij Beryl, die besloten had de nieuwe ‘rot op met je kanker’-houding van het westerse denken aan te nemen. Beryls nieuwe motto luidde: chemo, geen zeekelp. De meisjes stelden voor dat ze haar borsten maar Knobbel en Bobbel moest noemen. Ze hield hun vorderingen bij en dwong ze met elkaar de strijd aan te gaan om weer gezond te worden. Als ze niet in hetzelfde tempo vooruitgingen, spraken Violet, Imogene en Finch ze om de beurt bestraffend toe, met een zachte, gezaghebbende stem: ‘Luister eens, kanker, we zijn niet boos. We zijn alleen teleurgesteld.’


    Toen de voorjaarsvakantie aanbrak, stuurde Rolf hen drieën naar Hawaï, om daar in de leer te gaan bij een permacultuurfarm, terwijl Beryl en hij voor wat rust en ontspanning naar het Mauna Lani Bay Hotel gingen. Vooral Imogene wilde niet bij Beryl weg, zelfs niet voor een paar weken, een dag, een seconde; dat beschouwde ze als verloren tijd, als kostbare moederuren die ze misschien nooit meer terugkreeg. Maar toen ze er eenmaal waren en op vierhonderd meter hoogte in de openlucht sliepen, terwijl het in het subtropische bos wemelde van de wilde varkens en nachtelijk tsjirpende coqui-kikkers, waren ze het er alle drie over eens dat dit precies de verandering van omgeving was die ze nodig hadden. Als je kokosnoten vermaalt, tarowortel kookt en in het donker op de vochtige, stinkende compost-wc je behoefte doet, heb je geen tijd voor een quarterlifecrisis.


    Violet hing haar kampeerhangmat naar het westen, omdat ze in een van Beryls new-ageboeken had gelezen dat dat de richting was van dingen die ten einde liepen. ‘Wat moet je afmaken?’ schreef de auteur. ‘Van wie moet je afscheid nemen?’ De Hawaïaanse zonsondergang was één grote roze suikerspin met mooiweerwolken, maar in Violets borst woedde iets wat zwarter was dan ooit. Er waren te veel dingen waartegen ze ‘vaarwel’ moest zeggen, maar dat niet kon.


    Ze kon geen afscheid van Rose nemen, van de zus die ze beter had gekend dan ze ooit gedacht had. Ze beleefde in gedachten de afgelopen paar jaar steeds weer opnieuw en probeerde zich plekken voor de geest te halen – verschillende momenten in de tijd waarop ze een brug had kunnen slaan, waarop ze iets had kunnen doen of zeggen wat hen tweeën over de splijtende aanwezigheid van hun moeder heen met elkaar had kunnen verbinden. (Josephine. Gatver, Josephine: net zo smerig, machtig en snel voortbewegend als de Hudson.) Violet zag de hele tijd beelden van Rose met een veelzeggende hand tegen haar onderbuik. Ze moest er steeds aan denken hoe Rose aan de eettafel in haar meest recente script tekst had zitten highlighten. Stel nou dat Violet met haar naar de geboortekliniek was gegaan? Stel nou dat Violet had aangeboden haar te helpen haar tekst te leren? Elk scenario kwam haar goedkoop en onwaarschijnlijk voor. Maar ze kon gewoonweg niet ophouden met brainstormen over hoe het anders had kunnen gaan. Haar brein stelde zich steeds andere werkelijkheden voor waarin Rose leefde, en waarin Violet en zij zich in elkaars aanwezigheid dicht met elkaar verbonden konden voelen, een plek waar verbondenheid niet pijnlijk of verraderlijk was.


    Violet bleef zich ook maar schuldig voelen over Douglas. Douglas, die financieel aan de grond zat, die door Will werd afgeperst, die door het grote, eenzame, historisch belangrijke huis ijsbeerde dat hij pas kon verkopen als de echtscheiding een feit was. Violet ging er ’s zondags meestal heen en liet hem dan iets uit Ottolenghi voor haar koken. Hij keek te veel naar Food Network, leende hele stapels kookboeken uit de bibliotheek en spetterde die dan vol sojasaus en olie. Met niet-drinken leek het goed te gaan, zelfs met al die bakken stress, maar Violet vond hem veel te vermoeiend om fulltime bij hem te gaan wonen. Hij was veel te veel bezig met haar ervan te overtuigen dat hij het allemaal wel redde en veel te weinig met vragen of zíj het wel redde. Zijn blik was behoeftig, als van een kind. Soms keek hij naar haar alsof ze zijn moeder was. Andere keren overlaadde hij haar met vreemd gekozen complimenten, alsof ze zijn vrouw was. Violet had geruchten gehoord dat hij het goed kon vinden met de sportschoollerares van zijn spinles – een gebruinde, anorectische vrouw met een sport-bh aan, die met haar eigenzinnige zwarte ogen vaag aan Josephine deed denken. Als Violet ’s nachts wakker werd, doordat ze droomde dat haar moeder haar handen om haar hals had, bleef ze vaak wakker en maakte ze zich zorgen over de vrouw die Douglas zou kiezen als hij ging hertrouwen. Violet twijfelde er nooit een seconde aan dát hij zou hertrouwen, en wel snel ook. Zelfs nu hij gestopt was met drinken, was hij iemand die zich stevig vastklampte aan alles wat bekend was. Hij wilde geen binding, hij wilde gebondenheid.


    Je zou denken dat Violet van alle leden van de familie Hurst Will nog het gemakkelijkst zou kunnen loslaten, maar bij hem bleek het juist het moeilijkst te zijn. In Will zag ze iets van de kinderen die allebei haar ouders geweest moesten zijn. Ze wilde hem een hechte, respectvolle relatie met veel vertrouwen bieden. Pas na de begrafenis van Rose realiseerde ze zich dat Will in paniek raakte als iemand dicht bij hem kwam. Vertrouwen bezorgde hem pijn, zo erg dat het bijna een marteling werd. Haar broer wílde niet dat er van hem gehouden werd; voor hem was liefde net een jutezak die over zijn hoofd getrokken werd. Will wilde niets liever dan vasthouden aan het script waarmee hij geboren was, en alle rollen proberen. Will zou zijn hele leven de cast van alle Hurst-personages langsgaan – waarbij hij nu eens de misbruikende ouder, dan weer het slachtoffer, de toeschouwer en de held speelde – maar hij zou nooit, maar dan ook nooit het theater verlaten. Soms, als Violet alles wat zonniger zag, had ze nog hoop voor hem. Misschien dat Will ooit, in de toekomst, een leuke vriend of een geduldige psychiater zou treffen – iemand die hem centimeter voor centimeter uit de dodelijke greep van zijn moeder zou bevrijden.


    Niet dat Violet nu helemaal genezen was. Op Hawaï realiseerde ze zich dat ze niet kon spelen. Niet zoals andere mensen deden. Oké, ze kon greppels graven en palmbladeren vlechten tot haar handen stijf waren en onder de wondjes zaten. Ja, ze kon paddenstoelenthee met honing drinken en in een warme, psychedelische, metafysische zee zwemmen. Maar ze kon niet met haar collega-stagiaires op de vibrafoon of op van die kleine bongo’s slaan. Niet nuchter en niet voor de lol. Als een van de kinderen van de leden van de coöperatie – blond, onduidelijk geslacht, topless in een zelfgemaakte tuinbroek – naar Violet toe kwam met een plastic pony, was Violets eerste opwelling niet om te snuiven en te hinniken, maar om tegen haar tranen te vechten. Ze had geen shellshock. Dit was niet het resultaat van twee verschrikkelijke jaren en van het feit dat haar moeder geprobeerd had haar nek als een dweil uit te wringen. Ondanks het feit dat ze zo welbespraakt was en zo nu en dan giechelig van de drugs, realiseerde ze zich dat ze niet zomaar lol kon hebben.


    Op Hawaï werd Violet met deze kleine ondeugd geconfronteerd: ze schaamde zich ervoor dat ze voor haar eigen plezier wilde leven. Ze voelde zich heel erg schuldig over het feit dat ze een eigen identiteit had, en helemaal doodsbang als ze iets moois of zelfs prettigs ervoer, aangezien ze gewend was dat haar moeder dat verpestte, inpikte of afdeed als iets onbeduidends.


    Misschien dat ooit een begenadigde acupuncturist of Reiki-healer in één beweging alle Josephine-vormige granaatscherven los kon krijgen die in Violet staken: haar schaamte, haar teleurstellende prestaties, haar bereidheid om de fysieke en emotionele pijn tot zich toe te laten die de meeste mensen niet in hun leven zouden toestaan. Ondertussen besloot ze dat ze gewoon de bitterzoete angst zou volgen die haar waarschuwde als ze iets op het spoor was. Niet zoiets diepgaands als ‘groei’ of ‘genezing’, gewoon iets ongemakkelijks uit haar jeugd dat vervangen werd door een golfje dankbaarheid voor de kleine momenten waarop ze in het moment kon leven en zichzelf kon zijn.


    Op een avond laat, nadat ze mulch hadden gestrooid, kuste Finch haar in de op hout gestookte hot tub. Het was een fijne kus, diep, en hij gaf tintelingen langs de wervelkolom, en ze verbaasde hen allebei door te gaan snikken alsof hij haar een stomp tegen haar keel had gegeven. Finch trok alleen maar haar hoofd tegen zijn borst en lachte. ‘Dat was toch lekker?’ Ja, het wás lekker, haar eerste reactie daargelaten. Het was lekker, en angstaanjagend en het zat er al onwaarschijnlijk lang aan te komen.


    De avond voor ze van de farm vertrokken, zagen ze hoe een everzwijn van een nest jongen beviel. Drie jongens en drie meisjes. Gestreept, lichtbruin, als minihertjes of reuzeneekhoorns. Ze denderden allemaal met hun kopje naar voren de wereld in en lagen verdoofd op de grond tot hun broertjes en zusjes, die een paar minuten ouder waren, hen snuffelend een duwtje gaven. Toen begonnen ze gillend en wel te lopen, nog vast aan de navelstreng, en moesten ze hun best doen om hun achterpootjes onder zich te krijgen. Misschien was het stom om door een exemplaar van de varkenssoort ontroerd te raken, maar dat waren Violet en haar vrienden wel. Het was een intense bevalling, bloederig als een tragedie. Ze waren er allemaal diep van onder de indruk. Na afloop was Finch dronken geworden van de rum. Imogene had zo hard gehuild dat haar gezicht er de volgende dag nog gemangeld uitzag. Een van de andere aangeschoten stagiaires zei de hele tijd: ‘Zou dat niet ongelooflijk zijn? Dat je op de wereld komt en meteen op je benen kunt staan?’ Het wás ook ongelooflijk, en zelfs Violet begreep dat dat precies was wat ze gedaan had. Ze was van de eerste en ijzingwekkendste ramp van haar leven weggelopen. Van haar geboorte. Van haar moeder. Van de dynamiek van haar familie en haar jeugd. Ze had het overleefd, en nu was het aan haar om meer te doen, om echt te leven, waar ze vroeger alleen maar had geprobeerd om de dag door te komen. Het voelde eerlijk gezegd eerder intimiderend dan opwindend. Het was gemakkelijk geweest om Josephine gelukkig (of ongelukkig) te maken. Voor haar eigen geluk vechten was een stuk minder eenvoudig. Ze wist amper waar te beginnen.


    


    Violet werd tot haar verbazing aangenomen op de kunstacademie, ook al kon Douglas, die door de kosten van Wills privéschool aan de grond zat, het zich niet veroorloven haar er te laten studeren. In plaats daarvan nam ze een jaar vrij en spaarde geld door fulltime bij Dekker’s te werken.


    Dat bleek precies het praktische, vermoeiende werk te zijn dat ze nodig had. Mevrouw D. bespaarde haar de kassa en de toeristen en liet haar in plaats daarvan het zwaardere boerenwerk doen. Met tuinslangen slepen. Oude autobanden op het plastic van het kuilvoer tillen. Daardoor hoefde ze niet in de buurt van de boerenkraam te komen, waar Josephines nieuwe advocatenvriend vaak op de parkeerplaats rondhing (zonnebril, coupé) en haar bespioneerde. Ze kon zich niet voorstellen wat hij na afloop te melden zou hebben: Violet heeft de bak met groene kiemplantjes gevuld en daarna de bevroren quiches aangevuld. Pikant. Of misschien wás het wel pikant. Zelfs binnen de beperkingen van haar cel van tweeënhalf bij tweeënhalf voelde Josephine zich waarschijnlijk bevestigd door het feit dat Violet niet studeerde. Het was nog steeds erg gemakkelijk om Josephines stem erbij op te roepen: ‘Zie je wel? Ik heb toch gezegd dat Violet er een puinzooi van maakt? Geen discipline. Niet slim genoeg. Die gaat natuurlijk geen studie volgen.’


    Dat waren precies het soort gedachten dat Violet buiten op het land niet kreeg, als haar gewrichten kraakten en haar neusbrug rood werd. Als ze dat soort werk deed, was het uitgesloten dat ze in haar hoofd zat. Door al dat trekken en graven brandden de overgebleven paniek (over haar moeder), woede (jegens Will) en frustratie (over haar vader) een beetje weg.


    Niet dat Violets leven bij Dekker’s alleen maar uit ongeschoolde arbeid bestond. Mevrouw D. nam haar onder haar vleugels, nam haar mee naar vergaderingen van de bond van plaatselijke telers en vroeg haar of ze elke week het bord van Dekker’s wilde beschilderen, met het gewas van de week erop. Het laatste product was altijd duister, maar meestal grappig: een vrouw ter grootte van Duimelotje die met de grootst mogelijke moeite een maïskolf droeg, een jongen met een appel op zijn hoofd, alsof hij elk moment neergeschoten kon worden. Ze wist mevrouw D. er zelfs van te overtuigen dat ze de boerenkraam in de wintermaanden als vlooienmarkt dienst moest laten doen. Dat leverde niet vreselijk veel geld op, maar het gaf de gemeenschap wel een opkikkertje tijdens de laatste eenzame weken voordat de grond ontdooide en de zaadcatalogi per post arriveerden.


    Nadat Finch en Imogene naar hun universiteit waren vertrokken, mocht ze van Beryl gratis in het gastenhuisje van de familie Field wonen. Ze kon een auto kopen van een van de vleesleveranciers van Dekker’s. Een truck, eigenlijk. Een lelijke, maar goed onderhouden pick-up waarin ze nog ontelbare kilometers wilde rijden tot de kleppen het zouden begeven. Ze reed er voornamelijk mee naar Imogene op Hampshire College en naar Finch op Wesleyan. Ze hadden allebei dolgraag naar de University of Vermont gewild, maar besloten dichter bij huis te blijven, of liever gezegd dichter bij Beryl, en Violet kon beide universiteiten in ongeveer twee uur bereiken.


    


    Violet en Edie spraken elkaar nog steeds. Ze zat weer op Vassar, waar ze nog een paar punten moest halen in een of ander theorievak waarvoor ze papers moest schrijven over neoliberale samenlevingen met postclassicistische filosofieën. Haar medestudenten gebruikten de zinsnede ‘sociaal concept’ zo vaak dat ze er gek van werd.


    ‘Vandaag stak iemand zijn hand op en zei dat depressie een sociaal concept is,’ schreef Edie in een van haar bijna wekelijkse e-mails. ‘Echt, Violet, ik moest me inhouden om de tafel niet omver te gooien. Ik weet het, ik moet het niet persoonlijk opvatten. Ze denken dat ketchup een sociaal concept is. Ze denken dat een broek een sociaal concept is. Maar het maakt nog steeds dat ik me verschrikkelijk beoordeeld en eenzaam voel.’


    In een Martin Luther King Junior-weekend ging Violet naar Poughkeepsie om het weekend bij haar door te brengen. Edie had langer in Fallkill gezeten dan verwacht, en haar oude huisgenootjes hadden zich genoodzaakt gezien iemand anders in haar kamer te laten wonen. Dus woonde Edie weer op de campus, met als kamergenoot een meisje (niet haar eigen keuze) dat te veel rode lippenstift op had, water uit een groot wijnglas dronk en over niet veel anders sprak dan haar ‘heteroflexibiliteit’. Of, om preciezer te zijn, over de vraag of het feit dat ze met de vriend van haar vriendje naar bed ging betekende dat ze zich aan het eind van een monogame relatie bevond of aan het begin van een polyamoureuze.


    Violet voelde zich inmiddels niet meer zo misplaatst op een universiteitscampus. Het was heel anders dan die eerste paar keren dat ze bij Imogene en Finch op bezoek was geweest en ze zich bleef verbazen over alle acroniemen die men daar gebruikte om gebouwen en eetzalen aan te geven: ash, cff, mdb. Ze was niet meer zo onder de indruk van verhalen over bibliotheekseks en werd niet meer zo afgestoten door de geur van vochtig wasgoed en goedkoop waterig bier.


    Edie had met de medicijnencocktail die ze nu slikte geen terugval meer gehad, maar ze leek toch niet helemaal op haar gemak. Het was een beetje alsof ze de zwarte hond van de depressie de grens van Pennsylvania over had gejaagd en op een akker had achtergelaten. Hij was weg, maar hij was nog wel ergens. Edie verwachtte hem elk moment aan haar deur te horen krabben, smeriger en uitgehongerder dan ooit.


    ‘Dat gevoel heb ik ook over mijn moeder,’ had Violet haar bekend.


    Toen Josephine net aan haar gevangenisstraf was begonnen, had ze Violet een kort briefje gestuurd waarin ze zei dat ze heel graag ‘hun relatie opnieuw wilde opbouwen’. De andere gevangenen hadden er schoon genoeg van om haar te horen huilen, zei ze. Ze zei dat ze het gevoel had dat ze niet één, maar twee dochters was verloren. Violet had de brief een week of twee laten liggen en had erachter proberen te komen of het soms louter woorden waren – net zo’n verleidingsverhaal als een man die je slaat afsteekt. Het spijt me, schatje. Je bent alles voor me. Ik zweer je dat het nooit meer zal gebeuren. Alleen had Josephine nooit enige schuld bekend. Ze had zelfs niet eens gezegd dat het haar speet.


    Violet had haar geantwoord, bereid om haar moeder het voordeel van de twijfel te gunnen, maar toen was er een tweede brief achteraan gekomen. Daarin beschuldigde Josephine Violet ervan dat ze alles wat er met Rose was gebeurd als ‘excuus’ gebruikte om hun ‘relatie’ te ‘beëindigen’. Ze zei dat Violet altijd al moeilijk was geweest: een baby met darmkrampjes, een opstandig kind, een bekrompen jongvolwassene, die afwijzend was en van wie bijna niet te houden viel.


    Op die brief schreef Violet wel een weerlegging. Ze was al halverwege op weg naar het postkantoor toen ze inzag dat dat nergens op sloeg. Als Josephine geen valse beloftes kon gebruiken om Violet weer binnenboord te halen, dan ging ze over tot beledigen, in de hoop dat Violet op een drafje toe zou snellen om zichzelf te verdedigen. Violet trapte er niet in. In plaats daarvan verscheurde ze de niet-verstuurde envelop.


    Op een gegeven moment begon Josephines vriend Violet cadeautjes te sturen, op het adres van de familie Field. Een dikke badjas van fleece (in het briefje stond: Mama wil zeker weten dat je het warm hebt). Een ketting met een h-vormige hanger (van Hurst), met een briefje erbij waarin stond: Van je liefhebbende moeder, die op je verjaardag aan je denkt. Violet schonk de badjas aan de tweedehandswinkel van het Tibet-centrum. De ketting stuurde ze retour afzender.


    Uiteindelijk stuurde Josephine Beryl een withete brief waarin ze haar ervan beschuldigde Violet tegen haar bloedeigen familie op te zetten. Violet wist Beryl ervan te overtuigen dat ze niet moest reageren. ‘Dat werkt voor ons allemaal averechts,’ zei Violet. ‘In plaats van mij te helpen haar los te laten, begint de cyclus gewoon weer van voren af aan en ga ik haar nog meer haten.’ In de maanden die er sindsdien verstreken waren, was het in Josephines kamp griezelig stil gebleven. Dat voelde vredig, maar wel kortstondig. Violet kreeg het gevoel dat haar moeder nog niet klaar was.


    


    Toen Edie en Violet in dat mlk-weekend in haar favoriete aan Vassar grenzende coffeeshop filterkoffie met honing zaten te drinken, gaf Edie haar een stappenplan over contact verbreken.


    ‘Over een jaar kom je op een punt waarop je moeder gewoonweg niet meer voor je bestaat. Dan kun je misschien een paar van je eigen copingmechanismen en gedragingen die je in de weg staan onder woorden brengen. Je gaat waarschijnlijk een tijdje wild leven. Tatoeages, vrije seks. Maak het niet te bont. Na twee jaar zou je jezelf buiten de context van jullie gezin moeten kunnen zien. Dan neemt de rouwperiode af. Dan zit je volop in het proces waarbij je de dingen afleert die zij je heeft geleerd: gestoorde dingen die je zegt en denkt, maar diep in je hart misschien niet gelooft. Na drie jaar zou je mannen moeten kunnen kiezen die je vertrouwt, niet alleen maar megasukkels die familiedingen bij je oprakelen. Na vier jaar krijg je door dat het fijn is om voor mensen te zorgen, maar je bent Atlas niet. Je hoeft niet de hele wereld te torsen. Je hoeft niet iedereen die een crisis heeft bij te staan. Na vijf jaar heb je waarschijnlijk nog steeds problemen met intimiteit, maar je stort je niet meer halsoverkop in relaties waarvan je best weet dat je die niet wilt.’


    Violet knikte, ook al ging het goed met haar en Finch. Ze hadden het er serieus over dat zij het jaar daarop naar Middletown zou verhuizen. Hij moedigde haar steeds aan om zich aan te melden bij de kunstacademie daar, met een serie waaraan ze bezig was. Het waren houtskooltekeningen in 3 d, die ze vervolgens had gefotografeerd. Als ze een tarantula tekende, fotografeerde ze haar vingers terwijl ze die oppakte. Als ze dominostenen omgooide, maakte ze een foto van haar hand die de eerste steen omvergooide.


    ‘Wanneer ga ik me goed voelen?’ vroeg Violet. ‘Of in elk geval neutraal?’


    Edie dacht even na. Ze zag er ouder uit dan in het ziekenhuis, met sliertjes vroegtijdig grijs in haar donkere haar. ‘Of vijf à tien jaar misschien? Of misschien ben je tegen die tijd gewoon te moe en te murw geslagen. Dan heb je de energie niet meer om zelfdestructief te zijn.’


    Violet dacht nog wel eens met nostalgie aan het afkickprogramma dat ze in het ziekenhuis had gevolgd. Ze wilde maar dat verslaving haar probleem was. Met je familie breken, zelfs met een familie die slecht voor je was, vond ze veel moeilijker dan met drugs stoppen. ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’ vroeg ze.


    ‘Het is goed om oudere vrouwen te kennen,’ zei Edie. ‘Buren. Mentoren. Je moet niet vluchten voor vrouwen die op een moederlijke manier vriendelijk tegen je zijn. Niet al het gemoeder komt van één persoon. Dán gaat het juist gruwelijk mis.’


    


    Tegen de tijd dat Beryl haar gevecht tegen kanker verloor, had Violet al om Josephine gerouwd alsof ze dood was. Ze had de boze dingen gedaan. De hartverscheurende dingen. De sociaal onhandige dingen, waarbij ze zich lomp en onbeholpen voelde: haar gesprekken verliepen ongemakkelijk, zelfs haar begroetingen voelden vreemd. Ze had zich neergelegd bij het feit dat ze nooit een moeder zou hebben die bij haar bruiloft of bij de geboorte van haar eerste kind kon zijn. Ze had geaccepteerd dat ze geen biologische moeder had die ze om advies kon bellen als het allemaal niet zo lekker liep, als er iemand ontslagen was, als de auto kapotging. Zelfs als Josephine in Violets leven was geweest, had ze al die dingen niet kunnen doen. Josephine zou niet toestaan dat iemand gelukkig was, tenzij zij zelf de bron van dat geluk was. Als het Violet voor de wind was gegaan, zou Josephine krengerig en jaloers geweest zijn. Als Violet somber was geweest, zou Josephine tegen haar aan geschopt hebben. Violet miste het idee van een moeder (een moeder in het algemeen) veel meer dan dat ze een specifieke moeder miste.


    Met Beryl was het anders. Toen Beryl stierf, miste Violet ontelbare kleine, uiterst specifieke dingen. Ze miste de manier waarop Beryl, als je iets in de keuken niet begreep, het je voordeed zonder dat je je daardoor stom ging voelen: plakkerig deeg tussen twee vellen vetvrij papier uitrollen, de knoflookteen met één vuist en de platte kant van het mes platslaan. Zelfs toen Violet al niet meer in het gastenhuisje woonde, miste ze het feit dat Beryl altijd wel een excuus vond om even langs te komen: om Violet iets grappigs te vertellen wat haar was overkomen toen ze een nieuwe matras ging kopen, of om zeker te weten dat Violet in een sneeuwstorm nog wel stroom had. Violet miste het hoe Beryl je heel diep in je ogen kon kijken als je haar iets vertelde: Ik ben bij je, zei die lieve blik. Zelfs al ben ik het niet met je eens, ik ben bij je. Ik luister. Ik wil het begrijpen.


    In die eerste pijnlijke maanden na de begrafenis van Rose had Beryl tegen haar gezegd: ‘Ik weet dat het nu allemaal een zootje lijkt. Je hebt waarschijnlijk het gevoel dat het leven je gewoon al die ingrediënten naar je hoofd heeft gesmeten. De bloem zweeft door de lucht. Er druipt melk van het aanrecht. Maar alles waar jij doorheen gaat... daar ga je ooit heerlijke pannenkoeken van maken.’


    De laatste keer dat Violet in het hospice bij haar op bezoek ging, had Beryl van haar kussen opgekeken en gezegd: ‘Pak de stroop. Ik ruik pannenkoeken.’ De verpleegsters dachten dat ze onzin uitkraamde, maar Violet wist wat ze bedoelde. Violets leven voelde als een schuldig genoegen. Iets wat ze had gestolen. Dit was het enige geschenk dat haar moeder haar nooit had willen geven. Josephine had Violet voor Josephine op de wereld gezet.


    


    Maar Violet ging voor zichzelf leven.

  


  
    Dankwoord


    Violet zou zeggen dat ik in een vorig leven wel een ongelooflijk goed mens geweest moet zijn dat ik in dit leven zoveel inspirerende vrouwen ken.


    In de allereerste plaats bedank ik mijn redacteur Alexis Washam, omdat ze mijn geduldige leermeester en mijn zuster in de duisternis is. Ik heb schrijven nog nooit zo fijn gevonden als met jouw aanstekelijke energie en warme, scherpzinnige adviezen aan de andere kant van de lijn. Mijn man noemt me altijd ‘Spoiler Alert’, dus zonder jou zou dit een veel minder spannend boek geworden zijn. Hopelijk heb je van al dat aanwijzingen schrappen geen carpaletunnelsyndroom opgelopen.


    Ik bedank mijn agent Amanda Urban, omdat ze gelezen, herlezen en herherlezen heeft, altijd met de haar kenmerkende eerlijkheid en vriendelijkheid.


    Bedankt Josie Freedman, ook van icm, omdat je net zoveel van Will houdt als ik. Bovendien belde je precies op het moment dat ik mijn beste Munch-schreeuw deed met alle antwoorden waar ik maar om had kunnen vragen.


    Molly Stern, uitgever bij Crown, ik weet niet waar ik moet beginnen om tien jaar dankbaarheid onder woorden te brengen. In het psychedelische Oz dat mijn volwassen leven is, ben jij mijn Glinda de goede heks geweest. Je hebt me al lang geleden het pad van dit boek op gestuurd (waarschijnlijk zonder het zelf te beseffen), en ik ben je ontzettend dankbaar dat je me de kans gegeven hebt het te verwezenlijken.


    Andere parels in de kroon: Sarah Bedingfield, Sarah Breivogel, Lauren Kuhn, Rachel Meier, Jessica Prudhomme en Jay Sones.


    Ik bedank iedereen in het Moeder-Moeder-land: Martha Frankel en haar steeds terugkerende fantastische Woodstock Writers’ Festival, Barbara Cole, Cassandra Mahoney, Robin Shornstein, Woodstock Day School, het Mid-Hudson Library System, en The Golden Notebook, de coolste boekwinkel van Woodstock.


    Wat boekverkopers betreft ben ik ook zeer veel dank verschuldigd aan Miwa Messer en het ‘Discover Great New Writers’-programma van Barnes and Noble, die mijn vrienden en cheerleaders zijn geweest sinds ik, nou ja... een dronken cheerleader was.


    Ik bedank Christie Lafranchi, Devon Banks, Corvette Hunt, Mary Karr, Joan en David Lehmann en de vele Hamiltons (vooral Carol, die er altijd is om duistere vrouwendingen met me te bespreken en die me, heel Engels, altijd voorhoudt dat ik rustig moet blijven en door moet typen).


    Over Engelse bondgenoten gesproken, ik ben Kim Young van HarperCollins uk heel dankbaar dat ze geholpen heeft bij de laatste inning van dit boek.


    Boven alles bedank ik mijn man, Eamon Hamilton, en mijn drie kinderen, omdat ze mijn anti-Hursts zijn. Jullie zijn de familie die ik nooit voor mogelijk had gehouden.
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    Koethi Zan – Wat je nooit moet doen
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    Michael Robotham – Door mijn ogen
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