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  Er lag stof op de rand van de boekenkast. Het kringelde omhoog toen ze het oude fotoalbum voorzichtig naar zich toe trok. In de baan zonlicht danste het besluiteloos rond. Het album had een onhandig, groot formaat. Lydia wankelde op de kruk die ze als opstapje had gebruikt, maar wist zich toch staande te houden. Voorzichtig legde ze het album op het bureau van haar vader om met haar handen vrij van de kruk te springen. Ze blies het stof van de bruinrode bovenkant van het album en nam het mee naar haar hoekje bij de verwarming waar ze geacht werd te studeren. Ze schoof haar boeken aan de kant en nestelde zich met haar rug tegen de verwarming, die op deze zonnige septemberdag koud aanvoelde.

In de baan zonlicht speelde het stof verder tot het ter aarde zonk. Ze trok haar in donkerblauwe jeans gehulde benen onder zich. Van buiten klonken geluiden. Kinderen die een spannend spel speelden, een auto die door de straat reed. Geluiden die bij dit huis en bij deze buurt hoorden. Lydia lette er niet op en sloeg het album open. Nooit eerder had ze in dit fotoalbum gekeken, hoewel het in haar herinnering altijd helemaal linksboven in de boekenkast van haar vader had gestaan. Pas vandaag had het werkelijk haar nieuwsgierigheid gewekt, terwijl ze haar best deed om haar aandacht bij haar studieboek over gezondheidskunde te houden. Het was haar ineens opgevallen en de vraag had zich aan haar opgedrongen waarom het niet gewoon tussen al de andere albums in de boekenkast in de kamer stond. Vanaf het moment dat die vraag bij haar was opgekomen waren haar gedachten steeds weer naar dat album toe getrokken. De vraag leidde haar af van de leerstof en hoe beter ze zich daarop trachtte te concentreren hoe meer haar gedachten afdwaalden naar dat album. Nu ze het hier in haar handen had, voelde het alsof ze iets had gedaan wat verboden was.

Ze schoof dichter met haar rug tegen de kille verwarming, streek het halflange, donkerblonde haar achter haar oren en bekeek de bruine foto op de eerste bladzijde, bladerde langzaam verder. Haar grijze ogen namen nauwlettend de beelden in zich op. Mannen in legeruniform, een soort vereniging met allemaal jongens die met strakke gezichten in de lens keken, een trouwfoto, gevolgd door de foto van een jong gezin. De vrouw, gekleed in een donkere jurk met daaronder rijglaarsjes en het donkere haar opgestoken, droeg een ronde baby in haar armen. Glimlachend keek ze in de camera, maar het was te zien dat het lang geduurd had voordat de fotograaf geknipt had. De glimlach was bevroren. De man had een hoed in zijn hand. Hij stond met zijn borst vooruit. Hij lachte niet, en er lag een wat hooghartige uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek zoals haar vader kon kijken als hij op zondagmorgen zijn blik over de gemeente liet glijden, vlak voordat hij met zijn preek begon.

‘Walter, Doortje en de kleine Pieter’ stond er in sierlijke letters onder geschreven. Ze had de foto nooit eerder gezien, maar ze wist dat de kleine Pieter haar grootvader moest zijn. Zover ze zich kon herinneren, was hij altijd een humeurige man geweest met wie ze nauwelijks een band had. Sinds hij in een verpleeghuis woonde, bezocht ze hem zelden. Op deze foto keek hij met een heldere blik in de camera. Het was nauwelijks voor te stellen dat de bittere, verwarde man in het verpleeghuis dezelfde was als de baby op de foto. De man met het hooghartige gezicht was zijn vader en dus haar overgrootvader. Walter Buysrogge heette hij. Haar vader droeg dezelfde naam. Haar vader had weleens over zijn grootouders verteld. Vroeger had hij een tijdje bij hen op de boerderij gewoond. Het was kort na het vertrek van zijn moeder geweest. Ze had niet voor hem kunnen zorgen, had hij eens gezegd, maar ze had nooit precies de reden geweten en het onderwerp leek in het leven van haar vader taboe.

Langzaam bladerde ze verder, bekeek nauwlettend al die foto’s en ontdekte toen een lege bladzijde. Acht lege fotohoekjes verraadden dat de bladzijde niet altijd leeg was geweest. Gebleven waren de sierlijke letters. ‘Huwelijksdag Pieter en Nel’. Pieter was haar opa, Nel moest de haar onbekende oma zijn, de echte moeder van haar vader. Zoals de foto’s uit het boek waren weggehaald, zo leek ook haar bestaan uit de familie te zijn verwijderd. Ze staarde naar de bladzijde, alsof die lege pagina haar er plotseling van doordrong hoe vreemd het was dat haar echte oma in de familie volkomen werd doodgezwegen. Natuurlijk was het bekend dat haar grootouders in vroegere tijden gescheiden waren. Voor haar keurige opa moest dat iets vreselijks zijn geweest. In die tijd was scheiden een schande. Wellicht had hij die schande nooit kunnen verwerken en al helemaal niet omdat zij het was die hem verlaten had.

Ze sloeg de bladzijde om, maar de volgende foto’s wisten haar aandacht niet werkelijk te trekken. Haar gedachten bleven bezig met haar grootouders. Opa Buysrogge was nooit een vrolijke man geweest. Als klein meisje was ze altijd een beetje bang voor hem. Hij werd snel driftig. Als hij haar vroeg iets voor hem op te halen, werd ze zenuwachtig. Juist daardoor kwam het voor dat ze niet zo snel kon vinden wat hij wilde hebben en veel geduld bezat opa niet. Mopperend kwam hij haar dan achterna. Zijn harde stem verweet haar dat hij ook nooit iets aan haar kon overlaten. Die nervositeit leek alom aanwezig te zijn als opa in de buurt was. Zelfs haar ouders leken zenuwachtig te worden als opa op bezoek kwam. Iedereen in huis deed zijn uiterste best om niet op de overdreven lange tenen van de man te gaan staan.

Oma was heel anders. Hendrika was de tweede vrouw van haar opa en haar vader zei altijd dat hij haar als zijn moeder zag. Oma wist heel goed met opa om te gaan. Ze wist zijn driftbuien in de kiem te smoren, wees hem op zijn onredelijkheid als dat nodig was. Het leek of zij de enige was naar wie hij echt luisterde. Drie jaar geleden was ze plotseling overleden en sinds die tijd was het met opa bergafwaarts gegaan. De diagnose Alzheimer werd gesteld. Haar ouders en haar tantes deden alles wat in hun vermogen lag om opa zo lang mogelijk thuis, in zijn vertrouwde omgeving te laten blijven. Een halfjaar geleden was dat een onmogelijkheid geworden. Hij werd opgenomen op de afdeling voor dementerende ouderen van een verpleeghuis. Als ze hem opzocht, wist hij niet eens meer wie ze was. Langzamerhand was de frequentie van haar bezoekjes afgenomen, mede om zijn boosheid die soms groteske vormen aannam. Het leek net alsof hij alleen nog maar boos kon zijn en de naam van de vrouw, die hij altijd zo zorgvuldig had ontweken, leek hem nu voor in de mond te liggen. Soms ging ze nog met haar moeder mee die met grote trouw haar schoonvader bleef opzoeken. Het was beschamend hoe haar opa tekeerging als hij meende dat haar moeder zijn eerste vrouw was.

Traag bladerde ze verder en ontdekte haar vader als baby op een schapenvacht, haar vader met kniekousen, haar vader achter een tafeltje met een opengeklapt boek. De lachende mond liet zien dat hij flink aan het wisselen was. Het ontlokte haar een vertederde glimlach. Een glimlach die verdween toen ze plotseling snelle voetstappen op de trap hoorde. Ze sloot het boek, wilde het wegleggen, maar wist zo snel niet waar. De deur van de studeerkamer werd al geopend. Haar vaders zware stem vulde het vertrek. ‘Zo, kijk eens aan. Mijn dochter is druk aan de studie. Waarom zit je niet achter mijn bureau? Die verwarming is helemaal niet aan. Het zit toch veel prettiger achter mijn bureau dan zo op de grond?’ Hij stond al naast haar. ‘Wat heb je daar?’ Zijn wenkbrauwen fronsten. ‘Je hebt mijn boekenkast geplunderd, zie ik. Ik zou daar normaal gesproken geen enkel probleem mee hebben. Integendeel, ik zou het toejuichen dat mijn jongste dochter iets aan haar ontwikkeling wil gaan doen, maar, Lydia, waarom heb je nou juist dat fotoalbum uitgekozen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hou ervan om oude foto’s te bekijken.’

‘Als je geacht wordt te studeren, vind ik dat een hele slechte keuze. Ik verzoek je dan ook vriendelijk om dat boek weer terug te zetten en het te laten staan waar het stond.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zoals ik al zei, de rest van de boekenkast staat tot je beschikking. Je lijkt warempel op Adam en Eva. Dat stel had ook de hele tuin tot hun beschikking. Overal mochten ze aankomen, behalve aan die ene boom en uitgerekend van die ene boom wilden ze de vrucht. Met alle gevolgen van dien, dochter. Dankzij hun keuze heb ik een dagtaak aan het werk in de gemeente.’ Hij grijnsde en keek toe hoe ze op de kruk klom. ‘Breek je nek niet. Misschien wil je nog een ander boek uitzoeken? Nee dus, als ik zo naar je gezicht kijk, dan was dat een hele domme vraag.’ Hij stak haar zijn hand toe die ze negeerde. Ze sprong op de grond.

‘Kleine meisjes worden groot,’ mijmerde hij. ‘Zelfs mijn jongste dochter is volwassen aan het worden. De tijd vliegt, kind. Ik herinner me de dag van je geboorte als de dag van gisteren. Op je tweeënveertigste verwacht je niet nog eens vader te worden. We meenden dat ons gezin compleet was, maar daar had God andere ideeën over. Gek hè, je blijft toch altijd m’n kleine meisje, zelfs nu je je mavodiploma op zak hebt en verder gaat met SPW. De anderen begonnen natuurlijk ook op latere leeftijd aan hun vervolgstudie. Jij bent nog maar net zeventien.’

‘Dat scheelt maar een paar jaar.’

‘Jawel, maar het lijkt toch anders als je kinderen zes jaar gymnasium doorlopen of die mavo.’

‘Theoretische leerweg heet dat tegenwoordig, pa.’

‘Wat maakt het uit? Het komt in principe op hetzelfde neer.’

Ze deed geen moeite meer om het uit te leggen. Theoretische leerweg was ook nog lang geen gymnasium.

‘Blijf je hier op je kamer?’ wilde ze van hem weten.

‘Ik wilde me voorbereiden op de bijbelstudie van vanavond. Wat mij betreft kun je blijven zitten. Rijd je vanavond weer met me mee?’

‘Roos haalt me op.’

‘Ik heb anders niet graag dat je in het donker fietst.’

‘We zijn met z’n tweeën, pa.’

‘Wacht anders op me tot de laatste groep ook bijbelstudie heeft gehad. Ik kan de fietsendrager meenemen.’

‘We vinden het niet erg om te fietsen.’

‘Het is maar een kleine moeite om jullie mee te nemen.’

‘We moeten dan een uur wachten tot je klaar bent.’

‘Neem maar wat schoolboeken mee om in die tussentijd te studeren.’

Hij had het laatste woord. Met een schouderophalen pakte ze haar boeken van de grond.

‘Je hoeft om mij hier niet weg te gaan.’

‘Ik moet toch nog iets op m’n computer doen,’ zei ze. Ze kende zijn manier van voorbereiden. Vaak mompelde hij zo luid dat ze haar gedachten niet bij de leerstof kon houden. Ze trok de deur van de studeerkamer achter zich dicht en liep naar haar eigen lichte slaapkamer. Een felrode dekbedhoes sierde het grenen ledikant waarop een hele rij pluchen dieren stond opgesteld, variërend van een hardroze biggetje tot een felgroene slang. Er stond een klein rotan tafeltje met twee stoelen in een hoek. Voor het raam stond een computer op een grenen bureau, tegen de muur ernaast een boekenkast, gevuld met alle boeken die ze in de loop van haar leven verzameld had. Ze drukte de computer aan, keek of ze e-mail had en meldde zich aan op MSN om te kijken of er mensen online waren met wie ze kon chatten. ‘Heartbreaker Romeo zegt hey,’ meldde nu een schermpje onderin haar beeld.

Zij klikte zijn naam aan en typte bij wijze van begroeting ‘Hé.’

‘Hoe was je dag?’ wilde hij weten.

‘Beetje saai eigenlijk. Vandaag heb ik tot drie uur op school gezeten, daarna huiswerk gemaakt.’

Ze typte sneller dan hij. Het duurde altijd lang voor ze antwoord kreeg. Ze opende een document in haar tekstbestand en pakte er een studieboek bij.

‘Ik zit nog steeds te wachten op een foto van je,’ stond er nu in beeld.

‘Ik heb geen mooie foto van mezelf,’ typte ze.

‘Je kunt toch een foto laten maken?’

‘Dat vergeet ik steeds.’

Ze pakte de foto uit haar la die hij haar via de computer had toegestuurd. Mooie bruine ogen had hij, en prachtig zwart, krullend haar. Ze had afgelopen week gedroomd dat ze naast hem op straat had gelopen. Hij had haar hand vastgehouden en ze was zo verschrikkelijk trots geweest. Bij het wakker worden was het tot haar doorgedrongen dat het wel altijd een droom zou blijven. Hij was de mooiste jongen die ze ooit had gezien, veel te mooi voor haar. Zodra hij een foto van haar zou zien zou hij afhaken, ze wist het zeker. Er waren al meer jongens afgehaakt nadat ze een foto had gestuurd.

‘Ik ben zo benieuwd hoe mijn Julia eruitziet.’

‘Hoe was jouw dag?’

Ze wilde hem afleiden.

‘Vandaag heb ik vrij. Vanmorgen heb ik een film gekeken. Vanmiddag heb ik in mijn nieuwe auto rondgereden.’

‘Een nieuwe auto?’

Hij had haar volle aandacht. Ze keek nog eens naar de foto, haar rechter wijsvinger gleed langs zijn lippen, volgde even later de lijn van zijn wenkbrauwen. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen als hij hier werkelijk naast haar zat.

‘Nou ja, niet helemaal nieuw. Wel een nieuw, sportief model. Ik heb hem vanmiddag uitgeprobeerd. Harder dan honderdtachtig durfde ik niet op de snelweg. Voor je het weet ben je de auto ook weer kwijt.’

‘Verdien je zoveel?’

‘Ik werk hard. Misschien komt deze Romeo nog weleens naar zijn Julia toe.’

‘Grapje zeker.’

‘Met zo’n sportauto ben ik er zo.’

‘Als je dan maar niet naar m’n huis gaat.’

Het duurde weer even. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om naast hem in zo’n sportwagen te zitten. Ze paste eigenlijk helemaal niet in zo’n sportwagen. Dat was meer iets voor elegante vrouwen en elegant was ze niet.

‘Ik weet niet eens waar je woont.’

‘Dat wil ik maar even zo laten.’

‘Bij school mag zeker wel?’

Ze dacht na. Wat zou er gebeuren als hij zou komen? Hij had zich een voorstelling van haar gemaakt. Ze had hem ooit verteld dat ze blond haar had. Hij had gezegd dat hij dat prachtig vond. Waarschijnlijk had hij zich een voorstelling van haar gemaakt met lang, krullend, lichtblond haar had. Ze had hem niet wijzer gemaakt. Als je chatte, kon je doen alsof je zo mooi was als de ander fantaseerde. Ze had niet verwacht dat het meer zou worden, dat hij haar nog eens in levende lijve zou willen zien. Wat zouden haar ouders zeggen als ze wisten dat ze een afspraak met een jongen zou maken die ze had leren kennen via internet? Ze hadden haar altijd gewaarschuwd. Haar vader had een hekel aan dat ‘gechat’ zoals hij dat noemde. Ze hadden haar op het hart gebonden om niet teveel persoonlijke gegevens door te geven en haar adres al helemaal niet. Dat kreeg je als je oudere ouders had. Overal zagen ze leeuwen en beren. Haar ouders leken af en toe helemaal niet te weten wat er in de wereld te koop was. Ze dachten dat alles net zo was gebleven als toen haar broer en zussen deze leeftijd bereikt hadden en dat was al een hele tijd geleden. Vijftien jaar was haar broer Ruben op het moment van haar geboorte, veertien jaar scheelde haar zus Rachel met haar, Tamar elf jaar, terwijl Ruth negen jaar ouder was. Volgens haar moeder had het krijgen van een kind op latere leeftijd het voordeel dat je als moeder jong bleef. Zij merkte alleen dat ze haar nooit serieus leken te nemen, dat ze meestal vergaten dat ze ondertussen zeventien jaar was, dat ze hard op weg was een jonge vrouw te worden, dat ze inmiddels voor een beroep studeerde.

‘Bij school mag wel,’ typte ze. Ze had hem ooit de naam van de school verteld waar ze studeerde. Hij bleek de naam te kennen omdat de school in Zwartburg stond waar hij woonde. Natuurlijk had ze hem nog niet verteld waar zij woonde, hij wist evenmin haar achternaam. Misschien zou ze haar haren kunnen kleuren voor ze hem ontmoette, of een permanent laten zetten. Ze had er genoeg geld voor. Vanaf haar laatste examendag had ze bijna alle weken op een agrarisch bedrijf gewerkt. Dagenlang had ze in de felle zon of in de kilte van een teleurstellende zomerdag op een wiedbed gelegen om onkruid te verwijderen. Vervolgens was ze twee weken met haar ouders naar Frankrijk geweest, maar ze had daar niet veel geld uitgegeven. Ze fleurde op van het idee. Met krullen zou ze er vast mooier uitzien. Misschien moest ze ook maar eens wat make-up kopen. Haar ouders huldigden nog steeds het ouderwetse standpunt dat natuurlijke schoonheid veel mooier was. Ze vergaten gemakshalve dat zij van nature bepaald geen schoonheid was.

‘Dan zie je me binnenkort wel bij je school,’ schreef Romeo. ‘Let maar op een zilvergrijze BMW.’

Binnenkort was te snel. Ze moest nog een afspraak bij de kapper maken.

Van beneden klonk de gong die aankondigde dat het etenstijd was. Nadat haar moeder voor de zoveelste keer had geklaagd dat ze zich onderaan de trap hees stond te schreeuwen als er gegeten moest worden, had haar vader die gong gekocht.

‘Zeg me liever precies wanneer je komt. Ik neem ook weleens de zijuitgang, dan zou ik je mislopen.’

‘Als je vanaf nu steeds de hoofduitgang neemt, kun je me niet mislopen.’

De deur van haar vaders studeerkamer ging open. Ze hoorde hem kuchen en typte een paar onzinnige regels in haar document zodat hij niet in de gaten zou hebben dat ze aan het chatten was. Hij stak zijn hoofd om de deur van haar kamer. ‘Je hebt de gong toch wel gehoord?’

‘Even dit afmaken. Nog maar een paar regels.’

‘Wacht niet te lang. Je weet dat mama er een hekel aan heeft als het eten verpietert.’ Zijn hoofd verdween weer.

‘Het is goed. Ik moet nu stoppen om te eten,’ typte ze.

‘Tot gauw, schoonheid,’ waren de woorden waarmee hij afscheid van haar nam. Als hij haar had leren kennen, zou hij dat niet langer zeggen. Zelfs een bezoek aan de kapper zou haar alledaagsheid niet maskeren. Ze zou nooit het type worden waartegen mannen ‘schoonheid’ zeiden.

Beneden werd opnieuw op de gong geslagen. Geduld was zeker niet haar moeders sterkste karaktertrek. Ze haastte zich naar beneden.

 


  Met z’n drieën zaten ze rond de tafel. Ooit hadden ze er met hun zevenen gezeten, maar langzamerhand was dat steeds minder geworden. Kort na haar derde verjaardag was haar oudste broer Ruben al op kamers gaan wonen, toen hij voor een medicijnenstudie in Leiden had gekozen. Ze was negen geweest toen Ruth als laatste haar biezen pakte voor een studie architectuur. Vanaf dat moment zaten ze in ieder geval door de week met z’n drieën om de tafel. In de weekenden was het toen nog gezellig druk geweest. De anderen kwamen thuis met stapels wasgoed en vrienden. Er werd gelachen, gediscussieerd en meegegeten. Toen de een na de ander trouwde, was ook dat voorbij. Alleen Tamar was vrijgezel gebleven. Ze woonde weliswaar in Zwartburg, dat zo’n vijftien kilometer verwijderd lag van IJsselhoef waar zij woonden, maar ze was druk met haar werk als docente wiskunde aan een scholengemeenschap in Zwartburg. Daarnaast had ze een rijk sociaal leven waarin ze veel tijd investeerde. Maar met feestdagen was die gezellige drukte er weer. Op die dagen kwam de aanhang mee en de kinderen die inmiddels geboren waren.

Lydia was dol op haar neefjes en nichtjes. Het was jammer dat ze zo weinig kwamen. Behalve Tamar hadden haar broer en zussen zich in alle uithoeken van het land gevestigd. Ruben studeerde nu voor chirurg en overwoog zelfs als zendingsarts te gaan werken. Als die plannen doorgang zouden vinden, zou het niet langer vanzelfsprekend zijn dat hij met de feestdagen met zijn gezin aanwezig zou zijn.

‘Ben je klaar met je huiswerk?’ wilde Elfriede Buysrogge van haar dochter weten. Ze sneed zorgvuldig een stukje van haar half doorbakken biefstuk af en prikte het aan haar vork.

‘Bijna. Voor ik naar bijbelstudie ga moet ik gezondheidskunde nog afmaken, dan red ik het net. En ik kan morgenochtend op school ook nog wel iets doen.’

‘Je hebt je tijd zitten verdoen op mijn studeerkamer,’ mengde haar vader zich erin.

‘Och pa, dat was maar eventjes.’

‘Omdat ik binnenkwam.’

‘Je hebt me nooit gezegd dat ik geen boeken uit je boekenkast mocht bekijken.’

‘Ik zei toch al dat die studieboeken geen probleem vormen, maar het is onzin om in zo’n oud fotoalbum te gaan rondsnuffelen.’

‘Ik vind het juist leuk. Ik kon zien dat je op je grootvader lijkt.’

‘En wat is het nut daarvan?’

Ze moest even een hap lasagne wegkauwen. Ze was dol op lasagne en er was niemand die dat zo lekker kon maken als haar moeder. Zelfs in een Italiaans restaurant vond ze het niet zo lekker. Haar moeder zelf beperkte zich met een ijzeren zelfdiscipline, in verband met haar lijn, tot een biefstukje met sla.

‘Pa, het is gewoon leuk.’

‘Ik begrijp dat wel,’ mengde haar moeder zich erin. Langzaam had ze haar hap biefstuk weg gekauwd. ‘Ik mag ook graag foto’s kijken, alleen is het niet zo verstandig om dat te doen als je geacht wordt te studeren.’

‘Mijn studie lijdt er echt niet onder.’ Ze schepte nog wat sla op haar bord. Bonte sla met rode, oranje en gele paprika, rode uien, sappige tomaten en veel komkommer. Ze prikte een stukje oranje paprika aan haar vork en leunde met haar ellebogen op de tafel.

‘Ik vraag me alleen af waarom er geen foto’s van opa en oma instaan. Ik bedoel van de echte oma Buysrogge, jouw moeder.’ Ze keek haar vader aan. Leek het zo of voelde hij zich nu echt ongemakkelijk?

‘Er waren misschien geen foto’s meer van haar. Ze is al kort na mijn geboorte weggegaan.’

‘Het is duidelijk te zien dat er foto’s van haar in het album hebben gezeten. Ze waren er uitgehaald,’ hield ze vol.

‘Wat doet dat er nou toe?’ probeerde haar moeder.

‘Ik vind het gewoon raar.’

‘Opa zal dat wel gedaan hebben,’ bedacht haar vader, maar toen ze naar zijn gezicht keek, zag ze dat hij niet eerlijk was. ‘Je begrijpt wel dat het voor opa niet makkelijk was om aan die episode in zijn leven herinnerd te worden.’

‘Nee, hij wilde er nooit iets over horen. Ik weet nog wel dat hij een keer heel erg kwaad werd toen ik erover begon. Ik heb het daarna nooit meer gedurfd.’

Ze keek naar de foto op het dressoir waar de andere oma Buysrogge op stond. Heel vanzelfsprekend had ze die als haar grootmoeder beschouwd. Nooit eerder was het zo tot haar doorgedrongen dat er elders misschien een vrouw leefde die feitelijk meer recht op die titel had.

‘Zou jij nooit eens willen weten hoe het nu met je moeder gaat, je échte moeder bedoel ik?’ wilde ze nu weten.

‘Nee, waarom?’ Hij knikte naar de foto. ‘Zij is voor mij mijn moeder geweest.’

‘Je wortels liggen toch bij je echte moeder. Zou je niet willen weten waarom ze weg is gegaan? Zou je niet willen weten of ze nog wel leeft?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Over tien minuten moet ik weg. Zullen we dit gesprek op een ander tijdstip voortzetten?’

Ze knikte, nam een onfatsoenlijk grote hap van haar lasagne. Ze wist dat dit gesprek nooit meer voortgezet zou worden. Als het aan haar vader lag tenminste.

 


  Aan het einde van haar volgende schooldag sjorde ze haar boeken achter op de fiets. Daarna restte haar niet anders dan gelaten te wachten op haar vriendin, Corine Landman, die druk in gesprek was met een klasgenoot. Het was aangenaam om buiten te zijn na een lange dag op school. De septembermaand was al op de helft, maar de zon zorgde nog voor een aangename temperatuur overdag. Langs haar heen liepen medestudenten. Iemand stootte haar aan toen hij zijn fiets uit het rek haalde. Hij keek niet op, liep snel met zijn fiets over het ruime plein naar de uitgang. Een eindje verderop stond een groepje jongeren te roken en te praten. Ze stak langzaam het plein over om via het betegelde pad naar de uitgang te lopen.

Er stonden een paar jongens naar een auto te kijken. Het was niet raar. Er stonden meer auto’s van studenten die in het bezit waren van een rijbewijs en een goedgevulde portemonnee. Het drong niet direct tot haar door. Ze had het nog niet verwacht, maar toen ze de jongeman zag staan wist ze direct dat hij het was. Hij leek een beetje ouder dan op de foto, een beetje mannelijker, maar hij was het onmiskenbaar.

Iemand vroeg hem iets. Hij antwoordde. Ze voelde een rode kleur langs haar hals opstijgen en draaide haar fiets.

‘Wat doe je?’ vroeg Corine die plotseling vlak achter haar stond.

‘Ik dacht dat je nog niet kwam?’ Er prikte zweet onder haar haren.

‘Ik zag je weglopen en ben toen achter je aan gegaan. Draai dus maar weer om.’

Ze durfde niet te kijken toen ze langs de zilvergrijze BMW liep. Ze wist zeker dat hij er geen idee van had hoe ze eruitzag en toch had ze het idee dat hij wist dat zij het was die langs hem heen liep. Ze voelde zijn blik bijna, haar hoofd voelde plotseling zwaar alsof het te zwaar voor haar nek was. Haar nek voelde stijf en houterig aan. Ze kon haar hoofd nauwelijks draaien, alles voelde plotseling stijf, houterig en onhandig aan, haar hele lichaam.

‘Wat een patser,’ hoorde ze Corine zeggen.

Zij wilde ook iets zeggen, maar er kwam geen geluid. Corine scheen het niet raar te vinden. Ze stond stil, keek nog eens om. Rond de auto had zich een groepje jongens verzameld. ‘Met zo’n auto val je wel op.’ Corine snoof. ‘Niets voor mij, zo’n gast. Voor jou ook niet, hè?’ Opnieuw scheen ze het helemaal niet vreemd te vinden dat er geen antwoord kwam.

‘Nou ja, we hoeven ons ook geen illusies te maken. Dit soort voelt zich veel te goed voor alledaagse meisjes als wij. Zijn auto komt niet goed uit met ons erin. Daar hoort zo’n trut in te zitten die de hele dag alleen maar met haar uiterlijk bezig is.’

Ze stapte op haar fiets en neuriede zachtjes een liedje dat ergens in de top veertig stond.

Lydia was nog steeds niet in staat om iets te zeggen, maar de woorden van Corine hadden een schrijnende pijn achtergelaten en een einde aan haar dromen gemaakt. Corines woorden waren waar.
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  De woorden van Corine bleven haar de week erna achtervolgen. Het leek ineens zinloos om ooit weer met Romeo te chatten. Hij en zij pasten niet bij elkaar. Corine had het haar duidelijk gemaakt. Duidelijker kon ze niet zijn. Waarom zou ze hopen? Contact met hem zou alleen maar pijn doen en die pijn wilde ze zichzelf besparen. Een week lang zat ze daarom alleen achter de computer als dat nodig was voor schoolwerk. Ze chatte niet, ze keek niet of er mail voor haar was gekomen.

‘Wat is er toch met je aan de hand?’ wilde Corine na die week weten toen ze ’s morgens bij de bushalte stonden voor de bus die hen naar school moest brengen. De herfstzon liet het afweten. Uit een grijs wolkendek stortte de regen onophoudelijk naar beneden. Op morgens zoals deze kozen ze altijd voor het openbaar vervoer in plaats van voor hun eigen fiets.

Lydia keek of ze het niet begreep.

‘Is je computer kapot?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Waarom ben je er nooit meer om te chatten?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik heb je inmiddels drie keer een mailtje gestuurd en heb niet één keer antwoord gekregen.’

‘Ik had weinig tijd.’ Het was een ontzettend slappe smoes. Ze begreep er zelf niets van. Corine was altijd degene geweest met wie ze alles deelde.

‘Geen tijd, geen tijd… mens, hou toch op. Zelfs toen je vorig jaar tot over je oren in de examens zat, mailde en chatte je gewoon door.’

‘Nu even niet.’

‘Heb je nog wel contact met die jongen?’ wilde Corine nu weten.

‘De afgelopen week heb ik met niemand gechat, dus ook niet met Romeo.’

‘Heeft het misschien met hem te maken?’

‘Waarom zou het iets met Romeo te maken moeten hebben? Als ik jou niet mail, heeft dat toch niets met Romeo te maken?’

‘Heb je hem al ontmoet?’

‘Ik wil hem niet eens ontmoeten.’ Het moest onverschillig klinken.

‘Waarom gebruik je dan nu ineens oogschaduw?’

‘Je moet eens kijken hoeveel meisjes oogschaduw gebruiken. Waarom zou ik dat niet mogen?’

‘Je deed het gewoon nooit en nu al een paar dagen.’

‘Je doet net of het raar is. Het is toch heel normaal?’ Ze voelde zelf dat haar gezicht rood was geworden.

‘Heet hij echt Romeo of is dat z’n chatnaam?’

‘Wat kan mij dat nou schelen?’

‘Ik dacht dat je zo in hem geïnteresseerd was,’ reageerde Corine verbolgen.

‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’

‘Dan weet ik het ook niet meer.’ De bus kwam de hoek om. Corine pakte haar tas op en sloot zich bij de rij wachtenden aan die alvast naar voren schuifelde. De bus stond stil, zuchtend openden de deuren zich.

‘Sorry,’ verontschuldigde Lydia zich even later toen ze zich met haar tas op de lege plaats naast Corine zette.

‘Al goed.’ Corine keek naar buiten. Eigenlijk wisten ze de hele reis de goede toon niet meer te vinden.

 


  Hij was online, zag ze ’s avonds toen ze zich aanmeldde. ‘Romeo zegt: ik heb je gemist,’ las ze in het schermpje dat omhoogkwam.

Ze aarzelde, antwoordde toen: ‘Ik had weinig tijd.’

‘Vorige week ben ik bij je school geweest.’

‘O, ja?’ Het was prettig dat hij haar niet kon zien.

‘Dat had ik je toch beloofd?’

‘Je had me niet gezegd wanneer je zou komen.’

‘Ik heb wel gezegd dat ik een zilvergrijze BMW heb.’

‘Misschien ben ik door de andere uitgang naar buiten gekomen.’

‘Dat zou je toch niet doen?’

Het was net of hij sneller was gaan typen. Ze kon minder lang nadenken.

‘Ik had er niet aan gedacht. De afgelopen week had ik nog wel eens een boodschap te doen in de stad. Dan is het handiger om de zijuitgang te nemen.’

‘Moest je vorige week woensdag een boodschap doen?’

‘Ja, dat geloof ik wel.’

Liegen per computer was een stuk minder moeilijk dan onwaarheden vertellen in het gezicht van de ander.

‘Ik krijg het gevoel dat je me liever niet ontmoet.’

‘Natuurlijk wil ik je wel ontmoeten.’ Ze sloeg wel drie keer de verkeerde letter aan.

‘Moet je morgen weer een boodschap doen?’

Wat moest ze nu doen? Er was geen uitweg meer. Ze beet op haar lip. ‘Nee, morgen hoef ik geen boodschap te doen.’

‘Morgen, half drie?’

Ze had hem ooit gezegd dat ze twee keer in de week om half drie klaar was. Hij had het onthouden. Er was geen ontkomen meer aan.

‘Ja,’ schreef ze.

‘Morgen om half drie wacht ik op je.’

‘Oké.’

Voor morgen moest ze een smoes verzinnen om haar ouders voor te bereiden op het feit dat ze later uit school zou komen. Ze had begrepen dat het opnieuw zou regenen, normaal gesproken nam ze dan samen met Corine de bus. Morgen zou ze een manier moeten vinden om Corine op de terugreis kwijt te raken. Ze zou een smoes kunnen bedenken om een bus later te gaan, alleen had ze geen idee welke. Ze zou misschien kunnen zeggen dat haar computer thuis het niet goed deed en dat ze daarom op school even op internet wilde kijken. Tussen het gesprek met Romeo door had ze ook een online gesprek aangeknoopt met Corine. Ze nam afscheid van Romeo en beklaagde zich er bij Corine over dat haar computer vreemd deed. Gelukkig was het maar voor één keer. Als Romeo haar in werkelijkheid had ontmoet, zou het direct voorbij zijn.

 


  Ook de volgende dag was grijs en regenachtig. ’s Morgens besteedde ze extra aandacht aan haar uiterlijk, maar probeerde dat niet op te laten vallen. Een heel klein beetje oogschaduw en mascara, een onopvallende blos op haar bleke wangen. Net vandaag was haar huid onrustig. Langs haar neusvleugels hadden zich puistjes en mee-eters genesteld. Had ze maar poeder om die hardnekkige jeugdpuistjes te verdoezelen. Met een watje bracht ze er wat lichte oogschaduw op aan, maar het resultaat was veel minder dan ze had gehoopt. Ze borstelde haar haren uitvoerig en baalde bij het weggaan van de capuchon die haar tegen de regen beschermde, maar een puinhoop van haar kapsel maakte. Ze bloosde niet eens heel erg toen ze Corine wijsmaakte dat ze een bus later wilde nemen omdat ze op school nog even van internet gebruik wilde maken. Haar ouders vertelde ze dat ze een bespreking met klasgenoten had voor het maken van een werkstuk.

De dag duurde veel langer dan normaal. Ze kon nauwelijks haar gedachten bij de lessen houden. Eindelijk zag ze vanuit het raam op de bovenverdieping Corine over het plein lopen. Het leek haar vriendin niet op te vallen dat de metallic grijze BMW opnieuw vlak bij het schoolplein stond. Ze zag hoe Corine haar capuchon over haar hoofd trok en ineens verlangde ze ernaar om met haar mee te lopen en samen de bus te nemen. Ze durfde niet naar die BMW. Ze wilde hier blijven wachten tot ze ook die auto weg zou zien rijden. ‘Zo Lydia, nog steeds niet naar huis?’ De docent maatschappijleer kwam het lokaal uit waar ze even tevoren haar laatste lesuur had doorgebracht.

Ze kon hier niet blijven staan. Samen met Maarten Campmans, de docent, liep ze de trap af. Hij informeerde of ze ver van de school woonde, vertelde dat hijzelf zo’n twintig kilometer moest fietsen voor hij op z’n werk was, maar dat hij dat toch liever deed dan de auto te nemen, zelfs als het regende. Zijn woorden gleden langs haar heen, met elke stap nam haar spanning toe. Ze was blij toen hij eindelijk in de docentenkamer verdween.

In de garderobe kamde ze haar haren. Dit keer trok ze haar capuchon niet over haar hoofd. Ondanks de regen liep ze langzaam over het plein in de richting van de auto. Romeo had zich in de auto teruggetrokken en keek vanuit het geopende raampje naar het schoolplein.

Ze ving zijn blik, wilde direct een andere kant opkijken, maar de intense blik die hij haar toewierp liet de hare niet meer los.

‘Ga gauw in de auto zitten,’ zei hij. Hij pakte haar tas aan, gooide die op de achterbank en keek haar aan. Langzaam kroop een rode kleur vanuit haar nek omhoog, ze begreep niets van de blik die bepaald bewonderend leek.

‘Ik had nog naar de kapper gewild,’ zei ze wat onhandig, terwijl ze met haar handen haar vochtige haren in fatsoen probeerde te brengen.

‘Waarom?’ klonk het oprecht verbaasd.

‘Nou ja, het zit zo achterlijk.’

‘Helemaal niet achterlijk. Je bent veel leuker dan ik had verwacht,’ hoorde ze hem zeggen. Zijn ogen waren in werkelijkheid veel donkerder dan op de foto die ze van hem had gekregen. Om zijn hals droeg hij een gouden ketting met grove schakels en een sierlijk, fijn kettinkje met daaraan de beeltenis van een tweeling. Ze voelde zich onhandig en heel erg doorsnee met haar zilveren kettinkje met het kleine kruisje. Haar handen friemelden aan de zoom van haar lichtblauwe regenjack.

‘Je bent vandaag natuurlijk niet met de fiets?’

‘Met dit weer ga ik altijd met de bus.’

‘Dat komt dan goed uit.’

Hij lachte. Zij bloosde.

‘Ik zou bijna denken dat je dit weer zelf bedacht had.’ Hij was nog knapper als hij lachte. Een mooi, regelmatig en wit gebit had hij.

‘Zullen we eerst iets gaan drinken en zal ik je daarna naar huis brengen?’

‘Mijn ouders mogen het niet weten.’

‘Tot de hoek van de straat.’ Hij legde even zijn hand op haar arm.

‘Nu gaat Romeo eindelijk zijn Julia ontvoeren.’

Ze durfde haast niet meer naar hem te kijken. Niet eerder hadden haar handen haar zo in de weg gezeten.

‘Waar wil je naartoe?’ Hij startte de motor, keek in de spiegels en reed weg.

‘Misschien kunnen we een stukje wandelen?’ Ze hield er niet van om ergens iets te gaan drinken. Soms gingen ze met een stel uit de klas ergens iets drinken, maar heel vaak verzon ze een smoes om niet mee te gaan. In dat soort gelegenheden voelde ze zich altijd onhandig, was het alsof ze er niet hoorde en iedereen dat aan haar zag.

‘Wandelen, met dit weer?’

‘Ik hou ervan om in de regen te lopen,’ bekende ze.

‘Waar zou je dat dan willen doen?’

‘Vlakbij IJsselhoef is een bos.’

‘Een bos.’ Hij floot tussen z’n tanden en plotseling bedacht ze dat het misschien vreemd was om dat idee meteen te opperen.

‘Het is niet, ik wil niet…’ Waarom kleurde ze altijd?

Hij lachte. ‘Vertel me nu maar hoe ik moet rijden.’

Zij wees. Hij reed en eigenlijk reed hij te hard. Ze vond het niet prettig, het snelle optrekken, het late remmen. Hij zette een cd aan met rapmuziek van een groep die ze niet kende. Volgens Corine was ze ook werkelijk een analfabeet op het gebied van hedendaagse muziek. Van gospelmuziek wist ze wel veel. Ze had cd’s van allerlei gospelartiesten, maar ‘wereldse’ muziek werd door haar ouders niet getolereerd, in ieder geval niet door haar vader. Soms luisterde ze op haar kamer naar de radio, maar het voelde altijd als iets verbodens.

‘Heb je zomaar vrij?’ wilde ze van hem weten. Praten via de computer was eigenlijk veel makkelijker. Ze hadden over heel veel dingen gepraat, waren open geweest. Heel veel wisten ze van elkaar, maar nu leek het alsof juist dat zich tegen haar keerde.

‘Ik had nog een paar vakantieweken te goed.’ Hij claxonneerde waarschuwend naar iemand die het zebrapad over wilde steken, reed dwars door een plas. Ze zag nog net hoe de voetganger achteruit deinsde. Het scheen Romeo te ontgaan. ‘Ik vind het echt geweldig dat je nu naast me zit.’ Hij legde even zijn hand op de hare. ‘Ik kan het eigenlijk nog niet goed geloven en je bent zo mooi, zo slank.’

Ze had het idee dat hij haar de gek aanstak. Thuis werd ze wel gekscherend ‘ons bonenstaakje’ genoemd, omdat ze zo mager was. Rachel had eens gezegd dat het net leek alsof er maar geen figuur aan haar wilde komen.

‘Mager,’ zei ze.

‘Mooi slank,’ herhaalde hij. ‘Net zoals topmodellen, die zijn ook allemaal zo. Je zou een topmodel kunnen worden.’

‘Ik ben te klein. Met een meter vierenzestig kun je geen topmodel worden.’

Hij lachte en opnieuw had ze het idee dat hij haar uitlachte. Ze vergat bijna aan te geven dat hij rechtsaf moest.

‘Gelukkig maar, anders zou je steeds op reis moeten en dan zou ik je nooit meer zien.’

Ze bestudeerde zijn gezicht terwijl ze hem wees waar hij de auto het beste kon parkeren. De eerste gevallen bladeren knisperden onder de banden. Meende hij dat nu echt? Was het na deze ontmoeting dan niet meteen voorbij?

Hij zette de auto stil. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Vanonder de stoel haalde hij een pakje tevoorschijn. Een vierkant pakje, fraai verpakt in glanzend papier en voorzien van een enorme blauwe strik. Het plakkertje gaf de naam van een bekende parfumerie in Zwartburg aan. Ze was er nooit binnen geweest, maar Tamar zei weleens dat ze er erg dure parfums verkochten. Haar handen trilden een beetje terwijl ze heel voorzichtig het plakband los probeerde te trekken. Hij zat nu met zijn hoofd dichtbij het hare. Hij rook naar het leer van zijn donkerbruine jasje vermengd met aftershave. Zou hij die ook in die zaak hebben gekocht? Z’n ogen waren heel dichtbij toen ze naar hem keek, z’n mond ook, z’n tanden waren wit toen hij naar haar lachte. Vanonder het papier kwam een doosje met daarin een sierlijk flesje dat een exclusief parfum bevatte. ‘Romeo, dat is toch veel te duur? Zulke dingen koop ik nooit.’

‘Voor jou is niets te duur.’

‘Maar dit…’

‘Maak het doosje eens open. Wacht, zal ik het doen?’ Hij was heel dicht bij haar. Zijn handen raakten even de hare, ze zag de gouden zegelring, de schakelarmband en zocht toen weer zijn gezicht. Hij keek naar haar en die donkere ogen maakten iets in haar los wat ze nog niet eerder had gekend. Ze keek de andere kant op. Hij haalde het flesje uit de doos. ‘Ruik eens,’ zei hij. ‘Doe eens wat op.’

Heel voorzichtig tipte ze iets in haar hals en achter haar oren.

‘Het past bij je,’ merkte hij op. ‘Fris, jong, onschuldig en toch heel opwindend.’ Weer die blik die haar verlegen maakte, onrustig ook. Ze keek op haar horloge. ‘Ik kan niet zo heel lang blijven. Mijn moeder zal niet weten waar ik blijf.’

‘’Wacht je moeder altijd op je?’

‘Niet altijd. Ze heeft veel bezigheden, waardoor ze ook weleens afwezig is als ik thuiskom. Vanmiddag is ze thuis, dat weet ik. Meestal heeft ze de thee wel klaar als ik thuiskom.’

‘Wat ga je zeggen?’

‘Ik heb haar vanmorgen al wijsgemaakt dat ik met een stel uit mijn klas nog moest brainstormen over een werkstuk, maar dan nóg ben ik meestal niet zo heel erg laat thuis. Ik kan nu nog wel zeggen dat ik de bus gemist heb of dat ik in de verkeerde gestapt ben of zo.’

Hij stapte uit de auto. Zij ook. Hij pakte haar hand toen ze samen het bospad inliepen. De regen fluisterde tussen de boomtoppen door, de geur van vochtige grond maakte haar gelukkig, of was het toch de aanwezigheid van Romeo?

‘Is het fijn om een moeder te hebben die op je wacht met thee?’ hoorde ze hem zeggen.

‘Meestal wel, soms niet, zoals vandaag.’ Haar voeten zakten weg in de modder.

‘Wil je moeder alles weten?’

‘Ja, alles.’ Af en toe kwam er een vleugje van haar eigen parfum langs. Ze droeg nooit van die dure parfum, moest er aan wennen.

‘Je ruikt lekker,’ zei hij. Hij bleef staan. ‘Soms past parfum niet bij iemand, dan ruikt het ook niet lekker. Dat komt door de huid. Bij iedereen ruikt een parfum weer anders. Bij jou ruikt het goed.’

Hij was heel dichtbij haar. ‘Mag ik je een kus geven?’

Ze antwoordde niet, ze ging gewoon nog iets dichter tegen hem aan staan. Zachtjes pakte hij haar gezicht, heel voorzichtig drukte hij met zijn lippen de hare uiteen. Het leer van zijn jas kraakte een beetje. Ze sloot haar ogen. Veel meisjes, ook in haar klas, hadden meer dan eens seks gehad met een jongen. Zij niet. Bij hen thuis was het de gewoonte om te wachten tot het huwelijk. Zo hadden haar ouders haar altijd voorgehouden dat het een geschenk van God was dat je pas na het huwelijk mocht openen. Ze had niet begrepen dat er mensen waren die zich daar niet aan hielden, maar nu begreep ze het. Ze begreep het toen ze zijn lippen heel voorzichtig op de hare voelde en het iets losmaakte in haar lichaam. In haar buik nestelde verlangen, ze voelde zijn handen over haar rug en kuste hem terug. Het was niet raar, het was vanzelfsprekend. Ze wilde niet ophouden hem te kussen. Ze wilde hem nooit meer loslaten. Wat kon het haar schelen of ze laat thuis zou komen? Wat interesseerde haar de mening van haar ouders? Het was zo prettig hier met hem.

‘Lydia…’ Hij maakte zich los.

Het was net of ze ineens wakker schrok en weer met beide benen in de wereld belandde. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet naar huis. Echt, ik kan niet langer wachten. Die bussen gaan om het halve uur. Ik heb er inmiddels al drie gemist.’

‘Ik zal wel een beetje sneller rijden. Wedden dat je sneller bent dan de bus?’

Hij kuste haar weer. Het maakte haar duizelig, maar tegelijkertijd bleef de onrust. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze.

‘Ik breng je.’ Hij hield haar hand vast toen ze terugliepen naar de auto. Ze vroeg zich af of ze nu echt verkering had. Hij lachte naar haar. ‘Wanneer zie ik je weer?’

‘Ik kan niet elke dag later uit school komen.’

‘In het weekend? Zondag misschien?’

‘Zaterdag,’ bedisselde ze. Ze zou kunnen zeggen dat ze naar de stad ging. Ze ging wel vaker alleen naar de stad.

‘Zaterdagmiddag dan?’

Ze knikte, maar toen hij haar nogmaals kuste maakte ze zich al snel los uit zijn omarming. ‘Ik kan niet langer wegblijven.’

Hij reed hard op de terugweg. Ze werd er een beetje misselijk van.

 


  Er was iets in haar veranderd, merkte ze de zondag daarna. Ze had het gevoel dat ze een ander mens was geworden toen ze het podium opliep, samen met Roos, May, Timothy en Huub met wie ze deze morgen het begeleidingskoor vormde. De band zette in, vermengde zich even later met hun stemmen. ‘Groot is Hij, allerhoogste Heer, onze vredevorst; wat een God is Hij!’ zongen ze en nooit eerder was ze het daar zo mee eens geweest. Nooit eerder waren die woorden zo diep uit haar hart gekomen.

Ze jubelde het refrein uit:

‘Halleluja, halleluja. Halleluja, wat een God is Hij!’

Haar stem juichte. Ze voelde zich aantrekkelijk, mooi en vol zelfvertrouwen. Romeo had gisteren tegen haar gezegd dat ze het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien. Hij had gezegd dat hij haar gemist had, dat elke minuut dat ze niet bij hem was een kwelling voor hem was. Ze had expres zijn parfum gebruikt en hij had gezegd dat ze naar de lente rook. Samen hadden ze een eind gewandeld in een bos op twintig kilometer afstand van IJsselhoef, waar ze woonde. Daarna hadden ze iets gedronken in een romantische uitspanning aan de rand van het bos. Hoewel de laatste septemberdagen mooi weer hadden gebracht en nodigden tot wandelen, was het rustig geweest. Af en toe passeerde hen een wandelaar, op het terras van het restaurant, dat zijn idyllische voorkomen vooral aan de rieten kap te danken had, zat alleen een ouder echtpaar. Romeo had haar gewezen op een eekhoorntje.

Voor de laatste keer hadden ze nu: ‘Halleluja, wat een God is Hij!’ gezongen. De muziek zette de melodie van een ander opwekkingslied in. Ze glimlachte naar Sander die even opkeek van zijn drums en zich toen weer concentreerde.

‘Majesteit, Koning in eeuwigheid,’ Samen met Roos en May vormde ze een mooi geheel op het podium. Ze droeg vanmorgen een helderrood bloesje op haar zwarte broek die ze altijd droeg als ze met de muziekgroep op moest treden. Roos droeg een felgeel en May was in het blauw gehuld, de beide jongens stonden aan de buitenrand en waren geheel in het zwart. Ze spraken elke keer af wat ze dragen zouden op de standaardbroek. De ene keer kozen ze voor helemaal zwart, de volgende keer droegen ze stemmig wit, of allemaal rood en een andere keer kozen ze voor variatie. De heldere kleuren van vandaag pasten helemaal bij haar stemming.

‘Ik vind het jammer dat ik je niet vaker kan zien,’ had Romeo gisteren gezegd. ‘Denk je dat je ouders niet willen dat je met mij omgaat?’ Ze had haar schouders opgehaald en gezegd dat ze het nog een poosje voor zichzelf wilde houden omdat het zo pril was. ‘Vertrouw je me niet?’ had hij gevraagd en ze had zich gehaast om hem ervan te verzekeren dat ze hem natuurlijk vertrouwde. Het was iets anders. Ze wist hoe de eerste vraag van haar vader zou luiden en hoewel ze Romeo daar niet naar had gevraagd, kende ze in haar hart het antwoord.

‘Moet je naar de kerk?’ had hij gisteren een beetje ongelovig gevraagd, toen ze hem van haar zondagse bezigheden vertelde.

‘Ik moet zingen,’ had ze hem uitgelegd en ze had hem willen vertellen hoe het bij hen in de kerk toeging, maar hij had onmiddellijk meer van haar zangkwaliteiten willen weten. ‘Niet alleen mooi, maar ook nog een gouden stem,’ was zijn commentaar geweest toen ze op zijn aandringen een stukje had gezongen en ze had de bewondering in zijn ogen gelezen. Hij bewonderde haar, dat was duidelijk en die bewondering werkte in haar door, waardoor het voelde alsof ze op deze zondagmorgen nadrukkelijk aanwezig was op dit podium. Het leek alsof ze in staat was om de gemeente op te zwepen en de schitterende woorden van het opwekkingslied luider, maar vooral enthousiaster klonken dan anders.

‘Wij verhogen U, Heer Jezus;

elke knie zal buigen voor Uw troon.

Wij verhogen U, Heer Jezus;

Niemand is als U, nee, niemand is als U.’

Dankbaar voelde ze zich. God had haar een vriend gegeven die van haar hield. Een vriend die haar het gevoel gaf dat ze mooi en heel bijzonder was. Daar kon niets verkeerds aan zijn. Misschien dacht ze wel helemaal verkeerd. Ze waren er niet op doorgegaan, maar misschien geloofde Romeo best in God. Een kerkganger was hij niet, dat was haar wel duidelijk geworden, maar dat wilde niet altijd alles zeggen over een persoonlijk geloof.

‘Wie ruik ik hier?’ had haar vader vanmorgen aan de ontbijttafel gevraagd.

‘Je denkt toch niet dat ik zulke uitdagende geurtjes gebruik,’ was het verontwaardigde antwoord van haar moeder geweest.

‘Uitdagend?’ Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Hoezo uitdagend? Gewoon lekker fris en vrouwelijk.’

‘Hoe kom je er dan aan?’ wilde haar moeder weten.

‘Ik kom ook weleens in een drogisterij.’

‘Jij? Daar heb ik nooit eerder iets van gemerkt.’

‘Ik vind het wel wat overheersend voor de samenkomst,’ mopperde haar vader.

‘Pech! Ik kan het er niet meer afwassen. Bovendien zullen ze het in de zaal niet ruiken als ik op het podium sta.’

De zondagmorgen was nooit de gezelligste morgen. Haar vader was altijd weer gespannen. Op het moment dat hij de kerk binnenliep leek dat anders te worden. Al in de hal veranderde hij in een echte voorganger. De gasten en gemeenteleden hingen aan zijn lippen als hij het podium betrad.

Kort na haar geboorte was hij als voorganger begonnen van een klein groepje mensen dat het niet langer vinden kon binnen de eigen evangelische gemeente. In eerste instantie kwamen ze samen in een ruimte boven een winkelcentrum. Jarenlang bleven ze daar, omdat de gemeente nauwelijks groeide. De sfeer onderling was goed, de band hecht. Er werden veel opwekkingsliederen gezongen. In het begin was er alleen begeleiding van een gitaar. Aan de betrekkelijke rust was een einde gekomen toen een regionaal dagblad een interview met haar vader plaatste. Uit nieuwsgierigheid kwamen wat mensen kijken. Enthousiast kwamen ze de volgende keer weer. Hun enthousiasme had gevolgen, er kwamen steeds meer mensen. Mensen op zoek naar een gemeente waarin ze zich thuisvoelden of mensen op zoek naar God. Mensen die antwoorden hoopten te vinden op de vele vragen in het leven. Over het algemeen hield haar vader de toespraken en die duurden nooit te lang. Kort, maar indringend waren ze. ‘Ken jij Jezus al? Wil jij Jezus volgen? Wat kan Jezus voor je betekenen?’ De ruimte boven het winkelcentrum was al snel te klein geworden, ze vonden een nieuwe locatie in een school voor voortgezet onderwijs.

De gemeente bleef groeien, de activiteiten ook. Wonderbaarlijk gezegend werden al die activiteiten. Er waren ook steeds weer mensen te vinden om ze uit te voeren. Er werd een zondagsschool opgezet, een oud recept met een nieuwe invulling. De zondagsschool werd tijdens de diensten gegeven, maar heette nu ‘Children’s Service’, er werd gelegenheid geboden om de allerkleinsten bij een oppas achter te laten. Door de week werden er bijbelstudies gehouden, er waren cursussen, een eigen muziek- en zanggroep werd opgericht, eens in de maand was er een rockdienst. Op een dag werden er voorzichtig plannen geopperd voor een eigen kerkgebouw. Enthousiast werd erover gedacht. Wat moest er allemaal in zo’n gebouw gebeuren, wat voor ruimtes moesten er gecreëerd worden? De gemeente werd er nauw bij betrokken, er werden gaven van de gemeente gevraagd, er werd inspanning van de leden gevraagd, maar niets van dat alles gaf problemen. De gemeente zette er de schouders onder. Haar vader gaf leiding. Al zijn energie zette hij in voor ‘zijn gemeente’.

Op een dag was een droom werkelijkheid geworden. ‘Het Trefpunt’ werd geopend, een hypermodern gebouw waar, naast de wekelijkse samenkomsten, diverse andere activiteiten konden worden gehouden. De pers kwam een kijkje nemen en verbaasde zich eerst over de regionale krant en daarna over de luxe inrichting. Geen lange, houten banken waarop je na een halfuur niet anders kon dan steeds een andere houding aannemen om het nog enigszins uit te houden. De samenkomstruimte stond vol met moderne witte stoelen met armleuningen, waarvan de zittingen, arm- en rugleuningen waren bedekt met een aangenaam aanvoelende donkerblauwe stof. Er was een podium, er waren videoschermen. Een ‘eigentijds Godshuis’ stond er als kop boven het artikel. De gemeente groeide nog steeds en haar vader bleef de drijvende kracht. Iedereen was welkom binnen de gemeente, maar als je besloot voor God te kiezen en je aan te sluiten, werd er ook verwacht dat je je gaven inzette voor de gemeente.

De laatste klanken van de muziek stierven weg. Ze zag haar vader naar voren komen. Hij had de blik in de ogen die ze op de foto ook bij zijn grootvader had ontdekt en toch leek hij kleiner, kwetsbaarder op het grote podium. Zijn stem klonk helder en duidelijk door de ruimte, evenals zijn boodschap. ‘Geef je leven aan Jezus. Waarom tot morgen wachten? Het is de hoogste tijd.’

Ze was trots op hem zoals hij daar stond terwijl hij de gemeente en gasten toesprak. Heel even had ze zijn blik opgevangen. Goedkeurend had hij geknikt voor hij achter de microfoon was gaan staan. Hoe zou het worden als hij wist van haar ontmoetingen met Romeo? Gisteren was ze heerlijk ontspannen geweest, omdat haar ouders de hele dag weg waren. Aan niemand hoefde ze verantwoording af te leggen, niemand hoefde ze iets uit te leggen als ze wat later thuiskwam dan ze gewend was.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je ouders niet thuis waren?’ had Romeo gevraagd toen ze hem dat vlak voor ze naar huis ging had verteld. ‘Ik had dan toch naar jouw huis kunnen komen?’

‘De buren zullen het zien en mijn ouders zullen het niet fijn vinden, als ik je uitnodig zonder dat zij thuis zijn.’

Het was geen moment in haar opgekomen om hem dat ook maar voor te stellen. ‘Je moet mensen niet de gelegenheid geven om kwaad van je te spreken,’ hield haar vader haar altijd voor. ‘Zelfs al zouden ze het verkeerd zien, dan nog is het aan jou om zelfs niet de geringste verdenking op je te laden. Je bent de dochter van een voorganger, vergeet dat nooit en een voorganger hoort onberispelijk te zijn. Dat houdt in dat ook zijn vrouw en kinderen daar rekening mee moeten houden. Hun eventuele misstappen of vermeende misstappen stralen af op de voorganger en dat maakt hem zwak.’

Het was een wetenschap die ze met zich had meegedragen vanaf het moment dat ze een klein meisje was.

‘Laten we God aanroepen en een zegen vragen over deze dienst,’ hoorde ze haar vader zeggen. Automatisch vouwde ze haar handen en sloot haar ogen, maar haar gedachten dwaalden onmiddellijk weer af. Zou haar vader Romeo als een misstap zien? Waarom voelde het alsof hij het zo zou zien? Zou hij van gedachten veranderen als Romeo met haar mee naar de zondagse diensten zou gaan?

‘Voordat je van een jongen gaat houden moet je eerst zeker weten dat hij christen is,’ had haar vader laatst weer eens gepreekt. ‘Op het moment dat je een jongen werkelijk gaat liefhebben is het te laat. Dan ga je allerlei smoezen verzinnen waarom het wel zou kunnen. Je meent dat je het allemaal wel kunt veranderen. Als je maar goed genoeg je best doet, zal hij jouw geloof wel overnemen. Je meent dat je dat kunt, maar dat is de grootste misrekening van ieder verliefd stel. Je kunt iemand niet veranderen. Je kunt van een ongelovige niet verwachten dat hij gaat geloven omdat jij het zo graag wilt. Dus dochter, als je ooit een leuke jongen tegenkomt van wie je denkt dat het serieus kan worden, vraag hem dan niet eerst naar zijn naam, maar vraag of hij een volgeling van Jezus is.’

Geen moment had ze overwogen om dat aan Romeo te vragen. Nu was het te laat. De volgende keer zou ze het vragen. Ze zou hem kunnen voorstellen dat hij een keer kwam kijken als ze op zondagmorgen moest zingen. Ja, dat zou ze doen. Op het moment dat haar vader ‘Amen’ zei, was ze er helemaal uit.
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  De auto was warm en behaaglijk, een warm, veilig eiland in een kille wereld. Het eerste halfuur, nadat hij de auto langs de kant had gezet, hadden ze bijna niets gezegd. Ze lag in zijn armen, zo goed en zo kwaad als dat in de auto ging, ze kusten elkaar eindeloos, ze had hem alleen steeds weer gezegd dat ze niet meer zonder hem wilde leven. Nu voelde ze hoe het langzaam afkoelde in de auto, in zijn armen was het warm, haar voeten waren koud. Daarmee had de buitenwereld zijn intrede in haar gedachten gedaan.

Met een zucht maakte ze zich los uit zijn armen en ging rechtop zitten. ‘Mijn ouders willen graag kennis met je maken.’ Drie weken was het nu geleden dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Gisteravond had ze er niet langer omheen gekund. Er waren geen uitvluchten meer, ze wist geen smoezen meer te verzinnen. Haar vader was, zoals de meeste avonden, niet thuis. Haar moeder had het haar niet moeilijk gemaakt om met het nieuws voor de dag te komen.

‘Zit ik er ver naast als ik vermoed dat je een vriend hebt?’ had ze tijdens het gezamenlijk koffiedrinken gezegd. Lydia had zelf gevoeld dat een rode kleur vanuit haar hals naar boven was gekropen.

‘Ik heb dus gelijk,’ was haar moeders conclusie geweest. ‘Hoe heet hij?’

Ineens leek het alsof Romeo een foute naam was en toen ze naar het gezicht van haar moeder keek wist ze dat haar moeder dat ook zo aanvoelde.

‘Romeo…’ Het leek of ze de naam proefde, of ze de naam woog. ‘En hoe heet Romeo nog meer?’

Romeo had zo’n moeilijke achternaam dat haar moeder die nooit zou kunnen onthouden.

‘Hoe oud is hij?’

‘Hij is eenentwintig.’

‘Waar woont hij?’

‘In Zwartburg.’

‘Waar ken je hem van?’

‘We hebben gechat.’

‘Hebben we je daar niet altijd voor gewaarschuwd?’

‘Hij is de liefste jongen die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze zachtjes.

‘Waarom durfde je dat dan niet aan papa en mij te zeggen?’

‘We kennen elkaar nog niet lang.’ Het leek veel langer dan drie weken, dat wel.

‘Ik heb het idee dat je denkt dat papa en ik niet blij met je relatie zullen zijn.’

‘Hij is niet van onze gemeente.’

‘Jij weet heel goed dat we daar geen moeite mee zouden hebben. Het gaat om zijn hart. Is hij christen?’

‘Niet zoals jullie je een christen voorstellen. Hij gelooft wel in God, maar gaat nooit naar de kerk.’

‘Ik geloof wel dat er iets is,’ had hij gezegd. ‘Maar hoe moet je nu weten wie de ware God is? Ik bedoel: er is God en Allah en Boeddha. Wie is dan echt?’

‘Dat kan natuurlijk veranderen,’ had haar moeder gezegd. ‘Je kunt hem toch uitnodigen om eens met je mee te gaan naar een dienst? Misschien is het goed om dat te doen als je niet zelf hoeft te zingen. Ik kan me voorstellen dat het niet prettig voor hem is om voor het eerst alleen binnen te komen.’

‘Dat vraag ik later nog wel. We kennen elkaar net drie weken,’ was haar verweer geweest. Ze was er nog steeds niet toe gekomen om hem uit te nodigen, kon zich ook niet voorstellen dat hij die zou aanvaarden.

‘Hebben we je niet altijd voorgehouden dat het belangrijk is om juist over je relatie met God te praten in het prille begin van een verliefdheid? We hebben zelfs gezegd dat je zeker moest zijn van zijn christen zijn voordat je aan een relatie begon.’

Als ze hem eerst maar zouden leren kennen, had ze gedacht. Als ze maar zouden zien hoe gelukkig hij haar maakte, dan zouden ze wel veranderen.

‘Hij respecteert het echt wel dat ik christen ben,’ had ze nog gezegd. ‘Respecteren alleen is niet genoeg. Geloof moet je delen wil je erin kunnen groeien.’

Ze keek naar Romeo die zijn handen nu losjes rond het stuur hield. Zijn aandacht leek gevangen door de verlaten weilanden waarboven donkere wolken werden voortgedreven door een krachtige wind.

Af en toe wist de zon door de wolken heen te breken waardoor de wereld een schilderij leek. Na haar opmerking trommelden zijn vingers plotseling op het stuur.

‘Ik weet niet zo goed wat ik daarvan moet vinden,’ zei hij nu bedachtzaam. ‘Het is nog zo mooi tussen ons. Op de een of andere manier ben ik bang dat het verandert als ik bij jouw ouders thuis zou komen.’

‘Waarom dan?’

‘Jouw vader is voorganger. Denk eens goed na, schoonheid. Zelfs ik kan me voorstellen dat een voorganger niet blij zal zijn met een schoonzoon die nooit naar de kerk gaat.’

‘Mijn ouders vinden het belangrijker dat je gelooft.’

‘Dat zeggen ze eerst, maar uiteindelijk willen ze gewoon dat ik braaf met je meega naar de kerk.’

‘Je zou toch een keer met me mee kunnen gaan.’

‘Liefje, daar ben ik nog niet aan toe. Later misschien, maar respecteer nu dat ik nog even wil wachten. Je gelooft het misschien niet, maar ik ben in feite een heel verlegen jongen.’

‘Jij?’ Ze lachte ongelovig.

‘Ja, ik.’ Hij maakte z’n handen los van het stuur en pakte de hare.

‘Wat een koude handen heb je.’

‘Het ís ook koud.’

‘Waarom staan we hier dan?’

‘Wil je ergens koffie gaan drinken?’

‘Waarom rijden we niet even langs mijn huis? Ik heb daar een cadeautje voor je klaarliggen.’

‘Ik weet het niet. Zijn jouw ouders ook thuis?’

‘Misschien wel, maar die leven al jarenlang in Turkije, dus daar zul je weinig last van hebben.’

‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Er is nog zoveel dat je niet van me weet.’ Hij lachte naar haar. Elke keer weer verbaasde het haar dat juist hij verliefd op haar was geworden. Hij was zo knap. Teder streek hij langs haar wang. ‘Ga je nu met me mee of niet?’

Het leek kinderachtig om te weigeren. Hij had toegezegd dat hij over een poosje wel kennis wilde maken met haar ouders. Waarom zou ze niet met hem mee naar huis gaan?

Bovendien betekende het toch niet meteen dat ze oneerbare dingen zou gaan doen, zoals haar moeder dat zo prachtig kon uitdrukken.

‘Ik heb al zoveel cadeautjes van je gekregen,’ merkte ze toch nog op.

‘Het wordt veel te gek.’

‘Voor jou is niets te gek.’

Hij startte de motor.

‘Rijd je dan niet zo hard?’

‘Je vertrouwt me toch wel?’

Heel even legde hij z’n hand op haar bovenbeen. Hoe was het mogelijk dat die hand zo warm was? Ze voelde het door de stof van haar spijkerbroek heen.

‘Vond je het niet erg dat je ouders teruggingen naar Turkije?’ wilde ze nu weten.

‘Eerst wel, nu niet meer. Nu weet ik in ieder geval waar ik in de zomer met vakantie ga.’

‘Heb je ze al verteld van mij…?’

‘Natuurlijk, schoonheid. Ze waren net zo goed benieuwd naar je, maar ik heb gezegd dat ze nog tot de zomer moesten wachten voor de kennismaking. Je wilt toch wel met me mee?’

Het leek haar geweldig om met hem naar Turkije te gaan. Dat soort landen had haar altijd getrokken, maar ze had geen idee hoe ze een dergelijke vakantie zou kunnen verwezenlijken. Nu werd het haar zomaar in de schoot geworpen. Ze probeerde er niet aan te denken wat haar ouders ervan zouden vinden.

‘Ik hou van je,’ zei ze zachtjes. ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen hoeveel ik van je houd. Ik kan me niet indenken dat we elkaar pas drie weken ontmoeten. Het is net of ik je altijd al heb gekend. Je laat me nooit in de steek, hè? Ik geloof dat ik niet meer zou kunnen leven als je me in de steek laat.’

‘Schoonheid, je bent mijn alles. Mijn zon en mijn maan en mijn ster.’ Opnieuw die hand die langs haar been wreef, die blik die iets in haar wakker maakte wat haar intens naar hem deed verlangen.

‘Je zult vast blij zijn met je cadeau,’ merkte hij op en legde zijn hand weer vast rond het stuur. Hij kon nog net stoppen voor een auto van rechts en verwenste de oudere bestuurder die zo nodig moest doordrammen om te laten zien dat hij voorrang had. ‘Al zul je verongelukken, ze staan op hun strepen en als ze voorrang hebben, dan nemen ze voorrang.’

Boven hen trokken wolken samen, de eerste druppels vielen op de voorruit. Ontspannen reed hij langs de weg die richting Zwartburg voerde. Af en toe zocht zijn blik de hare om die even intens vast te houden voor hij opnieuw naar de weg keek. Haar handen voelden niet langer koud aan, ze wreef ze langs elkaar in een poging ze van hun klamheid te ontdoen. Het voelde bijna aan als een droom dat ze nu op weg was naar zijn huis. Stukje bij beetje leerde ze hem beter kennen. Een huis zei zoveel over een mens. Ruben had vroeger een vreselijke troep gehad toen hij op kamers woonde. Tamar was juist pijnlijk netjes. Hoe zou zijn huis eruitzien? Netjes of juist heel rommelig? Straks zou ze een beetje deel uitmaken van zijn huis.

Met een glimlach op haar gezicht mijmerde ze verder, terwijl hij inmiddels door Zwartburg reed. Via de buitenwijken naderden ze het centrum. Af en toe claxonneerde hij als iemand niet snel genoeg naar zijn zin aan de kant ging. De hemel sloot zich steeds verder, de druppels regen zich aaneen tot een gestage stroom. Onophoudelijk streden de ruitenwissers tegen de regen in een gevecht dat ze niet konden winnen. ‘We zijn er bijna,’ hoorde ze hem zeggen terwijl hij vaart minderde. Het leek net of de huizen hier steeds dichter op elkaar gingen staan, of er geen plekje meer over was voor groen, of hier alleen maar grauwheid was. Af en toe verbrak een gekleurde paraplu de grijsheid.

‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ stelde ze vast.

‘Wat zou je hier ook moeten zoeken? Je gaat naar school in Zwartburg en misschien eens shoppen, maar wat zou je hier moeten doen?’ Hij parkeerde zijn auto in een van de smalle straten waar het leek of de mensheid uitgestorven was. Alleen auto’s getuigden van menselijk leven. Lange, grauwe vitrages en gescheurde gordijnen weerden elk gevoel van gastvrijheid. Terwijl ze uit de auto stapte, hoorde ze nu toch muziek vanuit een schijnbaar opengeschoven raam, een harde bas, een gillende gitaar en een stem die trachtte daarbovenuit te komen. Romeo draaide een verveloze deur van het slot die ooit glanzend donkergroen moest zijn geweest. Achter die deur bevond zich een steile trap naar boven. Het stonk er naar vochtig wasgoed. Een vrouwenstem schreeuwde vanachter een deur, een kind begon te huilen.

‘Sorry,’ zei Romeo, alsof het zijn schuld was dat de moeder haar kind afblafte. Bovenaan de trap was een smalle gang waarop drie deuren uitkwamen. Hij opende de laatste en ging haar voor naar binnen. In het donkere gangetje knipte hij het licht aan, liep verder en opende nog een deur die uitkwam in een kamer die veel groter was dan ze had verwacht. ‘Welkom in mijn nederig onderkomen. Wil je iets drinken?’

Ze ging op de grijze leren bank zitten, terwijl hij naar de koelkast liep in de open keuken, die van de huiskamer werd gescheiden door een bar. Voor de ramen hing dezelfde lange vitrage die ze ook bij al die andere huizen had gezien, alleen was deze vitrage helderwit. Een paar gekleurde schilderijen doorbraken de witheid van de muren. Naast de bank stond een ronde bijzettafel waarvan het blad evenals van de salontafel vervaardigd was van glas en steunde op een chromen onderstel. Alles was modern en ruimtelijk, maar straalde tevens kilte uit. Ze huiverde terwijl ze bedacht dat ze hem niet kon betichten van een rommelig huishouden. Integendeel, het leek of hij hier niet leefde. Alles was schoon en opgeruimd, nergens lag iets wat er niet behoorde te liggen.

‘Ik zal de verwarming wat hoger zetten, het is hier kil.’ Hij zette cola voor haar neer en ging naast haar zitten. ‘Wat vind je hiervan?’

‘Mooi en modern.’ Ze wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Het was net of hij hier niet hoorde, of hij hier een vreemde werd, ondanks het feit dat hij heel dicht naast haar zat.

‘Beetje clean nog, maar ik vind dat wel praktisch. Als mijn huishouden later door een vrouwenhand wordt bestuurd, zal het wel veranderen.’ Hij knipoogde. ‘Nu is het goed om niet teveel troep te hebben. Het scheelt een stuk met schoonmaken.’ Hij stond weer op. ‘Ik had je nog een cadeautje beloofd.’

‘Romeo, hou nu eens op met je cadeautjes. Ik heb in deze weken al zoveel van je gekregen.’

‘Je bent het waard. Het kettinkje dat ik je laatst heb gegeven staat zo mooi rond die sierlijke hals van je. Ik vind het gewoon mooi om je die dingen te geven, je bent het waard. Je hebt een prachtige hals, weet je dat?’ Hij stond achter haar en liet zijn handen over de huid van haar hals glijden tot onder haar blouse. ‘Romeo, toe…’

Hij hield direct op, toverde uit een aangrenzende kamer een glimmend gestreept pak te voorschijn. ‘Voor jou.’ Hij overhandigde haar het pak en ging naast haar zitten.

Ze voelde hoe hij naar haar keek, terwijl zij voorzichtig het plakband verwijderde. De doos die ze even later in haar handen hield, was ook van glimmend karton, in het midden voorzien van een plastic raampje waaronder een zacht glanzend, lila lingeriesetje te zien was. De glanzende stof was afgezet met fijn kant, het bloemetje in het midden van de bh had een kristallen hartje. ‘Romeo, dat is toch veel te gek.’

‘Voor jou is niets te gek, koninginnetje.’

‘Hoe weet je mijn maat?’

‘Die heb ik gegokt. Misschien wil je het passen?’

‘Passen?’

‘Als het niet goed is, mag ik het terugbrengen.’

‘Ik kan beter thuis passen.’

‘Ik moet het binnen vijf dagen terugbrengen en ik zie je na vandaag op z’n minst een hele week niet.’

‘Ik kan…’

‘Alsjeblieft Lydia, doe het voor mij. Je vertrouwt me toch wel?’

Het leek kinderachtig om te weigeren. Onder zijn indringende blik kon ze niet anders dan opstaan. ‘Daar is mijn slaapkamer.’ Hij wees naar de deur van waarachter hij even tevoren het pakje had gehaald. Ze voelde zich nerveus toen ze de kamer betrad, alsof ze iets heel intiems deed, alsof er geen weg terug meer was. Ze wist eigenlijk niet of ze dit wel wilde en vond dat tegelijkertijd een kinderachtige gedachte. Haar vingers friemelden onhandig met de knoopjes van haar blouse. Ze deed een eeuwigheid over de knoop van haar spijkerbroek. Alles waarvan ze zich ontdeed belandde op het brede bed met het glanzende beddengoed. Het bed was helemaal rond en bekleed met donkerrood velours, boven het hoofdeinde was een stereo-installatie ingebouwd. Het was net of haar spijkerbroek en katoenen blouse daar niet bij pasten, alsof ze er zelf niet bij paste. Dat veranderde toen ze met bevende vingers het glanzende setje aantrok. In de spiegel zag ze zichzelf staan. Het setje paste perfect en stak liefelijk af tegen haar blanke huid. Haar schouders glansden van de bodylotion met glanseffect, die ze kort geleden had gekocht.

‘Past het?’ hoorde ze hem roepen.

‘Prima.’ Ze probeerde de bh weer los te maken om zich zo snel mogelijk weer om te kleden en weer zichzelf te worden.

‘Mag ik het zien?’

‘Nee, beter van niet.’ Ze probeerde het luchtig te zeggen.

‘Alleen maar zien, Lydia. Alleen maar zien. Ik mag toch zeker wel zien hoe m’n cadeautje staat? Het zou ondankbaar zijn om me dat niet te laten zien.’

Ze was geen kind meer. Ze was een volwassen vrouw. Als hij meer wilde, zou ze kunnen zeggen dat ze niet wilde en hij moest dat respecteren. ‘Kom maar,’ zei ze. Het was alsof hij achter de deur had staan wachten. Ze hoorde z’n voetstappen niet. De deur ging direct open. Verlegen sloeg ze haar ogen neer.

‘Je bent zo mooi, je bent een supermodel. Nee, ik doe verder niets, maar laat me je kussen.’

Het was niet verstandig. Jarenlang had ze geweten dat zij niet zo was, dat zij nooit zo zou zijn, dat zij nooit zo zou doen. ‘Bewaar het als een geschenk voor het huwelijk,’ had haar vader haar altijd voorgehouden. ‘Een godsgeschenk.’

Zijn handen op haar naakte huid maakten ongekende gevoelens in haar wakker. Ze waren voor elkaar bestemd. Ze kon niet anders, ze wilde niet anders. Ze was een vrouw aan het worden, ze wilde zich vrouw voelen. Ze huiverde toen hij met haar op het ronde, velours bed zakte. Ergens drong het woord ‘godsgeschenk’ weer in haar gedachten. ‘Ik weet niet…’ zei ze, maar hij sloot haar mond met een kus. Hij was zo teder en ze hielden toch van elkaar?

 


  Ze wist zeker dat het niet verkeerd kon zijn. Als je zo van elkaar hield, was het niet meer dan een natuurlijk gevolg van je gevoelens. De weken erna hield het haar bezig. Soms voelde het alsof iedereen kon zien dat ze niet langer een onschuldig meisje was, maar dat ze een vrouw geworden was die sliep met haar geliefde. Nooit meer wandelden ze samen in het bos. Steeds vaker liet ze de laatste uren op school voor wat ze waren. Ze belde Romeo en vervolgens reed ze met hem naar huis om te eindigen in zijn elegante, ronde bed. Bijna altijd had hij een cadeau voor haar, parfum of sieraden, een prachtig truitje dat haar navel vrijliet, fraai ondergoed. Elke keer protesteerde ze weer omdat het kostbare cadeaus waren maar hij beweerde dat alleen het beste goed genoeg voor haar was. Ze vond het fijn om bij hem te zijn en nu ze zo intiem met elkaar waren, wist ze dat het ook voor altijd zou zijn. Ze kon zich het leven zonder Romeo niet meer voorstellen. Het voelde alsof ze pas was begonnen te leven nadat ze hem ontmoet had. Er was iets in haar veranderd. De liefde en aandacht van Romeo hadden haar zelfbewustzijn doen toenemen.

Op zijn aandringen was ze naar de huisarts geweest om de pil te halen. Met het stripje veilig weggestopt in haar tas was het plotseling alsof ze eindelijk deel uitmaakte van de wereld en niet langer aan de zijlijn stond. Ze verstopte haar figuur niet langer onder wijde truien, maar zocht in de modezaken naar truien die vrouwelijker oogden en die haar figuur beter deden uitkomen. Van Romeo had ze laatst een glanzende blouse gekregen, waarvan ze thuis altijd een knoopje meer sloot dan als ze in de buurt van Romeo was. Daarna had hij haar een fragiel gouden kettinkje gegeven. ‘Je moet me niet steeds cadeautjes geven,’ had ze toen opgemerkt. ‘Ik kan je dat nooit teruggeven.’

‘Wie zegt dat ik dat van je verwacht?’

‘Ik ben wel voor een cadeau aan het sparen,’ had ze niet langer voor zich kunnen houden. ‘Alleen weet ik nog niet precies wat ik je wil geven. Het moet iets heel speciaals zijn, iets waardoor je er nooit aan zult twijfelen dat ik van je hou.’

‘Schrijf mijn naam in je huid,’ had hij direct gereageerd.

‘Hoe bedoel je?’

‘Mijn naam op je schouder, zodat ik altijd dicht bij je zal zijn en je zult weten dat je voorgoed bij me hoort.’

‘Dat is dan toch geen cadeau voor jou?’

‘Het is wat ik het liefste wil. Iets anders wil ik niet. Als je werkelijk van me houdt, dan geef je me dat. Een plekje op je huid.’

‘Ik weet het niet, een tatoeage… mijn ouders zullen het vreselijk vinden.’

‘Je ouders hoeven het niet te weten. Je kunt er altijd iets overheen dragen.’

‘Het is…’

Haar woorden losten op in zijn intense blik. ‘Je houdt toch van me?’ Ja, ze hield van hem en dus liet ze zijn naam tatoeëren en hij kuste haar en zei dat ze eeuwig de zijne mocht zijn. Ze wilde niet anders. Ze zou niet weten hoe ze anders verder zou moeten leven en met die tatoeage had ze het gevoel dat hij altijd dichtbij haar was.

Ze meende dat niemand iets merkte van de veranderingen die zich in haar voltrokken. Het verbaasde haar dan ook toen Corine begon te mopperen vanwege het feit dat ze niet genoeg deed aan een gezamenlijk werkstuk.

‘Waar heb je het over? Ik ben al een heel stuk op weg met het deel dat ik zou aanleveren.’

‘Je hebt het zelf niet in de gaten,’ verwonderde Corine zich daarover. ‘Een paar maanden geleden kwamen we bij elkaar voor overleg. Tegenwoordig heb je nergens tijd voor. We zitten op de terugweg nooit meer samen in de bus. Je bent negen van de tien keer de laatste uren niet op school. Wat er in je gevaren is, weet ik niet, maar het is wel iets heel raars. Je praat alleen nog maar over Romeo en ik heb het idee dat je veel meer tijd met hem doorbrengt dan goed voor je is.’

‘Ik ben wel veranderd, maar ik heb niet het idee dat dat verkeerd is. Ja, ik heb meer zelfvertrouwen gekregen, is dat verkeerd? Het voelt goed om eindelijk niet meer aan mezelf te twijfelen.’

‘Zelfvertrouwen is goed, maar het is niet goed om je zo aan te passen aan een jongen.’

‘Ik pas me niet aan!’

‘Hoe wil je het dan noemen? Het is alsof hij je betoverd heeft, alsof hij stukje bij beetje bezit van je neemt, alsof hij in je is gaan zitten en ik niet langer meer met Lydia praat, maar vooral met Romeo.’

‘Hoe kan dat nou? Hoe kom je op dat idee?’

‘Alleen al door je kleding. Zo ben jij niet.’

‘Hoe ben ik niet?’

‘Die uitdagende kleding, het past gewoon niet bij je en dan die make-up. Eerder gebruikte je haast nooit make-up.’

‘Stel je toch niet aan. Iedereen van mijn leeftijd gebruikt make-up en mijn kleding is helemaal niet zo uitdagend. Ik ben me er gewoon van bewust dat ik er mag zijn. Mijn ouders hebben dat altijd gezegd, maar bij Romeo voel ik ook werkelijk dat het zo is. Dat wil ik laten zien. Ik verstop me niet langer in vormeloze truien en vale spijkerbroeken. Ik ben een aantrekkelijke vrouw en ik ben niet langer bang om dat aan de buitenwereld te tonen.’

‘Alsjeblieft, Lydia…’

‘Alsjeblieft, Lydia,’ bauwde ze haar vriendin na. ‘Weet je wat het met jou is, je bent gewoon jaloers.’

‘Je weet dat dat niet waar is. Ik gun jou je Romeo. Maar ik maak me bezorgd over je. Je bent jezelf aan het verliezen, Lydia.’

‘Dat maak ik zelf wel uit. Morgen krijg je de artikelen die je nodig hebt voor dat werkstuk. Vanavond zal ik op internet voor je zoeken.’ Ze was Corine werkelijk kwijt, besefte ze. Natuurlijk had het te maken met jaloezie. Romeo was het met haar eens. Hij zei dat nu de ware aard van Corine bovenkwam, dat ze misschien wel helemaal niet zo’n goede vriendin voor haar was. Goede vriendinnen gunden elkaar het beste. Het was niet eerlijk dat Corine net deed of ze bezorgd was, terwijl het alleen om jaloezie ging. Afgunst op de liefde van Romeo, waarvan ze ooit had gedacht dat die niet voor haar zou zijn weggelegd. Laatst had Corine de grijze BMW gezien en opnieuw had ze gezegd dat zo’n lefgozer niets voor haar was. Romeo zei dat het misschien maar beter was dat het zo liep. Nu hoefde ze eindelijk geen energie meer te steken in een vriendin die helemaal geen vriendin bleek te zijn.

De wereld werd verwarrend. Het leek of iedereen veranderde, of niemand haar Romeo gunde en niemand het prettig vond dat haar zelfvertrouwen aanmerkelijk was toegenomen. Haar ouders hadden altijd hun mond vol gehad over het feit dat ieder mens er mocht zijn, maar nu puntje bij paaltje kwam reageerden ze niet positief. ‘Moet dat zo opzichtig?’ had haar vader laatst gevraagd toen ze gebruik had gemaakt van wat oogschaduw en mascara voor ze aan de ontbijttafel verscheen.

‘Opzichtig is iets heel anders,’ meende zij toen. ‘Ik heb maar weinig gebruikt.’

‘Het past niet bij je,’ vond haar moeder. ‘Meisje, wat is er toch met je aan de hand?’

Er was niets aan de hand. Na al die jaren was ze uit haar schulp gekropen. Waarom leek niemand dat te waarderen? Romeo had uitgelegd dat ouders graag wilden dat hun kinderen in hun straatje bleven lopen. In feite waren haar ouders heel egocentrisch dat ze haar gewoon niet de tijd wilden geven om haar relatie met hem in alle rust op te bouwen. Daardoor zagen ze niet hoe goed de liefde van Romeo haar deed.

‘Ik voel me gelukkig,’ had ze gezegd. ‘Wat is daar zo verkeerd aan?’

‘Het verkeerde is dat je dat geluk schijnbaar niet met ons durft te delen.’ De stem van haar vader had donkerder dan normaal geklonken.

‘Jullie zullen alleen maar kritiek hebben omdat Romeo niet meegaat naar de kerk of omdat hij een buitenlander is of misschien wel allebei.’

‘Je weet dat we niet zo zijn,’ had haar moeder beweerd.

‘Jullie weten het zelf niet, maar zoals jullie daar tegenover me zitten doen jullie niet anders dan veroordelen.’

‘Dat is niet waar!’ had haar vader volgehouden.

‘Ik zei toch dat jullie het zelf niet in de gaten hebben,’ was haar triomfantelijke reactie geweest. Ze had gezien hoe haar vader rood werd, hoe de aderen op zijn voorhoofd opzwollen.

‘Wat jij aanziet voor veroordeling is in onze ogen alleen bezorgdheid. Het bevalt me niet dat we die jongen hier maar niet te zien krijgen. Ik vind het niet prettig dat je altijd met hem op straat zwerft.

Waarom nodig je hem hier niet uit?’

‘Ik wil niet dat hij in de beklaagdenbank terechtkomt.’

‘Ik heb je toch verzekerd dat hij hier welkom is, dat we hem in liefde willen opnemen in ons gezin.’

‘Je hebt me verteld dat zijn ouders in Turkije wonen,’ had haar moeder zich erin gemengd. ‘Ik kan me voorstellen dat die jongen het daar af en toe best moeilijk mee heeft. Hij zal zich wel eens eenzaam voelen. Dan moet het voor hem toch juist heerlijk zijn om in ons gezin te worden opgenomen?’

Romeo paste niet in hun gezin. Ze kon zelf niet onder woorden brengen wat daarvan de reden was, maar het was een zekerheid. Soms leek het of ze in twee verschillende werelden leefde.

‘Ik wil je niet verbieden om met die jongen om te gaan,’ had ze haar vader toen horen zeggen. ‘Ik wil het niet, maar ik krijg wel steeds meer de neiging.’

‘Het zou niet helpen.’

‘O nee?’

‘Je zou me moeten opsluiten en ik zou elke gelegenheid aangrijpen om hier weg te komen.’

‘Dat meen je, hè?’

Ze had de pijn op het gezicht van haar beide ouders gezien, maar zich daarvoor afgesloten.

‘Jullie kunnen het me niet verbieden. Ik hou zoveel van Romeo dat het ondenkbaar voor me is om hem niet meer te ontmoeten. Ik hou van hem!’

‘Welke betovering heeft hij over je uitgesproken?’ had haar moeder zacht gezegd en het had indruk gemaakt omdat Corine iets dergelijks ook al had opgemerkt. Het was onzin natuurlijk, complete onzin, maar hoe kwam het dat mensen dachten dat Romeo haar betoverde?

‘Hij heeft me zijn liefde gegeven,’ had ze geantwoord. ‘Dankzij hem heb ik eindelijk ontdekt dat ik er mag zijn. Van hem weet ik dat ik mooi ben.’

‘Heb je in ons gezin anders geleerd?’ wilde haar vader weten en ineens had ze de woorden uitgespuugd die ergens hadden liggen sluimeren en nu het moment hadden gevonden waarop ze weigerden zich te laten terugdringen.

‘Jullie zeiden altijd dat ik mocht zijn zoals ik ben, maar daarnaast hebben jullie me ook altijd laten weten dat jullie graag wilden dat ik anders was.’

‘Dat geloof ik niet,’ had haar vader kalm geantwoord, maar die zekerheid had plaatsgemaakt voor twijfel toen ze had verteld hoe ze zich altijd in de schaduw van haar oudere zussen en broer had voelen staan. Ze sloeg hem met z’n eigen opmerkingen en woorden om de oren en langzaam had ze zijn zekerheid zien afbrokkelen.

‘Kind,’ had hij uiteindelijk zachtjes gezegd. ‘Wat is het ver met je gekomen dat je al mijn goede bedoelingen juist zo hebt uitgelegd. Natuurlijk vind ik je goed zoals je bent. Je weet heel goed hoe ik je bezigheden in onze gemeente waardeer. Alles wat ik je heb voorgehouden is voor je eigen bestwil geweest. Met een hogere opleiding kun je in dit leven meer bereiken.’

‘Je vergeleek mij altijd met Ruth of met een van de anderen. Je wilde helemaal niet naar me luisteren. Het leek net of ik minder interessant was.’

‘Er is iets in je gevaren waar ik geen grip op heb,’ had haar vader gemompeld. ‘Dat maakt me bang, Lydia. Ik weet heel goed hoe er in het leven aan een mens getrokken wordt, maar ik had verwacht dat ik je genoeg geestelijke bagage had meegegeven om daar weerstand aan te bieden. Ik smeek je om die jongen los te laten en als je daar niet toe in staat bent, dan vraag ik je om hem aan ons voor te stellen. Ik wil dat die jongeman een gezicht krijgt.’

‘Kind, je weet toch dat we van je houden en dat je met alles bij ons terechtkunt. Je weet toch heel goed dat we net zoveel van jou houden als van Ruben, Rachel, Tamar en Ruth.’

Haar moeder kon zo theatraal reageren. Het stemde haar niet milder. Integendeel, haar wrok nam toe. Al die jaren hadden ze haar voorgehouden dat God van haar hield, maar al die jaren hadden ze haar ook onbewust voorgehouden dat ze niet voldeed aan de eisen van henzelf. Al hun mooie woorden konden daar niets aan veranderen. Dat vertoon van liefde werd alleen ingegeven door hun behoefte om haar los te weken van Romeo. Ze konden niet geloven dat hij het goede met haar voorhad. Ze begrepen niet hoeveel hij voor haar betekende. Zij wist het. Nooit zou ze hem loslaten, nog liever verbrak ze het contact met haar ouders dan dat ze Romeo nooit meer zou zien. Haar hoofd zat vol met Romeo. Haar leven was Romeo. Hoe konden ze dat van haar vergen? Alles was beter geworden sinds ze Romeo kende, daar kon niemand meer iets aan veranderen.
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  Waarom hij vanavond in zijn studeerkamer juist naar dat foto-album had gegrepen, wist hij zelf niet. Sinds hij Lydia ermee betrapt had, stond het niet meer in zijn boekenkast. Hij had het zolang in een kast gelegd waarvan alleen hij de sleutel bezat, die hij zorgvuldig wegborg in de la van zijn bureau. Misschien had het te maken met Lydia zelf en de gesprekken die hij de laatste tijd met haar trachtte te voeren. Gesprekken die verzandden in haar dromerige blik en haar verzekering dat Romeo het beste in haar boven haalde. Elfriede en hij zagen dat anders. Stukje bij beetje leek hij haar van hen los te weken zonder dat ze het zelf in de gaten had. Op hun herhaalde uitnodiging tot kennismaking reageerde Lydia steeds geïrriteerd. Ze moesten nu toch begrijpen dat het nog te vroeg was. Het kwam allemaal vanzelf. Volgens Lydia was Romeo een bescheiden, lieve en verlegen jongen. Volgens hem was hij vooral onbetrouwbaar. Romeo, alleen de naam al!

Driftig trok hij het fotoalbum naar zich toe en bladerde door al die bladzijden vol foto’s. Ook hij zag de lege plekken, maar hij wist precies wat daar miste. In een la lagen de losse foto’s die zijn vader destijds verwijderd had. Bij het ontruimen van het huis van zijn ouders had hij ze gevonden. Het had hem verbaasd dat zijn vader ze nooit had weggegooid. Hij opende de la en pakte het stapeltje foto’s, waarvan er enkele in het fotoalbum hoorden. Hij bestudeerde ze alsof hij dat nooit eerder had gedaan. Zijn vader en zijn echte moeder. Hij in een keurig pak, zij in een eenvoudige, donkere jurk. Hij keek stuurs. Zij keek verliefd naar hem op. Hij draaide de foto op de kop en bekeek de volgende. Zijn moeder met hem op schoot. Ze hield hem dicht tegen zich aan, alsof ze niet van plan was hem ooit los te laten. En toch had ze dat gedaan. Op een dag was ze gegaan zonder zich om hem te bekommeren. Dat had een stempel op zijn leven gedrukt. Ook zijn vader had dat nooit kunnen loslaten, ook niet nadat hij met zijn tweede vrouw een nieuw leven was begonnen. Geen gelegenheid had hij onbenut gelaten om hem te overtuigen van het feit dat hij een slechte moeder had.

Vanmiddag was hem dat weer heel duidelijk geworden. Hij wipte regelmatig het verpleeghuis binnen om gemeenteleden te bezoeken en maakte altijd van de gelegenheid gebruik om met zijn vader een kop koffie te drinken in de ruimte die binnen deze afdeling van het verpleeghuis de huiskamer werd genoemd. Hier zaten overdag de bewoners bij elkaar, er werd gegeten en televisie gekeken en er was de mogelijkheid om een kop koffie te drinken met eventueel bezoek. Vanmiddag had hij dat ook gedaan. Het was geen onverdeeld genoegen. Vaak informeerde zijn vader wie hij was om vervolgens te verzinken in een stilzwijgen dat hij volhield tot hij weer vertrok.

Vanmiddag was het anders gelopen. Misschien zat hij daarom nu met dit fotoalbum voor zich. ‘Dat mens deugt niet,’ had zijn vader plotseling uitgeroepen toen er een vrouw langs hun tafeltje was gelopen. ‘Dat mens loopt haar driften achterna.’ Zoveel woede had er uit die kleine, samengeknepen ogen gestraald, dat hij zich ongemakkelijk voelde. ‘Ze is een hoer!’ Normaal gesproken klonk zijn stem niet zo krachtig, maar deze middag schalden die woorden luid en duidelijk door de huiskamer en hij had zich doodongelukkig gevoeld. Hij wist dat het geen zin had om te zeggen: ‘Pa, hou je een beetje in,’ maar hij zei het toch.

De vrouw had zich omgedraaid.

‘Ga weg, hoer!’ had de oude man geschreeuwd toen ze in de richting van hun tafeltje was gelopen.

‘Het geeft niet, meneer,’ had ze Walter gerustgesteld. ‘Hij ziet mij niet, hij ziet een ander.’

Een volkomen heldere verklaring die duidde op ervaring.

Hij keek nu nog eens naar de foto die bovenop de stapel lag. Nel heette zijn moeder die nooit een moeder voor hem was geweest. Hij pakte de foto op en legde hem toch weer boven op de stapel, alsof hij zich niet los kon maken van het tafereel. Bijna drie jaar was hij geweest toen ze op een dag zomaar verdwenen was. Van de tijd daarvoor wist hij zich nauwelijks iets te herinneren. Naar zijn idee zong ze graag, maar hij had zijn vader nooit durven vragen of dat werkelijk zo was. Hij wist alleen nog dat hij daarna een poos bij zijn opa en oma op de boerderij had gewoond. Een jaar lang had hij bij hen gelogeerd. Waarom het niet mogelijk was om bij zijn eigen vader te blijven, was hem altijd een raadsel gebleven.

De boerderij van zijn grootouders was voor een kind van een jaar of drie één grote speelplaats. Met opa mocht hij mee de koeien melken, met oma ging hij de kippen voeren. Aan de grote tafel in de keuken zat hij te kijken naar oma die pannenkoeken bakte of kruudmoes kookte. Ondanks al die heerlijkheden was hij ook bang. Hij herinnerde zich dat uit die tijd nog heel goed. Zijn moeder was ineens weg, zijn vader zag hij nauwelijks en áls hij al op de boerderij was, schonk hij weinig aandacht aan zijn zoon. Alles wat vertrouwd was, was verdwenen. Plotseling was de wereld veranderd, alsof alles een andere kleur had gekregen.

Na dat jaar had hij een nieuwe moeder. ‘Tante Hendrika is nu je mama,’ had zijn vader gezegd. Hij kende tante Hendrika niet. Zijn vader stond erop dat hij haar algauw met ‘mama’ aansprak. Hij was een gehoorzaam kind. Bovendien was tante Hendrika altijd lief voor hem geweest. Zijn vader zei dat ze veel liever was dan zijn eigen moeder die hem had laten stikken. Zijn vader zei keer op keer dat zijn moeder slecht was, zijn vader schreeuwde dat zijn moeder een hoer was. Hij had nooit meer iets positiefs over zijn moeder gehoord en eigenlijk had hij later zelden meer iets over haar gehoord. Het leek of ze nooit had bestaan.

Het gezin van zijn vader en tante Hendrika was in de loop der jaren uitgebreid met drie zusjes. Hij had het prettig gevonden om weer een moeder te hebben, had nooit gemerkt dat ze enig onderscheid tussen hem en z’n jonge zusjes maakte. Dat zijn echte moeder hem ooit gewoon achter had gelaten bij zijn vader, was iets wat hij wilde vergeten.

Op een dag had hij een punt achter zijn moeder gezet. Einde verhaal. Hij propte nu de foto’s achterin het album, stopte het terug in de kast en sloot die zorgvuldig af. Vanuit de kamer van zijn dochter klonk muziek. Beneden klonken de voetstappen van Elfriede over het parket. Hij werd op dit moment geacht een toespraak te schrijven voor de dienst morgenvroeg en wist niet waar hij moest beginnen.

 


  ‘Ik ga een eind fietsen.’ Lydia stak die zondagmiddag haar hoofd om het hoekje van de deur.

‘Nu? Ik ben thee aan het zetten.’ Elfriede legde haar boek aan de kant. Ze had, samen met Walter, nog even genoten van de zondagse rust voor die straks verstoord zou worden door haar zoon met zijn gezin. ‘Ruben en Martine komen zo toch met de kinderen? Je verheugt je er altijd op. Zo vaak komen ze niet. Je wilt nu toch niet weg?’ Ze keek naar Walter, die ook zijn boek liet zakken.

‘Ik blijf niet de hele middag weg.’ Lydia wilde zich uit de voeten maken, maar de harde stem van haar vader belette haar dat.

‘Je kunt het niet maken om weg te gaan als je broer komt,’ mengde hij zich erin.

‘Ruben begrijpt dat heus wel. Hij bleef zelf ook nooit thuis als er visite kwam.’

‘Hoezo visite? Ruben is je broer!’

De stem van Walter was luider gaan klinken.

‘Juist daarom… Praten jullie nu eerst maar lekker met z’n viertjes over de toekomstplannen van Ruben en Martine op het zendingsveld. Kaj en Björn redden zich ook wel zolang zonder mij. Ze blijven toch ook eten? Nou, dan zorg ik dat ik rond etenstijd thuis ben.’

‘Het is zondag,’ zei Elfriede zacht. Ze voelde zich teleurgesteld, terneergeslagen. ‘Kun je alsjeblieft deze dag niet proberen om gewoon de vrede te bewaren? Laat Romeo hier komen. Nogmaals, hij is van harte welkom.’

‘Ik ga er niet meer over discussiëren. Het ligt niet aan mij dat de vrede in dit huis ver te zoeken is. Júllie willen niet naar me luisteren.’ Ze sloot de deur achter zich en verdween alsof het heel vanzelfsprekend was dat ze wegging terwijl haar broer zou komen.

Allebei bleven ze doodstil zitten, luisterend naar Lydia’s voetstappen in de gang. De achterdeur smakte achter haar dicht. Werkeloos zaten ze op de bank, ieder met een boek op schoot. Vanaf de plek waar ze zaten, konden ze door het achterraam precies zien hoe Lydia naar de schuur liep om haar fiets te pakken. De harde novemberwind rukte haar bijna de deur uit handen, de deur viel met een harde klap achter haar dicht. Even later zagen ze haar opnieuw worstelen met die deur toen ze probeerde haar fiets uit de schuur te krijgen. Ze zagen de verbeten trek om haar mond toen ze eindelijk de schuurdeur achter zich dichtgooide. Ze keek niet op of om en zij bleven op de bank zitten en keken toe hoe hun jongste dochter hun ontglipte.

‘Het is toch helemaal geen weer om te fietsen,’ was het enige wat Walter wist te zeggen nadat ze uit het zicht verdwenen was.

‘Nee.’ Elfriede stond op om het kokende water in de theepot met rozen te gieten. ‘Het is helemaal geen weer om te fietsen.’ Stilletjes liep ze naar de keuken.

Walter hield dit niet uit. Het was net of met elke seconde na haar vertrek zijn woede groter werd. In de keuken hoorde hij Elfriede rommelen. Het duurde veel te lang voor ze terugkwam. Ze treuzelde omdat ze hem niet wilde laten zien dat ze huilde. Hij wist het zonder dat hij het zag. Hij kende haar zo goed. Hij zat hier op de bank, deed net of hij verderging met het lezen van het boek, maar wist zijn aandacht er niet bij te houden. Het was de schuld van Lydia die doodgemoedereerd weggefietst was alsof het geen zondagmiddag was en Ruben en Martine met hun kinderen niet elk moment konden komen. Ze deed of het normaal was dat ze er zelfs op deze middag tussenuit glipte, of het normaal was dat die Romeo weigerde met hen kennis te maken. Ze gaf hun de schuld van de onvrede en de ruzies in dit huis. Nooit eerder was het voorgekomen. Vier kinderen voor haar waren het huis uitgegaan omdat ze gingen trouwen of studeren. Met geen van die vier hadden ze problemen gehad en nu deed zij of het hun schuld was dat er een doorlopende woordenstrijd gaande was. Alsof elk woord dat ze zeiden niet steeds door haar verkeerd opgevat werd. Regen kletterde tegen de ruiten en zij fietste nu door dit vreselijke weer. Lydia, die altijd een uitgesproken huismus was geweest, die met dit weer het liefst op haar kamer zat met haar rug tegen de verwarming. Hij wist zeker dat ze op weg was naar hem, naar die ongrijpbare, die Romeo die weigerde hen de hand te schudden. Wat had die jongen te verbergen? Hoe kon hij een dergelijke invloed op zijn rustige jongste dochter hebben? Altijd was ze meegaand geweest. Hij had daar nooit op gepocht, maar had het altijd als een zegen ervaren dat ook zijn jongste dochter geen problemen gaf. Goed, ze blonk niet uit op school zoals de andere vier, maar dat was het belangrijkste niet. Ze was er op zondag altijd bij als ze naar de kerk gingen. Ze zong mee met de muziekgroep. Ze was enthousiast, gedreven. Binnen de gemeente had ze niet echt vriendinnen, maar dat had ook te maken met het feit dat ze zich snel terugtrok. Ze was geen meisje dat spontaan op iemand afging. Ze hield altijd een beetje afstand.

Hij klapte het boek dicht. In de keuken heerste stilte. Hij wist zeker dat Elfriede nu huilde. In gedachten zag hij haar tegen het aanrecht staan, in dat nieuwe mantelpakje dat haar zo mooi stond. Vanmorgen had hij haar nog gecomplimenteerd. Hij vond het fijn een vrouw te hebben met wie hij voor de dag kon komen. Hij vond het vreselijk dat ze nu stond te huilen en hem dat niet wilde laten merken. Het maakte zijn woede groter, zo groot dat hij opstond, het boek aan de kant gooide en zijn autosleutels pakte.

‘Ik ga haar zoeken!’

Elfriede riep iets, maar hij wilde het niet horen. Voor ze uit de keuken kon komen, was hij de voordeur al uit. Wind en felle regen sloegen hem in het gezicht en benamen hem bijna de adem. Zijn stropdas fladderde achter hem aan toen hij naar de auto rende. Achter hem riep Elfriede. Voor hij in de auto stapte maakte hij nog een geruststellend handgebaar in haar richting, maar hij liet zich niet tegenhouden. De ruitenwissers zwiepten heen en weer toen hij zijn parkeerplek verliet om in dezelfde richting te rijden als waar hij Lydia had zien gaan. De auto van Ruben en Martine kwam hem tegemoet toen hij net de bocht om was gegaan, maar hij hoorde hen niet claxonneren, hij zag hen niet, reed verder zonder precies te weten waar hij haar zoeken moest. Ver kon ze niet zijn. Ze had verteld dat Romeo in Zwartburg woonde, dus zou hij die richting uit rijden in de hoop dat hij haar nog kon inhalen en ze niet ergens anders met hem had afgesproken. Het beklemde hem plotseling toen het tot hem doordrong dat hij werkelijk niets wist van de jongeman met wie Lydia omgang had. Ze wist al hun vragen altijd te omzeilen en plotseling vroeg hij zich af of zij zelf wel wist wie hij precies was.

Het duurde niet eens lang voor zijn oog op een zilverkleurige BMW viel die op een parkeerplaats stond. Daarnaast ontdekte hij zijn dochter die haar blauwe fiets tegen een struik parkeerde en naar die auto liep. Hij was sneller. Zijn auto stond ineens achter de BMW en hij stond zomaar naast Lydia. Hij zag de schrik in haar ogen, hij zag de jongeman achter het stuur.

‘Wat wilde je nou, Lydia?’ beet hij haar toe. ‘Is het dit wat je elke keer weer doet? Stap je steeds bij deze jongen in de auto, en dan? Wat doen jullie dan?’

‘Pa, laat me!’

‘Ik laat je níet. Jij gaat met me mee naar huis. Het is de laatste keer geweest dat jij in deze auto stapt.’ Hij boog zich voorover en keek in het gezicht van de jongeman die hij nog niet eerder had gezien, maar die hem al zoveel hoofdbrekens had gekost. ‘Je hebt het gehoord. Mijn dochter gaat niet met je mee. Mijn dochter gaat niet eerder met je mee dan dat jij je netjes bij ons hebt voorgesteld en als ik eerlijk ben, zit ik daar niet op te wachten. Ik zit erop te wachten dat jij uit haar leven verdwijnt en ik wil je verzoeken haar met rust te laten en nu te gaan!’

De jongen schreeuwde niet, zoals hij. Hij knikte heel rustig. ‘Natuurlijk meneer, als u het zo wilt.’ Haast onmerkbaar krulde zich een laatdunkend glimlachje rond die vlezige lippen, waardoor Walter zich ongemakkelijk voelde.

‘Ik meen het,’ zei hij. Hij dempte zijn stem, hij probeerde net zo rustig te praten als deze Romeo. ‘Ik wil je niet meer in de buurt van mijn dochter zien.’

‘U kunt liefde niet tegenhouden,’ hoorde hij de jongeman zeggen. ‘U kunt het proberen, maar het laat zich door niemand tegenhouden. Ik ga nu, maar denk niet dat u hebt gewonnen. Ik zou nu graag willen dat u het portier sluit.’

‘Romeo, ik ga met je mee.’ Lydia deed een poging om onder zijn arm door in de auto te komen. Walter trok aan haar arm. ‘Jij gaat níet mee!’

‘Laat me toch met rust. Je maakt alles kapot, alles!’

‘Je gaat met míj mee!’ herhaalde hij.

‘Lydia, ga met je vader mee. Het komt wel goed.’

Nog steeds klonk die stem zo rustig. Hij hoefde niet langer aan haar arm te trekken. Lydia trok zich terug en gooide het portier van de auto dicht.

Romeo startte de motor en reed weg. Hij zwaaide nog terwijl hij het parkeerterrein afreed.

‘Je hebt niet gewonnen, pa. Je hebt echt niet gewonnen,’ hoorde hij Lydia ingehouden zeggen.

‘Ga in de auto zitten.

‘Mijn fiets…’

‘Ik zorg dat die fiets meekomt. Ga in de auto zitten, zeg ik je.’

De fietsendrager lag altijd achterin de auto en was gemakkelijk achterop te bevestigen. Nu deed hij er extra lang over. Zijn vingers werkten niet mee. Een man liep langs het parkeerterrein met zijn hond en keek zijn kant op. Het voelde alsof hij iets deed wat verboden was. Een nieuwe regenbui overviel hem en maakte hem weer woedend. Zijn stropdas fladderde dwaas in de wind. Kletsnat was hij toen hij eindelijk achter het stuur plaats kon nemen.

‘Wat wilde je nou?’ was het eerste wat hij uitbracht toen hij naast haar zat, maar ze antwoordde niet.

‘Ik praat tegen je en ik verwacht antwoord.’

Ze zweeg. Hij wist niet anders te doen dan de auto te starten en weg te rijden.

‘Lydia, je weet dat ik dit voor je eigen bestwil zeg,’ probeerde hij nog eens.

Ze bleef zwijgen. Hij deed nu ook geen moeite meer. De ruitenwissers schoven heen en weer, maar konden de watermassa die nu uit de hemel viel, nauwelijks aan. Hij moest zijn aandacht goed bij de weg houden. De wind speelde een spel met de bladeren op straat, felle windstoten deden een aanval op het stuur dat hij vast in zijn handen klemde. Af en toe keek hij naar haar, naar haar vertrouwde gezicht dat steeds minder vertrouwd werd. Make-up gebruikte ze tegenwoordig, iets wat hij z’n hele leven al vreselijk had gevonden. Ze zweeg nog steeds. Hij kon geen vat op haar krijgen. Het voelde alsof ze tussen z’n vingers doorglipte en het maakte hem razend. ‘Denk niet dat het hiermee voorbij is,’ zei hij, terwijl hij de auto voor het huis parkeerde. ‘Je komt er niet zo gemakkelijk van af. Ik zal je elke dag naar school brengen en ik haal je ook weer op.’

‘Dat hou je niet lang vol.’

‘Net zolang tot jij die Romeo van je uit je hoofd hebt gezet.’

‘Dat duurt veel langer dan je denkt en jij houdt dat nog geen week vol. Je hebt het toch veel te druk? Echt, dat hou je nog geen week vol.’

‘Hou je brutale mond. Je hebt het recht niet om zo tegen me te praten.’

‘Op een dag ben ik achttien. Dat duurt niet eens zo heel lang meer.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ze had nooit zo tegen hem gepraat.

‘Als ik achttien ben, kun je me niet langer tegenhouden.’ Ze stapte uit en liet het aan hem over om de fiets van de auto af te halen. Opnieuw kletterde de regen neer. De kille druppels op zijn hoofd maakten hem razend. Hij smeet de fiets in de schuur en beende naar binnen. Zijn beide kleinzoons speelden op de grond met de garage die Elfriede daar al had neergezet. Elfriede zat met rode ogen op de bank. Martine zat naast haar, terwijl Ruben voor het raam stond.

‘Ik had me dit heel anders voorgesteld,’ hoorde hij Elfriede zeggen.

‘Waar is ze?’ wilde hij weten.

‘Lydia is in de keuken. Laat haar maar even. Ik zal koffie inschenken.’

Elfriede wilde opstaan, maar hij was eerder bij de deur en eerder in de keuken.

‘Je gaat mee naar de kamer,’ eiste hij op hoge toon. Lydia stond voor het raam. Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij schrok van haar blik, tegelijkertijd laaide zijn woede weer op.

‘Je gaat mee naar de kamer,’ sommeerde hij.

‘Ik kan nu niet gezellig doen.’

‘Je verpest het vanmiddag niet.’

‘Jij hebt het zélf verpest!’

Hij greep haar bij de arm.

‘Laat me los!’ Ze schreeuwde. Achter zich hoorde hij de kamerdeur opengaan.

‘Walter, toe…’ De sussende stem van Elfriede.

‘Ik laat je níet los,’ siste hij.

‘Pa, laten we het gezellig houden.’ De stem van Ruben. Het was alsof die stem hem terechtwees.

‘Hoe kúnnen we het gezellig houden?’ schreeuwde hij. Er was iets in hem opgeveerd wat zich niet langer tegen liet houden. Vroeger was hij een driftkop geweest, een vechtersbaas ook. Later was dat veranderd. Later, toen zijn geloof een belangrijke rol in zijn leven was gaan spelen. Af en toe had die drift de kop opgestoken, maar hij had God er altijd om gesmeekt om hem te bewaren voor een uitbarsting. Nu dacht hij niet aan God. Voor hem stond zijn dochter die alles in dit huis kapotmaakte wat hem zo lief was. Door haar stond Elfriede hier met rode ogen. Door haar wees Ruben hem terecht. Door haar was er geen vrede op deze zondagmiddag, want zij had het nodig gevonden om die Romeo op te zoeken. Hij had haar gewaarschuwd. Hij had haar gezegd dat lichamelijke liefde bewaard moest worden voor het huwelijk en wat deed zij? Ze had het niet gezegd, maar zonder woorden begreep hij het ook wel. Waarom zou ze er anders zo stiekem met die jongen vandoor gaan?

‘We kúnnen het hier niet gezellig houden!’ De woorden vochten zich een weg naar buiten. Hij greep Lydia steviger bij haar arm. Ze kermde. Hij voelde hoe Ruben aan hem trok. Hij liet haar los en duwde haar bij zich vandaan. ‘Hoe kunnen we het gezellig houden als mijn dochter zich op zondagmiddag niets aantrekt van wat haar geleerd is in dit huis? Hoe kunnen we doen alsof er niets aan de hand is als ze bij een jongen in de auto stapt om met hem weg te gaan? Waar wilde je naartoe, Lydia? Hoe vaak heb je dit al gedaan zonder dat wij ervan wisten? Hoe vaak heb je je al gegeven aan die jongeman die niets van God of gebod wil weten?’

Haar gezicht werd rood. Ze werd ineens weer het meisje dat hij kende. Het stemde hem niet milder. Hij wilde haar vernederen, hij wilde haar pijn doen, net zoals ze hem vernederd had en pijn had gedaan.

‘Hij weigert kennis met ons te maken. Hij wil geen gebruikmaken van onze gastvrijheid. Geen wonder, het is veel prettiger om je zo te misbruiken, want dat doet hij toch?’

‘Laat me gaan.’ Ze wilde langs hem heen stormen, maar hij hield haar tegen.

‘Vertel me, Lydia, dat is het toch? Je gaat met hem mee in de auto. Waar brengt hij je dan naartoe? Naar zijn ouders? Of naar zijn huis, of misbruikt hij je in de auto?’

‘Laat me!’ Ze rukte zich los. Eindelijk zag hij tranen.

‘Mijn dochter is een hoer!’ Hij was buiten zichzelf. Na zijn woorden viel er een stilte. Lydia bleef staan. Haar ogen waren groot in haar witte gezicht.

‘Een hoer!’ herhaalde hij en het was of die woorden terugkaatsten tegen de wanden, of ze zich tegen hem keerden via de ontzette gezichten tegenover hem, het betraande gezicht van Kaj die de hand van Martine pakte. Het was alsof hij zichzelf weerspiegeld zag in die gezichten. De woorden herhaalden zich in zijn hoofd, bleven eindeloos doorgalmen, terwijl hij plotseling zijn opgeheven handen willoos langs zijn lichaam liet zakken. De voeten van Lydia roffelden de trap op.

‘Hoe kún je het zeggen?’ Elfriede huilde niet meer. Ze keek naar hem alsof hij een ander was, iemand die ze haatte.

‘Pa, dat had je niet moeten doen.’ De terechtwijzing van Ruben wekte niet langer zijn woede op. De woorden bleven zich in zijn hoofd herhalen en plotseling viel het hem op dat hij ze net zo had uitgespuugd als zijn vader altijd had gedaan.
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  Het huis ademde stilte nadat Ruben en Martine met de jongens naar huis waren gegaan. De ware stemming was de hele middag niet meer gekomen, al had Elfriede daar nog zo haar best voor gedaan. Lydia had zich niet meer beneden vertoond, ook niet nadat Ruben een poos bij haar op de slaapkamer had gezeten. Zelfs Kaj en Björn waren ongewoon rustig voor hun doen. Uiteraard had Elfriede geïnformeerd naar de plannen van haar zoon en schoondochter die, als hij helemaal klaar zou zijn met zijn studie voor chirurg, naar het zendingsveld wilden. Normaal gesproken had dat ook de interesse van Walter. Nu leek hij het nauwelijks te kunnen opbrengen om aandacht aan de verhalen van zijn zoon en schoondochter te schenken. Elfriede had niet kunnen dromen dat er ooit een moment zou komen waarop ze opgelucht zou zijn na het vertrek van Ruben en Martine, en toch was het vandaag zo geweest.

Nu was haar de stilte gebleven. Vaag mompelend over moeten nadenken had Walter zijn studeerkamer opgezocht. Lydia zat nog steeds boven en zij zat hier, niet wetend hoe ze het moest aanpakken, maar met veel verontrustende gedachten die tijdens het bezoek van haar oudste zoon met zijn gezin alleen maar waren toegenomen.

‘Waarom wil die jongen niet kennismaken?’ had Martine gevraagd. ‘Dat is toch heel normaal? Ik geloof dat ik na een week al met Ruben mee naar huis ben gegaan. Heeft hij iets te verbergen of zo?’

Er had haar niets anders gerest dan haar schouders op te halen.

‘Waar kent ze hem van?’ had Ruben willen weten. ‘Lydia is toch geen type dat uitgaat en binnen de kerk heeft ze hem dus niet getroffen.’

‘Volgens mij kent ze hem via internet. We hebben haar daar vaak voor gewaarschuwd, maar als ouders kun je het niet tegenhouden. Via zo’n chatroom is ze met hem in contact gekomen en op de een of andere manier hebben ze elkaar dus later leren kennen,’ wist Walter te vertellen. ‘Ik zou het minder erg vinden als die jongen gewoon hier bij ons thuiskwam. We hebben dat meer dan eens gevraagd, maar zonder resultaat. Volgens Lydia vindt hij het nog te vroeg. Ik heb meer het gevoel dat hij het bewust niet wil en dat duidt erop dat hij iets te verbergen heeft. Lydia beweert dat ze het adres van elkaar niet weten, maar ik ben ervan overtuigd dat ze zijn adres wél weet. Ze liegt gewoon. Onze Lydia liegt tegenwoordig alles aan elkaar en ze doet of dat heel normaal is. Nou, ik vind dat abnormaal en ik vind het niet prettig dat ze bij die vent in de auto stapt en met hem meerijdt zonder dat we weten waarheen. Als hij slechte plannen met haar heeft, dan hebben wij geen idee waar we moeten zoeken. Dit is toch niet normaal? Dat vinden jullie toch ook niet? Het is net of ze onbereikbaar is geworden, of hij haar stukje bij beetje van ons losweekt tot hij haar helemaal heeft, dat is toch niet gezond?’

Stil had Elfriede zijn woorden aangehoord. Samen hadden ze er zo vaak over gesproken de afgelopen weken en ze kwamen er niet uit. Lydia loog en bedroog vanaf het moment dat ze was gaan chatten.

‘Je hoort weleens van die loverboys,’ had Martine toen voorzichtig naar voren gebracht en het was net of die woorden zich een weg door haar lichaam vraten. Het waren woorden die in de stille nachten al eens in haar op waren gekomen, maar die ze ook direct weer had willen verwerpen. Nu opperde Martine die mogelijkheid en daarmee leek het steeds meer een verschrikkelijke waarheid te worden. Ze had niet meer willen luisteren, maar ze kon haar oren niet afsluiten. Martine leek het niet te merken, ze praatte gewoon door alsof het niet vreselijk was wat ze allemaal vertelde.

‘Ik heb gehoord dat buitenlandse jongens zich er vaak mee bezighouden, maar dat die vlieger niet altijd opgaat. Het kunnen Turkse, Marokkaanse, Antilliaanse, maar ook gewone Hollandse knullen zijn,’ wist Martine te vertellen. ‘Ze zoeken contact met een meisje en meestal is dat geen meisje wat blaakt van zelfvertrouwen. Vervolgens overlaadt hij haar met cadeautjes en complimentjes. Vaak is het een aantrekkelijke jongeman om te zien en zo’n meisje vindt het verbazingwekkend dat die jongen juist haar wil hebben. Zonder dat ze er erg in heeft, weekt hij haar los van haar familie, van haar vriendinnen en van de dingen waar ze mee bezig is, zoals school.’

Het was precies wat er de laatste tijd met Lydia gebeurde. Ze kneep haar handen samen.

‘Het duurt helemaal niet zo lang voordat hij met het meisje naar bed gaat. Hij doet of het heel normaal is en probeert haar grenzen te verleggen. Op een gegeven moment gaat hij moeilijk doen en hij gaat zeggen dat hij schulden heeft of zo en dat ze hem alleen maar kan helpen door met een vriend naar bed te gaan. Dat meisje is dan al zo afhankelijk van hem dat ze dat doet en na die ene vriend komt de volgende vriend en uiteindelijk gebruikt hij haar als prostituee en is hij haar pooier. Bovendien is het niet denkbeeldig dat hij haar aanmoedigt in het gebruik van alcohol en softdrugs. Af en toe ook harddrugs.’

‘Wat een verschrikkelijk idee,’ had Walter gezegd. ‘Maar dát gebeurt onze Lydia toch niet? Lydia drinkt nooit alcohol en roken vindt ze vies. We hebben haar altijd voorgehouden dat ze een seksuele verhouding moet bewaren voor het huwelijk. Lydia staat stevig in haar schoenen. Jullie stonden allemáál stevig in jullie schoenen.’

‘Net sprak je nog heel andere taal,’ had Elfriede er op dat moment tegen ingebracht. ‘Je liep al op de zaken vooruit, je noemde haar een hoer!’

Voor haar waren de puzzelstukjes op hun plek gevallen en ze had het koud gekregen, zo koud dat ze de verwarming wat hoger had gezet, ondanks de protesten van Walter en Ruben dat het al smoorheet was. De kou was gebleven, ook nadat ze een vest had aangetrokken. De kou zat ook nu nog in haar lichaam, bleef bij haar toen ze opstond om in de keuken koffie te zetten.

‘Is het een buitenlandse jongen?’ had Martine geïnformeerd.

‘Ja.’ Kort en bondig was het antwoord van Walter gekomen, alsof hij liever niets meer had gezegd.

‘Hoe heet hij?’ wilde Ruben weten. ‘Die jongen heeft toch wel een naam?’

‘We weten alleen dat hij Romeo heet,’ had ze gezegd. ‘Ik weet niet of het zijn echte naam is, maar Lydia noemt hem zo.’ Op dat moment had ze zeker geweten dat het om een valse naam ging en de keuze voor de naam Romeo was daarbij bepaald geen geruststelling geweest.

Ze wreef haar koude handen tegen elkaar, terwijl de koffie langzaam in de glazen kan lekte en buiten een nieuwe bui losbarstte. Hagel kletterde tegen de ramen. Ze liet het rolgordijn in de keuken zakken, zodat ze niet langer tegen haar eigen beeld aan hoefde te kijken. Het beeld stond haar vandaag tegen, ondanks het feit dat ze er nog steeds goed uitzag voor de zesenvijftig jaren die ze telde. Ze verzorgde zich goed, al gebruikte ze nooit make-up. In de loop der jaren waren er steeds meer lijnen in haar gezicht gekomen, haar blonde haren waren vergrijsd. Ze droeg ze bij elkaar in een lage wrong. Om haar bleke huid te compenseren, droeg ze kleding die haar flatteerde. Mooie kleuren rood, een diepe kleur blauw, een speciale kleur roze. Ze had zich ooit eens laten voorlichten op dat gebied en maakte nu dankbaar gebruik van de wetenschap welke kleuren haar het beste stonden. Walter vond het prettig dat ze er goed verzorgd uitzag. Hij was trots op haar. Hij was de voorganger. Zij was zijn steun en toeverlaat, ze luisterde, adviseerde en steunde hem waar dat maar kon. Ze was altijd zijn stille kracht op de achtergrond geweest. Nu zat hij boven en ze wist niet hoe ze daar iets aan kon veranderen. Het gebeurde vaker dat hij boven zat en niet gestoord wilde worden. Hij had dan rust nodig. Ze had dat altijd gerespecteerd, maar vandaag nam ze het hem kwalijk omdat hij haar alleen liet met al haar verstikkende gedachten.

De koffie was klaar. Ze schonk twee kopjes vol, legde twee plakken cake op schoteltjes en liep met een dienblad naar boven. Vanuit de kamer van Walter kwam geen geluid. Ze liep die deur voorbij en klopte op de slaapkamerdeur van Lydia. Ook daar was geen geluid, maar toen ze klopte, riep Lydia dat ze binnen kon komen.

‘Ik heb koffie voor je.’

Lydia had haar dekbed om zich heen geslagen.

‘Heb je het ook koud?’ wilde ze weten, terwijl ze het dienblad met de kopjes op het nachtkastje deponeerde. ‘Je hebt de verwarming toch wel aan?’

‘Met deze wind is het in mijn kamer ondanks die verwarming toch ijskoud.’

‘We kunnen beneden gaan zitten.’

‘Ik wil pa niet tegenkomen.’

‘Die zit op z’n studeerkamer.’

‘Daar zal hij toch een keer uitkomen.’

‘Wat ben je nu van plan te doen?’ wilde Elfriede weten.

‘Pa is van plan om me naar school te brengen en me weer op te halen, dus ik denk niet dat ik veel kan doen.’

‘Wat is er toch in je gevaren?’

‘Er is níets in me gevaren. Jullie doen zo moeilijk. Pa heeft het vanmiddag zelf verpest. Dat doe je toch niet! Je trekt je dochter toch niet zomaar bij haar vriend uit de auto?’

‘Wel als je je zorgen maakt,’ zei ze zachtjes.

‘Ach wat! Waarover moet je je dan zorgen maken? Romeo is echt de liefste man die ik ken. Ja, het is best jammer dat hij nog geen kennis met jullie heeft gemaakt, maar dat komt omdat hij zo verlegen is. Vanmiddag kwam er ook geen verkeerd woord uit, terwijl pa zich belachelijk aanstelde. Romeo zei zelfs tegen me dat ik met pa mee moest gaan. Hoe kun je dan denken dat hij iets verkeerds wil? Waaróm zou hij iets verkeerds willen? Daar had hij dan toch al honderd keer de gelegenheid voor gehad?’

‘Het zou heel veel oplossen als hij zou komen kennismaken, Lydia. Ik zou willen dat je dat begreep. Wij willen je namelijk helemaal niet dwarszitten, maar we maken ons bezorgd. Het feit dat hij ons niet wil ontmoeten, geeft ons het gevoel dat hij iets te verbergen heeft.’

‘Pa zal van alles vragen over zijn geloof en zo.’

‘Is dat het?’

‘Nou ja, je kent pa toch?’

‘Ja, ik ken pa. Ik weet ook dat hij je altijd heeft gewaarschuwd voor verkering met een niet-christelijke jongen. Dat heeft hij niet gezegd omdat hij vond dat christelijke jongens beter waren, maar omdat hij in de praktijk heel vaak heeft gezien dat het veel moeilijkheden geeft als christenen en niet-christenen met elkaar trouwen. Het belangrijkste in je leven kun je dan met je geliefde niet delen.’

‘Ik kan daar best met Romeo over praten.’

‘Is hij moslim?’ Ze durfde de vraag haast niet te stellen, bang als ze was voor nieuwe verontwaardiging.

‘Officieel wel, maar hij doet er weinig aan.’

‘Hij komt wel uit een heel andere cultuur.’

‘Wat doet het ertoe? Is het dat waar jullie mee zitten? Is het zo erg dat hij een buitenlander is? Jullie barsten van de vooroordelen. Alleen al het feit dat hij geen nette christelijke jongen is, blijkt voor jullie genoeg te zijn om zo moeilijk mogelijk te doen.’

‘Je draait het om. Je haalt er dingen bij die gewoonweg niet waar zijn.’ Nu voelde ze zelf ook verontwaardiging. ‘Dat heeft er helemaal niets mee te maken. Zeg nu eens eerlijk, vind jij het ook niet raar dat hij weigert om hier te komen kennismaken?

‘Hij komt heus wel.’

‘Wanneer dan?’ Ze wist het antwoord al voordat Lydia iets zei. Voor haar gevoel was deze discussie inmiddels ontelbare keren gevoerd.

‘Als hij eraan toe is.’

‘Hoe lang moet dat nog duren? Hoe lang kennen jullie elkaar nu al?’

‘Twee maanden. Wat zijn nu helemaal twee maanden?’

‘Ruben nam Martine al na een week mee naar huis. Rachel en Ruth wachtten daar iets langer mee, maar zodra ze meenden dat ze de ware liefde hadden ontmoet, kwam die mee naar huis. Hoe is dat met jou? Heb jij misschien nog niet het idee de ware liefde te hebben ontmoet?’

‘Ik wil nooit een ander meer.’

‘Dan vind ik dat het helemáál tijd wordt dat hij hier eens komt.’

‘Dram toch niet zo! Als je zo door blijft zeuren, kun je net zo goed weer naar beneden gaan.’

‘Je krijgt cadeautjes van hem.’

‘Ja, en?’

‘Hij weekt je los van ons.’

‘Dat doen jullie zelf.’

‘Wanneer ging je voor het laatst met Corine uit?’

‘Corine is vet jaloers. Vanaf het moment dat ze er achterkwam dat ik verkering had met Romeo is ze moeilijk gaan doen. Ze kan het gewoon niet hebben.’

‘En met die meiden van de kerk? Roos en May? Ik zie ze nooit meer.’

‘Ik zag ze alleen als ik op zondag met de muziekgroep moest zingen.’

‘Waarom heb je de laatste twee keren gezegd dat je geen tijd had?’

‘Omdat ik geen tijd hád. Is dit een kruisverhoor of zo?’

‘Nee Lydia, ik vraag je dit omdat ik je wil laten zien dat jouw Romeo je langzaam maar zeker aan het losweken is van je familie en vrienden. Weet je hoe dat soort jongens genoemd wordt?’

‘Nee, geen idee.’

Haar dochter was woedend. Ze zag het en ze wist ook dat ze Lydia zo niet kende. Lydia was geen meisje dat snel boos werd en helemaal niet iemand om zich zo te laten gaan.

Ze haalde diep adem. ‘Dat noemen ze loverboys.’ Het woord was eruit. Even was er stilte, een ongemakkelijke stilte waarin ze zag dat er langzaam maar zeker een rode kleur opsteeg vanuit Lydia’s hals naar haar wangen.

‘Hoe kom je erbij?’ brieste Lydia. ‘Romeo een loverboy, wat een achterlijk idee. Komt het misschien omdat hij Turks is en heb je gehoord dat Turkse jongens zulke dingen wel doen? Denk je nu dat elke Turkse jongen zoiets doet? Je zegt altijd dat het je niet uitmaakt wat voor kleur iemand heeft, maar ik merk nu dat je in werkelijkheid wel degelijk discrimineert. Alsof alle Turkse jongens loverboys zijn. Vond pa het daarom vanmiddag nodig om me voor hoer uit te maken?’

Het was alsof ze met elk woord dat ze tegen elkaar zeiden verder bij elkaar wegdreven, alsof Lydia steeds onbereikbaarder werd.

‘Lieverd, dat had pa nooit mogen zeggen. Hem kennende zal hij daarvoor zeker nog zijn excuus aanbieden. Je moet weten dat hij zich ontzettend ongerust over je maakt. Liefje, je gebruikt dure parfum, je draagt plotseling ondergoed met kant.’

‘Ik zal in het vervolg m’n eigen ondergoed wel wassen, dan heb je daar geen last van.’

‘Dat is het niet, maar ik vind het niet het doorsneecadeautje dat een meisje van haar vriend krijgt. Zeg eens eerlijk, ben je met hem naar bed geweest?’

‘Nee!’ Ze zei het te snel. Haar mond zei: ‘Wat denk je wel?’ De rode kleur, de blik die de hare ontweek, sprak een andere taal. ‘Je maakt alles kapot en lelijk wat eerst mooi was,’ klaagde Lydia. ‘Het is net alsof je aan alles een vieze smaak meegeeft.’

‘Die vieze smaak proef ik zelf ook.’ Elfriede zuchtte. ‘Ik ben zo bang, Lydia. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo bang ben geweest.’ Ze stond op. ‘Weet dat de deur hier altijd open blijft staan. Wát er in de toekomst ook gaat gebeuren, wát je ook kwijt wilt, we zijn er voor je. We veroordelen je niet, Lydia, we houden van je, vergeet dat nooit!’ Ze wilde dat die woorden iets losmaakten, maar het was alsof ze als zeepbellen door de kamer dreven en Lydia ze allemaal doorprikte. Ze deden niets. Ze liet het blad met koude koffie staan. Voor het eerst voelde ze zich eigenlijk veel te oud om nog een dochter van zeventien te hebben.

 


  Haar fiets stond tegen het draad waarop in de zomer altijd stroom stond om de koeien in het weiland tot de orde te roepen als ze te ver wilden gaan. Op deze grijze maandagmorgen stonden hier geen koeien te grazen. Kraaien hadden het grasland in beslag genomen. Kraaien, die niet tegengehouden konden worden door een stukje draad. Ze keek naar die kraaien, wierp ze een stuk van haar boterhammen toe die haar moeder vanmorgen nog zo zorgzaam voor haar had gesmeerd. Brutaal kwamen ze dichterbij, maakten ruzie, tot de slimste er met het brood vandoorging. Achter haar reden auto’s over de weg, over de spoorbrug denderde de trein, de harde wind joeg het snelstromende water van de IJssel op. Ze had het koud maar bleef toch aan de dijk zitten.

Ergens in de verte wist ze haar school waar ze vanmorgen de eerste uren had gemist. Alles was veranderd. Had ze een paar maanden geleden haar opleiding nog erg belangrijk gevonden, nu leek het bijzaak. Met Corine was het contact erg veranderd. Vriendinnen waren ze geweest sinds ze naar het voortgezet onderwijs was gegaan. Ze had het heerlijk gevonden toen ook Corine aankondigde dat ze de opleiding Sociaal Pedagogisch Werk wilde doen. Nieuwe vriendschappen waren niet haar sterkste kant. Een nieuw gebouw en opleiding waren in haar beleving bedreigend, samen met Corine was het allemaal een stuk minder erg. Maar vanaf het eerste moment dat Corine had gemerkt dat ze Romeo ontmoette, was er alleen afkeuring geweest. ‘Waarom doe je alles zo stiekem, Lydia?’ was de steeds terugkerende vraag. ‘Het is geen goed teken als je zo nodig alles stiekem moet doen.’ Daarop volgde dan steevast een discussie die nooit een oplossing opleverde.

‘Dat heeft niets met Romeo en mij te maken, maar alles met mijn ouders. Je weet hoe conservatief ze zijn.’

‘Ik vind dat nog wel meevallen.’

‘Jij ziet alleen hun mooie kant. Als jij bij ons thuis bent, doen ze altijd leuk en gezellig. Neem van mij aan dat het anders is als het onderwerp Romeo aan bod komt.’

‘Je bent veranderd.’

‘Ik ben helemaal niet veranderd. Ja, misschien ben ik wat zelfbewuster geworden. Dankzij Romeo zie ik er toch ook beter uit en ik voel me goed. Ik voel me hartstikke gelukkig. Echt waar, je mocht willen dat jij zo’n jongen zou tegenkomen.’

‘Ik hoef geen jongen met een BMW.’

‘Je bent gewoon jaloers!’

‘Nee, ik vind het rot omdat tussen ons alles zo is veranderd.’

‘Als jij eerst verkering had gekregen, dan had jij ook niet meer alle tijd voor me gehad.’

‘Dat begrijp ik ook wel. Ik hoef niet alle tijd van je, maar ik vind het gewoon eng dat voor jou alleen nog maar die Romeo bestaat. Eerder kwam je nog weleens een avondje, maar tegenwoordig is het allemaal Romeo en ik vind dat niet gezond!’

‘Je praat net als mijn ouders.’

‘Ja, en naar mij luister je net zomin.’

‘Ik ben geen klein kind meer!’

‘Je moet het ook allemaal zelf weten, maar je hoeft niet bij me terug te komen als die Romeo je straks laat vallen als een baksteen.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Hij is dol op me!’

Ze was er zeker van. Als het aan hem lag, dan woonde ze allang niet meer thuis. Als ze hem nu zou bellen, zou hij blij zijn. Misschien was dat het beste wat ze kon doen. Ze voelde zich rot vanmorgen, alsof alle ruzies op haar drukten. Het was niet langer leuk om op school te zijn waar Corine niet meer dan het hoognodige tegen haar zei en weigerde met haar samen te werken. Romeo had gelijk. Ze moest haar vriendin niet langer als vriendin zien. Het was voorbij en het was onzin om er nog meer energie in te steken, maar leuk was het niet als je elkaar steeds op school tegenkwam. Thuis was het net zomin gezellig, want ook daar liep ze op haar tenen. Er was maar één plek waar het fijn was, waar ze zich ontspannen voelde. Met haar verstijfde vingers toetste ze zijn nummer in op haar mobiel. Het duurde lang voor ze zijn stem hoorde.

‘Kun je me ophalen?’ vroeg ze.

‘Maar schatje, jij zit nou toch op school?’

‘Nee, ik ben vanmorgen niet gegaan.’ Haar stem beefde ineens, alsof alle spanning zich bij het horen van zijn stem een uitweg zocht.

‘Heeft je vader je niet gebracht dan?’

‘We hebben ruzie gehad. Ik heb de fiets gepakt. Het was hartstikke koud, maar ik ben niet naar school gefietst. Ik zit hier gewoon aan de dijk en ik weet niet waar ik naartoe zal gaan.’ Ze kon niet verder praten.

‘Natuurlijk kom ik je halen. Liefje, je hoeft niet bang te zijn. Ik ben wel met een paar vrienden, maar dan maken we het samen gezellig. Dat vind je toch niet erg?’

Ze wilde niet met vrienden. Ze wilde alleen bij hem zijn en heel hard huilen, maar ze zei toch dat ze het niet erg vond.

‘Bij welke dijk zit je dan precies, schatje?’

‘Ik fiets wel vast jouw kant op. Ik heb het zo koud.’

‘Ik maak je weer warm, liefje.’

Ze had het idee dat ze nooit meer warm zou worden. Terwijl ze haar mobieltje wegborg, rilde ze, haar handen trilden, ze verborg haar stijve vingers in haar handschoenen die net zo koud aanvoelden. Langzaam fietste ze weg in de richting vanwaar ze Romeo verwachtte. Nog steeds vond ze het geen prettig idee dat hij met vrienden zou zijn. In gezelschap leek hij anders, ze voelde zich minder vertrouwd in hun nabijheid. Met sommige vrienden praatte hij Turks, zodat ze er geen woord van verstond, terwijl ze af en toe in haar richting keken waardoor ze het idee kreeg dat het gesprek over haar ging en ze zich ongemakkelijk voelde. Met andere vrienden trok hij zich soms even terug om overleg te plegen, zoals hij het noemde. Ook dan kreeg ze vaak het idee dat er over haar werd gepraat, maar volgens Romeo was daar niets van waar. Het had haar verbaasd dat hij zo vaak bij zijn vrienden was en zo weinig aan het werk. Met enige schroom had ze hem dat laatst gevraagd, bang dat hij het haar kwalijk zou nemen. Hij nam het haar helemaal niet kwalijk. Luchtig had hij verklaard dat hij in het bedrijf van zijn oom werkte en dat hij veel late diensten draaide, zodat hij overdag met vrienden kon optrekken of haar kon ophalen als ze dat wilde. Bovendien gaf zijn oom hem veel vrijheid.

Ze zag de BMW aankomen en minderde vaart. Hij zwaaide en reed voorbij. Een eindje verder keerde hij om vervolgens weer terug te komen.

Hij parkeerde de auto in de berm en stapte uit. Hamid, een Marokkaanse jongeman met wie ze al eerder had kennisgemaakt, kwam ook uit de auto. Hij knikte, nam haar met zijn kleine oogjes vervolgens van boven tot onder op. Op de achterbank ontdekte ze Justin. Als Hamid er was, kon Justin nooit ver zijn, bedacht ze. Het leek of ze altijd samen waren. De donkere Hamid en de blonde Justin.

‘Het spijt me dat ik je heb gestoord,’ zei ze.

‘Het is goed.’ Hij raakte haar wang aan, maar kuste haar niet zoals anders. ‘Wil je de fiets hier laten staan zodat je die vanavond weer mee kunt nemen?’ Hij lachte, maar hij lachte anders dan normaal, alsof hij niet echt blij was om haar te zien. Ze keek naar Hamid. Hij knipoogde. Ze keek snel voor zich.

‘Het meisje mag naast haar geliefde,’ hoorde ze Hamid zeggen. ‘Ik ga wel achterin bij Justin. Voor Justin zou het niet goed zijn met zo’n mooi meisje naast zich.’ Hij grijnsde en voegde de daad bij het woord. ‘Is alles goed?’ kon ze niet nalaten snel te informeren. ‘Vind je het erg vervelend dat ik er ben?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind het altijd heerlijk om je te zien.’

‘Als het beter is dat ik niet…’

‘Ik vind het heerlijk om je te zien,’ herhaalde hij. ‘Het is alleen… Ach, laat ook maar.’

‘Nee, vertel wat je bedoelt.’

‘Echt niet. Een andere keer. Ga nu maar gewoon mee. Het komt allemaal wel goed.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar mijn huis.’

‘Hamid en Justin ook?’

‘Ik kan ze moeilijk dumpen.’

Hij lachte weer en opnieuw had ze het idee dat hem iets dwarszat. Ze zweeg. Hij wilde het toch niet vertellen.

‘Laten we nu maar gaan,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, het zal allemaal wel goed komen.’

‘Wat?’

‘Dat vertel ik je later wel. Ga nou maar zitten.’

In de auto stonk het naar rook. Hamid stak op de achterbank nog eens een sigaret op.

‘Waarom ben je niet op school?’ wilde Justin weten. Hij sprak traag. Zijn stem klonk altijd alsof hij verkouden was. ‘Je moet toch leren?’

Romeo gaf gas, haalde in. Een tegemoetkomende vrachtwagen claxonneerde. Hij zette de radio iets harder. Ze moest schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken. ‘Ik had moeilijkheden met m’n ouders en daarom ben ik niet gegaan.’

‘Leren is dom,’ meende Justin. ‘Je kunt beter van het leven genieten.’ ‘Jíj bent dom.’ Romeo haalde een auto in. ‘Jij hebt nooit iets geleerd.’ ‘Ben ik daarom dom?’

‘Oerdom.’

Ze zag dat Romeo in de achteruitkijkspiegel naar Justin grijnsde. Een blik op de kilometerteller leerde haar dat hij iets meer dan honderd kilometer per uur reed terwijl ze wist dat er hier maar tachtig mocht worden gereden.

‘Romeo, je rijdt te hard,’ waagde ze het voorzichtig op te merken.

‘Romeo is dom,’ beweerde Justin nu. ‘Dom dat hij zich de les laat lezen door een vrouw.’

Romeo trapte het gaspedaal iets verder in. Ze beet op haar lip. Even later nam hij wat gas terug. Ze zweeg en voelde zich een stuk minder gelukkig dan normaal in zijn nabijheid. Justin stak nu ook een sigaret op. Ze voelde zich een beetje misselijk, verlangde plotseling naar de kou buiten, naar de IJssel en de dijk. De bomen gleden snel voorbij. Romeo haalde drie auto’s achterelkaar in. Het was een opluchting om eindelijk de mistroostige straat in te rijden en uit de auto te kunnen stappen. Hamid hield haar portier open. Opnieuw knipoogde hij. Ze voelde zich ongemakkelijk, ook later toen ze naar boven liep, voorafgegaan door Romeo en Justin en gevolgd door Hamid.

‘Lydia schenkt ons drinken in. Doe maar whisky. Romeo heeft goede whisky. Vermaak je zolang alleen. Ik heb nog wat met Romeo te bespreken,’ verordonneerde Hamid. Het leek net of hij hier de baas was. Hij grijnsde. ‘Justin zal zolang wel op jou passen.’

Hij trok zich terug in de keuken met Romeo.

Zij pakte drie glazen uit de kast en schonk whisky in.

‘Neem er zelf ook een,’ nodigde Justin.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik drink nooit alcohol. Ik vind het niet lekker.’

‘Domme vrouw.’ Hij klakte met zijn tong, nam het glas van haar aan en dronk het in één keer leeg, waarna hij het glas weer voor haar neus hield. ‘Doe me er nog maar een.’

Ze zette de glazen op tafel, ging zelf voor het raam staan, zover mogelijk bij Justin vandaan. Het scheen hem niet te deren. Hij praatte niet met haar. Als zijn glas leeg was, klakte hij met zijn tong. ‘Doe me er nog een.’ Hij leunde gemakkelijk achteruit op de bank, draaide zorgvuldig een sigaret en blies even later genietend de rook uit. Ze merkte een aparte, wat zoetige geur op en vroeg zich af of hij meer dan alleen tabak gebruikte voor zijn sigaret. Ze durfde het niet te vragen. Af en toe keek ze naar hem. Z’n blonde haren waren glad achterover gekamd. Hij had een knap, vrij lang gezicht met een klein snorretje boven z’n smalle lippen. Justin droeg altijd merkkleding. Meestal zag hij er sportiever uit dan Romeo of Hamid, droeg trainingspakken waarop het merk opvallend aanwezig was.

Eindeloos leek het gesprek in de keuken voort te duren. Af en toe verhieven de stemmen zich, ze kon nauwelijks horen welke stem bij wie hoorde. Ineens ging de deur open. Hamid kwam de kamer in, gevolgd door Romeo. In een paar slokken dronk hij z’n glas leeg, weigerde een nieuw, wenkte Justin met z’n hand. ‘We gaan.’

Ze haalde opgelucht adem.

‘Je kent de afspraak, Romeo.’ Hij knikte naar Lydia, groette haar niet voor hij de kamer uitliep, gevolgd door Justin.

Romeo sloot de deur achter hen, en bleef tegen de deurpost geleund staan.

‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze weten.

‘Niets, liefje. Ik kom er wel uit. Het zal allemaal wel goed komen.’

‘Er is wel iets. Ik wil het weten. Ik hou toch van je?’

Hij pakte haar handen, trok haar naar zich toe. Hij rook lekker, al vermengde de lucht zich met de geur van sigarettenrook. ‘Laat me je eerst beminnen. Kom, ga met me mee.’

Alles was weer goed toen ze hem volgde naar de slaapkamer, waar hij haar neervlijde op het zachte bed. Alles was weer goed, daar kon niemand meer iets aan veranderen.

 


  Hij had een sigaret opgestoken en zat op de rand van het bed te roken. Nog steeds was hij anders.

‘Vertel het me,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien kan ik je helpen.’

‘Je bent de enige.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Maar ik kan het niet toestaan. Ik wil het niet. Ik moet een andere oplossing vinden.’

‘Wat bedoel je?’

‘De laatste tijd… nou, je weet wel dat we samen fijne dingen hebben gedaan. Ik heb je mooie cadeaus gegeven. Hamid heeft nog geld van me te goed en op dit moment wil hij niet langer wachten.’

‘Zal ik het je lenen?’

‘Liefje, het is veel te veel.’

‘Ik heb van de zomer gewerkt en daar heb ik nog wel iets van over.’

‘Het is echt te veel.’

‘Hoe kan dat dan?’

‘Vraag het me niet. Ik heb de laatste tijd een beetje te veel uitgegeven. Ik wilde alleen het beste voor je.’

‘Ik zei toch al dat je niet steeds cadeautjes voor me moest kopen?’

‘Was je er niet blij mee dan?’

‘Ja, natuurlijk,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Maar ik wil niet dat je er problemen door krijgt. Je moet het maar niet meer doen.’

‘Ik kan het op dit moment ook niet meer.’

‘Hoeveel is het?’

‘Ik schaam me ervoor om het te zeggen.’

‘Tweehonderd euro?’

‘Dan zou ik nu niet zo bang zijn.’

‘Bang?’

‘Hij trapt me helemaal in elkaar als hij het geld niet snel krijgt. Daarom… ik wilde eigenlijk niet dat je vanmorgen belde. Ik wilde niet dat hij je zou zien, daarom was ik eerst niet zo blij.’

‘Wat bedoel je?’

Hij wreef langs z’n kin. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten zeggen. Je kunt het natuurlijk niet doen. Hij heeft je gezien en hij vindt je een heel mooi meisje.’

Ze snapte het nog steeds niet. Ze keek hem aan. Hij keek van haar weg, vond toen toch haar blik weer. ‘Lydia, hij wil met je naar bed. Als jij met hem naar bed gaat, wil hij me alle schulden kwijtschelden. Eén keer maar…’ Hij haalde diep adem. Zij keek naar hem en ze dacht werkelijk dat hij het niet meende. Ze opende haar mond om iets te zeggen. Hij pakte haar armen vast en toen haar gezicht. Hij kuste haar, eindeloos lang en toen hij haar losliet en in haar ogen keek, wist ze dat hij het wél meende.
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  Het was net of de gang naar het verpleeghuis elke keer zwaarder werd. Walter zette de auto op het parkeerterrein en bleef even zitten. De cd draaide door, maar de klanken van het vierde Brandenburgse concert van Bach maakten dit keer niets in hem los. Hij bekeek de gevel van het verpleeghuis, zag mensen naar de ingang lopen, een automobilist probeerde zijn auto tegenover die van hem te parkeren. De man laveerde de wagen vooruit en achteruit tot hij tevreden was over het resultaat. Hij zag het en toch ook weer niet.

Vermoeid leunde hij achterover. Moe was hij van alle problemen thuis. ’s Nachts sliep hij slecht. Zwarte gedachten hielden hem wakker, hij repeteerde gesprekken die hij met Lydia wilde voeren, maar in werkelijkheid liepen die gesprekken altijd anders dan hij wilde. Naast hem draaide Elfriede zich ’s nachts om en om. Hij hoorde haar zuchten en net als hij eindelijk bijna sliep, ging zij op de rand van het bed zitten, omdat ze toch geen oog dichtdeed. Hij hoorde haar dan naar beneden gaan, hield het zelf ook niet langer uit en zo zaten ze ’s nachts regelmatig in de keuken. Langzaam zag hij bij Elfriede de wanhoop toenemen en in haar vertwijfeling neigde ze ernaar om hem de schuld van alles te geven. Ze wilde een oplossing van hem en hij was niet bij machte die oplossing aan te dragen.

Af en toe leek het of er geen ander onderwerp meer was waarover ze konden praten. Vanmorgen had Elfriede hem verweten dat hij altijd zo goed wist te vertellen hoe anderen moesten handelen. Ze had hem aangevallen op zijn geloof, op zijn vertrouwen in God, terwijl dat iets was wat ze altijd samen hadden gedeeld.

Uiteindelijk had hij voorgesteld om samen te bidden. Elfriede was het ermee eens geweest en zo hadden ze om de beurt, ieder op zijn eigen manier, al hun zorgen voor God neergelegd. Het had hun op dat moment allebei rust gegeven.

‘Is het een idee om dit in onze gebedsgroep naar voren te brengen?’ had Elfriede later voorgesteld, maar daar was hij nog niet aan toe. Hij wilde niet dat iedereen zou weten dat het tussen hem en zijn jongste dochter niet zo boterde, want zo zouden ze het zien.

Hij drukte op het knopje van de cd, de muziek verstomde, de cd schoof naar buiten. Zorgvuldig legde hij het zilverkleurige plaatje in het kunststof doosje en drukte dat dicht. Het voelde als een persoonlijke nederlaag nu zijn dochter zo’n heel ander pad bewandelde dan hij zich had voorgesteld. Waar was toch dat meisje gebleven met die zuivere stem die zo vol overgave voorin de kerk kon zingen? Over het algemeen was Lydia een heel onzeker meisje, maar op die momenten was daar niets van te merken. Het leek of ze boven zichzelf uitgetild werd als ze zong. Hoe was het mogelijk dat ze vanmorgen had meegedeeld dat ze niet meer wilde zingen in de kerk. Had ze dan zelf nooit het idee gehad dat het iets heel speciaals was? Hij had altijd gemeend dat ze er plezier aan beleefde. Kende hij haar dan veel minder goed dan hij altijd had gemeend?

‘Waarom?’ had hij haar vanmorgen alleen maar gevraagd.

‘Omdat ik niet langer wil huichelen!’ Fel en beschuldigend was het eruitgekomen. ‘Ik wil niet meer naar die kerk waar jij zo mooi staat te preken dat God liefde is. Hier in huis merk ik daar niets van. Jullie hebben niet eens respect voor iemand uit een andere cultuur, als dat Gods liefde is, dan weet ik het niet meer.’

Wat ze zei deed hem pijn, al wist hij dat ze onredelijk was. Respect voor anderen en andere culturen had altijd hoog in zijn vaandel gestaan, maar dit was anders. Dit was een gevecht tegen oneerlijkheid waarvan hij steeds meer het gevoel kreeg dat het niet te winnen was.

Er liep een rilling langs zijn rug. Nog steeds zat hij met het doosje met daarin de cd in zijn handen. Nu pas merkte hij dat het in de auto aanzienlijk was afgekoeld. Hij legde het doosje in het cd-rek en verliet met tegenzin de auto. De kille oostenwind voelde onaangenaam aan, hij trok de kraag van zijn jas hoog op en was blij toen de glazen schuifdeuren zich voor hem openden. Even moest hij wachten tot die deuren zich gesloten hadden. Daarna schoven de volgende deuren open en stond hij in de hal. Hij groette een man, die als vaste plek de stoel naast de schuifdeuren had gekozen, terwijl hij van tevoren wist dat zijn groet niet beantwoord zou worden. Op zijn horloge zag hij dat het koffietijd was. Met grote passen liep hij door de gang die hem naar de afdeling Zonnebloem bracht. Af en toe groette hij mensen. Bij de afdeling drukte hij de code in die ervoor zorgde dat de deuren zich openden. Het was altijd net of hij zich vanaf dat moment in een andere wereld bevond. Hij kon het zelf niet benoemen, maar hier, op deze afdeling, voelde hij altijd iets van melancholie. Ironisch genoeg viel juist op deze plaats het verschil tussen rangen en standen weg. De echtgenote van een arts had in de huiskamer een plekje gevonden naast een voormalige vuilnisman. Stil zaten ze in hun rolstoelen en staarden in de leegte.

Zijn blik dwaalde door de ruimte waar donkerrood tapijt en lichte beuken tafels en stoelen sfeer moesten verlenen aan een schijnbaar zinloos bestaan. Op alle tafels stonden kleine, kleurige herfstbakjes met chrysanten en kunstpaddestoelen. Hij ontdekte zijn vader niet in de huiskamer en liep de gang weer op. Een verzorgster was net op weg om een thermoskan verse koffie naar de huiskamer te brengen.

‘Uw vader ligt nog in bed,’ wist ze te vertellen. Ze leek niet veel ouder dan Lydia. ‘Vanmorgen voelde hij zich niet lekker en bij nader onderzoek bleek hij koorts te hebben. Hij wilde onder geen beding gewassen en aangekleed worden. Vandaar dat u hem nog op z’n kamer moet zoeken.’

Ze liep verder. Hij zag dat ze wat steviger gebouwd was dan Lydia. Haar donkere haren waren in een paardenstaart gebonden die bij elke stap heen en weer zwiepte. Hij liep met snelle passen over de gang, terwijl een vreemde onrust bezit van hem nam.

Dit verpleeghuis was hem vertrouwd geworden, evenals de meeste mensen die hij ontmoette. Bewoners en hulpverleners, hij kende hun gezichten, zij kenden het zijne.

Zijn vader deelde de kamer met meneer Zuidewijn, die hij zo-even wel in de huiskamer had zien zitten. Hij overwoog nog of hij niet even terug zou lopen om koffie te halen die hij op de kamer bij zijn vader zou kunnen opdrinken. Hij besloot toch eerst naar binnen te lopen. Misschien had zijn vader zin in thee. Hij zou thee voor hem kunnen halen. Thee was altijd lekker als je koortsig was. Elfriede hanteerde thee alsof het een wondermiddel betrof. De theepot was vaak het middelpunt tijdens goede gesprekken of naschoolse opvang, zoals Elfriede het gekscherend noemde, maar ook tijdens onverwacht bezoek.

Hij opende de deur van zijn vaders kamer en zag het lege bed van meneer Zuidewijn. Daarnaast was het bed van zijn vader even leeg. De dekens waren naar beneden gegleden en lagen nu op een slordige hoop op het koude linoleum. Tussen die dekens zag hij de grijze kuif van de oude man die meestal niet meer wist wie hij was, van wie hij een tijd geleden al afscheid had genomen. Als hij aan z’n vader dacht, dan zag hij een kast met documenten voor zich, die langzaam leger werd. Geleidelijk verdwenen ze. Eerst de documenten die hem vertelden waar hij zijn sleutels had gelaten, hoe hij vanaf de supermarkt naar huis moest lopen, dat hij een pan op het brandende fornuis had staan. Daarna raakten steeds meer documenten zoek.

Het document met Hendrika erop verdween, evenals dat met de naam van zijn kleinkinderen, zijn kinderen. De kast werd steeds leger. Er waren nog wat vage documenten overgebleven met de naam Nel erop en de associatie dat ze een slechte vrouw was. Op een dag zouden die ook verdwenen zijn, op die dag zou de kast leeg zijn. Nu hij de oude man tussen de dekens op de grond zag liggen, drong het tot hem door dat die dag nooit meer zou komen.

‘Pa…?’ De ogen keken hem aan en zagen hem niet, de mond was als in een schreeuw geopend, maar zou nooit meer een woord uitbrengen.

‘Pa…’ Hij wist dat hij nu hulp zou moeten halen, de verpleging zou moeten roepen, actie moest ondernemen. Hij knielde bij de oude man neer en trok de dekens wat verder over hem heen. Hij legde een kussen onder zijn hoofd alsof zijn vader nog zou voelen hoe hard en koud het linoleum was.

‘Pa…’ Hij tilde hem iets omhoog en hield hem even dicht tegen zich aan, schrok van de broosheid. Niets was er meer over van de forse, imposante man die hij ooit geweest was. Wat hij voelde was geen verdriet, geen leegheid noch verwondering. Het was het zekere weten dat het goed was dat het leven van de oude man zomaar ineens beëindigd was. Vanuit z’n bed was hij zo de hemel ingegaan. Daar was geen wrok meer, daar zou hij nooit meer zomaar een vrouw naroepen dat ze een hoer was. De ontluistering was ten einde.

Hij bleef nog even zitten, streelde die warrige, grijze haren, sloot de ogen en de mond. ‘Zo is het goed, pa…’ fluisterde hij. ‘Hij zal alle tranen van hun ogen afwissen en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geklaag, noch moeite zal er meer zijn… Openbaring 21:4. Je las het zo graag. Nu is het werkelijkheid geworden. Daar dank ik God voor.’ Hij had langer willen blijven zitten maar besefte dat hij nu toch op moest staan om hulp te halen. Op de gang hield hij een verpleegster aan en ineens ging alles heel snel. Plotseling was de kamer vol mensen, leek het alsof niemand hem meer zag staan. Hij trok zich terug uit de kamer om op de gang voor een raam te gaan staan dat uitzicht bood op de stadsgracht en besefte dat het goed was zoals het was gegaan. Het was goed dat juist hij zijn vader gevonden had en dat korte moment samen er was geweest.

‘Meneer Buysrogge, het spijt ons zo.’ Het hoofd van de afdeling bood hem haar hand. ‘Vanmorgen was hij nog heel rustig. Hij sliep veel. We begrijpen eigenlijk niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’

‘Het rek was omlaag,’ zei hij ingehouden. ‘Als hij in bed lag, stond dat altijd rechtop zodat hij er niet uit kon vallen.’

‘Ik weet niet of dat zo was. We zullen dit uiteraard tot op de bodem uitzoeken.’

‘Doet u dat. Voor u heeft dit verder geen consequenties, ik kan u geruststellen. Wat heeft het voor zin om hier nog werk van te maken? Wat zou ik ermee bereiken? Een of andere schadevergoeding? Ik krijg er mijn vader niet mee terug. Waarschijnlijk heeft iemand vanmorgen in de haast het rek vergeten. Hij was rustig, zeiden jullie, dan is het niet zo vreemd dat iemand vergeet dat rek omhoog te doen. Zelf vond ik het altijd een akelig gezicht, alsof hij een gekooid dier was, maar ik wist ook dat het voor zijn eigen bestwil was. Hoewel, wat was zijn eigen bestwil? Het leven dat hij de afgelopen tijd leidde, kun je daarvan zeggen dat het een leven voor zijn eigen bestwil was? Is het misschien gewoon niet beter dat het gegaan is zoals het is gegaan? Mijn vader is ingegaan in het Vaderhuis. Daar is geen woede, geen onvolkomenheid meer.’

‘Wilt u misschien een kop koffie?’ viel de vrouw tegenover hem hem in de rede. ‘U zult de familie moeten bellen, uw vrouw en uw zusters. Ja toch?’

‘Mag ik hem nog even zien?’ Het beeld van die witte kuif tussen de dekens, de lege ogen die hem aanstaarden werd plotseling een beeld dat hij niet langer wilde zien.

‘U krijgt een kop koffie van me. Daarna kunt u hem natuurlijk nog zien. Loopt u maar even met me mee.’

Het viel hem op dat hem hier heel vanzelfsprekend het heft uit handen werd genomen. Er werd koffie voor hem gehaald en hij kreeg een telefoon in zijn handen gedrukt waarmee hij Elfriede kon verwittigen van het overlijden van zijn vader. Hij belandde plotseling in een heel andere wereld. Was hij vanmorgen in zijn gedachten volop met Lydia bezig geweest, was zijn hart vol van zorg om haar geweest, nu moest ze zijn hart delen met tegenstrijdige gevoelens over zijn vader.

Terwijl hij het nummer van zijn huis intoetste en probeerde te bedenken hoe hij het slechte nieuws aan Elfriede moest vertellen, was het net of ineens de waarheid tot hem doordrong. Zijn vader leefde niet meer. Als hij hier weer door de deur van dit verpleeghuis zou binnenkomen, zou hij nooit meer op weg gaan naar de afdeling Zonnebloem om zijn vader op te zoeken. Het zouden gemeenteleden kunnen zijn die hij moest bezoeken, maar het zou nooit meer om zijn vader gaan. Nooit meer zou hij zijn vader trachten te overreden om iets zachter te praten. Nooit meer zou hij zich schamen voor zijn vader om de dingen die hij door de huiskamer riep. Het was voorbij. Op het moment dat Elfriede zich aan de telefoon meldde, wist hij geen woord meer uit te brengen. Het was alsof alle emoties van de afgelopen tijd samenvielen en hij geen baas meer was over zijn eigen lichaam. Zijn hand trilde, zijn benen wilden niet stilstaan. Hij was plotseling de mooie woorden kwijt die hem kort daarvoor nog hadden vervuld. Hij zei niet: ‘Vader is in het hemels Vaderhuis opgenomen.’ Hij zei alleen maar: ‘Vader is dood.’ Bot en kortaf en Elfriede toonde geen verbazing, schrik of ongeloof.

Ze vroeg niet naar bijzonderheden, maar zei alleen: ‘Ik kom eraan.’ Vanaf dat moment kon hij haast niet meer wachten tot ze kwam, duurde elke minuut een eeuwigheid, wist hij zeker dat ze voor hem onmisbaar was.

 


  Zijn kinderen waren er alle vijf. Drie van zijn vijf kinderen hadden hun partner bij zich. Lydia hield zijn hand vast alsof ze nog steeds zijn kleine meisje was. Ze stond naast hem, terwijl ze met z’n allen rond de kist stonden en keken naar de oude man. Zijn witte kuif was keurig gekamd, z’n bril was veel minder vettig dan hij de laatste jaren geweest was. Het leek niet langer of hij schreeuwde. Hij lag er in alle rust, gekleed in zijn zondagse pak met de mooie donkerblauwe stropdas met lichtblauwe ruitjes.

Zijn zussen waren er ook. Hij had ze lang niet gezien. Op de een of andere manier waren ze elkaar ontgroeid. Misschien kwam het doordat ze toch een stuk jonger waren dan hij. Misschien had het te maken met het feit dat zussen meer naar elkaar toe trokken dan broer en zus doen. Of had het iets te maken met het feit dat hij een andere moeder had?

‘Nu zijn we wees,’ constateerde zijn jongste zus Jorien en de andere twee beaamden dat, maar hij knikte niet. Voor hem gold een ander verhaal. Het drong plotseling in volle hevigheid tot hem door dat zijn moeder nog kon leven en dat het aan hem was om dat uit te vinden. Hij keek nog eens naar de oude man die nu rust en vrede uitstraalde.

‘Gaan jullie met ons mee naar huis?’ nodigde Elfriede de familie. ‘Er zal een heleboel geregeld moeten worden en nu we allemaal bij elkaar zijn, moeten we maar van de gelegenheid gebruikmaken.’

Hij keek naar Elfriede. Ze knikte hem toe. Hun huis was altijd een oord geweest waar iedereen terechtkon. Elfriede was de spil in die warmte waarin zovelen zich al hadden gekoesterd. Hun kinderen waren het van jongsaf gewend en pakten aan als dat nodig was. Ondanks alles gaf het hem een goed gevoel om iedereen zo bij elkaar te hebben. Hij schaamde zich bijna voor die gedachte.

 


  Het voelde aan alsof ze overvol was en ze geen kant uit kon met de gebeurtenissen van vandaag. Het telefoontje van haar moeder op haar mobieltje was gekomen kort na de middag. Kort nadat ze tegen Romeo had gezegd dat ze alles voor hem wilde doen. Alles…

Nu ze brood stond te smeren voor alle familieleden die zich in hun huis verzameld hadden, leek die belofte ineens als een loden last boven op haar te vallen. Terwijl ze een plak kaas op een snee bruinbrood deponeerde, zag ze steeds weer de ogen van Hamid voor zich die haar van top tot teen opnamen. Nu wist ze wat ze op dat moment nog niet geweten had. Hij had haar gewogen en goed bevonden. Zij mocht de schulden van Romeo afbetalen.

‘Hoe is het met die vriend van je?’ probeerde haar zus Rachel het ijzige stilzwijgen van haar jongste zusje te doorbreken.

‘Die vriend?’ herhaalde ze.

‘Nou ja, Romeo heet hij, geloof ik.’

‘Met Romeo is het wel goed.’

‘Hebben pa en ma nu al kennis met hem gemaakt?’

‘Nog niet.’

Eigenlijk wilde ze niet praten. Het was alsof ze een beetje misselijk werd, of ze steeds misselijker werd bij elk woord wat ze zei. Haar benen beefden ook een beetje.

‘Is alles wel goed met je?’ wilde Rachel weten. Ze schoof een stoel bij. ‘Ga even zitten. Het was ook een emotionele dag. Zat je op school toen mama belde?’

Wat kon ze anders doen dan knikken? Ze kon toch niet tegen Rachel vertellen dat ze bij Romeo was en dat hij haar gevraagd had om met Hamid… Hamid… het gevoel van misselijkheid werd heftiger. Hoe kon ze het nou met Hamid? Hoe kon je het nou doen als je niet van iemand hield?

Romeo mocht dat niet van haar verwachten. Er moest een andere oplossing zijn. Voor alles was toch altijd een oplossing, zei haar moeder altijd. Ze zuchtte diep, en nam het glas water aan dat Rachel haar voorhield, maar haar handen konden het glas niet vasthouden. Het viel gewoon kapot op de grond.

Rachel begon direct met een doekje over de grond te vegen. Lydia probeerde te helpen, sneed zich aan een stuk glas. Een straaltje bloed zocht zich een weg via haar vinger naar de keukenvloer.

‘Voorzichtig, ik pak zo wel stoffer en blik. Druk maar een stukje keukenpapier tegen je vinger. Wil je een pleister?’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’

‘Ach kind, het hoeft je toch niet te spijten. We zijn allemaal een beetje uit ons doen.’ Ze veegde de scherven bij elkaar. ‘Jammer dat Romeo er op een dag als vandaag niet bij kan zijn,’ vervolgde ze in een poging om iets liefs te zeggen. ‘Juist op zo’n dag heb je heel veel behoefte aan steun van degene die je liefhebt. Ja toch?’

Lydia kon niets zeggen. Ze sloot haar ogen en probeerde de beelden die zich aan haar opdrongen zo te verjagen. Niet met Hamid, niet die jongen met zijn harde ogen, met die vlezige lippen.

‘Hij zal me helemaal in elkaar trappen als ik hem niet betaal,’ leek Romeo in haar oor te fluisteren. ‘Echt, ik ben je zo dankbaar dat je dit voor me wilt doen. Ik weet wel dat ik de afgelopen weken teveel geld heb uitgegeven, maar voor jou wil ik alleen het allerbeste. Ik ga voor jou door het vuur. Ik weet nu dat je dat ook voor mij doet. Nu weet ik dat ik op je kan vertrouwen.’

Opnieuw had hij haar geliefkoosd, maar dit keer kon ze zich niet ontspannen. Er was een diepe angst in haar lichaam geslopen. Een angst voor de dag waarop ze met Hamid naar bed zou moeten en die dag zou ze niet kunnen ontlopen. Dat wist ze toen ze naar de woorden van Romeo luisterde, dat zag ze in zijn blik die op haar rustte. Niets of niemand zou haar nog kunnen redden van die dag. Ze moest Romeo wel helpen. Hoe zou hij kunnen houden van een vrouw die hem in de steek liet als hij haar nodig had?

‘Ga anders even lekker op je bed liggen,’ hoorde ze de bezorgde stem van Rachel. Ruth was er ook bij gekomen.

‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ze haar jongste zuster vragen. Rachel antwoordde, maar de woorden gleden langs haar heen.

‘Het heeft haar veel meer aangegrepen dan we dachten,’ zei Rachel. Ze wist dat het niet waar was. Met het overlijden van haar opa kon ze vrede hebben. Hij was nooit een makkelijke man geweest en de laatste jaren was hij veel minder haar opa geworden. Hij had haar de afgelopen tijd niet eens meer herkend als ze hem opgezocht had.

‘Ga maar even naar boven. Ik neem het hier wel van je over,’ bood Ruth aan. ‘Straks kom ik wel even bij je kijken. Nina moet zo gevoed worden. Misschien vind jij het leuk om dat te doen?’

Zo zouden ze niet praten als ze alles wisten. Als ze alles wisten, zouden ze heel anders naar haar kijken. Dan zou Ruth niet willen dat ze kleine Nina de fles zou geven. Maar ze wisten het niet en zij zou het ze nooit vertellen, nooit…
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  Iets binnenin haar was veranderd en zou nooit meer zo worden als het was. Als ze in de spiegel in de badkamer keek, zag ze haar gezicht en toch was het een ander gezicht. Het lag niet aan de make-up die ze tegenwoordig rijkelijk gebruikte, het was iets anders. Haar opa was begraven, het sinterklaasfeest, kort daarna, was onopgemerkt aan haar voorbijgegaan, van haar achttiende verjaardag was niet veel ophef gemaakt. Maandenlang hadden de kerstspullen al liggen sluimeren in de schappen van de winkels. Nu werden kerstmannen, lichtjes, rendieren en glanzende ballen in volle glorie tentoongesteld.

Er was een tijd geweest dat ze genoot van alle voorbereidingen rond Kerst. Haar moeder wist het altijd gezellig te maken in huis met overal kaarsen, waxinelichtjes, en drijfkaarsen in schalen die ze fijntjes versierde met glanzende glitters. Kort na Sinterklaas deed in hun huis de kerstmuziek dan al zijn intrede. Bovendien oefenden ze met het gospelkoor alvast voor de grote finale op kerstmorgen. Op die morgen zongen ze niet met z’n vijven, maar deed iedereen mee die zijn medewerking verleende aan de samenkomsten op de zondag. Samen vormden ze een geweldig koor.

Altijd had ze uitgekeken naar de tijd rond Kerst. Ze ademde met volle teugen de sfeer in, het leek dan alsof hun hele huis warmte en gezelligheid uitstraalde. Gewoonlijk bracht het een gevoel van vrede en rust. Dit jaar was alles anders. Ze wist niet meer hoe vrede en rust voelden. Dat had niet alleen te maken met het feit dat haar moeder dit jaar nauwelijks werk had gemaakt van kerstversieringen. Uiteraard had zij, Lydia, daar de schuld van gekregen. ‘M’n hoofd staat er niet naar,’ had ze beweerd. ‘Hoe kan ik me voorbereiden op de Kerst als ik een dochter heb die in niets meer lijkt op de fijne mens dat ze ooit was?’

Lydia had gezwegen, moe van alle discussies. Spanning had zich als een zware brok in haar maag genesteld. Ze was afgevallen. Volgens Romeo moest ze zeker niet magerder worden. ‘Kom toch bij mij wonen,’ had hij haar laatst voorgesteld. ‘Je hebt alleen maar ruzie met je ouwelui. Ik maak me bezorgd om je. Je trekt het je allemaal veel te veel aan. Jouw vader en moeder denken alleen aan zichzelf. Zien ze niet wat die ruzies met je doen? Je bent hartstikke afgevallen. Waarom kom je niet een poos bij mij?’

‘Een poos?’ had ze gevraagd.

‘Nee liefje, voor altijd.’

Hij was zo lief voor haar. Hij was nog liever voor haar geworden na die ene avond waarop Hamid was gekomen. Romeo had haar voorgesteld om eerst een flesje met een alcoholische mix te drinken, zodat ze zich wat meer ontspannen zou voelen. Ze dronk nooit alcohol, maar die avond wilde ze alles aanpakken wat haar rustiger zou maken. Na afloop had ze voor het eerst een sigaret opgestoken, waardoor ze nog misselijker was geworden dan ze al was. Nu nog krampte haar maag samen als ze aan die avond dacht en nu ze naar zichzelf in de spiegel keek, wist ze dat het dat was wat haar zo veranderd had. Na die avond had ze Romeo gezegd dat ze dat nooit meer wilde, dat ze geen cadeaus meer van hem hoefde, dat hij er echt voor moest oppassen dat hij niet weer zo in de problemen raakte.

‘Wil je me dan niet meer helpen?’ had hij gevraagd. ‘Je zegt toch altijd dat je van me houdt?’

‘Ik wil nooit meer seks met een ander,’ had ze gezegd. ‘Juist omdat ik zoveel van je hou.’

‘Liefje, ik was zo trots op je. Hamid was hartstikke tevreden.’

‘Ik wil het toch niet meer.’

‘Weet je wel dat je een heel bijzonder meisje bent?’ had hij gezegd. ‘Aan de ene kant zeg je dat je van me houdt, maar als ik problemen heb, wil je me gewoon laten stikken. We kunnen beter uit elkaar gaan als je er zo over denkt. Als je van elkaar houdt, wil je toch juist alles voor elkaar doen. Ik doe toch ook alles voor jou?’

‘Ik wil ook wel alles voor je doen.’

‘Net zei je nog dat je me een volgende keer niet meer wilde helpen.’

‘Natuurlijk wel, ik wil alles voor je doen.’

‘Alles?’

‘Alles.’ Wat had ze anders moeten zeggen? Ze wilde hem niet kwijt. Natuurlijk eindigde die avond zoals alle avonden waren geëindigd en naderhand dronken ze samen wat. Na haar eerste kennismaking met alcohol was het haar gaan bevallen. Na de eerste sigaret waren er ook meer geweest. Ze werd niet langer misselijk. Romeo dronk nooit te veel omdat hij haar nog een eind naar haar huis moest brengen.

‘Waarom blijf je niet?’ had hij de laatste keer gevraagd. ‘We kunnen dan samen wat drinken. Ik lust ook wel een paar glaasjes whisky, maar daar kan ik nooit van genieten als jij er bent.’

Ze was blijven slapen. Sinds die avond herkende ze de geur die ze voor het eerst had geroken toen Justin een sigaret had opgestoken. Romeo had voor haar een stickie gedraaid. Hij had gezegd dat het heel goede wiet was en dat ze dat echt eens moest proberen. Hij had ook gezegd dat je niet verslaafd aan wiet kon raken. Voor het eerst hadden ze samen geblowd. Ze vond het een geweldige ervaring, het was net of hun gesprekken dieper waren geworden, of de wereld mooier werd. Het was een ervaring waar ze naar terugverlangde. De volgende dag had Romeo gezegd dat ze een geweldige meid was, dat ze in bed veel vrijer was geweest dan anders en dat hij nooit eerder zo’n fantastische minnares had gekend.

Ja, ze was een ander geworden. Van het meisje dat ze ooit was geweest, was niets meer over. Had ze eerder een hekel aan ruzie met haar ouders, nu had ze de ruzie om de logeerpartij bij Romeo rustig over zich heen laten komen. De verwijten die ze over zich heen kreeg nadat haar moeder sigaretten op haar kamer had gevonden, had ze kalm langs zich af laten glijden. Het had haar niet geïnteresseerd dat haar moeder in snikken was uitgebarsten toen ze had aangekondigd dat ze niet langer meer naar de kerk wilde. Heel rustig had ze gezegd dat ze het in huis helemaal zat was en dat het tijd werd om op zichzelf te gaan wonen. De tranen van haar moeder interesseerden haar niet meer, de tirades van haar vader net zomin. Haar langste tijd hier in dit huis had ze wel gehad. Vanavond had ze met Romeo afgesproken. Haar vader had gedreigd haar op te sluiten als ze nog een keer naar hem toe zou gaan, maar hij had zo vaak gedreigd. Hij was doodsbenauwd dat ze het tegen iemand in de gemeente zou vertellen als het werkelijk zover zou komen. Ze kende mensen genoeg binnen de gemeente die dat een heel interessant verhaal zouden vinden. Haar vader had niet alleen vrienden binnen de gemeente. Hijzelf wist dat ook heel goed.

Beneden in de keuken hoorde ze haar moeder lopen. Vroeger zong haar moeder altijd als ze het ontbijt klaarzette. Het was nu al een hele tijd geleden dat haar moeder in huis had gezongen. Ook dat zou haar schuld wel zijn. Alles was haar schuld hier in dit huis. Langzaam maakte ze zich los van haar spiegelbeeld, liep naar haar kamer om haar schooltas te pakken en liep vervolgens naar beneden. Aan de ontbijttafel zat haar vader het ochtendblad te lezen.

‘Goedemorgen,’ klonk het opgewekt vanachter de krant. Ze wist dat het schijn was. Straks zou er weer iets komen. Hij zou weer beginnen over Romeo of over haar opleiding of over haar kleding of over duizend en een dingen waar hij zich aan kon storen.

Haar moeder zette de theepot op het lichtje op de tafel. Lydia zette haar schooltas naast haar stoel en plofte neer. Haar moeder ging tegenover haar zitten. Haar vader vouwde de krant dicht. Over zijn overhemd zonder stropdas droeg hij een donker vest dat hij alleen droeg als hij niet weg hoefde. ‘Zal ik voorgaan in gebed?’

Ze sloot haar ogen, maar hoorde geen woord van wat hij zei. Haar gedachten maalden maar door. Op school had ze opnieuw een aanvaring met Corine gehad. Gistermiddag was Corine op het grandioze idee gekomen om na schooltijd samen iets te gaan drinken in de stad. Ze wilde nog eens praten, had ze gezegd en vervolgens had ze geen enkel begrip op kunnen brengen voor het feit dat ze met Romeo had afgesproken. Opnieuw had ze een hele lading verwijten over zich heen gekregen. Met haar jaloezie en onbegrip had ze hun vriendschap nu helemaal kapotgemaakt. Uiteraard zou Corine de zaak omdraaien. Ze twijfelde er niet aan dat zij de schuld zou krijgen. ‘Amen,’ zei haar vader. Haar moeder schonk thee in het kopje dat hij bijhield. Daarna was zij aan de beurt. Haar vader schepte twee volle scheppen suiker in zijn kopje. Haar moeder smeerde een beschuit. Zij nam een boterham en at met lange tanden, terwijl ze met het heft van haar mes figuurtjes natekende die op het tafelzeil gedrukt stonden.

‘Heb je geen trek?’ informeerde haar moeder. Het leek wel of ze in dit huis doorlopend in de gaten werd gehouden.

Ze haalde haar schouders op.

‘Je bent niet gelukkig, kind. Je kunt me alles wijsmaken, maar niet dat je gelukkig bent. Meisjes die gelukkig en verliefd zijn, worden niet zo mager.’

Ze zweeg.

‘Ik wil je straks graag naar school brengen,’ hoorde ze haar vader zeggen.

‘Begin je weer?’ viel ze uit.

‘Hoezo, begin je weer?’

‘Je wilt gewoon voorkomen dat ik Romeo tref.’

‘Het heeft vannacht hard gevroren. Je hebt altijd beweerd dat je met dit weer niet wilt fietsen, maar ik weet ook dat je er een hekel aan hebt om met die overvolle bus te reizen,’ verdedigde hij zich. ‘Ik heb vanmorgen vrij. Vanmiddag weet ik niet zeker of ik je kan ophalen, maar je zou op de terugweg de bus kunnen nemen. Het is goed bedoeld, Lydia.’

Ze zag dat haar moeder een beschuit verkruimelde. Het irriteerde haar.

‘Alles is hier altijd goed bedoeld,’ zei ze. ‘Ik ben die goede bedoelingen eigenlijk heel erg zat!’

‘Misschien hoopte ik tijdens de rit naar school weer heel even een glimp van de oude Lydia te zien,’ zei hij.

‘De oude Lydia, de oude Lydia… Wat hebben jullie toch met die oude Lydia? Zo erg ben ik toch ook niet veranderd?’

‘Met die oude Lydia kon ik altijd heel goed praten.’

‘Ja, over mijn oudste broer en zijn vrouw die het zo goed doen in het leven!’ Ze schreeuwde. ‘Hoe vaak ik niet moest horen dat je het geweldig vond dat hij straks, als zijn opleiding voor chirurg erop zat, zijn capaciteiten voor de minderbedeelden in Afrika wilde inzetten. Als je het niet over mijn geweldige broer had, dan kon je mij altijd nog een van mijn drie grote, fantastische zussen ten voorbeeld stellen.’ Haar ogen stonden groot in haar witte gezicht. De puistjes op haar voorhoofd had ze trachten te maskeren met een dikke laag make-up. Haar grijze ogen waren zwart omrand.

‘Heb je dat echt zo ervaren?’

‘Pa, het lag er altijd zo dik bovenop.’ Vermoeid dempte ze haar stem. ‘Ik heb zogenaamd voor de lol weleens gezegd dat bij mijn geboorte het meeste verstand al uitgegeven was aan mijn oudere broer en mijn zussen. Jullie lachten daar dan altijd om. Want grappig was ik wél. Misschien heeft die oude Lydia wel nooit bestaan, pa. Misschien was die zogenaamde oude Lydia wel gewoon het meisje zoals jullie je haar voorstelden. Dankzij Romeo ben ik een ander geworden en die hebben jullie vanaf het begin veroordeeld.’

‘Lydia, we hebben nooit de gelegenheid gehad om kennis met hem te maken,’ mengde haar moeder zich erin. ‘We veroordelen hem niet. We maken ons alleen bezorgd omdat we het raar vinden dat hij maar niet de moeite wil nemen om kennis te maken met de familie van zijn vriendin. Als je van iemand houdt, wil je toch ook alle mensen om je geliefde heen leren kennen?’

‘We zijn er weer.’

‘Lydia, ik heb het zo niet bedoeld,’ zei haar vader. ‘Geef me nu gewoon de gelegenheid om je naar school te brengen. Ik neem toch aan dat je vanmorgen niet met Romeo hebt afgesproken. Af en toe kan ik echt heimwee hebben naar die momenten van vertrouwelijkheid. Als ik je werkelijk het gevoel heb gegeven dat ik jouw broer en zusters meer waardeerde dan jou, dan spijt me dat heel erg.’

‘Het is zo makkelijk zeggen: het spijt me. Alsof dan alles ineens vergeten en vergeven is.’

‘Vergeten hoeft niet, Lydia. Vergeven, dat is het woord. Denk jij nog weleens aan Jezus, aan de betekenis van Kerst?’

‘Als je opgroeit in het gezin van een voorganger, is het onmogelijk om daar níet aan te denken.’

‘Ik bedoel in deze dagen, Lydia. Ik vraag me af of je nog wel bidt?’

‘Hou op met preken! Er zijn genoeg mensen binnen de gemeente die dat waarderen, maar bij mij ben je aan het verkeerde adres.’

Ze propte de laatste hap van haar boterham naar binnen en stond op. ‘Ik moet nu gaan.’

‘Het is ijskoud, Lydia,’ hield haar vader aan. ‘Er staat een felle oostenwind die de temperatuur nog lager doet aanvoelen.’

‘Maak je om mij maar niet bezorgd. Ik red me heel goed.’

Ze trok haar jas aan die haar moeder zorgzaam over de verwarming had gedrapeerd zodat de binnenkant warm aanvoelde. Ze sloeg een ellenlange sjaal om haar hoofd en wikkelde die daarna om haar hals.

‘Ik heb maar één troost.’ Haar vader stond in de deuropening en ze had niet eens gehoord dat die deur was opengegaan. ‘Jij kunt wel met man en macht proberen God los te laten, maar God laat jou niet los. Vergeet dat niet, kind. God zal jou niet loslaten.’

Dat had hij nu juist niet moeten zeggen. Zonder hem nog een blik waardig te keuren, liep ze de achterdeur uit om haar fiets uit de schuur te halen. De ijzige oostenwind sloeg in haar gezicht en deed haar ogen tranen. Ze trok de sjaal hoger op om zo ook haar neus te beschermen. Terwijl ze de fiets pakte en de schuur daarna weer achter zich sloot, wist ze dat haar ouders voor het raam zouden staan om haar na te zwaaien. Ze keek niet één keer hun kant op.

Tegen de avond begon het te vriezen. Elfriede zette de thermostaat van de verwarming een paar graden hoger, maar bleef toch huiveren. Af en toe keek ze naar buiten, maar zag alleen haar eigen spiegelbeeld. Normaal gesproken had ze de gordijnen om deze tijd allang dichtgeschoven, maar nu had ze het gevoel dat ze daar vanavond mee moest wachten. Het zou zijn of ze niemand meer verwachtte, of ze Lydia zou buitensluiten. Ze zette de televisie aan en breide een paar steken aan het voorpand van een trui die al wekenlang op de pennen stond. Na één pen stond ze op om voor zichzelf nog eens koffie in te schenken.

Opnieuw ging ze voor het raam staan, veegde gedachteloos een lok van haar voorhoofd en ging weer zitten. Na het eten had Walter zich afgevraagd of hij wel naar de vergadering van de kerstcommissie moest gaan, maar zij had zijn bezwaren weggewimpeld. Lydia zou zeker wel snel naar huis komen. Haar dochter zou niet nog eens zomaar een nacht wegblijven. Er liep een rilling langs haar rug. De vorige keer was ze danig overstuur geweest toen Lydia zomaar niet thuis was gekomen. Machteloos had ze zich gevoeld en toen Lydia de volgende dag thuiskwam, had ze geschreeuwd dat ze het adres van Romeo wilde hebben. Lydia had teruggeschreeuwd dat ze dat adres niet gaf, omdat ze niet wilde dat haar familie hem lastig zou vallen. Lydia verwarde bezorgdheid met het woord lastigvallen. Alles wat ze zei werd door Lydia verkeerd uitgelegd. Waar had ze dat aan verdiend? Wat had ze verkeerd gedaan? Was ze, samen met Walter, te veel opgegaan in haar werkzaamheden voor de gemeente? Had ze iets over het hoofd gezien?

Ze probeerde weer wat te breien, maar haar vingers wilden niet meewerken. Naarmate de tijd verstreek, nam haar nervositeit toe. Vanavond had het nog belangrijk geleken dat Walter naar die vergadering ging om de laatste voorbereidingen voor de dienst op eerste kerstdag te treffen. Het moest een feestelijke dienst worden waarin luid en duidelijk de geweldige boodschap van de geboorte van Jezus zou doorklinken. Nu had ze er spijt van dat ze Walter had laten gaan. Elke keer als ze zichzelf in die grote donkere ramen bekeek, leek haar keel dichter te gaan zitten. Walter had zijn mobiele telefoon bij zich. Ze mocht hem bellen, had hij gezegd, maar ze aarzelde nog. Wel had ze getracht om Lydia op haar mobiele telefoon te bereiken, maar steeds kwam ze niet verder dan de voicemail. Elke keer had haar boodschap dringender geklonken. ‘Lydia, laat iets van je horen. We maken ons zo ongerust. Lydia, we houden toch van je.’

Drie keer had de telefoon gerinkeld, maar drie keer had ze op de display gezien dat het niet het nummer van Lydia’s gsm was. Zo snel mogelijk had ze die gesprekken afgewerkt, terwijl haar stem donker klonk van teleurstelling en spanning. Stel je toch eens voor dat Lydia belde en zij dan in gesprek was.

Ze gooide het breiwerk aan de kant en stond weer voor het raam. Waarom had ze het zover laten komen? Van de week had ze het nog op internet gelezen. De zoekmachine had een keur van artikelen opgeleverd over het fenomeen loverboy. Het was niet de eerste keer dat ze het had opgezocht, het was wel de eerste keer dat het tot haar doorgedrongen was dat het bijna niets anders kon zijn. Ze had er met Lydia over willen praten. Ze had al die informatie op internet aan Lydia willen laten zien. Steeds opnieuw had ze erover willen beginnen, maar ze wist niet hoe. Loverboys behoorden niet tot hun wereld. Over seks praatte ze niet gemakkelijk. Wat moest ze zeggen? Machteloosheid was haar gebleven. Een machteloosheid die gedachten in haar boven bracht die ze niet wilde toelaten. Haat loste niets op en toch haatte ze de jongen die ze nog nooit gezien had. Ze zou willen weten hoe hij eruitzag, wat Lydia in die jongen aantrok. Misschien zou ze meer begrijpen als ze Romeo had ontmoet.

Elke keer als ze daar met haar gedachten was gekomen, drong het ook weer tot haar door hoe weinig ze van hem wist. Ze wist niet of Romeo zijn werkelijke naam was, hoe zijn achternaam luidde. Elke keer had ze daar Lydia naar gevraagd en elke keer had deze het antwoord ontweken. Romeo bleef een soort zwart gat dat donker en dreigend in hun bestaan was doorgedrongen. Walter had Romeo ooit gezien. Ze had hem laatst gevraagd waarom hij het nummerbord van zijn auto toen niet had opgeschreven. Als hij op dat moment even goed had nagedacht, zouden ze nu een heel eind verder kunnen zijn. Verontwaardigd had Walter geschreeuwd dat hij toen wel wat anders aan zijn hoofd had. Geschreeuwd had hij, ruzie hadden ze gemaakt. Een dergelijke ruzie was in jaren niet meer voorgekomen. Waarom waren ze er later eigenlijk nooit meer achteraan gegaan? Het had ze verder kunnen helpen. Waarom hadden ze alles maar op z’n beloop gelaten? Nu stonden ze nog steeds met lege handen.

Ze overwon haar schroom. Plotseling dreigde het alleen-zijn haar te overweldigen. Voor deze keer moest het belang van de gemeente wijken. Ze belde Walter uit de vergadering. De verzekering dat hij er direct aan zou komen bracht geen opluchting. Zou er ooit nog iets komen dat wel opluchting zou kunnen brengen?

 


  IJskoud was ze en dat terwijl ze bij Romeo in de auto had gezeten tot vlak bij haar huis, zodat ze alleen het laatste stukje maar hoefde te fietsen. De warme lucht in de auto had haar alleen misselijk gemaakt, maar was niet in staat om haar te verwarmen. De gemene oostenwind was een klap in haar gezicht toen ze uit de warme auto stapte en deed de wereld nog harder draaien. Haar maag draaide mee.

‘Morgen kom ik je op dezelfde tijd weer halen,’ hoorde ze Romeo zeggen.

‘Morgen moet ik naar school,’ wist ze nog uit te brengen. Ze wilde dat hij zijn mond hield.

‘Zal ik je ouders eens vertellen hoe weinig je de laatste tijd naar die school bent geweest?’ Hij hield zijn mond niet. Eerst meende ze nog dat ze het verkeerd had verstaan. Ze kón geen antwoord meer geven, stond in de berm over te geven, terwijl Romeo rustig verder praatte. ‘Vanavond vond je het maar wat prettig.’

‘Wat prettig?’ Haar hoofd gonsde. Romeo had heerlijke drankjes voor haar gemixt. Later was Justin er geweest. Ze hadden geblowd en ze had veel gelachen. Justin ook. Hij was steeds dichterbij haar gekomen. Plotseling had ze opgemerkt dat Romeo er niet meer was. Justin had gezegd dat Romeo wilde dat ze aardig voor hem was. Later was hij er wel geweest toen Justin hem geld had gegeven en ergens was er een vraag opgekomen in haar benevelde brein. ‘Waarom geld, Romeo?’

‘Je bent zo naïef.’ Zoiets had hij gezegd en terwijl ze daar in de berm stond over te geven, zei hij nog eens dat hij haar morgenochtend op dezelfde plek verwachtte. Hij had het over het echte werk, over verplichtingen, geld. Het duizelde haar.

‘Mijn ouders…’ hijgde ze, terwijl ze haar mond afveegde met een papieren zakdoek die ze in haar jaszak vond.

Hij stond ineens vlak naast haar. Een diepe, indringende pijn schoot door haar arm. ‘Liefje, jouw ouders zouden toch niet willen weten wat jij allemaal doet? Christelijke meisjes zoals jij horen toch ook als maagd het huwelijk in te gaan?’ Eerst dacht ze nog dat ze het verkeerd verstond. Dit kon Romeo niet zeggen, maar hij praatte door en ze bleek het helemaal goed te horen. ‘Wat zouden de mensen van jouw kerk wel niet zeggen? Die kerk, dat is toch dat grote, moderne gebouw aan de Plasmanlaan?’ Hij klakte met z’n tong en liet haar arm los. ‘Morgenochtend ben je er weer op dezelfde tijd. Het heeft lang genoeg geduurd. Weet je wel hoeveel geld ik voor je heb uitgegeven? Ik ben ook maar een gewone jongen, toch?’

Zijn stem klonk niet aardig. Ze knikte gelaten.

‘Ik heb het allemaal voor jou overgehad.’

Ze knikte weer.

‘Nu is het jouw beurt. Het kan niet steeds van één kant komen.’

Ze knikte nog maar eens en werd opnieuw duizelig. Langzaam zakte ze door haar knieën.

‘Gaat het wel of moet ik je voor je huis afzetten?’

Zijn stem klonk plotseling bezorgd, of had ze zich dat maar verbeeld?

‘Je moet er morgen wel een beetje goed uitzien. Veel make-up doet wonderen. Je zorgt er maar voor dat je er morgen goed uitziet. Ik wil morgen geen dweil meenemen.’

Ze wist niet hoe ze naar huis moest komen. Ze wilde hier blijven liggen. Het gaf niet dat het koud was. Ze wilde gewoon niet meer bewegen. Ze kon zich niet eens meer bewegen. Misschien ging ze wel gewoon dood en mogelijk was dat maar het beste.

‘Hé liefje, sta nou eens op. Ik zal je wel bij je huis afzetten.’

‘Alsjeblieft niet.’

Ze moest rechtop gaan staan. Hij mocht haar niet naar huis brengen. Het kón niet. Ze pakte haar fiets en stapte op maar haar benen weigerden medewerking te verlenen. Ze viel bijna, wist zich nog net staande te houden.

‘Morgenochtend!’ hoorde ze hem nog schreeuwen. Het drong nauwelijks tot haar door, ze had al haar aandacht bij het fietsen nodig. Haar stuur wiebelde zo raar. Achter haar hoorde ze zijn auto starten. Door de stille straten probeerde zij naar huis te fietsen, maar toen ze het geluid van zijn auto niet meer hoorde moest ze plotseling weer overgeven. Ze gaf zomaar midden op straat over. Haar hoofd bonsde, haar hoofd bonsde zo.

 


  Waarom waren de lichten niet uit? Waarom zaten haar ouders in de kamer en lagen ze niet gewoon in bed? Waarom lieten ze haar niet rustig naar haar slaapkamer gaan? Ze wilde ze niet zien, ze wilde hun bezorgdheid niet horen. Het enige wat ze wilde was rustig in bed liggen en niets meer horen, niets meer voelen, nergens meer aan denken.

‘Kind, wat heb je toch gedaan?’ Natuurlijk lieten ze haar niet met rust. Haar moeder stond al in de gang en knipte het licht aan.

‘Niets,’ zei ze. ‘Waarom maken jullie je toch altijd zo idioot bezorgd? Besef nou eindelijk eens dat ik geen klein kind meer ben.’

‘Je moet ons het adres van Romeo geven,’ zei haar moeder. ‘Het is toch te gek voor woorden dat we geen idee hebben waar die jongen woont? En je hebt je mobieltje ook nooit aan. Vanavond heb ik wel honderd keer gebeld, maar je hebt het ding gewoon uitgezet. Waarvoor heb je dan een mobiele telefoon?’

Haar hoofd bonsde zo. Ze had niet in de gaten hoe ze eruitzag met donkere vlekken van uitgelopen mascara onder haar ogen en haar bleke gezicht. Ze omarmde zichzelf in een vergeefse poging het beven tegen te gaan.

‘Wat heb je uitgevoerd?’ mengde haar vader zich er nu ook in. ‘Je ziet er beroerd uit. Ben je niet lekker?’ Hij kwam dichterbij. ‘Heb je te veel gedronken?’

‘Laat me nou toch…’ Ze wilde naar boven glippen, maar haar vader stond in de weg.

‘Ik wil antwoord op mijn vraag.’

‘Te veel gedronken?’ herhaalde ze. ‘Ja, ik heb een beetje te veel gedronken. Ruben deed dat natuurlijk nooit en Rachel al helemaal niet, alleen die jongste dochter van jullie weer. O, was ik maar nooit geboren, dan hadden jullie allemaal voorbeeldige kinderen gehad.’

‘Zeg dat niet!’ Ze schrok van zijn harde toon. ‘Je hoeft geen voorbeeldig kind te zijn, maar je moet wel weer Lydia worden.’

‘Kijk dan eens goed, ik bén Lydia!’

De wereld draaide.

‘Nee kind,’ zei haar moeder, terwijl ze een hand op haar schouder legde. Die hand voelde heel zwaar aan. Ze wilde hem afschudden, maar de wereld draaide. Ze moest al zoveel moeite doen om zich staande te houden, er was geen kracht meer om die hand af te schudden.

‘Je bent Lydia niet meer,’ hoorde ze haar moeder weer zeggen. ‘Het is net alsof die Romeo de oude Lydia helemaal heeft laten verdwijnen en of hij daarvoor een hele andere Lydia heeft teruggegeven. Een Lydia die is zoals híj wil dat ze is. Een meisje dat niet langer zichzelf mag zijn.’

‘Hou toch op!’

‘We kunnen je niet meer bereiken en ik wil je zo graag weer terug, maar ik weet niet hoe.’ Hoe vaak was dit gesprek de laatste tijd al niet gevoerd?

‘Hou toch op…’ Ze wist die hand te verwijderen. Aan de stem van haar moeder kon ze horen dat ze huilde.

‘Zo spreek je niet tegen je moeder,’ deed haar vader nog een duit in het zakje. Ze wist nog net op tijd het toilet te bereiken. ‘Weet je wat het is om je zo machteloos te voelen?’ Haar vader legde een hand op haar schouder terwijl zij boven het toilet hing. Ze had nooit geweten dat een hand zo zwaar kon aanvoelen.

‘Zo machteloos,’ snotterde haar moeder achter haar, maar ze liet al die woorden langs zich heen glijden. Ze gaf over zonder dat het opluchtte. Toen ze even later eindelijk in bed lag, drong het tot haar door dat níets haar meer opluchtte. Ze droeg iets zwaars en beangstigends met zich mee. Het hielp helemaal niets toen ze aan Romeo dacht. Het werd alleen maar erger. Hoe kon het toch dat alles zo veranderd was?
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  Alles was voorbereid. Maandenlang hadden ze erover gebrainstormd, hadden ze prille ideeën werkelijkheid laten worden. Maandenlang waren mensen er druk mee geweest. Nu was het zover, maar bij het ontwaken op deze kerstmorgen, na een onrustige nacht, vroeg hij zich plotseling af of hij in staat was om mensen op te roepen het kerstevangelie te aanvaarden.

‘Ik ga morgenochtend niet mee,’ had Elfriede gisteravond aangekondigd. ‘Ik kan het niet. Waarschijnlijk zit ik het grootste deel van de dienst te huilen.’ Op dat moment had ze haar tranen al niet kunnen bedwingen en voor de zoveelste keer had hij zijn arm om haar heen geslagen zonder haar daadwerkelijk hulp te kunnen bieden. ‘Ik zou je alleen maar in de weg zitten. Je zult mij zien huilen en dat wil ik niet.’ Er waren zoveel tranen vergoten de laatste dagen voor deze Kerst. Ze hadden zoveel ruzie gemaakt, elkaar zoveel verweten, hun eigen pijn op de ander afgereageerd.

Langzaam maar zeker had hij zijn kracht voelen afnemen. Zijn lichamelijke kracht, maar ook zijn geloofskracht, zijn zekerheid. Avond aan avond had hij God gebeden om bescherming van zijn jongste kind. Hij had God gesmeekt om haar te verlossen uit de handen van deze Romeo. Hij had gehoopt en geloofd dat God zijn gebeden wilde verhoren. Daarom had hij eerst niet willen geloven dat Lydia drie dagen geleden werkelijk vertrokken was. Het was net alsof ze die week ervoor wat rustiger geworden was. Er waren minder confrontaties geweest. Ze was stil en toen hij had gevraagd of er iets was wat hij voor haar kon doen had ze direct afwijzend gereageerd, maar voor zijn eigen gevoel ging het toch iets beter. Hij had het werkelijk gedacht. Daarom was hij drie dagen geleden ’s morgens ook rustig vertrokken naar een kerstbijeenkomst van de vrouwenvereniging waar hij een meditatie over de betekenis van Kerst voor de moderne wereld zou houden. Elfriede was lid van die vereniging. Ze zou een gedicht declameren en zo waren ze samen vertrokken. Lydia sliep nog, hadden ze gedacht en ze hadden haar laten slapen. Ze had vakantie, waarom zouden ze haar wakker maken? Ze zag er moe uit. Het was goed als ze een beetje bij zou slapen en als ze sliep, was ze in ieder geval niet bij die Romeo. Geen van beiden waren ze voorbereid geweest op het lege huis bij thuiskomst, op het keurig opgemaakte bed en die brief waarvoor ze de tijd leek te hebben genomen. Het was een brief waarin stond dat ze hoopte dat ze het haar op een dag zouden willen vergeven, maar dat het nu beter was om een poosje niet meer thuis te wonen. Ze schreef dat ze besefte dat ze voor veel onrust had gezorgd de laatste tijd, dat ze hun rustige kerstdagen gunde. Hoe hád ze het kunnen schrijven? Hoe kón ze denken dat ze rustig Kerst konden vieren terwijl ze niet wisten waar hun jongste dochter uithing?

Elfriede had tegen Walter geschreeuwd nadat ze de brief gelezen had. Ze had de schuld bij hem gelegd, ze had hem verweten dat hij er niet genoeg aan had gedaan, ze had hem opnieuw verweten dat hij destijds het kenteken van Romeo’s auto niet had opgeschreven. Ze had hem zoveel verweten en hij had alles in stilte aangehoord. Hij had haar laten schreeuwen en schelden en eindeloos laten huilen. Daarna had hij zijn andere kinderen gebeld. Alle vier waren ze direct gekomen. Ze hadden geluisterd naar hun verhaal. Ze hadden proberen te troosten, ze hadden naar oplossingen proberen te zoeken en die niet gevonden. Samen hadden ze gebeden.

Ruben had nog met de politie gebeld en te horen gekregen wat ze zelf ook al bedacht hadden: dat de politie weinig kon uitrichten zolang niet vaststond dat Lydia tegen haar wil werd vastgehouden. Het meisje was meerderjarig. Bovendien was het helemaal niet zeker dat ze zich in Zwartburg zou bevinden. De werkwijze van loverboys was er meestal op gericht om die meisjes uit hun vertrouwde omgeving te halen. Als ze in Zwartburg woonde, was het niet onmogelijk dat ze ergens in Eindhoven, Rotterdam of Amsterdam aan het werk was. Voor het meisje zou de stap dan enorm zijn om te vluchten, hun eigen pakkans zou een stuk kleiner zijn. Nou ja, het was in ieder geval van belang dat Lydia aangifte zou doen als er daadwerkelijk sprake was van een loverboy, maar voor het zover was, moest Lydia eerst gevonden worden. Ze zouden de kwestie nog kunnen rapporteren bij een speciaal meldpunt in Zwartburg. Daar was een werkgroep voor hulpverlening aan slachtoffers van loverboys.

Op dat moment was het net of die informatie niet tot Walter door wilde dringen. Tegen beter weten in had hij een paar keer geprobeerd om Lydia te bellen om keer op keer niet verder dan haar voicemail te komen. Pas later was het hem helder geworden. Lydia kon overal zijn. Het zou onmogelijk zijn om haar te vinden zolang ze geen idee hadden in welke hoek ze moesten zoeken.

’s Avonds waren de kinderen weer vertrokken. Alleen Tamar was gebleven. De goudvis kon best een dagje zonder haar en als wiskundelerares aan een scholengemeenschap voor voortgezet onderwijs had ze ook kerstvakantie. Gisteren was ze weer vertrokken. De kerstdagen zou ze met vrienden doorbrengen. Ze mochten bellen als ze haar nodig hadden.

Het was net of het huis veel stiller was nu Tamar er niet meer was, ze keken elkaar aan en konden geen woorden vinden. Vanmiddag zouden Ruth en Steven met hun dochtertje Nina komen. Hij genoot altijd van zijn jongste kleindochter, maar vanmorgen had zelfs dat hem niet weten op te vrolijken. Om kwart over vijf was hij wakker geworden terwijl het donker hem nog omhulde en bedrukte. Het bed werd hem plotseling te benauwd, hij kon Elfriedes warmte niet meer verdragen. De volle betekenis van alle gebeurtenissen van de laatste dagen drong nu zijn bewustzijn binnen. Op deze kille kerstmorgen drong de waarheid zich aan hem op en als hij in bed was blijven liggen was hij gestikt in die waarheid.

Zachtjes stond hij op, in het donker viste hij met z’n blote voeten naar z’n pantoffels voor het bed en slipte daarna de slaapkamer uit. Elfriede sliep rustig door. Gisteravond had ze nog eindeloos tegen hem gepraat tot hij er doodmoe van was geworden en haar gevraagd had om toch te proberen of ze nog een beetje slapen kon. Hij had zich daarmee opnieuw haar woede op de hals gehaald. Nooit eerder had ze hem zoveel verweten.

In de kamer knipte hij het licht aan en stelde de thermostaat wat hoger. In de keuken zette hij een kopje koffie in het espressoapparaat en ging daarmee aan de tafel in de kamer zitten. Dit jaar was er geen kerstboom. Vorig jaar nog had Elfriede met Lydia samen nieuwe versiering gekocht en voor het eerst was hun kerstboom getooid met rode ballen, donker- en helderrood, klein en groot. Volgens Elfriede was dat helemaal Lydia’s idee geweest. Zelf had ze een voorkeur voor een witte boom gehad. Achteraf waren ze allemaal content over het resultaat. De matglanzende, rode ballen tussen het engelenhaar, de rode lichtjes, het had allemaal een prachtig effect gesorteerd.

Dit jaar was er geen boom. Er was nauwelijks over gesproken. Er was eenvoudigweg geen boom gehaald. Nu was hij er blij om. Hij had het niet kunnen verdragen om tegen een boom met rode ballen aan te kijken en te weten dat zijn jongste dochter ergens bij een jongeman bivakkeerde die hij niet kende.

Hij stond op en ijsbeerde om zo diepere gedachten tegen te gaan. Hoe zou hij vanmorgen de kerstboodschap over kunnen brengen aan de gemeente? Hoe kon hij spreken over de liefde van God als hij zelf zo teleurgesteld, zo bezorgd en ook zo bang was? Hij kón niet, hij moest toch. Juist vandaag moest hij er zijn.

Buiten brandden de straatlantaarns. De huizen aan de overkant waren allemaal nog donker. Hij staarde door het raam in de duisternis, rilde en voelde hoe koud zijn voeten waren. Hij zette de thermostaatknop van de verwarming nog wat hoger, dronk van de hete koffie. Op de klok zag hij dat het inmiddels iets over half zes was. Hij was klaarwakker.

De kamerdeur kierde open. Elfriede kwam binnen. Haar blik was dof, ze gaapte. ‘Kon je het in bed ook al niet meer uithouden?’

‘Wil je koffie?’

Hij zette nu twee kopjes in het espressoapparaat en wachtte tot ze gevuld waren met geurige koffie. Daarna schoof hij weer aan tafel en hield zijn kopje vast of het in staat zou zijn om hem te verwarmen. Hij zag hoe Elfriede rilde.

‘Het is kerstfeest,’ zei ze zacht. Hij zou willen dat ze zweeg. ‘Ik lag in bed en dacht aan het kerstfeest van vorig jaar. Weet je nog hoe gezellig het was? Iedereen was er. Ons hele huis was vol, maar het deed me zo goed om iedereen bij elkaar te hebben. Het voelde zo fijn om samen in de kerk te zitten. De kleintjes bij de oppas en de Children’s Service. Ik herinner me nog dat ik me werkelijk gelukkig voelde die morgen.’

Het interesseerde hem weinig. Hij bestudeerde zijn kopje. Het was te zien aan welke kant hij gedronken had. Een bruine druppel wandelde traag naar beneden.

‘Vorig jaar had ik niet kunnen denken dat alles dit jaar zo veranderd zou zijn. Weet je nog hoe mooi Lydia er die morgen uitzag? De hele zanggroep was in het zwart met daarop een zilverkleurige blouse. Het stond haar zo mooi. Hebben we haar toen wel gezegd dat het haar mooi stond? Misschien hadden we het vaker moeten zeggen. Dat ze mooi was, bedoel ik. Dan had die jongen haar dat niet hoeven te vertellen. Het schijnt dat het daarmee te maken heeft, dat meisjes met zo’n jongen in zee gaan. Het zijn vaak onzekere meisjes. Ze zijn onzeker over hun uiterlijk en ze zijn dan ook gevoelig voor jongens die hun vertellen dat ze mooi zijn. We hadden dat misschien toch vaker tegen haar moeten zeggen. Denk je dat we te weinig aandacht aan haar hebben geschonken?’

‘Je praat over haar alsof ze niet meer leeft.’

‘Indirect kun je het zo zeggen. Het meisje dat vorig jaar nog met Kerst zong, leeft niet meer. Er is een andere Lydia opgestaan en ik ben bang voor het leven dat ze leidt.’

‘Wat weet jij daar nou van?’ Opnieuw had hij de neiging om zijn handen tegen zijn oren te drukken, om haar zo maar niet langer te horen.

‘Ik heb het toch op internet nagezocht. Jij sluit je ogen. Je doet alsof er niets aan de hand is.’

‘Wat heeft dat nou met internet te maken?’

‘Het wil maar niet tot je doordringen, hè? Die Romeo is een loverboy’

‘We weten het nog steeds niet zeker. Lydia zei dat hij dat niet was.’

‘En jij wilde dat heel graag geloven.’

Hij zweeg, zijn ogen dwaalden van haar weg naar buiten, waar de wereld nog steeds sliep.

‘Jongens als Romeo paaien meisjes, doen alsof ze verliefd zijn, geven ze allerlei mooie dingen en uiteindelijk gaan ze met zo’n meisje naar bed.’

Hij wilde dit echt niet horen. Hij keek naar Elfriede, wilde haar vragen of ze nu wilde stoppen, maar toen hij naar haar gezicht keek wist hij dat ze niet langer te stoppen was.

‘Lydia vertoonde alle symptomen,’ vervolgde ze onbarmhartig. Hij kon zich niet voorstellen dat het zo was, dat zijn kleine meisje echt met die vent naar bed was geweest en toch moest het zo zijn. Als ze nu bij hem woonde, zou ze ook met hem naar bed gaan. Laatst was ze een nacht weggebleven, toen had ze waarschijnlijk ook al niet voor vloerkleedje gespeeld.

‘Die meisjes veranderen heel erg. Nou, dat hebben we hier wel gemerkt. Zo’n jongen probeert een wig te drijven tussen het meisje en haar familie. We kunnen zeggen dat hem dat ook goed gelukt is. Vervolgens weet hij zo’n meisje zover te krijgen dat ze met anderen naar bed gaat en dat ze geld voor hem verdient.’

Het was goed dat ze over ‘zo’n meisje’ praatte. Nu kon hij het nog een beetje op afstand houden. Het leek net of ze over anderen sprak en of het hem niet aanging.

‘Onze Lydia speelt op dit moment waarschijnlijk voor prostituee.’

Dat had ze nou niet moeten zeggen.

‘Jij weet toch wel wat dat inhoudt, Walter?’

Nooit had hij geweten dat woorden hoofdpijn konden veroorzaken. Een stekende hoofdpijn die met elk woord van haar toenam. Hij kon haar woorden niet meer verdragen. Het was of haar betraande gezicht hem beschuldigde.

‘Je weet het niet zeker,’ probeerde hij nog. ‘Het kan toch zijn dat ze gewoon bij die jongen is gaan wonen.’

‘Lydia zou nooit zomaar bij die jongen gaan wonen.’

‘Lydia heeft de laatste tijd zoveel gedaan waarvan we dachten dat ze het niet zou doen,’ zei hij. Hij keek haar niet meer aan, hij keek naar buiten en zag dat het licht in de badkamer van de overburen werd aangeknipt.

‘Die jongen heeft haar betoverd,’ hoorde hij haar nu zeggen en hij had een hekel aan de toon waarop ze dat zei. ‘Hij heeft haar vast allerlei moois beloofd. Hij heeft gedaan alsof hij een cadeautje gaf en in werkelijkheid zat er onder dat mooie pakpapiertje iets angstaanjagends.’ Waarom hield ze nog steeds haar mond niet?

‘Zeg niet van die idiote dingen!’

‘Sluit je ogen niet langer voor de waarheid!’ Ze schreeuwde nu. Haar woorden bonsden door zijn hoofd. Elk woord deed zijn hoofdpijn toenemen. Doodstil bleef hij zitten terwijl zij verder ging met het uitleggen van wat hij niet wilde horen. Hij bleef zitten tot hij al die woorden onmogelijk langer kon verdragen. Met een ruk stond hij op. ‘Ja, loop maar weer weg!’

Hij reageerde niet. Zwijgend verliet hij de kamer, hij wilde zo snel mogelijk uit haar nabijheid verdwijnen, maar zij liep achter hem aan en ze bleef schreeuwen, ook toen hij al halverwege de trap was, ook toen hij de deur van zijn kamer al achter zich in het slot had gesmeten. Nog even was hij bang dat ze boven zou komen, dat hij haar voeten op de trap zou horen. Hij draaide de sleutel in het slot om, maar haar voeten hoorde hij niet. Haar stem stierf langzaam weg. Hij was alleen in zijn kamer en knipte het licht aan. Langzaam slofte hij naar zijn bureau en ging op zijn stoel zitten. Elfriede stond niet langer bij hem, maar haar woorden bleven hem vergezellen. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij zo die gedachten weg kon wrijven. Met zijn hoofd in zijn handen bleef hij zitten, hij drukte z’n oren dicht, maar de woorden lieten zich daardoor niet weerhouden.

‘Onze Lydia speelt op dit moment waarschijnlijk voor prostituee,’ had Elfriede gezegd.

‘Prostituee’, dat was het woord wat het meest was blijven hangen, dat was het woord wat steeds meer pijn in zijn hoofd veroorzaakte. Zoveel pijn dat hij in zijn knokkels beet om daar de pijn maar te voelen en niet de pijn van dat woord.

‘God!’ Hij dacht dat hij schreeuwde. ‘Waarom, God? Eerst was het mijn moeder. U weet toch wel hoe dat mijn jeugd beheerst heeft en een heel groot deel van mijn leven. Ik heb eronder geleden. God, dat weet U toch wel? Was het niet genoeg? Moest het nog erger worden? Waarom nu ook mijn kind nog? Waaróm?’

Hij herinnerde zich gesprekken met gemeenteleden die hem eens hadden toevertrouwd dat ze in hun wanhoop naar God geroepen hadden. Het was hem helemaal niet raar voorgekomen dat ze antwoord hadden gekregen. Ze vertelden dan dat er ineens een tekst in hun hoofd was opgekomen, een tekst die hen bemoedigde, die hen deed inzien wat God van hen verwachtte. Een tekst die ze als antwoord van God bestempelden. Waarom kwam er nu in hem geen tekst op? Waarom bleef dat woord maar doorhameren? Hij was toch de voorganger in de gemeente? Was hij niet dag en nacht met het Woord van God bezig? Zou juist híj nu niet iets van God moeten horen? Iets van bemoediging, het zekere weten dat God hem niet in de steek liet? Hij luisterde. Hij bleef maar luisteren. God, hij luisterde toch? Waarom bleef het zo stil? Waarom hoorde juist híj nu niets, terwijl hij het zo nodig had?

Hij was de voorganger. Hoe kon hij nog langer voorgaan met zoveel wanhoop in zijn hart? Hoe kon hij van Gods liefde en trouw vertellen als Hij schijnbaar doof bleef voor zijn pijn? Wat moest hij op deze kerstmorgen nu gaan vertellen? Kerstfeest? Licht in de duisternis? Hij zag geen licht. Er was hem een inktzwarte duisternis gebleven.

‘God!’ Hij schreeuwde nu werkelijk. Hij bonkte met zijn knokkels tegen de rand van het bureau. Zijn knokkels werden rood. Zijn handen deden zeer, maar God sprak niet. Hoe kon hij voorgaan in de dienst op deze kerstmorgen?

De stilte hamerde door zijn hoofd.

 


  Onverwacht stond Tamar, kort na de komst van Ruth met haar gezin, op de stoep. ‘In deze omstandigheden vond ik het niets om elders Kerst te gaan vieren, terwijl ik weet dat jullie hier in de problemen zitten. Bovendien ben ik niet in de stemming om deel te nemen aan gezellige gesprekken. Vanmorgen in de kerk hield ik het bijna niet uit. Het leek me een goed idee om in jullie gemeente te kerken, maar toen ik hoorde dat pa er niet was, kreeg ik het Spaans benauwd. Na de dienst werd ik steeds weer aangehouden door mensen die informeerden wat er met jullie aan de hand was. Het was verder een schitterende dienst, hoor, en die Jan Gerretzen deed het heel geweldig terwijl hij zo plotseling moest invallen, maar ik had geen rust. Gelukkig hadden Ingo en Marianne er begrip voor dat ik hun kerstdiner nu niet direct eer aandeed en na de tijd hierheen wilde.’

‘Kind, daar heb je goed aan gedaan.’ Elfriede ging in de weer met de theeketel en het koffiezetapparaat. Ze merkte dat het goed was om juist in deze dagen met gewone dingen bezig te zijn en niet stil te blijven zitten. Het was prettig dat twee van haar kinderen hier waren. Kinderen die zich net zo goed bezorgd maakten om Lydia. Vooral Tamar had altijd een hechte band met Lydia gehad. Tot ze Romeo had leren kennen, had Lydia ook regelmatig bij haar ongetrouwde zus gelogeerd. Tot ze Romeo leerde kennen, was Lydia een ander geweest.

‘Ma, ga nou eens zitten. Zal ik voor koffie zorgen? Ga toch bij de anderen in de kamer zitten.’ Ruth drukte haar moeder zacht maar beslist aan de kant.

‘Ik vind het fijn, juist nu,’ sputterde Elfriede nog tegen.

‘Het helpt niet om weg te lopen. Pas nu een beetje op jezelf. Niemand heeft er iets aan als jij straks instort.’

‘Ik wil dat ze terugkomt en ik weet niet wat ik moet doen.’

Het klonk hulpeloos. Ze had al zoveel tranen vergoten. Af en toe verbeeldde ze zich dat het allemaal niet waar was, dat Lydia straks zo weer binnen zou komen lopen. Het zou toch kunnen? ‘Denk je niet dat Lydia misschien tot inkeer komt?’ opperde ze hoopvol. Ze probeerde haar tranen niet te laten zien.

‘Ma, als het werkelijk is wat wij denken, dan zal dat heel moeilijk voor haar zijn. Rachel zei het laatst toch ook al. Ze had in de hulpverleningspraktijk waar ze werkt ook eens te maken gehad met een meisje dat met allerlei schone beloften in de wereld van de prostitutie was gelokt. Ten eerste zit een meisje meestal in een stad die haar vreemd is. Ze kan niet zomaar weggaan. Daarnaast voelt ze vaak zoveel schaamte. Het is verschrikkelijk als je jezelf gedwongen moet prostitueren.’

‘Ik wil er niet aan denken dat mijn dochter met allerlei mannen…’

‘Ma, het heeft ook geen zin om daar heel diep over na te denken. We moeten ons met andere dingen bezighouden. Is er een mogelijkheid dat we Lydia kunnen helpen? De politie heeft jullie telefoonnummers gegeven van instanties die zich bezighouden met slachtoffers van loverboys. We kunnen na de feestdagen contact met hen opnemen. Misschien hebben ze een idee. We móeten iets doen. In grote plaatsen zijn volgens mij ook wel weer instellingen die zich inzetten voor prostituees. Al zal ik heel Nederland moeten afbellen om te vragen of ze willen uitkijken naar Lydia…’ Ruth beet op haar lip. ‘Het is onzin wat ik zeg, hè? Zolang we geen idee hebben waar we zoeken moeten, kunnen we helemaal niets.’

Ze zette de koffiepot terug op het plaatje van het apparaat, drukte de knop in en sloeg de armen om haar bevende moeder heen.

‘Ik ben zo bang,’ snikte Elfriede. ‘Zo bang dat hij haar vreselijke dingen aandoet. Ik wil niet dat hij mijn kind mishandelt en ik kan er niets aan doen. Ik voel me zo machteloos. Zo verschrikkelijk machteloos.’

‘We mogen de moed niet opgeven. Wat ons blijft, zijn onze handen die we kunnen vouwen,’ merkte Ruth voorzichtig op.

‘Ja, dat heb ik zelf ook zo vaak tegen anderen gezegd en ik heb gemeend dat het werkelijk troostte.’ Elfriede zette kop en schotels op het aanrecht. Ze pakte de koffiemelk uit de koelkast en liet de deur met een klap dichtvallen.

‘Het zal je misschien niet troosten, maar het is wel de waarheid, ma. We opperen dat vaak in onze machteloosheid, als er werkelijk niets anders meer is wat we kunnen doen, maar eigenlijk denk ik dat dit het belangrijkste is. Op een dag zal Lydia dat ook weer ontdekken. Wat je van huis uit meekrijgt, raak je niet zomaar kwijt, ook al wil je dat graag.’

‘Ik heb niet het idee dat Lydia nog maar iets van de bagage van thuis heeft willen meenemen.’

‘Ze zal op een dag ontdekken dat ze meer heeft meegenomen dan ze dacht. Vertrouw daarop, mam. Bid daarvoor en deel je zorgen met anderen.’

‘Pa zal niet willen dat we het aan de grote klok hangen. Hij schaamt zich ervoor.’

‘Pa zal zijn schaamte opzij moeten zetten.’

‘Vertel jij hem dat maar. Hij heeft nog altijd een trauma van zijn moeder. Ik herinner me nog dat Lydia een tijd terug naar zijn moeder vroeg. Ze had een fotoalbum gevonden met daarin allerlei oude foto’s. De foto’s van zijn moeder bleken te ontbreken. Na al die tijd wilde hij er nog niet over praten. Ik begrijp daar niets van.’

‘Pa zal eindelijk eens opening van zaken moeten geven,’ bedacht Rachel. ‘Zelfs ík weet er na al die jaren het fijne nog niet van. Opa werd altijd furieus als je onverhoopt over zijn eerste vrouw begon. Hij wilde alleen maar kwijt dat ze een door en door slechte vrouw was. Dat was steevast zijn versie van het gebeuren. Ik ben altijd benieuwd geweest naar de werkelijke oorzaak van hun scheiding. Volgens mij schaamt pa zich in dit geval voor iets waar hij niets aan kan doen. Wat Lydia betreft, vind ik dat hij zich net zomin iets hoeft te verwijten. Ik vind het geen persoonlijke schande als je dochter in aanraking komt met zo’n verkeerde jongen. Die jóngen moest zich schamen, hij niet.’

‘Begrijp jij nou waarom ze met zo’n jongen heeft aangepapt?’

‘Het is waarschijnlijk een mooie jongen. Daar zijn jonge meisjes gevoelig voor en vooral meisjes die wat onzeker zijn over hun uiterlijk. Nou, dat was Lydia wel. Daarnaast kan ze zich binnen ons gezin ook best wat eenzaam hebben gevoeld.’

‘Eenzaam?’

‘Wij hebben allemaal een partner, behalve Tamar dan, maar die voelt zich er best bij.’

‘Ze is nog zo jong. Voor haar zou die partner toch ook wel zijn gekomen?’

‘Vertel dat maar eens aan een meisje dat oudejaarsavond om twaalf uur het vreselijkste moment van het hele jaar vindt omdat op dat moment alle geliefden elkaar in de armen vliegen en zij met lege handen staat.’

‘Die tijd hebben we toch allemáál gehad?’

‘De een is daar nu eenmaal gevoeliger in dan de ander.’

‘We zitten in de kamer te smachten naar koffie.’ Ze hadden Tamar niet aan horen komen. ‘Kan ik misschien helpen?’

‘Graag, dan kan ma even rustig gaan zitten,’ accepteerde Ruth dat aanbod direct en Elfriede kon niet anders dan toegeven.

In de kamer zat Walter met Steven te praten. Het viel haar ineens op hoe donker het buiten al was. Ze ging nog niet zitten. Ze stak alle kaarsen aan die er in de kamer te vinden waren. In het midden van de salontafel glansden de drijfkaarsjes. Plotseling leek het warmer in de kamer. Ze probeerde er niet aan te denken wat er op dit moment misschien met Lydia gebeurde. Even heerste er toch iets van kerstsfeer in deze kamer. De kleine Nina lag in haar stoeltje tevreden voor zich uit te kijken. Ze kon niet anders dan haar jongste kleindochter optillen en heel dicht tegen zich aanhouden. Het babylijfje voelde warm aan. De zachte haartjes kriebelden tegen haar wang. Ze rook zo lekker, zo helemaal naar baby en toch bood zelfs Nina niet echt troost.
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  ‘Stille nacht, heilige nacht,’ zong hij, luid, vals en lelijk. ‘Kijk, ik heb een cadeautje voor je gekocht voor de kerst. Jullie kopen toch altijd cadeautjes voor de kerst?’

Lydia zweeg. Ze wilde het pakje niet aanpakken dat hij haar voorhield. ‘Wij kregen nooit cadeautjes voor Kerst,’ zei ze. ‘Cadeautjes horen bij Sinterklaas, niet bij Kerst.’

‘Ik heb een cadeautje voor je voor de Kerst.’ Met zijn vrije hand greep hij haar kin. ‘Pak aan!’

Hij deed haar pijn. Ze kon niet anders dan het pakje van hem overnemen. Ze voelde de zachtheid onder het glanzende papier, er was zelfs nog een stickertje met ‘Fijne Kerstdagen’ opgeplakt. Ze kon niet anders dan het pakje openen.

‘Een beetje enthousiaster mag wel.’ Zijn blik rustte op haar, hard en dwingend, zoals even tevoren zijn hand hard en dwingend haar kin had bezeerd.

‘Prachtig,’ zei ze, toen ze het zwarte niemendalletje, bezaaid met glimmende lovertjes, in haar handen hield.

‘Het zal je prachtig staan,’ zei hij. ‘Straks mag je het aantrekken. Je maakt je helemaal mooi en dan mag je met me mee.’

Ze wist heel goed wat dat betekende. Ze was de afgelopen dagen achter de betekenis van heel veel dingen gekomen.

‘Kom, ik schenk je nog iets in.’

Dat wilde ze wel.

‘Met kerstfeest zit iedereen thuis,’ waagde ze het te zeggen

‘Dat denk je. Jouw papa en mama zitten misschien thuis, maar er zijn nog heel veel mannen die zich even weten te onttrekken aan moeder de vrouw om eindelijk eens echt plezier te beleven.’

Soms verbeeldde ze zich dat zíj het niet was die hier zat. Dan deed ze alsof ze een ander was die dit meemaakte.

Ze wist af en toe dat het gewoon allemaal niet waar kon zijn.

‘Stel je eens voor,’ ging hij verder terwijl hij een glas jus d’orange met rum inschonk. ‘Ze komen net van tafel en hebben daar de nette meneer uitgehangen. Nu verlangen ze naar een mooie, willige vrouw die niet stinkt naar gebraden wild met stoofpeertjes. Op zo’n dag als vandaag willen ze best iets meer betalen. Ze hebben er graag iets meer voor over om hun dromen vervuld te zien. Daarom zie jij er ook extra mooi uit, als een kerstlichtje in deze donkere tijd.’ Hij zette het glas voor haar neer. ‘Drink er nog maar eentje, liefje. Als je genoeg gedronken hebt krijg ik van die enthousiaste verhalen over je te horen.’

Ze wilde niet horen wat hij zei. Ze wilde dat hij zijn mond hield, maar het leek alsof Romeo altijd maar door praatte. ‘Als je wat gedronken hebt, kun je papa en mama een beetje vergeten die nu lekker kerstfeest zitten te vieren. Papa heeft vanmorgen in de kerk vast verteld van dat kindje in de voerbak. Wat een geweldige God hebben jullie toch. Een kindje in een voerbak, geboren uit een maagd.’

Ze wilde haar oren dichtstoppen, maar durfde niet.

‘Een kindje in een voerbak, vind je dat nu zelf ook niet belachelijk?’

Ze had geleerd te zwijgen in de paar dagen dat ze nu bij hem was.

‘Dat kindje moest dan God zijn. God in een voerbak en later nog aan het kruis ook. Daarom hoeven jullie zelf niets meer te doen. Die Jezus is voor jullie zonden gestorven. Vind je dat nou zelf ook niet raar? Hoewel, het is wel mooi natuurlijk. Als je nagaat hoe vaak jij op een dag zondigt. Stel je voor dat je daarvoor moest offeren…’

‘En jij!’ Het schoot er zomaar uit.

‘Ach, ben ik de slechte jongen? En jij dan? Jij wilde toch al mijn cadeautjes?’

Ze zweeg.

‘Jij wilde toch al mijn cadeautjes?’ herhaalde hij.

Ze bleef zwijgen.

‘Ik wil antwoord. Jij wilde toch al mijn cadeautjes?’ Hij schoof dichter naar haar toe. Ze wist al hoe zijn klemmende hand om haar arm voelde.

‘Ja,’ zei ze haastig.

‘Wat ja? Zeg tegen me dat je al mijn cadeautjes wilde.’

‘Ja, ik wilde al jouw cadeautjes.’

‘Precies, en nu je wat voor me terug kunt doen, sputter je tegen. Is dat eerlijk, Lydia?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Jij bent een beetje een dom meisje, hè Lydia?’

Ze knikte.

‘Wat zei je, Lydia?’

‘Ik ben een beetje een dom meisje.’

Hij leek tevreden, stond op om even later met zijn autosleutels terug te komen. ‘Ik heb nog wat zaken te doen. Ga maar even rusten. Je moet er straks goed uitzien. Over een uur of twee kom ik terug, zorg er dan voor dat je klaarstaat.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Liefje, je neemt het me toch niet kwalijk dat ik nog even weg moet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Je gaat toch ook geen rare dingen doen als ik weg ben?’

Opnieuw schudde ze haar hoofd.

‘Af en toe ben ik wel wat hard voor je, maar dat is voor je eigen bestwil,’ vervolgde hij. ‘Ik wil niet dat je domme dingen doet. Je begrijpt toch wel dat ik niet anders kan? Ik ben blij met je, liefje, en jij moet blij met mij zijn. Wat zou je hier moeten zonder me?’ Zijn hand streelde haar wang. ‘Neem maar iets te drinken. Tot straks, schatje.’

Het was een opluchting toen zijn voetstappen zich verwijderden, zijn stem eindelijk zweeg, de harde knal van de deur haar vertelde dat hij weg was. Ze zette de televisie aan op een muziekzender om de stilte te doorbreken en ging op de bank liggen. Een donkerrood velours bankstel was prominent aanwezig in het luxe appartement waar ze verbleef.

De laatste dagen waren alle puzzelstukjes op hun plaats gevallen, leek alles wat ze gedaan had van een ontstellende naïviteit te getuigen, voelde ze zich als een kind dat met een volwassene was meegelopen die het snoepjes had beloofd. Haar droomprins was een kwelgeest geworden, wat ze ooit als pure liefde had gezien, had nu een smaak gekregen waarvan ze elke keer weer misselijk werd. Ze wilde haar leven terugdraaien en ontdekte keer op keer dat het niet mogelijk was. Waarom moest háár dit overkomen? Waarom zíj nou weer?

Nadat ze had besloten om bij Romeo te gaan wonen, was er direct veel veranderd. Het leek af en toe of ze veel langer bij hem was. Ze had haar leven niet langer zelf in de hand. Romeo trok aan de touwtjes. Hij had haar meegenomen naar deze bovenwoning in Amsterdam. In eerste instantie was ze enthousiast geweest. De laatste keer dat ze Amsterdam bezocht had, was wel vier jaar geleden. Samen met Tamar had ze gewinkeld. Ze hadden koffiegedronken in een bruine kroeg en later gegeten in een Argentijns restaurant. Het was net of ze in een heel andere wereld was terechtgekomen. Nu zou ze hier wonen. Al heel gauw had ze ontdekt dat het allemaal een beetje anders zou lopen dan ze had verwacht. ‘Liefje, je begrijpt wel dat ik veel kosten heb moeten maken. Ik wilde het beste voor je, maar de inrichting van deze woning heeft me behoorlijk wat geld gekost.’

Romeo had lieve woordjes gebruikt, hij had gedreigd, hij had haar pijn gedaan en zij had gedaan wat hij wilde. De eerste dag bracht hij haar al naar een hotel of naar een woning, onderhandelde en bleef dan buiten wachten, terwijl zij de klant tevreden moest stellen. Romeo ontving het geld, veel geld. In de paar dagen dat ze bij hem was, had ze ontdekt hoe onberekenbaar hij was. Zijn goede bui kon zómaar omslaan.

Ze stond op om een gin-tonic voor zichzelf te mixen. Met het glas in haar hand ging ze voor het raam staan. Aan de overkant zag ze lichtjes in kerstbomen. Langs de balustrade van een balkon waren verschillende lichtslangen gevlochten, een enorme kerstman hing verlicht voor het raam.

Ze wist nog dat vandaag Ruth en Steven met hun kleine dochter bij haar ouders zouden zijn. Vorige week had haar moeder verteld dat Ruth erover gebeld had. Nina had ze zo vaak geknuffeld. Ze kon zich zomaar de geur van de zachte haartjes voor de geest halen, die elke morgen door Ruth met babylotion werden ingewreven. Ze sloot haar ogen, zag het kleine babylijfje voor zich, zoals het was geweest toen ze Nina een keer in bad had mogen doen. Ze voelde de zachtheid van de haartjes tegen haar wang en het vervulde haar met zo’n enorm heimwee dat ze ervan moest huilen. Toch wilde ze niet aan iets anders denken. Ze probeerde haar familie dichterbij te halen.

Pa zou vanmorgen vast zijn voorgegaan in de dienst. De kerstdienst was altijd een indrukwekkende dienst waarvan veel werk werd gemaakt. Vorig jaar had ze nog gezongen in het koor. Schitterende kerstliederen, maar het laatste lied dat ze toen had gezongen, had haar op de een of andere manier zo geraakt dat ze bijna niet meer verder had kunnen zingen. Later had ze dat lied nog vaak gezongen. Ze probeerde de woorden in haar herinnering te brengen, neuriede zachtjes de wijs, vond toen ook de woorden weer, ‘My peace I leave you. My peace I give you. Trouble not your hearts. My peace I leave you. My peace I give you. Be not afraid.’

Hoe het kwam, kon ze niet verklaren, maar die woorden waren ineens in haar hoofd opgedoken toen ze haar eerste afspraak moest nakomen. Doodsbang was ze geweest en juist op dat moment waren die woorden haar te binnen geschoten als een reddingsboei waaraan ze zich vast kon klampen. Niets had ze meer moeten weten van de muziekgroep. Waarom kwam dan wel dit lied in haar op, terwijl ze in een vreemde hotelkamer met een vreemde man naar bed ging? Hier was God toch niet bij? Hier kón God niet bij zijn, ze wílde niet dat Hij er zou zijn en toch bleven die woorden komen, dwars door haar schaamte heen, dwars door haar wanhoop. Ze zag zichzelf op het podium staan van de kerk en het was net of die beelden haar hielpen om de beproeving te doorstaan. De woorden lieten haar niet los. Het ene lied volgde het andere op en zo stelden ze haar in staat om de waarheid te ontvluchten.

‘My peace I give you. Be not afraid.’ Ze lieten haar niet los, ook niet toen ze een uur later met Romeo naar het appartement reed.

 


  Jan Gerretzen was gekomen, de man die deze kerstmorgen voor hem was ingevallen. Walter voelde iets van gêne toen hij Jan tegenover zich zag staan, alsof hij sterker had moeten zijn, meer op zijn geloof moest vertrouwen, juist nu.

‘Ik weet niet of jullie het op prijs stellen,’ zei Jan. Hij leek altijd een beetje onhandig. Zijn goedige gezicht was bedekt met kleine littekentjes voortvloeiende uit een jeugd vol acné. Zijn dunne, rossige haren lagen plat op zijn voorhoofd gekamd. Het feit dat hij vandaag een zwart pak droeg voegde niets aan zijn uitstraling toe. Jan Gerretzen was vaker voor Walter ingevallen. Hij had voor kerkelijk werker gestudeerd en was de rechterhand van Walter. Hij had Jan ooit in een andere gemeente horen spreken en had dat een heel bijzondere ervaring gevonden. Het was op die momenten net of hij een ander was. Een heel andere man dan de man die nu zei: ‘Ik had thuis geen rust. Ik heb begrepen dat hier problemen zijn. Wat precies is me niet helemaal duidelijk en als jullie me daar niets over willen vertellen, is dat ook goed. Ergens voel ik toch enige verlegenheid om hier tegenover mijn voorganger te staan en mijn hulp en gebed aan te bieden.’

‘Je vindt dat ik als voorganger zelf genoeg geloofsvertrouwen zou moeten hebben,’ concludeerde Walter meteen.

‘Nou, dat dacht ik helemaal niet. Ik heb mijn hele leven beseft dat een voorganger ook een mens is.’

‘Neem me niet kwalijk.’ Walter sloeg zijn ogen neer.

Elfriede zweeg. Ruth gaf zwijgend Nina de fles. Steven deed alsof hij geïnteresseerd in een vrouwenmagazine las, Tamar was een eind gaan lopen om haar gedachten op een rijtje te krijgen, zoals ze had gezegd. Jan Gerretzen wiebelde onhandig op zijn stoel.

‘Wil je koffie?’ bood Elfriede nu toch aan.

‘Als het niet teveel moeite is.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’ Ze wist niet of ze het prettig vond dat hij gekomen was. Het voelde een beetje als een falen van hun kant. In het gezin van een voorganger moesten dit soort dingen niet gebeuren. Ze wist zeker dat Walter dezelfde gevoelens had. Ze schepte koffie in een filterzakje en hoorde dat het gesprek in de kamer nog steeds niet erg wilde vlotten. Jan Gerretzen zocht naar woorden. Hij begon steeds meer te hakkelen en er was niemand die hem te hulp schoot.

Ineens stond het haar tegen, voelde ze zich woedend worden. In een paar stappen stond ze weer in de kamer met hoogrode wangen. ‘Jan, neem het ons niet kwalijk dat we zo reageren. Het is zo moeilijk om erover te praten. Je had vast al begrepen dat het met onze Lydia niet goed zit. Ik weet niet wat Walter je vanmorgen heeft wijsgemaakt, maar de waarheid is dat ze weggelopen is.’

‘Weggelopen?’ herhaalde hij.

‘Juist. Zoals je misschien al had gehoord, had ze kennis aan een jongeman die zich Romeo noemde. We merkten heel duidelijk dat deze jongen een slechte invloed op Lydia had. We hebben op alle manieren geprobeerd om Lydia te overtuigen van het feit dat deze jongen niet te vertrouwen was. Het was tegen dovemansoren, Jan. Hoe harder wij probeerden haar te overtuigen, hoe minder dat lukte. Uiteindelijk is ze eergisteren vertrokken en we zijn ontzettend bang dat die jongen een loverboy is.’

‘Zo’n jongen die meisjes paait en vervolgens voor zich laat werken?’ Er straalde ongeloof van Jans gezicht. ‘Dat kan toch niet? Toch niet jullie Lydia?’

‘Jawel Jan, wél onze Lydia. De Lydia die nog helemaal niet zo lang geleden voorin de kerk van de liefde van onze Heer zong. Onze Lydia die nog nooit een vriendje had gehad, die we hebben voorgehouden dat seks iets intiems is dat bewaard moet worden voor het huwelijk. Over die Lydia hebben we het. Het kan heel snel veranderen, hè Jan?’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, alleen dat ik het vreselijk voor jullie vind.’

‘Het is het beste wat je kunt zeggen, Jan.’ Walter leek uit z’n verstarring te ontwaken. ‘Het spijt me dat ik vanmorgen niet duidelijker tegen je ben geweest. Ik kon er geen woorden voor vinden en ik schaamde me zo.’

‘Waarom?’

Walter wendde zijn blik af in de richting van Ruth die klaar was met het voeden van Nina. Ze hield haar dochter dicht tegen zich aan, koesterde de baby zoals hij lang geleden Ruth zelf had gekoesterd. Ruth en de anderen. Lydia als laatste. ‘Ik heb het gevoel dat ik heel erg tekort ben geschoten. Niet alleen naar Lydia toe, maar op zoveel andere gebieden. Het is net alsof het verleden me op dit moment inhaalt. Het spijt me, op dit moment kan ik er niet zoveel van zeggen. Jan, ik wil je vragen om met ons te bidden. Ik ben doodsbang en op dit moment heb ik geen woorden. Help me alsjeblieft, Jan. Ik kan het zelf even niet meer.’

Er was stilte na zijn laatste woorden. Elfriede ging zitten. Jan vouwde zijn handen. Hij schraapte zijn keel, wreef in z’n handen, keek als om hulp zoekend naar Walter en toen die hulp uitbleef, vouwde hij opnieuw zijn handen. Hij hakkelde een beetje toen hij aan z’n gebed begon, maar gaandeweg klonk zijn stem zekerder, regen de woorden zich aaneen, wist hij de schreeuw uit hun harten over te brengen aan God.

 


  Hij trok de kraag van z’n suède jas hoger op, verschikte z’n sjaal en merkte dat de kou zich daardoor niet liet tegenhouden. Een vage zon probeerde de grijsheid van de hemel te doorbreken, maar slaagde er niet in. De donkere dagen voor Kerst kregen na dit feest nog een vervolg. Een krachtige wind liet de takken van de bomen op de begraafplaats kraken. Walter liep met trage passen verder, snoof diep de kille lucht in, stak zijn handen dieper in zijn zakken. Een eindje verderop was de hovenier bezig, aan de andere kant stond een groep mensen rond een graf. Hij wendde zijn blik af en liep verder naar de plek waar hij, iets meer dan een maand geleden nu, ook rond zo’n geopend graf had gestaan. Feilloos wist hij de weg over de begraafplaats, die op parkachtige wijze was aangelegd maar niettemin een dodenakker bleef. Vanaf het graf van zijn vader kon hij een vijver zien liggen. Twee zwanen gleden gracieus door het spiegelende water.

De steen stond alweer op het graf. Onder de naam van zijn moeder stond de naam van zijn vader gegraveerd. Meer dan vijftig jaar waren ze getrouwd geweest. Tot de dood hen scheidde, hadden ze hun leven gedeeld en nu deelden ze samen dit graf. Hendrika en Pieter Buysrogge. Het had vaak geleken of zijn echte moeder nooit had bestaan. Er werd niet over haar gepraat. Als zijn vader ooit iets over zijn moeder zei, dan had hij het meestal over ‘die hoer die hij uit de ellende had gehaald en die daarvoor toch nooit een greintje dankbaarheid had betoond’. Hij had nooit naar zijn moeder durven vragen. Alleen haar naam was voor zijn vader voldoende om in woede uit te barsten. Als kind was het al tot hem doorgedrongen dat hij zijn moeder beter kon vergeten omdat ze een slechte vrouw was. Als kind had hij al een punt achter zijn moeder gezet. Einde verhaal. Hendrika was zijn moeder.

De laatste jaren was ze terug in zijn leven geslopen en merkwaardig genoeg was zijn vader de aanleiding geweest. Langzaam was zijn vader de afgelopen jaren weggezakt in de nevel van het verleden. In het begin hadden ze er weinig van gemerkt. Hendrika had de schijn weten op te houden dat alles goed ging. Het overlijden van Hendrika had aan het licht gebracht dat het met de geestelijke gesteldheid van zijn vader veel minder goed ging dan ze allemaal hadden gedacht. Haar dood leek dat proces alleen maar te versnellen. Natuurlijk beweerde zijn vader dat hij het best alleen zou redden. Verhalen van de buren ontzenuwden die beweringen. Nadat gebleken was dat hij niet langer alleen kon zijn, maakte zijn jongste zus een rooster waarin hij, Elfriede en zijn zussen met hun aanhang allemaal werden ingedeeld. Ondertussen werd koortsachtig naar een definitieve oplossing gezocht. Iedereen hoopte dat die oplossing snel zou komen, maar ze hadden maandenlang op hun tandvlees moeten lopen. Het kwam de onderlinge verstandhouding niet ten goede. Er kwamen verwijten over en weer. Vader werd er niet makkelijker op. Steeds minder werd de naam Hendrika gehoord, steeds vaker had hij het over Nel en elke keer als hij over Nel sprak, klonk haar naam laatdunkend. Haar naam maakte hem woedend. Op een dag had hij het niet meer over Nel, maar over ‘die hoer’ en iedereen wist dan dat het over zijn moeder ging.

Zijn voeten waren ijskoud geworden, hij kreeg hoofdpijn van de striemende wind die langs zijn oren floot en toch was het of hij niet los kon komen van deze plaats, van zijn gedachten. Het wagentje van de hovenier kwam dichterbij. Samen met een jongen gooide hij dood hout op de wagen, prikte de laatste bladeren op. In de verte hadden de mensen rond het graf de plek verlaten. In groepjes wandelden ze in de richting van de uitgang. Hij zag dat ze met elkaar praatten. Na het zakken van de kist ging het leven weer verder. Het leven ging altijd weer verder. Hij had zich daar vaak over verbaasd als hij een begrafenis geleid had. Op het moment dat de koffie na de begrafenis werd ingeschonken, leek iedereen uit zijn verstarring te ontwaken, werden tranen gedroogd, klopte het leven weer aan de deur. Zelfs in deze dagen, terwijl zijn zorg om Lydia steeds groter werd, bleek het leven verder te gaan.

Vanmorgen had hij zijn taken afgewenteld op anderen nadat hij op eerste kerstdag samen met Jan Gerretzen tot de conclusie was gekomen dat het beter was om nu even rust te nemen. Daarna had hij samen met Elfriede koffiegedronken en was vervolgens naar de begraafplaats gereden. Onderweg zag hij het leven doorgaan. Er reden mensen in auto’s. Overal brandden de lampjes in de kerstbomen. In de supermarkt vulden vrouwen hun voorraad aan die na de kerstdagen aanmerkelijk was uitgedund. Voor een oliebollenkraam stonden mensen te wachten. Op de radio werden grapjes gemaakt, er klonk muziek en niemand leek doordrongen te zijn van het feit dat zijn dochter ergens in Nederland leefde. Niemand leek te begrijpen hoe het voelde voor een vader om te vermoeden dat zijn jongste kind misbruikt werd door een jongen die zich Romeo noemde. Zijn vader zou zeggen dat Lydia een hoer was. Zijn vader zou waarschijnlijk zijn handen van Lydia afgetrokken hebben, haar figuurlijk de goot ingetrapt hebben door haar nooit meer bij haar naam te noemen. Lydia, geliefd kind van Elfriede en hem, zijn kleine meid, wat doen ze je aan? Hij zou haar naam willen roepen, net zolang tot ze hem horen zou, zodat ze zou weten dat hij van haar bleef houden, dat hij haar altijd bij haar naam zou noemen.

‘Lydia!’ schreeuwde het in zijn hart, maar niemand hoorde het. Niemand zag zijn wanhoop. De hovenier zag alleen hoe de man verderop zich een beetje stram omdraaide, nadat hij nog een blik op de steen had geworpen. ‘De Here is mijn herder’ stond er boven de namen op de glanzende, marmeren steen, dat wist de hovenier omdat de steen laatst opnieuw geplaatst was. Het was niet direct de meest originele tekst op de begraafplaats. Hij kon het wel gemakkelijk onthouden. Fluitend verzette hij zijn wagen weer een eindje.
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  Elfriede drukte de telefoon uit. Ze draaide zich om naar Walter die aan tafel de krant zat te lezen. ‘Het was Truus,’ zei ze. ‘Truus Landheer.’

Hij knikte zonder veel belangstelling. Truus Landheer noemden ze ook wel het wandelende nieuwsblad van de gemeente.

‘Ze was gisteren een dagje naar Zwartburg geweest en toen ze terug wilde gaan kwam ze Lydia tegen. Ze wist bijna zeker dat het Lydia was, al deed Lydia alsof ze Truus Landheer niet herkende.’ Elfriede was opgewonden. Ergens was de hoop weer aangewakkerd. ‘Truus had er vannacht niet van kunnen slapen. Ze vond dat ze het ons moest vertellen.’

‘Het lijkt me niet logisch,’ probeerde Walter die hoop een beetje te temperen. ‘Waarschijnlijk zit Lydia heel ergens anders en voorlopig weten we na vijf maanden nog steeds niet waar ze zich precies ophoudt.’

‘Je bent altijd negatief,’ klaagde Elfriede. Met nerveuze gebaren streek ze door haar kortgeknipte grijze haar.

‘Ik ben realistisch,’ corrigeerde hij haar. ‘Je kent Truus Landheer net zo goed als ik. Ze is nogal sensatiebelust. Ik geloof er dus niet zo in.’

‘We hoeven de mogelijkheid toch niet direct uit te sluiten omdat jij iets tegen Truus hebt?’

‘Ik heb niets tegen Truus, maar ik weiger me blij te laten maken met een dode mus. Bovendien is het nog maar zeer de vraag of Lydia wel behoefte voelt om weer thuis te komen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Elfriede, wij zijn op zoek naar een Lydia die tegen haar zin wordt vastgehouden en die niets liever wil dan weer naar huis komen. Wie zegt me dat het een reëel beeld is?’

Ze sperde haar ogen wijdopen, terwijl haar handen zenuwachtig in elkaar grepen. ‘Bedoel je dat ze helemaal niet naar huis wíl komen?’

Hij haalde zijn schouders op en staarde naar buiten, waar mei eindelijk liet zien dat de zomer in aantocht was. Vandaag liep de temperatuur voor het eerst richting de twintig graden, kleurige tulpen vierden hun laatste bloei.

‘Waarom zou ze níet naar huis willen komen?’ hoorde hij Elfriede zeggen.

‘Waarom doet ze geen enkele moeite om contact met ons te zoeken? Ze zal toch wel een moment weten te vinden om een telefoontje te plegen?’

‘Wat weet jij daar nou van af?’

Opnieuw haalde hij z’n schouders op. Wat moest hij nog zeggen? Vijf maanden waren voorbijgegaan, terwijl hun leven was stil blijven staan. Na anderhalve maand had hij bepaalde taken binnen de gemeente weer opgepakt, maar nog steeds kon hij het niet aan om op zondag voor te gaan in de dienst. Vanuit de gemeente was er veel medeleven gekomen. Hij wist dat er voor hen gebeden werd, dat er voor Lydia gebeden werd. Tot nu toe had het alleen bitter weinig opgeleverd. Hij vond het moeilijk, zocht naar antwoorden en vond die niet.

‘Waarom doe je dat altijd?’ hoorde hij Elfriedes stem weer.

‘Wat doe ik?’

‘Je schiet een of andere losse flodder in de lucht en als ik je dan vraag waarom je dat doet, heb je geen antwoord.’

‘Het is geen losse flodder. Ik vraag me gewoon af of Lydia werkelijk helemaal geen kans ziet om contact met ons te zoeken.’

‘Herinner je je nog ons gesprek met die mensen van de hulpverlening? Weet je nog wat er tegen ons gezegd is? Lydia wordt doodsbang gemaakt, zó bang dat ze waarschijnlijk helemaal geen contact met thuis durft te zoeken. Het is toch helemaal niet ondenkbaar dat hij haar mobiele telefoon heeft afgepakt. Hij zal haar echt geen toestemming geven om ons te bellen.’

‘Laten we nog eens naar Zwartburg gaan. We kunnen alle straatjes uitkammen achter de grote winkelstraat.’

‘Ik dacht dat je Truus niet geloofde?’

‘Als ik níet ga, weet ik zeker dat ik haar niet vind.’

‘Werd je niet op een vergadering verwacht?’

‘Ik zal bellen dat ik niet kan komen.’

Ze zuchtte. Walter kon omdraaien als een blad aan een boom. Het ene moment sloeg hij haar alle hoop uit handen, het volgende moment wilde hij niet-aflatend blijven zoeken. Ze merkte dat hij ’s nachts niet kon slapen. Hij meende dat ze niet in de gaten had dat hij vaak middenin de nacht uit bed glipte en dan een hele tijd in zijn werkkamer kon zitten. Hij probeerde haar niet ongerust te maken, zoals zij hem niet ongerust probeerde te maken. Het was vermoeiend om steeds elkaars gevoelens te ontzien, ze wilde haar gedachten met hem delen, maar het was alsof hij ze niet tot zich door wilde laten dringen.

‘Ik heb het geregeld,’ zei hij. Hij legde de telefoon op tafel en liep naar de gang om zijn jas aan te trekken.

‘Ik had koffiegezet. Wil je niet eerst een kopje koffie?’

‘Laten we nou gaan.’

Ze schakelde het koffiezetapparaat uit, trok haar jas ook aan en volgde hem naar buiten. Hoewel het nog fris was, bleek de zomer duidelijk in aantocht, de natuur kleurde feestelijk groen alsof er helemaal niets in hun leven was veranderd.

Ze liep naar de auto en merkte dat ze moe was. Ze zou het niet laten merken, zoals ze de laatste maanden nooit werkelijk haar diepste gevoelens aan hem liet merken. Hij startte de auto. Zij zat naast hem, maar het voelde alsof hij onbereikbaar was.

 


  Zachtjes wreef het kleine, witte katje langs haar benen. Ze bukte zich. De kat leek te schrikken, sprong een eindje achteruit, zodat ze buiten het bereik van Lydia was en bleef afwachtend staan.

‘Wacht maar even.’ Ze stond weer op en haalde in de keuken een stukje kaas uit de koelkast. Ze legde het op de tegels van het dakterras, goot even later melk in een kommetje en zette dat ernaast. Ze wachtte op de drempel van de keuken. De poes aarzelde niet lang. Hoewel achterdochtig, begon ze toch voorzichtig aan de kaas te likken om die even later naar binnen te schrokken. Ze probeerde zich niet te bewegen, voelde hoe de kou langzaam vanuit de grond in haar lichaam kroop en had er toch niet echt last van. Geïnteresseerd volgde ze de bewegingen van de kleine poes die haar nog steeds nauwlettend in de gaten hield. Na de kaas deed ze zich te goed aan de melk. Lydia zag hoe het roze tongetje snel door de melk bewoog. Ze stond op, probeerde dichterbij te komen. De poes liet het toe. Ze aaide het zachte velletje. Nadat de kat genoeg gedronken had, nam ze het beestje in haar armen en hield het dicht tegen haar wang. De poes liet het allemaal toe, sterker nog, ze leek het prettig te vinden.

‘Wat heb je daar?’ Ze had hem niet horen komen, wilde de poes meteen op de grond zetten en besefte toen dat hij het toch al gezien had.

‘De kat had honger.’

Romeo liep naar haar toe. Ze verwachtte dat hij het diertje van haar af zou nemen, het een trap zou geven zodat het krijsend weg zou rennen.

‘Wat een liefje,’ zei hij en zijn hand gleed over het kopje. ‘Lekker zacht. Heeft ze wel genoeg gehad? Zal ik een plakje van die gegrilde kippenworst afsnijden?’

Ze herademde. ‘Ik denk dat ze nog wel iets lust.’

Ze verstopte haar gezicht in de vacht van de poes. Ze huiverde alsof ze nu ineens de kou voelde. Hij kwam terug en hield de kat de worst voor waarop ze gretig aanviel. Hij stond heel dichtbij haar. Zijn donkere, glanzende haar was iets te lang. Het krulde van achteren in zijn nek. Zijn bruine ogen keken trouwhartig naar de kat. Zijn hand, met de gouden zegelring, aaide nog steeds over het kopje van de poes.

‘Van wie zou die kat zijn?’ wilde hij weten.

Ze haalde haar schouders op. Als hij in de buurt was, zei ze zomin mogelijk, elk woord kon een verkeerd woord zijn.

‘Liep ze hier achter het huis?’ Hij was gewend aan haar zwijgende antwoorden.

‘Ze wreef langs mijn benen toen ik de prullenbak in de vuilcontainer wilde legen,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat ze honger had en daarom heb ik haar maar wat gegeven. Het is ook zo koud.’

‘Ze kan niet in huis,’ zei hij.

‘Nee, dat dacht ik al.’

‘Ik zou de schuur een eindje open kunnen laten staan. Er ligt binnen wel een oude handdoek, en er staat nog een doos. Misschien wil ze in die doos slapen.’

‘Misschien wel.’

‘Geef mij de kat maar even, dan kun jij een handdoek zoeken.’

Met tegenzin gaf ze de kat aan hem.

‘Wat een kleintje. Ze is zo licht.’ Hij glimlachte.

Zij liep naar binnen om een handdoek te halen. Vanuit het huis kon ze hem zien staan. Hij droeg een donkerblauw, modern colbert van een grof geweven stof op een soepele pantalon met een scherpe plooi. Het zachtgele overhemd stond bij de hals open, de zware gouden ketting en de fijnere met de hanger in de vorm van het sterrenbeeld tweelingen, hingen op zijn borst. Romeo hield van goud. Hij droeg een kleine gouden oorring, een zware gouden schakelarmband, een duur gouden horloge.

Vanuit de kast op de slaapkamer haalde ze een versleten handdoek tevoorschijn. Ze zag dat hij nog steeds met de kat op zijn arm stond en hij leek iets te zeggen tegen het diertje. Ze rilde. Het was net of ze nu pas echt koud werd, terwijl de temperatuur hier op de slaapkamer aangenaam was. Ze liep terug, kwam langs de trap die naar beneden, naar de voordeur leidde. Elke keer als ze hier liep, moest ze even blijven staan. Dan keek ze naar beneden en stelde zich voor dat ze zomaar die trap af zou lopen. Ze zou de voordeur openen en heel gewoon naar buiten wandelen. Elke keer liep ze ook weer door. Het zou immers niet voorbij zijn als ze hier de deur uitliep. Als hij haar niet zou weten te vinden, dan zou hij haar ouders weten te traceren, of haar zussen of zelfs de kleine Nina. Ooit had ze hem verteld dat ze stapel was op haar kleine nichtje. Hij had haar nu verteld dat hij haar daar zou raken waar het haar de meeste pijn zou bezorgen.

‘Je zult nooit van me afkomen,’ had hij bij die gelegenheid gezegd. ‘Zelfs als je hier zult weten weg te komen, zal ik deel van je leven blijven uitmaken. Ik zal zo in je leven dringen dat er geen dag voorbij zal gaan dat je niet aan me denkt. Als het me niet zal lukken om jouw gezicht te verbouwen, dan zal het een ander in jouw familie zijn. Ik weet waar dat kleine lievelingsnichtje van je woont. Er is geen ontsnappen mogelijk, Lydia.’ Zijn hand had haar adressenboekje, dat ze altijd zorgvuldig in haar tas wegborg, triomfantelijk in de lucht gestoken. ‘Als er op een dag iets met jouw nichtje gebeurt, zul je weten dat het van mij komt. Elke keer als je naar haar gezichtje zult kijken, zul je weten dat jij de schuldige bent.’

Ze wist dat hij niet overdreef. Zoals ze hem nu zag staan met dat poesje in de armen leek het onmogelijk, maar ze was er ondertussen van doordrongen dat hij tot vreselijke dingen in staat was. Toch kon hij ineens omdraaien als een blad aan een boom en plotseling was hij dan weer de jongen op wie ze verliefd was geworden. Op die momenten was hij attent, op die momenten kon ze niet anders dan van hem houden.

In het hokje dat in een hoek van het terras tegen het huis was aangebouwd en waarvoor het woord ‘schuurtje’ een ruime interpretatie was, zocht en vond ze een doos. Zorgvuldig drapeerde ze de handdoek op de bodem, vond een mooi plekje op een plank net boven de vloer. Terwijl ze daar gebukt stond, schrok ze ineens op toen hij de kat in haar nek zette, ze verstijfde, voelde de scherpe nagels krassen, voor de poes een goed heenkomen zocht in de buitenlucht. Ze ging staan, keek in zijn gezicht en wist wat hij van plan was. Zijn lippen vonden de hare. ‘Soms vind ik het zo vreselijk dat ik je moet delen,’ hoorde ze hem fluisteren. ‘Ik sta aan de overkant en weet dat je met een andere man naar bed gaat.’

Ze wilde niet, maar wist dat er geen ontsnappen mogelijk was. Alleen haar ogen kon ze sluiten, haar adem inhouden, terwijl ze voelde hoe zijn handen haar nek liefkoosden. Ze gleden langzaam naar haar hals, strelend en dwingend. Al die tijd opende ze haar ogen niet, probeerde ze te doen alsof Romeo nog steeds dezelfde was. Al die tijd moest ze moeite doen om niet te schreeuwen, om niets van haar afschuw te laten blijken.

‘Je bent van mij,’ hoorde ze hem zeggen.

Ze beet op haar lip.

‘Alleen van mij. Ik heb recht op je.’

Hij deed haar pijn, ze probeerde geen geluid te maken. De geur van schimmel en vocht in het schuurtje maakte haar onpasselijk.

‘Zeg dat je de mijne bent.’

Ze wilde niet. Ze moest. ‘Ik ben van jou.’ Haar achterhoofd bonkte tegen de muur.

‘Zeg het nog een keer.’

‘Ik ben van jou.’

‘Doe je ogen open.’

Ze zag de gouden kettingen en de tweeling op zijn borst bewegen.

‘Kijk me aan.’

Hij grijnsde.

‘Nu nog een keer.’

‘Wat?’

‘Dat je de mijne bent. Zeg me dat je de mijne bent, trut.’

‘Ik ben van jou.’

Ze proefde bloed en wachtte tot het voorbij was.

‘Je bent een slet,’ zei hij toen hij zijn kleren weer in orde maakte. ‘Ga je douchen.’

Buiten zocht ze naar de kat, maar er was geen spoor meer van het dier te bekennen.

 


  Er stond koffie tussen hen in. Een vriendelijke ober informeerde of ze misschien verse Zwartburger bollen wilden proberen. Ze schudden tegelijkertijd zwijgend hun hoofd. Walter trok het smalle papieren kokertje los en strooide de melkpoeder boven zijn koffie uit. Hij scheurde het suikerzakje open en goot ook dat in zijn koffie leeg. Elfriede dronk haar koffie altijd zwart, maar ze roerde toch eindeloos met haar lepeltje door het kopje. Haar gezicht was de laatste tijd smaller geworden, haar grijze haren waren langer dan normaal. Eigenlijk had ze naar de kapper gemoeten, maar tegenwoordig leek dat niet belangrijk meer. De laatste uren was haar hoop vervlogen. De hoop die in haar aangewakkerd was toen Walter ineens had voorgesteld om naar Zwartburg te gaan en Lydia te gaan zoeken. Een hoop zonder fundament. Ze bekeek haar nagels, peuterde met de nagel van haar rechterduim onder die van haar linkerwijsvinger. Ze draaide haar gouden ring met de kleine briljant die ze op haar vijftigste verjaardag van Walter had gekregen, om en om. Ze volgde met haar linker wijsvinger het patroon van het donkerbruine kleedje op tafel, ze roerde opnieuw in haar koffie voor ze eindelijk het kopje aan haar mond zette en met kleine slokjes dronk.

Om hen heen waren mensen. Vrouwen die deze morgen naar de markt in het centrum waren geweest en hun tassen vol met aanwinsten moeizaam tussen de tafels door sjorden. De plastic tassen ritselden, een lakjas kraakte. Hun parfums mengden zich als een orkest dat voor het concert op elkaar afstemde. Giechelende scholieren, een man alleen aan een tafeltje rookte een sigaret en scheen verdiept te zijn in een ochtendblad. Ze zette met een klap het kopje op het schoteltje, trok gedachteloos de folie van het koffiekoekje af en verkruimelde het koekje boven de schone asbak.

‘We hadden het kunnen weten,’ zei Walter. ‘Truus verbeeldt zich zo vaak wat. Gek, dat je toch zo op een wonder kunt hopen.’

‘Kinderlijk.’ Ze wilde niet naar zijn vermoeide, teleurgestelde gezicht kijken. Haar blik bleef gericht op het lege kopje.

‘Ik zou het menselijk willen noemen. Hoop is menselijk.’

‘Wat is de zin hiervan?’ Ze keek hem nu toch aan.

‘De zin? Ik had gehoopt dat Truus misschien toch gelijk zou hebben. Af en toe word ik gek van dat machteloze nietsdoen thuis.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: zou God hier iets mee voor hebben? Zou Hij misschien de voorganger van die florerende evangelische gemeente op de knieën willen dwingen omdat hij het te vanzelfsprekend vindt dat de gemeente groeit? Ben je te hoogmoedig geweest misschien? Waren we samen misschien te hoogmoedig? Ik was best trots dat het onder jouw leiding zo goed ging. Ik vond het prettig om daar ook aan bij te kunnen dragen. Denk je dat het dát was, Walter?’ ‘Hou toch op! We hebben daar vaker over gepraat. Wat is de zin van het lijden? Het is een vraag waarop een mens geen antwoord weet. Ik heb daar nooit het antwoord op geweten en daar ben ik altijd eerlijk voor uitgekomen.’

‘Ik zou daar antwoord op willen hebben. Het lijkt beter te accepteren als ik zou weten dat God er iets mee voorheeft.’

‘Hou nou toch op.’

‘Ik meen het. Als ik zou weten dat Lydia hier als een beter mens zou uitkomen, dan zou ik het kunnen accepteren.’

‘Daar zeg je iets. Je wilt weten of Lydia hier uitkomt.’

De dames met de plastic tassen stonden op. Jassen werden aangetrokken, sjaals omgehangen, de ober maakte een grapje dat tot algemene hilariteit leidde.

‘Ik lust nog wel een kop koffie,’ zei ze.

‘We kunnen thuis ook nog koffiedrinken.’

‘Ik wil niet naar huis.’

Hij haalde z’n schouders op en probeerde de aandacht van de ober te trekken.

‘Elke dag die Lydia met die vent doorbrengt, is er een te veel. Af en toe verbeeld ik me dat we het helemaal bij het verkeerde eind hebben, net zoals jij het zei voor we weggingen. Die gedachte maakt me bang omdat ik weet dat we Lydia dan echt kwijt zijn. Toch kan ik het niet geloven. Ik weet bijna zeker dat Lydia door die vent wordt vastgehouden, dat hij misbruik van haar maakt en haar bedreigt. Die gedachte maakt me woedend. Ze was zo puur, onze Lydia, zo’n meisje nog. Misschien kwam het wel omdat ze de jongste was. In onze ogen blééf ze natuurlijk het kleine meisje. Dat kleine meisje is heel erg veranderd. We hebben zelf meegemaakt hóe ze veranderde en ik vraag me af wat er na al die maanden nu van haar is overgebleven. Woedend maakt het me, maar ook bang.’

De ober bracht koffie. Bedachtzaam opende Walter nogmaals het suikerzakje en het zakje met melkpoeder. De zwarte koffie bleekte op toen hij roerde. ‘Er komen soms gedachten in me op waarvan ik nooit heb geweten dat ze in mij konden leven. Ik heb mezelf altijd gezien als een integer mens. Ik heb altijd de stelling aangehangen dat een mens geen kwaad met kwaad moet vergelden en dat liefde beter in staat is om dingen te veranderen. Wat ik nu in me voel, is pure moordlust, een ander woord heb ik er niet voor. De laatste weken is ook steeds meer de gedachte aan me opgedrongen dat ik niet langer voorganger van deze gemeente moet zijn. Wat ik eerder als een heerlijke opdracht heb gezien, hangt momenteel als een molensteen om mijn nek. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit weer voor de microfoon zal staan om de mensen toe te spreken. Walter Buysrogge is niet meer de man die hij was. Ik wil niet meer, Elfriede.’

‘Het is de situatie van dit moment. Neem geen overhaaste beslissingen. Allebei doen we ons best te overleven. Overleven, een ander woord heb ik er niet voor. ’s Morgens weet ik niet hoe ik de dag moet doorkomen. Het liefst wil ik dan in bed blijven liggen. Elke dag heb ik zoveel moed nodig om weer op te staan. Ik voel me bij dit alles zo vreselijk alleen.’

‘We krijgen van alle kanten steun.’

‘Van mensen die niet werkelijk begrijpen hoe het voelt om zoiets mee te maken.’

‘De kinderen bellen elke dag.’

‘Daarna gaan ze weer over naar hun eigen leven. Ik weet dat ze dol zijn op hun zusje. Ik weet dat Tamar ook allerlei instanties afbelt. Ze schijnt zelfs escortbureaus te bellen met de vraag of er een Lydia werkzaam is. Alsof ze haar dat dan zouden vertellen. Ik weet dat ze allemaal bezorgd zijn om hun zusje, maar toch is het anders. Ze hebben hun werk, hun gezin, hun vriendenkring. Ze worden minder met de afwezigheid van Lydia geconfronteerd. Niemand weet wat ik werkelijk voel en juist daarom voel ik me zo alleen.’

‘Door God verlaten?’

‘Door God verlaten.’

Ze dronk haar kopje leeg. De man met zijn krant had het restaurant verlaten, de giechelende meisjes waren ook al weg. Hun plaatsen waren ingenomen door anderen. Als zij op zouden staan, zou het niet anders zijn. Hun stoelen zouden niet lang onbezet blijven. Het leven ging gewoon door.

 


  ‘Ik wil hier weg,’ zei Marion, terwijl ze Lydia naar een kledingkraam trok die tussen de vele andere kramen op de markt stond. Onopvallend inspecteerde ze de omgeving of Romeo of Justin niet te dicht in de buurt stonden. Haar lichtblonde haren waren opgestoken tot een fraai kapsel dat haar sierlijke hals vrijliet. In het kuiltje van haar hals rustte een witte parel als een traan die niet in staat was verder te rollen. Ze voelde aan de stof van een jasje dat aan de kraam hing. Haar lange nagels staken gekleurd af tegen de grijze stof. ‘Voel ook eens,’ zei ze.

Lydia voelde. ‘Hoe dan?’ wilde ze weten.

‘Soms denk ik dat we op een moment als dit hard weg kunnen lopen of dat we een voorbijganger aan kunnen schieten met de vraag ons te helpen.’

‘Ik weet het niet,’ zei Lydia. ‘Waar zouden we naartoe moeten? Ik ken hier verder niemand.’

Ze voelde bijna dat Romeo dichterbij kwam. ‘De stof lijkt me te warm voor dit jaargetijde.’

‘Die stof is juist uitstekend geschikt voor dit jaargetijde, jongedame,’ bemoeide de koopman zich ermee. ‘Het kan nog best fris zijn, er gaat geen zuchtje wind door, want die stof is heel dicht maar de voering is niet zo dik.’

‘Nee, toch maar niet.’ Marion schonk de man een glimlach. Ze keek naar Romeo. ‘Of vind jij de jas mooi voor Lydia?’

‘Lydia heeft geen jas verdiend. Loop eens wat door.’

‘Lydia heeft bont verdiend, de allerduurste bontjas,’ hoorde Lydia haar vriendin mompelen.

‘Wat zei je?’ wilde Romeo weten.

‘Dat die jas nog best duur was,’ loog Marion. Ze stak haar arm door die van Lydia. Op hun hoge hakken liepen ze verder over de markt. Anderhalve maand geleden had Lydia Marion leren kennen. Ze bleek bij Justin te horen en in hetzelfde schuitje te zitten als zij. Echt vertrouwelijk waren ze met elkaar nooit geweest, daarvoor ontbrak meestal de gelegenheid. Wel voelde Lydia zich vanaf het moment dat ze Marion had leren kennen, minder alleen. Een onzichtbare band bond hen samen.

‘We gaan wat drinken in ‘La Vie’,’ kondigde Justin aan. Hij stak de straat over.

Romeo pakte de arm van Lydia vast. Marion liep achter hen aan. In café ‘La Vie’ zag het blauw van de rook. Alle tafeltjes leken bezet te zijn. Justin vond toch nog een vrije plek. De muziek stond hard. Muziek waar ze vroeger nooit naar geluisterd had. Vroeger, een eindeloze tijd geleden. In die tijd had ze niet geweten wat het leven inhield. Ze had het vanzelfsprekend gevonden om een bestaan te leiden dat niets met de werkelijkheid van doen had. Ze had nooit geweten dat dit leven werkelijk bestond. Justin haalde bier en gin-tonics aan de bar. Hij stak een sigaret op en liep met die sigaret in zijn mondhoek terug naar hun tafeltje. Het lukte hem om vier glazen over te brengen en op tafel te zetten. Gretig greep Lydia naar de gin-tonic. Het voelde altijd beter als ze wat gedronken had.

‘Zuip niet zo snel,’ maande Romeo. Hij gaf haar een sigaret, voorzag haar van vuur en deed daarna alsof ze er niet was. Met zijn rug naar haar toe begon hij aan een gesprek met Justin.

Ze keek naar Marion, die haar ook nog eens maande om niet te snel te drinken. De afgelopen tijd hadden ze hier vaker met z’n vieren gezeten, maar nooit eerder had ze zich zo onrustig gevoeld. De woorden van Marion hadden iets in haar losgemaakt. Vluchten leek plotseling niet langer onmogelijk. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze hier iemand zouden aanklampen en vertelden wat er met hen aan de hand was. Ogenblikkelijk deed ze die gedachte als onmogelijk van de hand. Voordat ze iemand had duidelijk gemaakt wat er speelde, was Romeo allang opgedoken om die geruchten te ontzenuwen. Aan wat er daarna voor haar zou volgen, wilde ze nu niet eens denken.

‘Ik moet naar het toilet,’ zei ze.

Romeo stond op en liep achter haar aan, de trap op naar boven. Ze voelde zich nerveus, alsof haar vrijheid heel dichtbij was en ze de weg ernaartoe niet wist. Het voelde ineens alsof ze dit niet veel langer volhield.

‘Duurt het nog lang?’ wilde Romeo voor de wc-deur weten.

Ze trok haar panty omhoog, streek haar korte rok weer glad en liep opnieuw voor hem uit, nu naar beneden. Justin zat niet langer aan hun tafeltje. Hij was in een gesprek gewikkeld met een paar mannen die bij de gokkast stonden. Romeo aarzelde even, maar volgde Justin toen toch. Ze wist dat hij hen vanuit de hoek bij de gokkast nauwlettend zou gadeslaan. Marion had sigaretten. Ze schoof het pakje door naar Lydia, stak haar eigen sigaret aan en voorzag ook Lydia van vuur. ‘Romeo is de ergste,’ merkte ze zachtjes op. ‘Hij verliest je geen moment uit het oog.’

‘Zelfs als het me lukt, zal ik niet veilig voor hem zijn,’ zei ze. Ze probeerde te glimlachen, zodat het zou lijken alsof ze zomaar een gesprek voerden.

‘Hij heeft mijn adressenboekje. Daarin staan de adressen van mijn familieleden. Ik weet dat hij er niet voor zal terugdeinzen om hen iets aan te doen.’

‘Als je naar de politie gaat en aangifte doet, zal hij niet zo heel lang de tijd hebben om hen iets aan te doen. Bovendien kunnen ze gewaarschuwd worden. Misschien kunnen ze wel politiebescherming krijgen of ergens onderduiken. Wij zullen ook eerst moeten onderduiken.’

Het klonk eenvoudig. Lydia keek de rook na.

‘Hij kan heel lief zijn,’ merkte ze enigszins aarzelend op.

‘Justin ook, maar jij weet net zo goed als ik dat het maar zo kan omslaan.’

Lydia keek naar Romeo. Hij ving haar blik en knipoogde naar haar.

‘Hij is trots op me, zegt hij,’ zei ze kleintjes.

‘Op wat je verdient zeker. Hij houdt bijna alles in en kan daar een mooi leven van leiden.’

‘Er zijn toch weleens mooie momenten.’

‘Lydia, hou op met dromen. Twee jaar lang zit ik hier al in de rotzooi. Iedereen heeft me gewaarschuwd, maar ik wist zeker dat iedereen het helemaal fout had. In het begin wilde ik ook nog de goede kanten zien van Justin. Nu ben ik alleen maar bang voor hem. Justin houdt niet van me. Justin vindt me helemaal niets. Hij spuugt op me. Heeft Romeo dat weleens gedaan? Op je gespuugd?’

‘Ach, nee… dat heeft Justin toch niet echt…’

‘Ja, dat heeft hij wel echt gedaan en Romeo spuugt op jou, in ieder geval in gedachten.’

‘Dat geloof ik niet. Hij meent het niet zo. Als het anders kon, zou hij het anders doen. Je weet zelf toch ook hoe zorgzaam hij kan zijn.’

‘Ik weet nog veel beter dat hij ook een andere kant heeft. We kunnen een politiebureau binnenlopen en daar vertellen wat ze ons aandoen.’

‘Het is hun woord tegen het onze.’

‘Als we samen aangifte doen, zullen ze het eerder geloven.’

‘Ik ben bang, Marion.’

‘Ik ook. Ik net zo goed, maar als ik langer blijf, dan slaat hij me op een dag dood. Er is geen keuze, Lydia. Niet voor mij en niet voor jou.’

Romeo bracht twee volle glazen. Hij legde zijn hand op Lydia’s schouder en glimlachte naar haar. Ze glimlachte terug. Het was net alsof hij wist waarover ze praatten. Langzaam liep hij terug naar de anderen bij de speelautomaat.

‘We moeten de eerste de beste kans grijpen,’ zei Marion. Ze namen tegelijk de eerste slok. ‘Romeo is een nog grotere smeerlap dan Justin. Je moet echt niet denken dat jij zijn enige meisje bent.’

‘Wel…’ reageerde ze. ‘Ik ben wel de enige.’

‘Keep dreaming, dear.’

Opnieuw namen ze eensgezind een slok. Er roerde zich iets in Lydia. Het was niet waar wat Marion beweerde. Romeo had alleen haar. Ze had nooit anderen gezien en toch… ze had het zo overtuigend gezegd.

‘Waar wil je dan naartoe? We kennen toch niemand hier?’ informeerde ze en volgde de blik van Marion die gericht was op een groep jongeren die aanstalten maakte om het café te verlaten.

‘Marion, waar wil je naartoe?’ vroeg ze nog eens.

‘We zijn samen. Als we samen zijn, moet er een manier zijn waarop het zal lukken.’ Marion hield de jongeren in de gaten.

Jassen werden aangetrokken, iemand moest nog snel naar het toilet. Luidruchtig werd er commentaar geleverd. Lydia keek naar Romeo. Hij leek zich iets meer te ontspannen, praatte geanimeerd met de mannen in de hoek. Justin zei iets waar ze allemaal om moesten lachen. Haar hart bonkte plotseling met snelle slagen. Romeo was aan de beurt om bier te halen. Hij leunde tegen de bar met de rug naar hen toe, druk gebarend met zijn armen. Het leek of haar hart opklom naar haar keel, haar ademhaling ging gejaagd. De jongeren passeerden hun tafel. Het was een groep van zeker tien jongens en meisjes. Ze keek naar Romeo, ze keek naar Marion. Marion keek naar haar en zonder woorden wisten ze wat ze bedoelden. Plotseling bevonden ze zich tussen de groep jongeren en liepen met hen mee naar buiten alsof het vanzelfsprekend was. Hun jassen hingen nog over de stoel. Het was te fris om in hun dunne blouse te lopen. Ze merkten het niet eens. De groep bleef nog even voor de deur staan. Zij liepen verder, probeerden een rustig tempo aan te houden zodat ze niet zouden opvallen.

‘Over de markt,’ siste Marion. ‘We moeten zien dat we zo veel mogelijk tussen de mensen blijven. Niet te veel om je heen kijken.’

‘Ik zie Romeo.’ Haar hart stond stil. Ze zag hem voor het café speurend om zich heen kijken.

Ze bukte zich en keek de andere kant op in de hoop dat hij haar niet zou zien.

‘Doorlopen!’ siste Marion. ‘Kom hier tussen de kramen door.’

Romeo was uit beeld. Er liepen mensen in de weg. Lydia’s hart hamerde met zware slagen, ze hijgde alsof ze de marathon had gelopen. Terwijl ze verder liep, werd ze steeds nerveuzer, het einde van de markt kwam in zicht, daar zouden ze een zijstraat in kunnen schieten. Daarvandaan was het niet ver naar het politiebureau. Misschien zouden ze een agent tegenkomen. Ze bad dat ze er een tegen het lijf zouden lopen, had zelf niet in de gaten dat ze steeds sneller ging lopen, haalde opgelucht adem toen ze rechtsaf de smalle straat in konden schieten.

‘We hebben het gered…’ hijgde Marion en stond ineens stil. Haar ogen werden groot. ‘Nee…’ wist ze nog uit te brengen.

‘Dames, jullie zijn je jassen vergeten.’

Grijnzend hield Justin de jas van Marion omhoog. Hij had zich losgemaakt uit een portiek van een huis voor hen.

‘Wat dom van jullie om je jassen te vergeten,’ klonk nu een stem achter hen. ‘Nu moesten we jullie die wel nabrengen.’

Langzaam draaide Lydia zich om en zag haar eigen jas in de hand van Romeo. Hij glimlachte, maar zijn blik bleef koud. Ze beefde toen ze die blik zag, wilde hard weglopen, zocht wanhopig naar iemand die hen kon helpen. Haar benen wilden niet meewerken. Ze bleef stokstijf staan. De oude man die aan de overkant voorbijschuifelde, zou hen niet kunnen helpen.

‘Kijk nog maar eens goed naar Marion,’ hoorde ze Romeo traag zeggen. ‘Het is de laatste keer dat je haar ziet.’

Haar lippen waren droog. Ze probeerde ze met haar tong te bevochtigen. ‘Je gaat haar toch niet…?’

‘Dat is de zaak van Justin. Ik weet niet wat Justin met haar gaat doen, dat moet Justin weten. Jij bent voor mijn rekening en ik zal ervoor zorgen dat jullie elkaar nooit meer zullen spreken.’ Hij praatte altijd snel als hij boos was, maar op dit moment sprak hij traag, alsof hij over ieder woord nadacht. Het klonk nog veel onheilspellender. Haar angst werd met elk woord groter.

Hij sloeg zijn arm om haar heen, verordonneerde haar mee te lopen. Achter zich hoorde ze hoe de hakken van Marion tikten op de stoeptegels en zich in tegengestelde richting verwijderden. Steeds groter werd de afstand, tot ze uiteindelijk alleen de hakken van haar eigen pumps nog maar hoorde tikken op het trottoir. Rustig wandelden ze terug naar huis. Iedere buitenstaander zag de arm van Romeo om haar schouder, maar niemand ontdekte de dwang waarmee hij haar naar huis voerde. Haar angst nam toe bij elke stap die ze deed. Ze wilde er niet aan denken wat hij van plan was, maar ze voelde heel duidelijk zijn woede. De pijn die daarbij hoorde maakte haar doodsbang. Bij alles wat Romeo deed, leek pijn te horen. Vlak voor de voordeur dreigde ze in elkaar te zakken. Hij stompte haar hardhandig naar binnen, sleepte haar de trap op, duwde haar zijn woning binnen en legde zijn handen om haar hals. Ze wilde naar adem snakken, maar kreeg geen lucht meer.

‘Ik heb nooit eerder zoiets stompzinnigs meegemaakt,’ siste hij. ‘Had er beter over nagedacht. Je hebt toch gezien dat ik je in de gaten hield? Ik wist wat er zou gaan gebeuren. Ik heb het tegen Justin gezegd. Hij geloofde niet dat jullie zo stom zouden zijn. Hij heeft er echt heel hard om gelachen.’

Zijn greep werd vaster, ze probeerde zich los te worstelen.

‘Ik zag ze opstaan, die groep jongeren,’ vervolgde hij. ‘Op dat moment heb ik me even omgedraaid. Daarna kon ik zo achter je aan lopen.’

Ze snakte naar adem, haar handen trokken aan de zijne in een wanhopige poging om een einde aan deze kwelling te maken. Zijn handen snoerden zich vaster rond haar keel.

‘Laat me los,’ wist ze nog uit te brengen.

‘Nu ben je bang.’ Hij lachte. ‘Net was je een held. Ik zal je leren wie je bent.’ Hij drukte harder. Ze had geen kracht meer, geen adem meer. Ze gleed omlaag, hoopte dat hij los zou laten. Hij liet niet los. ‘Je bent niets…’

Hij rook naar bier.

‘Zonder mij ben je niets, dat moet je nu nooit meer vergeten. Zeg me dat je niets bent.’

Ze kon niets meer zeggen. Het drong niet eens meer door wat hij precies zei.

Ze ging dood. Haar handen gleden naar beneden. Hij lachte en liet haar hals los. Ze hapte naar lucht.

‘Zeg me dat je niets bent.’

Ze kon het niet, ze hoestte. Hij sloeg haar in het gezicht. Ze voelde de pijn niet, ze kon niet ophouden met hoesten. Hij stond op en liep bij haar weg om even later met een glas water terug te komen. Ze wilde het aanpakken, maar hij lachte, gooide het water in haar gezicht en trok haar daarna overeind. ‘Dit doen we met meisjes die niet willen luisteren. Nu ben je er nog genadig van afgekomen. Een volgende keer overleef je het niet. Heb je dat begrepen? Dit is de laatste keer geweest dat ik zo goed voor je ben.’

Ze knikte, hoestte nog altijd.

‘Rot op.’ Hij duwde haar bij zich vandaan. ‘Ga naar de slaapkamer of zo. Je gehoest irriteert me.’

Uitgeput lag ze op het bed in de slaapkamer, ze wreef langs haar hals en wist dat ze hier nooit meer weg zou komen. Nooit meer…
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  Ooit had hij de telefoon opgenomen zonder erbij na te denken. Nu hield hem altijd een zekere spanning gevangen. Stel je voor dat hij Lydia ineens aan de telefoon zou hebben, of iemand anders die vertelde dat Lydia veilig was.

Hij hoorde een onbekende vrouwenstem en de hoop laaide hoog in hem op. ‘Goedemorgen, meneer Buysrogge, ik ben van de redactie van het televisieprogramma ‘Waar ben je gebleven?’. Ik ben op zoek naar de heer Walter Buysrogge, bent u dat?’

‘Een televisieprogramma?’

Nog steeds was zijn hoofd bij Lydia. Er bestonden programma’s waarin mensen hun spijt betuigden over iets wat ze een ander hadden aangedaan. Was dit ook zoiets?’

‘Hebt u het programma weleens gezien?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Heeft het met Lydia te maken?

‘Lydia? Nee, het gaat om een zekere Renate de Wit.’

‘Renate de Wit?’ Hij pijnigde zijn hersens, maar de naam bleef nietszeggend.

‘U kent haar niet, maar zij heeft ons verzocht om contact met u op te nemen. Het is nogal een lang verhaal. Uw ouders zijn vroeger gescheiden. Uw moeder is toen vertrokken en u bent bij uw vader blijven wonen. Uw moeder heeft nooit meer de gelegenheid gekregen om met u in contact te treden. Na enkele jaren is zij opnieuw getrouwd met Siebren de Wit. Met hem heeft ze nog een dochter gekregen. Die dochter is Renate de Wit. Zij heeft op een gegeven moment het verhaal van haar moeder gehoord en is toen heel nieuwsgierig geworden naar haar halfbroer.’

Hij zweeg, voelde teleurstelling omdat het niets met Lydia te maken had.

‘Ik begrijp dat ik u overval,’ ging de stem aan de telefoon door. ‘Renate heeft getracht u op te sporen, maar wist niet precies hoe ze dat het beste kon aanpakken en na een aantal keren haar neus te hebben gestoten, heeft ze bij ons aan de bel getrokken.’

‘Het moet toch niet zo moeilijk zijn,’ bedacht hij. Hij keek naar zijn boekenkasten, las de titels op de ruggen. ‘Een telefoonboek kan vaak uitkomst bieden, op internet is er tegenwoordig van alles te vinden.’

‘Wij vonden dat ook niet zo moeilijk,’ erkende de vrouw. Vooral omdat u nog steeds in de omgeving van Zwartburg woont waar u vroeger bent opgegroeid. Het verbaasde ons wel toen we ontdekten dat u voorganger van een evangelische gemeente bent.’

‘Mijn moeder en zus komen uit een heel ander milieu, bedoelt u?’

‘Nee, het verbaasde ons dat u juist als voorganger in zo’n gemeente nooit meer navraag naar uw moeder hebt gedaan.’

‘Ook als voorganger in een gemeente kun je geen behoefte meer hebben aan het contact met een moeder die je als kind in de steek liet. Mijn vader heeft destijds een flinke misstap begaan door met mijn moeder te trouwen.’

‘Hoe komt het dat u daar zo over denkt?’

‘Als ik naar de korte periode kijk waarin ze getrouwd zijn geweest, dan kan ik geen andere conclusie trekken. Volgens mijn vader kon ze niet aarden in een fatsoenlijk milieu.’

‘Zou u met ons daarover van gedachten willen wisselen in ons programma?’

‘Ik geloof niet dat er iemand geïnteresseerd zal zijn.’

‘Daarin vergist u zich. Ons programma trekt altijd een groot aantal kijkers. Die blijken behoorlijk ontroerd te raken als ze, na het volgen van het levensverhaal van de hoofdpersoon, zien hoe die een familielid in de armen sluit nadat ze elkaar soms een mensenleven lang niet gezien hebben. Vervolgens mogen die familieleden dan samen een week weg in een comfortabel hotel ergens in Nederland. Uiteraard worden ze ook dan door de camera gevolgd, zodat de kijkers die week kunnen meebeleven.’

‘Is het de bedoeling dat ik die Renate de Wit dan in de armen ga sluiten en vervolgens met haar ergens een hotel binnenstap?’

‘Belangrijker is misschien nog dat uw moeder u graag in de armen wil sluiten.’

‘Zelfs al zou ik die behoefte voelen, dan zou ik het nog niet voor het oog van de camera’s doen.’

‘We kunnen ook proberen om het op een andere manier te doen.’

‘Uiteindelijk komt het erop neer dat ik toch op de televisie te zien zal zijn en daar heb ik geen behoefte aan.’

‘Ik begrijp dat we niet verderkomen. Jammer. Op zich is er niet bepaald sprake geweest van een sensationele zoektocht, maar het is wel een bijzonder verhaal waarin over en weer veel uit te leggen is. Juist in deze situatie leek me zo’n week samen in een luxehotel heel opmerkelijk te worden.’

‘U zult een ander slachtoffer moeten zoeken.’

‘Ik heb nog een vraag, meneer Buysrogge.’

Hij zuchtte. Voor haar leek dat het teken te zijn om door te gaan.

‘Uw halfzuster heeft mij nadrukkelijk gevraagd of zij contact met u mocht zoeken.’

‘Ik voel geen behoefte. Na zijn scheiding is mijn vader ook hertrouwd. Ik ben toentertijd gezegend met drie zussen, een vierde zus lijkt me niet onontbeerlijk.’

‘Het gaat meer om uw moeder. Ze wordt binnenkort tachtig. Dat is een leeftijd waarop het tot je doordringt dat het leven eindig is. Ze heeft de wens te kennen gegeven dat ze heel graag haar enige zoon nog eens zou zien om hem te vertellen waarom ze destijds uw vader heeft verlaten.’

‘Ze heeft het al die jaren zonder me gered.’

‘U kent waarschijnlijk niet het hele verhaal.’

‘Ik wíl dat hele verhaal ook niet horen. Als u mij nu excuseert.’

‘Meneer Buysrogge, u bent toch voorganger?’

‘Niet lang meer, vrees ik.’

‘U weet in ieder geval alles van vergeving.’

‘Vergeven heb ik haar, maar dat heeft de behoefte om haar te ontmoeten niet doen toenemen. Goedemiddag.’

Waarom drukte hij dit gesprek niet weg?

‘Ik wil u het telefoonnummer van uw halfzus doorgeven. Mocht u van mening veranderen, dan hoeft u alleen dat nummer maar in te toetsen.’

Hij zuchtte opnieuw, nam een pen en klodderde het nummer dat ze hem doorgaf op een stukje papier.

‘Ik hoop dat u er toch iets mee zult doen,’ hoorde hij de vriendelijke stem zeggen. ‘Dag meneer Buysrogge.’

Hij keek naar het nummer op het papiertje, zette er de naam Renate de Wit voor, staarde ernaar, tekende er wat strepen en sterretjes omheen en kauwde op zijn pen. Daarna schoof hij het resoluut in de onderste la. Hij had een punt achter zijn moeder gezet. Hij voelde geen enkele behoefte om daar een komma van te maken.

 


  Lydia drentelde heen en weer over de straat, de armen om haar bovenlichaam heen geslagen in een poging zichzelf enigszins warm te houden. Haar korte, helderrode jack was eigenlijk nog te dun voor deze frisse junidag. Aan de hemel verhinderde een dik wolkendek de zon om door te breken. Er liepen mensen voorbij, toeristen die zich vergaapten aan de vrouwen die hier achter de ramen zaten. Een eindje verderop werd een gordijn dichtgeschoven. Mannen werden uitgenodigd een seksclub binnen te gaan door een schreeuwerige man. Sommige mannen aarzelden, de meesten liepen gewoon door, een enkeling liet zich overhalen. ‘Jullie durven niet!’ riep de man een paar in keurig kostuum gehulde heren na. ‘Wel kijken, maar te bang om naar binnen te gaan!’

De heren haalden hun schouders op en drentelden verder. Er werd naar haar gekeken, van onder tot boven werd ze opgenomen. Ze liep een eindje in de richting van Romeo die met een vriend stond te praten. Romeo had veel vrienden. Vrienden met verschillende etnische achtergronden. De Antilliaanse Ernesto, in wiens gezelschap Romeo nu verkeerde, had een bijna blanke huid. Zijn kroezige haren waren kortgeknipt, hij droeg een klein sikje en als hij praatte onderstreepte hij zijn woorden met heftige gebaren. Ze voelde zich steeds kouder worden, het gesprek met Ernesto duurde maar voort. Ze deed een paar stappen en keek weer naar de ramen. Een jonge vrouw in donkerrode lingerie had een sigaret opgestoken en keek ongeïnteresseerd naar het leven dat aan haar voorbijtrok. Bij prostitutie had ze altijd gedacht aan vrouwen achter de ramen. Natuurlijk had ze wel van escortservice gehoord, maar ze kon zich nooit voorstellen hoe dat precies was. Nu wist ze het.

In haar tas zocht ze naar sigaretten, ze stak er een op en staarde naar de rook. Om haar heen was het een drukte van belang, maar het voelde aan alsof ze hier alleen stond. Niemand kende haar. Niemand riep haar naam of stak de hand op. Er was niemand die vroeg hoe het met haar ging. In IJsselhoef was dat anders geweest. Als ze door de winkelstraat liep, werd ze regelmatig gegroet. Corine had zich weleens verbaasd over het grote aantal mensen dat ze kende. Het had te maken met de gemeente waarvan ze deel uitmaakte. Ze was de dochter van de voorganger. Iedereen kende de voorganger en alles wat bij hem hoorde. Het had haar meer dan eens geïrriteerd om vooral de dochter van de voorganger te zijn. Nu wist ze dat ze toen in ieder geval nog iemand was geweest. Tegenwoordig was ze niemand meer, ze was verworden tot een lichaam, tot iemand die je normaal zo voorbijliep. Niemand zag meer wie ze was, niemand interesseerde zich voor wat ze voelde. Ze had geen gezicht meer.

Het was net of het op dit moment heel diep tot haar doordrong, terwijl ze hier stond en al die mensen haar passeerden. Nooit eerder was het verlangen zo heftig geweest naar dat wat voorbij was. Haar vader aan de ontbijttafel, giechelen met Corine, de geur van Nina, zachte haartjes tegen haar wang en haar moeder die bij haar op bed kwam zitten om even te praten. Haar moeder, wat verlangde ze ineens naar haar moeder. Het maakte haar gevoel van verlatenheid nog groter. Zou haar moeder begrijpen wat ze aan het doen was? Vaak kwamen nog de gesprekken met haar moeder in haar gedachten, hoorde ze weer die wanhoop in haar stem, de waarschuwing: ‘Dat noemen ze loverboys!’

Waarom had ze het toen niet willen zien? Waarom noemden ze het eigenlijk loverboys? Ze keek nog eens naar Romeo en Ernesto. Romeo gooide zijn sigaret op de grond en draaide er met de punt van z’n schoen overheen. Hij besteedde geen aandacht aan haar.

Romeo had haar bedrogen en zij was er heel gemakkelijk ingetrapt. Hij had gedaan of hij van haar hield, terwijl hij alleen maar wilde dat ze geld voor hem verdiende. Niets, maar dan ook niets had het met liefde te maken. Hoe kwam het toch dat er in haar nog altijd liefde over was? Af en toe haalde hij haar aan, dan was hij weer de attente jongen van het begin. Op die momenten was de angst weg, ze hield waanzinnig veel van hem en ze hield zich voor dat dit de echte Romeo was.

De echte Romeo was niet de Romeo voor wie ze doorlopend op haar hoede was. De jongen die zomaar woedend kon worden, die haar vernederde, bedreigde en sloeg, voor wie ze nooit genoeg haar best deed.

Er liep een jonge vrouw in haar richting. Ze glimlachte naar Lydia en overhandigde haar een folder. ‘Stichting Rachab’ stond er op die folder.

‘Rachab was een prostituee,’ merkte Lydia op.

‘Je kent de Bijbel?’ De vrouw keek in de richting van Romeo die plotseling het gesprek met Ernesto beëindigde en in hun richting liep. Ze wachtte het antwoord van Lydia niet af. ‘Je staat niet alleen. Wij willen je helpen om te ontsnappen uit deze wereld. Je kunt ook terecht voor zomaar een gesprek.’

‘Ik kan niet…’ begon Lydia.

‘Wat wil je?’ Romeo legde zijn arm bezitterig rond haar schouders.

‘Wij geven informatie aan prostituees, maar er is ook een aanloopcentrum waar de vrouwen even op verhaal kunnen komen.’

‘Kun je aan haar neus zien dat ze een hoer is? Mijn vriendin zit niet achter de ramen en ze heeft geen behoefte aan jullie aanloopcentrum.’

Lydia omklemde de folder toen ze wegliepen. Romeo trok hem uit haar handen, scheurde hem doormidden en smeet hem op de grond. Hij lachte toen hij achterom keek. ‘Dat doen we met die onzin. Ik wil niet dat je nog eens met dat mens praat.’

‘Ze kwam naar mij toe, ik vroeg niet…’

‘Nee, ik vroeg jou ook niets, liefje. Ik wil dat je naar me luistert. Je weet toch wat ik moet doen als je niet naar me luistert?’

Hij had nog steeds zijn arm rond haar schouder. In haar keel kroop de angst weer naar boven.

 


  Ze had zich gedoucht, aangekleed en werkte zorgvuldig haar make-up bij.

‘Ik wil nog even douchen.’ Romeo stak z’n hoofd om de deur van de slaapkamer. ‘Met een kwartiertje ben ik zover om weg te gaan, dan sta jij klaar. Die oude vent heeft weer gebeld. Hij wil twee uur.’ Hij kwam naar haar toe. ‘Als je vandaag nou eens goed je best doet, zorg ik voor iets heel lekkers na afloop.’

‘Ik hoef niet.’ Ze borstelde haar haren.

‘Wat hoef je niet?’

‘Cocaïne of zo, ik wil niet.’

‘Vanavond piep je anders.’

Ze haalde haar schouders op. Hij zou geen gelijk krijgen. Als ze zou beginnen aan cocaïne, zou hij nog meer invloed op haar krijgen. Op school had ze voor haar eindexamen een werkstuk over drugs gemaakt. Ze wist dat cocaïne niet voor lichamelijke afhankelijkheid zou zorgen, maar wel snel geestelijke verslaving met zich meebracht. Ze was nu gewend aan alcohol, ze rookte steeds vaker hasj, verder wilde ze niet gaan.

De voordeur viel achter hem dicht. De druk in haar werd niet minder. Sinds ze op de Wallen was geweest, voelde ze zich ellendig. Misschien kwam dat door het plotselinge gevoel van verlatenheid of juist door de vrouw die haar had aangesproken. ‘Stichting Rachab’ had figuurlijk een touw uitgeworpen, maar ze was niet bij machte geweest het te grijpen. Hoe moest ze de rest van de dag doorkomen? Alles was donker. Marion had weleens cocaïne gebruikt, had ze eens verteld. Ze had gezegd dat ze zich nooit eerder zo verschrikkelijk goed had gevoeld. Zij wist niet eens meer hoe het was om zich goed te voelen. Als ze wat dronk of blowde, voelde ze zich beter. Als ze blowde, was het of het leven beter aanvoelde, ze was vrolijker. Romeo hield zorgvuldig de hasj onder zijn beheer. Ze kreeg wat als hij vond dat ze het verdiende.

Met een zucht trok ze haar jasje aan, pakte haar tas. Het water kletterde in de douche. Als ze nu snel een stickie kon draaien, raakte ze misschien dat ellendige gevoel kwijt. Romeo stond veilig onder de douche. Ze zou buiten kunnen roken, zodat hij niets zou ruiken. Vaak had hij het spul in zijn nachtkastje liggen, ze zou het zo kunnen pakken.

Ze schoof de la open, zag niet wat ze zocht, maar vond wel haar mobieltje. Hij had het direct van haar afgepakt toen ze bij hem was gaan wonen. Ze vergat de hasj, luisterde ingespannen of ze het water van de douche nog hoorde, liep met het mobieltje naar de kamer. Daar zette ze het aan, drukte haar pincode in, ontdekte dat ze de wereld aan berichtjes had binnengekregen. Ze opende de eerste.

‘Als je kunt, bel dan. We houden van je.’ De afzender was Tamar. Ze zag dat het gros van de berichten van Tamar kwam. Op haar tenen liep ze naar de slaapkamer om tot de ontdekking te komen dat Romeo blijkbaar nog onder de douche stond. Ze toetste het nummer van Tamar in en liep met de telefoon naar de kamer. Haar hart dreigde uit haar borst te springen, terwijl de telefoon overging en niemand opnam. ‘U luistert naar de voicemail van Tamar. Laat uw bericht, samen met uw telefoonnummer, achter na de piep. Ik bel u dan zo snel mogelijk terug.’

Leek het zo? Hoorde ze de douche niet meer? Op deze plek kon ze het slecht horen, maar ze kon niet naar de slaapkamer. Romeo zou haar horen. Ze moest de telefoon uitdrukken, ze kón het niet, ze moest verder.

‘Tamar, hier is Lydia. Ik zit in Amsterdam, vlakbij het centrum. Bel niet terug. Zoek me niet op, je kunt niets doen,’ fluisterde ze.

Hoorde ze zijn voetstappen naar de deur van de badkamer gaan? Ze drukte de knop in, schakelde de telefoon uit en rende terug.

‘Wat doe je?’ Hij keek om de deur. Zij zat met haar hand in de lade van zijn nachtkastje. Ze grijnsde schaapachtig. ‘Ik voel me zo rot en ik hoopte dat je nog wat hasj had liggen.’

‘Had ik je daar toestemming voor gegeven?’ Hij kwam de slaapkamer in. Intussen wreef hij met een handdoek zijn haren droog. Op zijn donkerblauwe boxershort stond de naam van een bekende tennisser. Hij was slank en gespierd. ‘Wanneer ga je nu eens naar me luisteren? Wat moet ik met je doen om je te laten gehoorzamen?’

‘Ik voelde me zo rot.’

‘Je wilde geen coke. Je gaat ook niet blowen.’

‘Ik zal het niet meer doen.’

‘Je lijkt wel een kleuter. Die zeggen ook steeds dat ze het niet meer zullen doen en toch doen ze het weer. Kleuters moet je ook goed aanpakken.’

‘Ik zal het echt niet meer…’

Het moment vlak voor de eerste klap was altijd het ergste. De angst voor de pijn, tot het uiterste proberen om het tegen te houden, terwijl ze wist dat er geen houden aan was. Wát ze nu ook zou zeggen, hij zou niet willen luisteren. Zijn woede zou langzaam maar zeker steeds grotere vormen aan gaan nemen.

‘Het was een opwelling.’ Ze bleef tegen beter weten in hopen dat het dit keer misschien niet zover zou komen.

‘Waarom luister je niet naar me?’

‘Ik zei toch…’

‘Je toon bevalt me niet.’

Ze had de eerste klap te pakken. Haar hoofd tolde, haar oor suisde.

‘Het is net of je steeds brutaler wordt. Weet je wanneer je brutaal mag zijn? Als je eindelijk je plicht eens doet. Weet je wel hoeveel ik in je heb geïnvesteerd? Ik heb er nog bijna niets van teruggezien.’ Het beste kon ze nu niets terugzeggen. Zwijgen, knikken, hoewel ze wist dat ze er niet aan zou ontkomen.

‘Je kunt niets!’

Ze zweeg.

‘Zeg het dan, zeg het dan!’

‘Ik kan niets.’

‘Je moest jezelf eens zien.’ Op momenten als deze leek hij steeds groter te worden. ‘Je gezicht klopt niet als je dat zegt. Je mond zegt dat je niets kunt, maar je gezicht zegt dat je denkt dat je zelf nog steeds beter bent dan ik.’

‘Dat is echt niet zo.’

‘Ik vroeg je niets.’

Hij sloeg niet meer in haar gezicht. Hij trapte haar door de kamer, maar ontzag haar gezicht en ze wist waarom. Hij trok haar hoofd aan de haren achterover.

‘Je bent een slet, je bent een hoer en nog een slechte ook. Zul je vanavond eindelijk eens je best gaan doen? Geld moet je verdienen, schatje. Daarvoor ben je hier.’

Ze knikte. Zou Tamar haar berichtje gauw lezen? Tamar zou het vast doorgeven aan haar moeder. Mama… Ze dacht dat ze die naam schreeuwde. Mama, help me toch…

‘Wat zei je?’

‘Ik zal m’n best doen vanavond.’

‘Wat zei je? Ik heb het niet goed verstaan.’

‘Ik zal m’n best doen vanavond.’

Ze wilde wel wat drinken. Als ze dronk, voelde alles beter.

‘Mag ik wel wat drinken?’

Tot haar verbazing knikte hij. ‘Ja, natuurlijk mag je wat drinken. Je bent op z’n best als je gedronken hebt en daarna moeten we weg. Die ouwe wil je twee uur.’ Hij schonk zelf wat voor haar in.

 


  Ze was hier niet werkelijk. Ze was elders. Kijk, ze liep het podium op, samen met Roos, May, Timothy en Huub. Het was net of ze nu minder pijn voelde. Dat kwam natuurlijk door de muziek die al zachtjes door de zaal klonk. Die zaal zat vol met mensen die haar verwachtingsvol aankeken. Eigenlijk wist ze niet goed wat ze nu precies zouden gaan zingen. Ze moest heel goed luisteren naar de muziek. Heel goed luisteren.

‘Je bent zo mooi…’ Wie zei dat? Timothy niet. Timothy zei zulke dingen nooit en Huub net zomin. Het podium veranderde in een pompeus, eiken bed, voorzien van een lichtblauwe hemel. Het hele huis van de vierde klant waar ze vandaag ontboden was, ademde rijkdom. Terwijl ze de trap op was gelopen, had ze langs de wand foto’s van kinderen zien hangen. In de hal hing, in een fraaie lijst, het portret van een mooie vrouw. Het drong allemaal weer langzaam tot haar door. Ze was niet bij Timothy en Huub. De muziek ebde weg. ‘Schoonheid, hoe kom je aan die blauwe plekken?’ Ze wilde niet praten met deze man, die foto’s van kinderen en zijn vrouw in huis had hangen en toch wilde dat ze kwam. Zijn hand betastte haar blauwe plekken. Ze moest nu wel iets zeggen.

‘Het is niets,’ mompelde ze. ‘Ik ben soms zo onhandig. In een week val ik soms wel drie keer van de trap.’

Ze wilde niet naar zijn gezicht kijken. Ze wilde hier niet langer zijn. Ze wilde terug naar het podium, naar de muziek. Waarom hoorde ze in haar hoofd nu Romeo weer schreeuwen? Hij had het over geld. Wat voor geld? Voor de collecte? Nee, het was nog geen tijd voor de collecte. Ze moest eerst zingen en heel goed naar de muziek luisteren. De piano zette in en meteen wist ze welk lied het zou worden. Zij had de solopartij, samen met Timothy. Goed zuiver zingen, opletten wanneer ze in moest zetten. Het was het lievelingslied van haar moeder en het was daardoor net of haar moeder dichterbij kwam. Ze hield van die woorden, soms kreeg ze een brok in de keel bij het zingen omdat ze het zo mooi vond. Vooral het refrein, woorden die eindeloos door haar hoofd bleven spelen: ‘Houd mij vast, laat Uw liefde stromen. Houd mij vast, heel dicht bij Uw hart. Ik voel Uw kracht en stijg op als een arend; dan zweef ik op de wind, gedragen door Uw Geest en de kracht van Uw liefde.’

Ze glimlachte. De man die bij haar was, vond het prettig dat ze glimlachte, verbeeldde zich dat ze er zelf ook plezier aan beleefde. Ze zag hem niet. Timothy stond vlakbij haar, Roos, May en Huub kwamen met het refrein een stap naar voren. Ze stonden om haar heen. Ze beschermden haar. ‘Dan zweef ik op de wind, gedragen door Uw Geest en de kracht van Uw liefde.’

Liefde was een woord. Liefde betekende pijn, maar niet als je het woord samen met Timothy zong.

Alles had Romeo haar afgenomen, maar dit kon hij haar níet afnemen. Woorden in haar hoofd, eindeloze woorden, woorden als een reddingsboei.
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  ‘We kunnen toch het centrum van Amsterdam uitkammen?’ betoogde Walter. ‘Heeft ze echt niets meer gezegd? Is er ook later geen telefoontje meer geweest?’ Hij wist het antwoord wel, maar hij hoopte toch.

‘Zoeken in Amsterdam is zoeken naar een speld in een hooiberg,’ meende Ruben. Het ergerde hem. Hij wilde iets ondernemen, niet langer afwachten, een einde aan zijn machteloosheid maken.

‘Ik denk niet eens dat Lydia met je mee zou gaan als je haar zou vinden,’ ging Ruben onbarmhartig door.

‘Waarom niet? Ze zit daar toch niet vrijwillig? Nee toch?’ Hij wond zich op. Ze moest daar weg, als het aan hem lag onmiddellijk. Waarom zagen zij dat nou weer anders? Waarom moest hij zich weer aanpassen aan zijn kinderen? Ruben dacht steeds alles beter te weten.

‘Pa, ik begrijp je onrust wel,’ zei Tamar. ‘Ik zou zelf ook wel die kant op willen, maar het heeft zo weinig zin.’

‘Heeft het dan zin om thuis te blijven zitten?’

‘Ik heb haar een sms-bericht gestuurd met het verzoek het adres door te geven. Hopelijk ziet ze nog eens kans om een bericht door te geven. Het feit dat ze nu pas belde zegt al veel, denk ik. Ik denk dat hij haar telefoon heeft ingepikt.’

‘Als ik nou eens gewoon naar Amsterdam ga en door het centrum loop. Misschien ziet ze me,’ bleef hij hopen. ‘Als ze me ziet, weet ze dat we haar niet zijn vergeten. Waarom doet die politie toch niets?’

‘Ze kunnen niets omdat ze meerderjarig is. In dat geval kunnen ze alleen iets ondernemen als Lydia aangifte doet en dat zie ik haar voorlopig nog niet doen. Het wil wel wat zeggen dat ze al zo bang is dat hij haar betrapt bij het bellen.’

‘Het is net of alles samenspant, of steeds het kwade overwint,’ mompelde Walter somber.

‘Pa, we zijn toch een stap verder.’ Ruben legde zijn hand op de schouder van zijn vader. ‘Het is weliswaar maar een klein stapje, maar het geeft een sprankje hoop.’

Hij was vandaag door Tamar gebeld nadat ze het voicemailbericht had ontdekt. Hoewel hij vanavond laat weer de nachtdienst in moest had hij besloten om naar zijn ouders te gaan, omdat hij verwachtte dat het bericht heel wat bij hen los zou maken. Daar zat hij niet ver naast.

Hij keek naar de foto van Lydia die op het moderne beuken dressoir stond. Het leven van zijn jongste zusje was voor het grootste deel aan hem voorbijgegaan, het leeftijdsverschil was zo groot. In zijn ogen was ze altijd het kleintje gebleven. In de watten gelegd door zijn ouders, een beetje verwend, maar ook zo onzeker. Zijn beide jongens waren dol op hun jongste tante. Ze misten haar, tante Lydia, die ze allebei gewoon Lydia mochten noemen. Hij had hun lang niet alles verteld. Ze waren te jong om het te begrijpen. Onopvallend observeerde hij zijn moeder, terwijl Tamar zijn vader trachtte te kalmeren. Zijn moeder zat voor het raam en keek naar buiten alsof het haar niet interesseerde wat er elders in de kamer besproken werd. Hij wist dat het maar schijn was, dat er achter dat bleke voorhoofd nu allerlei verontrustende gedachten huishielden. Zijn vader zag er slecht uit, maar met zijn moeder ging het nog minder.

Hij zuchtte. In hun gezin was het altijd gebruikelijk geweest om in tijden van zorg met zijn allen de handen te vouwen en om Gods hulp en steun te vragen. Nu hij zo rondkeek, durfde hij het niet te vragen. Hij wist dat er gebeden werd, door zijn ouders, door zijn zussen, door gemeenteleden, door vrienden en kennissen, maar hier, in de kamer waarin de spanning elke minuut leek op te lopen, leek het hem een misplaatste opmerking om nu een gebed voor te stellen. In plaats daarvan zei hij dat hij nog maar eens koffie zou zetten en voegde de daad bij het woord. ‘Koffie en gebed zijn een onmisbare steun in zware tijden,’ had zijn vrouw Martine eens opgemerkt. Op dit moment was de koffie makkelijker te verwezenlijken, terwijl hij wist dat er vanuit hun harten onafgebroken gebeden opstegen.

 


  Ze hoestte. Haar keel voelde rauw aan. Landerig hing ze op de bank, moe van een dag en avond.

‘Kijk liefje, als je nu altijd zo je best doet als vanavond, dan heb je met mij geen last.’ Romeo aaide met zijn hand langs haar wang. Ze voelde de onyx van zijn zegelring, reageerde niet op zijn liefkozing. Haar hoofd bonsde, haar oogleden voelden zwaar aan.

‘Ik zal je nog iets inschenken.’ Hij stond traag op, schonk haar een glas whisky in en bood haar een sigaret aan. Hij glimlachte toen ze boven het vuur van zijn aansteker zijn ogen zocht.

Hij droeg een nieuw, soepel leren jasje dat hij speciaal had laten maken. Het stond hem goed. Zijn haar krulde van achteren over de kraag.

‘Je vriendinnetje is weg,’ hoorde ze Romeo ineens zeggen.

‘Vriendinnetje?’ Ze wist wie hij bedoelde. Alleen Marion was hier haar vriendin geweest, voor zover het mogelijk was om hier een vriendin te hebben.

‘Hoe bedoel je?’ Haar hart klopte onrustig, maar ze probeerde haar stem ongeïnteresseerd te laten klinken.

‘Ze dacht slim te zijn en is er nog eens tussenuit geknepen. Het gekke is dat ze nu werkelijk denkt dat ze heeft gewonnen. Wat zijn sommige vrouwen toch dom.’ Hij tikte met zijn vinger tegen het voorhoofd. ‘Woorden gaan het ene oor in, het andere uit. Justin heeft haar ontelbare malen gewaarschuwd. De vorige keer heeft hij haar halfdood geslagen en toch denkt ze nog steeds dat hij grapjes maakt.’

Haar hand met de sigaret trilde.

‘Ze zal er heel snel achterkomen dat hij géén grapjes maakt en ik denk dat ze dan wel weer terugkomt. In de tussentijd heb jij ook een probleem. Die achterlijke trut schijnt aangifte te willen doen en als ze dat werkelijk doet, heb je kans dat ze het ook over jou gaat hebben. Dat houdt dus in dat niet alleen Justin zich heel rustig moet houden, maar wij ook.’

‘Wij…?’ herhaalde ze.

‘Dom varken. Je begrijpt toch wel dat er van die snuffelaars zullen komen die meer willen weten. Ik weet niet of ze het lef zullen hebben om hier binnen te komen, maar je doet in ieder geval wat ik zeg. Mochten ze je wat vragen, dan ben je hier vrijwillig en je kent Marion helemaal niet.’ Hij wachtte even. ‘Begrijp je dat? Intussen regel ik zo snel mogelijk een ander adres, heel ver bij Amsterdam vandaan. Tot die tijd ga je niet meer alleen de straat op. Waar jij bent, ben ik ook. Probeer niet van de gelegenheid gebruik te maken als je aangesproken wordt. Je redt het niet, knoop dat in je oren. Waar jij bent, ben ik ook. Ik hoor elk woord wat je tegen een ander zegt. Elk verkeerd woord wordt afgestraft.’

Hij glimlachte, keek hoe ze manhaftig haar hand stil probeerde te houden en toen in één keer haar glas whisky leegdronk. De sterke drank voelde aangenaam aan in haar rauwe keel. ‘Ik hoef niet bang te zijn dat je me in een kwaad daglicht gaat stellen. Je wilt me toch niet kwijt, liefje?’ fleemde hij. ‘Wat zou je zonder me moeten?’ Zijn vinger streelde haar wang. ‘Ik ben zo trots op je. Je bent zo mooi, weet je.’

Ze hield haar adem in.

‘Waarom verstijf je zo?’ wilde hij weten. ‘Je houdt toch van me? Je weet toch wel dat je helemaal niets bent zonder mijn bescherming? Jij bent niet zo dom als dat vriendinnetje van je, is het niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik wist het wel dat jij niet zo bent.’ Zijn stem klonk zacht. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Je bent echt dol op me, hè? Soms kom ik misschien wat hard over, maar je weet dat ik het voor je eigen bestwil doe. Dat weet je toch?’

Ze knikte.

‘Geld maakt niet gelukkig, zeggen ze, maar jij weet toch ook dat dat niet waar is? Jij vindt het toch ook heerlijk om mooie spulletjes van me te krijgen?’ Opnieuw gleed zijn hand langs haar gezicht. ‘Wat voel je warm aan. Je wordt toch niet ziek?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Haar hoofd bonsde, haar lichaam voelde stijf en pijnlijk aan.

‘Je kunt het je niet permitteren,’ zei hij.

‘Ik word niet ziek.’

‘Misschien moest je nu toch maar gaan slapen. Morgen moet je er weer goed uitzien. Ik wil de prijs verhogen, je bent het waard, weet je.’ Hij gleed met zijn lippen over de hare. Ze voelde de weerbarstige haartjes van de snor die hij tegenwoordig droeg. Hij glimlachte. ‘Kom op, Doornroosje, we gaan naar bed.’

Ze wilde niets liever. Ze wilde alleen maar naar bed, aan niets meer denken en eindeloos slapen. Het hoefde geen dag meer te worden. Marion was weg. Het gaf een hernieuwd gevoel van intense eenzaamheid. Sinds hun gezamenlijke vluchtpoging hadden ze elkaar niet meer gezien, maar de gedachte dat Marion ergens in dezelfde positie verkeerde als zij, had haar moed gegeven. Nu was ze alleen, nog meer alleen dan ze al was geweest. De gedachte dat er morgen een nieuwe dag zou zijn met nieuwe klanten, leek haar onoverkomelijk, maar er was geen uitweg. Haar hoofd bonsde zo, en toen ze hoestte, was het alsof haar borst in brand stond. ‘Doornroosje,’ noemde hij haar even later nog eens. Plotseling was hij teder. Zorgzaam trok hij het dekbed over haar heen. Ze wilde geloven dat hij haar droomprins was, dat hij haar straks wakker zou kussen en dat de vreselijke nachtmerrie dan eindelijk voorbij zou zijn. Ze wist wel beter.

 


  Haar hoofd bonsde nog steeds, haar lichaam trilde. ‘Romeo, help me.’ Ze dacht dat ze schreeuwde, maar haar stem was niet meer dan een hees gefluister. De man kwam dichterbij. Ze probeerde hem af te weren, maar hij was te groot, en vanuit zijn ogen scheen een rood, angstaanjagend licht. Zijn handen grepen naar haar keel. Ze wilde hem afweren in een woeste angst, ze schopte, probeerde Romeo te roepen en ontdekte plotseling dat het gezicht boven haar het gezicht van Romeo was. Hij sloeg haar, ze greep naar haar wang en opende haar ogen.

‘Wat ben je nou idioot aan het doen?’ Romeo’s gezicht hing boven het hare. Zijn ogen straalden geen angstaanjagend rood licht uit, maar ze probeerde toch dieper in het kussen weg te duiken. Hij wreef zijn rechterhand alsof hij die pijn had gedaan. ‘Heb je gedroomd of zo?’

Ja, het moest een droom zijn geweest. Ze ging rechtop zitten, om direct weer kreunend terug te zakken. Het T-shirt dat ze in bed altijd droeg, was doorweekt, de slaapkamer draaide.

‘Wat heb je?’ wilde Romeo weten.

‘Ik ben ziek.’

‘Reken er maar op dat je straks weer beter bent.’

Het gaf niet wat hij zei, als ze nu maar mocht blijven liggen. Straks zou het wel beter gaan. Haar mond voelde droog aan. ‘Mag ik wat water?’

‘Water?’ Hij stond op. ‘Bah, je stinkt. Denk maar niet dat ik de hele dag voor loopjongen ga spelen. Je neemt maar een flinke borrel. Wedden dat je opknapt?’

Ze sloot haar ogen, wachtte tot hij terugkwam. Haar hart bonsde met snelle, harde slagen. De droom dreunde na in haar hoofd. Ze hoorde geluiden in de keuken. Ze mengden zich met de geluiden van dit huis. Schreeuwende kinderen in het appartement naast hen, een radio die ergens te hard stond. Auto’s in de straat. Hoe laat was het? Ze probeerde op de wekker te kijken, voelde zich misselijk worden, maar zag toch dat het acht uur was. Normaal gesproken hoorde ze niets van deze geluiden. Uitgeput na een lange dag en avond en soms een gedeelte van de nacht, lag ze dan nog te slapen, onwetend van de werkelijkheid.

‘Zo liefje, een glaasje cognac, een glas water en aspirine. Ik heb er twee voor je meegenomen. Wedden dat je opknapt?’

‘Aspirine en alcohol gaan niet samen.’

‘Dat heeft je moeder je natuurlijk altijd verteld. Nou, hier gaat het wel samen.’

‘Zet maar neer, dan pak ik het zo wel.’

‘Ik peins er niet over. Je neemt het in waar ik bij ben.’

Hij wachtte tot ze moeizaam de aspirines innam en het glas water gretig leegdronk. ‘Die cognac drink ik straks wel. Nu ben ik bang dat ik ga overgeven.’ Ze hield haar adem in, maar hij reageerde positief. ‘Over een uurtje kom ik terug. Dan ontkom je er niet aan.’

Fluitend liep hij de slaapkamer uit.

 


  Het werd niet beter in de loop van de morgen. De alcohol maakte haar misselijk. Ze gaf over op haar dekbed en moest het zelf opruimen. Haar benen begaven het bijna. Hij noemde haar een ondankbare hoer.

Verder sliep ze, onrustig, een slaap vol bizarre dromen. Ze merkte dat Romeo af en toe de slaapkamer inkwam, maar hij liet haar met rust, voerde telefoongesprekken en hing voor de televisie. Tegen het einde van de morgen kwam hij opnieuw de slaapkamer binnen.

‘Kleed je aan.’

‘Ik kan het niet, Romeo. Echt niet!’

‘Je denkt toch zeker niet dat je de hele dag in bed kunt blijven liggen? Het is hier geen privé-kliniek of zo. Wie niet werkt, zal ook niet eten.’

Ze probeerde overeind te komen, voelde zich zo slap en ellendig dat ze direct weer terugzakte.

‘Je stelt je aan.’

Ze was te beroerd om tegen hem in te gaan. Ze merkte niet eens dat hij op haar neer bleef kijken. Hij zag haar zwoegende ademhaling, het zweet op haar voorhoofd. ‘Vooruit dan. Vandaag mag je ziek zijn. Morgen ben je weer aan de beurt, reken daar maar op.’

Dwars door haar ellende heen voelde ze een vaag gevoel van opluchting. Vandaag hoefde ze niet. Geen mannen die haar lichaam wilden, geen dreigementen omdat ze nooit genoeg verdiende. Vandaag kon ze slapen, eindeloos slapen.

Hij ging weg, maar kwam even later weer terug. ‘Ik moet weg en omdat ik je op de een of andere manier nooit kan vertrouwen, zal ik je toch vast moeten leggen.’

‘Hoe vastleggen?’

Hij hield een handboei omhoog.

‘Hoeft niet.’ Hoe zou ze ooit de trap af kunnen komen?

‘Van mij moet het.’ Hij greep haar rechterpols, legde daar de handboei omheen en klikte die rond een van de spijlen van het bed. Zonder nog iets te zeggen, verdween hij. Opnieuw verloor ze zichzelf in de slaap, het daglicht werd geabsorbeerd door de eerste schemer. Haar arm begon pijn te doen, voelde later doof aan, maar het was net of ze boven die pijn werd uitgetild. Ergens in haar hoofd begon een lied te zingen en met dat lied veranderde het bezwete bed waarin ze lag in een podium. Zij stond op dat podium en toen ze in de zaal voor haar keek, zag ze tussen alle mensen haar vader op de voorste rij zitten. Hij keek naar haar toen ze langzaam het toneel opkwam. Ze zag hoe hij zijn ogen opensperde, eerst heel bleek en toen heel rood werd. Haar moeder zat ineens naast hem en bracht haar hand naar haar mond. Plotseling realiseerde ze zich dat ze in een zwart lingeriesetje op het podium stond. Ze wilde wegrennen, maar Huub zei dat ze moest zingen en de muziek zette al in. Sander sloeg op het drumstel alsof hij woedend was, maar allengs werd de muziek zachter en ineens herkende ze de melodie, zong het lied verder in haar hoofd.

My peace I leave you. My peace I give you. Trouble not your hearts. My peace I leave you. My peace I give you. Be not afraid.

De laatste woorden herhaalden zich steeds als ze zich ergens tussen waken en slapen bevond. ‘Be not afraid.’ Het was net of die woorden het gezicht van haar vader steeds dichterbij brachten. Hij strekte zijn armen uit en lachte en toen ze naar zijn mond keek, zag ze dat hij dezelfde woorden zei. Het leek alsof hij het helemaal niet erg vond dat ze er zo uitdagend bij liep in de kerk. Zij lachte ook, zelfs toen bleek dat ze niet in staat was om naar hem toe te lopen. Ze voelde zich gelukkig.

 


  Bijna drie dagen lag ze in bed met hoge koorts. Romeo had zich erbij neergelegd, hoewel hij bleef herhalen dat ze deze dagen zou moeten inhalen. Hij rekende haar voor hoeveel ze hem kostte. Zij probeerde het beeld van haar lachende vader te bewaren, zijn armen die zich naar haar uitstrekten en de woorden van het lied herhaalden zich in haar hoofd. Elke keer als Romeo het huis verliet werd ze vastgeklonken aan de spijlen van het hoofdeinde van het bed. ’s Nachts weigerde hij naast haar te slapen omdat ze volgens hem stonk. Hij lag op de bank in de kamer.

Op de vierde dag merkte ze dat het iets beter ging, de koorts was gezakt tot verhoging. Ze liet het niet aan Romeo merken, hoopte op nog meer vrije dagen, maar hij scheen op onverklaarbare wijze toch aan haar te zien dat ze opknapte.

‘Morgen moet je je nest uit,’ kondigde hij aan het einde van de middag aan. ‘Je zult nooit meer in staat zijn om je schulden af te lossen. Je gaat morgen douchen en daarna kun je weer aan het werk. Ik heb een adres in Arnhem geregeld.’

Hij stond voor de spiegel en kamde zorgvuldig zijn haar. Hij droeg zijn nieuwe leren jasje met daaronder een donkerblauwe pantalon met een onberispelijke vouw. Hij leek haar blik te voelen. ‘Er zijn vrouwen die een mooie man waard zijn,’ zei hij. ‘Dat zijn vrouwen die niet op de zak van hun man teren, die niet in bed blijven liggen als ze aan het werk horen te zijn. Het is je eigen schuld dat ik mijn geluk ergens anders zoek.’

Bij Romeo had ze geleerd te zwijgen. Elk woord kon een verkeerd woord zijn, het was steeds afwachten hoe het viel. Liefkozingen werden afgewisseld door driftbuien met geweld, waarna hij haar opnieuw liefkoosde, haar smeekte hem te vergeven. Zij vergaf, onderging zijn tijdelijke liefde en bleef op haar hoede.

‘Ben je nu jaloers?’ wilde hij weten.

Ze vroeg zich af wat hij wilde horen en knikte.

‘Je begrijpt toch wel dat ik niet van zo’n dweil kan houden? Ik ben een man, ik…’

‘Ik begrijp het,’ reageerde ze snel. Ze hoopte dat hij gauw zou gaan, zodat ze zich weer in haar eigen wereld zou kunnen terugtrekken. Als vanzelf kwamen dan de woorden van het ene na het andere opwekkingslied in haar hoofd. Woorden die ze op zondagen had gezongen zonder zich ooit te realiseren hoe ze zich nog eens zou optrekken aan die woorden, hoe ze een manier zouden betekenen om te overleven. ‘Geniet nog maar even van je vrije avond,’ hoorde ze Romeo zeggen. ‘Morgen is het echt voorbij.’

Morgen was het voorbij. De dagen van rust zouden niet meer terugkeren. Zeven dagen per week zouden weer in het teken van seks staan. Het leek haar een onmogelijkheid toe. Morgen zou het voorbij zijn, de stille dromen, de hoop. Alleen de woorden zouden bij haar blijven, de melodieën. Met gesloten ogen zou ze zich terugtrekken naar een plaats waar niemand haar kon bereiken. De krankzinnige liefdesverklaringen die haar soms werden toegevoegd, zouden ten onder gaan in die prachtige woorden in haar hoofd. Ze zou doen wat haar opgedragen werd zonder er werkelijk bij te zijn.

‘Je moest jezelf eens zien liggen,’ zei Romeo. ‘Het is geen wonder dat ik het bij anderen zoek. Je hebt het helemaal aan jezelf te wijten.’

Hij had de handboei in zijn hand. Ze protesteerde niet meer. Snel maakte hij haar linkerhand aan een van de spijlen van het bed vast. Verbeeldde ze het zich of hoorde ze geen klik? Ze had de neiging om het direct uit te proberen, maar bedwong zich. Hij zette een glas water naast haar bed. ‘Ik ben te goed voor je. Je hebt het helemaal niet verdiend dat ik zo goed voor je zorg.’

Als hij nu maar niet nog eens die handboei aandrukte. Een enkele keer deed hij dat om zich ervan te vergewissen dat hij goed gesloten was. Hij zette de kraag van z’n jasje op, haalde een hand door z’n haar. ‘Je ziet me weleens weer. Bereid je maar vast voor op de dag van morgen. We gaan naar Arnhem. Een nieuwe stad met nieuwe kansen.’

De spanning kropte op in haar keel. Ze zag zijn rug, hij liep in de richting van de deur, maar draaide zich plotseling om en kwam op het bed af. Ze hield haar adem in en werd overvallen door een hoestbui.

Hij keek op haar neer en wachtte tot ze uitgehoest was. ‘Ik wens je een genoeglijke avond, schatje.’ Hij streelde langs haar wang en liep de deur uit. Ze hoorde het kraken van de buitendeur, lag met ingehouden adem te luisteren naar zijn voetstappen op de trap naar beneden. Opnieuw een krakende deur die met een smak in het slot viel. Hij riep iets tegen iemand die zich op straat bevond. Even later hoorde ze zijn auto starten en wegrijden. Al die tijd durfde ze zich niet te verroeren, bang dat hij terug zou komen en alsnog aan die handboei zou voelen.

Ze had geen idee hoe lang ze daar doodstil had gelegen, wachtend op het geluid van zijn auto, zijn voetstappen op de trap, een hernieuwd kraken van de deur. Al die geluiden kwamen niet. Heel voorzichtig probeerde ze de handboei los te maken. Het verraste haar toch nog toen de handboei heel eenvoudig losdraaide en ze haar hand kon bevrijden. Opnieuw lag ze doodstil te luisteren naar de geluiden in het trappenhuis. Haar hart bonkte. Ze zweette alsof ze zojuist een uiterste krachtsinspanning had geleverd. Een hoestbui overviel haar en benam haar de adem, ze hapte naar lucht, drukte met beide handen op haar pijnlijke borst.

Opnieuw bleef ze doodstil liggen, bang als ze was geluiden gemist te hebben. Er gebeurde niets. Buiten was de straatverlichting aangegaan. De lantaarnpaal scheen in de slaapkamer. Voorzichtig ging ze rechtop zitten, wachtte tot de wereld stopte met draaien. Haar benen weigerden dienst. Ze kroop over de grond naar de badkamer, plensde even later koud water in haar gezicht en moest daarna een poos op de grond liggen om weer bij te komen. Een stem in haar hoofd zei dat ze het nu moest doen als ze iets wilde. De stem zei dat ze nooit weer zo’n gelegenheid zou krijgen. Er was een andere stem die zeurde dat het haar zeker niet zou lukken. Ze had immers al eerder gemeend dat ze vrij was? Plotseling was hij er toch weer geweest. Hij zou haar overal vinden. Fel bonkte haar hart, haar oren suisden, een nieuwe hoestbui benam haar de adem. Ze transpireerde hevig.

‘Morgen is het voorbij.’ De stem van Romeo schrijnde in haar hoofd. ‘Ik heb een adres in Arnhem geregeld.’ Iedereen zou denken dat ze in Amsterdam zat.

Ze wilde geen dag van morgen meer. Ze kón niet meer. Marion was weg. Alleen zij was hier nog en dit was haar laatste kans. ‘Be not afraid.’ Ze herhaalde de woorden en wist toen dat ze niet langer moest wachten.

Ze sleepte zich naar de slaapkamer, trok een paar schoenen aan, haar jas van de kapstok en aarzelde toen weer. Romeo was in staat om aan de overkant te wachten. Soms leek het of hij door haar heen keek. De vorige keer, met Marion, had hij ook aangevoeld dat ze de kans zou benutten om ervandoor te gaan. De vorige keer had hij haar bijna gewurgd. Dit keer zou ze er nog minder goed van afkomen. Hij had gedreigd dat ze het niet zou overleven. Ze was ervan overtuigd dat het geen loze dreiging was.

Voor alle zekerheid liep ze terug, keek voorzichtig door het raam de straat in. Er was geen spoor van Romeo. In grote haast liep ze nu de trap af naar de voordeur. De laatste treden was ze buiten adem. Opnieuw overviel haar een hoestbui. Rauw scheurde het geluid door het trappenhuis. Boven ging een deur open, stemmen klonken in de gang en plotseling was er de wil om te overleven.

Kille buitenlucht sloeg in haar gezicht toen ze de deur opende. Ze liep zonder te weten waarheen ze lopen moest. Aan de overkant liepen mensen voorbij, een auto reed heel langzaam door de straat. Bij de eerstvolgende zijstraat sloeg ze af. Een groep mannen stond voor een huis met elkaar te praten. Met gebogen hoofd liep ze voorbij, verder, zo dicht mogelijk langs de huizen. Ze probeerde een hoestbui tegen te houden, maar de prikkelende buitenlucht werkte op haar luchtwegen. Leek het zo of stokte het gesprek dat de mannen hadden gevoerd? Maakte iemand zich los uit de groep? Voetstappen klonken achter haar. Ze wilde niet kijken, keek toch en herkende Ernesto. Haar benen waren van papier, ze dreigde te struikelen, zocht steun bij de muren van de huizen. Overal mensen binnen, lampen, televisie. Ze sloeg nog eens af, vond een blinde muur met een deur. Zonder na te denken duwde ze de klink omlaag. Zelf had ze niet eens verwacht dat de deur zou meegeven. Zo snel mogelijk sloot ze de deur achter zich, en ontdekte dat ze in een tuin stond. Vanachter de muur klonken de voetstappen van Ernesto. Ze zocht naar een sleutel die ze rond zou kunnen draaien, naar een schuif of iets anders dat haar zou kunnen redden, maar vond die niet. De voetstappen stonden een eindje verder stil en liepen weer terug. In gedachten zag ze Ernesto zoeken, zijn blik langs de blinde muur glijden. In de kamer brandde licht. Aan de tafel zat een man te lezen, voor de televisie zaten kinderen. Zonder er verder over te denken schoot ze naar de achterdeur. Ook die gaf mee en ineens stond ze in een huiskamer waar drie paar ogen haar verbijsterd aankeken. ‘Help me!’ was het enige wat ze nog wist uit te brengen voor ze op de fraaie parketvloer in elkaar zakte.
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  Heel ver weg riep iemand haar naam. Ze wilde niet antwoorden. Rust was het enige wat ze wilde, maar haar naam werd herhaald, alsof diegene haar de rust niet gunde. Langzaam trok de mist op, werden herinneringen helder. Was het Romeo die haar naam riep? Had Ernesto haar toch meegenomen?

‘Lydia, meisje toch…’ Het was geen mannenstem die haar riep. Ze kende de stem die niet-aflatend probeerde haar naam tot haar door te laten dringen. ‘Je bent veilig. Meisje, je hoeft niet bang meer te zijn.’

Haar oogleden waren zo zwaar. Het kostte zoveel moeite om haar ogen te openen, ze dreigden meteen weer dicht te vallen, maar dat korte moment was genoeg om het gezicht van haar moeder te zien. Ze deed verwoede pogingen om opnieuw haar ogen te openen. Nu voelde ze ook de warme hand die de hare vasthield. Waar was Romeo?

‘Romeo?’ mompelde ze.

‘Hij kan je niets meer doen, kind.’ Ze draaide haar hoofd en ving de blik van haar vader. Hij glimlachte naar haar, net zoals hij in haar droom had gedaan of bijna net zo. In haar droom had hij ronduit gelachen, alsof hij heel erg blij was.

‘My peace I leave you. My peace I give you. Trouble not your hearts. My peace I leave you. My peace I give you. Be not afraid. Be not afraid… be not afraid…’

‘Je hoeft niet langer bang te zijn,’ zei haar vader nog eens. Dat wist ze toch? Misschien zou ze dat lied nog een keer kunnen zingen, samen met Roos, of zou ze niet meer kunnen zingen? Nooit meer?

‘Je bent weer bij ons, meisje.’ De stem van haar moeder. ‘Je mag weer de oude Lydia worden.’

Haar moeder wist zeker niet dat die oude Lydia niet meer bestond. Waar was die Lydia gebleven? Langzaam kwam de nevel terug. Het was fijn dat alles vager werd. Haar oogleden zakten dicht, maar door haar oogleden heen leek haar vader nog steeds naar haar te glimlachen. Ze was gelukkig.

 


  ‘Wanneer denkt u dat ze naar huis kan?’ informeerde Walter bij de arts. Samen met Elfriede zat hij tegenover de lange man. Het grijze bureau scheidde hen. ‘In principe is ze morgen zover. De koorts is gezakt. Thuis kan ze ook aansterken. De vraag is of dat verstandig is.’

‘Ik heb gebeld met de hulpverlening. Daar werd aangeraden voor een onderduikadres te zorgen,’ merkte Elfriede voorzichtig op. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe Walter met zijn hoofd schudde. Ze rechtte haar rug. ‘Het is belangrijk dat onze dochter zich de komende tijd veilig voelt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat ze zich bij ons ook veilig zal voelen,’ zei Walter.

‘Uw dochter is meerderjarig.’ De arts keek van de een naar de ander. ‘Aan haar is uiteindelijk de keuze.’

Walter stond op. ‘We zullen zien.’

Elfriede gaf de arts een hand. ‘Bedankt voor de goede zorgen, dokter.’

‘Vond je dat nou nodig?’ informeerde Walter geërgerd toen ze weer op de gang stonden.

‘Waarom niet? Hij heeft toch goed voor onze Lydia gezorgd?’

‘Dat bedoel ik niet. Je had het over een onderduikadres. Al die maanden heb ik niets voor mijn kind kunnen doen. Machteloos moest ik toezien hoe mijn dochter te gronde werd gericht. Ik wíl niet langer machteloos toezien. Ze blijft nu in mijn gezichtsveld, achttien jaar of niet!’

‘Je blijft het probleem steeds onderschatten. Nog steeds wil het maar niet tot je doordringen waartoe die jongen in staat is. Hij heeft zoveel macht over onze Lydia gehad en volgens Martha zal hij zijn uiterste best doen om die macht terug te krijgen.’

‘Martha?’

‘Martha Kroon van het hulpverleningsproject. Je wilt er niets van weten, maar we hebben hulp nodig. Jij net zo goed. Mede door ons is Lydia niet in staat geweest om haar grenzen aan te geven. Ze heeft dingen gedaan die ze eigenlijk niet wilde, maar ze meende dat ze daarmee de liefde van die Romeo zou kunnen behouden. Bij hem heeft ze gezocht wat ze bij ons blijkbaar te weinig heeft gevonden.’

‘Ga mij nou ook nog eens de schuld geven van dit alles. Ik heb haar nooit tekort gedaan.’

‘Eerst kwam de gemeente, daarna de vorderingen van je oudste vier kinderen en dan kwam Lydia ook nog ergens achteraan.’

Ze zag hoe hij rood werd. Een verpleegster liep voorbij en keek nog eens om. Hij zou gaan schreeuwen, driftig worden, dat werd hij altijd als hij persoonlijk werd aangevallen. Ze legde een hand op zijn arm. ‘Niet nu, Walter. Niet hier. Het gaat nu om Lydia en niet om jouw ego.’

De aderen op zijn voorhoofd zwollen vervaarlijk op, maar hij wist zich te beheersen. ‘Ze zal onderduiken,’ zei hij. ‘Maar niet zonder ons. Ik zal zien wat ik kan regelen.’

Ze zuchtte, haalde haar schouders op en liep voor hem uit naar de zaal waar Lydia lag. Tot haar teleurstelling was haar jongste dochter in een diepe slaap verzonken. Ze pakte een stoel en ging naast het bed zitten. De dagen die Lydia in het ziekenhuis had gelegen, hadden ze weinig gepraat. Het leek alsof Lydia de slaap van een heel mensenleven moest inhalen. Langzaam was de koorts gezakt, waren de felle koortsdromen minder geworden, had ze minder gewoeld, minder gepraat. Steeds weer was de naam van Romeo gevallen en elke keer had ze een felle pijn voelen opwellen. Haar kind had geleden, ze was mager geworden. Geschrokken was ze van de wallen onder haar ogen. Nog meer geschrokken was ze van de tatoeage die ze nog nooit eerder had gezien. In haar onrust had Lydia haar schouder bloot gewoeld en geschokt had ze de naam van Romeo in sierlijke letters gelezen. Zijn naam in haar huid, alsof hij op die manier voor altijd bij haar was.

Langzaam had haar eerste uitzinnige blijheid weer plaatsgemaakt voor de harde werkelijkheid. Daarom was het voor haar maar zeer de vraag of Walter en zij de komende tijd de problemen aan zouden kunnen. Ook het gesprek met de agent van zedenzaken had haar wat dat betreft niet echt gerustgesteld. ‘Uw dochter heeft de laatste tijd alleen maar in angst geleefd. Ze heeft moeten meespelen in een spel om macht en geld en ze heeft geleerd dat zij daarin niets is. Er zit een reële kans in dat deze Romeo probeert contact met haar te zoeken en de kans is niet ondenkbaar dat hij een mogelijkheid ziet om haar terug te halen. We hopen dat uw dochter straks in staat zal zijn om aangifte tegen deze man te doen. Alleen dan zullen we in staat zijn om iets tegen hem te ondernemen. Er wordt van u en van uw man de komende tijd heel veel geduld verwacht en ik wens u van harte sterkte toe.’

Met haar kinderen had ze erover gepraat. Iedereen had het belang van hulp van buitenaf ingezien, alleen Walter leek doof voor argumenten. De afgelopen tijd had hij als een falen van zijn opvoeding ervaren en dat was een afgang voor hem geweest. Het feit dat zijn dochter hulp van buitenaf nodig zou hebben, was in zijn ogen een nog grotere afgang.

Ze zuchtte en wendde haar blik naar buiten. De hemel was blauw, de zon deed zijn best om iets van de dag te maken. Ze kon de bovenste takken van de kastanjebomen tegenover het ziekenhuis zien, die behangen waren met een waas van groen. Dat beeld van een voorjaar dat hard op weg was om zomer te worden, vervulde haar op dit moment met een zo groot gevoel van heimwee dat het pijn deed. Het was of die blauwe lucht, dat enthousiaste groen plotseling de realiteit diep door lieten dringen.

Nooit meer zou het worden zoals het was. Er zou geen tijd meer komen dat Lydia op het podium van de kerk zou staan. Het gevoel van trots wat haar op dat moment altijd vervulde, zou ze nooit meer op die manier ervaren. Met Lydia zou het niet zo gaan als met de lente, die elk jaar weer met een schone lei begon. Lydia was in de knop geplukt en daarna in de goot geworpen. Hoe kon ze ooit weer tot bloei komen? Ze wendde haar blik af en keek naar haar smalle dochter in het ziekenhuisbed. Het deed de pijn alleen maar toenemen.

 


  Ruben haalde haar op uit het ziekenhuis. Ze had hem niet verwacht. ‘Verrassing!’ Hij drukte haar stevig tegen zich aan en bleef haar vasthouden. ‘Kun je wel lopen of zal ik een rolstoel regelen?’

‘Een rolstoel… Ik zie me al zitten.’

Halverwege de eindeloze weg naar de uitgang verlangde ze naar die rolstoel. De wereld begon steeds harder te draaien. Ze protesteerde niet toen Ruben de wachtkamer bij de cardiologen inschoot en haar op een stoel zette. ‘Kom maar even bij. Lukt het wel of wil je liever liggen?’

‘Het gaat wel.’ Ze steunde haar hoofd in de handen, merkte niet dat er naar haar gekeken werd.

‘Is er hier iets niet goed?’ wilde de secretaresse van de cardiologen weten.

Ruben stelde haar gerust, hij zorgde ervoor dat de secretaresse een glas water ging halen en bleef rustig naast haar zitten tot ze zich weer iets beter voelde.

‘Ik denk dat die rolstoel toch zo’n slecht idee niet is,’ merkte ze wat beschaamd op.

‘Ik zal er een halen.’ Hij liep weg. Ze keek hem na, terwijl ze af en toe een slokje van het lauwe water nam. Hij was lang en smal, zijn spijkerbroek hing iets te wijd rond zijn magere benen, het donkerblauwe windjack deed hem iets breder lijken. Ze kon zich niet voorstellen dat hij arts was. De arts die haar behandeld had, was een heel ander type geweest. Misschien had het wel met de witte jas te maken. Ruben zou vast indrukwekkender zijn in een witte jas.

Zijn studie was bijna afgerond, hij zou dan eindelijk chirurg zijn. Jarenlang had hij ervoor gestudeerd, hij had de meest beroerde diensten gedraaid. Nu zou hij eindelijk kunnen profiteren van al zijn geploeter, zich kunnen vestigen in een mooi huis en genieten van zijn status. In plaats daarvan zou het niet zo heel lang meer duren voordat hij en Martine naar Afrika zouden vertrekken om daar ergens aan het werk te gaan. Ruben was er al jaren heel stellig in geweest. Hij wilde zijn gaven inzetten voor mensen die veel minder kansen in het leven hadden gekregen. Voor hem was dat de opdracht die hij in het leven van God had meegekregen.

Aan het einde van de lange gang zag ze hem aankomen. Lieve, rustige, integere Ruben. Hij had geen idee in welke wereld zij had geleefd. Hij probeerde het zich voor te stellen, maar ze wist zeker dat hij dat niet kon. Voor Ruben was het onvoorstelbaar dat er mannen waren die betaalden voor seks. Mannen zoals Ruben waren ook nooit bij haar geweest. Ze waren altijd anders, vonden het vanzelfsprekend dat ze haar lichaam ten dienste van hen stelde. Niemand had haar gevraagd wat ze ervan vond. Ze was er om gebruikt te worden, een lichaam, een meisje zonder gezicht. Ze slikte. Haar vader zei altijd dat God mensen wilde gebruiken voor Zijn werk. Om die reden was hij ook heel blij met het besluit van Ruben. God wilde Ruben gebruiken. Wellicht had haar vader ook al een idee hoe God haar dan had willen gebruiken?

‘Zusje, gaat het een beetje?’ Bezorgd boog Ruben zich over haar heen. ‘Ga maar lekker zitten. Ik breng je ergens heen waar je tot rust kunt komen.’

Gistermiddag hadden haar ouders hun plannen met haar doorgesproken. Op dit moment was het beter als ze niet direct naar huis ging. Romeo zou haar zoeken, hij zou haar misschien lastigvallen of bedreigen. Haar vader had via Jan Gerretzen voor drie weken een huisje aan zee weten te regelen. Niemand wist ervan, noch in de gemeente, noch in de buurt. Alleen de naaste buurvrouw was ingelicht omdat zij op het huis zou letten en in geval van nood contact op zou kunnen nemen. Uiteraard was Jan ook op de hoogte. Na die drie weken zou de situatie bekeken worden.

‘Lydia, denk je dat je zelf in de rolstoel kunt stappen?’

Ze glimlachte verontschuldigend. Ruben ondersteunde haar. Om haar heen staarden mensen. De cardioloog haalde een nieuwe patiënt op. Lydia ging op weg naar haar ouders. Alles was voor haar geregeld. Ze hoefde zelf niets te doen.

 


  Hoewel de zomervakanties in zicht waren was het nog tamelijk rustig in het vakantiepark. Het grauwe weer nodigde ook niet uit en gaf een naargeestige uitstraling aan de huisjes die met zonnige dagen volop bewoond waren. In het speeltuintje speelden een paar kinderen, terwijl hun ouders toekeken. Verder leken de bewoners die aanwezig waren, zich teruggetrokken te hebben in hun kleine, tijdelijke woningen. Ruben keek op de nummers voor de huisjes tot hij het goede gevonden had. De auto van haar vader stond naast het huisje geparkeerd. Ruben zette die van hem erachter. Ze zuchtte toen hij de motor afzette.

‘Zie je ertegen op?’ wilde hij weten.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

‘Zullen we dan maar?’

Ze knikte. Hij liep om de auto heen, opende het portier en bood haar zijn arm, maar ze weigerde. Langzaam liep ze op de rode deur toe die fleurig afstak tegen de grijze stenen van het huisje. Ze zag het gezicht van haar moeder achter het raam, haar vader opende de deur. Hij sloeg z’n armen om haar heen. Ze verstijfde en wachtte tot het voorbij was. In de smalle gang met grijze plavuizen stonden tassen met kleren. ‘We hadden geen tijd meer om de tassen leeg te halen,’ zei haar moeder die achter haar man was aangekomen. ‘We zijn hier ook nog maar net. Het moest allemaal overhaast gebeuren. Ik heb wel een tas met zomerkleren van vorig jaar voor je meegenomen.’

Opnieuw armen om haar heen. ‘De koffie is wel klaar,’ klonk de stem van haar moeder in haar oor. ‘Ik ben zo blij dat ik je eindelijk weer in m’n armen kan sluiten.’

Vreemd onhandig voelde ze zich in de kleren die Tamar gisteren voor haar had gekocht, omdat vrijwel al haar kleren bij Romeo lagen. Bijna nooit had ze die aangehad. Romeo had bepaald wat ze moest dragen en zijn voorkeur ging niet uit naar spijkerbroeken, shirts en truien. Het voelde nu vreemd om weer jeans te dragen met daarop een pastelkleurig shirt.

‘Ze kan nu beter eerst gaan zitten,’ vond Ruben. ‘Lydia is nog erg zwak.’

De wereld golfde weer. Ze was blij toen ze op de bank kon neerploffen.

‘Ik zal koffie inschenken.’ Haar moeder veegde langs haar ogen. ‘Lydia, wil je ook koffie of zal ik thee voor je maken?’

‘Wil je niet liever direct naar bed, Lydia?’ informeerde haar vader die bezorgd naar haar bleke gezicht keek. Ze schudde haar hoofd en wenste in stilte dat iedereen zijn mond hield.

‘Het is hier ook niet alles.’ Haar vader ging tegenover haar zitten en keek rond in de kamer waarin het beige bankstel zijn beste tijd wel had gekend. Langs de wand stond een grenen wandrek met allerhande prulletjes en een televisie. ‘Voor een week of drie kunnen we het hier vast wel uithouden. Daarna zal de ergste ellende wel voorbij zijn.’

Zou hij niet begrijpen dat het nooit meer voorbij zou gaan? Ze sloot haar ogen en leunde verder achteruit.

Haar moeder kwam uit de kleine open keuken met een blad met kopjes. Ruben pakte een autoblad uit de lectuurmand en deed of het hem interesseerde. Af en toe wierp hij een blik op zijn zusje.

‘Het was toch attent van die broer van Jan Gerretzen om direct dit huisje beschikbaar te stellen,’ zei haar moeder, terwijl ze de kop en schotels op de glazen tafel neerzette. ‘We kunnen zelfs vier weken blijven als het nodig is. Hij verblijft met zijn vrouw momenteel voor een maand of drie in het buitenland.’ Ze maakte een pak koeken open, legde ze op een bord met een gouden randje en ging ermee rond. ‘Je moet de groeten hebben van je zussen, je zwagers, neefjes en nichtjes,’ keuvelde ze opgewekt verder. ‘Ik heb foto’s meegenomen. Het is al een poos geleden dat je ze hebt gezien en vooral Nina is erg veranderd. Dat doen ze op die leeftijd toch heel snel. Weet je dat ze al zelf kan zitten?’

‘Nina…’ Ze ging rechtop zitten. ‘Nina moet goed in de gaten worden gehouden. Romeo heeft mijn adressenboekje gevonden. Hij heeft het nog. Hij zal Nina iets aandoen.’

‘Dat zal allemaal wel loslopen,’ meende haar vader. Hij keek naar buiten waar de grijze lucht nu zijn inhoud liet vallen. ‘Het loopt níet los! Jullie kennen hem niet!’ Ze opende haar mond om nog meer te zeggen, maar toen ze naar de gezichten van haar ouders keek, wist ze dat ze beter haar mond kon houden.

Ruben legde geruststellend een hand op haar arm. ‘We letten allemaal goed op. Als er iets vervelends gebeurt, dan kunnen we met de politie bellen. De kinderen worden voorlopig allemaal naar school gebracht. Het kinderdagverblijf waar Nina naartoe gaat als Ruth moet werken, is op de hoogte en zal extra opletten. Lydia, doe me een plezier en maak je niet zo druk. Het is belangrijk dat je tot rust komt.’

‘Ik ben zo bang dat hij Nina iets aandoet.’

‘Er wordt heel goed op Nina gelet, Lydia. Geloof dat maar.’

‘Hij heeft me gezegd dat er geen dag voorbij zal gaan dat ik niet aan hem zal denken, dat hij me daar zal raken waar het me het meest pijn zal doen en met Nina zal hij me het meest raken. Ze is nog zo klein, zo hulpeloos…’

‘Lieverd toch,’ zei haar moeder en haar vader ging voor het raam staan. Ze zag zijn brede rug, maar ze zag niet dat hij zijn handen tot vuisten kneep.

‘Zal ik een beschuitje voor je maken? Ik kan me voorstellen dat je nog niet aan een koek bij de thee toe bent, maar een beschuitje gaat er misschien wel in?’

Ze wilde alleen maar thee. Haar mond voelde droog aan, eigenlijk wilde ze het liefst in bed liggen en niemand meer zien. Ze haalde diep adem, alsof ze daarmee moed en kracht kon inademen. Haar moeder haalde de foto’s tevoorschijn. Kaj en Björn op de schommel. Casper, Hester en Jolien, de kinderen van Rachel en Han, keken lachend in de camera en daarna foto’s van Nina. Nina op haar buik. Nina in de wandelwagen. Nina, zittend op de grond. Nina bij oma op schoot. Nina bij opa op de arm. Haar kleine babynichtje was op weg een parmantige peuter te worden. Ze was intussen vier tanden rijker. Na de foto’s zocht iedereen opnieuw naar woorden. Niemand leek zich op zijn gemak te voelen. Ze was Ruben dan ook eeuwig dankbaar toen hij na het eerste kopje koffie aangaf dat het nu beter was dat Lydia een poosje naar bed zou gaan.

 


  De dag was overgegaan in de late avond. Het zou niet lang meer duren voor de nacht inviel. Ze lag in het vreemde bed en luisterde naar de geluiden die vanuit de woonkamer te horen waren. Door de muur drong koorzang door, ze hoorde haar moeder zachtjes meezingen. De buitendeur werd behoedzaam geopend. Haar vader had een frisse neus gehaald. Ze hoorde zijn voetstappen op de plavuizen in de gang. Heel even drong het geluid van koorzang duidelijker door, toen ging de deur weer dicht. Zijn stem klonk in de kamer. Ze kon niet verstaan wat hij zei, maar haar moeder antwoordde. Ze zong niet meer. In de kamer klonk alleen nog koorzang en ze stelde zich voor hoe ze allebei op de versleten bank zouden zitten en zwijgend naar de televisiebeelden zouden kijken.

De deur van haar kamer stond een eindje open, het licht van de hal kierde naar binnen en verlichtte net de poster met daarop een prachtige Haflinger. Op een dergelijk paard had ze ooit les gehad. Als kind was ze dol geweest op paarden, op haar achtste jaar had ze voor het eerst les gehad en dat had ze volgehouden tot na haar eindexamen. Ze was geen uitblinker geweest in het rijden, zoals ze schijnbaar nooit ergens in uitblonk. Wel had ze plezier gehad. Ze kende veel meisjes uit de groep waarmee ze reed al jaren, maar na verloop van tijd was de een na de ander gestopt. Zij had dezelfde keuze gemaakt toen ze de Theoretische Leerweg had afgerond.

In de kamer naast haar zwegen de koren. Er klonken voetstappen op de plavuizen. Lichte, wat snellere voetstappen en trage, zware stappen. De deur ging open, de voetstappen kwamen de gang in, het licht kwam ineens als een bundel haar kamer binnen.

‘Zal ik nog een glaasje water halen?’ Haar moeder kwam naar het bed toe, terwijl haar vader in de deuropening bleef staan, alsof hij niet verder durfde te komen.

‘Ik heb nog genoeg water.’

‘Kan ik nog iets anders voor je doen?’

‘Het is niet nodig, mam.’

‘Wij gaan naar bed. Als er vannacht iets is, roep je maar. Ik laat deze deur openstaan en onze deur ook. We horen je meteen als er iets is. Zal ik de lamp laten branden?’

‘Ik ben niet bang in het donker.’

‘Nou ja, het kan toch zijn dat je naar droomt en dan is het zo akelig wakker worden in het donker. Bovendien ben je hier natuurlijk niet thuis.’

‘Je hoeft het licht echt niet aan te laten.’

‘Lydia…’ Haar vader kwam nu ook de kamer in. ‘Ik vroeg me af… misschien vind je het fijn om samen met ons te bidden en te danken?’ ‘Bidden en danken?’

‘Danken natuurlijk omdat je weer veilig thuis bent en bidden omdat je weer moet zien hoe je je leven op de rails krijgt. Het lijkt me goed om daarbij Gods hulp in te roepen.’

Hij zou het niet waarderen als ze zou weigeren, dus stemde ze toe. Tussen haar wimpers door keek ze naar het vale licht dat haar kamer binnenviel.

‘Vader, wat hebben we de afgelopen maanden vaak tot U gebeden om de terugkomst van Lydia. We hebben gesmeekt, we hebben gehuild en gewanhoopt. De afgelopen maanden leken eindeloos en U weet hoe we hebben getwijfeld.’

Zij had ook gebeden en in haar hoofd waren liederen geweest. Sinds drie dagen zwegen die liederen, alsof ze hier niet meer nodig waren nu ze niet meer hoefde te overleven.

Haar vader was grijzer geworden, het kostuum dat hij droeg, leek te wijd. Ook haar moeder was mager geworden. Ze zag hoe haar moeder nu langs haar ogen wreef, maar de tranen lieten zich niet tegenhouden. Langs haar neus en wangen gleden ze omlaag. Lydia kneep haar ogen stijf dicht.

‘De komende tijd zal voor Lydia geen makkelijke tijd worden. Heer, we willen U vragen of U haar de weg wilt wijzen.’

Welke weg? Wat moest ze de komende tijd beginnen? Haar studie voortzetten? Andere mensen op weg helpen? Hoe kon zij in vredesnaam andere mensen op weg helpen?

‘Heer, wat is het goed dat U ons door en door kent. U weet wat ons bezighoudt. We mogen op U vertrouwen. Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand. In dat vertrouwen gaan we verder.’

Toekomst? Een maand of negen geleden had ze een toekomst. Ze studeerde, zag zichzelf als hulpverlener helemaal zitten, ze had dromen en die dromen had Romeo haar afgenomen. Vaak had ze gewanhoopt, had ze gemeend dat geen man ooit iets in haar zou zien, maar ze was toch blijven dromen van de dag dat er iemand zou zijn die van haar kon houden. Als ze Nina in haar armen hield, stelde ze zich voor hoe het zou zijn om een kind van jezelf te hebben. Een klein wezentje dat helemaal naar baby rook en afhankelijk van haar zou zijn. Gedroomd had ze van een man, van een huis, een leuke baan en kinderen. In Romeo had ze gedacht dat ze die man gevonden had. Hij was zo teder. Hij vertelde haar dat ze mooi was, er waren toch ook momenten geweest dat alles goed was tussen hen? Van haar ouders had ze geleerd dat seks iets was dat ontstond uit verlangen naar elkaar als je werkelijk van elkaar hield. Ze had werkelijk van Romeo gehouden. Ze had gemeend dat het wederzijds was en daarom had ze zich niet schuldig gevoeld toen ze de eerste keer gevrijd hadden. Iets moois en kostbaars was het geweest waardoor ze zich voor het eerst een aantrekkelijke vrouw had gevoeld. Maar eigenlijk had dat gevoel niet eens lang geduurd. Al snel was het verworden tot koopwaar toen ze moest opdraaien voor de zogenaamde schulden van Romeo.

‘Amen!’ Krachtig klonk de stem van haar vader. Zijn stem klonk veel zachter toen hij haar goedenacht wenste. Opnieuw gleden er tranen langs de neus van haar moeder.

‘Ik kan het gewoon nog niet geloven dat je hier werkelijk bij ons bent. Ik ben zo dankbaar.’

Dankbaar, was zij eigenlijk dankbaar?

‘Welterusten, kind.’

Eindelijk was er rust. Vanuit de slaapkamer van haar ouders klonk nog wat gemompel, maar het stierf weg nadat ze de schakelaar van het licht had gehoord. Het bed kraakte, daarna werd het stil.

Ze lag op haar rug en staarde naar het plafond. Rond het huisje leek de wind aan te trekken. Vanmiddag had ze in bed gelegen en gehoord hoe de meeuwen krijsten, af en toe meende ze het ruisen van de zee te horen.

Zij had de afgelopen maanden ook gebeden. Onophoudelijk had ze om Gods nabijheid gesmeekt, had ze gevraagd om een oplossing, een moment waarop ze kon vluchten. Dankbaar was ze geweest op het moment dat de deur in die muur zomaar geopend kon worden en later toen ook die achterdeur haar zomaar toegang tot het vreemde huis verschafte. Volgens haar vader had God er zelf de hand in gehad, was het geen toeval dat ze ziek was geworden en ook niet dat Romeo die handboei niet goed sloot terwijl ze alweer iets opknapte. Ze kon er alleen maar mee instemmen, ze geloofde niet in toeval. Alles paste als een puzzel in elkaar, alles moest gaan zoals het was gegaan. Het had zo goed gevoeld toen ze in het ziekenhuis lag en eindeloos kon slapen, zonder angst, zonder dreiging.

Dat goede gevoel was zo snel verdwenen. Vanaf het moment dat het zeker was dat ze het ziekenhuis mocht verlaten, had dat goede gevoel plaatsgemaakt voor een gevoel van twijfel, van wanhoop, was de toekomst plotseling op haar afgekomen. De nabije toekomst betekende aangifte doen. Ruben had gezegd dat het voor haar eigen bestwil was als ze dat deed. Haar vader had haar steeds weer proberen te overtuigen dat er geen andere weg was.

Ze draaide zich op haar zij. Alleen als ze aangifte deed, zou de politie iets kunnen ondernemen. Alles zou ze daar moeten vertellen. Als het goed was zou Romeo dan kunnen worden aangehouden. Misschien zou er een rechtszaak komen. Zou zij dan moeten getuigen?

Zou zij moeten zeggen wat er gebeurd was terwijl hij ook in die zaal zat? Ze had zo van zijn ogen gehouden, van die donkere ogen. Als hij naar haar zou kijken, wat zou ze dan voelen? Zou hij daar ook liegen? Zou hij zeggen dat ze maar iets verzon, dat ze het allemaal zelf had gewild?

Zou Marion aangifte hebben gedaan? Zou Marion nu een normaal leven leiden? Zou dat mogelijk zijn?

Bij Marion waren de omstandigheden zo anders. Ze had eens verteld dat ze was opgegroeid in een woongroep omdat haar moeder niet voor haar kon zorgen. Haar ouders waren al gescheiden toen ze nog maar een klein meisje was. Daarna had haar moeder steeds weer een andere man gehad. Soms was er een man die Marion aantrekkelijker vond dan haar moeder en daarom ook was ze destijds uit huis geplaatst. Ze was dolblij geweest toen ze de woongroep mocht verlaten om met kamertraining te beginnen. Na een maand of vier had ze in de buurt van haar kamer Justin ontmoet met alle gevolgen van dien. De tijd die zij, Lydia, bij haar ouders weg was geweest, leek een eeuwigheid, maar in werkelijkheid was ze niet meer dan zes maanden weg geweest. Een halfjaar was in feite niet eens lang. Justin had Marion wel twee jaar gebruikt. Het contact met Marion had haar destijds getroost. Ze draaide zich om. Wat zou het fijn zijn om nog eens met haar te praten, maar ze had geen idee waar Marion gebleven was.

Haar keel voelde droog aan. Ze kwam wat overeind, nam een paar slokken water en ontdekte dat het glas toen al leeg was. Langzaam ging ze zitten, wachtte tot de duizeligheid over zou zijn en stapte voorzichtig uit bed. Zachtjes liep ze naar de badkamer, vulde haar glas met koel water. Gretig dronk ze het leeg.

‘Gaat het wel, meisje?’ Haar moeder, gehuld in een lange, gebloemde nachtjapon, versperde haar de weg. In dit huis werd ze net zo in de gaten gehouden als in het huis van Romeo.

‘Ik had dorst en heb wat water gedronken.’

‘Had het toch gezegd, ik wilde toch water voor je halen?’

Haar moeder zou vannacht vast niet kunnen slapen. De hele nacht zou ze gespitst zijn op geluiden uit haar kamer om voor haar klaar te staan als dat in haar ogen nodig was. Ze zuchtte, vulde het glas tot de rand en liep terug.

‘Zal ik het glas vasthouden?’

‘Ik ben nog wel in staat om mijn glas vast te houden.’

‘Je bent steeds duizelig. Als je valt met dat glas in je hand…’

‘Het gaat goed, zie je, het gaat gewoon goed.’ Ergens vervulde de in een gebloemde nachtpon gehulde figuur haar met medelijden. ‘Dank je, mam. Als ik je nodig heb, zal ik het echt zeggen.’

Opnieuw kreeg ze een kus, daarna viel de nacht weer op haar. De nacht was vervuld van Romeo. Met wijdopen ogen staarde ze naar het plafond. Af en toe was het net of ze zijn stem hoorde, of ze zijn vinger langs haar wang voelde. Ze kneep haar ogen stijf dicht om dat beeld niet meer te zien, die aanraking niet langer te voelen. Hij had haar haar dromen afgenomen. De studie zou er niet meer zijn, man en kinderen waren onbereikbaar. Geen man zou haar nog willen als hij van haar verleden wist. Dat verleden zou haar steeds inhalen. Het zou onmogelijk zijn om een aanstaande man onkundig te laten van wat ze had gedaan en vanaf dat moment zou ze weer op zichzelf teruggeworpen worden. Wie wilde er nu een vrouw die prostituee was geweest? Wat bleef haar over? De toekomst was leeg.
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  Regen gutste uit de donkere wolk die boven het strand hing, de wind zweepte de golven tot grote hoogte op. Een eind verderop leek de zee van goud onder de stralen van de zon, die donkere wolken lichte randen gaf. Het was net of schilderijen steeds omgeruild werden. Donkere momenten wisselden de lichte af. Lydia stond stil, de handen diep weggestopt in haar zakken. De regen kletterde op haar capuchon, ze sloot haar ogen en hief haar gezicht op. Met haar tong proefde ze de regen.

‘Wat doe je?’ Haar vader was doorgelopen, had haar plotseling gemist en kwam weer terug.

‘Ik proef de regen,’ zei ze. Langzaam liep ze verder op weg naar lichtere wolken. Ze keek niet meer omhoog. Ze keek naar het vochtige zand waarin ze voetstappen achterliet die straks weggewist zouden worden door de zee, alsof ze hier nooit had gelopen. Er was een tijd geweest dat ze diep onder de indruk was van de zee, van de eindeloosheid, maar alles was anders geworden. De wereld was veranderd. Soms was het of ze er niet langer deel van uitmaakte. Ze was er wel, ze hield zich staande, maar het was of het allemaal een beetje langs haar heen ging. De kleuren van het voorjaar maakten niets meer in haar los, de wolkenluchten deden haar niets meer. Muziek die haar ooit gelukkig had gemaakt, bracht nu geen enkele emotie teweeg. De wereld bestond uit eindeloze leegte en in die leegte probeerden al die mensen om haar heen haar te bereiken. Ze begrepen niet dat ze onbereikbaar geworden was.

Vanmiddag had ze voor het eerst alleen langs de zee willen wandelen.

‘Kind, zou je dat nou wel doen?’ had haar moeder direct gezegd.

‘Het is maar een kleine moeite om even met je mee te lopen,’ was haar vader haar bijgevallen. Ze had nog tegengestribbeld, zoals ze altijd deed, wetend dat ze het onderspit zou delven. Twee weken zat ze hier nu met haar ouders ondergedoken. Twee weken waarin van haar verwacht werd dat ze weer een beetje zichzelf zou worden. Haar buitenkant was weer bijna hetzelfde. Een gezicht zonder make-up, spijkerbroeken en shirts waarin ze zich niet langer thuisvoelde. Lydia zoals ze was geweest.

‘Moet je kijken wat een schitterend gezicht,’ wees haar vader. ‘Wat jammer toch dat m’n fototoestel thuis ligt. Zie je dat? Die meeuwen, die wolken, gevangen in de stralen van de zon?’

Hij kon hele mooie dingen zeggen om te verbloemen dat hij niets meer te zeggen had. Ze volgde zijn vinger, knikte gehoorzaam en richtte haar blik weer op het zand.

‘Je moeder was gisteravond nogal overstuur,’ hoorde ze haar vader zeggen. Ze sleepte met haar voeten, ging wat dichter naar de zee lopen. Hij zuchtte, liep met haar mee en vervolgde: ‘Ze hoopt op wat meer toenadering van jouw kant. Ze is je moeder. Ze wil graag dat je dingen met haar deelt.’

Hoe vaak had ze niet naar haar moeder verlangd in de tijd dat ze bij Romeo was? In stilte had ze haar naam geschreeuwd. Ze had verlangd om bij haar moeder te zijn, om samen thee te drinken. Hoe was het mogelijk dat nu alles anders was geworden? Toen ze bij Romeo was, verlangde ze naar huis, naar haar familie. Nu ze hier werkelijk was, kon ze ineens naar Romeo verlangen, naar het samen blowen, een drankje drinken, naar die warme kant van hem. Ze schaamde zich voor die gedachten. Romeo was voor ieder ander een man die haar misbruikt had, die haar mishandelde, onder druk zette. Alles was zo dubbel. ’s Nachts werd ze zwetend en gillend wakker, dan was de angst weer terug.

‘Lydia, we willen zo graag weer een beetje onze oude Lydia terug.’

‘De oude Lydia?’ Ze moest erom lachen. ‘Denk je werkelijk dat je die oude Lydia terug zult krijgen? Pa, die bestaat niet meer!’ Geagiteerd trok ze een pakje sigaretten uit haar jaszak, met haar rug naar de wind probeerde ze een sigaret aan te steken. Onverwacht hield haar vader zijn hand ervoor, de vlam likte aan het uiteinde van de sigaret, ze inhaleerde diep.

‘Ik heb zo naar dit moment verlangd.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Al die tijd dat je weg was, wist ik maar één ding: je moest terugkomen en als je terugkwam, zou ik alles goedmaken wat ik je de afgelopen jaren te kort heb gedaan.’

Ze deed haar capuchon af. De zon scheen in haar gezicht, haar haren fladderden in de wind. Ze moest zich omdraaien zodat ze niet steeds in haar gezicht zouden waaien. Haar vader stond naast haar in zijn beige regenjas. Zijn grijze haren, anders zorgvuldig achterover gekamd, wapperden, waardoor de anders zo secuur gemaskeerde, kale plek duidelijk zichtbaar werd. Hij droeg laarzen over zijn donkerblauwe broek met messcherpe vouw.

‘Iedereen heeft me gewaarschuwd. Met Rachel had ik nog bijna ruzie. Ze nam het me vreselijk kwalijk dat ik vond dat je geen professionele hulp nodig had. Ik heb haar gezegd dat zij de psychologe in de familie was, dat zij haar steentje ook wel kon bijdragen. Ze lachte me gewoon uit.’

Hij leek ineens veel ouder met z’n gebogen schouders. ‘Misschien is het wel waar wat ze zei. Ze zei dat ik niet wilde toegeven dat ik fouten had gemaakt, maar ik geloof niet dat het door fouten van mij komt. Het heeft toch niets met mij te maken dat je verliefd werd op de verkeerde jongen? We hebben je toch steeds gewaarschuwd? Bij ons in de familie was het heel gebruikelijk dat je met intimiteit wachtte tot je getrouwd was. Zo hebben we jou dat toch ook bijgebracht? Natuurlijk zal ik de schuld op me nemen als daar reden toe is, maar je kunt jouw fouten toch niet op mij wentelen? Nee toch?’

Hij keek naar haar met een blik alsof hij op haar bevestiging wachtte.

Ze hield haar ogen naar de grond gericht waar haar sigaret tot peuk was verworden en in het natte zand lag. Ze zette haar hak erop en schoof er zand overheen. Er bleef geen spoor van over. Met haar handen in haar zakken liep ze langzaam terug.

Het was natuurlijk goed bedoeld dat ze als verrassing Corine hadden uitgenodigd. Ze zag het meteen toen de auto van haar vader voor het huisje langs reed om ernaast te parkeren.

‘Dat had je niet verwacht, hè?’ glunderde haar moeder toen ze voor het raam stond en Corine uitstapte, duidelijk met haar figuur verlegen.

‘Leuk bedacht.’

‘We kunnen buiten gaan zitten,’ bedisselde haar moeder direct. ‘Ik heb de stoelen al neergezet. Misschien kunnen jullie vanmiddag samen het dorp in om eens lekker bij te praten. Moet je nagaan, papa heeft Corine helemaal van huis opgehaald.’

Haar moeder wilde zo graag dat ze weer een gewoon jong meisje werd.

Corine deed ook net of ze het leuk vond. Ze gaf haar drie kussen. ‘Ik ben blij dat ik je weer in gezondheid zie.’

‘Wat leuk dat je kon komen. Heb je zomaar een dag vrij genomen? Je hebt toch nog geen vakantie?’

Hoe lang was het nu geleden dat Corine had beweerd dat hun vriendschap echt voorbij was?

‘Ik had wel zin in een dag vrij. De laatste tijd heb ik veel tentamens gehad. Het is bijna vakantie, veel doen we nu toch niet meer.’ Ze glimlachte. Onderweg had haar vader ook nog een aardbeienvlaai op de kop kunnen tikken. Haar moeder sneed er grote punten van.

‘Is dit een verrassing of niet?’ Hij wachtte op een compliment.

‘Ja, dat is het zeker.’

Corine schoof aan tafel. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent,’ zei ze. Hoe kwam het toch dat iedereen dacht dat ze terug was?

‘Ik ben ook blij.’ Plichtmatig nam ze een hap van de vlaai. ‘Hoe is het op school?’

School was in ieder geval iets wat ze ooit gemeenschappelijk hadden gehad. Corine scheen te denken dat het onderwerp werkelijk haar belangstelling had.

‘Je moet de groeten hebben van de hele klas. Ik heb gezegd dat ik je zou bezoeken. Natuurlijk heb ik niet gezegd waar ik naartoe zou gaan. Trouwens, dat wist ik niet eens precies. Dat is maar beter ook, hè?’ Gretig viel ze op de vlaaipunt aan, kauwde langdurig en vervolgde: ‘Erwin Dalhuis is ook met de studie gestopt. Het was niet wat hij ervan verwacht had. Hij gaat nu een poosje bij een supermarkt werken en kijkt dan eens rustig rond welke studie hem wel wat lijkt.’ Erwin Dalhuis was lang, mager, pukkelig en had een bril. Ze herinnerde zich nog dat ze dat altijd vergat als ze met hem in gesprek raakte. Hij had een welluidende stem, toonde belangstelling voor de dingen die in haar leven belangrijk waren. Ze had in die tijd weleens gedacht dat ze verliefd op hem was.

‘Jammer,’ merkte ze op. ‘Dit leek me juist een studie die heel goed bij hem paste.’

‘Zelf dacht hij daar anders over. Hij heeft me beloofd dat hij nog eens zal bellen om samen naar de film te gaan.’

In de lucht krijsten meeuwen. Corine nam opnieuw een hap en nam de tijd om die weg te kauwen. Lydia liet haar schotel met vlaai onaangeroerd staan.

‘Binnenkort begin ik met een vakantiebaan die heel goed op deze studie aansluit,’ ging Corine enthousiast verder nadat haar hap weggewerkt was.

Vreemd dat zij zo’n spanning in zich voelde. Ze zat hier aan een tafeltje met Corine en haar ouders. De zon scheen, ze hoorde meeuwen, op loopafstand was de zee. Waarom voelde ze zich dan alsof er elk moment iets vreselijks kon gebeuren?

‘Ik ga aan het werk in een soort kindertehuis waar kinderen wonen die om de een of andere reden niet bij hun ouders kunnen wonen.’

‘Marion was ook zo’n kind,’ dacht ze hardop.

‘Marion?’ Drie paar opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ja, Marion. Ik heb haar leren kennen in Amsterdam.’

‘Nou, er zijn hele schrijnende gevallen bij, hoor,’ ratelde Corine door. ‘Kinderen met verslaafde ouders die zelf ook zoet werden gehouden met drugs. Sommigen zijn vel over been omdat ze gewoon te weinig eten kregen.’

Hoe kon iemand zo enthousiast over andermans ellende praten?

‘Ik zal nog maar een kop koffie inschenken,’ kondigde haar moeder aan.

Corine leek bang voor stiltes te zijn. ‘Meneer Rijnders van gezondheidskunde is na vijf maanden al gestopt. We hebben nu een nieuwe. Dat is toch zo’n rare man.’

Ze zou nooit meer deel uitmaken van dat onbezorgde gezelschap dat de studie SPW volgde.

‘Alleen zijn uiterlijk al.’ Corine ratelde maar door. ‘Hij draagt van die strakke coltruitjes op krijtstreepbroeken en dan heeft hij ook nog van dat lange, grijze haar.’

‘Precies zoals ik me een leraar gezondheidskunde voorstel,’ mengde haar vader zich nu in het gesprek. Ongemerkt nam hij het over, vertelde over zijn opleiding tot voorganger en anekdotes uit die tijd. Voor het eerst sinds lange tijd was ze hem dankbaar.

 


  Opgelucht zag ze ’s avonds Corine weer vertrekken. Ditmaal zou haar vader haar niet helemaal naar huis brengen. Op een station in de buurt werd ze afgezet zodat ze de reis per trein kon vervolgen. De dag was aangenaam geweest, de avond werd snel killer. Na het doorlopende gekwebbel van Corine de hele dag was de stilte niet onaangenaam. Haar vader zette de televisie aan toen hij thuiskwam. Daarna pakte hij een krant, legde die ook weer weg en stond op. ‘Wat kunnen we nog doen?’

Lydia wist direct wat hij bedoelde. ‘Het spijt me.’ Ze greep weer naar haar sigaretten.

‘Je rookt te veel,’ bemoeide haar moeder zich ermee.

Ze zou een stickie willen roken, hier en nu. De wereld zag er dan zoveel vriendelijker uit, de kleuren waren mooier, het was net of ze alles veel intenser beleefde. Ze had eens een keer heel hard moeten lachen.

‘Corine en ik… we zijn uit elkaar gegroeid. Onze vriendschap was voorbij en vandaag voelde ik dat het voorgoed voorbij is.’

‘Zou je contact met May of Roos willen hebben?’

‘Buiten de zanggroep om hadden we weinig binding, dat zal nu zeker niet meer geworden zijn.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik zou Marion graag nog eens zien.’

‘Marion? Die vrouw waar je het vanmiddag ook al over had? Was ze een prostituee?’ Het klonk net alsof haar vader een vies woord bezigde.

‘Ze zat in dezelfde situatie als ik. Twee jaar lang is ze gebruikt en kort voordat ik gevlucht ben, is zij er ook vandoor gegaan.’

‘Waarom kijk je niet vooruit?’ wilde hij weten. ‘Het is net of je geen stap vooruit wilt doen. Wat heb je eraan als je met zo’n, zo’n… meisje contact zoekt? Je moet vergeten, eraan werken om weer gewoon jezelf te worden. Waarom zou het niet mogelijk zijn om over een poosje weer gewoon deel uit te gaan maken van het koor?’

‘Ik zal het nooit meer kunnen, pa.’ Soms zou ze willen delen wat ze had meegemaakt, maar ze zou er de goede woorden niet voor kunnen vinden.

‘Af en toe denk ik dat je niet anders wílt. Ik kan maar niet begrijpen waarom je niet eerder weg bent gegaan. Er zijn vast zoveel mogelijkheden geweest. Waarom heb je die niet aangegrepen?’

‘Walter, dat moet je niet zeggen…’ sprak haar moeder bestraffend. Lydia zocht naar woorden. Ze keek naar het gezicht van haar vader dat geïrriteerd stond. Zo had hij ook altijd gekeken als er over zijn moeder gepraat werd. Ineens herinnerde ze zich haarscherp die middag waarop ze dat fotoalbum had gevonden. Bladzijden vol oude foto’s waarvan er een paar ontbraken: de foto’s van zijn moeder.

‘Pa, ik hoef me niet te schamen. Het zit in de genen, nietwaar? Hoe noemde opa zijn eerste vrouw ook weer, jouw moeder?’

Hij opende zijn mond, maar voor hij iets kon zeggen, ging zij verder: ‘Hij noemde haar naam bijna nooit. Opa noemde haar een hoer. Vertel eens eerlijk, noem jij mij in gedachten ook zo?’

‘Lydia, je weet wel beter. Het is iets heel anders…’

‘Wat is er dan zo anders? Je hebt mijn verhaal niet gehoord…’

‘Je zegt toch zelf niets!’

‘Omdat ik in je ogen zie dat je me niet gelooft. Je doet hetzelfde als je met je moeder hebt gedaan. Nooit heb je haar de gelegenheid gegeven om haar verhaal te vertellen. Je wilde alleen maar horen wat jou uitkwam en dat was dat ze een slechte vrouw was. Opa zei dat altijd en waaróm zei opa dat? Hij voelde zich bedrogen, zijn trots was aangetast. Aan hem had het niet gelegen. Iedereen moest dat geloven en jij nam dat ook klakkeloos aan.’

Hij zweeg. Ergens onderin een van zijn bureauladen lag nog steeds een briefje met het telefoonnummer van een vrouw die zijn halfzuster zou zijn. Een vrouw die graag wilde dat hij zou bellen om contact te leggen met zijn moeder. Niemand wist ervan.

‘Lydia, hou je rustig. Zeg geen dingen waar je later spijt van krijgt,’ probeerde haar moeder. Het waren verkeerde woorden. Ze werkten averechts.

‘Nee, ik moet geen foute dingen zeggen. Ik moet rustig blijven, een net meisje zijn, hetzelfde nette meisje worden dat ik in jullie ogen altijd ben geweest. Alleen dan kunnen jullie van me houden. Alleen als ik zo ben als jullie me willen zien, ben ik goed genoeg om van te houden. Vertel me alleen eens wie ik ben? Ik weet niet eens meer wat ik voel. Wat moet ik in deze wereld? Wat interesseert het me allemaal nog?’

‘Lydia, we houden toch van je?’ deed haar moeder een hernieuwde poging om de schade beperkt te houden.

‘Nee, jullie houden alleen van het meisje dat past in het hokje van de dochter van de voorganger. Jullie houden van het meisje dat in het zanggroepje zit, het meisje dat met haar vader in de auto naar bijbelstudie gaat. Dat staat namelijk bij jullie op de eerste plaats, jullie eigen evangelische gemeente! Soms dacht ik weleens dat ik papa alleen nog tegenkwam als ik het podium afliep en hij het podium op. Altijd waren jullie druk met cursussen, verenigingen, en bijbelstudies. Geen wonder dat de gemeente zo bloeide. Jullie hebben je niet voor honderd procent ingezet, maar voor duizend!’

‘We hébben geen fouten gemaakt,’ fluisterde haar vader.

‘O nee, maar waar waren jullie dan? Waar waren jullie toen ik met een rotcijfer thuiskwam? Waar waren jullie toen ik gevallen was met de fiets? Waar waren jullie toch al die tijd? Romeo was er! Híj zei dat hij van me hield. Elke keer weer vertelde hij me dat hij me de moeite waard vond. Hij gaf me alles wat ik wilde, hij is echt wel goed voor me geweest. Weet je dat ik daar soms naar terugverlang?’

‘Kind, nee…’

Nooit eerder had ze tranen van haar vader gezien. Nu rolden ze langs zijn wangen. Tranen, om haar!

‘We hebben géén fouten gemaakt,’ herhaalde hij en ineens besefte ze dat die tranen niet om haar waren. Het waren tranen die hij om zichzelf huilde.

Met een ruk stond ze op, rende de kamer uit, en rukte haar jas van de kapstok.

‘Waar ga je naartoe?’ Ze stonden allebei in de gang.

‘Lydia, niet doen… we kunnen er toch over praten?’

‘Doe ons dit niet aan! Niet nog eens…’

Ze wist niet eens wie wat zei. ‘Ik moet weg,’ wist ze nog uit te brengen. ‘Wees maar niet bang. Ik kom wel terug, maar laat me nu even!’ Er werd nog veel meer geroepen, maar ze hoorde het niet meer.

 


  De duisternis was ingevallen, ze luisterde naar het geluid van de branding, voelde het natte zand onder haar voeten. Ze had haar schoenen uitgetrokken. Heel even stond ze stil, liet het water over haar voeten spoelen, haalde daarna diep adem en wandelde verder. Niet alleen zij was op het idee gekomen om in de avonduren nog eens langs het strand te lopen. Af en toe passeerden haar wandelaars, ze zag hun donkere gedaanten steeds opdoemen uit het duister en elke keer hield ze haar adem in, klopte haar hart als een razende. In de avonduren leek het de gewoonte om passanten te groeten. Steeds weer werd haar een vriendelijk ‘goedenavond’ toegewenst. Ze schrok van een hond die tegen haar benen opsprong. ‘Hij doet niets,’ stelde de baas van de hond haar gerust. Hij nam haar van boven tot onder op. ‘Zo, nog helemaal alleen aan de wandel?’

Ze gaf geen antwoord. Eigenlijk wilde ze hier niet meer zijn, maar ze wist ook niet waar ze dan wél wilde zijn. Ze wist niets meer, alleen dat haar vader had gemeend dat ze best eerder bij Romeo weg had kunnen komen. Hardop had hij gezegd wat zij eigenlijk wel wist. Hij meende dat het aan haarzelf lag. De weken dat ze nu terug was, had ze keer op keer de onuitgesproken beschuldigingen in zijn houding gelezen. Soms twijfelde ze zelf ook. Waarom had ze nooit haar mond opengedaan? Ze had zich als een lam naar de slachtbank laten leiden. Zo was het toch? Anderen zouden het niet zo hebben gedaan. Corine niet, Roos niet, haar zussen niet. Alleen zij had het allemaal over zich laten komen.

Een eindje verderop waren de lichten van het dorp zichtbaar. Vanmiddag was ze er nog met Corine geweest. ‘Ik begrijp niet zo goed dat je nog steeds dacht dat Romeo van je hield, toen hij wilde dat je met zijn vriend naar bed ging,’ had ze wat aarzelend opgemerkt. Ze had geen antwoord weten te geven. Zelf wist ze het ook niet. Het was net of de wereld doorlopend stille verwijten over haar uitstortte en toch… ze wás toch al een keer weggelopen? Samen met Marion? Waarom had ze dat niet tegen Corine verteld of tegen haar ouders? Nu ze hier liep begon ze weer te transpireren, haar hart bonkte ongemakkelijk. Ze moest even inhouden omdat het net was of ze geen adem meer kon halen. Het moment was zo dichtbij geweest, ze had werkelijk gemeend dat haar laatste uur geslagen had. Hoe kon ze dat vertellen?

Ze liep door in de richting van het dorp zonder werkelijk in de gaten te hebben waar ze naartoe wilde. Doelloos liep ze langs het strand, zoals elke handeling momenteel nutteloos leek. Hoe zou ze ooit kunnen vertellen van de muziek in haar hoofd, van de liederen? Die hadden haar erdoorheen gedragen. Ze probeerde zich de woorden weer te herinneren. In de dagen bij Romeo waren ze als vanzelf naar boven gekomen, nu moest ze zoeken.

‘My peace I leave you. My peace I give you. Trouble not your hearts. My peace I leave you. My peace I give you. Be not afraid.’ Ineens waren ze er, samen met de melodie.

Het strand lag nu verlaten. Het was net of ze alleen op de wereld was. Eigenlijk was het al dagenlang of ze alleen op de wereld was. De melodie zong door in haar hoofd. Schuchter neuriede ze. Het ruisen van de branding overstemde haar, maar zelf merkte ze dat het haar rustiger maakte. Op het verlaten strand ervoer ze iets van vrede. Ze was opgevoed met het idee dat er Eén was die haar door en door kende. Het was haar met de paplepel ingegoten. Die zekerheid was haar gebleven dankzij de woorden die door haar hoofd hadden gespeeld toen ze dat zo heel hard nodig had. God wist precies wat er gebeurd was. Hij had haar angst gezien, Hij kende de waarheid. Waar anderen twijfelden, wist Hij het zeker en dwars door alles heen was Hij van haar blijven houden. Hij had gezien hoe bang ze was geweest. Hij wist hoe bang ze nu nóg was.

Langzaam maar zeker kwam de dag dichterbij dat ze naar huis zou moeten. De drie weken zouden nog vier weken kunnen worden, maar haar vader had al laten doorschemeren dat hij daar weinig behoefte aan had. Wonderen had hij in deze dagen verwacht. Hij zei het niet hardop, maar ze wist het wel. Die wonderen waren niet gekomen, die wonderen zouden volgende week niet komen, noch de week erna. De teleurstelling droop van hem af. Opnieuw had ze hem teleurgesteld. Hij vond niets meer van het meisje wat ze ooit geweest was en juist in deze omgeving werd hij daar extra mee geconfronteerd. Thuis had hij zijn eigen bezigheden waarin hij afleiding zou kunnen vinden. Thuis zou voor hem alles bij het oude zijn, maar thuis was voor haar vooral de plek waar Romeo haar zou weten te vinden.

Ze wist zeker dat hij haar niet zomaar zou laten gaan. Het was niet voorbij, zoals iedereen leek te denken. Zolang Romeo vrij rondliep, zou het niet voorbij zijn. Als ze thuiskwam, zou ze hem op elke hoek van de straat verwachten. Haar vader drukte haar steeds op het hart dat ze aangifte moest doen. Opnieuw was er dat bonzen, dat tot in haar slapen door leek te klinken, de druk op haar maag. Als ze aangifte deed, was het haar woord tegenover het zijne. Daarna zou ze geen rust meer hebben en als hij háár niet te pakken zou krijgen, dan zou hij haar op een andere manier raken, met Nina of andere familieleden. Ze ademde zwaar. Het dorp lag nu aan haar linkerhand. De strandpaviljoens lagen er verlaten bij. Wat zocht ze hier? Welke kant moest ze nu op?

‘Hé, ben jij hier alleen?’ Twee jongens maakten zich los uit de duisternis. De puntjes van hun sigaretten lichtten op. Ze zag hun gezichten niet, maar ze hoorde voetstappen door het zand. Snel kwamen ze dichterbij. ‘Kunnen we iets voor je doen?’

Heel even bleef ze staan, ze hoorde een onderdrukt gegrinnik. ‘We staan tot je beschikking. Kom maar, liefje.’

Romeo noemde haar zo. Hij noemde haar liefje als hij haar pijn deed, hij noemde haar liefje als hij haar in een hotel of een onbekende woning afleverde. Hij noemde haar liefje toen ze voor het eerst werd overgeleverd aan Hamid. Opnieuw was er die benauwdheid, maar ook de zekerheid dat ze het niet nog eens mee wilde maken. Een wilde, woeste angst zorgde ervoor dat ze niet langer aarzelde, maar in de richting vanwaar ze gekomen was begon te rennen.

Achter haar werd geschreeuwd, gelachen. ‘Als je alleen op het strand loopt, vraag je erom!’ Snelle voetstappen achter haar. Zij leek niet vooruit te komen, het zware zand verhinderde haar om vaart te maken. Nu pas merkte ze dat ze moe was en achter haar kwamen de voetstappen dichterbij, klonken de kreten steeds meer opgewonden. Ze liep in de richting van het water waar het zand doordrenkt was en haar voeten minder wegzakten. Ze voelde de waterdruppels in haar gezicht, haar broek was nat.

‘Je hebt er zelf om gevraagd! Je hebt er zelf om gevraagd!’ De stemmen naderden, voeten door het water, ze had geen kans en ze had er zelf om gevraagd. Als je alleen over het strand liep, wilde je gebruikt worden en blijkbaar waren er altijd mannen die wel gebruiken wilden. Vlak achter haar klonk nu het gehijg van een man die haar gebruiken wilde en zij kon niet meer. Ze viel languit in het water, wilde opstaan, verwachtte die stem nu vlakbij haar gezicht, maar ze werd omhoog getrokken.

‘Lydia!’

Armen om haar drijfnatte lijf.

‘Papa!’ Ze huilde en lachte. ‘Ik wilde het niet… ik wilde er niet om vragen, maar ik wist niet waar ik heen moest. Ik kan niet naar huis, papa. Ik durf geen aangifte te doen. Hij zal mij kapotmaken, hij zal jullie kapotmaken, hij zal me heel langzaam doodmaken. Hij zal me weten te vinden en als hij mij niet vindt, dan pakt hij Nina! Hij doet het, hij doet het echt. Laat me sterven, papa… dan zal iedereen rust hebben.’

Hij hield haar dicht tegen zich aan. Ze was kletsnat, ze beefde en voor het eerst begreep hij iets van de hel waarin ze geleefd had. Voor de eerste keer zag hij in hoe bang ze was geweest, al die maanden dat Romeo haar had gebruikt.

Hij begreep niet veel van haar huidige angst. Heel in de verte liepen twee figuren. Misschien hadden zij met haar paniek te maken, maar niet alleen zij. Hij wist het zeker.

‘Lydia,’ zijn stem klonk zacht maar dwingend, ‘ik kan niet meer, kind.

Ze hebben allemaal gelijk gehad, ik kan dit niet alleen. Er is geen oude Lydia meer. Ik wilde eraan vasthouden, maar het is voorbij. Het spijt me zo… laat die nieuwe Lydia alsjeblieft opstaan…’

Hij bleef haar heel stevig vasthouden.
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  Een week later parkeerde hij zijn auto op de parkeerplaats middenin een volksbuurt in een stadje in het noorden van het land. Hij voelde iets van weerzin toen hij voor een van de huizen bewoners op tuinstoelen rond een kratje bier ontwaarde. Opgenomen witte vitrage voor de ramen, kunstbloemen in witte bloempotten op voet, gedecoreerd met uitbundige krullen en pastelkleurige bloemen. Een kat koesterde zich in de middagzon.

Hij knikte naar het groepje mensen. Iedereen groette vriendelijk terug. ‘Wat een weertje, hè?’ werd er geroepen.

Hij telde de huisnummers af tot hij bij het nummer kwam dat de vrouw hem door de telefoon had doorgegeven. De ramen waren helder gelapt, in de vensterbank wedijverden een paar cyclamen en begonia’s met elkaar om de mooiste bloei. Voor hij aan kon bellen werd de deur al geopend en hij stond oog in oog met de vrouw die hij twee dagen daarvoor aan de telefoon had gesproken. Heel even keken ze naar elkaar alsof ze elkaar taxeerden. Zij was de eerste die haar mond opendeed. ‘Je bent een echte meneer, halfbroer.’ Ze glimlachte erbij, maar hij voelde zich ongemakkelijk. Hij stak z’n hand uit. ‘Jij bent dus Renate?’

Er was niets op haar aan te merken. Ze droeg kleine, gouden oorknopjes, een beschaafd kettinkje en een lichtblauw T-shirt op een donkerblauwe spijkerbroek. Achter een moderne bril hechtten haar grijze ogen zich vast in de zijne. Lydia had dezelfde grijze ogen. Ze had dezelfde grijze ogen als hij.

‘Ik had niet gedacht deze dag nog eens te beleven, maar kom binnen en voel je welkom.’

Ze pasten net met z’n tweeën in het kleine portaaltje. Renate opende een deur. ‘Mijn moeder zit al met smart te wachten.’

Het voelde ineens als een totaal zinloze onderneming, als verraad tegenover zijn vader en tegenover Hendrika. Maar er was geen weg terug. De deur die Renate opende kwam uit in een woonkamer.

Hij moest de regie uit handen geven. Ooit had hij geprobeerd een punt achter zijn moeder te zetten. Hij had er niet bij stilgestaan dat het onmogelijk was om een punt achter je ouders te zetten. Zijn vader had een grote invloed op zijn leven gehad, Hendrika ook, maar zijn moeder net zo goed, hoe weinig hij zich daar ook nog van kon herinneren. Het verhaal tussen hem en zijn moeder was nog niet ten einde.

Met tegenzin stapte hij over de drempel en stond oog in oog met de vrouw die officieel te boek stond als zijn moeder. Achter hem werd de deur discreet gesloten.

‘Walter… eindelijk.’ De krachtige stem paste niet bij de broze vrouw met het roze suikerspinhaar. Suikerspinhaar, een ander woord kon hij er niet voor bedenken. Het was tot een hoog kapsel opgewerkt. Langzaam verhief ze zich uit de imposante oorstoel, die teveel ruimte in deze kamer in beslag nam, en stak haar hand uit. Ze droeg een zachtroze twinset op een rechte rok in een zwart-witte ruit. Haar gerimpelde wangen waren dik bepoederd, ze had mascara op haar dunne wimpers. Ondanks haar ouderdom stond ze fier rechtop waardoor haar frêle figuur toch iets indrukwekkends kreeg. Haar grijze ogen keken hem doordringend aan. Hij wist niet wat hij moest doen. Tegenover hem stond zijn moeder, maar het maakte niets in hem los. Voor hem was ze een vreemde.

Hij drukte haar hand, verbaasde zich opnieuw over haar kracht. ‘Maak het je gemakkelijk.’ Ze wees hem een kleine fauteuil, die bekleed was met donkerrode ruiten, hetzelfde donkerrood als waarmee de oorstoel was bekleed. ‘Ik zal koffie inschenken. Gebruik je suiker en melk in de koffie?’

‘Doet u niet teveel moeite.’

Ze glimlachte. ‘Bespaar me je plichtplegingen. Als ik je vraag of je koffie wilt, dan is dat voor mij niet teveel moeite.’

‘Koffie met alleen melk dan graag.’

‘Vreemd om aan je eigen zoon te moeten vragen wat hij in de koffie gebruikt,’ mompelde de oude vrouw. ‘Van Renate weet ik precies wat ze in haar koffie heeft.’ Het kwam op hem over als een terechtwijzing. Met trage bewegingen draaide ze de dop van de thermoskan bij de tafel open en schonk de twee kopjes vol, daarna goot ze in beide kopjes melk. Hij zag hoe ze koekjes op een schaaltje neerlegde en daar zorg aan besteedde. Ze legde ze niet zomaar neer, zorgvuldig schikte ze de spritsen naast elkaar, hield haar hoofd een beetje schuin om het resultaat te bekijken. Vervolgens zette ze de kopjes een voor een op de salontafel. Een kopje voor hem en een kopje voor haar, keurige kopjes met een bloemetje en een roze randje.

Ze presenteerde met stijve bewegingen de sprits. Hij kreeg de neiging om haar te helpen, maar hij voelde dat ze hem direct zou terechtwijzen en hij bleef zitten, met de sprits in zijn hand, niet wetend wat te zeggen of wat te doen. Ze glimlachte naar hem en voorzag hem van een schoteltje waar hij de koek op kon leggen. Negenenvijftig jaren telde hij. Hij was zoveel zondagen voorgegaan in de gemeente, hij leidde bijbelstudies, gaf godsdienstles en hier zat hij als een klein kind dat op geen enkele manier wist wat hij nog zou moeten zeggen. Hij schraapte zijn keel, verzette zijn voeten.

‘Wat doe je voor de kost?’ wilde zij nu weten, terwijl ze zich opnieuw in de oorstoel zette. Hij zag nu pas dat ze onder haar keurige rok roze muilen droeg in dezelfde kleur als het twinset.

Hij was ervan overtuigd dat ze op de hoogte was van het werk wat hij deed. Ze deed het erom. Altijd was hij trots geweest op zijn functie van voorganger. Hij beweerde altijd lyrisch dat hij in dienst van de Allerhoogste was, maar op dit moment keerde die uitspraak zich tegen hem. Op dit moment voelde hij zich ronduit ongemakkelijk, juist door het beroep wat hij uitoefende.

‘Ik ben voorganger in een evangelische gemeente,’ bekende hij.

‘Voorganger?’ Ze keek niet alsof hij zich moest schamen. ‘Je bedoelt dat je dominee bent?’

‘Zoiets.’ Hij draaide met zijn tenen en keek naar het fraai bewerkte randje op zijn bruine, leren schoenen.

‘Je staat elke zondag op zo’n preekstoel en vertelt de mensen dan uit de Bijbel?’

‘We hebben geen preekstoel,’ zei hij, alsof het belangrijk was om dat te vertellen, alsof het er ook maar iets toe deed.

‘O?’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog. Heel vaag had ze haar wenkbrauwen aangezet, geen harde strepen, maar heel natuurlijk.

‘Het is bij ons een beetje anders opgezet,’ vertelde hij. Hij ging een beetje voorover zitten, raakte nu toch enthousiast. ‘Ooit zijn we begonnen met een handjevol mensen in een ruimte boven een winkelcentrum. Nu hebben we meer dan achthonderd leden en verder zijn er nog veel gastleden. Mensen die bijna elke zondag komen en ook deelnemen aan allerlei activiteiten binnen de gemeente, maar nog niet de stap hebben genomen om daadwerkelijk lid te worden. Er wordt veel gezongen in onze diensten. Opwekkingsliederen en…’ ‘Opwekkingsliederen? Geen psalmen en zo?’

‘O ja, ook wel, maar ook veel opwekkingsliederen. We hebben een eigen band en een koor dat de samenzang in de diensten begeleidt.’

‘Een band in de kerk?’

‘Nou ja, dat klinkt heftiger dan het is. Het gaat om wat gitaren en slagwerk en zo. Daarnaast is er dan een aantal zangeressen en zangers die de gemeente ondersteunen bij het zingen van de liederen. Lydia, mijn jongste dochter, heeft daar ook altijd deel van uitgemaakt. Als je nog jongeren in je diensten wilt zien, zul je daar ook iets voor moeten doen. Veel jongeren knappen af op de orgelmuziek in de kerk.’

‘Is zo’n kerkdienst alleen voor jongeren dan?’

‘Welnee, er komen ook ouderen. We hebben ook wel leden van uw leeftijd. Niet zoveel, maar ze zijn er wel.’

‘Was je vader ook bij die kerk?’

Hij was ineens weer terug bij haar in de kamer, hij leunde weer achterover in de stoel. Zijn handen wreven over de armleuningen waar de stof dun aanvoelde.

‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn vader moest daar niets van weten.’

‘Jouw vader zou zo’n band in de kerk heiligschennis hebben gevonden.’

Na al die jaren was ze niet vergeten hoe die man was geweest.

‘Mijn vader is opgegroeid met orgelmuziek,’ probeerde hij het nog voor hem op te nemen.

‘Ja, en dat betekende voor hem dat er geen andere weg was.’

Er was een harde trek op haar gezicht verschenen. Hij keek haar aan en wist dat ze gelijk had. Het gold niet alleen voor de orgelmuziek, het gold voor alles in zijn leven. Op die manier had hij haar ook uit zijn leven gebannen en hij had van zijn kind absolute loyaliteit verwacht. Hij eiste van al zijn kinderen dat ze in zijn voetstappen zouden treden. Deden ze dat niet, dan liet hij hun niet aflatend merken hoe hij daarover dacht. De wereld van zijn vader was zwart-wit geweest. Grijs bestond niet. Hij wist dat en toch had hij al die jaren aangenomen dat zijn vader de waarheid over zijn moeder vertelde. Daardoor had zijn moeder afgedaan, hij had haar doodgezwegen, via een zijdeur af laten gaan. Ze had jarenlang niet voor hem bestaan.

Zijn vader had haar vrijwel nooit bij de naam genoemd. Heel vaak had hij het gehad over ‘die hoer’ en nu hij hier zat, realiseerde hij zich ineens hoe dat woord zijn leven had beheerst. Veel meer dan hij zichzelf ooit had durven toegeven. Ineens vroeg hij zich af in hoeverre dat woord zelfs had bijgedragen aan zijn keuze om voorganger te worden. Een onberispelijke dienaar van God, de tegenhanger van een hoer. Hij was niet zo slecht als zijn moeder en toch had zijn vader ook hem nooit gewaardeerd.

Hij keek naar de vrouw tegenover hem. In die grote stoel leek ze zo kwetsbaar. Ze leek helemaal niet op de vrouw die zijn vader hem altijd beschreven had. ‘Ze is een vrouw van het laagste allooi. Ik heb me om haar bekommerd. Ik heb haar weggehaald uit dat goddeloze milieu. Dankzij mij kon ze het leven van een fatsoenlijk mens leiden. Dankzij mij…’ Zijn vader had dan altijd de gewoonte om met zijn hand op zijn borst te slaan, zo hard dat het duidelijk hoorbaar was. ‘Dankzij mij…’ Het leek net of die woorden hier op dit moment door de kleine kamer klonken.

‘Mijn vader heeft altijd het idee gehad dat er maar één weg bewandeld diende te worden en dat was zíjn weg,’ reageerde hij nu moeilijk. ‘Ik had mijn voeten in zijn voetstappen moeten zetten. Vaak deed ik dat ook, maar in dit geval kon ik hem niet volgen. De kerk waarin ik opgegroeid ben, was voor mij een kerk van liturgie, van woorden zonder bezieling, zonder beleving.’

Hij keek op, zag hoe ze haar kopje oppakte en voorzichtig door het kopje roerde.

‘Ik had hem zo graag nog een keer willen ontmoeten,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Eén keer maar, om hem te zeggen dat het met mij allemaal goed is gekomen.’ Ze draaide de zilveren ring met de grote amethist aan haar rechterringvinger om en om. ‘Die kans is definitief verkeken, heb ik van Renate begrepen.’

Nu keek ze hem wel aan.

‘Zeven maanden geleden is hij plotseling overleden.’ Hij wilde haar niet te veel vertellen. Het was net of hij zijn vader opnieuw afviel als hij haar zou vertellen van zijn ontluistering.

‘Dat spijt me.’ Ze zette het kopje op tafel en nam het schoteltje met daarop de koek. Heel langzaam kauwde ze een hapje van de sprits weg. Ze knipperde met haar ogen. Op haar onderste ooglid had de mascara een beetje afgegeven.

Hij haalde diep adem. ‘Waarom bent u destijds bij mijn vader weggegaan?’

‘Wat voel jij als je aan je vader denkt?’ Het leek of ze zijn vraag niet had gehoord. Hij wilde er iets tegen inbrengen, maar toen hij naar haar gezicht keek, besloot hij te antwoorden. Het was een moeilijke vraag, die hij zichzelf nooit eerder had durven stellen.

‘Hij was m’n vader,’ reageerde hij onbeholpen.

‘Dat vroeg ik niet.’ Haar stem klonk scherp. ‘Laat ik het anders vragen. Hoeveel verdriet voelde je toen hij overleed?’

Hij groef in zijn geheugen. Het was een rare vraag. Natuurlijk had hij verdriet gevoeld toen zijn vader overleed. Eerst zijn moeder, toen zijn vader. Hij was wees geworden. Hij keek op, ontmoette haar blik en voelde zich vaag schuldig. Hij had het zich die dag al gerealiseerd, eigenlijk waren zijn zussen wees geworden. Hij niet. Zijn moeder leefde nog.

‘Mijn vader was mijn vader niet meer, toen hij overleed. Hij dementeerde. Er waren dagen dat hij mij niet kende en die dagen kwamen steeds vaker voor. Ik was verdrietig omdat er een hoofdstuk was afgesloten, maar er was ook iets van opluchting dat zijn lijden voorbij was. Het is beroerd als je vader langzaam maar zeker aftakelt.’

‘Zeker als het een vader is die zo zijn stempel op je heeft gedrukt.’

‘Ik dacht dat ik me wel aardig aan zijn invloed had weten te ontworstelen.’

Ze glimlachte. ‘Als je in de nabijheid van Pieter verbleef, was het onmogelijk om je aan zijn invloed te ontworstelen.’

Ze stond op. ‘Ik zal nog eens koffie inschenken. Daarna wordt het tijd voor duidelijkheid. Ik kan me voorstellen dat Pieter je al die jaren heeft vergiftigd met negatieve verhalen over de vrouw die je moeder was. Ik neem je ook niet kwalijk dat je niet eerder bent gekomen. Pieter was geen makkelijke man. Ik heb begrepen dat hij ook op jullie gezin een stempel drukte.’

‘De dagen waarop we hem uitnodigden, waren dagen waarop iedereen op zijn tenen liep om maar niet met hem in discussie te raken. Alleen mama wist precies hoe ze met hem om moest gaan. Ik bedoel de tweede vrouw van mijn vader.’ Hij kleurde als een schoolkind.

‘Voor jou is ze jouw mama geweest,’ zei zijn moeder zacht. ‘Je wist niet beter. Hoe lang is ze dat geweest, Walter?’

‘Drie jaar geleden is ze overleden.’ Het was pijnlijk om over haar te praten.

‘Jij was drie toen ik bij jullie wegging. Je wordt bijna zestig, is het niet?’

‘Je vader trouwde een maand na onze scheiding met haar en die officiële scheiding heeft een jaar op zich laten wachten. Al die jaren heeft ze voor mijn kind gezorgd, voor jou bedoel ik.’ Ze keek alsof ze betrapt werd op iets vreselijks. ‘Jouw verjaardag is voor mij altijd een pijnlijke dag gebleven. Het was net of de pijn elk jaar heviger werd. Ik stuurde je cadeautjes, maar hoorde nooit iets. Geen brief, geen kaart, geen telefoontje.’

‘Ik heb nog nooit een cadeautje van u gekregen.’

‘Dat begreep ik later. Ik heb gehoopt en ook gebeden dat je op een dag zou komen om de waarheid te horen. Ja, daar kijk je van op, dat ik heb gebeden. Je hebt niet anders geweten dan dat je moeder een goddeloze slet was, is het niet? Dat waren de laatste woorden die hij tegen me zei voordat ik wegging. Waarom juist die woorden de aanzet tot mijn vertrek waren, kan ik niet zeggen. Hij had al zoveel vreselijke dingen tegen me gezegd. Het was ook zeker niet de eerste keer dat hij die woorden tegen me zei. Het was wel de eerste keer dat ik me realiseerde dat het voorbij moest zijn. Het was afschuwelijk om me dat te realiseren, want dat betekende dat ik jou bij hem achter moest laten. In die tijd kreeg een vrouw geen bijstand. Ik moest zien dat ik werk vond en alles aanpakken wat maar wat opleverde. Hoe zou ik daarnaast nog een kind in leven kunnen houden? Wie zou er op je passen als ik moest werken?’ De thermoskan in haar hand trilde ineens zo hevig dat hij ervan schrok. ‘Laat mij het doen.’ Hij nam de kan van haar over en zag hoe ze moeizaam ging zitten.

‘Ik kon je niet meenemen,’ zei ze. Haar stem klonk plotseling kwetsbaar. ‘Hoe kon ik je blootstellen aan een wereld waarin gescheiden vrouwen veracht werden? Jij zou net zo goed veracht worden. Ik kon niet anders, jongen. Geloof me, ik kon echt niet anders.’

‘Hoe hebt u pa destijds leren kennen?’

‘Mijn ouders hadden een café dat vlakbij een haven lag. Je begrijpt wat daarvan de consequenties waren. Er kwam ruw volk over de vloer. Mijn vader was een drinkebroer. Ik denk weleens dat hij de grootste afnemer van het bedrijf was. Je begrijpt dat mijn ouders niet direct een goed huwelijk hadden. Er was veel ruzie. Ik, als enige dochter, moest het maar zien te redden. Naar school ging ik nauwelijks. Al heel vroeg werd ik aan het werk gezet in dat café. Pas later drong het tot me door wat er binnen het café nog meer aan de hand was. Mijn moeder verdween regelmatig met een man naar boven. Naderhand denk ik dat ze anders helemaal het hoofd niet boven water hadden kunnen houden. In die wereld groeide ik op. Ik herinner me hoe ik op een avond achter de bar stond en er een groep militairen binnenkwam. Uiteraard was ik geïmponeerd door die jongens in uniform. Ze waren rumoerig, dronken veel en werden overmoedig. Er was maar één jongen bij die veel rustiger was. Hij toonde belangstelling voor me. Toen de anderen vertrokken, bleef hij zitten. Hij was een knappe jongen, hij vertelde me dat hij in dienst zat en tussen zijn woorden door hoorde ik heimwee naar de boerderij van zijn ouders. Na sluitingstijd bleef hij.’

‘Mijn vader?’

‘Dat wil je niet geloven, hè? Toch is het waar. ’s Morgens heel vroeg is hij weer naar de kazerne vertrokken. Later hoorde ik dat het hem gelukt was om ongezien binnen te komen. Na die avond was hij geen dag meer uit mijn gedachten.’

‘En is hij weer teruggekomen?’

‘Ja, hij kwam weer terug. Nu denk ik dat het te maken had met zijn heimwee. Bij mij kon hij zijn gevoelens kwijt. Ik was uiteraard heel gevleid dat zo’n jongen verliefd op mij werd. Ik denk nu weleens dat ik niet van hém ging houden, maar van het feit dat hij mij de moeite waard vond om zo zijn best voor te doen. Ook jouw vader zag zijn gevoelens voor mij voor liefde aan. Waarschijnlijk waren het vooral schuldgevoelens. Hij was geen man om zomaar bij een meisje te blijven slapen. Hij kwam uit een christelijk milieu. Voor hem was het een zware zonde en van daaruit voelde hij zich verplicht om met me te trouwen. Zo gebeurde het. Jouw grootouders waren mordicus tegen. Ze hebben mij nooit geaccepteerd, ook niet toen ik ze hun eerste kleinzoon schonk.’

Opnieuw hield ze hem de spritsen voor. Hij weigerde, roerde door z’n koffie en ontdekte dat die nog te heet was om te drinken. Gespannen luisterde hij verder.

‘Pieter heeft me eigenlijk ook nooit geaccepteerd. Ik denk soms dat hij als een soort boetedoening trachtte van mij een vrouw te maken zoals in zijn ogen een vrouw behoorde te zijn. Hij vergat dat ik uit een heel ander milieu kwam. Braaf ging ik met hem mee naar de kerk. Ik heb zelfs belijdenis gedaan en ik heb die keuze ook van harte gemeend, maar ik voelde me niet thuis in de kerk. Ik hoorde er nooit echt bij. Op zondag hoorde ik alleen dat de mensheid door en door slecht was, dat wij gebukt moesten gaan onder onze zonden. Ik voelde me er ellendig en ging alleen voor Pieter mee. Na de dienst was ik vaak opstandig. Hij waardeerde dat niet. In de loop der jaren heeft hij waarschijnlijk steeds meer spijt van zijn jeugdige onbezonnenheid gekregen. Hij werd bitter, zeker toen hij jouw tweede moeder ontmoette.’

‘Die kende hij al voordat u weg was?’ reageerde Walter nu geschokt. ‘Hendrika was de secretaresse op zijn kantoor,’ zei ze rustig. ‘Je moet niet denken dat ze een verhouding hadden of zo. Hij werd wel verliefd op haar en vanaf dat moment verhevigde zijn kritiek op mij. Uiteraard wist ik in het begin niet waar dat aan lag. Dat kwam pas later, toen ik ontdekte hoe hij keek als hij over haar praatte. Op een dag wist ik dat het voor iedereen beter was als ik zou gaan.’

‘Waarom hebt u me niet meegenomen?’ wilde hij weten. ‘Hoe kan een moeder haar kind achterlaten?’

‘Ik heb je toch verteld onder welke omstandigheden ik moest leven na mijn vertrek. Ik had je zoveel tekort gedaan als ik je had meegenomen. Een moeder wil het beste voor haar kind, zelfs als dat betekent dat je daarmee de banden tussen jezelf en je kind moet doorsnijden.’

‘Mijn vader had geen goed woord voor u over.’

‘Jouw vader probeerde keer op keer zijn eigen schuldgevoel te overstemmen. Hij was opgegroeid in een milieu waarin je niet over seks praatte en waarin seks voor het huwelijk zeker niet aan de orde was.’ ‘Zo ben ik óók opgegroeid.’

‘Daar is ook niets verkeerd aan, maar wel is het verkeerd als seks een taboe wordt. In zijn jeugd was het een taboe. Alleen slechte mensen hielden zich daarmee bezig. Dat hij die avond bij mij is blijven slapen heeft hij als een doodzonde gezien. Hij heeft er vast vergeving voor gevraagd en dat ook gekregen, maar hij heeft het zichzelf nooit vergeven. Die last is hem zwaar gevallen en hij heeft zijn hele leven eigenlijk geprobeerd om die last op andermans schouders te wentelen.’

‘Dat een jeugdzonde zoveel gevolgen kan hebben.’

‘Als je jezelf niet kunt vergeven, gaat er veel verkeerd, dat zou jij als voorganger toch moeten weten.’

‘Hij heeft zoveel kapotgemaakt. Al die jaren waarin we elkaar niet ontmoet hebben, waarin ik meende dat u niets om me gaf.’

‘We hebben elkaar nu ontmoet, dankzij Renate. Ze is geboren uit mijn tweede huwelijk. Ik ben in een restaurant gaan werken toen ik je vader had verlaten. Drie jaar later ontmoette ik Berend, mijn tweede man. We hebben heel veel van elkaar gehouden.’

Ze stond op. ‘Misschien is het goed als je nu een poosje met Renate gaat praten. Ik ben moe en wil even rusten. Straks kunnen we samen de maaltijd gebruiken, als je wilt.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg maar niets, mijn zoon.’

Ze knikte hem toe. Hij kon er nog steeds niet toe komen om haar in de armen te sluiten.
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  Het is heerlijk weer. Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde Renate voor. ‘Hier in de buurt is een park. We kunnen ook op het achterplaatsje gaan zitten, maar de buren zitten buiten en dat zal ons gesprek vast belemmeren.’

Hij knikte, liep nu achter haar aan, via de kleine keuken naar het achterplaatsje en via de schuttingdeur naar een smalle steeg die achter de huizen langs liep. Renate liep voorop, af en toe groette ze mensen die hen passeerden. Hij werd even vriendelijk gegroet. ‘Mama woont hier al vanaf het moment dat ze met mijn vader trouwde,’ vertelde Renate toen de smalle steeg uitkwam op een breder trottoir en ze naast elkaar konden lopen. ‘Een tijdje geleden begon ze wat met haar gezondheid te kwakkelen, er was toen sprake van dat ze hier niet zou kunnen blijven wonen. Ze is inmiddels tachtig, dat is een leeftijd waarop meer mensen hun huis moeten verruilen voor een kamer in een verzorgingshuis. Mijn moeder had daar alle begrip voor, maar je begrijpt dat ze erg tegen zo’n verhuizing opzag. Op het moment dat de buren er lucht van kregen, waren die plannen helemaal van de baan. Als het aan hen ligt, kan moeder daar blijven wonen tot haar dood. Dagelijks komt er iemand bij haar kijken of alles in orde is. Via de thuiszorg heeft ze hulp in de huishouding. Ik doe boodschappen voor haar, maar als het nodig is, dan neemt een van de buren wat voor haar mee uit de winkel. Afwisselend koken de buren aan de ene en andere kant iets extra. Dat wordt dan keurig op een bordje naar mijn moeder gebracht. Kortom, er wordt over mijn moeder gewaakt.’

‘Daarnaast neem jij de zorg op je?’ begreep hij.

‘Ach,’ ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben verpleegkundige, nooit getrouwd, ik vind dat ik daar best tijd voor kan vrijmaken. Het voelt helemaal niet als een verplichting. Mijn moeder is een vrouw die nog volop belangstelling heeft voor de wereld waarin ik leef. Misschien heeft het ook te maken met het feit dat ik geen broers of zussen heb en mijn vader niet meer leeft. We zijn behoorlijk op elkaar aangewezen.’

Het was heel bijzonder om naast haar te lopen. Hij herkende iets in haar. Af en toe zag hij Rachel in haar, maar ook Lydia had iets van haar weg, de manier waarop ze haar hoofd schuin hield als ze iets vertelde, dat verlegen lachje.

‘Het is heel raar om hier naast je te wandelen en te beseffen dat je mijn halfbroer bent,’ bekende ze. ‘Vertel eens iets meer over jezelf. Je bent voorganger, je bent getrouwd en ik heb begrepen dat je ook kinderen hebt.’

Hij begon met enige aarzeling. Mogelijk lag het aan het feit dat hij iets in haar herkende of omdat ze vol interesse zijn verhaal volgde, maar al heel snel sprak hij alleen nog over Lydia.




  Een uur later zaten ze met z’n drieën aan de tafel die voor een eenvoudige lunch was gedekt. Het voelde plotseling minder vreemd om met twee vrouwen aan tafel te zitten die hij nooit eerder had gezien en die toch zo nauw verwant aan hem waren. Haast automatisch werd er toch weer over Lydia gepraat. In het kort vertelde hij ook aan zijn moeder over de gebeurtenissen van de laatste tijd. Hij spaarde zichzelf niet. Zij luisterde aandachtig. ‘Ik dacht haar zelf te kunnen helpen.’ Hij roerde door z’n thee. ‘Zo langzamerhand kom ik er achter dat ik niet eens kan bevatten wat ze heeft doorgemaakt.’

‘Een man zal nooit kunnen begrijpen hoe het is om lichamelijk misbruikt te worden,’ zei zijn moeder. ‘Iemand die niet weet hoe het is om in een afhankelijke positie te verkeren, zal niet snappen hoe moeilijk het is om uit die situatie te ontkomen.’

Hij wilde haar vragen of zij het wist, maar een blik op haar gezicht weerhield hem daarvan.

‘Je hebt een dappere dochter,’ vervolgde ze. ‘Ik hoop dat de dag nog eens zal komen dat we kennis met elkaar kunnen maken. Ze is het waard om los te laten. Op een dag heb ik jou los moeten laten, je was nog zoveel kleiner dan jouw Lydia. Ik moest je achterlaten in de wetenschap dat je daarmee het beste af was. Zo zullen jij en Elfriede jullie dochter los moeten laten. Ze heeft hulp nodig, mensen die haar geestelijk kunnen bijstaan, maar misschien ook lotgenoten?’

‘In het ziekenhuis hebben we eens een meisje gehad dat eenzelfde achtergrond had,’ mengde Renate zich in het gesprek. ‘Ik herinner me dat ze in een soort opvanghuis woonde met meer slachtoffers van loverboys. Zal ik daar eens navraag naar doen?’

‘We hebben inmiddels een tijdelijk onderduikadres gevonden via onze dochter die psychologe is, maar ik zou het erg op prijs stellen als je wilt informeren. Ik wil alles doen om nog iets goed te maken, terwijl ik me heel goed realiseer dat ik nooit genoeg zal kunnen doen.’

‘Ben jíj nou een voorganger?’ informeerde zijn moeder ongelovig. ‘Geef jij je gemeenteleden niet mee dat er altijd vergeving is als je er maar om vraagt? Je kunt het verleden niet terugdraaien. Maar je mag God om vergeving vragen en ik ben er eigenlijk van overtuigd dat je dat al wel gedaan hebt. Van daaruit mag je opnieuw beginnen. Je mag altíjd opnieuw beginnen, Walter… zelfs als je tachtig bent.’

‘De afgelopen tijd heb ik veel werkzaamheden binnen de gemeente afgeschoven. Mijn vervanger heeft zich uitstekend van zijn taak gekweten. Ik heb ontdekt dat ik niet onmisbaar ben. Ik heb gemerkt dat ik weleens wat te makkelijk heb gedacht over moeilijkheden en oplossingen. De laatste tijd twijfel ik vaak of ik wel door moet gaan.’ ‘Daarmee zou ik niet te hard van stapel lopen,’ meende Renate. ‘De beste voorgangers zijn toch mensen die hun tekortkomingen hebben ontdekt.’

‘Bovendien zou ik heel graag nog eens een preek van mijn zoon horen.’ Zijn moeder legde haar bestek neer. ‘Denk je dat het ooit nog eens voor me weggelegd zal zijn?’

Hij beloofde niets, maar bij het afscheid omarmde hij zowel zijn moeder als zijn halfzus. Ze zwaaiden toen hij wegreed, niet naar het vakantiepark, maar in de richting van Utrecht. Hij had nog een belangrijke missie te voltooien. Een geheime missie waar zelfs Elfriede niets van wist.

Samen met haar moeder had ze langs het strand gewandeld. In het dorp hadden ze een tussenstop gehouden op een terras. In een kledingwinkel had Lydia een fraai gekleurd bloesje gekocht, waarna ze langzaam de terugtocht hadden aanvaard.

‘Ik ben benieuwd hoe papa het vindt om zijn moeder te ontmoeten,’ peinsde Lydia, terwijl ze met haar blote voeten door het water liep. Aan het strand lagen de eerste zonaanbidders, maar weinig mensen waagden zich in het water. ‘Ik vind het nog steeds raar dat hij er zo lang mee heeft gewacht.’

‘Hij had onbewust misschien het gevoel dat hij daarmee opa tekort zou doen. Je moet niet vergeten dat opa totale loyaliteit van hem verwachtte. Hij was nog zo jong toen zijn moeder hem verliet, hij was nog zo kneedbaar.’

‘Ik geloof toch dat ik het er niet bij had laten zitten.’

Elfriede glimlachte. Zij geloofde het níet, maar ze hield die mening wijselijk voor zich. Met dubbele gevoelens liep ze naast haar dochter. Volgende week zouden ze afscheid moeten nemen. Zij zou weer naar huis gaan, voor Lydia was er een andere bestemming. Het was goed, het was veel beter voor Lydia, maar ze had zo graag haar jongste nog een poosje willen koesteren na alle ellende die ze had meegemaakt.

Het voelde zo onwerkelijk dat thuis niet langer de plaats was waar Lydia zich veilig kon voelen. Ergens wortelde ook in haar een vage angst dat zij te maken zou krijgen met Romeo en bedreigingen. Ze wist wel dat het voor Lydia veel beter was om ergens te zijn waar hij haar niet zou weten te vinden. Haar kind moest op de vlucht in het land waar ze zichzelf altijd veilig had gevoeld, waar criminaliteit iets was waarmee alleen anderen te maken hadden. Met Lydia had die wereld zijn intrede in hun huis gedaan. Niemand kon dat meer veranderen.




  Veel later zaten ze achter het huis. Elfriede was vast voorbereidingen voor de maaltijd aan het treffen. Walter was later dan ze verwacht had. Ze vatte dat maar op als een goed teken.

Lydia las een tijdschrift, maar kon haar aandacht er niet langer bijhouden. Ze keek naar een merel die in de tuin vocht met een worm. Ze legde het tijdschrift aan de kant, zette de stoel in ligstand en staarde naar de meeuwen in het luchtruim. Blauw was de hemel, wolkeloos. De zon kreeg alle gelegenheid om zijn warmte naar de aarde te zenden. Op het pad dat in de richting van het huisje voerde, klonk het knerpen van banden op het grind. Ze ging overeind zitten en zwaaide naar haar vader. Naast hem ontdekte ze nog iemand. Ze moest goed kijken en zelfs toen geloofde ze het nog niet. Een slanke figuur in een korte broek stapte uit. Even kon ze geen woord uitbrengen, maar toen schreeuwde ze het uit: ‘Marion!’




  De nacht was gevallen, de maan was helder en kierde door de open gordijnen de slaapkamer binnen. Marion had gezegd dat ze het benauwd kreeg van gesloten gordijnen. Lydia kon haar vriendin in het licht van de maan nu heel duidelijk zien. ‘Je zus heeft op verzoek van je vader contact met me gezocht,’ had ze verteld. ‘Ze heeft er aardig wat moeite voor moeten doen, geloof ik, maar uiteindelijk werd ik toch gebeld op mijn onderduikadres. Iemand van zedenzaken, met wie ik wel contact heb, vroeg me of Rachel met me mocht praten. Nadat ik gehoord had dat ze jouw zus was, heb ik toestemming gegeven. Ik heb zo vaak aan je gedacht. Eigenlijk had ik niet verwacht dat het je zou lukken om aan de invloed van Omer te ontkomen.’

‘Omer?’

‘Ja, Omer. Je geloofde toch niet echt dat hij Romeo heette? Hij staat bekend onder de naam Romeo. Jij bent niet de enige die hij gebruikt heeft, maar de politie kan niet ingrijpen als er geen aanklacht wordt ingediend. Tot nu toe is die niet ingediend. Iedereen is bang.’

‘Ik ook,’ had ze gezegd.

‘Terecht. Na lang aarzelen heb ik een aanklacht tegen Justin ingediend, maar het was mijn woord tegen het zijne. Hij heeft me opgezocht. Terwijl ik meende dat ik veilig onderdak zat, wist hij dat adres te achterhalen. Het had niet veel gescheeld of ik had weer ergens voor prostituee gespeeld, als ik zijn wraak tenminste had overleefd. Ik heb het gered, Lydia, en daarmee weet ik zeker dat ik nooit meer zo onder de invloed van een man zal zijn. Die tijd is voorbij.’

De woorden van Marion hadden indruk op haar gemaakt. Als een bandje dat teruggespoeld werd, beleefde ze dat intense, emotionele gesprek van deze avond opnieuw, terwijl de rustige ademhaling van 