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  1


  Er brandt een rood lampje.


  Shit! Er brandt een rood lampje. Net als ik vaststa in een eindeloze file op een vierbaansweg op de meest linkerrijbaan, springt het lichtje op het dashboard van mijn auto aan. O help, wat nu? In paniek staar ik naar het lichtje. ‘Ga uit, ga uit,’ mompel ik. IJdele hoop natuurlijk. Terwijl heel Nederland op aanwijzing van Uri Geller met niets dan wilskracht vorken wist te buigen, bleef die van mij kaarsrecht. Ook mijn oude horloge bleef dienst weigeren, hoe vaak ik hem ook heen en weer zwaaide voor het tv-scherm. Dus het is belachelijk te verwachten dat dit lampje wel naar mij luistert. Het ziet er bovendien uit alsof het van plan is nog wat vriendjes aan te steken.


  Ik weet weinig van auto’s, maar rode lampjes zijn niet goed. Mijn blik gaat naar de motorkap. Zie ik daar nu rook uit komen? Jemig, straks ontploft hij of zo. Sinds ik weer elke avond met mijn bord op schoot naar The A-Team kijk, weet ik wat er allemaal kan gebeuren met auto’s. Natuurlijk weet ik dat die serie niet op waarheid berust, dus daar waar iedereen altijd vrolijk lachend overeind krabbelt nadat hij tien keer over de kop is geslagen, in een ravijn is gestort en in de auto zat terwijl die ontplofte, ziet mijn toekomst er somber uit. Nog somberder dan normaal al het geval is.


  Ik moet onmiddellijk naar de vluchtstrook. Ik blik naar rechts. Naast mij staat een soort Jaguar – zo noem ik alle auto’s die overduidelijk buiten mijn prijsklasse vallen. De man in de Jaguar hangt in zijn stoel alsof hij een voetbalwedstrijd aan het kijken is in plaats van dat hij deelneemt aan het gevaarlijke verkeer. Zijn ene hand hangt quasinonchalant uit het raam en in de andere heeft hij een telefoon. Geweldig, precies het type weggebruiker waar ik de grootste hekel aan heb. Zo iemand die denkt dat de weg een soort café is en dat hij er vooral dope moet uitzien voor het geval hij een leuke chick kan scoren. Op en aan de wagens van dit soort automobilisten tref je ook vaak de meest bizarre elementen aan, zoals verduisterde ramen, vreemde bumpers waarmee ze niet eens fatsoenlijk een drempel kunnen passeren, en natuurlijk moet ik de vlammende schilderingen niet vergeten. Auto én bestuurder doen meestal pijn aan je ogen.


  Op de rijstrook daarnaast ontwaar ik een ouder echtpaar. Ouderen zijn mijn op een na grootste ergernis op de weg. Zij denken dat de snelweg een soort toeristische attractie is die je vooral goed moet bekijken, waardoor ze vaak niet harder rijden dan zeventig. Strak voor zich uit starend, zonder acht te slaan op eventueel ander verkeer, rijden ze in een slakkengangetje verder, als je heel veel pech hebt ook nog eens op de linkerrijbaan.


  En ja hoor, op de rechterrijstrook bevindt zich ook de onvermijdelijke vrachtwagenchauffeur. Die is allang mijn ergernissentop tien ontgroeid en bevindt zich in een soort niemandsland waarbij ik heel erg mijn best doe om het te negeren.


  Naar de vluchtstrook komen wordt, kortom, een heel gedoe.


  Het rode lampje begint nu te knipperen. Ik weet niet of dat goed of slecht is. Plotseling trillend gooi ik mijn richtingaanwijzer uit en ik stuur alvast wat naar rechts. De Jaguarbestuurder kijkt me geërgerd aan en praat weer verder in zijn mobiel, terwijl zijn andere hand nog steeds buitenboord hangt – dus hoe kan hij sturen, schakelen of ook maar iets anders doen wat mij zou helpen naar de vluchtstrook te komen? Dat is natuurlijk het probleem met dit soort weggebruikers. Ze vinden dat de weg van hen alleen is en andere automobilisten zijn in het beste geval irritant, maar worden meestal genegeerd.


  Ik houd er niet van genegeerd te worden. Vastbesloten stuur ik mijn oude Renault Clio richting de rijbaan van de Jaguarrijder. Opeens komt zijn hand in beweging; woest drukt hij op de claxon. Natuurlijk, die weet hij wel snel te vinden. Ik negeer hem en zodra de auto voor hem een stukje optrekt, gooi ik die van mij ertussen. Nu het erop aankomt, kan ik net zo asociaal zijn als hij. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zie ik de bestuurder naar zijn voorhoofd wijzen en ik hoor hem denken: weer zo’n blonde trien die niet weet hoe ze moet rijden. Daarbij vergeet hij natuurlijk dat de blonde trienen die hij zelf normaal gesproken oppikt zo dom zijn dat ze niet eens een rijbewijs hebben.


  Volgende. Het oudere echtpaar zit gezellig keuvelend in de auto. De man heeft zijn beide handen stevig om het stuur. De vrouw houdt een kaart vast. Het is duidelijk dat ze druk aan het discussiëren zijn of deze prachtige A2 mooier is dan de A12, waar ze net hebben gereden. Om zeker te weten dat ze het echt wel goed zien allemaal, blijven ze ook nog even staan terwijl de rest van de file verder rijdt. Claxons klinken boven de motoren uit. Bij mij begint er iets te piepen. Vlug maak ik gebruik van de voorliefde voor asfalt van het oudere echtpaar en ik zet mijn auto voor die van hen. Ik zie via mijn achteruitkijkspiegel de oude man tamelijk verschrikt kijken. Maar ik ben in levensgevaar, mijn auto kan elk moment ontploffen, dus ik heb geen keus.


  De laatste hindernis is de vrachtwagen. Vrachtwagenchauffeurs voelen zich volgens mij oppermachtig daar achter het stuur. Voor hen is de weg hun werkplek en daar zijn zij de baas. Alle anderen die het wagen een deel van hun weg in te pikken, moeten hun regels volgen, want zij moeten op tijd een vracht ergens afleveren. Vandaar ook dat je geregeld een vrachtwagen constant in je achterruit hebt zitten omdat je volgens hen te zacht rijdt, zelfs in filetoestand, en dat ze altijd driftig claxonneren als ze vinden dat je iets fout doet. Zelf rijden ze natuurlijk perfect, maar dat weet iedereen die regelmatig de weg op gaat.


  Ik probeer voor de vrachtwagen te komen, wat lastig is in de voortkabbelende file. De chauffeur kijk op me neer alsof hij de dondergod Thor is die elk ogenblik een bliksemschicht op mijn autootje kan loslaten. Nou, als het nog lang duurt, is het niet nodig, want dan komt er een bliksemschicht uit mijn motorkap.


  Eindelijk sta ik voor hem en kan ik naar rechts uitwijken. Ik ben er, ik ben veilig op de vluchtstrook. Meteen spring ik uit mijn auto en ik duik achter de vangrail. Haastig grabbel ik naar mijn telefoontje en bel het nummer van de ANWB, dat ik gelukkig snel gegoogeld heb – lang leve de smartphone. ‘Met Esther van Tulden. Mijn auto doet het niet.’ Ja, hè, hè, natuurlijk doet mijn auto het niet. Belt iemand de ANWB om een andere reden?


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de telefoniste.


  ‘Er brandt een rood lampje.’


  ‘Wat voor lampje?’


  ‘Wat voor lampje?’ herhaal ik. ‘Nou, het is rood.’


  Ik hoor de telefoniste zuchten. ‘Welk symbool is het?’


  Symbool? Ik graaf in mijn geheugen. ‘O, dat van het zinkende schip.’


  Aan de andere kant blijft het even stil. ‘Het zinkende schip?’ herhaalt ze dan.


  ‘Ja, dat met die zee, waarin je nog net de mast ziet,’ leg ik uit.


  ‘Juist ja. Mevrouw, ik stuur zo snel mogelijk iemand naar u toe.’


  Er zit niets anders op dan te wachten. Daar sta ik dan achter de vangrail. De perfecte afsluiting van een toch al slechte dag. Ik zucht gelaten. De woorden die mijn leidinggevende Lizelotte, het onbekende tweelingzusje van Cruella de Vil, vanochtend tegen me zei, galmen weer in mijn oren. ‘Als je het hier niet naar je zin hebt, wat doe je hier dan nog? Van mij hoef je niet te blijven, hoor.’ Jemig, ik haat haar. Bijna net zoveel als mijn baan. Dus ja, wat doe ik daar nog?


  Zie ik daar een gele auto komen? Ja, hij is wel geel, maar hij is van de concurrent. Die rijdt me zo voorbij. Ik begin het koud te krijgen, maar ik weet niet zeker of dat door het wachten komt of door het voorval van vanochtend. Het is niet dat Lizelotte anders nooit stekende opmerkingen maakt; dat ben ik wel van haar gewend. Maar wat ze vanochtend zei, heeft me om de een of andere reden geraakt. Kan ik ontslag nemen? Zomaar? Nee, zo iemand ben ik niet. Ik bedoel, ik moet ergens van leven, en ik neem geen risico’s met mijn inkomen. Maar vanochtend stond ik even op het punt te zeggen dat ze haar stomme baan ergens mocht steken waar het donker is, zoals een collega van mij altijd zegt. Wat heb ik te verliezen? Deze baan was voor mij maar een tussenstation, ook al verblijf ik nu al ruim drie jaar op dat tussenstation.


  Er verschijnt weer een gele auto aan de filehorizon. Ja, het is de ANWB. Hij stopt voor me en een enigszins gezette man komt met een joviale lach naar me toe. ‘Zo, mevrouwtje, wat is het probleem?’


  ‘Er brandt een rood lampje,’ leg ik nog maar eens uit.


  ‘En weet u ook welk lampje?’


  ‘Die van het zink…’ begin ik. ‘Eh, nee, geen idee.’ Ik hoef tenslotte niet dommer over te komen dan ik ben.


  ’Start de motor maar,’ zegt de monteur. Hij kijkt mee en zegt meteen: ‘O, dat lampje. Probleem met de koeling van de motor. Heeft u al ontlucht?’


  ‘Nou, daar was ik nog niet aan toegekomen,’ zeg ik. Ik vertel maar niet dat ik niet eens weet hoe de motorkap open moet, laat staan dat ik weet hoe ik moet ontluchten.


  In één soepele beweging gooit de man de motorkap open en even later sist er iets uit mijn auto. ‘Hm, ik ziet het al. Ja, er is een lek,’ concludeert de monteur opgewekt.


  ‘Een lek? Kunt u daar iets aan doen?’


  ‘Nee, het is maar een klein lekje.’


  ‘Wat lekt hij dan precies? Benzine?’ Benzine is zover ik weet de enige vloeistof in de auto en dus het enige wat kan lekken.


  ‘Koelvloeistof,’ zegt de man. ‘O, en zo te zien gaat het met de accuvloeistof ook niet zo goed, en de ruitenwisservloeistof is sowieso op.’


  ‘O,’ zeg ik. Zo’n auto bestaat net als de mens blijkbaar voor negentig procent uit vloeistof.


  ‘Hoe oud is dit ding eigenlijk?’ vraagt de monteur.


  ‘Achttien jaar of zo,’ zeg ik.


  ‘Het is hem aan te zien.’


  Net op dat moment sputtert mijn auto beledigd. Ik zweer je dat er momenten zijn dat dat ding net een vrouw is.


  ‘Moet ik naar huis lopen?’ vraag ik benauwd. En ik zie mezelf al op mijn hoge hakken wiebelend richting afrit, zo’n twintig kilometer verder. Onnodig te zeggen dat mijn huis niet pal bij de afrit staat, dus er komt zeker nog vijf kilometer bij.


  ‘Nee hoor, ik vul alles bij en dan kun je nog wel naar huis rijden, en daarna gelijk door naar de garage. Ze moeten de lekken opsporen,’ zegt de monteur tot mijn opluchting.


  ‘Kunt u dat niet doen?’


  ‘Nee, daarvoor moeten ze hem een hele nacht laten lopen.’


  Ik stel me mijn auto voor op een atletiekbaan onder de sterrenhemel, maar dat zal hij wel niet bedoelen. Ik bedank de man voor zijn advies en stap weer in mijn auto. Een minuut later rijd ik weer in de file, zonder rode lampjes, maar met een kloppend hart. Mijn auto lekt. Of hij huilt van ellende, dat kan natuurlijk ook. Ik zou ook huilen van ellende als ik mijn auto was. Elke dag in de file, nooit eens lekker kunnen doorrijden en als je dat dan hebt gehad moet je de stad in, waar elke vijf meter een stoplicht staat. In zijn jongensdromen had hij vast een raceauto willen worden, maar hij zit vast aan mij, de nachtmerrie van elke auto. Hoe dan ook is hij vast van plan er binnenkort weer mee uit te scheiden, en nu voel ik me niet veilig meer.


  Toch rijd ik dezelfde route die ik altijd rijd. Dat is een omweg, maar het lijkt nu weer best te gaan. Deze route brengt me in het bos bij mijn woonplaats langs het vervallen restaurant Boszicht. Al drie jaar lang kom ik er elke dag langs en het staat al net zo lang te koop. Anderen zien waarschijnlijk een ruïne, ik zie een potentieel succesvol restaurant op een prachtige locatie. Nou ja, het is mijn droom. Niet dat ik die ooit kan waarmaken. Ik heb nog niet eens genoeg geld op mijn spaarrekening staan om één van de vervallen deuren te kopen, laat staan het hele gebouw. Maar toch. Wat zou ik dolgraag voor mezelf beginnen. Net als een groot deel van Nederland waarschijnlijk. Verlost van die afschuwelijke Lizelotte en eindelijk de mogelijkheid om al mijn talenten te ontplooien. Mocht ik die hebben, want dat weet ik eigenlijk niet eens zeker.


  Mijn auto maakt weer een sputterend geluid en snel trap ik het gas in, voor hij op het idee komt er definitief mee te stoppen. Opgelucht zet ik hem een halfuurtje later op de parkeerplaats voor mijn flat. We hebben het gered.


  Ik stap in de lift naar de zevende verdieping, loop over de galerij naar mijn voordeur en steek de sleutel in het slot. Achter de deur heerst stilte, zoals altijd. Met een zucht gooi ik mijn tas op de grond, loop rechtstreeks naar de bank en plof neer. Het is echt niet zo dat ik een zielige single ben. Meestal vind ik de stilte heel weldadig na al dat gekwek op mijn werk. Maar vandaag heb ik echt zin om een potje te janken. Uitgekafferd door mijn baas, auto kapot en een leeg huis. Ieder ander zou ook medelijden met zichzelf hebben, dus waarom zou ik me groot houden? Net als ik de tranen voel opkomen, gaat de telefoon. Fantastisch, op deze klotedag is het me niet eens gegund ongestoord te janken.


  ‘Ja?’ snauw ik niet al te vriendelijk.


  ‘Ik hoor het al, geen goede dag,’ klinkt aan de andere kant een bekende stem. Die stem is niet alleen voor mij bekend, maar voor een groot deel van Nederland, want aan de telefoon hangt een bekende diskjockey en tevens mijn beste vriend, Michiel.


  ‘Hou op, schei uit,’ barst ik gelijk los. ‘Wat een bitch zeg!’


  In mijn oor klinkt gelach.


  ‘Het is niet grappig. Weet je wel wat voor shitdag ik heb gehad?’


  ‘Dat kan ik zo wel raden.’


  Ik zucht gelaten en kalmeer wat. Zo op het eerste gezicht zou je zeggen dat ik niets gemeen heb met een homoseksuele diskjockey die er ook nog eens uitziet als de broer van Brad Pitt, maar toch vertonen onze levens heel wat verontrustende parallellen. Eén zo’n parallel is foute mannen, een andere vreselijke bazen. Hoewel dat laatste wel het enige vreselijke aan Michiels baan is. De vele fans, helaas voor hem vooral vrouwen, en een salaris dat hem de discussie over de Balkenendenorm geboeid deed volgen, geven daar ruimschoots tegenwicht aan. En dat hebben we dus niet gemeen, want bij mijn vreselijke bazin krijg ik immer scheldende cliënten en een schamel salaris op de koop toe.


  ‘Jij bent toe aan een luxe diner,’ concludeert Michiel.


  Ik strek me uit op de bank en staar naar het plafond. Eigenlijk weet ik niet zeker of ik uit wil gaan. Vol zelfmedelijden op de bank blijven liggen lijkt me heerlijk. Alleen wil ik wel graag wat eten en in mijn keukenkast liggen slechts een stronkje gele broccoli en een paar aardappels die al bezig zijn met het voortbrengen van een nieuwe generatie. De supermarkt, met zijn krijsende kinderen en lange wachtrijen, lijkt me opeens een ware hel. ‘Wat had je in gedachten?’


  ‘We gaan binnenkort oer-Hollandse prijzenpakketten weggeven en de producent van de wijn die daarbij zit, heeft me uitgenodigd voor een diner om de wijnen te proeven,’ legt Michiel uit.


  ‘Hè, wat heeft dat te maken met die oer-Hollandse prijzenpakketten?’


  ‘Het is Nederlandse wijn, sufferd,’ zegt Michiel.


  ‘Nederlandse wijn? Wat krijg ik straks te eten dan? Stamppot?’ Ik haat stamppotten; groenten met wat aardappels door elkaar geprakt. Wie heeft het ooit verzonnen? De scheldende Britse kok Gordon Ramsey zou spontaan een van zijn woedeaanvallen krijgen als hij bijvoorbeeld boerenkool, het ergste van het ergste volgens mij, voorgeschoteld zou krijgen. Ik ben overigens gek op Gordon, en ook op Jamie, Herman en elke andere kok die op tv verschijnt. Hun passie voor eten is hartverwarmend en maakt me soms een beetje jaloers.


  ‘Dat was ook mijn eerste reactie,’ geeft Michiel toe. ‘Maar de producent verzekert me ervan dat ik hier echt bij moet zijn.’


  Gele broccoli of stamppot. Lastige keuze. ‘Nou, goed dan,’ geef ik toe.


  ‘Dan kom ik je over een halfuur ophalen, goed?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik verval meteen weer in apathie. Mijn verstand zegt me naar de slaapkamer te gaan om me om te kleden, maar alle energie lijkt opeens uit mijn lichaam weggezogen te zijn. Ik staar naar de kast, waarop een fotolijstje staat met een foto van twee gelukkige mensen met de armen om elkaar heen. Ze lachen me toe, maar het lijken me bijna vreemden, van die lachende modellen die in de brochure van de Ikea staan. Ik moet die stomme foto echt eens weghalen. Dat denk ik elke keer als ik hem zie; minstens een miljoen keer per dag.


  Weer heb ik zin om te janken. Nee, daar heb ik nu dus geen tijd meer voor. Jammer. Ik sleur mezelf overeind en sleep me naar de slaapkamer. Wat ga ik in vredesnaam aantrekken? Misschien had ik toch beter naar de supermarkt kunnen gaan.


  Ik kies voor een zwart jurkje met een fleurig kort vestje, dat kan bij alle gelegenheden. Ik weet niet goed wat te verwachten. Mijn steile haren laat ik loshangen en ik werk mijn makeup bij. Zo moet het maar.


  Michiel staat precies een halfuur na het telefoongesprek voor de deur. Zoals altijd ziet hij er walgelijk goed uit. Soms is het bijna gênant om aan zijn arm te hangen, want mannen als hij vallen nooit op vrouwen als ik. Maar ja, hij valt ook niet op mij, tenminste niet op die manier. Bizar eigenlijk. Michiel is de enige constante man in mijn leven. Natuurlijk kenden we elkaar al voordat hij een ster werd en ik zowat in de goot belandde, anders hadden we elkaar nooit ontmoet. We delen eigenlijk alles, behalve het bed. Ik zeg altijd maar zo: er is maar één ding mis met homoseksuele mannen, en dat is het feit dat ze op mannen vallen, waardoor vrouwen als ik opgezadeld zitten met ongevoelige, heteroseksuele hufters die je laten vallen als een baksteen zodra er ook maar iets misgaat.


  ‘Wat kijk je nijdig,’ onderbreekt Michiel mijn gedachten.


  ‘Sorry, ik dacht aan ongevoelige, heteroseksuele hufters,’ beken ik meteen.


  Michiel grijnst. ‘Aan eentje in het bijzonder?’


  Mijn gedachten glijden naar de foto, maar ik schud mijn hoofd. Alsof ik Michiel ook maar iets wijs kan maken.


  ‘Als het een troost is: er lopen ook heel veel ongevoelige homoseksuele hufters rond.’


  ‘O, en denk je daarbij aan eentje in het bijzonder?’ kaats ik terug.


  Michiel lacht hardop en we lopen gearmd naar beneden.


  ‘En wat heeft de heks van het Westen nu weer uitgevreten?’ vraagt Michiel als we in de auto zitten.


  ‘Ze zei dat ik maar een andere baan moet zoeken als ik het niet naar mijn zin heb,’ roep ik gefrustreerd uit.


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  Michiel kijkt me even zijdelings aan. ‘Wat is het probleem?’


  Mijn mond valt open. ‘Wat bedoel je; wat is het probleem? Dat zeg ik net.’ Ik wacht op Michiels gebruikelijke tirade op Lizelotte, die in onze wereld meestal door het leven gaat als ‘stiefmoeder van Sneeuwwitje’, ‘Lola’ of ‘Johanna de Waanzinnige’. De tirade komt niet.


  ‘Misschien heeft ze wel gelijk,’ zegt Michiel daarentegen.


  ‘Gelijk?’ herhaal ik, alsof ik het niet goed gehoord heb. Zei Michiel nu echt dat Bonnie (je weet wel, die van Clyde) gelijk heeft?


  Michiel knikt. ‘Je haat deze baan, het is een tussenstation, dat zeg je zelf. Al drie jaar,’ voegt hij daar veelbetekenend aan toe. ‘Waarom ga je niet weg?’


  ‘Weg? Waarheen in vredesnaam?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Naar ergens waar je wel gelukkig bent.’


  Mijn hemel, waar komt opeens deze diepzinnigheid vandaan? Michiels woorden raken me nog harder dan die van Lizelotte. Gelukkig? Shit, dat is niet echt een term die op mij van toepassing is. Niet dat ik zwaar depri ben of zo, maar gelukkig? Nou nee.


  Zwijgend staar ik voor me uit. Het is niet zo dat de gedachte aan een nieuwe baan, een nieuw leven, nooit bij me is opgekomen. Ik rijd natuurlijk niet voor niets elke dag langs Boszicht. Stiekem heb ik weleens gedroomd van ander werk. Een baan waarin ik iedereen kan laten zien wat ik kan, een baan waarvoor ik waardering krijg. Zo’n baan is echter lastig te vinden, vooral aangezien ik geen idee heb waar mijn talenten precies liggen. Natuurlijk heb ik wel ergens talent voor, dat weet ik zeker, ieder mens heeft dat. Het probleem is dat ik de laatste jaren gewoon niet zoveel tijd heb gestoken in zelfonderzoek. Nee, die tijd heb ik gestoken in iets anders, of beter gezegd: iemand anders. Ik slaak een diepe zucht.


  ‘Luister, Esther, ik weet dat je een zware tijd achter de rug hebt, maar wordt het niet eens tijd dat je je leven in eigen hand gaat nemen?’


  ‘Heb je weer Oprah gekeken vanmiddag?’ vraag ik wantrouwend.


  ‘Goed hè?’ lacht Michiel, maar hij wordt gelijk weer seruis. ‘Ik meen het. Misschien moet je het verleden achter je laten en helemaal opnieuw beginnen. Ik heb het idee dat je een beetje vastzit.’


  O jakkes, ik heb helemaal geen zin in deze analyse van mijn leven. Vooral omdat hij ook nog eens akelig dicht bij de waarheid zit. Weer voel ik tranen prikken. Wat mankeert me toch vandaag? ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’


  Michiel haalt zijn schouders op.


  ‘Mijn auto ging ook nog eens kapot,’ zeur ik nog even verder.


  ‘Ja, dat zat er wel in,’ zei Michiel, die eigenlijk qua weggebruiker in dezelfde categorie valt als de Jaguarrijder van eerder vandaag, al heeft hij te veel goede smaak voor vlammen op de zijkant van zijn auto. ‘Zie het maar als een teken. Je bent toe aan iets nieuws.’


  ‘Grappig hoor,’ snauw ik.


  Michiel zwijgt even. ‘Ik heb een aanbod gekregen van een groot regionaal radiostation om daar een programma te komen maken.’


  Ik grinnik. ‘Nou, die verbeelden zich ook wat.’


  Michiel blijft stil.


  Ik blik naast me en zie zijn serieuze gezicht. Mijn mond valt open. ‘Waarom zou je dat in vredesnaam doen. Je bent een van de populairste dj’s van Nederland!’


  ‘Omdat ik daar een programma met meer diepgang mag maken. Iets wat ik al jaren wil, zoals je weet.’


  ‘Bedoel je dat je dit serieus overweegt?’


  Michiel knikt en draait de parkeerplaats op van een chic uitziend restaurant. Het staat bijna helemaal vol en met veel moeite vinden we een plekje. Eenmaal binnen worden we een grote ruimte binnengeleid waar een lange tafel is gedekt. Overduidelijk zijn we niet de enige genodigden. Op de witte wand is een groot logo geprojecteerd van een tros druiven die half over Nederland ligt. Natuurlijk is Michiel de eregast, zoals zo vaak. En daarom ben ik dat ook een beetje. We zitten dus vlak bij het hoofd van de tafel.


  Anderen nemen nu ook plaats en de lichten gaan uit. Het logo verandert van kleur en door de speakers klinkt een stem. ‘Dames en heren, welkom bij de wijnproeverij van Hollands Wijngaard. Hier is uw gastheer, eigenaar van Hollands Wijngaard: Lex Oosterling.’


  Een man van in de dertig met donker haar en opvallende bruine ogen verschijnt naast het scherm. ‘Wijn: de meeste mensen weten niet beter dan dat dat in Nederland niet gemaakt wordt,’ begint hij. ‘Toch zijn hier in Nederland al vele tientallen wijngaarden geopend.’


  Ik stoot Michiel aan. ‘Hij maakt een grapje zeker.’


  ‘Ssst!’ sist Michiel.


  Blijkbaar maakt Lex Oosterling geen grapje. Hij vertelt aan de hand van een PowerPoint-presentatie over zijn eigen zaak, Hollands Wijngaard. Op de foto’s zie ik rijen vol druivenranken, alsof het Frankrijk betreft, alleen dan wat vlakker. Het technische verhaal achter het kweken van druiven in Nederland begrijp ik niet helemaal, maar blijkbaar zijn de druiven de laatste tientallen jaren zo sterk geworden dat ze ook in ons klimaat kunnen groeien.


  ‘Ik rijp mijn wijn op hout. Dat duurt langer, maar u proeft de kwaliteit. Vanavond laat ik u kennismaken met mijn beste wijnen en geef ik u suggesties over waar u de wijnen het beste bij kunt serveren.’


  Het licht gaat weer aan. Meteen wordt de eerste wijn geserveerd, samen met het voorgerecht. Gratis drank en eten, ik vind het allang best. Ik grijp mijn glas en wil een flinke slok nemen om al het leed van die dag te verdrinken. Michiel stoot me aan. ‘Niet zo.’


  ‘Wat niet zo?’


  Michiel knikt naar Lex Oosterling, wiens ogen op ons gericht zijn. Opeens word ik wat nerveus. ‘Hoe dan?’


  ‘Volgens mij worden we geacht de wijn eerst te keuren,’ legt Michiel uit.


  Oké, nu is wel een goed moment om te vertellen dat ik niets, maar dan ook echt niets weet van wijn. Ik drink het veel, vooral in goedkope barretjes en bij uitgebreide diners met vriendinnen, maar vraag me niet wat ik precies drink, ik weet alleen dat het wijn heet en rood of wit is. ‘Keuren?’ fluister ik. ‘Waar heb je het over?’


  Tot mijn ergernis blijft die Lex Oosterling ons aankijken.


  ‘Ik weet het ook niet precies,’ fluistert Michiel terug. ‘Ik dacht dat we een gezellig etentje zouden krijgen, maar die vent is bloedserieus nu zijn wijn in mijn programma komt.’


  ‘Goh, hoe zou dat nou komen? O, misschien heeft het iets te maken met het feit dat je al jaren lang het best beluisterde programma van Nederland presenteert,’ zeg ik. ‘Iets wat je regionaal nooit gaat halen, overigens.’


  Michiel rolt met zijn ogen. ‘Zullen we het daar later over hebben? We hebben nu een ander probleem.’ Met een professioneel gebaar heft hij zijn glas.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Volgens mij moet je eerst de kleur controleren,’ sist Michiel.


  ‘Wit, dat zie je toch?’


  ‘Let op de nuance, Es.’


  Gehoorzaam hef ik het glas. Witte wijn, precies zoals ik al dacht.


  Michiel begint zijn glas heen en weer te bewegen, waardoor de wijn gaat kolken. ‘Dit is walsen, volgens mij.’


  ‘En waarom doe je dat?’


  ‘Weet ik veel. Doe het nu maar, dat staat professioneel,’ gebiedt Michiel me.


  Fanatiek draai ik het glas heen en weer, de wijn klotst tegen de randen en komt omhoog. ‘Shit!’ gil ik als een plens wijn in mijn gezicht belandt. Haastig grijp ik een servet en ik depmijn gezicht droog. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Lex Oosterling nog steeds staan, zijn blik streng en afkeurend.


  ‘Niet te hard!’ zegt Michiel.


  ‘En dat zeg je nu?’


  Michiel stopt zijn neus in het glas en snuift diep. O ja, dat heb ik ook weleens op tv gezien. Ik doe hetzelfde, maar mijn wijn is nog niet helemaal tot rust gekomen en in plaats van de geur snuif ik de wijn op, waardoor ik begin te hoesten en te proesten. Alle ogen aan de tafel zijn nu op mij gericht. Ik nies en probeer te voorkomen dat mijn ogen beginnen te tranen, waardoor mijn mascara zou kunnen uitlopen. Een heer die tegenover me zit, reikt me hulpvaardig nog een servet aan, en om me heen klinkt gemompel.


  ‘Es!’ sist Michiel beschaamd.


  Met grote stappen komt Lex Oosterling naar ons toe. O, dit is heel erg. Michiel moet reclame maken voor zijn wijn, maar zo krijgt hij niet veel vertrouwen in mijn beste vriend.


  ‘Lukt het?’ vraagt Lex als hij bij ons staat. Hij torent hoog boven ons uit en zijn donkere ogen lijken wel zwart.


  Ik voel me klein worden. ‘Excuseer me,’ mompel ik en ik sta op om snel het vertrek uit te lopen. Shit, shit, shit. Wat moet die vent wel niet van me denken? Voor hem is dit een belangrijk moment. Zijn wijn komt op de Nederlandse radio. Zijn geld gaat naar het radiostation en deze manier van reclame maken is niet goedkoop, weet ik van Michiel. Ik duik de toiletten in en fris me een beetje op. Mijn mascara heeft het gehouden, zie ik, en waardig loop ik het toilet weer uit. Op de gang staat iemand op me te wachten. Het is Lex Oosterling.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor, ik ben wat verkouden,’ lieg ik om mijn totale gebrek aan wijnkennis te verbloemen.


  ‘Wijnproeven is een kunst. Het heeft heel lang geduurd voor ik dat onder de knie had,’ zegt Lex, alsof hij mijn smoesje helemaal niet heeft gehoord.


  Ik kijk genegeerd langs hem heen. Het liefst wil ik weglopen, maar hij laat me niet gaan. Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Lex Oosterling.’


  ‘Esther van Tulden,’ zeg ik en ik grijp zijn hand, die warm en stevig is. Sowieso is Lex van dichtbij leuk om te zien. Niet dat ik daar oog voor heb, want ik heb een tijdje geleden besloten mannen voorgoed uit mijn leven te weren. En ja, dat heeft ook alles te maken met die foto die ik allang weg had moeten doen. Dat Lex Oosterling aantrekkelijk is, is gewoon een objectieve observatie van mijn kant.


  Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Dus je hebt een wijngaard in Nederland?’ vraag ik. O jemig, stomme vraag. Waar heeft hij nou net die presentatie over gehouden?


  Lex knikt. ‘En jij bent vast zo iemand die denkt dat wijn alleen uit Frankrijk komt.’


  ‘Ja, nou, sorry hoor. Ik zie in de winkels geen Nederlandse wijn staan.’ Eigenlijk zie ik helemaal geen land staan omdat ik meestal de eerste de beste fles koop die ik zie en die een leuk prijsje heeft.


  ‘Dat komt omdat we nog te weinig produceren om aan grote winkelketens te leveren,’ legt Lex uit.


  ‘Goh, nou, interessant. Maar ik moest maar eens gaan. Mijn vriend wacht,’ zeg ik. Als het zo uitkomt, duid ik Michiel altijd aan als ‘mijn vriend’. Reuzehandig als je van een opdringerige vent af moet. Niet dat Lex opdringerig is. Helemaal niet eigenlijk, hij is alleen zo … zo irritant… aanwezig. Ja, dat is het. Ik wil gewoon ver uit zijn buurt blijven.


  Ik glimlach even ten teken dat ik echt niet zo’n kreng ben als ik waarschijnlijk lijk en vlucht voor de tweede keer weg, nu de zaal weer in. Het voorgerecht heeft daar inmiddels plaatsgemaakt voor het hoofdgerecht, waarbij ook weer een wijn wordt geserveerd. Dit keer een rode. Ik sla het keuren en ruiken nu maar gewoon over en neem een slok. De smaak verrast me, vooral in combinatie met het eten. Wow, dit is echt lekker. Ik proef de combinatie nog een keer. Heel even begrijp ik iets van de fascinatie die veel mensen hebben voor wijn. Er gebeurt iets met deze drank als je er iets passends bij eet. Zelfs ik, een totale leek, proef het. Ik moet toegeven, ik ben verrukt.


  Lex heeft inmiddels schuin tegenover me plaatsgenomen. Hij is geanimeerd in gesprek met zijn buurvrouw, maar af en toe werpt hij toch een blik op mij, wat me een hoogst ongemakkelijk gevoel geeft. Iets in mijn gezicht doet hem glimlachen, maar ik weet niet of hij me nu uitlacht of toelacht. Ik ga hem dat in ieder geval niet vragen, sterker nog, ik blijf de rest van de avond uit zijn buurt.


  In stilte rijden Michiel en ik na het diner weer terug. De wijn heeft me licht in het hoofd gemaakt. ‘Dus je gaat naar een regionale zender?’ kom ik terug op Michiels eerdere mededeling.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Michiel, die overduidelijk zijn besluit al heeft genomen.


  ‘Shit,’ zeg ik. ‘Wow.’ En ik kan het niet helpen dat ik erachteraan denk dat Michiel iets doet wat ik al jaren geleden had moeten doen.


  *


  O, help. Ik moet met de bus. Als de wekker gaat, besef ik opeens in welke netelige situatie ik me bevind. Mijn auto is stuk en ik ben afhankelijk van het openbaar vervoer. ‘Afhankelijk’ vind ik wel een goede beschrijving als het om het openbaar vervoer gaat. Jaren geleden heb ik mijn Cliootje aangeschaft omdat ik het zat was steeds uren in de kou te wachten op een trein of bus die niet kwam. En als hij dan uiteindelijk wel kwam, zat hij zo propvol dat ik hangend aan een arm en bonkend tegen zweterige lichamen mijn reis kon aanvangen. Dan sta ik toch liever in de file, alleen in mijn auto, met een leuk muziekje aan. Bovendien scheelt het me ondanks de files toch in reistijd omdat de aansluitingen met het ov niet goed waren.


  Nu ben ik dus de klos. Ik zoek in mijn portemonnee en vind daar nog een oude strippenkaart. Vaag weet ik me te herinneren welke bus ik moet nemen om ergens in de buurt van mijn werk uit te komen. Haastig kleed ik me aan en ik grijp mijn spullen bij elkaar. De auto breng ik vanavond wel naar de garage, daar heb ik nu echt geen tijd meer voor.


  Op het busplatform bij het station is het druk, zelfs op dit belachelijk vroege uur. Ik krijg meteen een krantje in mijn handen geduwd en tuur op de borden op zoek naar mijn bus. Ah, daar komt hij. Ik loop naar het platform, stap de bus in en overhandig de chauffeur mijn strippenkaart. Hij kijkt ernaar alsof hij dat nog nooit heeft gezien en vervolgens kijkt hij naar mij alsof ik zo vanuit het kasteel van Koning Arthur de eenentwintigste eeuw ben binnengewandeld. Nors wijst hij naast me. Ik volg zijn blik en staar naar een apparaatje dat een soort scanner lijkt te zijn. Wat wil hij nou? Achter me begint de rij langer te worden en ik hoor hier en daar ongeduldige zuchten.


  ‘In deze bus mag u alleen met de ov-chipkaart reizen, mevrouw,’ zegt de chauffeur ten slotte als hij begrijpt dat ik echt geen idee heb wat ik met de scanner aanmoet.


  De ov-wat? O, shit! Opeens herinner ik me de talrijke nieuwsuitzendingen over die kaart. Nieuwsuitzendingen waar ik totaal geen aandacht aan heb geschonken, moet ik tot mijn schande bekennen, omdat het mij niet aanging. Tot gisteren was ik zo verstandig niet met het openbaar vervoer te reizen. En ik begrijp nu ook weer helemaal waarom. Het is altijd zo ingewikkeld. Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, die kaart werkt toch niet? Dus ik heb alvast weer mijn toevlucht genomen tot de goede, oude strippenkaart.’


  De chauffeur kijkt me verbluft aan. Dan barst hij in een bulderend gelach uit waardoor de hele bus begint te schudden. ‘Weet u wat, vrouwtje, u heeft gelijk. Loop maar door, maar zorg dat u op de terugweg wel een kaart heeft.’


  Dankbaar knik ik hem toe. Ik ga zo ver mogelijk achterin zitten en sla mijn krantje open. Het is wel handig dat ik nu geheel op de hoogte van het laatste nieuws op mijn werk verschijn. Dat gebeurt me niet vaak. Nu kan ik tenminste meepraten over het kabinet met gedoogsteun in Nederland en het kabinet dat er nog steeds niet is in België.


  De bus loopt langzaam vol en de chauffeur start de motor. Even kijk ik op en dan zie ik hem. Ik herken hem meteen en voel me beurtelings warm en koud worden. Nee, dat kan niet, dat is onmogelijk.


  Haastig verberg ik mijn gezicht achter de krant. Hij heeft me niet gezien, of hij heeft me niet herkend. Het is al zoveel jaren geleden. Hij gaat een aantal stoelen voor me zitten. Helemaal in de war staar ik nietsziend naar de letters. Het is hem echt, dat gezicht zou ik overal herkennen. Het is Vincent.


  2


  Zeven jaar geleden


  ‘Wie gaat er naar de keuken?’ Francien, onze teamleidster, kijkt ons afwachtend aan. Een zucht van afschuw trekt door de gelederen, die bestaan uit verzorgende Marjolein, helpende Kyra en ikzelf, een titelloze medewerker in de zorg. We kijken elkaar aan en slaan onze ogen neer.


  ‘Ik moet eigenlijk nog medicijnen delen,’ zegt Marjolein slim.


  ‘En ik zou eigenlijk voor het eten mevrouw Van Dams kamer opruimen,’ zegt Kyra.


  Als titelloos medewerker zonder status op de afdeling heb ik helaas geen smoes voorhanden.


  ‘Esther?’ vraagt Francien.


  ‘Ja hoor, ik ga wel,’ zeg ik. Shit, shit. Ik heb hier toch zo’n bloedhekel aan. Chagrijnig loop ik naar beneden, naar de grote centrale keuken van het verzorgingshuis waar elke dag medewerkers van de zorgafdelingen moeten helpen bij het opscheppen van de warme maaltijd aan de lopende band.


  ‘Hé hallo!’ roept Richard, de chef-kok. ‘Je bent de eerste, dus je hebt eerste keus. Waar wil je staan?’


  Ik kijk naar de band en probeer te bedenken op welke plek ik de minste schade kan aanrichten. ‘Eh, de jus?’ gok ik. Hoe moeilijk kan het zijn om jus over de aardappels te gieten?


  ‘De jus. Prima,’ schalt Richard door de keuken, waarna hij me een schort, een haarnetje en dikke handschoenen aangeeft. ‘De jus is heet, dus pas op.’


  ‘Oké,’ zeg ik en ik staar verbijsterd naar de vijf bakken die klaarstaan aan de lopende band. ‘Waarom staan er vijf bakken?’


  ‘Omdat we vijf soorten jus hebben,’ legt Richard uit alsof hij het tegen een schoolkind heeft. Vijf soorten jus? Jemig, nee toch. ‘Gewone jus, natriumarm, vetvrij, met extra vet en vegetarisch,’ somt Richard op. Ik ben zwaar de klos. ‘O, en we gieten de jus niet over de aardappels, maar doen die in de bakjes die je op het bord ziet staan. Goed?’


  Ik knik en vraag me af of ik nog een andere plek kan zoeken, maar de verzorgenden van andere afdelingen zijn inmiddels ook gearriveerd en iedereen zoekt vlug een plekje. Verabeeld ik het me, of kijken ze medelijdend naar me? Het is pas de tweede keer voor mij in de keuken. De eerste keer stond ik bij de toetjes. Die dag kwam het eten voor de meeste mensen een halfuur later boven.


  ‘Oké, we gaan beginnen,’ roept Richard enthousiast. ‘Vincent?’


  Vanuit de bijkeuken komt een man aanlopen. Om me heen hoor ik een paar meiden verrukt zuchten.


  ‘Dames, dit is Vincent, mijn nieuwe souschef,’ stelt Richard hem voor.


  Vincent grijnst en de verzorgenden zuchten nog harder, en ik begrijp helemaal waarom. Vincent is leuk, met zijn opvallende grijsblauwe ogen en zijn gezicht dat niet zozeer knap is, maar iets heel aantrekkelijks heeft. Misschien komt het door die kuiltjes in zijn wangen. Vincent neemt plaats aan het eind van de lopende band voor de laatste controle. De band wordt gestart en meteen vergeet ik hem. Dit is puur overleven. In hoog tempo komen de borden voorbij, met daarvoor het kaartje met de codes voor het eten. Ik moet de juiste jus op het juiste bord scheppen. Nerveus pak ik een lepel uit één van de bakken en schep het eerste schaaltje vol.


  ‘Stop!’ hoor ik Richard meteen roepen. ‘Esther, natriumarm, niet gewoon.’


  ‘O, sorry, sorry,’ mompel ik en ik pak het schaaltje van het bord om het leeg te kieperen en te vullen met de zoutarme jus.


  ‘Nee!’ roept Richard. Hij duwt me een schoon schaaltje in handen. Ik ben inmiddels vuurrood geworden. Iedereen wacht op mij. Achter mij hoor ik iemand giechelen. Vernederd vul ik het bakje en de band gaat weer lopen. Onhandig vul ik het volgende schaaltje. Het is dit keer wel de goede jus, maar mijn lepel knalt tegen het schaaltje aan, waardoor het omkiepert en de aardappels en de groenten in de jus drijven.


  ‘Stop!’ gilt Richard weer. Hij werpt me een vernietigende blik toe en ik ben even bang dat hij met de vork die hij in zijn hand heeft in mijn ogen gaat prikken. Een paar f-woorden ontsnappen aan zijn lippen. Echt waar, Gordon Ramsey is een engeltje vergeleken met Richard. Hij leidt de keuken alsof hij een driesterrenrestaurant runt in plaats van de keuken van een klein verzorgingshuis. Richard wringt zich naast me en haalt het hele bord van de band. ‘Opnieuw!’


  Nu blijft hij achter me staan om me te controleren, waar ik nog nerveuzer van word.


  ‘Natriumarm, vetarm, dat is de meest linkse, Esther, ja, de andere links dus. Gewone jus!’ schalt hij bij het volgende bord in mijn oor. Ik kan wel door de grond zakken. De andere verzorgenden hebben blijkbaar geen moeite met het hoge tempo. Bijna achteloos scheppen ze de juiste gerechten op de borden. Ik schep haastig weer op, maar mijn pols knakt opeens en de jus spat over het schort en over de huid van mijn arm. ‘Au!’ gil ik.


  ‘Allemachtig!’ schreeuwt Richard en hij duwt me richting de kraan. ‘Tine, laat die afwas maar, doe jij de jus even. Vincent, help Esther. Ze helpt deze keuken nog eens naar de filistijnen. Jus opscheppen kan toch iedere gek op de straathoek?’ Nu klinkt er overal om me heen gegniffel en ik voel mijn wangen net zo rood worden als het stuk verbrande huid op mijn arm. Boos en vernederd sta ik met tranen in mijn ogen bij de kraan. Koud water spoelt over mijn huid.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt een stem achter me. Ik kijk om en zie de grijze ogen van Vincent. Mijn keel voelt opeens droog en ik ben alle frustraties meteen vergeten. ‘Ja hoor,’ lieg ik.


  ‘Je leert het wel,’ zegt hij.


  ‘Ik haat dit,’ zeg ik hartgrondig.


  ‘De eerste keer dat ik aan de band stond, kreeg ik het voor elkaar zes maaltijden op de grond te laten rollen, en de helft van de diabetespatiënten in het verpleeghuis was ontregeld omdat ik ze het verkeerde toetje had gegeven.’


  ‘Jaja,’ mompel ik, maar ik moet toch lachen.


  ‘Laat eens zien,’ zegt Vincent en hij pakt mijn pols. Zijn vingers branden bijna net zo erg als de jus, maar dan anders. ‘Hm,’ zegt hij. Hij pakt de verbanddoos en legt snel en handig een verband aan.


  ‘Wow, je moet bij ons boven komen werken,’ zeg ik.


  ‘Vieze oude mensjes wassen? Nee, dank je,’ grijnst Vincent.


  ‘O, maar het is best leuk,’ zeg ik, hoewel ik dat niet echt meen. Meestal heb ik zelf geen idee wat ik op die afdeling doe. Ik doe hier eigenlijk maar wat, totdat ik wel weet wat ik wil. Op een dag wordt me dat vast allemaal duidelijk. Misschien moest ik wel hier zijn om Vincent te ontmoeten, bedenk ik opeens, omdat we zijn voorbestemd voor elkaar. Streng roep ik mezelf tot de orde. Dit is geen boeketroman, dit is mijn leven. Als ik mijn leven al met een boek zou vergelijken, dan zou het een niet uitgegeven boek zijn, een ‘het past niet in ons fonds’-boek, een boek dat onder in een kast bij De Slegte ligt.


  ‘Koken is leuker,’ zegt Vincent.


  Ik geloof hem meteen. Met mijn arm in het verband kom ik even later weer boven.


  ‘Wat heb jij nou gedaan?’ vraagt Marjolein geschokt.


  ‘Ik heb me gewassen in de jus,’ zeg ik.


  ‘O. Nou, kun je mevrouw Van Engelen helpen met eten?’


  Ik zucht diep. Mevrouw Van Engelen is helemaal niet zo engelachtig als haar naam doet vermoeden, maar om de een of andere reden zweef ik toch gelukzalig naar haar kamer.


  ‘Ben je daar eindelijk?’ snauwt mevrouw Van Engelen. ‘Mijn eten is al koud, trut.’


  Meteen sta ik weer met beide benen op de grond. Nee, het leven is geen boeketroman, want dan zou ik nu op een tropisch eiland liggen met een aardige bediende naast me. ‘Het spijt me,’ zeg ik, omdat ik uit ervaring weet dat discussiëren geen zin heeft.


  ‘Het spijt je? Het spijt je? Wat heb ik daar nou aan?’ Mevrouw Van Engelen heft haar vuist naar me op. Ze is een gedrongen vrouw met een enorme neus in een grof gezicht. Haar kamer lijkt op zo’n verzamelaarsnest dat je altijd bij Dr. Phil of Oprah ziet. Overal liggen oude kranten, die mevrouw Van Engelen met haar leven verdedigt. Er hangt ook een typische geur die me altijd doet afvragen hoe iemand hier überhaupt nog kan eten.


  ‘Zal ik u helpen?’ zeg ik.


  ‘Ja, en doe het nou eens een keertje goed.’


  Ooit ben ik in dit tehuis gaan werken omdat ik graag voor lieve, oude omaatjes wilde zorgen zolang ik niets beters te doen had. Zeg maar een soort betaald liefdadigheidswerk, tot ik de juiste baan heb gevonden. Maar achter sommige deuren in het verzorgingshuis zijn de lieve, oude omaatjes ver te zoeken. Daar wonen mensen die me de rest van mijn leven vrijstellen van elke bijdrage aan vrijwilligerswerk, zieke zeehondjes en zwangere tieners dan ook, omdat het verzorgen van deze mensen al meer opoffering is geweest dan de meeste mensen ooit hoeven doen. Mevrouw Van Engelen is dus zo iemand. Ik ga naast haar zitten, schep een aardappeltje op, doop dat in de jus en prik een sperzieboon aan de vork. Daarna doop ik het allemaal in de grote pot appelmoes die mevrouw Van Engelen heeft staan. ‘Meer!’ snauwt ze. Ik draai de aardappel en de sperzieboon nog eens rond en ontdek dan een bruine smurrie tegen de wanden van de appelmoespot.


  ‘Mevrouw Van Engelen, deze appelmoes is bedorven,’ zeg ik en ik til de pot op. Onderaan is de smurrie zelfs groen.


  ‘Onzin!’ zegt mevrouw Van Engelen. ‘Dat zeg je alleen maar zodat je de appelmoes mee kunt nemen om er zelf van te eten.’


  Van het idee moet ik kokhalzen, alleen al omdat ik mevrouw Van Engelens vieze vinger met zwarte rouwnagel al regelmatig in deze pot heb gezien. ‘Kijk.’ Ik houd de pot voor haar neus.


  ‘Niets mis mee,’ oordeelt mevrouw Van Engelen.


  ‘Ik denk dat we hem beter weg kunnen gooien,’ houd ik aan, voornamelijk omdat ik bang ben straks beschuldigd te worden van moord op een van onze bewoners.


  ‘Jij gooit niets weg, kreng!’ snauwt mevrouw Van Engelen.


  ‘Zullen we het anders zonder appelmoes proberen?’ stel ik voor.


  ‘Dat is niet te vreten. Houd op met zeuren en geef me een hap.’


  Ik haal de vork uit de pot en zie dat er groene smurrie aan de aardappel kleeft. Getver, getver! Maar mevrouw Van Engelen gooit haar mond, waarin drie bruine tanden schitteren, al open. Naarstig probeer ik nog een andere smoes te verzinnen, maar ik kan niets meer bedenken. Nou ja, het is haar keuze. In theorie zou ze alles nog op een rijtje hebben. Maar wat als ze straks krimpend van de pijn neervalt? Eigenlijk zou ik haar een document moeten laten tekenen waarin staat dat ik dit niet tegen haar zin haar strot heb ingeduwd. Helaas zal dat lastig worden, want mevrouw Van Engelen kan niet lezen. Blijkbaar heeft ze ook moeite met getallen, want houdbaarheidsdata gaan ook aan haar voorbij. Ik steek de vork walgend in haar mond.


  ‘Lekker,’ zegt mevrouw Van Engelen al smakkend. Een stukje aardappel komt haar mond weer uit en ze begint te hoesten. Shit, daar begint het al. Reageert het lichaam zo snel op bedorven waren? Opeens proest mevrouw Van Engelen het uit en een regen van aardappel, appelmoes en speeksel belandt in mijn haar. O, jakkes, jakkes!


  ‘Verdomme!’ scheldt mevrouw Van Engelen, hoewel ik vind dat ik meer reden tot klagen heb. ‘Die aardappel is niet te vreten en die boon is keihard. Ze kunnen helemaal niet koken in die keuken.’


  Ik zucht diep.


  ‘Ik ga een klacht indienen,’ zegt mevrouw Van Engelen.


  Mijn hand glijdt door mijn haren en komt er vol aardappel en een onbestemd groen goedje weer uit. Ik heb zin om over te geven.


  ‘Die idiote kok moet hier komen, hoor je! Ik zal hem wel vertellen wat ik van hem denk!’ En voordat ik haar kan tegenhouden, duwt ze het bord met inhoud en al in mijn schoot. Mijn kleding druipt van de jus, de bonen en de aardappel. Bewoonster of niet, ik kan haar wel slaan.


  ‘O, dat ging zeker niet zo goed?’ kirt Marjolein als ik naar buiten kom. Ik negeer haar en loop naar de spoelkeuken. Wat een ellende. Boos zoek ik een natte doek om mijn kleding mee te deppen. Ik heb zin om een potje te janken. Waarom ben ik hier? Wat doe ik hier nog? Het sloofje van de afdeling dat alle rotklusjes mag opknappen. Welk weldenkend mens wil nog in de zorg werken? Ik heb niet gekozen voor mensen die over me heen spugen. Ik verwachtte aardige, mooi gekapte oude besjes die me ‘lieverd’ en ‘schat’ noemen, geen heksen die zelfs uit sprookjes gebannen zijn omdat ze zo eng zijn. De baan kwam me zo’n beetje aanwaaien. Een uit de hand gelopen bijbaantje uit de tijd dat ik nog studeerde en omdat ik na mijn studie niet direct werk kon vinden, ben ik maar blijven plakken. Wat een idioot ben ik toch. Het wordt tijd dat ik ga. Maar waarheen in vredesnaam?


  ‘Hoi.’


  Ik vlieg zowat tegen het plafond. Achter me staat Vincent terwijl ik in mijn haren iets vreemds voel en er ter hoogte van mijn rechterborst smurrie naar beneden druipt. Hij heeft een dienblad in zijn handen.


  ‘O, hoi,’ mompel ik. De natte doek houd ik voor mijn kleding alsof ik druk bezig ben, al heb ik geen idee wat je met een natte doek zou kunnen doen.


  ‘Alles goed?’ vraagt Vincent terwijl hij me belangstellend opneemt.


  ‘Yep.’


  ‘Er zit een sperzieboon in je haar,’ deelt hij me mee. Meteen word ik vuurrood en ik grijp naar het vreemde stuk in mijn haar. Het blijft klitten als ik het eruit wil halen. Mijn hemel. Ik durf te wedden dat er nog nooit een man tegen een vrouw heeft gezegd dat er een sperzieboon in haar haar zit.


  ‘Ik zou natuurlijk kunnen vragen hoe die daar gekomen is, maar dat doe ik maar niet,’ lacht Vincent.


  Mijn hart slaat een beetje over. Natuurlijk ga ik me niet gedragen als een of andere verliefde tiener. ‘Als je zo even naar de kamer van mevrouw Van Engelen wilt gaan, dan wordt je waarschijnlijk wel snel duidelijk wat die boon in mijn haar doet,’ zeg ik een tikje hooghartig.


  ‘Dat verhaal wil ik graag horen, maar ik moet eerst dit naar mevrouw Verbrugge brengen.’


  ‘Loop maar mee,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds probeer de boon uit mijn haren te trekken. Die heeft het echter zo naar zijn zin dat hij weigert los te laten. De kamer van mevrouw Verbrugge ligt gelukkig vlakbij en terwijl Vincent daar naar binnen gaat, ruk ik weer aan de boon. Een paar haren geven de strijd op, maar de boon blijft zitten waar hij zit. Dat zegt wel iets over de kracht van mevrouw Van Engelens hoestprikkel. Of ze heeft speeksel dat uit lijm bestaat, zoals zo’n fantasymonster. Jakkes, straks groeit de boon aan mijn hoofd vast en produceert hij allemaal kleine boontjes die mijn huid binnendringen en me dan langzaam van binnenuit op gaan eten. Ja, oké, ik kijk te veel tv. Ik geef het toe.


  Vincent komt weer naar buiten en ziet me natuurlijk stuntelen. Dat gebeurt me nu altijd in de buurt van een leuke man. Het lukt me niet eens om voor twee seconden mijn waardigheid te bewaren.


  ‘Laat mij maar.’ Vincent zit al met zijn hand in mijn haar voor ik er iets van kan zeggen. Niet dat ik iets had kunnen uitbrengen als ik wel de tijd had gehad, aangezien mijn tong opeens een droog stuk karton lijkt te zijn. Hij friemelt wat met zijn vingers terwijl het zweet me uitbreekt en mijn wangen nog heter worden dan de jus die ik moest opscheppen. Net op dat moment loopt Marjolein langs. Verbaasd blijft ze stilstaan en ze aanschouwt het tafereel. Dan bekijkt ze Vincent en ik zie haar ogen groot worden.


  ‘Hebbes,’ zegt Vincent en hij zwaait triomfantelijk met een halve boon. Marjolein verdwijnt geruisloos.


  ‘Eh ja, dank je,’ mompel ik. ‘Zullen we dan nu maar naar mevrouw Van Engelen gaan?’


  Vincent knikt. Jemig, hij is wel erg aardig. Ik moet hem dus wel iets vertellen over mevrouw Van Engelen, dat is alleen maar eerlijk. Hij moet weten wat hem daar te wachten staat, dat ben ik hem verplicht nadat hij me heeft gered van een zich mogelijk op mijn hoofdhuid voortplantende boon.


  ‘Even over mevrouw Van Engelen,’ zeg ik terwijl ik hem voorga. ‘Trek het je maar niet persoonlijk aan. Zo doet ze tegen iedereen.’


  Dat klinkt nogal cryptisch, maar Vincent lijkt het te begrijpen. ‘Oké.’


  Ik klop aan en Vincent loopt naar binnen. Mevrouw Van Engelen is net bezig de pot appelmoes uit te likken. Als Vincent al verbaasd is, laat hij niets merken. ‘Dag, mevrouw Van Engelen, ik ben Vincent, de kok. Ik begrijp dat u een klacht heeft?’


  Mevrouw Van Engelen zet de pot appelmoes neer, likt haar lippen schoon en neemt Vincent op. Ik sluit mijn ogen en wacht op de tirade die komen gaat.


  ‘U bent de kok?’ herhaalt mevrouw Van Engelen. Iets in haar stem doet me opkijken. Haar norse gezicht, dat altijd zo ontevreden staat, licht op als een kaars op het altaar van een donkere kerk.


  ‘Dat klopt,’ zegt Vincent. ‘En u had een klacht?’


  ‘Wie? Ik?’ Mevrouw Van Engelen kijkt me even zijdelings aan en ik zie een vernietigende blik die meteen weer verdwijnt als ze zich tot Vincent wendt. ‘Welnee, jongen. Waarom zou ik? Volgens mij kun je uitstekend koken. Je ziet er in ieder geval uit alsof je uitstekend kan koken.’


  Mijn mond valt open. Zit die tachtigjarige heks nu te flirten met een kok die haar kleinzoon kan zijn?


  ‘Dank u. Weet u zeker dat u niets over het eten kwijt wilt?’


  ‘Het eten is hier altijd verrukkelijk. Zeker als jij het gemaakt hebt,’ zegt mevrouw Van Engelen.


  Vincent glimlacht en mevrouw Van Engelen glimlacht ook. Ik val zowat stijl achterover. Dat heb ik haar dus nog nooit zien doen. Mevrouw Van Engelen heeft echter nog één ding te melden. Met haar vervormde reumatische hand pakt ze die van Vincent. ‘Maar stel nou dat ik wel iets over het eten kwijt zou willen. Hoe kan ik je dan bereiken?’


  Ik tuimel de kamer uit voordat ik in lachen uitbarst. Opeens bekijk ik mevrouw Van Engelen met heel andere ogen. Vincent volgt me even later. ‘Wat een aardig mens.’


  ‘Nou,’ proest ik.


  Vincent haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft alleen maar pijn, Esther,’ zegt hij. Het klinkt niet belerend of bestraffend, maar zijn woorden raken me. Zwijgend kijk ik toe hoe hij de gang uit loopt.


  ‘Wie was dat?’ Marjolein duikt achter me op alsof ze al die tijd in een hoekje heeft staan wachten.


  ‘De nieuwe kok.’


  ‘De nieuwe kok? Wow, morgen ga ik naar de band,’ beslist Marjolein.


  ‘O, en de medicijnen dan?’ vraag ik spottend, maar ze hoort me al niet meer.


  De weken daarna ontstaat er een ware wedloop naar de keuken. Vincents komst gaat nergens onopgemerkt voorbij. Opeens wil iedereen eten opscheppen. Ook moeten zaken die voorheen telefonisch werden besproken, nu echt per se in de keuken opgelost worden. Tot mijn eigen afschuw merk ik dat ik eraan meedoe. Als Francien op een middag wat lekkers wil regelen voor de bewoners, bied ik meteen aan naar de keuken te lopen om het te halen. Francien heeft Vincent inmiddels ook gezien en rolt met haar ogen. Maar ik heb geluk, vandaag is er geen Marjolein die de pret kan bederven, dus ik ren snel de trappen af naar de keuken.


  Vincent is alleen. ‘Hoi Esther, wat kan ik voor je doen?’


  Stotterend leg ik uit dat we wat kroketten willen uitdelen.


  ‘Geen probleem,’ zegt Vincent. ‘Blijf je even wachten?’


  Ik kan alleen maar knikken, daar mijn woordenschat is verdwenen. Tja, ik kan het maar beter meteen bekennen; ik ben niet zo goed met mannen. Negentien was ik al toen ik voor het eerst werd gezoend en dat was dan ook nog omdat de jongen in kwestie een weddenschap had afgesloten om zo veel mogelijk meiden op één dag te kussen. Nu, vijf jaar later, telt mijn belabberde liefdesleven één ex-vriendje en één ex-hond. Ik had meer verdriet over het feit dat Bello uit mijn leven verdween dan over het verlies van mijn vriendje. Ik had die relatie omdat iedereen een relatie had, dat wil ik wel toegeven. Om de een of andere reden verlam ik altijd totaal in het bijzijn van een leuke man. En die gaan er dan meestal vandoor met een van mijn wél heel sprankelende vriendinnen. In mijn vorig leven ben ik non geweest, dat kan niet anders.


  ‘Werk je hier al lang?’ vraagt Vincent.


  ‘Vijf jaar. Eerst als oproepkracht, nu voor vast. Tenminste, tot ik iets vind wat wel bij me past,’ zeg ik.


  ‘Zoals?’ vraagt Vincent. Hij lijkt echt geïnteresseerd in mij.


  ‘Nou, dat weet ik dus nog niet.’


  ‘Geen geheime talenten ergens?’


  ‘Nee, ik ben zo talentloos als het maar zijn kan,’ zeg ik somber. Oké, dit is vast geen goede manier om een leuke man te boeien.


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zegt Vincent stellig. ‘Je moet het alleen nog ontdekken.’ Hij lijkt dat nog echt te geloven ook. O, wow, wat is hij leuk. Ik zucht diep.


  ‘Dat gaat je echt wel lukken,’ zegt Vincent, die mijn zuchten gelukkig heel anders opvat.


  ‘Zou je denken?’ vraag ik vertwijfeld.


  Vincent knikt en loopt naar de frituurpan. Helaas zijn de kroketten klaar. Hij doet ze in een schaal en overhandigt die aan mij. Onze vingertoppen raken elkaar en mijn huid tintelt. ‘Eh… nou… dag,’ mompel ik.


  ‘Dag Esther,’ zegt Vincent warm.


  Met de schaal vol kroketten zweef ik naar boven. De trappen heb ik niet eens meer nodig, zo gelukkig ben ik opeens. Ja, ik ben verliefd, en niet zo’n beetje ook. En hij vindt mij vast ook leuk. Anders zou hij toch niet zo veel aandacht aan mij schenken? Zou het kunnen? Zou ik zo’n leuke jongen als Vincent kunnen krijgen?


  Kyra wacht me al op en samen lopen we alle kamers af om de bewoners het lekkers te brengen.


  ‘Zeg, heb je het al gehoord?’ vraagt Kyra.


  ‘Wat?’


  ‘Van Marjolein?’


  ‘Wat is er met Marjolein?’


  ‘Het schijnt dat zij en Vincent…’ zegt Kyra veelbetekenend.


  Met een ruk kijk ik op. ‘Niet waar.’


  ‘Ja, echt,’ zegt Kyra. ‘Joleen heeft ze zoenend in de medicijnkast gezien.’


  ‘O, nou, je weet hoe Joleen is.’ Een steek van teleurstelling trekt door mijn lichaam. Het is natuurlijk niet waar. Vincent en Marjolein? Nee, dat kan gewoon niet. Ik wil het niet. Vincent is van mij. Ik zag hem als eerste. En hij is zo aardig tegen mij. Natuurlijk valt hij niet op Marjolein, ook al is zij veel knapper en vlotter dan ik. Wow, ben ik echt zo’n jaloers kreng? ‘Joleen verzint dingen waar je bij staat,’ zeg ik nog, meer voor mijn eigen geruststelling dan dat ik nog iets tegen Kyra wil zeggen hierover.


  ‘Nou, in het weekend werk je toch met Marjolein? Dan kun je ernaar vragen,’ stelt Kyra voor.


  Dat ga ik natuurlijk niet doen. Dat zou belachelijk zijn. Maar ik knik vaag.


  Die zaterdag is het zo druk dat Marjolein en ik nauwelijks twee woorden met elkaar kunnen wisselen. Pas aan het eind van de middag loop ik moe de grote hal van de afdeling op. Vincent duikt op uit het trappenhuis. ‘Hoi Esther,’ zegt hij en mijn hart slaat een slag over.


  ‘Hoi Vincent,’ fluister ik. Het is de eerste keer dat ik hem bij zijn naam noem.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Goed.’


  ‘Geen bonen meer in je haar?’ informeert hij.


  Fantastisch, is dat hoe hij zich mij herinnert? Ik schud mijn hoofd.


  ‘Zonder bonen ziet je haar er ook stukken beter uit,’ grijnst Vincent, en nu word ik rood. Hij maakt een complimentje. Hij vindt mijn haar leuk! Weet hij veel dat mijn haar er niet alleen uitziet als hooi, maar zich ook zo gedraagt. Hij vindt het leuk! Natuurlijk weet ik helemaal niets gevats te zeggen. Ik staar hem alleen maar aan. Naarstig probeer ik een antwoord te verzinnen. Jouw haar zit ook leuk. Vincent heeft gemillimeterd haar, dus dat slaat nergens op. Ik vind jouw ogen leuk! Oké, dat durf ik niet. Ja? Je mag je handen er wel doorheen halen als je wilt? En dat durf ik al helemaal niet!


  ‘Is Marjolein er ook?’ vraagt Vincent voordat ik iets passends heb kunnen verzinnen.


  ‘Ze is…’ begin ik.


  ‘Joehoe, ik ben hier!’ Marjolein komt een van de gangen uit gerend. Slank, mooi en zelfverzekerd staat ze voor Vincent. ‘Wilde je me spreken?’


  Vincent knipoogt. Het ontgaat me niet. ‘Ja, over het verjaardagsmenu, weet je wel?’


  ‘O ja, dat!’ kirt Marjolein. ‘Zullen we even naar het keukentje gaan? Esther, ga jij maar koffie delen of zo.’


  Ik kijk toe hoe Marjolein en Vincent in het keukentje verdwijnen. Te laat bedenk ik me dat ik daar ook moet zijn voor dat koffie delen of zo. Nou ja, een verjaardagsmenu is geen topgeheim, dus ik kan vast wel even naar binnen. Ik doe de deur open en daar zie ik Marjolein en Vincent, tegen het aanrecht, heftig zoenend. Ik blijf staan, deels uit fascinatie, deels uit verbijstering, en ook omdat ik net zo veel recht heb om in die keuken te staan als zij. Marjolein maakt zich los van Vincent. ‘Esther!’


  ‘Ik moet de koffie nog zetten.’ Ik loop naar de aanrecht en doe net alsof Vincent daar niet staat. Wat een afgang, wat een vernedering. Hoe had ik zelfs maar kunnen denken dat hij me leuk vond.


  ‘Schiet op, de bewoners wachten,’ zegt Marjolein. Ik kan haar wel slaan.


  ‘Rustig maar, ik heb de tijd,’ zegt Vincent. ‘Beneden is alles klaar.’ Lijkt het maar zo, of neemt hij het voor me op?


  ‘Sorry Esther,’ mompelt Marjolein. ‘Weet je wat? Als jij straks gewoon de koffie deelt en lekker bij iemand blijft kletsen, dan neem ik van de week die avonddienst van je over. Goed?’


  Ik kijk om en zie Vincent met zijn arm om Marjolein heen staan. ‘Goed,’ hoor ik mezelf zeggen. Met de koffie en thee op een kar loop ik even later de keuken uit. Ik kan niet geloven dat ik een collega help bij het stiekem zoenen van de man die ik zo leuk vind. Wat zeg ik? Van de eerste man op wie ik echt smoorverliefd ben. Tekenend voor mijn liefdesleven, dat wel. Verdorie, het is niet eerlijk. Ik zag Vincent als eerste!
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  Met de krant voor mijn gezicht blijf ik roerloos zitten. Nietsziend staar ik voor me uit. Ik kan zelf niet geloven hoe erg ik van streek ben doordat ik Vincent zie. En dat na al die jaren. Belachelijk. Terugkijkend was de hele situatie voor mij pijnlijk en vernederend. Maandenlang zorgde ik ervoor dat Vincent en Marjolein elkaar konden ontmoeten in de kleine afdelingskeuken. Terwijl ik koffie en thee ronddeelde en de bellen afliep, stonden zij daar te zoenen. Het ergste was dat ik Vincent alleen maar leuker begon te vinden. Ik probeerde Marjolein ook altijd uit te horen over wat hij had gezegd en gedaan, totdat zij daar op een dag genoeg van had en snauwde: ‘Het wordt tijd dat jij je eigen vent vindt, Esther.’ Die woorden kwamen hard aan. Toen zag ik pas wat een belachelijke vertoning mijn leven was geworden. Lang ben ik niet meer in het verzorgingshuis gebleven. Ik liep gewoon weg, naar een nieuw tussenstation en naar de man die mijn leven helemaal kapot zou maken.


  Ik voel tranen opkomen. Die stomme Vincent ook. Toch kan ik het niet helpen dat allerlei vragen zich aan me opdringen. Hoe zou het met hem zijn? Zou hij nog met Marjolein zijn? Misschien hebben ze samen wel kinderen. Is hij nog kok en zo ja, waar? Langzaam laat ik mijn krant wat zakken. Vincent zit een paar rijen voor me en leest hetzelfde krantje als ik. Waar zou hij uitstappen? Ik moet tot de eindhalte blijven zitten. Shit, wat als hij dat ook doet? Dan moeten we er tegelijk uit. Hij herkent me misschien. Wat moet ik dan zeggen? Kan ik deze confrontatie wel aan?


  Gespannen wacht ik halte na halte af. Vincent blijft zitten. Tot de op een na laatste halte. Hij drukt op de knop. Ik doe mijn krant wat omhoog. Wat moet hij hier? Hier zijn toch geen verzorgingshuizen? De bus stopt, Vincent staat op. Hij loopt naar me toe. Ik kijk hem aan, maar zijn ogen vangen de mijne niet. Hij ziet me niet. Zal ik ook opstaan? Zwaaien?


  Ik durf niet en het ogenblik is al voorbij. Vincent stapt uit de bus. De deuren sluiten zich en ik kijk op hem neer. De bus zet zich in beweging. Ik draai me om en zie hem de straat oversteken. Mijn nek verdraait zich zowat als ik hem nog probeer te volgen. Het is al te laat. De bus rijdt een hoek om. Vincent is weg.


  ‘Zo, ben je daar eindelijk?’ Lizelotte van Dijk blikt op haar horloge. ‘Je bent één minuut en dertig seconden te laat.’


  Dat komt omdat ik zo in gedachten verzonken was dat ik de verkeerde straat ben ingelopen. Idioot eigenlijk, aangezien ik al drie jaar lang dezelfde route loop. Zwijgend ga ik achter mijn computer zitten. Net als ik mijn headset op wil zetten, zegt Lizelotte: ‘Je krijgt vandaag de Blij Kind-voedingslijn erbij, want het is extra druk op dat nummer in verband met die extra suiker die in de melk is gekomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Die extra suiker? Gisteren in het journaal?’


  Wezenloos kijk ik mijn bazin aan. Lizelotte is in alle opzichten het toonbeeld van een succesvolle jonge vrouw. Ze is ongeveer net zo oud als ik, en dat vind ik nog het ergste van onze ongelijkwaardige relatie. Alles aan haar schreeuwt perfectie, of beter gezegd, alles aan haar schreeuwt: zo wil ik het ook. Haar haar zit altijd leuk, ze is immer vlot en modern gekleed, ze heeft de leukste baan die hier in dit rotgebouw te vinden is en ze heeft Perfecte Peter, haar vriend, die veel gelijkenissen vertoont met Orlando Bloom – ik heb hem een keer gezien toen hij haar romantisch kwam ophalen. Kortom, Lizelotte heeft alles wat ik niet heb, en daarom haat ik haar.


  ‘Gisteren is bekend geworden dat Blij Kind per ongeluk te veel suiker in de oplosbare babymelk heeft gedaan,’ legt Lizelotte uit op een toon alsof ze het tegen een van die op dit moment blijkbaar niet zo blije kinderen heeft.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Nou, lekker toch? Kinderen zijn dol op suiker.’


  Lizelotte negeert mijn opmerking. ‘De moeders die bellen, zijn uiteraard erg bezorgd. Stel ze gerust en verwijs ze naar de extra informatie die Blij Kind op hun website heeft gezet.’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, al begrijp ik nog steeds niet wat het probleem is. Maar misschien komt dat omdat ik zelf geen kinderen heb. En die gaan er waarschijnlijk ook niet komen, gezien de status van mijn liefdesleven.


  Ik zet mijn headset op. Ja, ik kan het nu maar beter toegeven. Ik ben zo’n telemarketeerder. Zo iemand die jou belt tijdens het eten en je vraagt of je een verzekering wilt afsluiten. Ik bied je nu alvast mijn excuses aan, het was echt niet mijn bedoeling hier terecht te komen, en het is absoluut mijn bedoeling om er weer weg te gaan.


  Vandaag heb ik geluk, want ik mag telefoontjes beantwoorden in plaats van mensen ongevraagd lastigvallen. Diverse grote bedrijven huren ons in om hun telefoontjes aan te nemen. Het ene moment heb ik iemand aan de lijn die zijn abonnement op een blad van een grote internationale tijdschrifthandelaar maar niet kan opzeggen, en het volgende moment een overbezorgde moeder die zo onverstandig is geweest haar kind iets te eten te geven van Blij Kind. Ik haat die Blij Kind-voedingslijn. Al die jonge moeders met hun lastige vragen. Alsof ik verstand heb van kinderen. Nou ja, dat hoeft ook niet, want ik hoef die vragen niet zelf te beantwoorden. Het computerscherm leidt me door alle antwoorden heen. Ik hoef alleen maar te klikken. O, daar heb je het eerste telefoontje al.


  ‘Blij Kind-voedingslijn, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ schal ik quasivrolijk door de telefoon.


  ‘Mijn kind heeft twee flesjes van dat spul gedronken,’ hoor ik iemand snikken. ‘Ik zag het vanochtend pas. O, wat erg.’


  ‘Mevrouw, rustig,’ zeg ik ferm. ‘Er is niets ernstigs aan de hand. Op de website staat informatie die u waarschijnlijk kan geruststellen.’


  ‘Geruststellen!’ krijst de vrouw in mijn oor. ‘Mijn kind gaat dood, dus hoe kun je mij geruststellen?’


  ‘Uw kind gaat niet dood,’ zeg ik. ‘Het heeft wat extra suiker binnengekregen. Dat is niet zo heel erg.’


  ‘O nee? Wat als hij diabetes krijgt? Straks moeten zijn voeten geamputeerd worden of krijgt hij op zijn vijfde al last van hart-en vaatziekten.’


  ‘Mevrouw…’ begin ik weer.


  ‘Als mijn zoon diabetes krijgt, klaag ik jullie allemaal aan!’ roept de moeder uit.


  Dit is precies de reden waarom grote bedrijven een callcenter inhuren om het vuile werk op te knappen. De beller is ervan overtuigd dat wij het bedrijf zijn en dus de shit waarin de beller zit, hebben veroorzaakt. Vaak worden we bedreigd met van alles en nog wat, terwijl ik geen van die organisaties ooit vanbinnen heb gezien. Het bedrijf zelf is niet bereikbaar en blijft dus lekker buiten schot.


  ‘Mevrouw, leest u nu eerst die informatie op de website even,’ dring ik aan.


  ‘Jullie zijn een stelletje kindermoordenaars! Dat zijn jullie!’ Meteen hangt ze op.


  Dit wordt een lange dag.


  Talloze ellendige telefoontjes later heb ik eindelijk pauze. Helaas zit ik vandaag in dezelfde groep als Lizelotte. Samen met haar en mijn collega’s Herma en Thea loop ik naar de kantine. We zitten nog nauwelijks of Lizelotte vraagt: ‘Zien jullie niets aan mij?’


  Ik kijk haar aan. Wat moet ik zien? Zit haar haar minder perfect dan anders? Is haar kleding van vorig jaar? Haar schoenen ouder dan een maand? Wat? Lizelotte zwaait met haar hand. De enorme diamant die aan haar ringvinger schittert, is zelfs voor mijn tamelijk antimodieuze ogen niet te missen. ‘Peter heeft me ten huwelijk gevraagd!’ roept Lizelotte zo hard dat de hele kantine mee kan genieten. Er klinkt een spontaan applaus. ‘Zestien karaats,’ zegt ze trots. Peter heeft ook een erg goede baan, had ik dat al gezegd? Deze dag gaat overduidelijk van kwaad tot erger.


  Herma en Thea omhelzen Lizelotte, maar ik geef haar stijfjes een hand. ‘Gefeliciteerd.’


  Lizelotte is zo gelukkig dat ze mijn afstandelijkheid helemaal niet opmerkt. ‘We gaan over drie maanden trouwen en dan gaan we een wereldreis maken, en we hebben het perfecte huis gevonden. Die villa aan het meer, weet je wel? Hij staat al een tijdje te koop en we zijn van het weekend wezen kijken. Hij heeft een prachtige woonkeuken en een veranda, en maar liefst vijf slaapkamers voor de kinderen die we heel gauw willen.’


  Ik haat haar. Ik haat haar echt heel erg. Noem het jaloezie, maar ik kan het niet langer aanhoren. Niet nadat ik vanochtend Vincent heb gezien en de herinneringen aan mijn zielige en pijnlijke liefdesleven helderder zijn dan ooit. Ik sta op en loop terug naar mijn werkplek. Liever een paar boze moeders dan één gelukkige Lizelotte.


  Op de een of andere manier kom ik de dag door. In de bus dit keer geen Vincent en zodra ik thuis ben, breng ik meteen de auto naar de garage. ‘Hij lekt,’ deel ik de monteur mee.


  ‘Wat lekt hij?’


  ‘Alles.’


  ‘Juist ja.’ De monteur loopt om de auto heen. ‘En hoe oud zei u dat hij was?’


  Ik hóór mijn Clio bijna kreunen. Het is echt onbeleefd om naar iemands leeftijd te vragen. ‘Achttien jaar.’


  ‘Achttien jaar,’ herhaalt de monteur. ‘Heeft u al gezien dat we in onze showroom een paar leuke tweedehandsjes hebben?’


  ‘Daar heb ik geen geld voor,’ snauw ik. ‘Ontlek hem nou maar, want ik ben van plan er nog heel lang mee te doen.’


  De monteur haalt zijn schouders op. ‘Wat u wilt.’


  Het ontlekken gaat nog wel een paar dagen duren. Dat wordt nog een paar keer de bus. Ik slof naar huis en bekijk de niets veranderde inhoud van mijn koelkast. Net als ik mijn boodschappentas wil pakken, gaat de telefoon.


  ‘Hé, met mij,’ roept Amber, mijn beste vriendin.


  ‘Hé!’ Ik fleur meteen op.


  ‘Ik heb niets meer in mijn koelkast,’ klaagt Amber.


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


  ‘O jee, dan vrees ik dat er niets anders opzit,’ zegt ze.


  ‘Nee hè, wat erg.’


  ‘Tja, niets aan te doen. Ik zie je daar over een halfuur.’


  ‘Ja, helaas. Tot zo.’ Opgewekt gooi ik mijn boodschappentas weer in een hoek. In de kelder van mijn flat pak ik mijn gammele fiets die al maanden geen buitenlucht meer heeft geroken en ik trap vlug naar het centrum. Bij onze favoriete pizzeria wacht Amber me al op.


  ‘Ik heb zo’n trek in een lekker hapje,’ zegt Amber nadat ze me fijn geknuffeld heeft. Met een lekker hapje bedoelt ze overigens niet de pizza’s, die ook heerlijk zijn, maar Rafaël, de ober.


  ‘Hm,’ zeg ik. Om de een of andere reden zag ik Vincent weer voor me bij haar woorden.


  We lopen de gezellige pizzeria in, waar Rafaël ons al opwacht. Hij kent ons bij naam, wat iets zegt over onze kookkwaliteiten. ‘Hallo dames, dag Amber,’ voegt hij eraan toe. Ik grijns, Amber wordt rood. Het is me de laatste weken opgevallen dat Rafaël veel belangstelling heeft voor mijn vriendin. En gelijk heeft hij, want Amber is leuk en lief en ze verdient een geweldige vriend.


  ‘Wat moet ik daar nou mee?’ sist Amber als we aan het mooiste tafeltje zitten.


  ‘Ervan genieten,’ zeg ik.


  ‘Maar hij is een ober,’ zegt Amber.


  ‘Dus?’


  ‘Nou,’ aarzelt Amber. Oké, obers behoorden vroeger niet tot onze gedroomde mannen. Piloten, acteurs en prinsen wel. Maar ja, hoeveel lopen er daar nou van rond?


  ‘Hij werkt in ieder geval. Hard,’ zeg ik. ‘Dat is heel wat waard, hoor.’ En geloof me, ik kan het weten.


  Amber knikt. ‘Ja, sorry. Je hebt gelijk.’


  ‘En hij is aardig,’ voeg ik daaraan toe.


  Amber knikt en bloost. ‘Nou ja, hij flirt vast met iedereen. Het is niet zo dat hij me mee uit heeft gevraagd of zo.’ Op dat moment zet Rafaël een mandje brood met kruidenboter op onze tafel. Op het brood ligt een rode roos met daaraan een briefje. Zonder ons aan te kijken, snelt hij weer weg.


  ‘Lees!’ gil ik bijna.


  ‘O shit,’ zegt Amber en ze maakt het briefje los van de roos.


  ‘Hoe romantisch is dit,’ zwijmel ik.


  Amber buigt zich naar voren. ‘Lieve, mooie Amber met de stralende ogen. Zou je mij de eer willen geven je een keertje mee te nemen naar een droom die ik met jou hoop te verwezenlijken? Rafaël.’


  ‘Trouw met hem,’ adviseer ik haar meteen.


  ‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vraagt Amber.


  ‘Maakt helemaal niet uit,’ vind ik. ‘Trouw met hem. Zoiets romantisch heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


  ‘Nee, tegen mij ook niet,’ geeft Amber toe. ‘Help, daar komt hij! Es, wat moet ik doen?’


  ‘Ja zeggen, anders vermoord ik je,’ zeg ik.


  Rafaël staat bij onze tafel. Intens kijkt hij Amber aan. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn. Amber kijkt terug en ik zie gewoon vonkjes op en neer gaan. ‘Ja,’ fluistert ze, en een stralende lach verspreidt zich over Rafaëls gezicht.


  Hij pakt haar hand en kust die. ‘Ik beloof je dat je hier geen spijt van gaat krijgen,’ zegt hij. ‘Kun je overmorgen? Dat is mijn vrije avond.’


  Amber denkt niet eens na. Ze knikt en ik weet dat wat ze ook gepland heeft die avond, het kansloos is tegenover een uitje met deze knappe en romantische Italiaan. Hoewel ik me helemaal blij voel vanbinnen, is er ook dat mespuntje triestheid dat ik steeds voel als vriendinnen van mij de ware tegen het lijf lopen. Ik gun ze al het geluk in de wereld, net zoals ze dat mij gunnen, maar hun succesvolle relaties confronteren mij steeds meer met mijn mislukkingen. Ik zucht.


  ‘Hé, wat is er?’ vraagt Amber.


  ‘Toen ik vandaag met de bus naar mijn werk ging, zag ik Vincent,’ vertel ik.


  ‘Vincent?’ Ik hoor Ambers hersenen kraken als ze in mijn verleden duikt. ‘O, die kok.’


  Ik knik.


  ‘Esther?’ Onderzoekend kijkt Amber me aan.


  ‘O, Ammie, het was net alsof er geen zeven jaar voorbij is gegaan,’ flap ik eruit. ‘Al mijn gevoelens voor hem waren in één keer terug.’


  ‘En wat vindt hij ervan?’ vraagt Amber zakelijk.


  ‘Hij heeft me helemaal niet gezien,’ geef ik toe.


  Amber pakt mijn hand. ‘Misschien ben je gewoon een beetje in de war door alles wat je de afgelopen tijd hebt meegemaakt.’


  Natuurlijk komen de tranen gelijk weer opzetten. Hemel, wat ben ik toch een emotioneel wrak. Eigenlijk zou ik ver uit de buurt van mannen moeten blijven na alles wat ze me aangedaan hebben, voordat er helemaal niets meer van me over is. ‘Overdreven reactie?’ vraag ik terwijl ik mijn tranen wegslik.


  Amber knikt. ‘Misschien moet je eerst de rest van je leven eens op orde krijgen voordat je je weer aan een relatie waagt.’


  ‘Ja, ja, die preek heeft Michiel ook al tegen me afgestoken,’ snauw ik. ‘En jij hebt lekker makkelijk praten met zo’n leuke Italiaan aan je voeten.’


  ‘Ik wil je alleen maar gelukkig zien, en dat ben je niet.’


  Je zou denken dat al mijn vrienden en vriendinnen toevallig psychologie hebben gestudeerd, maar dat is echt niet zo. Hoewel ze zich de laatste tijd er wel allemaal naar gedragen als het op mijn situatie aankomt.


  Rafaël zet twee heerlijke pizza’s voor ons neer, glimlacht naar Amber en loopt weer weg. Amber kijkt hem na. Ik snuif de geur van de pizza op. ‘Mmm, ik ruik de oregano en basilicum.’


  ‘Dat is het!’ roept Amber opeens uit.


  ‘Wat?’


  ‘Dat moet je gaan doen.’


  ‘Wat moet ik gaan doen?’


  ‘Koken!’


  Ik staar Amber aan en barst dan in lachen uit. ‘Koken? Heb je de inhoud van mijn koelkast weleens gezien?’


  ‘Ja, dat heb ik, maar ik heb ook je kerstmenu geproefd. En toen met je verjaardag, dat was echt zalig. Je moet gaan koken.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik.


  ‘Weet je wat ik laatst zag? Ze starten binnenkort weer met de audities voor Superchef, je weet wel, die kookwedstrijd. Geef je op.’


  ‘Natuurlijk geef ik me niet op. Doe normaal.’ Ik neem een hap van mijn pizza en brand bijna mijn gehemelte.


  Maar Amber is niet van het onderwerp af te brengen. ‘Je hebt me zelf verteld hoe leuk je dat vindt om te doen.’


  ‘Ja, maar.…’


  ‘Je neemt er de tijd niet voor, maar je kunt het echt goed,’ zegt Amber. ‘Je had niet eens een recept met kerst. Je had het zelf verzonnen. Het was gewoon heerlijk.’


  ‘Je pizza wordt koud, en die heeft Rafaël met heel veel liefde voor je gemaakt,’ zeg ik.


  ‘Weet je wat het met jou is, Es,’ zegt Amber. ‘Je durft geen risico’s te nemen. Dat is het.’


  Ik begin nu echt nijdig te worden. ‘Dat vind ik een rotopmerking.’


  ‘Het is zo.’


  ‘Sorry hoor, maar ik dacht dat ik genoeg risico had genomen met die klootzak van een Erik.’


  ‘Je kunt hem niet de schuld geven van je leven,’ vindt Amber.


  Nou ja zeg! ‘Dat kan ik wel en dat doe ik ook,’ snauw ik.


  ‘Blijf dan maar zwelgen in zelfmedelijden, blijf maar in die rotbaan van je, blijf maar mannen aantrekken die je niet waard zijn. Dan moet je het zelf maar weten.’


  ‘Hoe durf je,’ sis ik en ik voel tranen opkomen. ‘Lekkere vriendin ben jij.’


  ‘Ik ben je vriendin, inderdaad. Daarom zeg ik het,’ zegt Amber. ‘Ik haat het om je zo te zien, zo doelloos en ongelukkig. Zo passieloos. Het leven gaat aan je voorbij.’


  Ik heb echt veel zin om haar te slaan. Beledigd schuif ik mijn pizza weg. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Toe nou. Laten we erover praten.’


  ‘Praat jij maar lekker met die Rafaël van je. Ga jij maar fijn door met je blijkbaar zo perfecte leven. Het is toch zonde van je tijd om hier te zitten met doelloze, ongelukkige en passieloze Esther.’ Ik sta op.


  ‘Es, dat bedoel ik niet zo en dat weet je best.’


  ‘Houd je mond,’ snauw ik. Ik grijp mijn jas en loop naar de deur.


  ‘Wacht nou,’ roept Amber, maar ik luister niet meer.


  Buiten spring ik op mijn fiets en ik trap zo hard ik kan het centrum uit. Wat een afschuwelijke avond. Wat zeg ik, wat een afschuwelijke dag. Thuisgekomen gooi ik mijn fiets in de schuur en ik loop mijn flat in. Vrijwel meteen valt mijn oog op de foto die ik al lang geleden weg had moeten doen. De twee schijnbaar zo gelukkige mensen lachen me toe. In een opwelling pak ik de foto met lijst en al en smijt ik hem zo hard als ik kan tegen de muur. ‘Het is allemaal jouw schuld!’ schreeuw ik.


  Onmiddellijk klinkt er gebons. ‘Kop dicht!’ schreeuwt de buurman.


  ‘En de jouwe!’ krijs ik nog even door. Dan plof ik op de bank en begin onbedaarlijk te huilen.
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  Natuurlijk heeft Amber gelijk. Ze is een echte vriendin door me de keiharde waarheid te vertellen. Maar dat ga ik nu niet aan haar melden. Nee, dat doe ik pas als ik miljoenen verdien met mijn eigen succesvolle onderneming en met mijn onwijs knappe aanstaande man voor het altaar sta. Pas dan zal ik in tranen toegeven dat het de woorden van Amber waren die me op het rechte pad hebben gezet.


  Nadat ik uren heb gehuild, zit ik midden in de nacht achter de computer en surf naar de site van Superchef. Het wil nog steeds niet helemaal tot me doordringen dat dit mijn roeping is. Koken? Ik? Ja, ik vind het erg leuk, alleen de tijd ontbreekt me. Kom op zeg, na een dag tirades van Cruella de Vil te hebben aangehoord, ga ik echt niet voor mezelf staan koken. Daar hebben ze dus restaurants voor uitgevonden. Toch klik ik op de knop ‘kandidaten’. Hm, ze willen dat ik een van mijn eigen recepten meestuur. Nou, die eend met kerst was inderdaad erg lekker. Zonder aarzelen typ ik de ingrediënten in en vertel wat over de bereiding. Na mijn eigen gegevens ingevuld te hebben, druk ik op de knop ‘verzenden’. Het zal wel niets worden, maar dan heb ik het toch geprobeerd. Ik kijk op de klok. Halfdrie. Misschien kan ik beter nog proberen wat te slapen.


  Pas om halfvier val ik in een rusteloze slaap en al een paar uur later word ik wakker van de wekker. In de woonkamer stuit ik op het glas met daaronder de foto van Erik en mij. Zo vol van pijnlijke emoties als ik me gisteren voelde, zo leeg ben ik nu. Voorzichtig vis ik de foto tussen het glas vandaan. Soms is het alsof ik naar een heel ander persoon kijk. Ergens tussen toen en nu ben ik mezelf kwijtgeraakt. Het beste is het natuurlijk om de foto in duizend stukjes te scheuren, maar dat kan ik niet. Ik loop naar de kast en leg hem in een la. Ja, het stelt misschien niets voor, maar de foto is nu niet meer zichtbaar. Stap één is genomen.


  Even later sleep ik mezelf naar de bushalte. Mijn auto is nog wel een paar dagen onder de pannen bij de garage, hoewel de monteur van mening was dat hij het op een schroothoop ook niet slecht zou doen. Nou ja, dat zegt hij ook alleen maar om me aan een nieuwe auto te koppelen. Daar krijgt hij vast een bonus voor of zo.


  Net als de bus aan komt rijden, zie ik hem naar de halte lopen. Mijn hart slaat opnieuw een slag over. Vincent. Zijn blik glijdt even onverschillig over de wachtende mensen en blijft dan hangen bij mij. Net als hij zijn ogen weer wil afwenden, zie ik een blik van herkenning. ‘Hé, jij bent toch Esther?’ vraagt hij aarzelend.


  Hij weet mijn naam! Hij weet mijn naam! Ik kan wel juichen en dansen. In plaats daarvan zeg ik uiterst beheerst. ‘Dat klopt. En jij bent Vincent, toch?’ Alsof ik daar ooit ook maar een seconde over geaarzeld heb.


  Hij knikt en achter elkaar gaan we de bus in. Hij gaat zitten en ik vraag me af wat ik nu moet doen: gewoon doorlopen naar achteren, of naast hem gaan zitten? Wat is gepast? Ik weet het echt niet, maar Vincent kijkt me weer aan en hij klopt op de stoel naast hem. Plotseling zie ik al helemaal voor me hoe op onze bruiloftsreceptie de ceremoniemeester op ons toast. ‘Het begon niet bij een bushalte zoals velen van jullie denken, maar zeven jaar eerder in de keuken van een verzorgingshuis.’ Nog weer later vertel ik onze kinderen van het romantische, toevallige weerzien met hun vader, waarna we zeker wisten dat we voor elkaar bestemd waren.


  Oké, misschien ben ik wat voorbarig.


  ‘Hoe gaat het nu met jou?’ vraagt Vincent als ik zit.


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘En met jou?’


  ‘Ook goed,’ zegt Vincent. Stiekem verwacht ik dat hij vervolgens mijn hand pakt en vertelt dat hij zo blij is dat hij me weer ziet en dat hij zeven jaar lang naar me gezocht heeft, dat hij de verkeerde keus heeft gemaakt en dat hij eigenlijk vanaf het begin van mij hield. Dat gebeurt natuurlijk niet.


  ‘Weg uit het verzorgingshuis?’


  Vincent knikt. ‘Allang.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Maar dat wist je natuurlijk al.’


  ‘Wat doe je nu?’


  O shit. ‘Ik werk in de telecommunicate.’


  ‘Goh. Is dat een leuke baan?’


  ‘Jazeker, ik moet heel veel communiceren, via de telefoon.’ O, wat zeg ik nu toch allemaal weer? ‘Ik bedoel, ik ga dus veel met mensen om en dat vind ik heel uitdagend,’ verbeter ik mezelf snel.


  Vincent grijnst. ‘Ja, dat kon je altijd al goed.’


  Ik besluit dit op te vatten als een compliment. ‘En jij?’ vraag ik, brandend van nieuwsgierigheid.


  ‘Ik heb mijn eigen restaurant,’ vertelt Vincent.


  ‘Wow! Loopt het goed?’


  ‘Best wel, maar het is hard werken. Ik maak lange dagen.’


  ‘Dan zie je Marjolein natuurlijk niet zoveel,’ zeg ik. Ja, ik weet het, hoe doorzichtig kan ik zijn, maar ik moet het weten.


  ‘Marjolein?’ Vincent schudt zijn hoofd. ‘Die heb ik al jaren niet meer gezien.’


  ‘O, zijn jullie niet…?’


  ‘Nee, het is niets geworden. En nu heb ik het zo druk met mijn restaurant dat het even niet meer van daten komt.’


  Dit is mijn geluksdag, het kan niet anders. Vanaf vandaag zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn. Ik zit hier naast Vincent en hij is single. Dit is voorbestemd, dit is het lot. Het bestaat!


  ‘Dat komt vast wel weer,’ zeg ik. ‘Ik heb het natuurlijk ook erg druk met mijn carrière, maar ik merk dat ik, ondanks mijn veeleisende baan, toch weer meer tijd aan daten kan besteden.’ Zo, niet alleen weet hij nu dat ik ook single ben, maar en passant heb ik hem ook laten merken dat ik een druk en succesvol leven leid. Al is dat laatste natuurlijk helemaal niet waar.


  Vincent glimlacht en ik smelt. ‘Geloof me, mijn werk schrikt vrouwen de laatste tijd erg af.’


  ‘Ja, nou, ik weet wat het is,’ zeg ik. Mijn werk schrikt vrouwen namelijk ook af.


  Vincent knikt. ‘Ik moet er hier uit.’


  ‘O.’ Ik was even vergeten dat we niet samen de zonsondergang tegemoet rijden, maar gewoon op weg zijn naar ons werk na een toevallige ontmoeting. Ik sta op om hem door te laten.


  ‘Het was leuk je weer te zien, Esther. Misschien tot ziens,’ zegt Vincent.


  Ik kan alleen maar knikken als hij de bus uit stapt. Plotseling ben ik bang dat het weer zeven jaar zal duren voor ik hem zie. Als de deuren dichtgaan, gil ik: ‘Wacht!’


  Via de achteruitkijkspiegel kijkt de chauffeur mij verbaasd aan, maar hij opent de deuren weer en ik sta op. ‘Vincent!’


  Hij draait zich om.


  ‘Hoe heet je restaurant?’


  Even staart hij me aan. Hij moet wel denken dat ik gek ben geworden. Dan zegt hij: ‘Chez Esther.’


  De deuren sluiten zich weer en de bus zet zich in beweging. Ik kijk naar Vincent tot ik hem niet meer kan zien. Als verdoofd zak ik weer op mijn stoel. O hemel!


  Zodra ik eindelijk, eindelijk pauze heb, bel ik Amber in een vlaag van hysterie waarin ik onze ruzie van gisteravond helemaal vergeet. Sowieso is er niets wat me raakt, ook niet de talloze vermaningen die ik van Lizelotte krijg omdat ik me totaal niet kan concentreren op mijn werk. ‘Zijn restaurant heet Chez Esther,’ schreeuw ik zodra Amber opneemt.


  ‘Wat? Es, waar heb je het over? Is alles wel goed met je?’ vraagt Amber.


  ‘Vincent! Vincents restaurant heet Chez Esther!’


  ‘Als je nu eens bij het begin begint,’ stelt Amber voor.


  Hakkelend en struikelend doe ik het hele verhaal, tot zijn laatste woorden toe. ‘Wat betekent dit?’ gil ik weer. Lizelotte, die net langskomt, kijkt me verstoord aan, maar het kan me niets schelen. Zij heeft Perfecte Peter, maar Vincents restaurant heet Chez Esther.


  ‘Dat hij Esther een mooie naam vindt?’ zegt Amber.


  ‘Jeetje, Amber. Doe normaal!’ roep ik gefrustreerd. ‘Het is toch wel duidelijk dat hij dat naar mij heeft vernoemd? Hoeveel Esthers kent hij?’


  ‘Dat weet ik niet, jij wel?’ vraagt Amber, die overduidelijk echt niet begrijpt hoe belangrijk dit is.


  Toch temperen haar woorden mijn enthousiasme wat. ‘Oké.’ Ik haal diep adem. ‘Heb je vanavond wat te doen?’


  ‘O nee, dat meen je toch niet,’ zegt Amber.


  ‘Je hebt vast nog geen tijd gehad om boodschappen te doen,’ zeg ik.


  ‘Goed dan. Waar is het?’ zucht Amber.


  Amber bekijkt het menu dat buiten restaurant Chez Esther op een standaard staat. ‘Dit kost me een maandsalaris.’


  ‘Maakt niet uit. Ik betaal. Kom nou.’ Ik wil haar wel naar binnen sleuren. Chez Esther, gelegen in een buurt vol restaurants van naam, straalt klasse en stijl uit. Niet zo gek dat ik het niet kende. Maar daarin ben ik een van de weinigen, want het is druk. Gelukkig heb ik nog een tafeltje kunnen reserveren. We lopen naar binnen en ik kijk mijn ogen uit.


  ‘Es,’ sist Amber. ‘Dit is niet helemaal ons ding.’


  Normaal gesproken zou ik haar gelijk geven. Geïntimideerd kijk ik naar de vrouwen in hun chique jurken en de mannen in pak. Dan haal ik nerveus mijn zweterige handen over mijn spijkerbroek. Zelfs mijn topje, waarin ik me gewoonlijk geweldig voel, kan me niet redden. Maar ik ga niet terug. Ik móét het weten.


  Een ober komt naar ons toe. Hij kijkt ons wat misprijzend aan. ‘De McDonald’s is een straat verder,’ zegt hij.


  Nou ja zeg! ‘Ik heb gereserveerd,’ zeg ik.


  ‘Weet u dat zeker?’ vraagt de ober.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. De eigenaar, jouw baas, is een goede vriend van mij,’ flap ik eruit. Naast me hoor ik Amber kreunen.


  ‘Is dat zo?’ De ober bekijkt me nu met iets meer belangstelling, en gelukkig ook wat welwillender. ‘Wat is uw naam?’


  ‘Esther van Tulden.’


  De ober wijst ons naar onze tafel en trekt voor ons allebei de stoelen naar achteren. Amber buigt zich naar me toe zodra hij vertrokken is. ‘Dit kun je helemaal niet betalen.’


  ‘Je moet wat overhebben voor echte liefde,’ sis ik terug.


  Amber rolt met haar ogen.


  ‘En trouwens,’ vervolg ik, ‘als er een restaurant naar mij vernoemd is, kan het maar beter deze gelegenheid zijn dan een oud, aftands barretje op een straathoek in een achterstandswijk.’


  Amber pakt de wijnkaart. ‘Jemig, Es. Een glas wijn kost hier minstens vijftien euro.’


  ‘Wie preekte gisteren nog over risico’s nemen?’


  ‘Daarmee bedoelde ik niet dat je je in armoede moest storten.’


  ‘Ik heb me opgegeven voor Superchef,’ vertel ik.


  ‘Wat goed!’ zegt Amber.


  ‘Het wordt vast niets.’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Goedenavond, dames.’


  Met een ruk kijk ik op. Naast onze tafel staat Vincent in een koksuniform waarvan me het water in de mond loopt. Ik weet geen woord uit te brengen.


  ‘Leo vertelde me dat een goede vriendin van me was gearriveerd, dus ik kwam even kijken wie dat dan wel was.’


  Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. ‘Hij wilde ons naar de McDonald’s sturen,’ zeg ik zwakjes.


  Vincent glimlacht en mijn hart buitelt door heel mijn lichaam. ‘Ik vind het fijn dat je er bent, Esther,’ zegt hij. Ik word rood en warm en weet niet meer wat te doen. Mijn woordenschat is gereduceerd tot die van een baby. ‘Ik zal zorgen dat jullie beiden vanavond in de watten worden gelegd. Op kosten van de zaak.’ Vincent knikt ons toe en loopt weg.


  Verbouwereerd staar ik hem na. Dan draai ik me naar Amber. ‘Wat betekent dat? Wat betekent dat?’ gil ik. Om me heen kijken gasten verstoord op.


  ‘Dat we zoveel dure wijn kunnen drinken als we willen!’ roept Amber enthousiast.


  Ik kijk haar vernietigend aan. ‘Hij is me nooit vergeten, dat kan niet anders,’ zeg ik.


  ‘Es, doe nou eens even rustig,’ zegt Amber. ‘Hoe goed ken je die vent nou?’


  ‘Hoe goed ken jij Rafaël nou?’ kaats ik terug.


  ‘Dat is anders,’ zegt Amber.


  ‘En hoezo is dat anders?’


  Amber zwijgt.


  Ik knik. ‘Omdat jij mij niet bent, hè? Dat is het.’


  ‘Omdat ik niet wil dat je weer gekwetst wordt, Esther. Daarom is het anders,’ zegt Amber streng.


  Op dat moment verschijnt Leo met een fles wijn aan onze tafel. ‘Vincent wil jullie alleen het allerbeste voorschotelen. Dit is wijn van Hollands Wijngaard, een exclusief Nederlands merk.’


  ‘Nederlandse wijn?’ Amber kijkt me aan alsof ze er nu van overtuigd is dat Vincent zijn verleden wil uitwissen door ons te vergiftigen.


  Maar ik heb nog een appeltje te schillen met Leo, die maar beter kan beseffen dat de toekomstige vrouw van zijn baas een dame is met klasse. ‘O ja, dat ken ik.’ Met een professionele blik kijk ik naar het etiket. ‘Ach, dit is de cabernet blanc. In het terroir van deze wijngaard krijgt hij een unieke smaak.’


  Ik geniet van de verbazing op Leo’s gezicht. Ambers mond is ook opengevallen. Ikzelf ben enigszins verbaasd dat mijn verzopen brein nog iets heeft opgeslagen van de woorden die Lex Oosterling twee avonden geleden heeft gesproken. Leo raapt zichzelf bij elkaar. ‘Wil je proeven?’


  ‘Zeker,’ zeg ik.


  Amber en Leo kijken toe hoe ik professioneel de wijn tegen het licht houd, vervolgens het goedje wals in het glas, diep snuif en tot mijn eigen verbazing een heerlijke mengeling van kruiden ruik. Dan neem ik een slokje, laat de wijn door mijn mond gaan en slik. ‘Lekker,’ zeg ik, en ik meen het.


  Leo schenkt nu voor ons beiden in en zet de fles op tafel.


  ‘Jemig, cabernet blanc? Terroir ?’ Amber proest het uit.


  Ik vertel haar de verkorte versie van mijn avond uit met Michiel. Het gedeelte waarin ik de wijn letterlijk opsnoof en zo de aandacht van Lex Oosterling naar me toe trok, laat ik maar even achterwege.


  ‘Nou, volgens mij is hij erin getrapt.’ Amber knikt naar Leo.


  ‘Arrogante kwal. Ik ontsla hem meteen als ik straks met Vincent getrouwd ben,’ zeg ik.


  Amber gaat niet op die woorden in. En dat is maar goed ook, want Vincent komt naar onze tafel met in zijn handen twee borden. Zwierig zet hij deze voor ons neer. ‘Een salade van veldsla met in frambozensaus gemarineerde kipfilet en een yoghurt-basilicumdressing gegarneerd met pijnboompitten.’


  Die salade ziet er bijna net zo lekker uit als Vincent. Ik glimlach, hij glimlacht terug. Ik ben in jaren niet zo gelukkig geweest. En ik word nog veel gelukkiger van al het lekkers dat ik krijg voorgeschoteld. Het ene smaakpalet na het andere streelt mijn tong en ik doe Amber uitvoerig uit de doeken wat ik allemaal proef. De wijn erbij is heerlijk en ik waan me in het paradijs. Dat het eten door Vincent is klaargemaakt, maakt het des te specialer. Wat is hij in zeven jaar ver gekomen. Van souschef in de keuken van een verzorgingshuis naar zijn eigen exclusieve restaurant. Mijn bewondering voor hem groeit met elke hap die ik neem. Na het dessert kijken Amber en ik elkaar voldaan aan. Het restaurant is al bijna leeg. De derde fles uit Hollands Wijngaard staat tussen ons in. ‘Ik heb nog nooit zo lekker gegeten,’ verklaart Amber.


  ‘Ik ook niet. Hij heeft echt talent, hè?’


  ‘Jij hebt ook talent,’ zegt Amber. ‘Ik heb je de laatste jaren zelden zo enthousiast horen praten als vandaag.’


  Ik kijk naar mijn lege bord en besef dat ze gelijk heeft. ‘Ik kan niet wat Vincent kan.’


  ‘Waarom niet? Hij ligt tig jaar op je voor, maar jij kunt het allemaal leren.’


  ‘Ik weet het niet.’ Waarom aarzel ik? Waarom ga ik het nietgewoon doen? Leren koken, een opleiding beginnen? En dan Boszicht kopen en er iets geweldigs van maken. Waar ben ik bang voor?


  ‘Heeft het gesmaakt?’ Vincent staat weer bij ons.


  ‘Het was heerlijk. Je smaken zijn zo subtiel,’ roep ik uit.


  ‘Dank je.’


  ‘Nee, jij bedankt. Voor alles,’ zeg ik. Ik sta op zodat ik bijna tegen hem aan kom te staan.


  Zijn bijzondere grijze ogen kijken me intens aan. Hij pakt mijn hand. Geen van beiden letten we nog op Amber. ‘Graag gedaan, Esther. Ik vond het heel bijzonder om je weer tegen te komen in de bus.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik ademloos.


  ‘Ik heb nog weleens aan je gedacht,’ gaat Vincent verder. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of ik niet de verkeerde keus heb gemaakt destijds. Of ik met jou had moeten zijn in plaats van met Marjolein.’


  O hemel! O help! Zei hij dit nu echt? Ik slik, maar mijn keel is zo droog dat ik niet kan reageren.


  ‘Vincent!’ roept iemand bij de keukendeur, en hij draait zich om. ‘Zullen we nog even naar de bestelling van morgen kijken?’


  ‘Ik kom,’ zegt Vincent. Maar voordat hij dat doet, buigt hij zich voorover. Even denk ik dat hij me gaat zoenen, maar zijn lippen raken alleen zacht mijn wang aan. Dan laat hij mijn hand los en loopt hij naar de keuken.
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  In de dagen die volgen is Vincent het enige waar ik nog aan denk. Zijn woorden, zijn eten, ons gezamenlijk verleden. Toch zie ik hem niet meer in de bus en ik hoor niets meer van hem, en ik word steeds onrustiger.


  ‘Blij Kind-voedingslijn,’ schal ik gedachteloos in mijn headset.


  ‘O, ik dacht dat ik Wereld Tijdschriften had gebeld,’ klinkt aan de andere kant een aarzelende stem.


  Ik kijk op mijn computerscherm. Shit. ‘Dat heeft u ook,’ mompel ik.


  ‘Wat raar,’ zegt de vrouw, die duidelijk nog nooit van het begrip callcenter heeft gehoord.


  ‘Eh, ja. Wat kan ik voor u doen?’


  Naast me ontwaar ik Lizelotte. Ze kijkt me kwaad aan. ‘Wil je na dit telefoontje even naar me toe komen?’ sist ze in mijn vrije oor.


  Nadat ik de beller met enige moeite hopelijk van haar abonnement af heb geholpen, loop ik naar Lizelottes kantoor.


  ‘Ga zitten.’ Lizelotte, zoals altijd perfect gekapt en gemanicuurd, sluit de deur achter me. Ze neemt plaats op het puntje van haar bureau zodat ze hoog boven me uittorent. Ik draai lang genoeg in deze wereld mee om te weten dat ze me probeert te intimideren. Binnen in me begint er iets te borrelen. Dit pik ik van niemand meer, en al helemaal niet van dat kreng van een Lizelotte.


  ‘Esther, de laatste tijd is de kwaliteit van je werk erg achteruitgegaan,’ zegt Lizelotte.


  Ik reageer niet.


  ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad, maar ik kan niet langer dulden dat je werk onder je privéprobleempjes lijdt.’


  Privéprobleempjes? En dat zegt de vrouw die een gebroken nagel al beschouwt als een ramp van nationale omvang? ‘Ik denk niet dat jij ook maar iets weet van mijn privéprobleempjes,’ zeg ik.


  ‘Ach, kom op, Esther. We hebben allemaal weleens problemen met een man,’ zegt Lizelotte. ‘Nou ja, ik niet natuurlijk, want Peter is geweldig, maar ik hoor weleens van vriendinnen dat het niet altijd even makkelijk gaat.’


  Wat haat ik haar! Ik adem diep in en zeg: ‘Zal ik maar weer aan het werk gaan?’


  ‘Wat ik wil zeggen, Esther, is dat als dit nog langer zo doorgaat, we eens moeten bekijken of dit wel de juiste baan is voor jou,’ zegt Lizelotte op een toon die bij mij alle stoppen doen doorslaan.


  Ik rijs op uit mijn stoel zodat ik op ooghoogte met haar kom te staan. ‘Natuurlijk is dit niet de juiste baan voor mij, Lizelotte,’ begin ik. ‘Mensen lastigvallen op de meest ongeschikte tijden en leugens vertellen aan onschuldige bellers past meer bij jouw karakter dan bij dat van mij. Ik heb die baan van jou helemaal niet nodig. Blijf jij maar hier verpieteren in dat miezerige callcentertje. Van mij ga je binnenkort veel meer horen.’ Ik wijs naar de ring om haar vinger. ‘En ik zou maar even laten checken of hij wel echt is.’ Ha! Ik voel me net Bridget Jones toen zij haar baan opzegde. Rakelings loop ik langs Lizelotte heen.


  ‘Esther,’ zegt ze.


  Ik blijf staan, draai me om.


  ‘Goed zo, zet hem op. Je hebt inderdaad veel meer in je mars,’ zegt Lizelotte tot mijn stomme verbazing. ‘Dit is inderdaad een miezerig callcentertje. Voor mij is het een tussenstation. Ik stop ermee zodra ik getrouwd ben. Ik wil dolgraag een gezin en daar ga ik mijn leven aan wijden.’


  Ik staar haar verbouwereerd aan. Hoe durft ze mijn glorieuze moment, waarvan ik al drie jaar droom, op deze manier te verpesten? Hoe kan ik haar nu nog haten? Hoe kan ik nu nog triomfantelijk weglopen? Lizelotte glimlacht en voor het eerst zie ik iets menselijks in haar.


  ‘Meen je dat nou?’ zeg ik.


  Lizelotte knikt. ‘Ik haat deze baan net zo erg als jij.’


  We kijken elkaar aan en dan barsten we allebei tegelijk in lachen uit. ‘Nou, oké dan,’ zeg ik.


  ‘Je bent ontslagen,’ grijnst Lizelotte.


  ‘Gelukkig.’


  ‘Zorg ervoor dat je volgende baan geen tussenstation meer is.’


  Ik knik. ‘En jij veel geluk met Peter. Dat jullie maar veel kinderen mogen krijgen.’


  Lizelotte buigt zich naar me toe. ‘Volgens mij is de eerste al onderweg,’ fluistert ze.


  ‘Dat meen je niet!’


  Lizelotte knikt samenzweerderig. Jemig, opeens zou ze mijn vriendin kunnen zijn. Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Veel geluk, Esther.’


  ‘Jij ook.’ Ik schud haar hand, draai me om en loop de deur uit. Het applaus dat Bridget Jones achtervolgde blijft achterwege, maar ik brand van trots en ook van opluchting. Niet voor het eerst in mijn leven heb ik iets gedaan wat niet alleen impulsief is, maar ook nog eens ongelooflijk stom. Het verschil met al die andere keren: ik geniet ervan.


  ‘Je hebt wát?’ vraagt Amber, die ik bel zodra ik buiten sta.


  ‘Ik heb ontslag genomen. Nou ja, gekregen… Of eigenlijk allebei,’ zeg ik.


  ‘Wát?’ herhaalt Amber.


  ‘Ik ben weg bij dat suffe callcenter.’


  Het blijft akelig stil aan de andere kant.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ben je gek geworden of zo?’ vraagt Amber. ‘Wat ga je nu dan doen?’


  ‘Leven?’ gok ik.


  ‘Esther!’


  ‘Hé, jij zegt altijd dat ik risico’s moet nemen.’


  ‘Je moet de dingen die ik zeg niet altijd zo letterlijk nemen.’


  Ik zucht diep. ‘Het is ook nooit goed, hè?’


  ‘Dit is niet de tijd om ontslag te nemen, Esther.’


  ‘Krijgen,’ verbeter ik haar.


  ‘Whatever, kijk je geen nieuws? Het is heel moeilijk om aan een baan te komen.’


  Daar heeft ze wel een punt. Misschien moet ik me druk gaan maken om hoe ik de komende tijd aan eten ga komen, de huur ga betalen. Maar gek genoeg voel ik me vooral heel kalm. Helemaal zen, verbonden met mijn diepste zelf. Nou ja, zoiets dan in ieder geval. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik.


  ‘Hé, wie ben jij en wat heb je met mijn vriendin gedaan?’ zegt Amber.


  ‘Grappig,’ zeg ik. ‘Ben je al klaar voor je date?’


  ‘Sommigen van ons hebben nog gewoon een baan, hoor,’ zegt Amber. ‘En daarom ga ik je nu hangen.’


  Even later slenter ik door de straten. Zo voelt het dus om werkloos te zijn. Ik ben zo’n beetje de enige op straat. Terwijl de rest van Nederland productief zit te wezen, heb ik gewoon niets te doen. Het is een bizarre ervaring. Ik weet eigenlijk niet of ik het wel zo leuk vind. Zelfs de restaurantjes zijn nog allemaal dicht en… Hé, daar is Chez Esther. Ik aarzel even, doe een paar stappen in de richting van Vincents restaurant. De deur staat open, al is het restaurant duidelijk gesloten. Ik haal diep adem en loop naar binnen. ‘Hallo?’


  Uit de keuken klinkt muziek. Langzaam loop ik door het schemerige restaurant. Ik voel me net een inbreker. Aarzelend open ik de deur van de keuken. Vincent staat aan het aanrecht razendsnel paprika’s te snijden. Hij heeft me niet in de gaten en gefascineerd kijk ik toe. Wat zijn zijn handen mooi en sterk. Ik zucht.


  Vincent draait zich om om iets te pakken en ziet me staan. ‘Esther!’


  ‘Hoi,’ zeg ik verlegen.


  ‘Hoelang sta je daar al?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Kom verder. Ik ben bezig met de mise-en-place voor vanavond.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Jij werkt hier toch in de buurt? Heb je pauze?’ vraagt Vincent, die er zelfs in zijn witte T-shirt net zo sappig uitziet als de paprika’s.


  ‘Ik heb ontslag genomen… Eh, gekregen,’ zeg ik.


  ‘Dat is balen,’ zegt Vincent. ‘Je had zo’n leuke, uitdagende baan in de communicatie.’


  ‘Hm,’ zeg ik.


  ‘Wacht, ik pak wat koffie. Dan gaan we in het restaurant zitten.’


  Deze dag wordt met de minuut specialer. Even later zitten we tegenover elkaar aan een tafeltje. ‘Ik wil je niet van je werk afhouden,’ zeg ik nog voor de vorm, hoewel ik dat natuurlijk wel wil. Visioenen van Vincent en mij zoenend in de keuken verschijnen opeens op mijn netvlies. Wie zegt dat je je lot niet kunt veranderen? Ik neem nog maar een slokje van mijn koffie. Opeens weet ik niet zo goed meer wat ik moet zeggen. ‘Ik vond het eten erg lekker,’ zeg ik.


  ‘Dank je.’


  ‘Heb je dit restaurant al lang?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Loopt het goed?’


  ‘Ja, best wel eigenlijk.’


  ‘Mooi,’ zeg ik.


  Vincent kijkt me intens aan en ik krijg het steeds warmer. ‘Geloof jij in het lot?’ vraagt hij. Nee toch? Hij stelt dezelfde vraag die ik mezelf stelde toen ik hem voor het eerst zag in de bus. Ik knik ademloos en Vincent pakt mijn hand. ‘Ik vond het geweldig je weer te zien, toen in de bus. Je bent nooit helemaal uit mijn gedachten geweest.’


  O, ik kan niet geloven dat me dit overkomt. Nou ja, natuurlijk droom ik al dagen over dit moment. In die dromen had ik dan wel een gevat antwoord, iets wat me nu niet over de lippen komt. Er komt eigenlijk helemaal niets uit mijn mond.


  ‘Weet je,’ gaat Vincent verder. Ik houd mijn adem in. In mijn fantasieën viel hij op dit moment op zijn knieën om mij ten huwelijk te vragen. In het werkelijke leven speelt Vincent in gedachten verzonken met mijn vingers. Mijn hele lichaam tintelt. Ach, hij hoeft me niet ten huwelijk te vragen. Als hij me naar zich toe trekt en me vol passie kust, ben ik ook al tevreden. ‘De timing van mijn lot is altijd bijzonder slecht,’ vervolgt Vincent.


  Niet-begrijpend kijk ik hem aan.


  ‘Het is gewoon niet het juiste moment voor mij… voor ons…’ Zijn stem sterft weg. Langzaam voel ik het koud worden. Vincent kijkt me niet aan. ‘Ik sta op het punt door te breken, zie je? Echt door te breken, als kok. Ik werk vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Dit is mijn passie, mijn kans komt eraan, en die moet ik grijpen.’


  ‘Natuurlijk!’ zeg ik hartstochtelijk. ‘En ik zal je honderd procent, wat zeg ik, tweehonderd procent steunen.’


  Vincent slaat zijn ogen op. ‘Ik heb hier geen tijd voor. Later… misschien.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet niet hoe ik dit aardig moet zeggen, Esther. Ik kan niets met je beginnen nu, begrijp je?’


  Nee, ik begrijp er niets van. Wezenloos kijk ik hem aan. Flikt hij me dit nu echt? Maar op Vincents serieuze gezicht is geen spoor van hoop te bekennen. Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Hoe kan hij me dit aandoen? Het is alsof ik hem voor de tweede keer verlies. Het ergste is nog wel dat ik hem, ook voor de tweede keer, niet eens heb gehad. Vernederd en beschaamd kijk ik naar mijn voeten. Het liefst wil ik wegrennen, maar mijn lichaam lijkt versteend.


  ‘Het spijt me,’ zegt Vincent. ‘Ik dacht dat je dit maar beter kon weten voor we… nou ja, echte gevoelens voor elkaar krijgen of zo.’


  ‘Echte gevoelens,’ herhaal ik.


  ‘Gelukkig zijn een paar dagen te kort om die te ontwikkelen.’


  ‘Ja,’ fluister ik. Dit is vast niet het goede moment om hem te vertellen dat ik ons al praktisch voor het altaar had bedacht. Op de een of andere manier lukt het me om op te staan. ‘Ja, een paar dagen is natuurlijk veel te kort.’ Hemel, hoe krijg ik het mijn mond uit? ‘Onze ontmoeting was gewoon een leuke herinnering aan vroeger,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Precies,’ zegt Vincent duidelijk opgelucht.


  Ongemakkelijk sta ik voor hem. ‘Nou, tot ziens dan maar.’


  ‘Ja, wie weet. Over zeven jaar weer in een bus.’ Hij lacht nerveus.


  Even krijg ik de neiging hem te slaan, maar ik houd me in. ‘In dat geval zou het lot ons wel een heel duidelijke hint geven.’


  ‘Als ik je weer tegenkom, trouw ik met je.’ Vincent grijnst en ik kan wel janken.


  ‘Daar houd ik je aan,’ breng ik uit. Dan loop ik langs hem heen zodat hij niet ziet hoe een stortvloed van tranen zich een weg baant naar mijn wangen. Buiten regent het en de druppels zijn een goede camouflage voor mijn verdriet. Wat ben ik toch een idioot. Hoe had ik kunnen denken dat Vincent me nu wel zou zien staan? Eerst was het Marjolein, nu is het zijn restaurant. Er is gewoon geen plek voor mij in zijn leven, hoe graag ik dat ook wil. Wat voor stomme dromen heb ik me toch in het hoofd gehaald. Ik lijk wel een puber. Romantiek, het lot, echte liefde: het bestaat niet. Dat zou ik, juist ik, nu toch zo langzamerhand wel moeten weten. De tranen blijven stromen, van woede, verdriet en vernedering. Ik heb mezelf compleet voor paal gezet. Leek mijn toekomst een uur geleden nog veelbelovend, nu heb ik niets meer; geen baan, geen toekomstige vriend, niets.


  Ik grabbel naar mijn mobiel. Amber durf ik niet meer te bellen, want straks wordt zij ook nog ontslagen omdat ik haar van haar werk houd, dus bel ik de enige andere persoon die mij altijd volledig begrijpt.


  ‘Ik haat stomme, ongevoelige heteroseksuele mannen,’ snif ik zodra Michiel opneemt.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb geen baan meer en die vreselijke Vincent dumpt me terwijl we nog niet eens wat hadden.’


  ‘Vincent? Wie is dat in vredesnaam? Es, volgens mij heb je heel wat aan mij te vertellen.’


  ‘Heb ik ook, maar je wordt er niet vrolijk van.’


  ‘Nou, ik heb hier een hele hoop flessen uit Hollands Wijngaard staan. Na jouw verhaal gaan we ons gewoon weer vrolijk drinken. Kom je naar me toe?’


  ‘Graag,’ snuf ik.


  Michiel woont in een penthouse. Ik heb verder geen enkele vriend of vriendin die in een penthouse woont, maar Michiel is ons milieu een beetje ontgroeid door het riante salaris dat hij voor zijn ochtendshow krijgt. Niet alleen heeft het penthouse een prachtig uitzicht over de stad, het is ook nog zo groot dat het later, als het oud en vervallen is, vrij makkelijk verbouwd kan worden tot minstens vijfentwintig studentenkamers die dan ook nog voor riant kunnen doorgaan.


  ‘En nu heb ik niets meer,’ zeg ik met dubbele tong als ik nog een slok van de heerlijke wijn neem. ‘Geen werk, geen eten, straks moet ik op straat leven, en de man van mijn dromen laat me staan voor zijn carrière.’


  ‘Het is vreselijk,’ zegt Michiel. ‘Alle mannen zijn klootzaken. Ze storten ons in het ongeluk.’


  ‘Juist,’ zeg ik. ‘Ik ga vanaf nu alle mannen verbieden in mijn leven. Behalve jou, uiteraard.’


  ‘Goed plan.’


  ‘Weet je, ik denk dat mijn leven perfect zal zijn zonder mannen. Laten we eerlijk zijn, het is niet zo dat ik er de afgelopen jaren erg veel vreugde aan heb beleefd.’


  ‘Vertel mij wat,’ zegt Michiel.


  ’Stelletje hufters.’ Ik neem nog een slok.


  ‘Op Erik en Sander, de grootste hufters ooit.’ Michiel heft zijn glas.


  ‘En op Vincent, die een mooie derde plaats inneemt.’


  ‘Nou ja, hij was tenminste eerlijk,’ zegt Michiel vergoelijkend.


  ‘Dus?’


  ‘Tja, jullie hadden nog niks, tenslotte.’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Vind je het oké wat hij gedaan heeft?’


  Michiel speelt met zijn wijn. ‘Een man moet soms keuzes maken.’


  ‘Jemig, je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Onder homoseksuele mannen zitten ook klootzakken.’


  ‘Es, hij was eerlijk,’ houdt Michiel aan.


  ‘Je wordt bedankt.’


  ‘Wacht gewoon nog zeven jaar en zorg dat je hem dan tegenkomt. Hij heeft beloofd met je te trouwen als dat gebeurt.’


  ‘Zeven jaar. Man, dan kan ik net zo goed alvast alleen in een bejaardenappartement gaan zitten.’


  ‘Overdrijven is ook een vak, hè?’


  Ik zucht demonstratief en vul mijn glas wijn nog eens bij. Geen idee hoeveel glazen ik al op heb. Reageer ik echt te overdreven? Michiel heeft eigenlijk wel gelijk. Ik had niets met Vincent. Hoe diep kunnen mijn gevoelens zijn? Aan de andere kant, sinds die ontmoeting in de bus heb ik nergens anders meer aan gedacht. Of was ik verliefd op een beeld uit het verleden? Op een tijd waarin ik nog in dingen geloofde? In de liefde bijvoorbeeld?


  Maar waarom heet zijn restaurant Chez Esther? En al de dingen die hij tegen me zei, betekenden die dan niets?


  ‘Es, ik wil niet vervelend zijn, maar Vincent lijkt me de minste van je zorgen,’ zegt Michiel.


  ‘Die baansituatie los ik morgen op,’ zeg ik.


  ‘O ja? Hoe dan?’


  Ja, hoe? Met al die wijn in mijn lichaam is het moeilijk nadenken. Ik wil er ook niet over nadenken, want ik weet zeker dat ik daar hoofdpijn van krijg. Ik haal mijn schouders op en drink in één keer mijn glas leeg. De wereld begint steeds meer om me heen te draaien. Wankelend probeer ik op te staan.


  ‘Blijf jij maar hier slapen,’ zegt Michiel.


  ‘Ik kan best naar huis,’ mompel ik.


  ‘Dacht het niet.’ Michiel staat ook op en duwt me richting zijn logeerkamer met ensuite badkamer. Nou ja, wat maakt het ook uit? Het is niet zo dat ik morgen ergens heen moet of zo. Ik plof op het bed neer en val als een blok in slaap.


  De volgende dag word ik wakker met een knallende hoofdpijn. Naast me op het nachtkastje liggen twee paracetamols naast een glas water. Michiel is zo’n schat. Ik neem de medicijnen in en draai me nog een keer om. Een uurtje later voel ik me sterk genoeg om op te staan. Michiel is natuurlijk allang weg. Hij moet elke ochtend heel vroeg in de studio zijn. Ik slof naar de huiskamer en zet de radio aan.


  ‘We hebben een geweldig prijzenpakket weg te geven deze week,’ hoor ik Michiel zeggen. ‘Daarin zitten onder andere een paar flessen wijn… uit Nederland…!’


  ‘Uit Nederland?’ schalt zijn sidekick.


  ‘Ja, zelfs in ons koude kikkerlandje hebben we glooiende wijngaarden. Nietwaar, Lex Oosterling?’


  ‘Nou ja, glooiend,’ zegt Lex.


  ‘Lex Oosterling is de eigenaar van Hollands Wijngaard. U bent vinoloog, of bent u nu oenoloog?’


  Een wat? Dit is veel te zware kost voor mijn getergde hoofdje. Op de achtergrond hoor ik Lex het verschil uitleggen. ‘Ik ben overigens geen van beide. Ik ben een wijnboer,’ besluit hij.


  ‘In Nederland?’ vraagt Michiel.


  ‘In Nederland.’


  Ik slof door naar de koelkast, die ongeveer zo groot is als mijn eigen flatje, en trek hem open. Michiel heeft nooit last van tweede generatie aardappels of kaas die zo groen ziet als de weilanden waar zijn oorsprong ligt. Ik zou een heerlijk ontbijt kunnen maken als ik niet zo misselijk was. Een geluid uit mijn mobieltje trekt mijn aandacht. Ik vind hem op de bank. Een berichtje van Amber. Ik ben verliefd!


  O ja, ze had gisteren een date met Rafaël. Wacht maar tot hij je dumpt voor zijn carrière, typ ik. Ik wis het bericht meteen weer. Dat zou weleens verbitterd over kunnen komen. Ik wil alles horen! Dat is beter, meer vriendinachtig. Ik druk op ‘send’.


  Even later krijg ik alweer een berichtje terug. Vanavond bij mij alle details.


  Ik stuur een Oké. De vraag is nu wat ik tot die tijd ga doen. Het vervelende aan Michiels penthouse is dat ik er niet graag wegga. Ik heb er al veel vaker gelogeerd, meestal na drinkavonden. Als Michiel er niet is, doe ik altijd net of het mijn huis is, alsof ik mezelf kan baden in al deze luxe.


  Eerst geniet ik van de inloopdouche met dubbele douchekop en massagestralen. Daarna zet ik zijn computer met extra groot beeldscherm aan. Ik kan maar beter op banenjacht gaan. Natuurlijk zou ik er verstandiger aan doen eerst een uitkering aan te vragen, maar dat vernederende klusje wil ik nog even uitstellen. Ik bedoel, al dat gedoe met melden en solliciteren en zo. Zo vrij ben je nu ook weer niet als werkloze. Nadat ik eerst naar Twitter en Facebook ben gegaan en daar wat onzin heb getypt, google ik toch eens op dat Hollands Wijngaard. De site ziet er nogal gelikt en zakelijk uit. Overal foto’s van druiven, flessen en glazen wijn, en één nogal stijve foto van Lex Oosterling tussen de ranken. Mijn oog wordt getrokken door het kopje ‘vacatures’. Wat zou er nou op een wijngaard te doen zijn behalve de druiven zien groeien? Nee maar, schijnbaar is het tijd voor de druivenpluk. Hij vraagt seizoenarbeiders voor een maandje.


  Een maand. Hm. Een belachelijk idee komt in me op. Een maand moet toch genoeg zijn om mijn leven weer op orde te krijgen? Om weer een baan te vinden en uit te zoeken wat ik werkelijk wil? Hoe moeilijk kan dat zijn? En als ik ondertussen niet hoef aan te kloppen bij een uitkeringsinstantie door hier en daar een druif te plukken, is dat mooi meegenomen. Werken in de buitenlucht zal bovendien helpen mijn gedachten over mijn toekomst op orde te brengen. Voor ik er erg in heb, heb ik het contactformulier al aangeklikt en meld ik me aan als druivenplukster. Ik sta de laatste tijd versteld van mezelf. Het lijkt wel of ik Ambers advies om eens wat meer risico te nemen geheel en al ter harte heb genomen. Niet dat het me tot nu toe veel heeft opgeleverd.


  Na de sollicitatie kan ik me er eindelijk toe zetten Michiels huis te verlaten. Het is een mooie najaarsdag en ik wandel naar de garage, waar mijn auto klaarstaat.


  ‘Nou, mevrouwtje, het kostte wel wat moeite, maar hij doet het weer, voor zolang het duurt,’ zegt de monteur. Ik ga er niet op in, want ik weet dat ik hier te maken heb met een verkooptruc. Omdat ik een vrouw ben en blond bovendien, proberen ze alles om me een nieuwe auto aan te smeren. Ik haat garages. Er heerst echt zo’n vrouwonvriendelijke cultuur. Eigenlijk zou er eens een garage moeten komen die gerund wordt door vrouwen. Dat is volgens mij een gat in de markt.


  Nadat ik een belachelijk hoog bedrag heb betaald, tuf ik de garage uit. Met het laatste beetje geld koop ik wat hoogst noodzakelijke spullen, zoals mascara en een nieuwe tas. Daarna rijd ik op mijn gemak naar Amber. Mijn eerste dag als werkloze zit er bijna op. Eigenlijk ben ik het nu al zat.


  ‘Hoi!’ Amber trekt de deur stralend open. Ze ziet eruit alsof ze net de kroonprins van Groot-Brittannië aan de haak heeft geslagen in plaats van een Italiaanse ober.


  ‘Hoe…’ begin ik, maar ik kan mijn vraag niet eens afmaken.


  ‘O, Es, het was zo geweldig! Weet je waar hij me mee naartoe genomen heeft?’


  ‘Parijs?’ Dat lijkt me wel een goede reden voor Ambers euforie.


  ‘Nee joh, tuurlijk niet. Naar die ruïne in het bos bij de beek.’


  ‘Welke ruïne?’


  ‘Van dat verlaten restaurant.’


  ‘Boszicht?’ Ho eens even. Waarom neemt Rafaël Amber mee naar mijn toekomstige restaurant?


  ‘Dat is zijn droom, snap je?’


  ‘Een ruïne is zijn droom?’ vraag ik op mijn hoede.


  ‘Nee, hij wil dat kopen en opknappen en er een goedlopend restaurant van maken,’ legt Amber uit. ‘Weet je nog hoe vaak jij daar wel niet langs bent gefietst en mij vertelde dat je dat wilde kopen om er je eigen zaak van te maken?’


  Een beetje pissig kijk ik haar aan. ‘Ja, dat weet ik nog heel goed, en dan zei jij steeds maar weer: “Het is een mooie droom, Esther, maar niet meer dan dat.” En nu Rafaël hetzelfde zegt, en dus by the way mijn droom steelt, reageer je alsof dat restaurant er morgen al zal staan.’


  ‘Ja, maar dit is anders,’ zegt Amber gelukzalig. Ze ploft op de bank neer.


  Zuinig ga ik op het puntje van een stoel zitten. ‘Ja, het is altijd anders als het om mij gaat.’ Verdomme, die mislukte ober blijft toch echt met zijn tengels van mijn droom af!


  ‘Dat bedoel ik niet. Onze date was zo perfect, Es,’ zwijmelt Amber. ‘Ik denk dat hij het weleens zou kunnen zijn. Op tv hoorde ik dat het gunstig is voor een relatie als je meteen weet dat hij de ware voor je is. Dat heeft meer kans van slagen dan tussen mensen die maar blijven twijfelen.’


  In dat geval is er geen hoop meer voor mij, maar dat zeg ik maar niet. ‘Ik ben echt blij voor je,’ zeg ik, en dat meen ik. Amber is mijn beste vriendin, ze verdient alle geluk in de wereld. Toch moet me nog even wat van het hart. ‘Maar Rafaël is een ober, dus zijn droom is ook niet meer dan dat.’


  ‘Nee, hij heeft geld geërfd van een of andere rijke Italiaanse oom. Hij kan dat restaurant zo kopen.’


  ‘Maar dat is van mij,’ zeg ik.


  ‘Kom op, alsof jij ooit een poging doet echt je dromen waar te maken.’ Meteen nadat ze het gezegd heeft, slaat Amber een hand voor haar mond. ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo.’


  Ik staar haar aan. Ik kan nauwelijks geloven dat ze dat heeft gezegd. Meent ze dat nou? Amber heeft haar blik neergeslagen. Ze neemt haar woorden niet terug. ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan?’ breng ik uit.


  Amber haalt haar schouders op. ‘Laat nou maar.’


  Natuurlijk laat ik het niet maar. ‘Zie je me echt zo? Zie je me als iemand die nooit haar dromen zal waarmaken?’


  ‘Nou, je moet toegeven dat je de laatste jaren… nou ja… je weet wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat nou maar.’


  ‘Nee, nu wil ik het weten ook.’


  ‘Volgens mij weet je niet eens wat je dromen zijn, laat staan dat je ze ook najaagt,’ zegt Amber. ‘Er is altijd wel wat: Erik, een tussenstation, Vincent.’


  ‘Vincent is verleden tijd,’ onderbreek ik haar.


  ‘Dat was hij al zeven jaar, Es,’ zegt Amber. ‘Wanneer ga je nou eens echt iets voor jezelf doen, iets wat je echt wilt.’


  Ik wilde Vincent, maar blijkbaar telt dat niet. Ambers woorden komen hard aan. Opeens zie ik mezelf, doelloos en droomloos door het leven zwalkend. Ik vergooi al mijn kansen, heb flutbanen en ja, flutvriendjes. En na al die jaren weet ik nog steeds niet wat ik wil. Ben ik niet op een leeftijd dat je dat zo langzamerhand niet alleen moet weten, maar ook waargemaakt moet hebben? Iedereen in mijn omgeving weet het duidelijk al wel en leeft ernaar. Ik leef nog zoals toen ik op de middelbare school zat, alleen zonder die saaie docenten, gelukkig. Amber heeft natuurlijk weer gelijk. En ik kan dat niet uitstaan. ‘Ben je klaar met je gepreek?’ vraag ik uitgestreken. Ik wil haar niet laten merken dat ze me keihard geraakt heeft. Ze moet niet denken dat ik met mijn ogen knipper omdat ik mijn tranen niet kan tegenhouden.


  ‘Het spijt me,’ zegt Amber, die mijn knipperende ogen allang heeft opgemerkt. ‘Ik maak me gewoon zorgen om je, dat is alles. Eerst dat gedoe met Vincent en nu ben je je baan ook nog kwijt.’


  ‘Vincent heeft geen tijd voor me,’ zeg ik en tot mijn afschuw voel ik een traan langs mijn wang lopen. ‘Hij staat op het punt door te breken. Hij wil niets met me.’


  Amber loopt naar me toe en slaat een arm om me heen. ‘Dat vind ik erg voor je, echt waar.’


  ‘Misschien was ik ook wel een beetje voorbarig,’ geef ik tegen mijn zin toe.


  ‘Vincent zal heus wel aardig zijn, maar hemel, het is zeven jaar geleden. Er is zo veel gebeurd.’


  ‘Maar ik vond en vind hem echt leuk,’ zeg ik.


  ‘Of vind je de herinnering leuk?’ vraagt Amber.


  Ik veeg mijn wang droog. Nog zo’n fijne rake opmerking. Was ik verliefd op het beeld uit het verleden? Op die jonge, knappe kok die sperziebonen uit mijn haar haalde? Zeven jaar is lang. Ik ben veranderd. Vincent waarschijnlijk ook. Ik zucht verslagen. Wat ben ik toch een idioot. ‘Ik maak er een enorme puinzooi van, hè?’


  ‘Volgens mij is dat nog steeds een reactie op EE.’ Amber noemt Erik altijd EE. Dat staat voor Egoïstische Erik. Soms gebruikt ze ook wel EK. Dat staat voor Egoïstische Klootzak. Ze heeft verder nog een hele rits andere afkortingen die ze voor Erik gebruikt, maar die ik hier met goed fatsoen niet neer kan zetten. Het heeft trouwens heel lang geduurd voor ik doorhad dat al die namen die ze voor hem verzonnen had, echt passend waren. Ik ben namelijk niet alleen een idioot, ik ben ook nog eens stekeblind.


  ‘Genoeg over mijn leven,’ zeg ik streng. ‘Ik wil alle details horen, te beginnen met het allerbelangrijkste: heeft hij je gezoend?’


  Amber begint te stralen, knikt en wordt vervolgens rood. Ik grijns alleen maar. Meer hoef ik niet te weten.
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  De volgende dag open ik om elf uur mijn mailbox. Ik zou willen zeggen dat dat komt omdat ik eerst het huis heb schoongemaakt, boodschappen heb gedaan en mee heb geholpen met een hondenuitlaatservice, maar nee, ik ben pas om kwart voor elf uit bed gekomen. Ik begin me al helemaal aan te passen aan mijn nieuwe werkloze levensstijl. Tot mijn verrassing heb ik een mailtje van Lex Oosterling van Hollands Wijngaard.


  Hallo Esther,


  Heeft het proeven van mijn wijn je geïnspireerd op zoek te gaan naar de bron? Je bent van harte welkom als druivenplukker. Er staat een schuur op de wijngaard waar je kunt logeren; kost en inwoning zijn inbegrepen. Ik hoop dat je snel kan beginnen.


  Lex Oosterling


  Goh, hij weet nog wie ik ben. Nou ja, het is natuurlijk niet moeilijk de vrouw die zichzelf compleet voor paal zette te onthouden. Hij zal vast heel wat smakelijke verhalen over mij aan zijn wijnboervriendjes verteld hebben. Wat maakt het ook uit, ik heb werk nodig, en snel. Bovendien is dit een uitgelezen kans om gewoon weg te lopen van alles. De wijngaard is daar perfect voor: hij ligt in de Achterhoek, ver weg van mijn leven. Meteen mail ik terug.


  Beste Lex,


  Ik kom vandaag nog naar de wijngaard. Esther van Tulden


  Tevreden kijk ik naar mijn computerscherm. Ik heb het gevoel dat ik eindelijk het heft in eigen handen neem. Dat slaat natuurlijk nergens op, want druivenplukker is niet bepaald de invulling van mijn leven waarnaar ik opzoek ben, maar het is iets. Ik ga gewoon een paar weken heel iets anders doen en ik weet zeker dat ik aan het eind van deze weken het licht heb gezien. Als ik terugkom, heb ik een doel voor ogen, een levenslot in handen, een bestemming gevonden.


  Nou ja, als ik een normale, vaste baan zou hebben, ben ik al tevreden. Ik wil net mijn mailbox sluiten als er een nieuw berichtje binnenkomt.


  Beste Esther,


  We waren erg onder de indruk van het recept dat je hebt opgestuurd voor Superchef. Graag willen we je uitnodigen voor de voorronde waarin je met vijftig kandidaten gaat strijden om een plaats in onze Superchef-keuken. We willen je verzoeken je eigen recept en de ingrediënten mee te nemen om dit alles voor een deskundige jury te bereiden.


  Vriendelijke groet,


  Marijke van Bijlen

  Producer Superchef


  Wow! Ik kijk naar de datum en plaats. Het is over een week. Wat spannend. Ik krijg vast wel vrij van die Lex. Zou het niet geweldig zijn als ik uitgekozen word? Ik durf er nauwelijks aan te denken. Zo goed kan ik nu ook weer niet koken. Ik vind het leuk, maar volgens mij ben ik maar een middelmatig talent. Maar ik ga het zeker proberen. Al was het alleen maar omdat ik dan Amber kan laten zien dat ik wel degelijk met ambitieuze dingen bezig ben en niet doelloos door het leven zwerf.


  Ik sluit mijn computer af en trek mijn weekendtas uit mijn kast. Eerst ga ik druiven plukken. Besluiteloos sta ik voor mijn kast. Wat is de gangbare outfit van een druivenplukker? Vast niet het chique mantelpakje dat ik ooit heb aangeschaft om Lizelotte te imponeren. Zonder resultaat overigens, want zij had net die dag de nieuwe tas van Michael Kors bij zich.


  Dat piepkleine rokje is waarschijnlijk ook niet zo’n goed idee. Ik bedoel, ik sta daar waarschijnlijk wel tussen allemaal wijnboeren. En volgens mij lopen er in die Achterhoek niet zo heel veel vrouwen rond. Daarom doen toch al die boeren mee aan Boer zoekt vriendin? Ze moeten geen verkeerde ideeën krijgen. Zo’n vlotte, wereldse en, toegegeven, nu iets van het pad geraakte meid als ik gaat zichzelf echt niet begraven tussen druivenranken in een gebied dat volgens mij net een paar jaar gekolonialiseerd is. Bovendien versta ik dat dialect daar helemaal niet, dus dan zou ik de rest van mijn leven eenzaam zijn. Nee, een paar weken is meer dan genoeg. Maar wat ga ik daar nou aantrekken?


  Uiteindelijk prop ik wat spijkerbroeken en een paar leuke topjes en truitjes in de tas. Ik sms naar Amber dat ik naar de Achterhoek vertrek en ik stuur ook nog een berichtje naar Michiel waarin ik hem vertel dat ik een geweldige nieuwe baan heb in een omgeving die wel iets wegheeft van Frankrijk. Als ik daar aangekomen ben, zal ik hem wel even bellen met het veel minder glamoureuze verhaal. Nu maar hopen dat mijn autootje deze afstand naar praktisch het buitenland kan overbruggen.


  Vol goede moed rij ik de snelweg op, zonder TomTom. Ik geloof namelijk in kaartlezen. Ik kan dat ook erg goed, alleen is het lastig lezen als je tegelijkertijd moet rijden. Voorbij Arnhem raak ik dan ook de weg kwijt. Als ik nu niet ergens van de snelweg ga, beland ik nog in Duitsland. Op goed geluk neem ik maar een afslag. Hemel, dit is echt the middle of nowhere. Op de een of andere landweg parkeer ik mijn auto en ik stap uit. Voor mij strekken weilanden zich uit, met daarachter een enorme beboste heuvel. Hier en daar zie ik een kerktoren. Waar ben ik in vredesnaam? Ik bestudeer de kaart uitgebreid. Hmm, zo te zien moet de wijngaard wel ergens in de buurt zijn.


  ‘Hallo schone dame!’


  Ik draai me om. Ja, daar zul je hem hebben, mijn eerste boer. Een man in blauwe overal komt me op een oude fiets tegemoet. Hij is blond, heeft blauwe ogen en een vrolijk gezicht. Hij fluit als hij voor me stopt. Zie je wel, ze zijn hier geen vrouwen gewend. ‘Verdwaald?’ informeert hij. Of eigenlijk klinkt het meer als ‘verdwold’, maar ik ben allang blij dat ik hem versta.


  ‘Ik zoek Hollands Wijngaard,’ zeg ik.


  ‘O, kom je voor Lex? Wow, dat heeft-ie mooi voor elkaar.’


  ‘Ik kom druiven plukken,’ zeg ik.


  ‘Jij?’ Hij fluit nogmaals en steekt zijn hand uit. ‘Klaas.’


  ‘Esther.’


  ‘Rij mij maar achterna. Het is niet ver meer.’


  Gehoorzaam stap ik weer in mijn auto. Over kronkelende landwegen die leiden langs idyllische boerderijen komen we ten slotte bij een grote boerderij. Eromheen staan honderden ranken, netjes in lange rijen zover het oog reikt. Niet te geloven. Een wijngaard. Een hele echte, hier in Nederland. Klaas stapt af en gooit zijn fiets tegen de muur van het woongebouw, dat er wat verwaarloosd uitziet. Een beetje onzeker nu stap ik uit. Was dit wel zo’n goed idee? Ik ken helemaal niemand hier. Opeens wil ik niets liever dan me omkeren en naar huis gaan. Voordat ik dat kan doen, komt een man met grote stappen om de hoek van het huis gebeend. ‘Verdorie, Klaas, kan het nog later?’ snauwt hij. Het is Lex Oosterling en hij ziet er kwaad uit.


  ‘Ik…’ begint Klaas.


  ‘En wat heb ik je nu gezegd over die vriendinnetjes van je? Niet hier!’ Lex werpt een boze blik op mij en knijpt dan zijn ogen samen.


  ‘Dat is Esther, ze komt druiven plukken. Zeur toch niet zo, man,’ zegt Klaas geïrriteerd.


  Al voor Klaas is uitgesproken, zie ik dat Lex me herkent. ‘Esther, sorry,’ mompelt hij. Voor ik kan reageren, wendt hij zich weer tot Klaas. ‘Heb je het bij je?’


  Klaas knikt en voor ik ook maar iets kan zeggen of doen, lopen de twee alweer weg, mij achterlatend op het erf. Mooi is dat. Wat nu? Ik voel me opeens erg eenzaam en ik verlang terug naar mijn flatje met zijn lege koelkast. Het lijkt of ik er duizenden kilometers van verwijderd ben, maar ik weet dat ik maar anderhalf uur hoef te rijden om weer terug te zijn. Misschien moet ik dat maar gewoon doen. Het is niet zo dat ik een contract heb ondertekend of zo. En trouwens, zelfs al had ik dat wel, ik ben de laatste tijd erg goed in het verbreken daarvan.


  Besluiteloos kijk ik om me heen. Naast de boerderij staan grote schuren. Toch wel nieuwsgierig loop ik naar een ervan en trek de deur open. Er staan een stuk of zes enorme, glimmende vaten. De vloer glimt bijna nog harder. Ik loop naar binnen. De vaten rijken tot het dak en de ruimte is gevuld met een zacht, zoemend geluid.


  ‘Wat doe je hier?’ Verschrikt draai ik me om. Achter me staat Lex Oosterling. ‘Je mag hier helemaal niet komen.’


  ‘Ik…’ begin ik, maar Lex’ boze blik doet me zwijgen. Jemig, wat een bullebak.


  ‘Dit is verboden terrein voor seizoenarbeiders, begrepen?’ Lex knikt naar buiten en beschaamd glip ik langs hem heen.


  ‘Sorry hoor.’ Waarom maak ik eigenlijk mijn excuses aan die vreselijke man. Hij laat me toch alleen op het erf staan?


  ‘De logeerbarak staat achter de boerderij. Als je daar nu eens je spullen neerzet en je daarna meldt bij mij.’


  Als een gehoorzaam hondje druip ik af, kokend van woede. Wie denkt hij eigenlijk wel dat hij is? Waarom heb ik hem niet meteen de huid vol gescholden om daarna waardig te vertrekken? Omdat ik zo’n type ben dat altijd pas een passend antwoord bedenkt als het moment alweer voorbij is. Als er één ding was dat ik aan mezelf zou kunnen veranderen, zou het dat zijn. O, en ik zou mezelf succesvoller maken, en voorzien van een radar voor foute mannen en… Nou ja, de lijst is eigenlijk eindeloos.


  De barak, die terecht zo heet, staat in het wijnveld het dichtst bij de boerderij. De deur klappert sadistisch, alsof hij me wil verslinden. Weer vraag ik me af waarom ik hier ben. Ik loop de barak binnen. Er staan drie stapelbedden die allemaal leeg lijken. Ik duw mijn tas op een bed en kijk rond. Er is een wastafel en in een hoek een hokje dat een wc moet voorstellen. Verder helemaal niets. Niet eens kasten. Dit is verschrikkelijk. Ik klim het bed op en pak mijn mobiel.


  ‘Met Michiel.’


  ‘Je raadt nooit waar ik nu ben,’ zeg ik somber.


  ‘In een op Frankrijk lijkend gebied, toch?’


  ‘In Hollands Wijngaard.’


  Het blijft even stil aan de andere kant. ‘Nee,’ zegt Michiel ten slotte. ‘Van die vent, die Oosterling?’


  ‘Ik had een baan nodig, maar hij is vreselijk, en deze wijngaard eigenlijk ook,’ zeg ik.


  ‘Meid, kom terug. Ik zorg wel voor je,’ zegt Michiel. ‘Ik verdien meer dan zat voor ons allebei. Tenminste, de komende twee maanden nog wel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb het gedaan, ik heb die baan bij de regionale omroep aangenomen.’


  ‘Shit,’ zeg ik omdat ik niets anders weet te zeggen.


  ‘Je zou me kunnen feliciteren,’ stelt Michiel voor.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Goh, nou, dat klinkt echt gemeend,’ zegt Michiel.


  ‘Sorry.’ Ik begrijp er eigenlijk helemaal niets van. Waarom zou iemand een baan willen opzeggen waarin hij zo succesvol is dat hij wordt aanbeden door de helft van Nederland? Om het nog maar niet te hebben over het bedrag met diverse nullen dat hij maandelijks op zijn rekening krijgt gestort.


  De deur van de barak knalt open. ‘Esther, onder werktijd zijn mobieltjes verboden.’ Lex staat voor mijn bed.


  ‘Wat?’ hoor ik Michiel uitroepen.


  ‘Ik moet je hangen,’ zeg ik.


  ‘Meid, ik bel de politie. Hij is vast zo’n gevluchte dictator uit een Afrikaans land,’ sist Michiel in mijn oren. Ik barst zenuwachtig in lachen uit. Lex kijkt me verstoord aan.


  ‘Dit hoef je niet te pikken, Es. Je bent geen klein kind. Kom terug.’


  Ik zucht en kijk naar Lex, die mij intens aankijkt met zijn doordringende bruine ogen. Ik krijg echt de zenuwen van die vent. Toch ben ik niet van plan me nog een keer door hem te laten koeioneren. Demonstratief draai ik me om. ‘Daarom kan ik niet terugkomen,’ zeg ik tegen Michiel. ‘Omdat ik geen klein kind ben.’ Dieper zakken dan teren op de zak van je beste vriend is volgens mij echt niet mogelijk.


  ‘Volgens mij begrijp ik het,’ zegt Michiel. Gek genoeg weet ik dat hij dat inderdaad doet. ‘Doe jij maar wat je moet doen, maar beloof me één ding.’


  ‘Wat?’


  ‘Waag het niet daar te blijven.’


  Ik grijns. ‘O, daar hoef je echt niet bang voor te zijn, hoor. Het is maar voor even.’


  ‘Daar houd ik je aan. Dag schatje.’


  ‘Dag liefje,’ teem ik. Pas dan draai ik me weer om naar Lex, die nog steeds onbeweeglijk bij mijn bed staat. ‘Bellen met je vriendje doe je vanaf nu buiten werktijden. Is dat duidelijk?’ Hij klinkt niet eens erg boos, eerder vermoeid, en voordat ik er erg in heb, knik ik alweer.


  ‘Kom mee,’ zegt Lex niet onvriendelijk.


  Ik klim van het bed af en loop achter hem aan de wijngaarden in. Langs de ranken vol witte en blauwe druiven lopen we verder naar achteren. Daar zie ik wat mensen die druk aan het plukken zijn, onder wie Klaas. De andere plukkers zijn twee oudere mannen, een oudere vrouw en een meisje dat ik iets jonger dan mezelf schat.


  ‘Dames en heren, dit is Esther. Ze komt ons de komende weken helpen met de pluk. Esther, Klaas ken je al, dat zijn mijn vader en mijn oom Theo, mijn moeder en mijn zusje Linda,’ stelt Lex de anderen aan me voor. Shit, niemand heeft me verteld dat dit een familieaangelegenheid was. Nu wil ik echt naar huis, maar het kleine beetje trots dat ik nog heb weerhoudt me daarvan. Ik ga niet met hangende pootjes terug naar Amber of Michiel, om vervolgens weer een preek te krijgen over de doelloosheid en nutteloosheid van mijn leven. Zwakjes zwaai ik naar de anderen.


  ‘Dag kind,’ zegt Lex’ moeder hartelijk. ‘Welkom, we kunnen iedereen gebruiken die wil helpen.’ De anderen lachen allemaal even vriendelijk.


  ‘Kom, ik zal je laten zien hoe het moet,’ zegt Lex. Hij loopt naar een van de ranken met in zijn hand een soort van tang. ‘Kijk, je knipt de tros bovenaan af en dan doe je hem in een van die emmers.’ Hij doet er twee voor. Dit lijkt me een eenvoudig en eigenlijk ook geestdodend karweitje, maar ja, wie a heeft gezegd, moet ook b zeggen.


  ‘Nog vragen?’ Lex kijkt me weer zo intens aan.


  Ik sla mijn ogen niet neer en vraag: ‘Wanneer is het pauze?’


  Om me heen grinniken de anderen. Lex kijkt even verbluft en ik voel iets van triomf. Dan glimlacht hij, al is het slechts voor een seconde. Het maakt hem meteen een heel andere man. ‘Dat bepaal ik,’ zegt hij.


  Ik knik, pak de tang en ga aan de slag. Even blijft het stil, maar dan beginnen de anderen te kletsen.


  ‘Deze week blijft het weer nog goed,’ zegt Theo, de oom van Lex.


  ‘Dat mag ik hopen. Deze druiven kunnen geen storm meer verdragen,’ zegt Lex’ vader.


  ‘Deze oogst moet gewoon lukken,’ zegt Theo.


  ‘Ik zal vragen of Patrick het weekend ook kan helpen,’ zegt Linda.


  ‘Graag, Lin. Dank je,’ zegt Lex. Zwijgend gaat iedereen verder. Ik voel me een beetje vreemd in deze omgeving. Bizar, dat ik nu hier druiven sta te plukken te midden van mensen die ik niet ken, weg van mijn vertrouwde omgeving. Ik voel me ontheemd en zelfs wat ongelukkig, ook al is iedereen aardig voor me.


  Na een uurtje gaat Lex’ moeder koude limonade halen voor iedereen en ze neemt ook wat te eten mee. Het lijkt wel of ik beland ben ik Het Kleine Huis op de Prairie. Straks komt het hele dorp nog meehelpen. Lex’ moeder merkt mijn gevoelens op. ‘Het is belangrijk dat de druiven op tijd binnen zijn, maar al Lex’ vrienden hebben gewone banen en zijn nu dus niet beschikbaar,’ legt ze uit. ‘Bovendien wonen ze allemaal in de Randstad.’


  ‘In de Randstad?’


  ‘We komen hier niet vandaan. Dit is Lex’ droom.’


  ‘Goh,’ zeg ik.


  ‘Hij begint al echt naam te maken,’ zegt zijn moeder trots en ze stort zich weer op het plukken.


  ‘Komt Desiree het weekend ook nog?’ gilt Linda door de wijngaard.


  ‘Nee, Linda, en dat weet je best,’ zegt Lex.


  Nieuwsgierig kijk ik van Lex naar Linda. Wie is Désiree? Linda gaat er echter niet meer op door. In stilte plukt iedereen verder. Mijn handen beginnen ondertussen te protesteren, want die schaar knijpt best zwaar. En het werken in de zon is vermoeiend, net als het bukken en het staan. Nou, alles eigenlijk. Wanneer mag ik stoppen?


  ‘Hé.’ Klaas duikt naast me op. ‘Ga je straks met me mee?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Weg van de familie Oosterling. Ze hebben hier een leuk café.’


  ‘Goed,’ stem ik in. ‘Als ik straks nog kan lopen.’


  ‘Ik draag je wel,’ grijnst Klaas. ‘Het went trouwens wel, hoor. Over een paar dagen voel je er niets meer van.’


  Ik geloof hem niet. Kreunend zet ik me weer aan het werk. De zon begint al te zakken als Lex eindelijk zegt dat we kunnen stoppen. Jemig, wat een slavendrijver.


  ‘Zal ik wat lekkers voor jullie koken?’ stelt Lex’ moeder voor. De vrouw is minstens dertig jaar ouder dan ik, maar loopt kwiek door de wijngaard, alsof ze net niet al een hele dag heeft staan plukken.


  ‘Esther en ik gaan naar het café,’ zegt Klaas. ‘Toch, Esther?’


  Ik knik.


  ‘Jammer,’ vindt mevrouw Oosterling.


  Maar ik ben blij dat ik straks niet met de hele familie om de tafel zit. Ik ken die mensen helemaal niet.


  Klaas sleurt me zo’n beetje mee naar een van de schuren. ‘Het is dat ik het geld nodig heb, maar echt, wat kunnen die lui zeuren,’ sist hij. ‘En dat om een paar druiven.’


  ‘Nou, inderdaad,’ zeg ik, maar ik weet niet zeker of ik dat wel echt meen. Eigenlijk heeft het wel wat dat het hele gezin meehelpt om Lex’ droom waar te maken.


  ‘Het leven zou een stuk makkelijker zijn als men het niet zo serieus neemt,’ zegt Klaas. Hij trekt een motor tevoorschijn. ‘Durf je achterop?’


  ‘Eh…’ aarzel ik. Ik heb nog nooit op een motor gezeten. ‘Heb je een helm?’


  ‘Doe niet zo braaf, joh. Hier op die plattelandswegen controleren ze toch nooit.’


  ‘O, oké,’ zeg ik overdonderd. Ik klim bij Klaas achter op de motor en sla mijn armen om hem heen. Hij geeft meteen gas en scheurt het erf af. Eigenlijk vind ik het doodeng, maar ik wil me niet laten kennen. Klaas rijdt alsof hij op het circuit in Assen is. Hij neemt de bochten zo scherp dat mijn knieën het asfalt bijna raken. Ik vind het niet leuk, maar ik weiger te gillen. Klaas moet niet denken dat ik een watje ben. Ik klem me aan hem vast en sluit mijn ogen tot ik wild getoeter hoor. Voor ons duikt een auto op, terwijl we net midden op de weg rijden. Shit, we knallen tegen hem op. Nu gil ik wel, maar Klaas rukt aan het stuur en passeert de auto rakelings. ‘Dat was gaaf!’ schreeuwt hij. Inmiddels heb ik er enorme spijt van dat ik mee ben gegaan. Eindelijk stopt hij op het plein van een klein dorpje. Er zijn alleen maar een kerk en een café. Dit is blijkbaar het lokale uitgaansleven. Klaas pakt me bij de hand en troont me mee het café in. Van een rookverbod hebben ze hier nog nooit gehoord. Het staat er blauw.


  ‘Hé Klaassie,’ roept een man. ‘Leuk vriendinnetje heb je daar.’


  ‘Werkt ook bij Oosterling,’ legt Klaas uit. ‘We ontvluchten de saaiheid en burgerlijkheid. Toch, Esther?’


  Ik knik maar wat. Hij bestelt twee bier zonder iets aan me te vragen. Een grote pint staat even later voor mijn neus. Ik lust helemaal geen bier, maar Klaas heeft totaal geen aandacht meer voor mij. Met zijn vrienden discussieert hij over de resultaten van FC Achterhoek, of hoe de voetbalclub hier ook heet. Ik denk aan Michiel en aan Amber en heb zin om een potje te janken.


  Onopgemerkt loop ik naar de toiletten. Daar is ook een nooduitgang. Zonder erover na te denken open ik de deur en loop naar buiten. Het begint al schemerig te worden, maar ik heb geen keus. Ik moet lopend terug. Er zal hier vast wel geen bus of trein stoppen of zo. Somber loop ik het dorpje uit, een landweggetje op. Ik heb niet echt een idee waar ik heen moet, al herken ik hier en daar wat punten. Het was best nog een eind rijden op die motor, of leek dat alleen maar zo omdat ik bang was? Het is hoe dan ook een verdomd eind lopen. Ik heb nog nooit zo veel medelijden gehad met mezelf. Nou ja, op die ene keer na dan natuurlijk. Die keer toen ik Erik… Nee, ik ga daar nu echt niet aan denken, want dan ga ik janken. Dat gun ik Klaas niet en die klootzak van een Erik al helemaal niet.


  Twee koplampen komen me tegemoet. Opeens besef ik dat ik hier helemaal alleen loop. Wat als de bestuurder me meesleurt, me laat verdwijnen? Hoe vaak hoor je dat wel niet? De auto mindert vaart. Naast me is een weiland afgezet met prikkeldraad. Ik kan hier geen kant op. Shit, wat nu? De auto stopt. Ik ontwaar een gezette man. Hij opent het raampje. ‘Kan ik je een lift aanbieden, dame?’


  ‘Nee, dank u,’ zeg ik afgemeten en ik loop verder. De auto gaat in zijn achteruit. Nee hè. Daarginds is een hek, misschien kan ik eroverheen klimmen en het weiland in rennen. De man ziet er niet uit alsof hij erg lenig is, maar ja, met dat soort types weet je het maar nooit.


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘Dat gaat u niets aan,’ snauw ik. Nog een paar stappen en ik ben bij het hek.


  ‘Luister, kind. Dit is geen plek om alleen rond te lopen in het donker. Waar moet je heen?’ herhaalt de man nu bijna vaderlijk.


  Ik stop met lopen en kijk hem aan. ‘Naar Hollands Wijngaard.’


  ‘O, werk je voor Lex. Eerste links, eerste rechts. Het is niet ver meer,’ zegt de man. Goh, iedereen kent elkaar hier blijkbaar.


  ‘Dank u,’ zeg ik en ik zet er stevig de pas in. De auto verdwijnt en ik ben opgelucht dat ik weer alleen op de weg loop.


  Het is donker als ik eindelijk het erf van Hollands Wijngaard bereik. In het huis brandt nog een enkel licht, de deur van de enorme schuur staat op een kier. Fel licht schijnt naar buiten. Nieuwsgierig kijk ik om het hoekje. Lex loopt langs de enorme ketels, drukt op wat knopjes en aait het ijzer alsof het zijn hond is. Ik wil me omdraaien en weglopen als hij me ziet. ‘Esther. Ik had je nog lang niet thuis verwacht. Klaas is een nachtbraker. Ik heb jullie helemaal niet het erf op horen rijden.’


  ‘Ik ben terug komen lopen,’ zeg ik.


  Lex kijkt me even aan. ‘Lopen? In het donker? Ben je gek geworden?’


  ‘Ach, het is hier net de stad,’ zeg ik. ‘Alleen dan zonder al die gebouwen.’


  ‘Misschien moet je de volgende keer wat beter gezelschap opzoeken,’ zegt Lex.


  ‘Dank je voor je wijze advies, maar ik ben prima in staat te bepalen wat goed gezelschap is,’ zeg ik nuffig.


  ‘Dat zie ik, ja,’ zegt Lex.


  ‘Klaas wilde nog wat blijven en ik wilde naar huis. Is dat zo erg?’


  Lex zegt niets meer. Arrogante kwal. Ik durf te wedden dat hij nooit uitgaat, dat hij na de stamppot van zijn moeder en na het aaien van wat ketels braaf zijn bed in duikt. Alleen, natuurlijk.


  ‘Nou, slaap lekker,’ zeg ik.


  Lex knikt alleen maar en wijdt zich dan weer aan zijn ketels. Die man heeft echt geen leven.


  Ik slenter naar de hut, fris me wat op en trek mijn onflatteuze maar warme pyjama aan. Gelukkig heb ik die meegenomen en niet mijn sexy mininachtjaponnetje. Ik heb er nog aan gedacht voor het geval ik hier een knappe boer zou tegenkomen, maar het is duidelijk dat dat niet gaat gebeuren. Ik kruip het bed in en trek het dekbed op tot aan mijn kin. Buiten hoor ik de krekels in plaats van het voorbijrazende verkeer. Het is een vreemd geluid. Vredig en tegelijkertijd verontrustend. Ik ben op een plek waar ik helemaal niet wil zijn, moederziel alleen en zonder echte plannen. Wat heb ik gedaan?


  Langzaam rijpt mijn ontsnappingsplan. Een week, ik doe het een week. Daarna ga ik naar Superchef, daar ga ik winnen en dan komt alles goed. Maar ik blijf hier maar een week. Nou ja, zes dagen, want ik moet Superchef ook nog voorbereiden. Of nee: vijf dagen, want ik moet dat voorbereiden ook wel goed doen. Vier dagen dus. Oké, overmorgen ga ik naar huis. En morgen ga ik dat aan Lex vertellen. Hij bekijkt het maar met zijn stomme wijngaard en zijn arrogante gedrag.


  De volgende dag plens ik koud water over heel mijn lichaam. Een douche is er niet, maar dat maakt niet uit, want morgenavond sta ik weer onder mijn eigen heerlijke straal. Ik kleed me aan en ga op zoek naar Lex. Hij kan het maar beter nu weten, dan heeft hij nog tijd om iemand anders te zoeken. Het loopt volgens mij niet storm met mensen die druiven willen plukken. Ik hoor Lex praten en loop naar de schuur.


  ‘Nee, lieverd. Ik kan het weekend niet komen, dat weet je, de druiven moeten geplukt.’


  Ik blijf staan en kijk naar binnen. Lex staat bij een van de ketels met een telefoon tegen zijn oor.


  ‘Desi, kom dan hierheen,’ zegt Lex. ‘Ik vind het heerlijk als je komt.’


  Aan de andere kant klinkt nu blijkbaar een tirade. Lex kan er geen woord meer tussen krijgen. Zijn vrije hand balt zich tot een vuist. ‘Hoe bedoel je, Sander heeft meer aandacht voor je? Wie is verdomme Sander?’


  Oké, ik moet nu echt weglopen. Dit gaat me geen klap aan. Maar ik blijf staan, gebiologeerd, alsof ik naar een film zit te kijken in plaats van naar iemands leven.


  ‘Dees, je wist dat de komende jaren druk zouden zijn. Voor mij staat alles op het spel,’ zegt Lex. ‘Maar ik wil er ook voor jou zijn. Ik kan alleen niet naar de stad komen. Dat begrijp je toch wel?’


  Blijkbaar niet. Ik hoor haar schreeuwen aan de andere kant van de lijn. Lex wrijft over zijn voorhoofd. ‘Desi, laten we erover praten. Maar niet over de telefoon.’ Stilte. Lex slaakt een diepe zucht. ‘Goed dan, als dat is wat je wilt.’


  Ik krijg eindelijk beweging in mijn lichaam. Ik draai me op mijn hakken om. Dan hoor ik Lex nog wat zeggen. ‘Wat valt er nog te vechten, Desi? Blijkbaar heb jij je keuze allang gemaakt. En die keuze is gevallen op Sander, niet op mij.’ Ik hoor hem zijn mobiel uitdrukken. Iets slaat tegen een van de ijzeren ketels. Dit is vast geen goed moment om hem te vertellen dat ik ontslag neem.


  In het huis staat het ontbijt al klaar. Gek genoeg heb ik helemaal geen trek. Ik kan alleen maar denken aan wat ik gehoord heb. Ergens heb ik medelijden met Lex. Ik weet maar al te goed wat het is om een partner te hebben die niet voor jou kiest. Mijn hemel, ik heb het vaker meegemaakt dan me lief is. Het is een van de redenen waarom ik nu hier zit. Ik prik lusteloos in mijn broodje met jam terwijl mevrouw Oosterling om me heen dwarrelt als een moedereend om haar enig overgebleven jong. Wil ik nog thee? Nog meer melk? Nog een boterham? ‘Waar blijft Lex toch?’ zegt ze als haar aandacht even is afgeleid van mij. ‘Normaal is hij zo punctueel.’


  Ik houd mijn mond en spoel mijn brood weg met nog een kop thee. Daarna spoed ik me naar de wijngaard, waar Klaas, Theo en Lex’ vader al aan het werk zijn.


  ‘Hé, waar was jij gisteren opeens?’ vraagt Klaas.


  ‘Bedoel je dat je me gemist hebt?’ vraag ik sarcastisch.


  ‘Mens, ik mag toch wel even met mijn vrienden praten?’ vraagt Klaas.


  ‘Natuurlijk mag jij met je vrienden praten,’ zeg ik. ‘Als je vrouwen zo blijft behandelen, dan is met vrienden praten het enige wat jij ooit zult doen in je leven.’


  Theo fluit. ‘Nou, nou, zo kan die wel weer.’


  Op dat moment komt Lex aanlopen. Hij ziet bleek onder zijn gebruinde huid.


  ‘Alles goed?’ informeert zijn vader.


  ‘Ja,’ snauwt Lex.


  ‘Hoe is het met Desiree?’ informeert zijn vader onschuldig.


  ‘Goed,’ zegt Lex. ‘Ze heeft de liefde van haar leven gevonden, zegt ze.’


  Het dringt maar heel langzaam tot de anderen door dat hij het niet over zichzelf heeft.


  ‘Jongen…’ begint zijn vader, maar Lex heft gebiedend zijn hand op. ‘Die oogst moet binnen zijn voor het weer omslaat. Doorwerken dus.’


  Iedereen staart hem aan. Lex pakt een mand en loopt wat verder de wijngaard in, waar hij begint met plukken. Zijn vader kijkt even naar Theo en gaat dan stug door met plukken. Ik volg zijn voorbeeld. Ik wacht maar tot vanmiddag met zeggen dat ik morgen wegga. Voor nu voel ik me op een vreemde manier verplicht zo veel mogelijk druiven te plukken. Alsof ik op die manier Lex’ leed kan verzachten.


  Zwijgend werken we de hele ochtend door. Tot mijn eigen verbazing vul ik de ene mand na de andere. Mijn lichaam protesteert heftig, maar ik luister er niet naar. Eigenlijk vind ik het wel lekker om eens werk te doen waarbij ik niet al te veel hoef na te denken. Daarnaast is de verbetenheid van de mensen om me heen inspirerend. Ze gaan ergens voor, ze hebben een doel. Iets wat ik al jarenlang niet heb gehad.


  Linda en mevrouw Oosterling lopen tegen het middaguur de wijngaard uit om brood voor ons klaar te maken. Met sombere blikken komen ze terug. ‘We hebben net naar het weerbericht geluisterd,’ vertelt Linda.


  Mevrouw Oosterling schudt haar hoofd. ‘Over drie dagen gaat het stormen en regenen en zal de temperatuur flink dalen.’


  ‘Over drie dagen.’ Ik zie lijnen in Lex’ gezicht die ik nog niet eerder heb gezien. ‘Dat redden we nooit.’ Zijn stem klinkt opeens moedeloos.


  Even staat iedereen verslagen bij elkaar. Dan zegt Theo: ‘Ja, dat redden we wel. We gaan gewoon dag en nacht door.’


  ‘Mooi niet!’ roept Klaas.


  ‘Nou, ik wel,’ zegt Linda.


  ‘Ik ook,’ zegt Theo. Vader en moeder Oosterling knikken alleen maar. Dan kijkt iedereen naar mij. Hm, waarschijnlijk is dit ook geen goed moment om te zeggen dat ik morgen naar huis ga. Weifelend kijk ik van het ene gezicht naar het andere, tot mijn blik blijft hangen bij Lex. Iets in zijn ogen doet me het hele idee van morgen naar huis gaan vergeten. De vastberadenheid, de kracht, de wil om dit te laten slagen, zijn hele aanwezigheid zuigt me aan hem vast. Dit is een man met een doel, met een missie. Of eigenlijk: een man met een passie. Het was het eerste wat me opviel aan Lex Oosterling, die keer dat ik met Michiel mee was, en het is datgene wat me er nu van weerhoudt op te stappen. Misschien komt het omdat hij alles heeft wat ik niet heb, alles wat ik zo wanhopig nastreef. Ik durf te wedden dat Lex niet doet aan tussenstations, zeker niet voor drie jaar. Lex gaat op zijn doel af, koste wat het kost. ‘Dag en nacht,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Tuurlijk, geen probleem.’
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  Ik kan wel janken. Waarom heb ik hier in vredesnaam mee ingestemd? Mijn handen zijn kapot en mijn lichaam schreeuwt het uit van de pijn terwijl ik mezelf stil en halfdood door de wijngaard sleep. We zijn een hele nacht doorgegaan, nou ja, iedereen behalve Klaas dus. Het is nu de middag na die vreselijk nacht. Ik wil alleen maar slapen, dagenlang. Nee, eerst wil ik in bad. In een heerlijk warm bad om al mijn arme spieren te verwennen. O, en ik wil een masseur, een knappe, lieve masseur die met zijn sterke handen heel mijn lichaam masseert en me dan in bed tilt. Waar ik als een blok in slaap zal vallen, wat dan wel weer jammer is voor die masseur, maar ja. Bovenal wil ik naar huis, weg van de wijngaard. Dit is slavenarbeid. Maar ik zeg niets, ga gewoon door, net als iedereen. Lex werkt het hardst van ons allemaal. Hij gunt zich nauwelijks de tijd om te eten. Rij voor rij werken we de ranken af, de manden vullen zich. Net als ik denk dat ik simpelweg neer zal vallen, zegt mevrouw Oosterling: ‘Zo, nu is het genoeg. We gaan allemaal naar binnen en dan gaan we minstens een uur zitten en wat eten. Jij ook, Lex,’ voegt ze eraan toe voordat Lex kan protesteren.


  ‘Mam, luister…’ begint Lex.


  ‘Jij ook,’ herhaalt mevrouw Oosterling. Ik kan wel horen waar Lex zijn wilskracht vandaan heeft. Lex lijkt zich ook te realiseren dat hij er niet onderuit komt. Hij protesteert niet meer en ik kan mevrouw Oosterling wel om de hals vallen van pure dankbaarheid. Ik mag een uur zitten. Dat is bijna net zo goed als een warm bad en een masseur. Geschokt kijk ik naar mijn handen, die met een plof de tang laten vallen. Ze zijn rood en zitten onder de blaren. Lex ziet het ook. Vol afschuw pakt hij mijn handen. ‘O, Esther, het spijt me.’


  Ik kijk naar hem en dan naar mijn handen. Zacht maar beslist trek ik ze terug uit zijn stevige greep. ‘Ik heb gezegd dat ik je zou helpen. Dan doe ik dat ook.’ Ik sjok achter de familie aan naar binnen, waar ik op de bank neerplof.


  Ik rek me uit en een lichte geur prikkelt mijn neus. Het is een aftershave. Hmm, best lekker eigenlijk. Verschrikt open ik mijn ogen. Ik lig in een bed in wat overduidelijk een mannenkamer is. Sober maar toch rommelig, ingericht met alleen het hoogst noodzakelijke. Ik schiet overeind. Buiten is het donker. Waar ben ik? Op dat moment gaat de deur open en Linda komt binnen met een dienblad vol eten. ‘Zo, slaapkop. Wakker?’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Lex’ kamer. O, het was zo romantisch. Hij tilde je op alsof jij Scarlett O’Hara was en hij Rhett Butler,’ zwijmelt Linda.


  ‘Hè?’


  ‘Uit Gone with the Wind, weet je wel?’


  Ik wrijf in mijn ogen en heb even het gevoel dat ik op een andere planeet ben beland. Dan dringt het tot me door wat Linda zegt. ‘Heeft Lex me hiernaartoe gedragen?’


  ‘Ja, je was als een blok in slaap gevallen. Je gesnurk bedierf ons diner een beetje.’


  Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Ik snurk echt niet.’


  ‘Maak je niet druk, volgens mij vond mijn broertje het heel schattig.’


  Ik kan wel door de grond zakken. Wat is er gebeurd? Snurk ik echt? Linda zet het eten naast me op het nachtkastje, knipoogt en loopt weg. Ik glijd het bed uit. Gelukkig heb ik mijn kleren nog steeds aan. Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Voor me strekken de wijnvelden zich uit. In de verte zie ik de anderen lopen, nog steeds druk aan het werk. Een schuldgevoel maakt zich van me meester. Ik lig hier in bed terwijl zij plukken. Alle handen zijn belangrijk. Wat als we de druiven niet op tijd binnen krijgen? Dat is rampzalig voor Lex, zoveel weet ik inmiddels wel. De wijngaard is voor wijngaardbegrippen niet erg groot, dus elke druif telt. Ik loop naar het nachtkastje en schrok haastig het eten naar binnen. Ik moet beneden zijn, tussen de druiven. Haastig dender ik de trap af en door naar buiten, de wijngaard in. Lex komt me tegemoet zodra hij me ziet. ‘Esther, wat doe jij hier?’ vraagt hij.


  ‘Plukken, wat anders?’


  Lex schudt zijn hoofd. ‘We redden het wel. Ga jij maar lekker terug naar bed.’ Ik kijk in zijn vermoeide gezicht en opeens schaam ik me bij het idee dat hij me heeft horen snurken. Wat afschuwelijk. En waar komt deze stomme gedachte vandaan? ‘Nee, ik kom je helpen,’ zeg ik vastberaden. ‘Daarvoor ben ik hier.’


  Lex legt zijn handen op mijn schouders. Grote, stevige handen die eigenlijk best prettig voelen. Mijn blik glijdt naar zijn armen. Heeft hij me echt opgetild en naar boven gedragen? Wat romantisch. Wat jammer dat ik daar helemaal niets van heb meegekregen. En wat een wonder dat hij niet door zijn rug is gegaan gezien het feit dat ik al een paar maanden leef op een strikt dieet van chips, chocolade en wijn. Onderzoekend kijkt Lex me aan. ‘Weet je het zeker?’


  Ik knik. Even haken onze ogen zich aan elkaar vast. Zijn ogen zijn echt prachtig bruin. Daar krijg je vast niet gauw genoeg van. Als je zijn vriendin bent dan, hè? Voor mij als werkneemster is dat anders. Ik ruk me los van zijn blik. ‘Heel zeker.’ Mijn stem beeft een beetje.


  Ik draai me om en grijp een mand. Met een warm aanvoelend gezicht begin ik te plukken. Lex heeft wat lampen neergezet zodat we zien wat we doen. Het is een rare ervaring om in het lamplicht, onder de sterren, druiven te plukken. Theo en meneer Oosterling proberen de sfeer te verhogen door vrolijke verhalen uit hun jeugd te vertellen. Het werkt ook nog. Ik betrap mezelf erop dat ik hardop grinnik en stiekem geniet van deze bijzondere nacht. Mevrouw Oosterling blijft eten en drinken brengen. Mijn ogen branden en mijn lichaam snakt naar rust, maar toch ga ik door, net als de anderen. Opgeven is geen optie, die druiven moeten eraf. Rank na rank, rij na rij. Mijn handen doen zo’n pijn dat ik de tang nauwelijks meer dicht krijg. Tevergeefs probeer ik een tros druiven eraf te knippen.


  ‘Kom maar, laat mij maar.’ Lex duikt opeens achter me op. Hij blijft achter me staan en legt zijn handen om mijn verkrampte vingers. In één beweging laat de tros los. ‘We stoppen,’ kondigt Lex aan.


  ‘Nee, het gaat wel,’ protesteer ik, hoewel ik mijn vingers niet eens meer kan bewegen.


  ‘We stoppen en gaan een paar uurtjes slapen,’ zegt Lex. ‘Jij ook.’ Hij draait me om en kijkt me bezorgd aan.


  Mijn wangen worden rood en ik sla nerveus mijn ogen neer. Jemig, ik moet wel echt heel erg moe zijn. Normaal gesproken ben ik toch niet zo overgevoelig. ‘En de druiven dan?’ mompel ik niet erg overtuigend. Ik snak naar een bed.


  ‘We redden het wel als we morgen ook de hele dag doorwerken.’


  ‘Oké.’ Ik ga niet meer protesteren nu een paar uurtjes slaap zo dicht in de buurt zijn. Ik zwaai naar iedereen en sjok naar de barak.


  ‘Waar ga jij heen?’ Mevrouw Oosterling houdt me tegen.


  ‘Naar bed?’ gok ik.


  ‘Niet in dat krot. Je slaapt in het huis en je gaat ook even onder een fatsoenlijke douche,’ zegt mevrouw Oosterling.


  ‘Dat hoeft n…’ begin ik.


  ‘Dat hoeft wel. Je bent nu onderdeel van de familie, ja toch, Lex?’


  Lex knikt alleen maar.


  ‘Ik kan heus wel…’ probeer ik nog een keer, maar mevrouw Oosterling heft gebiedend haar hand op.


  ‘Je kunt bij mij op de kamer!’ gilt Linda. ‘Daar staan toch twee bedden.’


  ‘Oké.’ Ik ben te moe om te protesteren. Volgens mij ben ik ook te moe om te douchen. Slapen is het enige wat ik nog wil. Urenlang, en hoe langer we hier staan, hoe minder ik kan slapen.


  We lopen allemaal richting het grote huis. Linda wijst me haar kamer en ik besluit toch nog even onder de douche door te rennen. Het water is zo heerlijk warm dat ik het wel uit kan gillen van genot. Mijn arme spieren komen helemaal bij. Wat is dit heerlijk. Ik droog mijn haren en glip de badkamer uit met niets anders om me heen dan een badhanddoek. Hard knal ik tegen iemand aan. ‘Hé, kijk uit!’ snauw ik. Twee armen sluiten zich om me heen om te voorkomen dat ik val. Ik kijk op in twee intens bruine ogen. O, shit. Sta ik hier echt bijna naakt tegen Lex aan? ‘Eh, ja,’ mompel ik. ‘Je mag me nu wel loslaten. Ik ga echt niet meer vallen.’


  ‘Zeker weten?’ Lex’ stem klinkt plagend en een beetje sexy. Ik krijg het steeds warmer.


  ‘Ja, heel zeker.’


  ‘Jammer.’ Lex laat me langzaam los. Zijn handen blijven echter op mijn blote schouders liggen. ‘Dank je wel.’


  ‘Voor het niet vallen?’ vraag ik verbaasd.


  Hij grinnikt. ‘Voor het plukken.’


  ‘O. Tja, daar krijg ik toch voor betaald?’ zeg ik luchtig om de in mijn ogen zeer gespannen sfeer te doorbreken.


  ‘Je had het niet hoeven doen,’ zegt Lex.


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Want als ik straks weer met mijn vriendje op een etentje kom, dan wil ik er wel wijn bij.’


  Lex grijnst en dat maakt hem om de een of andere reden knap, op een niet-alledaagse manier. Hij is geen fotomodel, maar toch heeft zijn gezicht iets heel aantrekkelijks. Misschien zijn het de lachrimpeltjes rond zijn ogen of zijn vastberaden mond, ik weet het niet.


  ‘Is Michiel echt je vriendje?’ vraagt Lex.


  ‘Hij is de enige man in mijn leven,’ verklaar ik plechtig. Plotseling haal ik mijn schouders op. Eigenlijk wil ik Lex niet op een dwaalspoor brengen. ‘Ik deel alles met hem behalve mijn bed,’ voeg ik eraan toe. ‘Niet dat het jou iets aangaat.’


  ‘Dat is waar. Het gaat me niets aan,’ zegt Lex. Hij strijkt met zijn hand over mijn nog natte haar. Ik doe een stap naar achteren. ‘Sorry,’ zegt Lex. ‘Het is gewoon…’ Hij haalt zijn schouders op.


  Ik denk aan het telefoongesprek dat ik geheel per ongeluk heb afgeluisterd. ‘Het geeft niet. Ik geloof dat ik het wel begrijp.’


  Lex zucht. ‘Ik denk het niet.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dan niet.’ De afstand tussen ons groeit weer. De bruine ogen worden weer afstandelijk. Hoe kan iemand het ene moment zo kwetsbaar en aardig zijn en het volgende moment zo’n hork? Dat herinnert me eraan dat ik nog iets anders wil zeggen. ‘Morgenmiddag ga ik naar huis.’


  Lex staart me aan. Ik kan zijn blik niet peilen. Dan zegt hij: ‘Ik wist wel dat je geen blijvertje zou zijn.’


  Ik knijp mijn ogen samen. Wat een klootzak is hij toch eigenlijk. ‘Je zou meer blijvertjes hebben als je je eens normaal gedroeg.’


  ‘Ik ben hier niet om vrienden te maken, Esther. Deze wijngaard is niet alleen mijn bedrijf, het is ook nog eens mijn droom.’


  ‘Nou, ik hoop dat je, als je straks alleen, oud en verbitterd in bed ligt, kunt concluderen dat het dit allemaal waard was. Ik zal nog eens aan je denken als ik omringd door kinderen en kleinkinderen op de veranda van mijn huis zit,’ zeg ik en ik draai me om.


  Tot mijn verbazing hoor ik Lex grinniken. Demonstratief sla ik de deur van de slaapkamer achter me dicht. Wat een vreselijke man. Hoe heb ik zelfs maar voor een seconde kunnen denken dat ik me tot hem aangetrokken voelde. Belachelijk. Ik kleed me vlug aan en duik onder het dekbed net op het moment dat Linda binnenkomt. ‘Gezellig, hè?’


  ‘Nou.’


  Linda hoort me niet en ploft op het bed naast me. ‘Lex is echt blij met je hulp,’ zegt ze.


  ‘Geloof het zelf.’


  Linda kijkt me bevreemd aan. ‘Echt waar. Desi gaf niets om de wijngaard. Volgens mij gaf ze niet eens echt om hem, maar ja, wie ben ik? Hij staat er echt helemaal alleen voor.’


  ‘Had hij al lang verkering met haar?’ vraag ik, toch wel een beetje nieuwsgierig.


  ‘Drie jaar.’ Linda gaapt uitgebreid. ‘Nou, ik ben blij dat het uit is, en ik weet zeker dat Lex dat op den duur ook zo gaat zien. Desi is een egoïstisch kreng. Ze past helemaal niet bij hem. Mijn broer is zo’n schat. Echt iemand op wie je kan bouwen. Hij verdient veel beter. Hé, misschien is hij wel iets voor jou.’


  Zo, die laat er ook geen gras over groeien. ‘Ik heb een vriendje,’ zeg ik beslist. ‘Hij heet Michiel.’


  Om de een of andere reden voel ik me de volgende ochtend toch verplicht vroeg op te staan en weer keihard mee te werken. We schieten aardig op en na de lunch verzamel ik mijn spullen.


  ‘Ga je echt weg?’ vraagt mevrouw Oosterling.


  Ik knik. ‘Ik heb deze week ook nog andere verplichtingen.’ Zoals meedoen aan Superchef, maar dat zeg ik niet.


  ‘Jammer,’ zegt mevrouw Oosterling gemeend.


  ‘Jullie redden het toch wel?’ vraag ik.


  ‘Ja, we gaan het wel redden, maar ik vind het toch jammer. Volgens mij leidde je Lex een beetje af van zijn problemen met Desi.’


  Ik weet niet of ik dit als een compliment moet opvatten of juist helemaal niet.


  ‘Nou ja, dat zal ook wel weer goed komen. Desi heeft het vaker uitgemaakt,’ zegt mevrouw Oosterling.


  ‘O ja?’ vraag ik.


  ‘Dat is toch normaal voor jullie jongelui?’ meent mevrouw Oosterling. ‘Het moet eerst een paar keer uitgaan en dan pas beseffen jullie wie je grote liefde is. Nou, dat ging in mijn tijd wel anders. Ik wist het meteen toen ik Hans zag.’


  Wat is dat toch met die ouderen? Is het allemaal dan zo veranderd? Hoe konden ze meteen weten wie de ware was? Kwamen zij dan nooit een Erik of een Vincent tegen? Misschien waren de mannen vroeger anders. Durfden die nog echt voor een vrouw te kiezen in plaats van er vriendinnetjes op na te houden of te gaan voor een restaurant. Of maak ik er zelf zo’n potje van? Nee, het ligt natuurlijk aan de mannen. Dat zijn gewoon laffe klootzakken. ‘Ik moet maar eens gaan,’ zeg ik. Met mevrouw Oosterling in mijn kielzog loop ik naar mijn auto.


  Stijfjes komt Lex vanuit het huis naar me toe. ‘Ik zal je loon deze week nog overmaken,’ zegt hij.


  ‘Dank je,’ zeg ik net zo koel.


  Mevrouw Oosterling zoent me hartelijk op beide wangen. ‘Ik vond het heerlijk dat je er was, kind. Je hebt ons enorm geholpen.’


  Lex steekt zijn hand naar me uit. ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan,’ zeg ik. Ongemakkelijk kijken we elkaar aan. Ik trek mijn hand terug. ‘Nou, dag dan maar.’


  ‘Ja, tot ziens,’ zegt Lex.


  Ik kan een schamper lachje niet onderdrukken. Natuurlijk kom ik niet meer terug. Dit was een belachelijke onderneming. Gelukkig heeft het me wat geld opgeleverd, zodat ik nog een maand in mijn flatje kan blijven. Ik open de deur van mijn auto en stap in. Zonder nog iets te zeggen start ik de motor. Tenminste, dat is de bedoeling. Gesputter klinkt vanonder de motorkap. Nee hè, daar gaat mijn waardige afscheid. Nogmaals draai ik de contactsleutel om. Nog meer gesputter.


  Lex tikt op mijn raam en ik draai het naar beneden. ‘Volgens mij doet hij het niet,’ zegt hij. Tjonge jonge, op welke universiteit heeft hij gezeten? Weer draai ik de sleutel om. Dit gaat me toch niet gebeuren. Niet hier, onder de ogen van Lex. Maar mijn auto bezwijkt onder zijn blik. Zelfs het sputteren houdt op. Wat rest, is stilte. Knarsetandend stap ik weer uit.


  ‘Zal ik eens kijken?’ biedt Lex aan.


  ‘O, ben je naast wijnboer ook nog automonteur?’


  Lex haalt zijn schouders op. ‘Ik weet er wel wat van.’


  Ik rol met mijn ogen en wijs met een dramatisch gebaar naar mijn wrak. ‘Kijk maar.’


  Lex duikt onder de motorkap. ‘Zeg, hoe oud is dat ding eigenlijk?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Deze gaat echt niet lang meer mee.’


  ‘Gaat hij nu nog mee?’


  ‘Hm.’ Lex rommelt wat in het inwendige van mijn auto. ‘Er is wat losgeschoten.’


  Ik tik ongeduldig met mijn voet op de grond. ‘Wanneer kan ik weg?’


  Hij kijkt op. ‘Vind je het hier dan zo erg?’


  Iets in zijn blik raakt me, maar ik geef er niet aan toe. ‘Ik heb haast,’ zeg ik nuffig.


  ‘Jongens, toe nou,’ sust mevrouw Oosterling. ‘Jullie zijn allebei moe.’


  ‘Ik ben helemaal niet moe,’ snauwt Lex. ‘Maar ik erger me wel aan onverantwoordelijke mensen die zo nodig met wrakken de weg op moeten.’


  ‘Sorry hoor,’ bijt ik terug. ‘Ik zal straks gelijk mijn enorme vermogen aanspreken om een nieuwe auto aan te schaffen.’


  ‘Dit is gevaarlijk,’ houdt Lex aan en hij wijst naar de motorkap.


  Ik heb geen idee wat er aan de hand is, dus ik haal mijn schouders op. ‘Kom ik nou nog thuis of niet?’


  Lex klapt geïrriteerd de motorkap dicht. ‘Ja hoor, je kunt naar huis.’ Hij kijkt me nog één keer aan en beent dan weg. Wat een ongelooflijke hork is het toch. Nogmaals zeg ik gedag tegen mevrouw Oosterling, die nogal overdonderd is door het gedrag van haar zoon. Tja, wie zou dat niet zijn?


  De motor start nu gelijk en opgelucht rij ik het erf af. Gelukkig, deze bizarre dagen zijn voorbij. Het was de eerste en de laatste keer dat ik ooit voet zette in een wijngaard. Wijn moet je pas voor het eerst zien in een fles. En wijnboeren moet je bij voorkeur helemaal nooit zien. Ik trap het gas flink in en even later ben ik op de snelweg. Vlug terug naar de beschaving.


  8


  ‘Heb je alles?’ Nerveus tel ik alles nog eens na en controleer voor de honderdste keer mijn lijst. ‘Ja, volgens mij wel.’


  ‘Oké, gaan met die banaan.’ Michiel tilt een van mijn dozen op en ik volg hem met de andere. Vandaag is het zover. Ik ga auditie doen voor Superchef. De afgelopen twee dagen heb ik alleen maar eend gemaakt, wat me een fortuin heeft gekost, en dat in mijn nog steeds werkloze toestand.


  ‘Het is lang geleden dat ik je zo gepassioneerd zag,’ zegt Michiel terwijl hij de doos in zijn auto tilt. Ik wil absoluut niet het risico lopen dat ik te laat of helemaal niet kom omdat mijn auto ermee uitscheidt, dus we nemen die van hem.


  ‘Ik wil gewoon winnen,’ zeg ik simpel.


  ‘Waarom?’


  ‘Weet niet, ik wil het gewoon,’ zeg ik. Gek, ik kan het niet omschrijven, maar hoe meer ik hier over nadenk, hoe meer ik dit wil. Of heb ik dit altijd al gewild? Ik weet het gewoon niet. ‘Opschieten, we moeten Amber ook nog ophalen,’ zeg ik.


  ‘Neemt ze die knappe Italiaan mee?’


  ‘De knappe Italiaan moet werken. Hij spaart voor een eigen restaurant,’ leg ik uit.


  ‘Hij is toch ober?’


  ‘Ja, dus? Mag je dan niet sparen?’


  ‘Wat moet hij met een eigen restaurant?’


  ‘Weet ik veel. Nog meer oberen. Rij nu maar door.’


  Michiel rijdt vlug naar Ambers huis. Ze staat gelukkig al klaar en duikt achterin. ‘Ha lieverd, welkom terug in de bewoonde wereld.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. Het is heerlijk in de bewoonde wereld, dat moet ik toegeven. Al die verhalen over tot rust en bezinning komen tussen de koetjes en de druifjes zijn echt onzin. Ik ben blij dat ik verlost ben van Lex. Gewoon wéér een foute man in mijn leven. Zoals daar al zoveel waren. Over Lex heb ik trouwens nauwelijks iets verteld aan Michiel en Amber. Ze zouden maar verkeerde conclusies kunnen trekken. Ik heb ze alleen maar gezegd dat druiven plukken een afschuwelijke baan is.


  ‘En dan nu op naar vijfentwintigduizend euro en je eigen kookboek,’ zegt Amber. ‘Voor jou nooit meer druiven plukken of vreselijke bazen.’


  ‘Ik ga je promoten in mijn programma,’ zegt Michiel.


  ‘Zullen we eerst maar eens kijken of ik hierdoorheen kom,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk kom je door de audities heen,’ zegt Michiel.


  ‘Die andere kandidaten zullen schril afsteken bij jou,’ zegt Amber.


  Ik vrees dat ze het allemaal iets te rooskleurig inschatten. Steeds maar weer lees ik mijn recept door. Ik heb het de afgelopen dagen verfijnd. Hoop ik. Of juist verpest, dat kan ook. Opeens twijfel ik aan alles. Misschien is het wel hartstikke smerig allemaal en sta ik voor paal op de Nederlandse tv. Dan kan ik me echt nergens meer vertonen. ‘Misschien moet ik er toch nog een snufje basilicum bij doen,’ twijfel ik hardop. ‘En wat minder gember.’


  ‘Hij was heerlijk,’ zegt Michiel.


  ‘Ja, maar het moet een smaakexplosie zijn. De jury moet steil achteroverslaan.’


  ‘Dat gebeurt ook echt wel. Maak je niet druk. Het komt goed,’ zegt Michiel. ‘Hoe is het met de Italiaan?’


  In mijn afwezigheid heeft Ambers relatie een vlucht genomen. Ze zijn nog net niet verloofd, en hoelang ben ik nu helemaal weggeweest?


  ‘Rafaël is geweldig,’ zwijmelt Amber. ‘Hij is het gewoon. Ik weet het zeker.’


  ‘Zullen we dat ook maar even afwachten,’ zeg ik sceptisch.


  ‘Ik weet het zeker. Dat voel ik,’ zegt Amber. ‘Wacht maar tot het jou gebeurt, Es. Dan weet je wat ik bedoel.’


  ‘Dat soort dingen gebeuren mij niet, Amber,’ zeg ik. ‘Ik ga eerst een heleboel foute mannen verslijten en als ik dan op een dag een iets minder foute man tegenkom, besluit ik de gok maar te wagen omdat mijn biologische klok tikt. Zo zal het ongeveer gaan.’


  ‘Bah, wat ben jij cynisch,’ vindt Amber.


  ‘Zo is het leven.’


  ‘Zo is het leven helemaal niet. En dat vond jij ook niet, voor Erik.’


  Daar gaan we weer. ‘Waarom halen jullie steeds Erik erbij als ik iets zeg wat jullie niet zint?’


  ‘Omdat hij je veranderd heeft. En niet ten goede,’ zegt Amber.


  ‘Hé, en bedankt!’


  ‘Ho, ho!’ roept Michiel. ‘Zeg Es, was die Oosterling op de boerderij net zo fanatiek als op die presentatie?’ verandert hij handig van onderwerp.


  ‘Erger. Zij we er al bijna?’ verander ik net zo snel weer de richting van het gesprek.


  ‘Ziet dit er al uit als Amsterdam?’ vraagt Michiel terwijl hij wijst naar de weilanden om ons heen.


  ‘Ken jij die wijnboer?’ vraagt Amber aan Michiel. Zij laat zich helaas niet afleiden.


  ‘Ja, hij leverde wijn voor een van mijn prijsvragen. Knappe man om te zien wel, toch, Es?’


  ‘Vind je?’ zeg ik. ‘Kijk, daar staat een bord. Je moet hier van snelweg wisselen.’


  ‘Ja? Is hij knap?’ vraagt Amber door. Mijn hemel, mijn vrienden begrijpen echt geen hints.


  ‘Nee, hij is niet knap en ook niet aardig,’ snauw ik. ‘Ander onderwerp, goed?’


  ‘Hm,’ zegt Amber bedenkelijk.


  ‘Tja,’ vult Michiel aan.


  Ik zwijg en verdiep me demonstratief in mijn recept. Dat gezeur over Lex moet maar eens afgelopen zijn. Echt waar, ik denk dat Michiel en Amber pas ophouden mij aan hun psychologische martelingen te onderwerpen als ik voor het altaar sta. In dat geval heb ik nog een lange en zware weg te gaan, want dat gaat nooit gebeuren.


  Eindelijk rijden we Amsterdam binnen. De Superchef-loods is snel gevonden. Het is er enorm druk. Overal zie ik kandidaten met grote dozen lopen. Ze zien er allemaal even kundig uit. Help, ik ben verloren. ‘We kunnen ook de stad in gaan?’ stel ik voor.


  ‘Echt niet. Jij gaat daar naar binnen,’ zegt Amber streng.


  ‘Ik durf niet. Ik sta voor paal,’ piep ik.


  ‘Doe niet zo gek.’ Michiel pakt mijn arm en sleurt me mee naar binnen. Daar zie ik voor het eerst camera’s staan. Overal klinkt geroezemoes. Bij een grote tafel moet ik me blijkbaar melden. Iemand checkt mijn gegevens en geeft me een nummer dat ik op mijn buik moet plakken. Het lijkt wel X-factor.


  ‘Je gaat met vier andere kandidaten naar binnen, dan heb je een uur om je gerecht te maken. Begrepen?’ zegt de vrouw achter de tafel. Ik knik. ‘Dan ga je langs de jury en je hoort meteen of je door bent of niet. Als je het niet bent geworden, vertrek je meteen. Begrepen?’


  Weer knik ik.


  ‘Wacht daar.’ De vrouw wuift naar de enorme hal. Het ziet er zwart van de mensen. Met een diepe zucht loop ik de hal in. Ik zie een cameraman naar me toe lopen. Vlug duik ik weg achter Amber en Michiel. ‘Ik wil niet op tv,’ sis ik.


  ‘En daar kom je nu mee,’ sist Michiel terug.


  We schuifelen uit de buurt van de camera naar wat stoeltjes in een hoek. ‘Dit is vreselijk,’ klaag ik. ‘Ik kom nooit door deze ronde heen. Heb je gezien hoe professioneel die anderen eruitzien?’


  ‘Dat zegt niets. Kunnen ze ook koken?’ vindt Michiel.


  ‘Dat zie je toch zo?’ piep ik.


  ‘Jij bent niets minder dan zij,’ zegt Amber. ‘Houd op met dat gejammer.’


  ‘Ja, maar…’ begin ik. Uit mijn ooghoeken zie ik een man op me af komen.


  ‘Hé, kijk nou eens,’ klinkt opeens een stem. ‘Wie hebben we daar?’


  Ik word rood en vervolgens bleek en dan weer rood. Ik staar naar de man, hij naar mij. Een cameraman, die het drama al ruikt, komt op ons af. Amber staat op, gevolgd door Michiel. Ik krimp alleen nog maar verder ineen. Dit kan niet waar zijn. Dit is echt een nachtmerrie. Voor me staat Erik.


  ‘Rot op,’ zegt Amber.


  ‘Kan niet, ik ben een kandidaat,’ zegt Erik.


  ‘Hoe bedoel je, kandidaat,’ zegt Amber. ‘Je kunt nog niet eens een ei koken, man.’


  ‘Correctie. Ik wílde geen ei koken. Waarom zou ik dat doen als zij dat deed.’ Erik knikt naar mij. Ik kan hem alleen maar aanstaren, lam en willoos. ‘Bovendien, voedsel is net kunst. Je moet inspiratie hebben om het te maken, en laten we eerlijk zijn; Esther is niet bepaald inspirerend te noemen.’


  Ik heb zin om hem te slaan. Michiel en Amber gaan beschermend voor me staan, iets waar Erik zich niets van aantrekt. ‘Zo, Essie, ik zie dat je je bizarre entourage nog steeds niet bent kwijtgeraakt,’ zegt hij.


  ‘Noem haar geen Essie,’ snauwt Amber, die al klaarstaat om een mep uit te delen. Mooi, dan hoef ik het tenminste niet te doen. Ik zou wel iets moeten doen, maar net als vroeger verlamt Eriks aanwezigheid me volkomen.


  ‘Vanwaar toch al die vijandigheid?’ vraag Erik.


  ‘Hoe durf je, jij…’ begint Amber, en Michiel kan haar nog net terugtrekken voor ze Erik aanvalt. De cameraman loopt om ons heen met zijn zoemende apparatuur. Ik sta op en doe het enige wat ik kan doen: ik loop weg. Net als vroeger. Ik haal diep adem en loop tussen al die mensen door naar de plek waar ik de uitgang vermoed. De afstand tussen Erik en mij kan niet groot genoeg zijn. Daarom had ik ook plannen om te emigreren naar Australië toen het net uit was. Het heeft Amber en Michiel heel wat moeite gekost me ervan te overtuigen dat dat misschien wat overdreven was. Daarna heb ik me nog een tijdje verdiept in Canada, maar een verhaal over een toerist die was aangevallen door een beer hield me uiteindelijk tegen. Blijkbaar waren er in Canada nog grotere monsters dan hier.


  Eindelijk ben ik buiten. Ik snuif de frisse lucht op en loop zomaar een richting uit. Het maakt me niet uit waar ik heen ga, als ik maar niet terug hoef.


  ‘Hé, waar ga jij heen?’ vraagt Michiel, die hijgend naast me komt lopen.


  ‘Weg,’ zeg ik.


  Amber duikt aan de andere kant van me op. ‘Waag het niet,’ zegt ze. ‘Je loopt niet weg voor hem.’


  ‘Dat doe ik wel. Dat zie je toch?’ snauw ik.


  ‘Dit is wat je wilt. Laat je je nou tegenhouden door hem?’ vraagt Amber ongelovig.


  ‘Blijkbaar wel.’ Ik ga echt niet terug. Ik kan hem niet onder ogen komen. Wat ze ook zeggen.


  ‘Toe nou, Es,’ smeekt Michiel. ‘Je was zo enthousiast.’


  ‘Wás is inderdaad het goede woord.’


  ‘Laat je die vent voor de tweede keer je leven verwoesten?’ vraagt Amber. Dit is vast zo’n retorische vraag. Ze weet het antwoord al. Sterker nog, ik weet het antwoord ook. En dat bevalt me niet. Ik blijf staan. Tranen prikken achter mijn ogen als herinneringen me overspoelen. Het zijn pijnlijke herinneringen die ik steeds heb geprobeerd weg te stoppen. Ik voel me weer klein en machteloos, vernederd en waardeloos, net als toen. Gevoelens waarvan ik gezworen heb ze nooit meer toe te laten, en ziehier, Erik hoeft maar één seconde terug te keren in mijn leven en ik ben gelijk nergens meer. Terug bij af. Alsof ik de afgelopen jaren niet keihard heb gevochten. Alsof de wond, die weliswaar een beetje rafelig was maar toch was geheeld, in één keer weer wordt opengereten. Alsof alles voor niets is geweest. Ik slik en recht mijn schouders. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Yes!’ gilt Amber. ‘Kom op, meid, maak hem in.’


  ‘Maak gehakt van hem, liefst letterlijk,’ zegt Michiel. ‘Draai hem door de molen.’


  Op mijn hielen draai ik me om. Het lijkt wel het einde van zo’n dramatische film. Ik schrijd terug naar binnen, met mijn gevolg achter me aan. Ik zie Erik staan. Meteen recht ik mijn schouders en ik hef mijn hoofd nog hoger op, alsof ik zo op hem neer kan kijken, wat lastig is daar hij een kop groter is dan ik. Maar het gaat om het idee. Daarna wend ik demonstratief mijn blik af zoals ik zou doen als ik een kakkerlak zou zien. Of nee, dan zou ik waarschijnlijk gillen, en eerlijk gezegd is dat precies de reactie die Erik verdient: ‘Aah, een vies beest! Sla erop met je hoge hak! Vermorzel dat monster onder je hiel!’ Jemig, wat zou ik dat graag doen. Maar ja, te veel getuigen hier. Als ik dan zoiets zou doen, dan moet het wel zo ingenieus in elkaar zitten dat Peter R. de Vries er ook nog een pleziertje aan heeft. Misschien moet ik toch iets met een gehaktmolen. Ik ben echt tegen geweld, maar soms, heel soms, mag ik toch wel een klein beetje fantaseren? Amber heeft vaak genoeg gezegd dat Erik mij in zekere zin ook vermoord heeft. Dan heeft ze het weer over de oude Esther, die volgens haar al zo lang verdwenen is.


  We gaan weer op de stoelen zitten en wachten zwijgend af. Erik blijft in de buurt als een lastige wesp, maar komt niet naderbij om te steken. Eindelijk wordt mijn nummer afgeroepen. Amber en Michiel juichen als ik opsta, alsof ik de wedstrijd al gewonnen heb. Tegelijk met vier andere kandidaten ga ik een grote keuken binnen. Daar mag ik nog een uurtje aan de slag alvorens ik naar de jury moet.


  Ik heb dit honderd keek geoefend. Vastbesloten zet ik alles neer en ik ga aan de slag. Als een producer langskomt om te vragen wat ik ga maken, antwoord ik professioneel en redelijk zeker van mijn zaak, zonder zelfs maar acht te slaan op de camera. Mijn confrontatie met Erik heeft iets in me losgemaakt. Ik wil niet van hem verliezen. Nooit, maar dan ook nooit meer. Jemig, de klootzak heeft nooit ook maar iets gekookt in de tijd dat wij een relatie hadden. Ik maak hem af. Dat had ik trouwens al veel eerder moeten doen. De woede die ik al die tijd heb onderdrukt, komt boven. Ik snij en strooi, hak en bak. Ik ga dit winnen.


  Het uur vliegt voorbij en net als ik de eend uit de pan haal, is het tijd. Ik moet naar de jury. Mijn hart klopt in mijn keel. Met knikkende knieën loop ik door de grote schuifdeuren naar binnen. Ik weet niet zo goed wat ik moet verwachten, want eerlijk gezegd heb ik me verder niet zo in het programma verdiept. Niet zo slim eigenlijk. Drie mannen zitten achter een tafel. De middelste herken ik meteen. Het is Herman Dijk, de nogal gezette en opvliegende tv-kok. De andere twee gezichten zeggen me niets. Om hen heen staan diverse cameramannen en geluidstechnici.


  ‘Welkom, Esther,’ zegt Herman. ‘Ik ben Herman en dat zijn Tim Verbeeke en Manfred van Vliet, twee topkoks die ik heb opgeleid. Wij doen de voorselectie, samen bepalen we wie er straks doorgaat.’


  ‘Oké,’ piep ik.


  ‘Vertel eens wat over jezelf,’ zegt Tim.


  ‘Eh, ik ben Esther dus en ik doe… eh… niets op dit moment. Mijn leven is op dit moment zeg maar beland op een soort van tussenstation.’


  ‘Een wat?’ vraagt Herman.


  ‘Tussenstation,’ herhaal ik. Jemig, ze weten toch wel wat dat is? Ik kijk nog eens goed naar de mannen, die er alle drie zeer succesvol uitzien. En ja, ze dragen ook alle drie een trouwring. Nope, zij hebben nog nooit van een tussenstation gehoord, dat is duidelijk. ‘Ik ben werkloos,’ zeg ik dan maar.


  ‘En hoelang kook je al?’


  ‘Eh…’ begin ik. Wat bedoelen ze precies met ‘koken’? Ik bedoel, ik kook al sinds ik op mezelf woon, maar ik denk dat mijn versie van koken iets anders is dan zij zich erbij voorstellen. Een pizza opwarmen is natuurlijk niet precies hetzelfde als een vijfgangenmenu in elkaar zetten. ‘Nou, zolang als ik me kan herinneren.’ Leugentje om bestwil, mag het?


  ‘Wow,’ zegt Herman.


  ‘En hoe heet je gerecht?’ vraagt Manfred.


  Hoe heet mijn gerecht? Ik kijk naar mijn eend. ‘Dit is een Vermoorde Erik met sinaasappelsaus,’ zeg ik vlug.


  ‘Een Vermoorde Erik?’ herhaalt Herman.


  ‘Precies.’ Ik kijk hem recht aan alsof ik hem wil uitdagen nog iets te vragen.


  De topkok haakt wijselijk af. ‘Nou, laten we dan maar proeven.’


  Ik snijd voor elk van hen een stukje af en serveer het nerveus. Gespannen kijk ik toe hoe ze de stukjes eend in hun mond stoppen, dan glijdt mijn blik naar de rest van hun gezichten. Een glimp van verrassing trekt over dat van Herman Dijk, maar hij verbergt het snel weer. Is dit goed of juist niet? Gespannen wiebel ik van het ene been op het andere. Waarom zeggen ze nou niets? Herman neemt nog een hap, gevolgd door de andere twee.


  ‘Dit is interessant,’ zegt Tim ten slotte.


  ‘Heel interessant,’ bevestigt Manfred.


  Interessant? Wat betekent dat? Is dat goed of juist niet? Ik heb nog nooit iemand eten ‘interessant’ horen noemen.


  ‘Het is een explosie van smaak,’ zegt Herman. ‘Ik proef woede, passie, wraak.’ Ik staar hem aan. Hoe smaakt wraak in vredesnaam?


  ‘Ja, dit gerecht is een verhaal,’ vindt Manfred. ‘Een verhaal waarvan ik wel meer zou willen proeven.’ Hij kijkt me aan.


  ‘Maar wat gebeurt er als de woede is bekoeld?’ vraagt Herman zich hardop af. Hij neemt me van top tot teen op. Echt, ik heb geen idee waar ze het over hebben. Dit is vast een soort vakjargon. ‘Een tussenstation?’ vraagt Herman nog eens. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Goed, als iemand met woede kan koken, kan hij dat misschien ook met liefde. Bewijs het maar. Je bent door.’


  Ik begrijp alleen de laatste zin. Ik ben door! Mijn mond valt open en ik staar de koks aan. ‘Door?’ herhaal ik.


  Herman staat op en overhandigt me een heuse koksmuts. ‘Deze is voor jou.’


  ‘O!’ gil ik, en voor ik erg heb in wat ik doe, vlieg ik de wereldberoemde chef om zijn hals. ‘O, dank u wel!’ Ik grijp de muts en ren weg, de deuren door, de keuken door waar nieuwe kandidaten al bezig zijn. Wacht eens, daar staat Erik. Ik zwaai triomfantelijk met mijn koksmuts. Zo, klootzak, probeer me dat maar eens na te doen! Ik vlieg de hal in waar Michiel en Amber wachten. Als ze me met de muts naar buiten zien komen, beginnen ze te gillen. ‘Ze is door!’ gillen ze in koor. We springen op en neer als kleine kinderen.


  ‘Dit gaan we vieren!’ kondigt Michiel aan. ‘Ik trakteer.’


  Nu juichen Amber en ik nog harder, want traktaties van Michiel leiden altijd tot buitenissige heerlijkheden die wij ons niet kunnen veroorloven.


  Een vrouw komt op me af en drukt me een hele stapel informatie in handen. ‘Tot volgende week,’ zegt ze dan.


  Ik knik ademloos en laat me meesleuren door mijn vrienden. Michiel duwt ons in zijn auto en rijdt naar het centrum van Amsterdam. Daar zoekt hij natuurlijk het duurste restaurant uit. ‘Zo kun je alvast inspiratie opdoen,’ vindt hij. Dolblij kijk ik toe hoe de ober een fles wijn van vijftig euro voor ons opentrekt. Ik kan nauwelijks geloven dat ik door ben. Ha, daar zal Erik wel van opkijken. Zelf komt hij natuurlijk nooit langs de jury, daar ben ik van overtuigd.


  ‘Proost! Op de nieuwe superchef,’ zegt Michiel en hij heft zijn glas.


  ‘Nou…’ protesteer ik, louter voor de vorm. Ik voel me geweldig. Natuurlijk ga ik dit winnen. Vanaf nu kan ik alles aan.


  De hele reeks exclusieve hapjes die nu op onze borden verschijnt, inspireert me inderdaad. Jammer dat ik me er morgen waarschijnlijk niets van zal herinneren door de overvloed aan wijn die op onverklaarbare wijze maar steeds in mijn glas komt. Wat maakt het uit? Voor het eerst sinds lange tijd heb ik het idee dat ik mijn leven weer in de hand heb, dat ik iets doe wat ik echt wil. Eindelijk heb ik iets ontdekt waar ik echt voor wil gaan. En nu ik dat eenmaal heb besloten, kan niemand me tegenhouden.


  Beste kandidaat,


  Gefeliciteerd met je selectie voor het programma Superchef. Samen met elf andere kandidaten zul je strijden om de titel Superchef en maak je kans op geweldige prijzen. Aanstaande maandag start de wedstrijd. Vanaf die dag zul je met de andere kandidaten in het Superchef-huis wonen. Alleen met uitdrukkelijke toestemming van de producer mag je het huis op eigen houtje verlaten. Je mag elke avond een kwartier met iemand bellen, mits er die avond geen opdracht is. Bellen doe je via de huistelefoon, je mobiel mag je niet gebruiken en wordt ingenomen. Onder geen enkele voorwaarde mag je het verloop van de wedstrijd bespreken met wie dan ook. Hiervoor moet je een verklaring ondertekenen. Verbreek je deze afspraak, dan volgt uitsluiting van de wedstrijd.


  Mocht je de wedstrijd moeten verlaten, dan verlaat je ook onmiddellijk het Superchef-huis. De productiemedewerkers zorgen voor de boodschappen en eventuele andere benodigdheden. Koken, schoonmaken en andere huishoudelijke taken doen jullie uiteraard zelf.


  We wensen je veel succes en plezier in de keuken van Superchef.


  Met vriendelijke groet,


  Marijke van Bijlen

  Producer Superchef


  Tot mijn de volgende dag pijnlijk kloppend hoofd dringt het door dat meedoen aan Superchef ongeveer gelijkstaat aan een gevangenisstraf. Mijn mobiel inleveren? Maar wat moet ik dan als ik in een crisis zit? Jemig, met elf wildvreemden in een huis. Hopelijk zijn het normale en aardige mensen, anders ben ik genoodzaakt mezelf op te hangen met een sliert spaghetti, die ik natuurlijk zelf heb gemaakt. Langzaam dringt tot me door wat het allemaal inhoudt. Een nerveuze spanning maakt zich van me meester en ik bel Amber.


  ‘Au, mijn hoofd,’ mompelt ze als ze opneemt.


  ‘Met mij. Weet je echt zeker dat ik dit kan?’ vraag ik.


  ‘Es? Waar heb je het over? Wat kan?


  ‘Superchef. Ik moet mijn mobiel inleveren.’


  ‘Hè?’


  ‘In het huis, geen mobiel. Het is net een gevangenis. Ik mag ook nergens heen.’


  ‘Waar zou je heen moeten?’ vraagt Amber.


  Tja, dat is waar. Ik heb geen baan, geen relatie, geen geld om uit te geven. Waar zou ik heen moeten? Ik zucht diep en kijk om me heen. Ik lig op bed. De gordijnen van mijn slaapkamer zijn nog gesloten daar het licht vandaag feller is dan normaal. Ik houd van mijn slaapkamer, ik sluit me er graag in op. Nadat Erik me verlaten had, heb ik hem helemaal opnieuw geverfd en gemeubileerd. Hij is tamelijk roze. Zelfs het dekbed. Erik haat roze. Vandaar. Het was alsof ik mijn kamer zo ontsmette. Alsof de roze verf een soort insectenverdelger was. Natuurlijk duurde het heel wat langer voor mijn hart ontsmet was. Soms vraag ik me af of er niet toch nog iets van het Erik-virus is achtergebleven.


  ‘Je denkt weer aan Erik, hè?’ zegt Amber. Dat kind is de nieuwe Derek Ogilvie, ik zweer het.


  ‘Hoe weet je dat?’ Opeens bedenk ik wat anders. ‘Shit, Amber. Je denkt toch niet dat hij… dat hij…’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Amber beslist. ‘Kom op zeg, hij zal echt wel door de mand gevallen zijn voor die jury. Maak je daar maar niet druk om.’


  ‘Neeee,’ zeg ik langgerekt. ‘Vast niet.’ Daar ga ik me niet druk om maken, want als ik in één huis zit met Erik, word ik gek. Maar nee, zo wreed zal het lot toch niet zijn. Hoop ik.


  ‘Luister, kom vanavond bij mij eten,’ zegt Amber. ‘Rafaël komt ook, kan je gelijk even echt met hem kennismaken.’


  Ik fleur wat op. ‘Ja, dat is goed.’


  We hangen op en ik sta eindelijk op van mijn bed. Ik slenter wat door mijn flatje en ruim een beetje op. Het is alsof ik in een vacuüm zit. Er is even helemaal niets, en dat vind ik eigenlijk wel lekker. Misschien moet ik iets gaan doen ter voorbereiding op de wedstrijd. Recepten lezen, technieken oefenen. Ja, dat is een goed idee. Net als ik mijn spullen bij elkaar heb om wat boodschappen te gaan doen, gaat de telefoon.


  ‘Esther? Je spreekt met mevrouw Oosterling.’


  ‘O, hallo,’ zeg ik verrast.


  ‘Mijn lieve kind, de druiven zijn allemaal binnen, mede dankzij jou.’


  ‘Wat fijn,’ zeg ik. Belt ze me nu om dit te vertellen?


  ‘Mijn man en ik willen dit graag vieren door jullie allemaal op een etentje te trakteren overmorgen. Heb je zin om ook te komen?’


  ‘Komt…’ begin ik, maar ik klem mijn kaken op elkaar. Natuurlijk komt Lex ook, idioot. Je hebt zijn moeder aan de lijn. O, help. Ik weet helemaal niet of ik wel zin heb hem weer onder ogen te komen. Aan de andere kant ben ik niet echt in de positie om gratis etentjes af te slaan. Alhoewel, dat hele eind rijden gaat me liters benzine kosten. Hé, dat is een geweldig excuus.


  ‘We doen het in de stad,’ zegt mevrouw Oosterling. ‘Volgens mij is het vlak bij jou.’


  Shit. Welk ander excuus kan ik nog bedenken? Ik kom niet, want uw zoon is een vreselijke hork die wat mij betreft kan gaarkoken in zijn eigen druivensap? ‘Eh… nou, leuk. Ik kom,’ zeg ik dus maar. Fijn, heel fijn.


  ‘O, wat leuk!’ Mevrouw Oosterling geeft de tijd en plaats door en even later ben ik mopperend op weg naar de supermarkt. Wanneer leer ik eens nee zeggen? Heb ik dan niets geleerd van het hele Erik-debacle? En waarom denk ik steeds maar aan Erik als er iets misgaat?


  Ik loop de supermarkt in en geïrriteerd grijp ik wat ingrediënten bij elkaar. Geen idee wat ik met een venkelknol, sla, biefstuk, rode wijn, slagroom en diverse kruiden moet doen, maar ja. Ik verzin wel wat. Eenmaal weer thuis blader ik door wat boeken en probeer wat techniekjes uit. Daarna ga ik aan de slag met mijn net gekochte voedsel. Het is bijna lunchtijd, dus ik kan net zo goed proberen er wat eetbaars van te maken. Hm, misschien kan ik een soort ragout maken voor bij het brood. Herman Dijk zou me ter plekke uit de wedstrijd zetten, denk ik, maar eerlijk gezegd ben ik na een halfuurtje best tevreden met het resultaat. Ik plof op de bank en zap alle TelSell-programma’s af. Het werkloze leven is echt saai. Bijna net zo saai als mijn oude werk zelf.


  In de middag oefen ik verder. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat ik kan verwachten en hoe goed de andere kandidaten zijn. Ik voel me onhandig en onprofessioneel. Het is niet zo dat ik tot nu toe dag en nacht met koken bezig ben geweest. Daar had ik helemaal geen tijd voor en ik ben bang dat dat straks pijnlijk zichtbaar wordt. Dat wil ik echt niet. Langzaam besef ik dat afgaan voor de jury niet eens het ergste is. Er kijken mensen naar dit programma. Heel veel mensen. Mensen die ik ken en straks weer tegenkom. O, hemel. Ik wil echt niet voor paal staan! Dus ga ik fanatiek verder, totdat mijn mobiel me onderbreekt.


  ‘Met mij,’ zegt Amber. ‘Waar blijf je?’


  ‘Is het al zo laat?’ roep ik. ‘Ik kom!’ Ik laat alles uit mijn handen vallen, draai het gas uit en negeer de totale chaos in mijn keuken. Het komt nog net in me op iets schoons aan te trekken en dan spring ik haastig op de fiets.


  Rafaël is echt een aardige gozer en hij is duidelijk smoorverliefd op Amber, maar koken kan hij niet. Natuurlijk laat ik hem niet merken dat zijn pasta te ver is doorgekookt en dat de saus veel te dun is. Het gaat om het gebaar en daarom verklaar ik dat ik zelden zo heerlijk heb gegeten. Amber kijkt me dankbaar aan bij die woorden. Rafaël grijnst alleen maar. ‘Amber zei al dat je een lieve meid bent.’ Hij heeft me door.


  ‘Ik kan helemaal niet koken.’ Rafaël zet koffie voor ons neer als we van de eettafel naar de bank zijn verhuisd, waarna hij naast Amber neerploft en liefdevol zijn arm om haar heen slaat. Zucht, hij is zo romantisch. ‘Daarom wil ik je wat vragen.’


  ‘Mij?’


  Rafaël knikt en kijkt dan even vragend naar Amber. ‘Ik zal wel…’ begint ze nerveus.


  Ongerust kijk ik van de een naar de ander. ‘Wat is er?’


  ‘Nou, weet je nog van Boszicht, dat vervallen restaurant in het bos?’ zegt Amber. ‘Het restaurant dat jij altijd graag wilde kopen. Ooit.’


  ‘Ja?’ Natuurlijk weet ik dat. Nu ik kandidaat ben van Superchef en misschien wel ga winnen, is mijn geliefde Boszicht opeens heel dichtbij gekomen.


  ‘Wij hebben het gekocht,’ zegt Amber plompverloren.


  ‘Wat?’ breng ik uit. Hetzelfde moment ontploft mijn hoofd. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ten eerste was het mijn restaurant, en Amber weet dat heel goed. Ten tweede, hoelang zijn zij en Rafaël nu eigenlijk bij elkaar? Is ze gek geworden of zo? ‘Wij?’ voeg ik eraan toe.


  ‘Rafaël en ik,’ verduidelijkt Amber.


  Ik rijs op van de bank alsof ik koningin Beatrix ben. ‘Amber, kan ik je even spreken.’


  ‘Nou, ik heb liever…’ begint Amber.


  ‘Onder vier ogen,’ zeg ik dreigend.


  Rafaël knikt naar Amber, alsof ze zijn toestemming nodig heeft. Ik loop naar het balkon van Ambers flat en sluit de deur achter haar. ‘Ben je helemaal doorgedraaid?’ sis ik meteen.


  ‘Esther,’ sust Amber.


  ‘Nee, vandaag is het mijn beurt om te preken,’ snauw ik. ‘Hoelang ken je die gozer eigenlijk, Amber? Hoeveel heeft dat restaurant je gekost? En hoe haal je het in je hoofd om het te kopen terwijl je weet dat ik het wilde hebben?’


  ‘Es, dat was toch alleen maar een droom. Je hebt het geld niet eens. Doe normaal. Als wij het niet hadden gekocht, had uiteindelijk iemand anders het gedaan,’ zegt Amber.


  ‘Dit is net zo erg als de babynaam.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar,’ zeg ik. Ooit hebben Amber en ik een lijstje opgesteld van doodzonden tegen je beste vriendin. Op nummer één staat het stelen van de favoriete babynaam van je vriendin. Amber weet dat ik mijn dochter, als ik die ooit krijg, wat niet echt waarschijnlijk is gezien het verloop van mijn leven, Kyra wil noemen. Dat betekent dat haar dochter, die ze zo te horen binnenkort wel op de wereld zal zetten, absoluut geen Kyra mag heten.


  ‘Es, het kopen van dat restaurant was niet echt realistisch, of wel?’


  ‘Waarom is het niet realistisch? Omdat het een droom van mij is? Omdat ik toch altijd alles maar weer verpruts?’


  ‘Omdat je geen geld hebt,’ zegt Amber kalmpjes.


  ‘Dus?’


  ‘Rustig nou. Rafaël wilde je wat vragen.’


  ‘Amber, hoor je jezelf eigenlijk wel praten?’ vraag ik. ‘Hoelang ken je hem nou helemaal? Als ik dit flikte, zou je me geen minuut meer met rust laten en me constant wijzen op mijn onverantwoordelijke gedrag.’


  ‘Dit is natuurlijk anders,’ zegt Amber, en dat klinkt zo hooghartig dat ik haar wel zou willen slaan.


  ‘Hoe komt het toch dat als jij een verkeerde keuze maakt, het altijd anders is?’


  ‘Rafaël is de ware. Dat weet ik zeker. Echt, als het jou overkomt, weet je het ook.’


  ‘Het is me al overkomen. Al zes keer!’ roep ik. ‘Vincent, Erik en hemel, al die anderen. Ik wist het ook altijd zeker.’


  Amber schudt wijs haar hoofd. ‘Iedereen kon toch zien dat Vincent, Erik en al die anderen op niets zouden uitlopen? Vooral Stefan… Jemig, hoe kreeg je het voor elkaar?’


  ‘Wat was er mis met Stefan?’


  ‘Niets, afgezien van het feit dat hij voor twee jaar ging meevaren op de Sea Shepherd om walvissen te redden.’


  ‘Waaruit maar blijkt wat voor nobel mens hij is.’


  ‘En vervolgens van jou verwachtte dat jij op hem wachtte,’ ging Amber verder. ‘Na een verkering van twee weken.’


  Ik zwijg in de hoop dat Amber het allervernederendste van die relatie is vergeten, maar helaas.


  ‘De lijst die hij voor je achterliet over hoe je je moest gedragen tijdens zijn afwezigheid was echt het toppunt. Wat stond er ook alweer op? Geen vreemde mannen aanspreken. Alleen uitgaan in het bijzijn van een getrouwde vriendin. Eén glas alcohol per stapavond.’


  ‘Hou op,’ snauw ik.


  ‘Het lijkt me niet dat je in de positie bent om iets van mijn relatie met Rafaël te vinden,’ zegt Amber.


  Ik staar haar aan. ‘Hoe durf je? Ik wil alleen maar het beste voor je. Wie weet wat voor nare trekjes Rafaël nog gaat vertonen na verloop van tijd.’


  Amber zwijgt even en zegt dan het ergste wat ze kan zeggen: ‘Je bent gewoon jaloers.’


  Ze had me net zo goed een klap in mijn gezicht kunnen geven. Jaloers? Ik?


  Amber schrikt van haar eigen woorden. ‘Es, het spijt me… ik…’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben nooit, nooit jaloers geweest. Ik gunde je altijd het allerbeste, ook al was mijn leven één grote puinhoop. Ik heb je altijd gesteund. Ik ben juist superblij voor je dat je Rafaël hebt ontmoet. Het gaat alleen te snel naar mijn zin. Jij, als geen ander, zou moeten weten wat voor vervelende trekjes er kunnen verschijnen bij vriendjes. Shit, Amber, je hoeft alleen maar naar mij te kijken. En nu heb je al je spaargeld gestoken in een restaurant waarvan je wist dat het mijn droom was.’


  ‘Luister nou,’ probeert Amber opnieuw.


  Maar ik heb genoeg gehoord. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Toe nou, Es.’


  Ik ruk de deur open en stamp de woonkamer in.


  ‘En?’ vraagt Rafaël.


  ‘Wat en?’ zeg ik. ‘Jullie zijn knettergek en als je mijn vriendin ruïneert, dan weet ik je te vinden.’ Geen idee wat ik daarna met hem ga doen, maar dat zie ik tegen die tijd wel weer.


  Ik grijp mijn jas en loop de flat uit. Allerlei gevoelens strijden om voorrang. Natuurlijk wist ik al langer dat Amber zich zorgen maakt om mijn leven. Ik wist alleen niet dat ze zo op me neerkeek. Jemig, we hebben allemaal weleens periodes dat het niet zo lekker loopt. Goed, bij de meeste mensen duurt dat natuurlijk geen tien jaar, zoals bij mij, maar toch. Voor mij gaat het ook de goede kant op, ik weet het zeker. Superchef is de eerste stap. En daarom ben ik ook zo kwaad op Amber. Want de afgelopen dagen heb ik steeds vaker aan het schattige restaurantje gedacht. Als ik werkelijk zo goed kan koken, waarom dan niet een eigen restaurant? Waarom niet dat vervallen etablissement in het bos waar ik al jaren verliefd naar kijk? Nee, ik heb geen geld, maar dat is slechts een kleinigheid. Hoe durft ze het voor mijn neus weg te kapen? Ze heeft niets met koken of horeca. Ze doet iets heel anders. Ik begrijp er eigenlijk niets van.


  Verdrietig, boos en moe kom ik thuis. Wat een rotavond. Ik check nog even mijn mail. Ik heb één berichtje.


  Aan: EssievanT@hotmail.com

  Van: Erikthebest@ziggo.nl


  Ha die Essie,


  Nou, ik zie je wel in het Superchef-huis, denk ik. Hoewel ik daar veel langer zal zijn dan jij natuurlijk. Neem maar niet te veel mee (ik ken je: drie koffers voor twee dagen), want ik weet zeker dat je na de eerste test er al uitligt. Tegen mij kun je sowieso niet op. Laten we eerlijk zijn, wanneer heb je nou ooit fatsoenlijk gekookt? Het was niet te vreten. Wat slechts één van de vele redenen is waarom jij nooit een man aan je zult binden.


  Succes, je zult het nodig hebben.

  Erik


  Ik zet de computer uit en barst in tranen uit.


  9


  Met moeite raap ik me twee dagen later bij elkaar om naar het etentje van de familie Oosterling te gaan. Ik wil niet meer, ik durf niet meer. Het liefst sluit ik mezelf op in mijn flat. Ik heb zelfs op het punt gestaan me af te melden voor Superchef. Alleen een donderpreek van Michiel, die ik midden in de nacht huilend heb gebeld, heeft me daarvan weerhouden. De donderpreek was doorspekt met termen als ‘die vuile klootzak’ en ‘ik stamp hem helemaal in elkaar als ik hem tegenkom’. Maar ook met zinnetjes als ‘waag het niet die vent nogmaals je leven te laten verpesten’ en ‘ik weet zeker dat je hem helemaal gaat inmaken, en dat op televisie’.


  Dat laatste bracht wel wat vechtlust in me terug, moet ik zeggen. Maar om de een of andere reden duurde dat maar even. De jaren met Erik komen steeds scherper terug, en het is geen mooi plaatje. Wat was ik toch een idioot. De eindeloze vernederingen, het afbrokkelen van mijn zelfvertrouwen, het in de grond stampen. Toen zag ik dat niet zo. Welnee, ik was blij dat Erik zich zo bij me thuis voelde dat hij zijn werkfrustraties op mij botvierde. Dat hij zich kon uiten, waardoor hij ’s nachts lekker kon doorslapen terwijl ik hele nachten wakker lag en me afvroeg of hij het echt meende. Jammer alleen dat ik dat pas achteraf zag, toen ik Erik met Lauren betrapte. Echt betrapte, in bed en alles. Mijn bed dus. Kennelijk was het ook al heel lang aan de gang. Ongeveer net zo lang als onze relatie.


  Ja, zoals ik al zei: ik was een idioot. En nu voel ik me dat weer. Ik kijk in de spiegel. Voor een idioot zie ik er best cool uit. Ik heb voor deze gelegenheid gebruikgemaakt van mijn kredietlimiet en een nieuw jurkje gekocht. Oké, dat heb ik vooral gekocht omdat ik me zo ongelooflijk klote voel. Hoewel Amber wel een paar keer heeft gebeld, heb ik niet opgenomen. Ik zie mezelf door de ogen van mijn vriendin, en ook dat is geen mooi gezicht. Het lijkt wel of iedereen een spel speelt, en het heet: hoe kunnen we Esther zich zo rot mogelijk laten voelen? Ze bekijken het allemaal maar, ik heb niemand nodig. Dat wil ik ook vanavond uitstralen als ik Lex weer onder ogen kom. Hij moet vooral denken dat ik een succesvolle, geslaagde jonge vrouw ben die geen seconde meer aan hem heeft gedacht na zijn horkerige gedrag op het erf. Geen wonder dat die Desi bij hem weg is gegaan. Volgens mij is Lex ook een soort Erik. De meeste mannen zijn zo, denk ik. Je moet echt heel veel geluk hebben wil je een fatsoenlijk exemplaar tegenkomen. Dat geluk heb ik natuurlijk niet.


  Ik neem de bus naar het centrum. Ten eerste heb ik dan geen gedoe met parkeren en ten tweede vertrouw ik mijn auto niet meer zo. In het restaurant zit de voltallige familie Oosterling al op me te wachten. Klaas is er niet bij, maar dat had ik ook niet verwacht.


  ‘Esther!’ Mevrouw Oosterling springt op en omhelst me alsof ik haar lang verloren gewaande dochter ben. Meneer Oosterling, Linda en oom Theo doen precies hetzelfde. Toegegeven, het voelt wel als een warm bad na alle ellende van de afgelopen dagen. Dan komt Lex op me af. Iedereen wijkt als bij toverslag. Hij pakt mijn hand en de zijne voelt warm en stevig. ‘Dag Esther,’ zegt hij. Zijn donkere ogen nemen me onderzoekend op.


  ‘Dag,’ mompel ik en ik sla opeens vuurrood mijn ogen neer. Vlug ruk ik mijn hand uit de zijne. Helaas heeft de familie het zo geregeld dat ik naast Lex zit.


  ‘Het is fijn je weer te zien,’ zegt Lex.


  Nou, ik ga dus echt niet zeggen dat ik het ook fijn vind hem weer te zien. Zijn gedrag bij mijn vertrek staat me nog helder voor de geest. Bijna net zo helder als het voorval op de gang toen ik alleen in mijn badhanddoek liep. Ik werp vlug een blik op zijn gezicht. Nee, mijn oordeel blijft hetzelfde. Lex is aantrekkelijk zonder echt knap te zijn. Niet zoals Vincent, die echt een stuk is.


  ‘Het spijt me,’ zegt Lex.


  ‘Wat spijt je?’ vraag ik verward.


  ‘Mijn gedrag toen, bij je vertrek. Ik was gewoon bezorgd.’


  ‘Bezorgd?’


  ‘Jouw auto is echt een wrak, Esther.’


  Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik moet zeggen. Hij was bezorgd? Wat lief.


  ‘Ik ben blij dat je toch gekomen bent,’ zegt Lex. Ik smelt bijna voor die bruine ogen.


  ‘Eh ja, en hoe is het met Desi? Kon ze niet komen?’ flap ik eruit.


  ‘Desi? Hoe weet jij dat?’ vraagt Lex eerder geamuseerd dan boos.


  ‘Eh… je zus… die zei dat je een vriendin had… hebt die Desi heet,’ stotter ik. Fantastisch, Esther. Goed gedaan.


  ‘Ik had een vriendin die Desi heet, inderdaad,’ zegt Lex vlak. ‘Het is uit.’


  ‘O, eh… jammer… Ik bedoel, wat vervelend voor je.’


  Lex haalt zijn schouders op. ‘We pasten totaal niet bij elkaar. Ik wilde gewoon dat het werkte, maar ja, dat moet wel van twee kanten komen. Ze bleek al een tijdje een ander te hebben.’


  ‘Shit,’ zeg ik welgemeend. Ik weet hoe dat voelt.


  Lex glimlacht, waardoor mijn hart een slagje overslaat. Hij heeft een kuiltje in zijn wang. Dat is grappig. ‘Zullen we het vanavond alleen over leuke dingen hebben?’ stelt hij voor.


  ‘Goed idee,’ zeg ik.


  Het gesprek wordt wat algemener. Lex vertelt trots aan ons dat zijn druiven weer van een hoge kwaliteit waren en dat hij verwacht dat de wijn dit jaar nog beter wordt. Kenners hebben al in een wijnblad geschreven dat Hollands Wijngaard hoge ogen zal gooien bij de keuringen.


  ‘Is er een blad over wijn?’ val ik hem in de rede.


  Iedereen kijkt me heel even verbouwereerd aan en dan barsten ze collectief in lachen uit. Wat heb ik verkeerd gezegd?


  ‘Wel meer dan één, Esther,’ zegt Lex.


  ‘Echt? Is dat dan zo’n blad dat één keer per jaar verschijnt?’


  ‘Ze verschijnen elke maand, sommige zelfs om de veertien dagen.’


  ‘Over wijn?’ herhaal ik verbijsterd. Hoe vul je in vredesnaam elke maand een blad over wijn? Het is vast een heel dun blad. Misschien is het wel gewoon een reclamefolder en noemen ze dat een tijdschrift.


  ‘Er valt heel wat over wijn te vertellen,’ zegt oom Theo.


  ‘O ja?’


  ‘Misschien doe ik dat nog weleens,’ zegt Lex zacht tegen me, en zijn hese stem behelst een belofte waarvan ik vuurrood word en die volgens mij helemaal niets met wijn te maken heeft.


  Ik grijp mijn glas en neem een flinke slok. ‘Deze is in ieder geval heel lekker,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk, hij is van mij,’ grijnst Lex.


  Ik draai me naar hem toe en kijk hem liefjes aan. ‘Wat ben je toch een arrogant mannetje,’ zeg ik.


  Lex barst in lachen uit en tikt met zijn glas tegen het mijne.


  Toegegeven, de avond is supergezellig. De familie Oosterling geeft me het idee dat ik al jaren bij hen hoor en Lex gedraagt zich de hele avond hoffelijk en grappig. Maar ja, zo begon het met Erik ook.


  Het is al na elven als ik opsta om het restaurant te verlaten. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zeg ik.


  ‘Ben je met de auto?’ vraagt Lex.


  ‘Nee, met de bus, en ik wil graag de laatste halen,’ zeg ik.


  ‘Geen sprake van,’ zegt Lex. ‘Ik breng je thuis.’


  ‘Dat hoeft niet,’ protesteer ik.


  ‘Natuurlijk moet dat wel, kind,’ zegt mevrouw Oosterling. ‘Je kunt nu niet meer alleen over straat.’


  ‘Heus wel, ik…’ begin ik.


  ‘Ik breng je thuis,’ zegt Lex beslist.


  Ik heb er helemaal geen zin in, maar even later ben ik hem toch wel dankbaar. Ik ben soezig van de wijn en het is buiten ook niet meer zo warm. Wachten op de bus bij een gure bushalte is tenslotte ook geen pretje.


  Lex houdt het portier open en ik plof neer. Zwijgend rijdt hij op mijn aanwijzingen naar mijn flatje. ‘We zijn er,’ zeg ik en haastig grijp ik naar de portierhendel. Lex pakt echter mijn andere hand al vast. Mijn hart klopt in mijn keel. Daarom wilde ik niet dat hij me thuisbracht. Lex is gevaarlijk. Gevaarlijker dan elke andere man die ik ooit heb ontmoet. Ik wil niet dat hij te dichtbij komt. Figuurlijk dan, hè, aangezien ik nu naast hem in zijn auto zit en hij mijn hand vasthoudt. Het gaat toch weer mis. Ik heb geen geluk in relaties. Misschien ook wel omdat Erik het goed zag. Ik ben niet het type dat een man lang aan zich kan binden. Kijk maar naar Vincent. Hij liet me staan om een restaurant. Zelfs een berg stenen is nog interessanter dan ik. Oké, zo bedoelde hij het niet en dat weet ik heus wel, maar ach. Ik wil dit gewoon niet.


  ‘Esther,’ begint Lex.


  ‘Lex,’ zeg ik vlug voor hij verder kan gaan. ‘Laten we dit niet doen, goed?’


  ‘Wat niet doen?’ vraagt Lex. Zijn vingers spelen losjes met die van mij.


  ‘Dit. Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Nee, Esther, dat weet ik niet,’ zegt Lex. ‘Ik vind je heel leuk.’


  Oké, Lex is duidelijk van de directe aanpak. Voorzichtig maak ik mijn hand los uit de zijne. ‘Dat denk je maar,’ zeg ik. ‘Je bent gekwetst door Desi.’ Lex wil protesteren, maar ik hef gebiedend mijn hand op. ‘Dat weet ik omdat ik het telefoongesprek waarin zij het uitmaakte per ongeluk heb gehoord.’


  Lex kijkt me aan. Zijn ogen tintelen even en dat vind ik onweerstaanbaar. Het kost me moeite verder te gaan met de preek die zich razendsnel in mijn hoofd heeft gevormd. Eigenlijk wil ik iets heel anders doen. Dat kuiltje in zijn wang aanraken bijvoorbeeld, of misschien wel mijn lippen op de zijne drukken. Nee! Fout! Heel fout!


  ‘Dus,’ ga ik dapper verder. ‘Jij bent gekwetst en ik ook, snap je? En dan denk je al gauw… Nou, je zoekt troost en zo. Dat is gewoon niet verstandig. Ik bedoel maar, een klein kind kan zien dat jij en ik heel verschillend zijn. Jij bent wijnboer en ik ben… niets, eigenlijk.’


  ‘Dat is niet waar,’ onderbreekt Lex me scherp. ‘En ik was me er niet van bewust dat je voor een geslaagde relatie hetzelfde beroep moet hebben.’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zeg ik. ‘Amber, mijn vriendin, die zegt altijd dat je het meteen weet, weet je wel.’ En sinds wanneer geloof ik daarin? Bovendien maakt zich een onrustig gevoel van me meester zodra ik de woorden uitspreek.


  Lex kijkt me een tikje wanhopig aan. ‘Wat weet?’


  ‘Nou, je weet wel,’ zeg ik. Jemig, mannen hebben dat toch ook? Of toch niet?


  Lex schudt zijn hoofd.


  ‘Of het goed voelt,’ fluister ik.


  ‘O, dat,’ zegt Lex. ‘Ja, dat klopt.’


  Dat klopt? Bedoelt hij dat er behalve Amber nog iemand is die die onzin gelooft?


  ‘Vandaar dus,’ zegt Lex. Hij pakt mijn hand weer. Ik durf hem bijna niet aan te kijken.


  ‘Vandaar dus?’ herhaal ik.


  ‘Ja,’ zegt Lex.


  ‘O,’ zeg ik. O, shit! O, hemel! Opeens heb ik een dringende behoefte Amber te bellen om haar dit gesprek voor te leggen. Zegt Lex nou echt wat ik denk dat hij zegt?


  ‘Je bent zo grappig,’ fluistert Lex en hij buigt zich langzaam naar me toe. Hij gaat me kussen. Yes! Ik bedoel, nee, dat kan echt niet! Help! Dit is echt mijn bedoeling niet. Dit gaat helemaal fout. Zijn ogen zijn heel dicht bij de mijne. Het dringt tot me door dat zijn ogen echt heel mooi zijn. Ik verdrink erin. Het laatste restje gezonde verstand dat zich vasthoudt aan de richel van mijn innerlijke ravijn, is aan het spartelen. Ik ruk mijn hand los en deins achteruit. ‘Niet doen,’ zeg ik beslist. ‘Dat waar jij het net over had, weet je wel. Nou, dat heb ik ook.’


  Lex laat dit even bezinken en knikt dan. ‘Dat is dan toch goed?’ zegt hij voorzichtig.


  Ik zucht heel diep. ‘Nee, Lex, dat is niet goed. Ik heb dit al voor de zevende keer, snap je? En die andere zes keren hebben me niets dan ellende gebracht. Ik vind je echt aardig, maar ik ga niet meer naar dat gevoel luisteren. Mijn radar is heel slecht ingesteld. Ik pik alleen de klootzakken eruit. Sorry, niets persoonlijks,’ voeg ik daar snel aan toe.


  Lex neemt me onderzoekend op. ‘Dus als ik het goed begrijp, voelt het voor jou ook goed, maar je gaat er niet mee verder.’


  ‘Precies,’ zeg ik opgelucht, hoewel het uit zijn mond opeens tamelijk belachelijk klinkt.


  Lex knikt langzaam. ‘Wie heeft jou ooit zo gekwetst, Esther?’


  ‘Niemand!’ bijt ik hem toe. ‘Ik ben gewoon verstandig, en dat zou jij ook moeten zijn.’


  ‘Verstandig?’ smaalt Lex. ‘Desi was verstandig. We hadden dezelfde achtergrond, hetzelfde opleidingsniveau. Het hele plaatje klopte, alleen was zij helemaal niet verliefd op mij, en ik eigenlijk ook niet op haar. Wat is verstandig, Esther? Ik wil jou. Ik wil je beter leren kennen en samen met jou iets opbouwen. Dat hoeft niet morgen. We kennen elkaar nog maar zo kort. Maar ik weet wel dat ik je niet wil laten gaan.’


  Zijn woorden slaan me murw. Er was een tijd dat ik ervan droomde dat iemand deze woorden tegen me zou zeggen. Maar die tijd is lang geleden, en nu ben ik alleen maar op mijn hoede. ‘Dit is in ieder geval niet verstandig,’ zeg ik. ‘Alles wat je nu zegt. Dat is dom. We zijn volwassen. Zulke dingen doen we niet meer. Tenminste, ik niet.’


  Lex lacht kort en vreugdeloos. ‘Nee? En wat doe jij dan?’


  Ik reik naar het portier. ‘Ik loop nu weg en vergeet dat dit ooit gebeurd is. Dat is wat ik doe. En Lex, dit etentje was een bedankje en een afscheid. Onder normale omstandigheden zouden we elkaar nu niet meer zien. Begrijp je?’


  Ik zie aan zijn lijkbleke gezicht dat hij het inderdaad begrijpt. Wat ben ik toch een afschuwelijk kreng. Maar dit is echt het beste. Later ziet hij dat ook wel in. Ik heb hem en mij behoed voor een gruwelijke vergissing. Toch? Ik sla het portier achter me dicht, ren de flat in en de trappen op. Pas als ik mijn eigen voordeur dichtsla, merk ik dat ik van top tot teen sta te trillen.


  ‘Je was bang,’ zegt Michiel zakelijk.


  ‘Natuurlijk was ik niet bang.’


  ‘Jawel, je was bang dat hij je net zo zou kwetsen en vernederen als Erik, en daarom liep je van hem weg.’


  ‘Dat is echt de grootste onzin die ik ooit heb gehoord.’


  Michiel negeert mijn opmerking volkomen. ‘Je weet dat Lex die macht heeft omdat je hem ook heel leuk vindt. Voor iemand die wat meer aan de oppervlakte was gebleven, voor iemand die je niet zo diep raakte, was je niet weggerend.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om!’ zeg ik kwaad terwijl ik nog een hand bolognesechips neem uit de kom die Michiel gedienstig voor me heeft neergezet. Bolognesechips helpt altijd enorm in een crisis, vooral als je er gelijk een hele zak van opeet. Ik weet niet wat precies de werkzame stof is, maar het helpt in ieder geval. ‘Het is toch idioot dat hij denkt dat wij… Nou, het slaat nergens op.’


  ‘Ik was hier al bang voor,’ zegt Michiel terwijl hij de tweede zak chips opentrekt en in de kom gooit.


  ‘Waar was je bang voor?’


  ‘Voor dit. Erik heeft alles kapotgemaakt, de klootzak. Nu heb je eindelijk een fatsoenlijke man te pakken en dan duw je hem weg.’


  ‘En hoe weet jij dat Lex een fatsoenlijke man is?’


  ‘Omdat ik hem een paar keer in de studio heb ontvangen en omdat ik toen zeer uitgebreid met hem gesproken heb, daarom. Hij werkt enorm hard. Hij is gedreven en eerlijk. Echt iemand waar je op kunt bouwen. Ik baal ervan dat hij hetero is, anders had ik hem zeker gekozen.’


  ‘Nou, als iemand hem kan bekeren, ben jij het,’ sneer ik.


  ‘Grappig. Maar ik heb wel gelijk.’


  ‘Nee, dat heb je niet,’ zeg ik, maar ik kan even geen argumenten bedenken waarom ik dan wél gelijk heb. Was ik bang? Nee, onzin. Ik beschermde mezelf alleen maar. Dat is verstandig. Tenslotte zit ik niet te wachten op een tweede Erik in mijn leven. Of ben ik zo verbitterd dat ik iedere man al bij voorbaat uitsluit? ‘Vincent!’ roep ik uit.


  ‘Wat?’


  ‘Vincent. Ha, zie je wel. Ik kan echt nog wel verliefd worden en ik ben ook niet bang om een man toe te laten in mijn leven. Vincent was van harte welkom geweest.’


  ‘Vincent, laat me niet lachen,’ zegt Michiel. ‘Die was toen onbereikbaar en nu ook. Daar hoef je inderdaad niet bang voor te zijn.’


  ‘Dat is echt onzin. Je kunt er gewoon niet tegen dat je ongelijk hebt.’


  ‘Ik vind dat je Lex moet bellen,’ zegt Michiel.


  ‘Natuurlijk ga ik hem niet bellen. Het is gewoon klaar nu.’ Ik pak nog een berg bolognesechips. Ja, het is echt klaar nu. Waarom blijft dat gesprek van gisteravond dan maar door mijn hoofd malen? Waarom blijf ik die bruine ogen maar voor me zien, de lijnen in zijn gezicht, zijn gekwetste blik. Oké, ik had het misschien wat subtieler moeten aanpakken. Lex verdiende het niet dat ik hem op die manier liet staan. Een dof kloppend gevoel blijft in mijn hart hangen. Ik kan me maar niet aan het idee onttrekken dat ik iets heel stoms heb gedaan.


  Een paar dagen later verdwijnt dat gevoel eindelijk naar de achtergrond als ik mijn koffer pak en daarna koers zet naar Amsterdam. Vandaag begint het, Superchef. Eerlijk gezegd heb ik er niet zo veel zin meer in als voorheen, wetende dat Erik een van de andere kandidaten is. Maar Michiel heeft over één ding wel gelijk: ik kan hem niet opnieuw mijn leven laten verpesten. Eén keer was meer dan genoeg. Of heeft Michiel nog meer gelijk dan ik nu al denk en verpest Erik mijn leven nog steeds? Bah, ik wil er niet meer aan denken.


  Helaas zou ik liegen als ik zou zeggen dat ik totaal niet meer aan Lex heb gedacht. Maar nu is het klaar, nu dwing ik hem definitief naar de achtergrond. Dit is mijn toekomst. Ik moet me concentreren op de wedstrijd en op Erik. Ik zie er vreselijk tegen op hem weer te zien. Zijn afschuwelijke mail kan ik uit mijn hoofd opzeggen. Ik had Amber nog willen bellen om haar alles te vertellen, maar ik durfde niet. Wat een puinhoop maak ik toch overal van.


  Het Superchef-huis is een prachtige loft die uitkijkt op de oude haven en het station. Wat gaaf. Dit is echt wat je noemt een toplocatie! Er zijn al twee andere kandidaten, Kerry en Martijn. Het huis zal zo veel mogelijk cameravrij blijven. Gelukkig hebben we dus wel wat privacy.


  ‘Joehoe! Hier ben ik!’ Een jonge vrouw op hoge hakken wiebelt met haar koffer de kamer binnen. ‘Hallo luitjes, ik ben Rianne.’


  Ik zie Martijns mond openvallen. Ik vermoed dat Rianne dit effect op meer mannen heeft. Ze is oogverblindend mooi. Net Doutzen Kroes, alleen nog mooier, vrees ik. Het kan niet zo zijn dat zo iemand ook nog eens een talent heeft voor koken. Dat is niet eerlijk. Vrouwen met zo’n uiterlijk redden het makkelijk in deze wereld, ook zonder bijzondere gave. Die hadden ze dan beter kunnen geven aan iemand die wat minder bedeeld is qua uiterlijk.


  ‘Hai!’ Rianne schudt mijn hand, wiegt wat met haar heupen en wankelt naar Martijn, die geen woord kan uitbrengen. Kerry rolt met haar ogen naar mij en ik grijns. Twee anderen volgen, Rudolf en Nathalie, een opgedirkt modepopje dat haar pekinees heeft meegenomen.


  Dan stapt Erik binnen. Mijn hart stokt en ik haal diep adem. Hij is vriendelijk, joviaal en aanwezig als altijd. Het was de reden waarom ik voor hem viel; het gemak waarmee hij met mensen omgaat, die oppervlakkige vriendelijkheid die zijn ware persoonlijkheid zo goed verbergt.


  ‘O, hij is leuk,’ fluistert Kerry. Ik moet de neiging aanvechten haar dringend te waarschuwen.


  Erik schudt iedereen de hand, fluit naar Rianne en blijft dan voor mij stilstaan. ‘Dag schatje, goed je weer te zien.’ Hij buigt zich naar me toe, maar ik spring naar achteren zodat zijn zoen in het luchtledige belandt. ‘Nou, lieverd, de anderen mogen toch heus wel weten dat wij elkaar kennen.’ Zijn ogen flitsen waarschuwend naar mij.


  ‘O, kennen jullie elkaar?’ vraagt Nathalie.


  ‘We hadden een relatie totdat een zekere ander roet in het eten gooide, nietwaar, lieverd?’


  Mijn mond valt open. Hoe durft hij het te brengen alsof ík die ander had?


  ‘Arme jij!’ kirt Rianne. ‘Ik zou jou nooit hebben laten lopen.’


  Nou ja!


  ‘Ik weet het,’ zegt Erik. ‘Maar zo is het leven. Ik ben er al overheen, hoor. Het mocht gewoon niet zo zijn. Dat zie ik nu ook wel in. We pasten gewoon niet bij elkaar.’


  De gedachte aan een gehaktmolen komt weer in me op.


  ‘Hallo!’ De vijf laatste kandidaten komen in een groepje binnen. Jordan is een leuke, vlotte jongen die wat in de sales doet, Freddie is een student en Evelien, Marlies en Susan zijn alle drie huisvrouwen. Evelien heeft maar liefst acht kinderen. Dat is haar trouwens niet aan te zien.


  We ploffen allemaal op de banken neer en trekken een glas champagne open. ‘Op Superchef,’ zegt Susan, en we toosten op ons succes.


  ‘Spannend hè?’ kirt Rianne. Jemig, ik kan echt niet geloven dat dat kind kan koken.


  ‘Nou,’ beaamt Marlies. ‘Man, ik kreeg de zenuwen van Herman Dijk tijdens de voorrondes.’


  ‘Ik ook,’ zegt Nathalie.


  ‘Je moet weten hoe je hem aan moet pakken,’ zegt Erik.


  ‘O ja?’ vraagt Jordan sceptisch.


  ‘Tuurlijk. Die arrogante zak kan niets wat ik niet kan,’ zegt Erik. ‘En dat heb ik hem ook goed laten weten.’


  ‘Hoe dan?’ vraagt Freddie.


  ‘Het is een kwestie van zelfvertrouwen. Dat straal je uit of je doet het niet. Hij pikt de zwakkeren eruit en die brandt hij af. Tegen mij durft hij dat echt niet te doen, maar ik durf te wedden dat hij… nou, Esther hier bijvoorbeeld, dat hij die helemaal met de grond gelijk heeft gemaakt.’


  ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik. ‘Hij noemde mijn gerecht een explosie van smaak.’


  Eriks ogen flitsen naar me toe. Dreigend. Ja, pak maar aan, schoft. Ik ben niet langer dat volgzame meisje, bang om iets te zeggen dat ervoor zou zorgen dat ik hem kwijtraak. Ik ben hem kwijt en ik kan God daar niet genoeg voor danken.


  ‘Werkelijk,’ zegt Erik. ‘En wat had je dan gemaakt dat de beste chef ter wereld zo lekker vond?’


  ‘Een Vermoorde Erik,’ zeg ik.


  De drie huisvrouwen, snel van begrip, proesten het uit.


  ‘En dat was dan nog een figuurlijk gerecht,’ ga ik verder. ‘Tegen de tijd dat dit programma afgelopen is, heb ik het ook letterlijk gedaan.’ Ik sta op van de bank, loop rakelings langs hem heen en buig me dan naar hem toe. ‘Ik maak je af. Ik maak je helemaal af. Zo erg dat datgene wat je mij hebt aangedaan kinderspel zal lijken.’ Ik loop door, de rest in verbijsterde stilte achterlatend. Het is oorlog. Ik vermoord hem. Misschien niet letterlijk, hoewel het me zeker de grootste moeite gaat kosten om me te beheersen, maar wel figuurlijk. Ik moet en zal deze wedstrijd winnen. Op zijn minst moet ik langer in dit huis blijven dan die arrogante zak. Pas nu voel ik tot in mijn tenen hoe erg ik hem haat. Haat is goed. Het is niet passief. Die brandende stroom lava binnen in me gaat me heel ver brengen. Ik weet het zeker.


  Ik zoek mijn slaapkamer op, die ik deel met Nathalie, het modepopje, en Rianne, de mannenverslinder. En een pekinees dus. Dit wordt vast erg leuk. Haastig kleed ik me om en duik mijn bed in voordat iemand me achterna komt om een verklaring te vragen.


  Gek genoeg slaap ik de hele nacht als een blok. De volgende dag moeten we voor het eerst naar de keuken. Nerveus klimt iedereen in de twee busjes die ons daarheen brengen. De Superchef-keuken ligt niet ver van ons huis in een grote loods. Twaalf complete keukenblokken staan in een enorme ruimte. Achterin is een klein restaurant gemaakt en een gigantische winkel met allerlei verse producten. Een stuk of zes cameramannen met hun geluidsmannen lopen heen en weer. Een paar andere mensen staan aanwijzingen te geven. Wow. Sommige van de kandidaten zeggen het hardop, maar vallen stil als ze de drie mannen achterin zien staan. Ik val ook stil, maar om een heel andere reden dan de rest. Nee, dit kan niet waar zijn. Willoos schuif ik naar voren. Mijn blik blijft op dat ene gezicht hangen.


  ‘Welkom,’ zegt Herman Dijk. ‘Jullie zijn de twaalf beste amateur-koks van Nederland. Vandaag begint de strijd. Eén van jullie wordt de eerste Superchef van Nederland. De prijzen zijn fenomenaal. Je krijgt de kans je eigen kookboek te schrijven, je krijgt een jaar lang training in een van mijn restaurants en de ultieme prijs is een bedrag van vijfhonderdduizend euro om je eigen restaurant mee te beginnen.’ Om me heen applaudisseren de kandidaten. Ik staar alleen maar. De helft van Dijks woorden is langs me heengegaan.


  ‘Ik wil jullie voorstellen aan de jury,’ gaat Dijk verder. ‘Links van mij staat iemand die jullie allemaal wel kennen. Hij heeft al meerdere boeken uitgegeven en momenteel is hij bezig de jeugd van Nederland aan de sla te krijgen: Jamie Verviers.’ Ik klap automatisch, zonder mijn blik van de man aan Dijks rechterzijde te halen. ‘En rechts staat de rijzende ster van Nederland. Hij heeft zijn eigen restaurant, Chez Esther, dat een halfjaar na opening zijn eerste Michelinster kreeg en binnenkort zijn tweede mag ontvangen: Vincent van Warmeren.’
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  Deze wedstrijd wordt met de minuut erger. Dit kan gewoon niet waar zijn. Niet alleen is Erik een van de kandidaten, wat echt al erg genoeg is, geloof me, maar nu is Vincent, mijn Vincent, ook nog eens jurylid. Wat afschuwelijk. Meteen komt de herinnering aan zijn afwijzing ook weer boven. Vincent kijkt naar mij en ik weet dat hij hetzelfde denkt. Ik zie het in zijn ogen. Kan ik nog weg?


  ‘We gaan meteen beginnen met de eerste test,’ zegt Dijk. ‘En ik waarschuw jullie alvast: degene met het slechtste gerecht gaat meteen naar huis.’


  Om me heen klinkt een collectieve diepe zucht, maar ik zie opeens een uitweg. Natuurlijk, ik hoef alleen maar even deze test te verknallen en ik ben weg. Hoe moeilijk kan dat zijn?


  Nee, Esther. Dat doe je niet. Vincent is één ding, maar die arrogante Erik is iets heel anders. Hij zou zich rot lachen als je er als eerste uit ligt. Bovendien, dit gaat om jouw leven. Los van Vincent of Erik. Het gaat om jou.


  Ik haal diep adem. Nee, ik laat me niet wegjagen.


  ‘De eerste opdracht is ‘het ingrediënt van de chef,’ vertelt Jamie. ‘Wij bepalen het hoofdingrediënt en jullie mogen daar met behulp van tien andere ingrediënten een gerecht van maken.’


  ‘Maak er iets moois van,’ zegt Vincent. Zijn stem bezorgt me rillingen.


  ‘En denk eraan: wie het verknalt, gaat naar huis,’ zegt Dijk.


  ‘Het ingrediënt is.…’ zegt Jamie.


  ‘Vanille!’ zegt Dijk.


  Vanille? Wat bedoelen ze met vanille? Vanille? Wat moet ik daarmee? O jemig, dit is echt heel moeilijk.


  ‘Jullie hebben twee minuten om te winkelen en die gaan nu in!’ roept Dijk. Iedereen vliegt naar de winkel en ik slenter erachteraan. Wat moet ik in vredesnaam met vanille?


  De rest lijkt het wel te weten. Ze plunderen de winkel als gekken. Erik stuift langs. ‘Geen idee zeker, hè? Dit programma is niet voor watjes,’ sist hij in het voorbijgaan. Meteen voel ik iets borrelen. De haat begint weer te stromen.


  Kip! Het komt in me op als een stokstaartje op een heuvel. Ik ga iets doen met kip. Kip en vanille. Hm. Maar goed, een idee is een idee. Ik begin nu ook te rennen en vlieg de winkel in, waar ik eerst de kip pak en vervolgens op zoek ga naar passende groenten. Of fruit. En kruiden. Of allemaal. O, shit, ik heb echt geen idee waar ik mee bezig ben.


  ‘Kip?’ Herman Dijk kijkt in mijn mandje.


  ‘Kip,’ zeg ik, en ik weet: het is voorbij. Na één nacht in het Superchef-huis moet ik straks weg. Maar ik ga wel strijdend ten onder. Nadat ik de tien ingrediënten gekozen heb, ren ik terug naar de keuken.


  ‘Jullie hebben een uur,’ roept Dijk. ‘En dat gaat nu in!’


  Om mij heen begint iedereen met pannen te rammelen, te snijden en te mengen. Ik sta als een vuurtoren aan de kust zo stil en staar naar de spullen die ik heb gepakt. Kip? Ben ik gek geworden of zo? De anderen houden het bij taarten of andere desserts, wat natuurlijk heel logisch is omdat je dat nu eenmaal maakt van vanille. Maar ik mag de moed niet laten zakken. Aan het aanrecht voor me is Erik fanatiek aan het koken. Straks wint hij dit nog, de klootzak.


  Die gedachte is precies wat ik nodig heb om te ontvlammen. Opeens weet ik wat ik moet doen. Ik ga zorgen dat de huid van de kip een licht vanillearoma krijgt en ik maak daar passende groenten bij. Het is geen culinair hoogstandje, maar wel lekker en eerlijk, en daar gaat het wat mij betreft om in de keuken. Ik maak een vanilleolie en smeer daar de kip met huid en al mee in. Dan braad ik hem zachtjes aan alvorens ik hem in de oven laat garen, met vanillestokjes in het vlees gestoken. Het is een gok, maar een goede kok neemt risico’s. Tenminste, dat hoop ik. Zelfverzekerder dan ik me voel leg ik mijn gerecht uit in een van de camera’s. Mijn eerste tv-optreden. De producer legt uit dat ze later nog een stuk opnemen met mijn persoonlijke verhaal om me voor te stellen aan het publiek. Jemig, ik word beroemd. Maar ik heb nu geen tijd daar bij stil te staan. Het uur vliegt voorbij.


  ‘Tijd om de borden te gaan opmaken!’ schreeuwt Dijk.


  Ik snijd mijn kip. Op dat moment zie ik een figuur voor mijn werkplek staan. Langzaam kijk ik op, recht in de blauw grijze ogen van Vincent. Naast hem staat een cameraman.


  ‘Hallo Esther,’ zegt Vincent zacht.


  ‘Hoi.’ Nerveus veeg ik mijn handen aan mijn schort af.


  ‘Kip?’


  ‘Ja, kip,’ zeg ik wat verdedigend.


  ‘Oké.’ Vincent glimlacht. Kan hij daar niet mee ophouden? Mijn hart gaat opeens wild tekeer en mijn knieën knikken. Hij doet dit vast om me af te leiden. ‘Succes!’ zegt Vincent en hij loopt door. Ik blaas langzaam uit en ga verder met mijn bord.


  Dijk telt af. ‘Tien, negen…’ O, ik ben nog niet klaar. De saus, waar is de saus? En de groenten. ‘Vier, drie…’ Ja, daar. Vlug, vlug. ‘Nul, weg van de werkplek iedereen.’


  Gelukt. Nou ja, gelukt. Het ligt op een bord. Of het smaakt, is natuurlijk nog maar de vraag.


  Dijk, Jamie en Vincent roepen ons een voor een naar voren. Op dit moment zijn ze niet zo tevreden over Marlies en Freddie. Dan mag Erik zijn kunsten presenteren aan de drie chefs. Hij heeft een vanillecake gemaakt met een pudding. De jury proeft en hij is de enige kandidaat waarvan ik hoop dat ze het voedsel meteen weer uitspugen, maar dat gebeurt helaas niet.


  ‘Dit is verrukkelijk,’ zegt Dijk.


  ‘Deze kan zo opgediend worden in mijn restaurant,’ zegt Vincent, en dat voelt een beetje alsof hij mij verraadt, wat natuurlijk een rare gedachte is aangezien hij niet eens weet wie Erik is. Erik komt met een zelfvoldane grijns terug. Dan moet ik.


  ‘Esther, je bent de enige die geen dessert heeft gemaakt,’ zegt Dijk.


  Ik ben er geweest.


  ‘Je hebt wel lef,’ zegt Jamie.


  Of ik ben gewoon een idioot, wat veel waarschijnlijker is. De chefs snijden mijn gerecht aan en nemen een hap. Gespannen kijk ik naar hun gezichten.


  Dijk kijkt me indringend aan. ‘Daar is het weer, die woede.’


  ‘Dat maakt het spetterend,’ vindt Vincent.


  ‘Maar allesbehalve in balans,’ zegt Jamie.


  ‘Precies,’ zegt Dijk. ‘Ik heb je het al eens eerder gezegd, Esther. Je kookt vanuit woede. Wat gebeurt er als dat wegvalt?’


  Nou, daar hoeft hij niet bang voor te zijn zolang Erik in de buurt is. Ik houd echter mijn mond en wiebel zenuwachtig heen en weer van mijn ene voet op mijn andere.


  ‘Het is een heel interessante combinatie,’ zegt Vincent.


  ‘En ze is de enige die iets hartigs heeft geprobeerd,’ zegt Jamie.


  ‘Proberen is het goede woord.’ Dijk kijkt me weer aan. ‘Ga maar terug.’


  Onzeker loop ik naar mijn plek. Vonden ze het nu lekker of niet?


  ‘Goed, we gaan bekendmaken wie er heeft gewonnen en wie er nu meteen naar huis moet,’ kondigt Dijk even later aan. ‘Erik, gefeliciteerd. Jouw gerecht was het beste.’


  Erik heft triomfantelijk zijn handen en kijkt me aan. ‘Zie je wel,’ sist hij. Ik kan hem wel slaan.


  ‘Willen Freddie, Marlies en Esther naar voren komen?’


  Ik voel een steek in mijn hart. Het is al voorbij voor het begonnen is. Zie je wel, zelfs hiervan kan ik geen succes maken. Mijn droom gaat in rook op. Of beter gezegd: in kip.


  ‘Jullie staan hier om verschillende redenen. Esther, de gevoelens die uit jouw gerecht spreken, schrikken ons af. Je kunt overduidelijk koken. Je doet dat heftig en intens. Maar woede is geen goede basis voor een kok. Freddie, jij…’ De rest hoor ik niet eens meer. Woede, Dijk heeft het maar over woede. Laat ik me daardoor leiden? En zo ja, is dat dan erg?


  ‘Marlies, jij gaat naar huis,’ klinkt opeens Dijks stem.


  Ongelovig staar ik naar de chef. Ik mag blijven? Ik hoef niet weg? Marlies knikt gelaten en omhelst mij en Freddie.


  ‘Freddie en Esther, terug naar jullie plek,’ zegt Dijk.


  Ik zucht heel diep en loop terug.


  ‘De volgende keer heb je niet zo’n geluk,’ zegt Erik.


  Ik negeer hem. Ik ben er nog. Ik doe nog mee en ik ben echt heel blij met die kans. Al begrijp ik niet zo goed wat Dijk toch steeds bedoelt met die woede in mijn eten.


  Meer opdrachten krijgen we niet en we mogen weer in de busjes naar het huis. Ik ga rechtstreeks door naar mijn bed en plof erop neer. Het lijkt wel of ik een marathon gelopen heb, zo moe ben ik. Langzaam begin ik een beeld te krijgen van de komende weken. Het wordt echt heel zwaar. Naast me laat ook Rianne zich op haar bed vallen. ‘Jemig, heb je hem gezien?’


  ‘Wie?’


  ‘Die Vincent. Wat is dat een lekker ding zeg.’


  Ik zucht. Ja, daar weet ik alles van. Ik kan nauwelijks geloven dat hij in de jury zit.


  ‘Daar zou ik weleens mijn tanden in willen zetten,’ zwijmelt Rianne.


  ‘Weinig kans,’ zeg ik chagrijnig.


  ‘Wat?’


  ‘Hij zit in de jury, toch?’ zeg ik vlug. ‘Staat een beetje raar als hij gaat rollebollen met een kandidaat.’


  ‘Nou, dat is laatst ook gebeurd in Boer zoekt vriendin, weet je nog?’ vertelt Rianne. ‘Dat vond ik ook zo romantisch, toen die presentator, die Colin ten Brakel, voor heel Nederland verklaarde dat hij dacht dat hij met Sabine iets heel moois had.’


  Ja, dat was inderdaad heel romantisch. Ik zat ook aan de buis gekluisterd, moet ik toegeven. Ik ben gek op dat soort programma’s. Dat komt omdat het kijken mij nog enigszins doet geloven dat ergens de ware voor mij rondloopt. ‘In het echte leven is het allemaal niet zo romantisch.’


  ‘Dat wás het echte leven.’


  ‘Nou, ik weet niet of het op dat moment wel zo leuk was voor die Sabine. Viel ze niet flauw?’


  ‘Ja, maar nu is ze met die heerlijke man getrouwd.’ Rianne zucht. ‘Misschien kan er hier in de Superchef-keuken ook wel iets ontstaan. Tussen mij en Vincent bijvoorbeeld.’


  ‘Doe normaal.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar heeft hij vast geen tijd voor,’ zeg ik, en hé, dat is nog waar ook.


  ‘Ik zou samen met hem kunnen koken in zijn restaurant,’ zwijmelt Rianne. Heel fijn, nu gaat ze er ook nog eens met mijn droom vandoor.


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik veelbetekenend.


  ‘O ja, sorry. Ik ga al.’ Rianne staat op, maar op hetzelfde moment wordt er op de deur geklopt. Een van de producers komt binnen. ‘Esther, zou je even met mij mee willen komen?’ O, ik moet nu vast dat persoonlijke verhaal opnemen. Shit, ik zie er vast niet uit na deze opdracht. Ik voel me in ieder geval een dweil. Ik sjok achter de producer aan. Ze neemt me mee de loft uit naar een ander appartement in het gebouw. ‘Hier logeren de juryleden zo nodig,’ legt ze uit.


  ‘O,’ zeg ik. Waarom vertelt ze me dit en wat doe ik hier? We gaan vast niet mijn persoonlijke verhaal opnemen in het appartement van de juryleden.


  De producer laat me binnen. ‘Vincent van Warmeren wacht op je in de woonkamer.’ Ze sluit de deur achter me en ik sta alleen in de riante hal. Hier ben ik niet op voorbereid. Het liefst draai ik me om om meteen weer naar buiten te rennen. Gelukkig houdt de volwassen Esther stand, en ik loop langzaam naar de woonkamer. Daar zit Vincent inderdaad op de bank.


  ‘Esther.’ Hij staat op. Ongemakkelijk staan we tegenover elkaar. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar zelfs al zou ik dat wel weten, dan zou het nog niet uit mijn mond komen. Mijn keel voelt als kurk en ik staar alleen maar. Vincent heeft nog steeds die magische aantrekkingskracht op me. Waarom, wáárom liet hij me staan? Vincent gebaart naar de bank en ik ga zitten. Ik merk dat ik van top tot teen tril.


  ‘Ik wilde zeker weten dat het goed zit tussen jou en mij,’ zegt Vincent.


  Nog steeds doe ik niets anders dan staren. Wat wil hij nou dat ik zeg? Het zit niet goed tussen ons. Zat het dat wel, dan hadden we wat mij betreft nu rollebollend op de vloer gelegen.


  Vincent ploetert verder. ‘Herman had het over de woede in je gerecht, zie je, en ik dacht… ik was bang…’


  ‘Niet alles draait om jou,’ zeg ik toonloos.


  ‘Esther…’ begint Vincent.


  ‘Al heb ik alle recht om boos te zijn.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Je liet me zitten voor een berg stenen.’


  Vincent grinnikt. ‘Ik zou mijn restaurant niet willen omschrijven als een berg stenen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, maar je hebt op een bepaalde manier wel gelijk.’


  ‘O?’ De eenlettergrepige antwoorden bevallen me goed.


  ‘Ik heb me afgevraagd of ik de juiste keuze heb gemaakt.’


  ‘O?’ vraag ik weer, hoewel deze O heel anders klinkt dan die eerste. Mijn ogen zijn groot geworden. Is er misschien toch een klein kansje dat wij…?


  ‘Ik was je nooit vergeten, Esther. Toen ik iets met Marjolein kreeg… Ik weet zelf niet eens waarom ik dat deed. Jij was zo grappig, met die sperziebonen in je haar.’ Fantastisch dat hij zich juist dat herinnert. En wat is dat toch met mannen die mij grappig vinden? Grappig vind ik helemaal geen romantisch woord. Richard Gere zei toch ook nooit tegen Julia Roberts dat hij haar grappig vond in Pretty Woman? Hoewel ze dat natuurlijk wel was.


  ‘Hoelang ben je eigenlijk met Marjolein geweest?’ vraag ik.


  ‘Nog geen halfjaar.’


  Nog geen halfjaar? Shit, dus als ik even langer was gebleven in het verzorgingshuis, was misschien alles anders gelopen. Ik herinner me al die uren dat ik mijn ogen uit mijn kop had gehuild in de veronderstelling dat Vincent en Marjolein na mijn vertrek supergelukkig waren geworden, tien kinderen hadden gekregen en zingend door de alpenweide waren getrokken met een grote hond die Beethoven heet. O, wacht. Misschien haal ik nu werkelijkheid en film door elkaar.


  Er ligt een vraag op mijn lippen die ik niet durf te stellen.


  ‘Waarom ben ik niets met jou begonnen?’ vraagt Vincent zich hardop af. Hij kan gedachten lezen.


  ‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ fluister ik.


  Vincent schuift naar me toe. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. Ik zucht, hij pakt mijn hand. ‘Toen ik je weer zag in de bus… O, Esther. Je begrijpt toch wel dat mijn restaurant naar jou vernoemd is?’


  Yes! Ik wist het.


  ‘Ik ben je nooit vergeten.’


  ‘Ik jou ook niet. Maar waarom deed je dan zo…’


  ‘Omdat ik niet zie hoe het zou moeten, met jou in mijn leven,’ zegt Vincent. ‘Heb je enig idee hoe druk ik het heb? En straks met de promotie die dit programma oplevert en mijn tweede Michelinster. Soms, heel soms, vraag ik me af waar ik in vredesnaam aan begonnen ben.’


  ‘Stop dan,’ zeg ik.


  Vincent schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Dit is mijn carrière. Dit is belangrijk.’


  ‘Belangrijker dan persoonlijk geluk?’ vraag ik.


  Vincent haalt gefrustreerd zijn hand door zijn haren. ‘Mijn carrière ís mijn persoonlijke geluk.’


  ‘Waarin geen ruimte is voor iemand anders,’ begrijp ik. Ik voel de tranen opkomen. Even had ik hoop, maar het is de bodem ingeslagen. ‘Na Marjolein is er nooit meer iemand geweest, hè?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Onenightstands, je kent dat wel.’


  ‘Niet echt,’ zeg ik.


  Opeens licht Vincents gezicht op alsof hij een briljant idee krijgt. ‘Esther, jij bent ook bezig met je carrière. Als je dit wint, of zelfs maar in de top drie komt… Er zal een wereld voor je opengaan.’


  ‘Dus?’ vraag ik, verward door de wending van het gesprek.


  ‘Dus jij hebt het ook druk!’ zegt Vincent enthousiast.


  ‘En?’ Ik begrijp echt niet waar hij heen wil, maar iets in zijn stralende ogen maakt me opeens waanzinnig blij.


  ‘Ik wil je niet nog eens zeven jaar uit het oog verliezen,’ zegt Vincent. ‘We kunnen… je weet wel, af en toe bij elkaar komen om… nou, je begrijpt het wel. En dan later: wij samen.’


  Mijn mond valt open. Wat zegt hij nou precies? Bedoelt hij dat we toch samen iets kunnen krijgen? ‘Je wilt het rustig aan doen?’


  ‘Ja,’ zegt Vincent. ‘Precies, gewoon leuk en gezellig, niets serieus, maar als we dan allebei op de rails staan, dan zouden we samen verder kunnen gaan, voor het echie.’


  O wow, dit is praktisch een huwelijksaanzoek, toch? Mijn hart bonkt in mijn lichaam en ik zink weg in zijn ogen. Hij wil me niet uit het oog verliezen, hij wil later echt iets met me. Vincent vindt me leuk. Nu jaagt hij me niet weg, hij heeft zich bedacht. En hij heeft natuurlijk wel gelijk. We moeten de ruimte hebben om ons eigen ding te doen. Dan kunnen we later voor het serieuze werk gaan: trouwen, kinderen.


  ‘Ja!’ roep ik voor ik mezelf kan tegenhouden.


  Vincent kijkt even overdonderd. ‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel, hè?’ vraagt hij voorzichtig.


  Ik knik enthousiast. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Vincent wil me toch in zijn leven. Jemig, we hoeven inderdaad niet meteen te trouwen en de hele rataplan. Waar het om gaat is dat hij mij wil en ik hem. Ik schuif wat dichter naar hem toe. Zijn lippen naderen de mijne. Hier heb ik letterlijk jaren van gedroomd. Het gaat eindelijk gebeuren, Vincent gaat me kussen.


  Maar hij trekt zich plotseling snel terug. ‘Shit, we kunnen dit nu niet doen,’ zegt hij.


  ‘Wat? Waarom niet?’ vraag ik een tikje wanhopig.


  ‘Esther, jij bent een kandidaat in dit programma, ik ben jurylid. Wat moeten de anderen daar wel niet van denken?’


  ‘Die hoeven dat toch niet te weten?’ zeg ik ondeugend en ik trek hem naar me toe. Hij kan niet verwachten dat ik nog langer wacht op zijn lippen. Blijkbaar denkt Vincent er hetzelfde over. Eindelijk drukt hij zijn mond op de mijne. O, het is heerlijk, verrukkelijk. Zijn lichaam zoekt het mijne en hij valt achterover op de bank met mij boven op zich. Die zeven jaar van ellende, van de Eriks in mijn leven, dat was het allemaal waard nu ik eindelijk bij de eerste echte grote liefde van mijn leven ben. Vincents hand glijdt onder mijn topje.


  De voordeur gaat met een klik open. Meteen is zijn hand weg, evenals zijn lippen. We schieten overeind. Net op tijd, want Herman Dijk komt binnen. Verbaasd kijkt hij naar het ongetwijfeld maar op één manier op te vatten tafereel voor hem.


  ‘Herman, jij zou toch niet hier komen?’ zegt Vincent zwakjes.


  ‘Ik heb me bedacht,’ zegt Herman afstandelijk. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  Daar ga ik natuurlijk geen antwoord op geven.


  ‘Esther en ik kennen elkaar,’ zegt Vincent, die de strijd blijkbaar al opgeeft voor hij is begonnen.


  ‘O ja?’ vraagt Herman. ‘En nu?’


  ‘Het spijt me, oké?’ zegt Vincent. ‘Ik heb haar hier laten komen, maar wat er ook is tussen ons, ik zal het niet laten meewegen in de beoordelingen.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zegt Herman. ‘Maar het lijkt me toch beter dat Jamie en ik de gerechten van Esther voortaan beoordelen.’


  ‘Wat je wilt,’ zegt Vincent.


  Herman blijft demonstratief staan en ik word langzaam rood. ‘Nou, dan moest ik maar eens gaan,’ zeg ik.


  ‘Dat lijkt me ook,’ zegt Herman. Ik loop langs hem heen, onderwijl mijn kleren rechttrekkend. Jemig, wat is dit erg. Ik voel me net een door haar vader betrapte tiener.


  Vincent komt me achterna. ‘Hé.’ Bij de voordeur, uit het zicht van Dijk, trekt hij me weer tegen zich aan. ‘Trek je niets van hem aan. Stond hij laatst niet in de krant wegens een buitenechtelijke affaire?’


  Ik grinnik. ‘Maar hij heeft wel gelijk. Dit kan nu niet.’


  ‘Nee, nu niet,’ fluistert Vincent, en weer drukt hij zijn lippen op de mijne. O, wat is hij toch een heerlijke man. Kon ik maar altijd bij hem blijven. De vlinders fladderen lustig in mijn buik. Ik weet het zeker, eindelijk heb ik ook eens geluk in de liefde. Vincent was de eerste man op wie ik echt verliefd werd en het lot heeft ons weer samengebracht. Daar is een reden voor. Dat kan niet anders. We zijn voor elkaar bestemd.


  De zoen duurt veel te kort, maar houdt beloften in van wat er nog gaat komen. Ik zweef terug naar de loft. Daar is iedereen al naar bed. Gelukkig, want ik heb geen idee hoe ik dit zou moeten uitleggen.


  ‘Wat zei hij precies?’ vraagt Michiel.


  Het is twee dagen later en ik mag eindelijk bellen. Inmiddels zijn er alweer twee proeven geweest en één workshop. Bij de laatste proef viel Freddie af, de arme jongen. Hij vond het heel erg. Ik eindigde steeds in de middenmoot, terwijl Erik steevast bovenaan stond. Dat laat hij iedereen ook graag weten.


  ‘Hij zei dat we samen wel iets konden hebben tot we gaan trouwen,’ vertaal ik Vincents woorden in begrijpelijke taal.


  ‘Hè?’ vraagt Michiel.


  ‘Wat bedoel je: hè? Dat is toch duidelijk?’


  ‘Wat bedoelt hij met ‘iets’?’


  ‘Nou gewoon, gezellig samen als we tijd hebben.’


  ‘Jaja,’ zegt Michiel. ‘Gezellig samen een beetje rotzooien dus.’


  ‘Nou, dat zou best kunnen,’ zeg ik opgewekt. Ik kan ergere dingen bedenken dan rotzooien met Vincent.


  ‘Klinkt als iemand die uit is op makkelijke en goedkope seks,’ zegt Michiel plompverloren.


  ‘Wat? Doe normaal!’ snauw ik. ‘Dit is Vincent, hoor. Hij heeft zeven jaar aan me gedacht. Hij heeft zijn restaurant naar me vernoemd.’


  ‘Dat zal allemaal best, maar wat heeft hij je nu concreet beloofd?’


  ‘Als we allebei op de rails staan, gaan we voor het echie,’ herhaal ik Vincents belofte.


  ‘En wanneer is dat dan precies? Hebben jullie dat gedefinieerd?’


  ‘Hebben we het wat?’


  ‘Gedefinieerd. Vastgesteld op welk moment jullie op de rails staan zodat jullie voor het echie kunnen gaan,’ legt Michiel uit.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat weten we als het zover is.’


  ‘Hmm. Vincent heeft twee Michelinsterren, doet mee aan een tv-show. Het lijkt me dat hij al wel op de rails staat, toch?’


  ‘Hij heeft het druk,’zeg ik.


  ‘Ik vind dit geen goed idee,’ zegt Michiel.


  ‘Jemig, je klinkt als Amber.’


  ‘Ja, waarom heb je haar eigenlijk niet gebeld? Ze mist je.’


  ‘Natuurlijk mist ze me. Nu heeft ze niemand meer die ze kan afkraken en kan voorhouden hoe perfect haar leven en haar relatie is en hoe waardeloos ik het doe.’


  ‘Dat is onredelijk en dat weet je,’ zegt Michiel.


  ‘Pff, wat is dat toch met jullie? Gunnen jullie me dan helemaal niets?’


  ‘We maken ons gewoon zorgen. Je hebt een rottijd achter de rug. Je verdient nu eindelijk weleens wat geluk.’


  ‘Ja, dat vind ik ook, en dat krijg ik met Vincent.’


  ‘Whatever,’ zegt Michiel opeens losjes. ‘Hoe is het trouwens met die zak van een Erik?’


  ‘Hij wint alles,’ zeg ik somber.


  ‘Echt? Balen zeg.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Hé, jij en Vincent gaan nu toch niet…?’ vraagt Michiel.


  ‘Nee joh, doe normaal. We zijn betrapt door Dijk. Hij was niet blij.’


  ‘Misschien vindt hij je ook wel leuk.’


  ‘Ah, jakkes,’ gil ik.


  We kletsen nog wat verder en dan hangen we op. Ik staar naar de telefoon. Het is niet leuk dat Michiel niet achter mijn keuze staat. Hij en Amber zijn mijn beste vrienden. Mijn maatjes. Waarom maken ze het me toch steeds zo moeilijk? Wat kan iemand aan te merken hebben op Vincent? Hij is succesvol en aardig. Hij heeft verdomme zijn restaurant naar me vernoemd. Als dat geen teken van liefde is.


  Nu durf ik Amber helemaal niet meer te bellen. Als Michiel al niet achter me staat, kan ik haar woorden al zowat horen. Maar ik zal bewijzen dat ze het mis hebben. Een droom verschijnt voor mijn geestesoog. Over een paar jaar sta ik met Vincent in ons succesvolle restaurant. Aan mijn ringvinger glinstert een trouwring en ik heb een dikke buik. Niet van al het lekkere eten dat ik klaarmaak en waarvoor ik in korte tijd de ene na de andere onderscheiding heb gekregen, nee, die buik is het resultaat van lange, gepassioneerde nachten met Vincent, die natuurlijk een en al bezorgdheid is over mij en mij overlaadt met lieve, kleine geschenken zoals zeldzame diamanten en snoepreisjes naar Australië. Ja, zo zal het gaan. Ik weet het zeker. Niet alleen heb ik mijn passie gevonden in de keuken, ook mijn grote liefde liep daar rond. Ik ben supergelukkig.
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  ‘Zo, hebben we er allemaal weer zin in?’ Herman Dijk klapt in zijn handen. Het is twee dagen later en er zijn nog negen kandidaten over nadat ook Martijn is afgevallen. De opdrachten worden steeds moeilijker, maar ik leer ook heel veel. Om de dag geven de chefs een workshop en ik heb al meerdere nieuwe technieken geleerd.


  ‘De komende week gaan we iets heel bijzonders doen,’ vertelt Herman. Naast hem staat Vincent. Zijn blik blijft even op mij rusten en ik glimlach als ik zeker weet dat er geen camera op mij gericht is. We pakken regelmatig onze momentjes. Gisteren nog, toen ik na de workshop even naar het toilet ging. Vincent kwam me achterna en in een nisje in de gang hebben we gezoend, wat echt heerlijk was en zo romantisch. Ik ben zo gelukkig, en dat merkt Dijk volgens mij ook. Eergisteren werd ik derde in een proef. Volgens hem kom ik meer in balans. Nou, ik kom niet in balans, ik ben het al. Alles is goed. Voor het eerst in mijn leven durf ik dat volmondig te zeggen. Rianne, die naast me staat, buigt zich naar me toe. ‘Volgens mij glimlachte hij naar me,’ sist ze in mijn oor.


  ‘Wie?’ vraag ik dom.


  ‘Vincent natuurlijk,’ zegt Rianne.


  Ik kijk naar Vincent, die nu uitdrukkingloos voor zich uit staart. Hij glimlachte natuurlijk naar mij, maar dat kan ik Rianne niet vertellen. Ze is ervan overtuigd dat ze Vincent kan veroveren. Het arme kind weet niets van het huwelijksaanzoek dat hij aan mij gedaan heeft. Nou ja, het was niet letterlijk een huwelijksaanzoek, maar wel bijna. Hij zei dat we gaan voor het echie, dus dat lijkt me duidelijk.


  ‘De komende opdrachten staan in het teken van wijn,’ gaat Dijk door. ‘Wijn en voedsel zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ze kunnen elkaar maken of breken. Een goede kok weet welke combinaties van wijn en spijs bij elkaar passen. Chefs van naam hebben een hechte samenwerking met hun sommelier. Maar enige basiskennis van wijn is voor iedere kok gewenst. Daarom gaan we aan de slag met wijn en omdat het zulke bijzondere opdrachten zijn, hebben we de komende tijd een extra jurylid. Hij is Nederlands succesvolste wijnboer.’


  Opeens ben ik wat alerter op wat Herman zegt. Mijn blik maakt zich los van Vincent. Dijks verhaal gaat een kant op die me niet bevalt.


  ‘Hij is de eigenaar van Hollands Wijngaard en zijn wijnen zijn al meerdere keren bekroond. Graag een warm welkom voor Lex Oosterling.’


  Iedereen klapt en het volgende ogenblik komt er een vertrouwd figuur uit de coulissen. Mijn mond valt open. Lex ziet me vrijwel meteen en ik zie hem even verstarren. Hij weet zich snel bij elkaar te rapen en gaat naast de andere juryleden staan. Shit, hoe is dit mogelijk? Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Hier, in de studio, als in een kleine notendop, staat mijn liefdesleven samengevat. Erik, mijn pijnlijke verleden, Vincent, mijn heerlijke toekomst en nu ook Lex, van wie ik niet zo goed weet hoe ik hem moet omschrijven. Jemig, wat een toestand.


  ‘Welkom, Lex,’ zegt Dijk. ‘Kun je ons iets vertellen over de volgende opdracht?


  Lex knikt. ‘Ik heb een fles bij me van mijn beste wijn. Hij is bekroond met de hoogste Nederlandse wijnonderscheiding en heeft ook prijzen gewonnen in het buitenland. Jullie mogen deze wijn proeven en daarna is het de bedoeling dat jullie er een passend gerecht bij maken.’


  ‘Precies,’ zegt Dijk. ‘Jullie hebben straks een uur en jullie mogen de winkel steeds in en uit lopen.’


  Om mij heen klinkt applaus.


  ‘De winnaar van deze proef krijgt iets heel bijzonders, toch, Lex?’


  Lex knikt. ‘Jazeker. Degene die wint krijgt van mij een exclusieve wijnproeverij waarin ik al mijn kennis over wijn zal delen.’


  O nee, ik kan dit echt niet winnen. Ik ga niet weg alleen met Lex. No way. Nerveus staar ik naar mijn voeten. Wat afschuwelijk is dit. Wat moet ik doen? Ik moet nu iets bedenken. Een voor een moeten we naar voren komen om de wijn te proeven.


  ‘O, je proeft de terroir,’ zegt Nathalie. ‘De wijn is sterk en toch zacht, aanwezig en toch subtiel.’ Waar heeft ze het over?


  Erik gaat natuurlijk nog een stap verder. ‘Het is een verfrissend lenteboeket in mijn neus,’ zegt hij. ‘Ik ruik wilde seringen, viooltjes en rozen en je proeft deze frisheid terug in de kersen, walnoten en bramen op de tong.’ Ik hoef helemaal niet bang te zijn om te winnen, dat is duidelijk.


  Ik ben als laatste aan de beurt. Ik sleep mezelf naar voren tot ik vlak voor Lex sta. Hij schenkt me zwijgend wat wijn in terwijl ik zogenaamd geïnteresseerd naar het glas in zijn handen kijk. Hij overhandigt me het glas en zijn vingers raken even de mijne. Zonder op te kijken, neem ik een flinke slok. ‘Ja, eh, lekker.’


  ‘Lekker?’ zegt Dijk. ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is toch goed?’ zeg ik verdedigend.


  ‘Wat proef je?’


  ‘Nou, gewoon: wijn.’


  Dijk rolt met zijn ogen, maar dan zegt Lex: ‘Wijn hoort ook lekker te zijn. Anders zou hij niet verkopen.’


  ‘Ga maar terug naar je plek, Esther,’ zegt Dijk, en ik vlucht weg van Lex. Waarom moet hij zo aardig voor me zijn? Dat maakt het leven er echt niet makkelijker op. Natuurlijk heb ik geen idee wat ik moet koken. Terwijl de rest de winkel bijna plundert, sta ik gedachteloos voor de schappen. Deze opdracht gaat me dan toch de kop kosten. Het kan me niet eens schelen. Ik wil weg uit deze keuken. Weg van Lex en van Erik. Vincent en ik hoeven dan ook niet meer stiekem te doen. Dat lijkt me heerlijk. Ik wil met mijn nieuwe vriendje pronken. Bij de gedachte bloos ik. Noem ik hem nu echt mijn vriendje? Ja, dat is hij toch? Hoe zou ik hem anders moeten noemen. Ik wil hem laten zien aan Amber en Michiel zodat zij ook beseffen dat ik heel goed in staat ben zelf een leuke vent te vinden. Ze zullen jaloers op me zijn omdat mijn vriendje twee Michelinsterren heeft en jurylid is in een tv-show en die van hen niet. Ze zullen hun excuses aanbieden en zien hoe gelukkig ik ben met Vincent.


  ‘Weet je al wat je gaat maken?’ Jamie staat opeens naast me. Shit, ik sta hier de minuten weg te dromen. Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt maar een uur, hè?’ zegt Jamie. Ja, hij heeft gelijk. Bijna iedereen is de winkel al uit. Hoe doen ze het toch? Nou ja, ik maak maar gewoon wat. Ik herinner me een recept met garnalen en pasta dat hopelijk wel een beetje past bij de wijn die Lex ons liet proeven. Volgens mij moest je rode wijn toch met pasta drinken? Of was dat juist witte? Ach, ik heb zin om pasta te maken, dus dat doe ik. Vlug pak ik alle ingredienten bij elkaar en dan loop ik naar mijn werkplek. De pasta moet je in deze keuken natuurlijk zelf maken, anders zak je al bij voorbaat. Ik kneed het deeg en haal het een paar keer door het pasta-apparaat.


  ‘Hallo, Esther.’


  Ik kijk op. Voor mijn werkplek staat Lex. ‘Hoi.’


  ‘Ik had niet verwacht jou hier te zien.’


  ‘Nee, dat zeggen er wel meer,’ zeg ik.


  Lex blijft staan. Zwijgend. Hij doet me een beetje denken aan Mr. Darcy uit Pride and Prejudice als hij in het meer heeft gezwommen en dan Elisabeth Bennet tegenkomt, waarna hij twee keer informeert naar haar ouders.


  ‘Is alles goed met je?’ vraagt Lex.


  ‘Prima, uitstekend, kan niet beter,’ zeg ik.


  ‘Mooi,’ zegt Lex. ‘Dus je gaat pasta maken?’


  ‘Dat zie je toch.’


  Lex knikt en loopt dan door. Ik slaak een zucht van verlichting. Hopelijk komt hij niet nog een keer kijken. Hij doet dat inderdaad niet, maar Vincent wel. Vlug kijkt hij om zich heen. De camera’s staan net bij andere kandidaten. ‘Hoi schatje!’ fluistert hij.


  Mijn hart maakt een sprongetje en ik grijns. ‘Sst, straks hoort iemand je nog.’


  ‘Iedereen mag weten dat jij mijn schatje bent,’ lacht Vincent. O, ik wou dat Amber en Michiel dat konden horen. Hij kijkt naar wat ik aan het maken ben. ‘O, garnalen. Lustopwekkend.’


  ‘Je vergist je met oesters,’ zeg ik. ‘Dat zou je toch moeten weten.’


  Vincent buigt zich voorover. ‘Ja, maar ik hoopte dat jij het niet wist. Vanavond zijn Dijk en Jamie allebei weg, zie je.’


  Ik word rood bij de suggestie. Tot nu toe hebben we alleen maar een beetje gezoend, maar ik weet zeker dat als ik alleen met hem ben, we veel verder gaan. Wie kan er van Vincent afblijven? Ik niet in ieder geval. ‘O,’ zeg ik.


  ‘Kom je?’ vraagt Vincent.


  Ik roer in mijn saus. Natuurlijk wil ik gaan, ik wil niets liever. Dan ontwaar ik een cameraman in mijn ooghoek. Shit, hoelang staat hij daar al? Vincent heeft hem ook gezien. ‘Interessante combinatie met de wijn, Esther,’ zegt hij zakelijk en dan loopt hij weg, mij met een dilemma achterlatend. Wat ga ik doen? Ga ik vanavond naar Vincent toe? Ik wil niets liever, denk ik. Toch is er iets wat me ervan weerhoudt voluit ‘ja’ te zeggen. Wat is het toch? De afgelopen weken heb ik alleen maar gedroomd van Vincent. Gehoopt dat hij deze dingen tegen me zou zeggen. En nu, nu het zover is, begin ik te twijfelen. Wat is er mis met me? Heb ik eindelijk een leuke vent te pakken, blijk ik opeens een geweten te hebben.


  Het uur vliegt voorbij. De drie chefs en Lex tellen af. Vlug leg ik de laatste hand aan mijn bord. Het ziet er smakelijk uit, al zeg ik het zelf. Ik ben de eerste die naar voren mag komen. Starend naar mijn tenen probeer ik zowel Vincent als Lex te negeren.


  ‘Wow,’ zegt Herman Dijk. ‘Dit ziet er heel mooi uit.’


  ‘En het ruikt ook lekker,’ zegt Jamie. Hij en Herman nemen een hap.


  ‘Wow,’ zegt Herman nog een keer. Wow, is dat goed of slecht? Wow wat fantastisch of wow ik kan niet geloven dat ik dit daadwerkelijk heb doorgeslikt, ik hoop dat ik er niet ziek van word?


  ‘Lex?’ Herman wenkt hem en laat zich de wijn inschenken. Hij neemt weer een hap van mijn eten en proeft de wijn. ‘Wow,’ zegt hij weer. Als hij dat nog één keer doet, ga ik gillen. Echt waar.


  ‘Fantastisch,’ zegt Jamie. ‘Echt briljant. Kom eens, Esther.’


  Nerveus stap ik naar voren.


  ‘Neem een hap en daarna een slok,’ gebiedt de kok. Gehoorzaam doe ik wat hij vraagt en vrijwel meteen begrijp ik wat hij bedoelt. Jemig, dit is… dit is… ‘Wow,’ zeg ik.


  Herman grijnst en wuift me terug naar mijn plek. Als ik me omdraai, zie ik nog net Lex’ blik. Hij kijkt bijna… trots? Overdonderd en verbaasd loop ik terug. Ik heb iets geweldigs gemaakt, eindelijk. Dat besef dringt langzaam tot me door, vooral omdat de volgende jureringen wat minder enthousiast verlopen. Maar waar ik nog het meest door van slag ben, is de blik die ik in Lex’ ogen zag. Was hij trots? Op de wijn? Of op mij? Waarom? Ik heb hem vreselijk behandeld!


  Erik is de laatste die naar voren moet komen. Zelfverzekerd als altijd staat hij voor de jury. Ook de aanblik van zijn gerecht doet de chefs watertanden. Dijk en Vincent proeven eerst en nemen er daarna een slokje wijn bij. Lex doet hetzelfde.


  ‘Wow,’ zegt Herman Dijk, die ineens maar een beperkte woordenschat heeft. Niet goed, niet als het Erik betreft.


  ‘Nou, het is duidelijk,’ zegt Dijk ten slotte. ‘Er zijn twee gerechten die eruit springen. Esther, wil jij ook naar voren komen?’


  Daar sta ik dan, naast Erik. Ik werp hem een blik toe en hij kijkt mij aan, koud en met onderdrukte woede. Nooit, maar dan ook nooit heb ik hem overvleugeld. Dat durfde ik niet. Steeds als ik dreigde ergens goed in te zijn, brandde hij me af. Het was een patroon. Erik was ook de enige in mijn omgeving die het niet erg vond dat ik steeds maar vastzat op een tussenstation. Nu, achteraf, besef ik maar al te goed dat hij me dom en zwak wilde houden. Het heeft alleen even geduurd voordat ik dat zag. Het feit dat ik hem betrapte met een ander, heeft daar wel bij geholpen. Op dat moment kwam het restje eigenwaarde dat ik nog had in opstand en werd het groter en groter. Erik is bang voor mensen, vrouwen vooral, die beter en sterker zijn dan hij. Eigenlijk is hij maar een zwak ventje. Los van hem kan ik dat prima zien. Maar toen had ik dat niet door. Ik dacht dat hij me wilde beschermen, voor me wilde zorgen, het beste met me voorhad. Ik heb mezelf achteraf heel wat verweten, maar er is één ding waarin Erik buitengewoon goed is, en dat is manipuleren. Ik had het pas door toen het al veel te laat was. Daarom moet ik dit winnen.


  Gespannen kijk ik naar de gezichten van de jury. Lex’ blik blijft op mij rusten. Zijn ogen zijn indringend, alsof hij precies weet wat zich voor zijn neus afspeelt. Hij kan het niet weten, houd ik mezelf voor, maar zijn blik maakt me onrustig. Vincent kijkt ook. Hij heeft een vage grijns op zijn gezicht. Dat lachje waarop ik zo dol ben.


  ‘En de winnaar is…’ zegt Dijk.


  Hij kijkt mij aan en daarna Erik. Shit, ik heb verloren.


  ‘Esther.’


  Wat? Yes! Ik sla mijn hand voor mijn mond. Naast me toont Erik zich een heel slechte verliezer. ‘Hoe kan dat?’ schreeuwt hij. ‘Dat is onmogelijk.’ Meteen duiken de cameramannen op hem. Leven in de keuken!


  ‘Trek je onze beslissing in twijfel?’ vraagt Dijk.


  ‘Ja, nee, ik bedoel, het is onmogelijk dat zij dit wint.’ Dat ‘zij’ komt er zo minachtend uit dat ik bijna automatisch ineenkrimp.


  ‘Haar gerecht was beter,’ zegt Dijk.


  ‘Maar…’ begint Erik.


  ‘Genoeg, terug naar je plek,’ snauwt Dijk. Voor het eerst zie ik iets van zijn bekende reputatie naar boven komen. Erik aarzelt nog even en draait zich dan om. Zijn blik op mij is dodelijk en ik schrik. Als ik opkijk, zie ik Lex. Zijn blik is ondefinieerbaar, maar hij heeft iets door. Dat kan niet anders.


  ‘Gefeliciteerd, Esther,’ zegt Dijk. ‘Vanavond ga jij met Lex Oosterling wijn proeven en dineren.’


  ‘Vanavond?’ herhaal ik verschrikt. Nee, niet vanavond!


  ‘Tenzij je andere plannen hebt,’ zegt Dijk onschuldig en op een toon alsof het echt onmogelijk is dat ik andere plannen heb. Maar ook in zijn ogen zie ik iets glinsteren en ik vraag me zo langzamerhand af of de hele jury doorheeft wat zich afspeelt in hun keuken.


  ‘Eh nee, natuurlijk niet,’ mompel ik.


  ‘Je mag iemand meenemen,’ zegt Dijk.


  Pff, gelukkig. Dan ben ik in ieder geval niet alleen met Lex. ‘Ik neem Rianne mee,’ zeg ik snel. Rianne is knap en flirterig. Hopelijk stort ze zich helemaal op Lex.


  ‘O, joepie, dank je wel, Esther!’ gilt Rianne.


  Ik denk dat ik beter háár kan bedanken. De test en de opnames zijn voorbij en we rijden allemaal weer naar het appartement.


  ‘Wat goed dat je die arrogante zak hebt verslagen,’ zegt Nathalie, die met mij, Rianne en Evelien in een busje zit.


  ‘Inderdaad, die vent begon al te denken dat hij de Superchef zou worden,’ zegt Evelien.


  ‘Pff, nou, ik hoop niet dat hij wint. Ik vind hem zo nep,’ zegt Rianne. ‘Iedereen mag van mij winnen, het liefst ikzelf natuurlijk, als het maar niet Erik is.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zegt Nathalie.


  Evelien kijkt me opmerkzaam aan. ‘Jullie kennen elkaar, toch?’


  Ik knik als een geslagen vogeltje. ‘We hebben een relatie gehad.’


  ‘En toen heeft hij jou betrapt met een ander,’ zegt Evelien.


  ‘Nee, ik heb hem betrapt,’ zeg ik toonloos.


  ‘O, sorry, de manier waarop hij het bracht… Ik dacht…’


  ‘Tja, dat is dus Erik,’ onderbreek ik haar.


  ‘Hij leek me niet erg blij toen jij hem versloeg,’ zegt Nathalie.


  Ik knik alleen maar. Die koude blik, vol haat, blijft me achtervolgen. Ik wist niet dat hij me zo verafschuwde. Wat heb ik hem ooit aangedaan? Opeens ben ik helemaal niet meer zo blij met mijn overwinning.


  Eenmaal in het appartement vlucht ik snel naar de slaapkamer. Ik ga op de vensterbank zitten en geniet van het uitzicht over Amsterdam. Meer dan ooit verlang ik ernaar Amber te spreken. Maar ik mag niet bellen, en dat staat nog los van het feit dat ze me waarschijnlijk toch niet wil spreken.


  Iemand stuift naar binnen en slaat de deur achter zich dicht. Ik kijk op. Voor me staat Erik. ‘Heb je nu je zin?’ vraagt hij.


  Ik druk me in een hoekje van de vensterbank. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je zet me voor gek op televisie.’


  Eriks ogen maken me bang. Rustig blijven, houd ik mezelf voor. ‘De jury vond mijn gerecht gewoon beter. Dat kan gebeuren. Het is een wedstrijd.’


  ‘Waarin ik niet door jou verslagen wens te worden,’ zegt Erik. Hij doet nog een stap in mijn richting. Ik voel me weer net zo klein en machteloos als toen. Op dat ene vechtlustige brokje vol wraak en woede na. Het brokje dat soms uitgroeit tot een lavastroom waar ik geen vat op heb. Het brokje dat laat weten dat Erik geen recht heeft op zijn verontwaardigde gedrag. Omdat hij degene is die mij bedroog, vernederde en afbrandde. Niet andersom.


  ‘Nou, dan zul je beter je best moeten doen,’ zeg ik. Ik weet zelf niet waar ik het vandaan haal.


  ‘Hoe durf je,’ sist Erik. ‘Denk je echt dat ik dit zal toestaan?’


  ‘Wat ga je eraan doen?’ vraag ik.


  Erik aarzelt. Overduidelijk is hij niet gewend aan vrouwen met een weerwoord. Hij weet zich er geen raad mee, maar je moet oppassen met dit soort types. Als woorden tekortschieten hebben ze nog andere methoden, en ik weet vrij zeker dat


  Erik veel sterker is dan ik.


  Op dat moment hoor ik gekras aan de deur en vervolgens luid geblaf. Het is de pekinees van Nathalie. Het beestje voelt overduidelijk dat er iets niet pluis is. Ik hoor ook Nathalies stem en de deur gaat open. Onaangenaam verrast kijkt ze naar Erik. ‘Wat doe jij op onze slaapkamer?’


  Meteen is Erik weer zijn beminnelijke zelf. ‘Ik wilde Esther even persoonlijk feliciteren.’


  ‘Is dat zo?’ Nathalie kijkt me vragend aan.


  ‘Nee, maar ik ben in orde,’ zeg ik.


  Erik kijkt me vernietigend aan.


  ‘Dat mag ik hopen,’ zegt Nathalie. ‘Want als ik merk dat jij Esther zelfs maar aanraakt, Erik, dan stel ik de producers meteen op de hoogte.’


  Erik geeft zich niet zo snel gewonnen. ‘Ik weet niet wat deze meid je allemaal heeft wijsgemaakt, maar alles wat uit haar mond komt, is een leugen.’


  ‘Dank je voor je wijze advies,’ zegt Nathalie. ‘Maar ik ben oud genoeg om zelf mijn mening te vormen. En wil je nu alsjeblieft gaan?’


  Haar pekinees gromt als Erik voorbijkomt. Het is waar wat ze over dieren zeggen: ze peilen feilloos iemands karakter. Had ik maar een hond gehad toen ik Erik leerde kennen. Dan was me heel wat ellende bespaard gebleven.


  ‘Alles goed?’ vraagt Nathalie.


  Ik knik, ook al prikken er tranen in mijn ogen.


  ‘Hé, ga je nu maar snel klaarmaken voor je dinertje met Lex Oosterling. Volgens mij is dat een onwijs leuke vent.’


  Ze moest eens weten. Ik sta gehoorzaam op en loop naar mijn kast. Eigenlijk heb ik niet gerekend op uitjes, of zelfs maar op het feit dat ik hier Vincent tegen het heerlijke lijf zou lopen. Ik heb vooral praktische kleding meegenomen.


  Nathalie staat naast me en ziet het probleem. ‘Wacht.’ Ze loopt naar haar eigen kast en pakt daar een schattig rood jurkje uit. ‘Neem deze maar.’


  ‘Dat hoeft…’ begin ik, maar Nathalie duldt geen tegenspraak. Overduidelijk heb ik me schromelijk in haar vergist. Ja, ze is een modepopje, maar ze heeft een hart van goud en veel mensenkennis. ‘Dank je,’ mompel ik. Ik heb er spijt van dat ik haar niet mee heb gevraagd. Vlug kleed ik me om. Het resultaat mag er best zijn.


  ‘Zo, die Lex heeft vanavond niets te klagen,’ zegt Nathalie tevreden.


  Ik bijt op mijn lip. Nathalie kan niet weten dat Lex het waarschijnlijk niet makkelijk heeft met mij in zijn buurt. Gelukkig ziet Rianne er pas echt oogverblindend uit, dus hopelijk heeft hij niet te veel aandacht voor mij. We worden met een heuse limousine naar het dure restaurant gebracht.


  ‘Spannend, hè?’ zegt Rianne. Er zijn natuurlijk ook twee camera’s mee. Dit is en blijft een tv-programma.


  Lex zit al op ons te wachten. Hij heeft een wit overhemd aan en dat staat hem fantastisch. ‘Hij is eigenlijk ook wel een lekker ding, op een bepaalde manier,’ vertrouwt Rianne me toe. Ze aarzelt niet en ploft naast hem neer, zodat ik tegenover hem moet zitten. Lex groet ons beleefd en schenkt ons gelijk wat wijn in, of een ‘aperitief’, zoals hij dat noemt. Blijkbaar is er afgesproken dat hij ons voor de camera’s het een en ander uitlegt over wat we drinken zodat ook de kijkers nog wat op kunnen pikken. Ik luister maar half naar het verhaal over druiven die kort rijpen of juist langer en hoe dat de smaak van de wijn beïnvloedt. Hij vertelt over het verschil tussen rode en witte wijn, wat schijnbaar nog meer is dan alleen de kleur. Ondertussen nip ik gehoorzaam aan alles wat hij me voorzet en ik voel me licht in het hoofd worden. De erbij geserveerde hapjes zijn maar klein en verliezen de strijd met de alcohol. Rianne vindt het allemaal blijkbaar reuze interessant, want ze hangt aan zijn lippen en roept de hele tijd ‘Oh’ en ‘Ah’ en ‘Echt waar?’


  ‘Oké, genoeg,’ zegt Lex ten slotte. ‘Gaan jullie nu maar weg.’ Even denk ik dat hij ons bedoelt, maar hij knikt naar de camera’s.


  ‘Zo, nu kunnen we nog even gezellig wat eten,’ zegt Lex als de cameraploeg verdwenen is. Verrast kijk ik hem aan. Steeds als ik bedenk wat een saaie droogkloot het is, doet hij weer iets waar ik niet op gerekend heb. Lex pakt Riannes hand, die zich permanent op zijn arm bevindt, en legt die naast zich neer met een veelbetekenende blik naar haar. Rianne zucht teleurgesteld, al betwijfel ik of ze het zo snel opgeeft.


  ‘En hoe gaat het met jou, Esther?’


  ‘Goed,’ zeg ik een beetje dizzy.


  ‘Je gerecht was verrukkelijk. Mijn wijn kwam fantastisch tot zijn recht. Hoe heb je dat gedaan?’


  O jee, vraagt hij nu echt naar een logica achter mijn eten? Jemig, die heb ik niet. Ik doe maar wat, puur op gevoel, of instinct, of hoe je het ook wil noemen. ‘Eh, hoe ik het heb gedaan? Nou, ik heb het gewoon gekookt.’


  ‘Maar wat was je idee erachter?’ houdt Lex aan.


  ‘Idee?’ De ober redt me door eindelijk eens een fatsoenlijke maaltijd op tafel te zetten. ‘O, ik heb honger,’ zeg ik en ik neem vlug een hap.


  Rianne grijpt haar kans en neemt meteen het gesprek over. Zie je wel, haar meenemen was een heel goed idee. Als ik mijn diner op heb, heeft al die wijn zich inmiddels een weg gevochten naar mijn blaas. Ik excuseer me en sta op.


  Bij de wasbakken plens ik koud water in mijn gezicht. Deze avond is bizar. Ik had gedacht dat ik het vreselijk zou vinden om weer met Lex te zijn, maar dat is niet zo. Hoewel ik me schaam voor mijn gedrag, vind ik het op een vreemde manier ook prettig bij hem te zijn. Lex laat geen enkel verwijt merken, niet door zijn handelen en ook niet door de dingen die hij zegt.


  De wijn helpt me niet echt mijn gedachten te ordenen. Voor hetzelfde geld had ik nu in Vincents armen gelegen. Iets wat ik heel graag wil. Geloof ik. Het is gek dat ik daar nu aan twijfel. Vincent is toch de man van mijn dromen? Hij is geweldig, eerlijk en knap. Goed, hij heeft het druk, maar hebben we dat niet allemaal. Trouwens, Lex heeft het vast nog drukker dan hij, met de wijngaard waar hij in zijn eentje voor zorgt. In de spiegel zie ik de blosjes op mijn wangen. Dat komt natuurlijk door al die wijn. Ik dep mijn huid zo goed en zo kwaad als het gaat en hopelijk zie ik er nu niet meer zo verhit uit. Beheerst loop ik terug naar de tafel, waar Rianne natuurlijk alweer aan Lex’ arm hangt.


  ‘Nee, ik heb geen vriendje,’ hoor ik haar net kirren. ‘Dus ik kan best jouw vriendinnetje zijn.’ Zo, die laat er ook geen gras over groeien.


  Lex kijkt me smekend aan als ik weer op mijn plaats schuif. Eigenlijk vind ik het net zo irritant als hij dat Rianne aan zijn arm hangt. Ze doet haar werk iets te goed. ‘Rianne, volgens mij is je mascara uitgelopen,’ zeg ik rustig.


  ‘Wat? Echt? O, waarom zei je niets?’ Verwijtend kijkt ze Lex aan en stormt dan naar het toilet.


  Ik grijns en knipoog naar Lex. ‘Zo doe je dat.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’ Zwijgend zitten we tegenover elkaar.


  ‘Esther, ik… Ik vind het fijn je weer te zien.’


  ‘O,’ zeg ik, nerveus spelend met mijn servet. ‘Eh, ja, ik vind het geloof ik ook wel fijn om jou te zien.’


  Lex lacht zachtjes. ‘Nou, dat is in ieder geval wat.’


  ‘Het spijt me van toen,’ zeg ik. ‘Ik had dat niet willen zeggen. Ik bedoel, ik had het wel willen zeggen, maar dan anders.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nou, dat betwijfel ik,’ zeg ik.


  ‘Hoe zit dat tussen jou en die Erik?’


  Lex’ vraag verbaast me helemaal niet. Als er één iemand is die precies doorziet wat er onder zijn neus gebeurt, dan is het Lex. Ik heb geen zin om tegen hem te liegen. ‘We hadden vroeger iets.’


  Lex knikt bedachtzaam. ‘En was je gelukkig met dat iets?’


  ‘Nee, maar daar kwam ik pas achter toen het uit was.’


  ‘Hij is het, hè?’ vraagt Lex.


  ‘Hij is wat?’


  ‘Hij is het die je heeft gemaakt tot wat je nu bent.’


  Fel kijk ik hem aan. ‘Er is niets mis met hoe ik nu ben.’


  Lex heft bezwerend zijn handen op. ‘Zo bedoel ik het ook niet. Ik…’


  Net op dat moment komt Rianne terug. ‘Mijn mascara was helemaal niet uitgelopen, Esther. Hoe kwam je daar nu bij?’


  Ik kan haar wel wurgen. Toch zet ik mijn liefste gezicht op. ‘O, sorry. Ik dacht dat ik dat had gezien.’


  ‘Geeft niets. Ik moest toch heel nodig,’ giechelt Rianne, die haar hand alweer bezitterig op die van Lex legt. ‘Heb je me gemist?’


  ‘Zullen we het toetje bestellen,’ zeg ik vlug om Lex een antwoord te besparen, hoewel ik eigenlijk niet zo’n zin heb om aardig voor hem te zijn. Wat bedoelde hij met dat ik door Erik gemaakt ben tot wie ik nu ben? Het zijn woorden die Amber ook nogal eens gebruikt. Ik haat het als ze dat doet en ik vind het al helemaal niet fijn dat Lex nu hetzelfde zegt. Erik is verleden tijd. Nou ja, de relatie. Helaas loopt hij nu weer in mijn leven rond. Daar heb ik ook niet voor gekozen, maar het is zoals het is.


  We bestellen een heerlijk toetje waar ook weer een wijn bij geserveerd wordt. Het is echt verrukkelijk. Als ik opkijk van een zalige hap chocolademousse met witte chocoladesaus, zie ik Lex naar me kijken. Hij geniet ook, dat zie ik aan zijn ogen, maar ik betwijfel of hij geniet van zijn toetje. Het lijkt er meer op dat hij geniet bij de aanblik van mijn plezier. Ik staar hem aan. Zo heeft Erik nooit naar me gekeken, dat is zeker.


  ‘O, is het niet heerlijk!’ kirt Rianne. Het moment is verbroken. Ik knik en neem nog een hapje. De avond nadert zijn einde en ik merk dat ik dat niet leuk vind. Wat mankeert me toch?


  Lex loopt met ons mee naar de wachtende limousine.


  ‘Dag dag, knapperd!’ zegt Rianne en ze kust Lex drie keer op zijn wangen. Dat durf ik niet te doen. Rianne duikt de limousine in op zoek naar nog een fles wijn.


  Ik sta bij het portier en Lex pakt mijn hand. ‘Ik vond het erg gezellig.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik. Dan ruk ik mijn hand los en stap de limousine in. Als de auto wegrijdt, kijk ik achterom en zie Lex staan. Verwarring is nog een zwak woord voor wat ik nu voel.


  Niet veel later zijn we bij het appartement. Rianne spurt naar boven om de anderen te vertellen van al het lekkers dat we hebben verorberd, en dat is waarschijnlijk inclusief Lex.


  ‘Esther?’ Vincent stapt uit de schaduwen voor ik naar binnen kan lopen.


  ‘Vincent.’


  ‘Mijn aanbod geldt nog steeds,’ zegt hij. Zijn ogen tintelen.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Goh.’


  ‘Jamie en Dijk zijn allebei weg.’


  Ik aarzel. Een nacht met Vincent. Het is zo verleidelijk. Een paar weken geleden wilde ik niets liever. En echt, iets in me wil nog steeds. ‘Ik ben moe,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Jammer.’


  ‘Ja.’


  Hij loopt naar me toe en neemt me in zijn armen. ‘Was dit maar voorbij,’ fluistert hij in mijn oor.


  Ik sidder. Zijn adem tegen mijn huid maakt heftige verlangens in me los. ‘Maar dat is het niet.’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘En dan?’


  ‘Wat bedoel je?’ Vincent houdt me even van zich af. ‘Es, je weet dat jij de enige voor me bent, hè? Dat ik het rustig aan wil doen, wil niet zeggen dat ik er anderen op nahoud. Dat weet je toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet ik.’ Jemig, waarom twijfel ik nou zo? Ik word gek van mezelf. Even overweeg ik toch met Vincent mee te gaan, maar het voelt niet goed. Het is goedkoop. En dan is er nog Lex, al begrijp ik niet waarom ik nu juist aan hem moet denken. Ik heb mijn besluit toch genomen? Lex komt niet in mijn toekomst voor. Ik ga voor Vincent. Op hem werd ik verliefd, al die jaren geleden. Toen ik hem weer tegenkwam in de bus, was het alsof de zon in mijn leven eindelijk weer ging schijnen. Dat klinkt wel heel dramatisch, maar je begrijpt wat ik bedoel. Vincent was mijn eerste liefde. Ik ben hem nooit vergeten, ondanks dat er na hem anderen waren. Als ik had geweten dat hij terug zou komen in mijn leven, had ik die anderen laten staan. Alhoewel… de nachten met Robert waren wel fantastisch. Al waren de dagen dodelijk saai. Maar goed, waar het om draait is dat Vincent de man is die ik altijd wilde.


  Vincent trekt me weer naar zich toe. Gepassioneerd drukt hij zijn lippen op de mijne. Ik zucht en sla mijn armen om zijn hals. Dit voelt zo goed. Dit is voorbestemd. Hartstochtelijk kus ik hem terug. Hoe kan het dat liefde zo verwarrend, zo moeilijk is? Dat is bij anderen toch ook niet zo? Kijk maar naar Amber, die wist gelijk dat Rafaël de ware was. Voor twijfel is geen ruimte in de liefde. Er is vast iets mis met mij.


  ‘Vincent.’ Ik maak me los uit zijn omhelzing. ‘We kunnen dit nu niet doen. Ik moet me op de wedstrijd concentreren.’


  Vincent knikt, zijn ogen vol passie. Hemel, het is lang geleden dat een man zo naar me heeft gekeken.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het is al goed,’ zegt hij. ‘Ga maar.’ Hij kust me nog een keer, waardoor mijn lichaam nog een ernstig beroep doet op mijn verstand om toch met hem mee te gaan, maar ik loop snel naar binnen voor ik eraan toegeef. Wat een avond. Ik ga rechtstreeks naar de slaapkamer, het aan Rianne overlatend alle details te vertellen. Gelukkig heeft ze de belangrijkste details, die van mijn krankzinnige liefdesleven, gemist. Nog steeds voel ik Vincents lippen op de mijne, maar ik zie ook twee bruine ogen voor me, en die laten me niet los.
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  ‘Wat? Nog een keer, want ik volg je niet.’


  Ik mag eindelijk weer bellen. Dat komt geen dag te vroeg, want als ik nog langer moest wachten, hadden ze me kunnen afvoeren naar een gesticht. Jammer genoeg is Michiel vandaag buitengewoon traag van begrip.


  ‘Vincent gaat voor me, maar ik weet niet wat ik met Lex moet,’ vat ik een verhaal van één halfuur in een zin samen.


  ‘Lex, de wijnboer die je niet zag zitten?’


  ‘Ja, die. En ik heb nooit gezegd dat ik hem niet zag zitten.’


  ‘Dat was toch de reden dat je hem liet staan die avond?’


  ‘Ja, maar dat was niet omdat ik hem niet zag zitten. Geloof ik.’


  ‘Nee, omdat je bang was. Ik zei het je toch?’ zegt Michiel tevreden. ‘Maar eh, hoe komt het dat je nu opeens weer aan Lex denkt?’


  ‘Omdat hij hier is!’ Jemig, heeft hij dan niets gehoord van wat ik heb verteld?


  ‘Goh, wat toevallig, hè? Hij en Vincent. En Erik natuurlijk. Zeg, je bent ondertussen toch niets met hem begonnen, hè? Want dan maak ik je echt af.’


  ‘Natuurlijk niet. Ben je gek.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Hoe bedoel je? Je bent toch zo gek op Vincent? Dat heb je al die tijd beweerd in ieder geval.’


  ‘Dat ben ik ook. Hij heeft zijn restaurant naar mij vernoemd.’


  ‘Goede reden om iets met iemand te beginnen, vind ik,’ zegt Michiel.


  ‘Mich!’


  ‘Wat wil je nou dat ik zeg?’


  ‘Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Ja, dag. Als je dan straks vastzit in een rothuwelijk, geef je mij de schuld. Nee, je moet zelf besluiten wat jij wilt.’


  ‘Ik wil Vincent. Geloof ik.’


  ‘Nou, dat lijkt me duidelijk. Min of meer.’


  Ik zucht. Van dit gesprek ga ik niet wijzer worden, dat is duidelijk. Kon ik maar met Amber bellen. Zij weet wel wat ik moet doen. Michiel raadt mijn gedachten. ‘Bel Amber nou. Ze is echt niet boos.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wacht,’ zegt Michiel, en ik hoor wat gepiep en dan een lange toon. Dan klinkt het opeens aan de andere kant van de lijn: ‘Met Amber!’ Shit, Michiel en zijn stomme snufjes ook.


  ‘O, eh, hoi, met mij,’ stamel ik.


  ‘Es!’ gilt Amber. ‘Hoe is het? Gaat het goed daar? Meid, ik mis je zo!’


  ‘Het spijt me van…’ begin ik.


  ‘Dat is allang goed. Ik begrijp ook wel dat je kwaad was. Het was jouw droom. Het spijt mij ook.’


  ‘O, Amber!’ barst ik los en hortend en stotend vertel ik het hele verhaal. Dat kost me natuurlijk wel even en ik zie een van de producers die onze telefoongesprekken in de gaten houdt haar wenkbrauwen fronsen. Hoelang zit ik eigenlijk al aan de telefoon?


  ‘Shit!’ zegt Amber ten slotte. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’


  ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ zeg ik verdedigend.


  ‘Maar je vindt Vincent toch leuk?’


  ‘Ja, hij is geweldig.’


  ‘Alleen hij wil niet direct iets serieus.’


  ‘Nee, maar dat geeft toch niet?’ vraag ik.


  ‘En Lex, waarom voel je je eigenlijk tot hem aangetrokken?’


  ‘Weet ik niet,’ piep ik.


  ‘Wat een toestand.’ Amber zucht. ‘Weet je, Es. Misschien moet je even afstand nemen van dit alles. Straks, als het voorbij is. Nadenken zonder Vincent en Lex in de buurt.’


  Wow, dat is echt een goed advies! Ter plekke neem ik me voor dat inderdaad te doen. ‘Ik heb je gemist, Amber.’


  ‘Ik jou ook. Maar Es, nog even over dat restaurant.’


  ‘Ja?’


  ‘We willen over een jaar opengaan.’


  ‘Zo,’ zeg ik.


  ‘Alleen Rafaël kan natuurlijk niet koken. En ik ook niet,’ zegt Amber.


  ‘Nee.’


  ‘We hebben erover gepraat en we denken, nee, we weten zeker dat onze droom ook de jouwe is. Samen met jou kunnen we ervan maken wat we alle drie voor ogen hebben.’


  ‘Wat vraag je nu precies?’


  ‘Wil je bij ons komen werken als chef?’


  Mijn mond valt open. ‘Wat?’


  ‘Wil je bij ons komen werken als chef?’


  ‘Maar… maar ik heb helemaal geen ervaring als chef,’ piep ik.


  ‘Het duurt ook nog een jaar voor we opengaan. Alles moet nog verbouwd worden.’


  ‘O.’ Ik weet echt niets anders te zeggen. Ik? Chef van een restaurant? Meteen denk ik aan alles wat mis kan gaan. Wat als mijn eten niet lekker is? Wat als er geen gasten komen? Dan is Amber al haar geld kwijt, en dat is dan mijn schuld. De verantwoordelijkheid voelt nu al aan als een olifant op mijn schouders, en ik heb nog niet eens ‘ja’ gezegd. ‘Goh, eh… Ik weet het niet,’ stamel ik.


  ‘Nee, dat begrijp ik. Denk er maar rustig over na, goed? Maar één ding wil ik je meegeven. Ik denk niet dat ik dit kan zonder jou.’


  Shit. Die ene olifant vermenigvuldigt zich snel. Maar Amber verandert handig van onderwerp, we praten nog even over koetjes en kalfjes en nemen dan afscheid. Dolblij met het feit dat het weer goed is tussen ons, maar helemaal in de war door Ambers onverwachte aanbod loop ik terug naar de woonkamer. Ambers advies wat betreft mijn liefdesleven is geweldig. Ze heeft gelijk. Deze wedstrijd, Vincent, Lex en Erik, het is allemaal zo intens. Ik moet straks echt even afstand nemen van dit alles. Dat is een makkelijk te nemen besluit. Het andere hangt echter boven mijn hoofd als het zwaard van Damocles. Ik, chef? Weet ze eigenlijk wel wat ze vraagt? Ik, het meisje van de tussenstations. De vrouw die alleen maar verkeerde keuzes lijkt te maken. Durft ze het echt aan mij de verantwoording over een keuken te geven? En hoe ga ik dat dan allemaal doen? Hoe run je eigenlijk een keuken?


  Nathalie komt naast me zitten. ‘Alles goed?’ informeert ze.


  Ik knik dankbaar. Het is gezellig in de woonkamer. Iemand heeft lekkere hapjes gemaakt en de gratis wijn van Hollands Wijngaard vloeit rijkelijk. Eigenlijk is het best een leuke groep, afgezien van Erik dan. Ik ben niet de enige die daar zo over denkt. De meeste kandidaten negeren hem. Ik vertel niets over het aanbod van mijn beste vriendin. Vooral omdat ik bang ben dat iedereen in lachen uitbarst en dingen roept als: ‘Wie is er nou zo gek om jou in de keuken te vragen?’ Of: ‘Weet ze eigenlijk wel waar ze aan begint met jou?’


  Maar die nacht lig ik rusteloos te woelen terwijl Ambers vraag maar door mijn hoofd blijft spoken. De volgende dag verschijn ik brak voor de jury. Dijk springt enthousiast op en neer. ‘Vandaag is de laatste dag dat Lex Oosterling bij ons is,’ kondigt hij aan.


  Ik kan er niets aan doen dat me een opgeluchte zucht ontsnapt. De opdracht lijkt bedrieglijk simpel: koken met wijn. Maar ik snap ook wel, met Lex in de jury, dat die wijn ergens terug te proeven moet zijn. We zijn verder vrij in onze keuze van gerechten. Het enige ingrediënt dat vaststaat is een fles van Lex’ prijswinnende rode wijn. Dit keer hebben we maar liefst drie uur voor de opdracht, en dat is vast niet zonder reden. Voordat ik naar de winkel ren, proef ik eerst wat van de wijn. Ik ben de enige die dat doet. Het lokt de voltallige jury naar mijn werktafel.


  ‘Waarom doe je dat?’ vraagt Jamie.


  ‘Eh, nou… Ik wil proeven welke smaken ik kan ontwaren in de wijn zodat ik ingrediënten kan gebruiken die de smaak zullen versterken,’ leg ik nerveus uit. Toe maar, dat klinkt bijna alsof ik verstand van zaken heb.


  Schichtig kijk ik op, recht in Lex’ bruine ogen. Weer is daar die trotse blik. ‘Goed zo,’ fluistert hij. Ook Vincent knikt me toe terwijl de camera’s alles genadeloos vastleggen. Vlug glip ik de winkel in. Weg van de mannen, weg van al die verwarrende gevoelens. Ik besluit een stoofpotje te maken, maar niet zomaar een stoofpotje natuurlijk. Het beste van het beste. Normaal moet vlees het liefst een hele dag stoven, maar daar heb ik geen tijd voor. Toch denk ik dat het me wel gaat lukken. Ik zoek smaken bij elkaar die ik ook in de wijn heb geproefd. Bessen, een pepertje, perzik en een snufje cacao. Het is een gok. Ik heb dit nog nooit gedaan. Voor hetzelfde geld vlieg ik nu echt de keuken uit. Toch wil ik per se dat dit gerecht lukt. Alleen wil ik dat niet om in de wedstrijd te blijven. Ik wil dat Lex’ wijn goed tot zijn recht komt. Ik heb gezien hoe hard hij ervoor werkt. Hij moet trots zijn op de eindbestemming van zijn drank.


  Ik vlieg door de drie uur heen. Het is gek, maar zodra ik kook, vergeet ik alles. Alleen het eten in mijn handen telt nog, ik voel me vrij en gelukkig zolang ik maar kan koken. Is dit het dan? Is dit het doel waar ik al zo lang naar op zoek ben? Ziet Amber dat ook en heeft ze me daarom gevraagd? Maar ik heb totaal geen ervaring als professional. Ik zou niet weten hoe ik moet koken voor een heel restaurant vol gasten.


  Mijn stoof pruttelt en ik denk na over de presentatie en het bijgerechtje van aardappelkoekjes dat ik erbij wil serveren.


  ‘Dit ruikt heerlijk.’ Jamie Verviers staat opeens voor me. Hij is het enige jurylid met wie ik nog nauwelijks contact heb gehad. Tot nu toe leek hij me een beetje te negeren.


  ‘Dank je.’


  Jamie zegt niets meer, maar blijft kijken hoe ik probeer aardappelkoekjes in elkaar te zetten. Met mijn handen kneed ik het deeg van gekookte aardappelen, melk, room en bloem en natuurlijk diverse kruiden. Het blijft akelig dun. Het deeg druipt van mijn handen. Shit, niet nu.


  ‘Meer bloem, lijkt me,’ zegt Jamie droog. Ja, fijn, daar was ik ook al achter. Lukraak strooi ik bloem over het mengsel. Ik weet niet of deeg een eigen wil heeft, maar dit deeg is er overduidelijk op uit om mijn leven tot een hel te maken. Nu is het weer te dik. Jamie blijft staan. Wat heeft hij toch vandaag? Kan hij niet iemand anders lastig gaan vallen? Ik pak nog wat meer melk en eindelijk lijkt het deeg zich over te geven. Mijn werkblad ziet eruit alsof er een bom ontploft is en volgens mij is een deel van het mengsel in mijn haren beland en op andere plekken waar deeg zich normaal gesproken niet hoort te bevinden. Ik moet er wel enorm klungelig uitzien. Nee, ik moet er wel als een amateurkok uitzien. In ieder geval zeker niet als iemand die weet waar ze mee bezig is, laat staan als iemand die een keuken kan runnen. Dit gaat die Jamie me straks voor de voeten werpen, ik weet het zeker. Mijn dagen in Superchef zijn geteld.


  Maar zijn blik verraadt helemaal niets. Hij staat daar maar. Pas als mijn aardappelkoekjes veilig in de oven liggen, loopt hij door. Ik wis het zweet van mijn voorhoofd en vraag me af wat Jamie wel niet van me zal denken. O, hij lacht zich vast rot. Ik heb de video’s op YouTube gezien waarin hij met gemak binnen luttele seconden een compleet pastagerecht op tafel zette, en dan had hij de pasta natuurlijk ook nog zelf gemaakt. ‘Even een eitje, even mengen en hupsakee, klaar.’ Bij hem is deeg nooit te dik of te dun. Hij heeft er feeling voor, en dat lijkt me echt een zeer noodzakelijke eigenschap voor een kok.


  Herman Dijk telt de laatste seconden weg. Ik leg de laatste hand aan mijn bord. Het ziet er goed uit. Maar dat zegt niets. Ik weet zelf eigenlijk niet zo goed wat ik van mijn gerecht moet denken. Zoals zo vaak deed ik het puur op gevoel, maar dit keer was mijn gevoel anders.


  ‘Esther.’ Dijk wenkt me naar voren nadat hij eerst demonstratief het gerecht van de arme Rudolf heeft uitgespuugd. De kok is overduidelijk niet in een goed humeur. Dat wisselt bij hem per minuut. ‘Nou, ik mag hopen dat dit beter is,’ moppert hij en hij hakt nogal oneerbiedig met zijn lepel in mijn gerecht. ‘Stoof, in drie uur.’ Hij kijkt me dreigend aan en neemt dan een hap. In zijn ogen zie ik een glimp van verassing. Het blijft lang stil. Een stilte waarin je mijn hart hoort bonken. Ik weet zeker dat zelfs de geluidsman het hoort.


  ‘Interessant,’ zegt Dijk. ‘Heel interessant.’ Hij wenkt Jamie. Ook die neemt een hap en grijnst dan. ‘Ja, ik proef het ook. Lex?’ Alleen Vincent staat nu achteraan, met in zijn ogen een ondefinieerbare blik. Zal kijkend Nederland zich niet eens gaan afvragen waarom hij nooit mijn eten proeft?


  Lex glimlacht ondertussen raadselachtig.


  ‘Weet je wat ik proef?’ vraagt Dijk aan mij.


  Ik durf daar geen antwoord op te geven. Proeft hij de vuilnis van een jaar geleden, een dode rat, rotte eieren? Je weet het met hem maar nooit.


  ‘Liefde!’ zegt Dijk dramatisch. ‘Ik proef liefde.’


  Ik staar hem aan.


  ‘Ja, jongedame. Ik heb me meerdere keren afgevraagd of je alleen maar op woede kon koken, maar vandaag heb ik het antwoord. En het antwoord is: nee.’


  ‘En met liefde worden je gerechten nog beter dan ze al waren,’ vult Jamie aan. ‘Uitstekend gedaan.’


  ‘Mijn wijn komt heel goed tot zijn recht,’ zegt Lex. ‘Je hebt de smaak heel slim versterkt. Wijn kan makkelijk wegvallen in een stoofpot, maar dit is uitmuntend. Dank je wel.’ Hij kijkt me intens aan. Plotseling word ik rood als de volle betekenis van al deze woorden tot me doordringt. Ik heb met liefde gekookt met Lex’ wijn. Haastig grijp ik mijn bord en ren bijna terug naar mijn plek. Er zouden zomaar eens mensen kunnen zijn die er wat achter zoeken.


  Ook Eriks gerecht scoort hoge ogen. Het gaat weer tussen ons.


  ‘We hebben een probleem,’ zegt Dijk ten slotte. ‘We kunnen niet kiezen.’


  ‘Jullie gerechten zijn allebei even goed,’ zegt Vincent.


  ‘Daarom bij hoge uitzondering vandaag twee winnaars. Erik en Esther!’ roept Dijk, waarop iedereen klapt.


  ‘En we hebben een geweldige prijs voor jullie beiden,’ zegt Dijk. ‘Jullie mogen gezellig samen een dagje weg uit de keuken.’


  O nee. Nee, nee en nog eens nee. Dat kan hij niet menen.


  ‘Jullie gaan samen een dagje naar de Efteling, met aansluitend een diner bij kaarslicht. Is dat niet leuk?’


  Meteen steek ik mijn hand op. ‘Eh, mag iemand anders in mijn plaats gaan?’ vraag ik. ‘De anderen… eh… hebben ook zo hard gewerkt.’


  Dijk kijkt me verbaasd aan. ‘Doe niet zo gek. Je hebt het verdiend, Esther. Ga nou maar gezellig met Erik mee en geniet ervan.’


  ‘Maar…’ probeer ik nog een keer. Helaas valt mijn protest weg in het applaus van de anderen. O nee, heb ik nu echt een dagje Efteling met Erik gewonnen? Hoe erg is dit? Dit is geen prijs, dit is een straf. Ze hadden me net zo goed kunnen opsluiten op Alcatraz.


  De andere kandidaten drommen om me heen. ‘Fantastisch gedaan, Esther,’ zegt Nathalie. Dan fluistert ze in mijn oor: ‘Een dag is zo voorbij, laat je niet kennen.’


  Ik kijk haar dankbaar aan, maar zelfs zij kan niet vermoeden hoe tergend lang dagen met Erik kunnen duren.


  ‘Mag ik nog even jullie aandacht,’ zegt Dijk. We gaan weer in een rij staan. ‘Ik wil graag Lex Oosterling bedanken voor zijn bijdrage aan Superchefଁ Weer klapt iedereen. Lex schudt de andere juryleden de hand en komt dan naar ons toe om ons allemaal persoonlijk succes te wensen. Mijn hand ligt in de zijne, net iets langer dan bij de andere kandidaten. Lex kijkt me intens aan. ‘Succes, Esther.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. Vreemd genoeg voel ik tranen in mijn ogen prikken als Lex voor de tweede keer definitief uit mijn leven verdwijnt. Bah, wat ben ik toch een aansteller. Ik heb niets met Lex, hij heeft ook niets met mij. Vincent is de liefde van mijn leven, de juiste keuze. Dat weet ik zeker. Liefde hoeft echt niet zo ingewikkeld te zijn. Toch?


  De deuren sluiten zich achter de wijnboer en mijn opgeluchte zucht klinkt meer als een snik.


  De volgende dag moet ik met Erik naar de Efteling. Wie heeft het verzonnen? Tot overmaat van ramp gaan er ook nog camera’s mee om een paar indrukken vast te leggen. Een limousine haalt ons op. Normaal gesproken zou ik dit helemaal geweldig vinden, want ik ben gek op de Efteling.


  ‘Kinderachtig gedoe,’ zegt Erik nors als we ver van elkaar in de limousine zitten. Ik geef er geen antwoord op en staar naar buiten. De sfeer is bevroren. Zo waren de avonden vroeger ook, toen ik nog met Erik was. Ik durfde niets te zeggen, niets te doen, bang om hem kwaad te maken. Er was weinig nodig om Erik kwaad te maken. Tenminste, als het van mij kwam. Tegen anderen was hij de verdraagzaamheid zelve.


  ‘Net als vroeger, vind je niet?’ zegt Erik opeens.


  Even versteen ik, dan raap ik mezelf weer bij elkaar. Hij heeft geen macht over me. Dat was alleen in mijn gedachten zo. Erik is een zielig mannetje. Hij kan zich alleen goed voelen als hij iemand kan onderdrukken. Op dat gevoel van macht leeft hij. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vroeger kon het me wat schelen hoe je over mij dacht. Nu niet meer,’ zeg ik.


  Erik knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Kerry wil wat met me.’


  Denkt hij echt dat ik daarvan onder de indruk ben? ‘Dat arme kind.’


  ‘Ik ben een hele vangst, Esther. Dat ga je ooit nog wel begrijpen,’ zegt Erik.


  ‘O, je bent ook een hele vangst. Maar gelukkig zijn er nog meer vissen in de zee, want deze smaakt me niet.’


  Ik kijk weer naar buiten en hoor Erik bijna knarsetanden. De rest van de reis verloopt in ijzige stilte en eindelijk, eindelijk komen we bij de Efteling aan. We worden als ware vips onthaald met champagne en een lekker hapje. Dit zou fantastisch zijn als ik niet met Erik was. We krijgen een vippas, zodat we nergens in de rij hoeven staan. Het kind in mij, dat volgens mij sowieso nooit echt weg is geweest, komt boven. ‘Ik wil naar Droomvlucht!’


  ‘Stel je niet aan,’ zegt Erik beschaamd met een blik op de camera’s die ons hier hebben opgewacht. Het is inderdaad weer net als vroeger, toen Erik me vertelde wat ik wel en niet kon doen. Demonstratief zet ik mijn handen in de zij. ‘Ik ga naar Droomvlucht.’ En voor hij ook maar iets kan zeggen, laat ik hem voor het oog van de camera’s staan en begeef ik me naar mijn favoriete attractie. Het is vrij druk in het park en ik heb geen idee of hij me wel of niet volgt. Het maakt me ook niets uit. Droomvlucht doemt voor me op.


  ‘Hé, Esther!’


  Verbaasd draai ik me om. Linda Oosterling komt aanrennen met achter haar… nee toch… Lex. De wijnboer kijkt beschaamd en hij ziet eruit alsof hij het liefst weg zou rennen.


  ‘Nou, dat is ook toevallig!’ zegt Linda en ze omhelst me alsof ik haar beste vriendin ben. Lex komt wat dichterbij en ik zie aan zijn ogen dat deze ontmoeting weinig met toeval te maken heeft.


  ‘Mijn lieve broertje belde me vanochtend dat hij plotseling zin had om naar de Efteling te gaan. Hoe vind je dat nou?’ vertelt Linda.


  ‘Goh,’ zeg ik. Tot mijn stiekeme vermaak zie ik dat Lex’ wangen rood kleuren.


  ‘En jij?’ vraagt Linda nieuwsgierig. Haar oog valt op een van de camera’s.


  ‘Ik heb deze prijs gisteren gewonnen in Superchef. Daar doe ik namelijk aan mee,’ zeg ik.


  ‘Ooh,’ zegt Linda langgerekt. Ze kijkt van mij naar haar broer en grijnst dan. ‘Juist.’


  ‘Eh, ik was op weg naar Droomvlucht,’ zeg ik.


  ‘Droomvlucht? Dat is voor oude mensen. Waarom gaan jullie niet gezellig met zijn tweetjes,’ zegt Linda. ‘Ik ga in de rij bij Vogel Rok. Ik zie jullie daar wel anders.’ Voordat ik kan protesteren, is Linda in de menigte verdwenen. De arme Lex staat ongemakkelijk voor me.


  ‘Zullen we dan maar?’ stel ik voor. ‘Ik heb een vippasje, dus we hoeven niet in de rij.’


  ‘Esther,’ zegt Lex. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dit.’ Lex zucht diep en kijkt langs me heen. ‘Het is gewoon… het idee dat ik je nooit meer zou zien.’


  Ik slik en weet niet wat te zeggen. Als de stilte heel lang heeft geduurd, breng ik uiteindelijk met een piepstemmetje uit: ‘Ik wil heel graag in Droomvlucht.’ Fantastisch antwoord, Esther. Goed gedaan.


  Lex knikt. ‘Dat lijkt me ook leuk.’ Zijn hand ligt op mijn rug als hij me langs de rij naar de ingang leidt. Het voelt vreemd en toch ook vertrouwd. Zijn woorden echoën nog na in mijn hoofd. Ik kan gewoon niet geloven dat hij dit voor me gedaan heeft. Hij is echt naar de Efteling gekomen om mij nog een keer te zien. Wat romantisch en wat lief. Mijn hart maakt een sprongetje als Lex naast me in de gondel plaatsneemt. We zwijgen als we de droomwereld in vliegen langs zwevende planeten met kastelen, zingende elfjes en kabouters en ten slotte om de grote boom heen zoevend naar beneden. Ik zucht verrukt. Ik ben gek op Droomvlucht, maar dit keer is er nog iets anders. Misschien ben ik ook wel gek op Lex.


  Nee, absurd. Belachelijk. Natuurlijk niet. Ik ben met Vincent en hij is ook geweldig. Kun je verliefd zijn op twee mannen tegelijk? Mijn hemel, wat maak ik er toch een enorme puinzooi van.


  Lex en ik lopen de attractie weer uit. Tot mijn afschuw zie ik dat de cameramannen ons opwachten.


  ‘Lex,’ sis ik. ‘Dit kan echt niet.’


  Hij ziet het nu ook. ‘Verdomme,’ mompelt hij. ‘Het spijt me, Esther. Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Ja, al goed.’ Het komt er nogal onvriendelijk uit, maar ik weet me geen raad met de situatie. Hoe ziet het er op tv uit als ik met een van de juryleden in de Efteling paradeer? En zoen met de ander? Nee, daar mag ik niet aan denken.


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt Lex.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Esther,’ begint Lex, maar iets in mijn ogen houdt hem tegen.


  ‘Doe maar niet,’ smeek ik. ‘Het is al moeilijk genoeg allemaal. Er is zo veel dat je niet weet, zie je.’


  ‘Je bent verliefd op Vincent,’ zegt Lex en ik hoor verdriet in zijn stem. Hoe weet hij dat? ‘Herman vertelde me dat hij dacht dat jullie iets hadden zodat ik niet verbaasd zou zijn dat Vincent jouw gerechten niet proeft.’


  ‘Ja, nou. Dat is het dus,’ zeg ik.


  Lex knikt. ‘Ik hoopte tegen beter weten in. Vincent is een goede vent.’


  Ik slik.


  ‘Nou, dan ga ik maar,’ zegt Lex.


  ‘Ja,’ fluister ik. Even blijven we aarzelend tegenover elkaar staan, alsof toch nog niet alles is gezegd. Dan draait Lex zich om en verdwijnt in de menigte. Ik heb alleen maar zin om een potje te janken. In plaats daarvan loop ik nog een keer Droomvlucht in. Maar de elfjes en de kastelen hebben hun glans verloren zonder Lex.


  Alsof de dag al niet bizar genoeg is, zit ik die avond aan een diner bij kaarslicht met Erik. Ooit gaat iemand een boek over mijn leven schrijven zodat mijn liefdesperikelen tot hilarisch vermaak van het Nederlandse volk kunnen dienen. Zwijgend prik ik in mijn voorgerecht. Ik heb Erik niets meer te zeggen.


  ‘Waarom ben je eigenlijk zo haatdragend naar mij?’


  Eriks vraag overrompelt me. Mijn mond valt open en ik staar hem aan. Meent hij dat nou echt? In zijn ogen zie ik dit keer eens geen spot, maar ongeveinsd onbegrip. Hemel, hij begrijpt het echt niet. Blijkbaar gelooft hij er heilig in dat vrouwen het leuk vinden onderdrukt en bedrogen te worden. Of nee, misschien is het iets anders. Misschien vindt hij zijn gedrag mannelijk. In zijn ogen heeft hij goed voor me gezorgd. Zo goed dat ik niet zelf meer hoefde na te denken. Toen ik daar niet goed op reageerde, zocht hij de dankbare liefde waarop hij in zijn ogen recht had in de armen van een ander.


  Ik haal diep adem. ‘Weet je, Erik, als je dat nu nog niet begrijpt, zul je het nooit begrijpen.’


  ‘Was het die ander?’ vraagt Erik, die van mij nog nooit genoegen heeft genomen met ‘nee’ als antwoord.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Want als dat zo is, dan moet je weten dat het je eigen schuld is dat ik bij haar in bed belandde. Als jij me beter had behandeld, was het nooit gebeurd.’


  Nog maar kortgeleden had deze zin me zo kwaad gemaakt dat ik waarschijnlijk met de borden was gaan smijten, maar tot mijn eigen verbazing merk ik dat zijn uitspraak me helemaal niets meer doet. Dat maakt me zo blij dat ik alleen maar kan glimlachen. Alle haat, alle pijn lijkt eindelijk verdwenen. Voor het eerst besef ik ook dat het juist helemaal niet aan mij heeft gelegen. Erik is een egoïstische klootzak die ervan overtuigd is dat de wereld om hem alleen draait. Wat ik ook had gedaan in onze relatie, het was op dezelfde manier geëindigd, omdat Eriks ego nu eenmaal altijd meer aandacht, meer liefde, meer alles nodig zal hebben dan één vrouw hem kan bieden. Ik voel me vreemd genoeg opgelucht en blij. Het lijkt alsof er een pak van mijn schouders is gevallen en voor het eerst begrijp ik ook wat Amber en Michiel bedoelden toen ze zeiden dat Erik mijn leven nog steeds vergalde. Zelfs Dijks opmerkingen over de smaak van woede in mijn eten, vallen op hun plek.


  ‘Wat lach je nou?’ vraagt Erik.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het was helemaal mijn schuld dat jij naar een andere vrouw toe stapte, haar verleidde en met haar in bed belandde.’


  ‘Ik ben blij dat je dat inziet,’ zegt Erik.


  Shit zeg, hij is serieus. Ik bijt op mijn lip om niet te gaan lachen en vind het opeens jammer dat de cameramannen ons al hebben verlaten. Dit was geweldige televisie geweest.


  ‘Weet je, Esther, ik had nog gehoopt dat het goed zou komen tussen ons. Ik denk namelijk wel dat ik je alles kan vergeven.’


  Ik pak mijn servet en hoest om mijn lach te onderdrukken. Hij kan mij vergeven? Het moet niet gekker worden.


  ‘Ik had je wel terug genomen als je mij om vergeving had gevraagd.’


  ‘Goh, wat edelmoedig van je,’ breng ik uit.


  Erik knikt genadig. Niet te filmen dit. Hij meent dit gewoon echt. Ziet hij dan zelf niet wat voor idioot hij is?


  ‘Maar nu is het te laat,’ zegt Erik.


  ‘O?’


  ‘Ik heb wat met Kerry.’


  Kerry presteert al een paar dagen niks meer. Ik begrijp nu waarom. Ze heeft het te druk met Erik om zich nog te concentreren.


  ‘Ik denk dat zij een goede, zorgzame, attente en succesvolle man wel kan waarderen,’ zegt Erik.


  Ik denk aan de nog jonge Kerry met haar makkelijk te beinvloeden karakter. Arm kind. Misschien moet ik haar waarschuwen. Aan de andere kant: ze is volwassen en heel goed in staat zelf haar keuzes te maken. Hm, daar moet ik nog over nadenken.


  ‘Dus het spijt me voor je, tussen ons wordt het niets meer,’ gaat Erik verder.


  ‘Tjonge, wat jammer,’ zeg ik omdat ik weet dat dit het enige is wat Erik wil horen.


  ‘Je hebt een goede vangst laten lopen, zo zie ik het. En met jouw gedrag mag je hopen dat je nog een andere vent vindt. Ik zie het somber voor je in, want het is natuurlijk duidelijk dat je nooit meer zo’n fantastische man zal vinden als ik voor je was.’


  Ik staar Erik aan en zeg dan het eerste wat in me opkomt. ‘Ik zal inderdaad nooit meer zo iemand vinden als jij, maar weet je, daar ben ik echt dolgelukkig mee.’


  Erik fronst zijn wenkbrauwen. Even ben ik bang dat hij me uit zal gaan schelden, maar dan zie ik aan zijn gezicht dat hij het niet begrijpt. Hij heft zijn glas. ‘En wat deze wedstrijd betreft: ik vind het leuk voor je dat je zo ver bent gekomen. Het zal binnenkort wel afgelopen zijn, maar mocht je een baan als stagiaire willen in mijn restaurant dat ik van het prijzengeld ga oprichten, dan kan dat natuurlijk. Ik ben niet haatdragend en ik denk dat ik je nog veel kan leren.’


  O, wat jammer dat dit niet is opgenomen. Als Amber en Michiel dit hadden gezien, hadden ze gillend van het lachen op de grond gelegen.


  ‘Nou, bedankt,’ zeg ik en ik tik met mijn glas tegen het zijne. ‘Op de wedstrijd dan maar.’


  De rest van de avond luister ik naar Eriks verhalen over zijn fantastische gerechten en zijn talenten. Het gaat het ene oor in en het andere uit. Voor het eerst zie ik Erik zoals hij werkelijk is en ik vind het hilarisch. Ik besef dat dit hoofdstuk is afgesloten. Nou ja, bijna. Ik wil alleen nog even van hem winnen. Dat zou het perfecte einde zijn van dit verhaal.
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  Er is iets veranderd in de Superchef-keuken. Nou, wel meer dan één ding eigenlijk. Lex is er natuurlijk niet meer en ik mis hem. Daarnaast is de sfeer in de kandidatengroep wezenlijk veranderd. Het is steeds meer ieder voor zich. Inmiddels zijn Susan, Rudolf en Evelien ook afgevallen en nu zijn alleen Erik, Rianne, Kerry, Nathalie en ik nog over. Ik kan nauwelijks geloven dat ik zo ver ben gekomen. Tegelijkertijd is daar de ijzeren wil om door te gaan tot de allerlaatste dag. Dit is mijn ding, dit is wat ik wil. Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest.


  ‘Vandaag gaan we iets spectaculairs doen,’ kondigt Herman Dijk aan.


  ‘In mijn restaurant,’ vult Jamie Verviers aan. Ik leef meteen op. Jamies restaurant is wereldberoemd.


  ‘Vanavond gaan jullie met zijn vijven het diner van al mijn gasten verzorgen. Het restaurant is volgeboekt en de gasten verwachten niets anders dan kwaliteit, en die gaan jullie leveren,’ legt Jamie uit.


  ‘Wij beoordelen jullie op je functioneren in het team en op de kwaliteit van de gerechten die je meestuurt. Degene die het minst aan onze hoge eisen voldoet, gaat naar huis,’ zegt Herman.


  Opgetogen wiebel ik van het ene been op het andere. Ik popel om te beginnen. Eindelijk ga ik werken in de keuken van een echt restaurant. Nu kan ik zien of ik dit wel aankan. Dat moet ik weten, want Ambers vraag blijft maar door mijn hoofd spoken. Als ik het vanavond verknal, moet ik haar aanbod afslaan.


  Met het Superchef-busje worden we naar het restaurant gebracht. Het ligt in het centrum van Amsterdam en is groot, modern en licht. Hier kunnen veel mensen plaatsnemen. Ik slik als de omvang van deze opdracht me duidelijk wordt. Hoe groot is Amber eigenlijk van plan haar restaurant te maken? Dat moet ik geloof ik ook nog even navragen.


  De drie juryleden wachten ons op. De afgelopen dagen heb ik weinig van Vincent gezien. Ik weet niet of dat komt omdat hij me negeert, of omdat ik uit zijn buurt blijf omdat de momenten met Lex in de Efteling me maar niet loslaten. Beide mogelijkheden baren me zorgen.


  Hoewel het nog vrij vroeg is, moeten we nu al met de voorbereidingen van het diner, de mise-en-place, beginnen. De lijsten die in de keuken hangen, lijken eindeloos. Snel verdelen we de taken. Ik ben samen met Rianne verantwoordelijk voor de hoofdgerechten. In Jamies restaurant staan roodbaars, kalfslende en kalkoen op het menu. Alles is vers en alles moet dus nog schoongemaakt worden. Verbijsterd kijk ik naar de berg vissen en de kalkoenen. Hoe krijgen we dat ooit op tijd klaar?


  Jamie komt naar ons toe. In een paar vloeiende bewegingen die me meteen weer doen denken aan zijn video op YouTube fileert hij de roodbaars en ontleedt de kalkoen. Oké, dat ziet er makkelijk uit, dat kan ik ook. Vastbesloten pak ik een vis en rijt hem open.


  ‘Eerst de kop,’ zegt Jamie streng.


  Enigszins walgend hak ik de kop eraf en smijt die met een zwaai in de afvalbak.


  ‘Wat doe je nou?’ vraagt Jamie geschokt.


  ‘Ik snij de kop eraf, dat wilde je toch?’


  ‘Maar ik wil niet dat je hem weggooit. Weet je wel hoe duur dat is?’


  Ik staar de kok aan. Wat wil hij dan dat ik met die kop doe? Moet ik hem soms in mijn kamer ophangen als kunst?


  ‘Daar trekken we bouillon van, weet je nog?’ zegt Jamie.


  Help me eraan herinneren dat ik nooit en te nimmer nog vissenbouillon neem. Ik knik echter gehoorzaam. Klungelig verwijder ik de organen en de graten. Met één vis ben ik al een kwartier bezig. Jamie zucht en pakt zelf weer een vis. ‘Let op.’ Weer heeft hij binnen een minuut een vis klaar. Hoe doet hij dat toch?


  ‘Nu jij.’


  De volgende vis lukt me zowaar in tien minuten, hoewel hij eruitziet alsof hij twee nachten heeft doorgetrokken op een vissenparty in de oceaan.


  ‘Nog een keer,’ eist Jamie. Hemel, wat heeft hij de laatste dagen? Er zijn nog vier andere kandidaten. Kan hij hen niet iets nieuws gaan leren? Niet te veel natuurlijk, want ik moet ze nog wel even verslaan. Toch gaat de volgende vis me goed af. Trots kijk ik naar het resultaat. ‘Prima, en nu nog wat sneller.’ Jamie knikt me toe en loopt eindelijk weg. Pas nu merk ik op dat Rianne me helemaal niet helpt. Ze staat tegen de muur en praat met Vincent. Het ziet er eigenlijk nogal intiem uit. Ze staan nog net niet tegen elkaar aan en…


  ‘Au!’ Een straal bloed loopt uit mijn vinger. Ik kan mezelf wel vervloeken. Waarom let ik dan ook niet op?


  ‘Wat doe je?’ Jamie staat meteen weer naast me. Hij sleurt me mee naar een kraan en houdt mijn vinger onder koud water. De snee is gelukkig kleiner dan het bloed doet vermoeden. ‘Weet je,’ zegt Jamie terwijl hij mijn vinger vakkundig verbindt, ‘liefde en ambitie gaan niet samen. Zeker niet in de keuken.’


  Ik staar hem aan.


  ‘Je hebt talent, vergooi het niet,’ zegt Jamie en hij duwt me weer richting de vis. Nu weet ik zeker dat de voltallige jury weet dat ik iets met Vincent heb. Tenminste, ik denk dat ik iets met Vincent heb. Nu ik hem zo met Rianne zie keuvelen, weet ik dat eigenlijk niet meer zeker. Toch probeer ik me op de vis te concentreren, al was het alleen maar omdat ik deze opdracht door wil komen met al mijn tien vingers er nog aan.


  Eindelijk komt Rianne terug, met gloeiende wangen. ‘Hij is zo leuk,’ zwijmelt ze.


  ‘Wie?’ houd ik me van de domme.


  ‘Vincent,’ zucht ze. ‘Ik geloof echt dat ik nog nooit zo verliefd ben geweest.’ Jaja, dat zegt ze vast bij elke man die ze tegenkomt. Ik ken haar type. ‘Het is voorbestemd,’ gaat Rianne verder. ‘Het lot heeft ons samengebracht in deze keuken.’


  Samengebracht? Ho, wacht even. Wat verbeeldt ze zich eigenlijk wel? Natuurlijk zijn ze niet samen. Ik ben samen met Vincent, en over het lot gesproken: dat staat dit keer toch echt aan mijn kant. Dat is toch duidelijk? Anders was ik Vincent nooit tegengekomen, die ochtend in de bus.


  ‘Weet je zeker dat het wederzijds is?’ vraag ik terwijl ik boos in een roodbaars hak. Schielijk kijk ik om me heen of Jamie me niet betrapt en me laat opsluiten wegens voedselmishandeling.


  ‘Nou, hij houdt de boot nog een beetje af, maar dat doet hij vast omdat hij me nog moet jureren. Ik voel gewoon dat er meer is. Daar heb ik een neus voor, zie je.’


  ‘Misschien heeft hij wel een vriendin?’


  ‘Volgens mij had hij daar geen tijd voor,’ zegt Rianne. ‘Vincent is zo vol passie met zijn werk bezig. Dat zet hij alleen maar aan de kant voor zijn echte grote liefde.’


  Ja, en dat ben ik, kreng! Ik hak de vis fanatiek in tweeën.


  ‘Esther!’ schreeuwt Jamie. ‘Let op wat je doet.’ Hoe ziet hij het daar, aan de andere kant van de keuken?


  ’Straks, als dit allemaal voorbij is, zal ik zijn liefde pas echt ervaren,’ zwijmelt Rianne nog even verder. Knarsetandend snij ik de vissen. Ze heeft het natuurlijk helemaal mis. Vincent gaat voor mij. Dat heeft hij zelf gezegd. Hoe kan Rianne denken dat zij zijn grote liefde is? Belachelijk. Ik kijk naar Vincent, die zich nu met Nathalie bezighoudt. Nee, dat zou hij me nooit aandoen. Ik weet het zeker.


  Piekerend begin ik nu aan de berg kalkoenen. Rianne staat zowaar naast me te zingen. Mijn humeur wordt er niet beter op. Dan komt Vincent naar me toe. ‘Hallo Esther, hoe gaat het?’


  Ik wil hem van alles voor de voeten gooien, maar zie nog net op tijd dat er een cameraman vlak bij ons staat. ‘Goed hoor, dank je.’


  ‘De kalkoenen zien er goed uit.’


  ‘Dank je,’ herhaal ik.


  ‘En je hebt het fileren van vis al aardig onder de knie.’


  O, help, kan dit nog erger worden?


  ‘Misschien moet je nu alles maar eens echt gaan klaarmaken, anders komt het niet op tijd af.’


  Vincent praat tegen me alsof ik een vreemde ben. Maar dat moet ook, houd ik mezelf voor. De camera’s registreren alles. Ik wil toch niet dat mijn liefdesleven op straat ligt? Toch kan ik het niet helpen dat ik me afvraag of hij tegen Rianne ook heeft gezegd dat haar kalkoenen er goed uitzien. Nou, misschien wel iets in die trant alleen dan anders, begrijp je? Jemig, ik word gek hier.


  De cameramannen wenden zich tot Dijk, die een woedeaanval lijkt te krijgen omdat de arme Kerry een belangrijk ingrediënt is vergeten in haar voorgerecht. Meteen buigt Vincent zich naar me toe. ‘Ik moet je spreken.’


  Waarover? Gaat hij me vertellen dat Rianne gelijk heeft? Dat hij op haar verliefd is geworden? Dumpt hij me voor de tweede keer? Ik slik en knik geruisloos.


  ‘Vanavond, buiten, in de tuin van het complex. Goed?’


  Weer knik ik. Vincent loopt verder. Ik heb het gevoel dat mijn hele wereld instort. Voor de zoveelste keer. Wat wil hij tegen me zeggen? O, dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed.


  ‘Nog twee uur!’ roept Jamie.


  Ik staar naar de berg vissen en kalkoenen. Natuurlijk kan ik ze niet zomaar in de pan of oven gooien. Dit is wel het restaurant van Jamie Verviers. Met moeite concentreer ik me op het recept. Wat moet ik nog allemaal doen? De letters dansen voor mijn ogen en aan Rianne heb ik niets. Ze leunt tegen het aanrecht en lonkt naar Vincent. Wat is dit erg.


  ‘Esther! Schiet op!’ Jamie duikt weer op. ‘Kruid het eten, zet het in de oven, denk ook aan de bijgerechten en de saus. Kom op, sta niet te dromen. Zo kun je nooit een keuken runnen!’


  Zijn woorden halen me weer bij de les. Hij heeft gelijk. Ik moet door. Een keuken runnen is wat ik wil leren, daar ligt mijn toekomst. Al of niet met Vincent. Ik voel een steek in mijn hart, maar ik raap mezelf bij elkaar. Nee, ik ga nu niet toegeven aan mijn angsten. Daarvoor is dit veel te belangrijk. Meteen stroomt de adrenaline door mijn lichaam. Pas nu zie ik de recepten echt en als een gek begin ik alles te verzamelen. Daarnaast delegeer ik vastbesloten wat taken aan Rianne, toevallig net op het moment dat Dijk langsloopt, dus dat heb ik mooi gepland. Nu hopen dat ik de gerechten ook zo kan plannen dat ze op tijd het restaurant in gaan. De komende twee uur werk ik als een bezetene. Ik verlies elk gevoel van tijd, ben alleen maar bezig met bereiden en proeven. De jury kijkt toe, maar ik ben me nauwelijks van hen bewust, net zomin als van de andere kandidaten. De adrenaline knalt door mijn lijf. Ondanks dat er veel op het spel staat, vind ik het leuk. Ik houd van deze stress, het is een uitdaging die ik moet en zal winnen. Ik ren heen en weer en begin met het opmaken van de borden op het moment dat de laatste voorgerechten de deur uit gaan. Nu is ieders aandacht op mij en Rianne gericht.


  ‘Nog vijf minuten!’ roept Dijk.


  ‘Opschieten. Mijn klanten wachten niet!’ schreeuwt Jamie. Ik schenk zo weinig mogelijk aandacht aan hen. Ik weet dat ik goed bezig ben. Het eten smaakt prima, het is allemaal bijna klaar. Dit moet gewoon lukken. Het eerste bord is voor de jury. Zij proeven alles voor het naar de klanten wordt gestuurd. Gespannen kijk ik toe hoe iedereen een hap neemt van de roodbaars.


  ‘Wow,’ zegt Dijk. ‘Goed gedaan.’


  ‘Dit is bijna nog beter dan mijn eigen gerecht,’ zegt Jamie.


  Vincent glimlacht alleen maar.


  ‘Ober!’ roept Dijk, en daar gaat mijn eten. Voor het eerst wordt het geserveerd aan echte klanten. Ik ben nog nooit zo trots geweest op mezelf. Mensen betalen voor mijn eten. Hoe is het mogelijk? Met een gelukzalig gevoel werk ik verder totdat iedereen zijn gerecht heeft. Dan leun ik tegen het aanrecht en wis het zweet van mijn voorhoofd. Ik ben bekaf, maar tegelijkertijd realiseer ik me wat anders. Ik heb me nog nooit zo voldaan gevoeld. Dit is waar ik voor ben gemaakt. Dit kan ik. Ik ben hier gewoon goed in.


  Veel tijd om van dat gevoel te genieten, krijg ik niet. Nathalie worstelt met haar nagerechten. Ik loop naar haar toe. ‘Zal ik je helpen?’ Nathalie kijkt me dankbaar aan en het hele gedoe begint weer van voren af aan. Borden opmaken, proeven en wegsturen. Maar het is heerlijk. De avond vliegt voorbij. Eindelijk is het laatste nagerecht de deur uit. We hebben het gered. De jury applaudisseert voor ons allemaal. Ik heb eigenlijk geen idee hoe de anderen het hebben gedaan. Pas morgen horen we wie er naar huis moet. O, ik hoop niet dat ik dat ben. Dat kan ik niet verdragen.


  We rijden weer naar huis. Het is ver na middennacht, maar ik kan nog niet naar bed, hoewel ik dolgraag zou willen. Beneden in de tuin wacht Vincent op mij.


  De maan schijnt helder over de hoge bomen in de tuin. Vincent leunt tegen een van de stammen en ik loop langzaam naar hem toe. Blijkbaar hoort hij me aankomen, want hij draait zich meteen om.


  ‘Hoi,’ zeg ik nerveus.


  ‘Hoi.’ Ik zie de spanning in zijn gezicht.


  ‘Waarover wilde je me spreken?’ vraag ik zakelijk.


  Vincent bijt op zijn lip en kijkt langs me heen. Nu weet ik zeker dat het geen goed nieuws zal worden. Hij pakt mijn hand en speelt met mijn vingers. ‘Die dag dat ik je terugzag in de bus,’ begint hij. ‘Dat was een van de mooiste dagen uit mijn leven.’


  Ik zwijg. Natuurlijk voel ik dat precies zo, maar ik ben te bang voor de rest van zijn woorden om dat toe te geven.


  ‘Toen, in het verzorgingshuis. Ik was verliefd op jou,’ gaat Vincent verder. ‘Maar ik dacht dat ik je nooit kon krijgen. Ik was jong en onzeker.’


  ‘Dus begon je wat met Marjolein,’ zeg ik.


  ‘Een domme fout.’


  Ik knik.


  ‘En nu ben ik bang dat ik weer een domme fout maak,’ zegt Vincent. Mijn hart verandert langzaam in een beurs geslagen boksbal. Nee, niet nog een keer. ‘Eerst dacht ik echt dat het wat kon worden tussen ons. Maar nu realiseer ik me dat we beiden veranderd zijn. Het is zeven jaar geleden, Esther.’ Hij kijkt me aan alsof ik moet begrijpen wat hij wil zeggen. En ik begrijp het ook, maar al te goed. In deze situatie heb ik vaker gezeten, meer dan me lief is.


  ‘Dus?’ zeg ik. Het duiveltje in me wil hem laten spartelen.


  Vincent aarzelt. ‘Zeven jaar is een lange tijd. Ik weet wat zeven jaar met mij hebben gedaan en langzamerhand kom ik er ook achter dat ze hun sporen hebben achtergelaten bij jou.’


  ‘O ja?’


  Vincent knikt en glimlacht dan. ‘Dat bedoel ik eigenlijk positief, al komt dat niet zo over, denk ik.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Esther, vroeger was je een doelloos projectiel. Naïef, makkelijk te vormen. Daar zullen wel wat mensen misbruik van hebben gemaakt.’


  Ik denk aan Erik, maar laat niets blijken.


  ‘Je paste toen bij mij, ik paste bij jou, ook al wilde ik dat niet echt zien. Misschien, als we toen samen waren verdergegaan… Wie weet wat er dan voor moois had kunnen ontstaan. Maar nu niet meer.’ Vincent haalt zijn schouders op. ‘Ik zie nu dingen in je die niet samengaan met mij, snap je?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik feller dan de bedoeling is. ‘Waar wil je nu eigenlijk heen, Vincent?’


  ‘Ik geloof dat ik verliefd ben op Rianne,’ flapt hij eruit.


  Ik rol met mijn ogen. Dat was een mooi verhaal zeg, over hoe we niet meer bij elkaar pasten, maar de kern is natuurlijk weer gewoon een andere, leukere, knappere vrouw. ‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon?’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen.’


  ‘Shit zeg,’ breng ik uit. ‘Denk je nu echt dat nu jij me voor de derde keer laat staan, ik niet gekwetst ben? Wat is dat toch met jullie mannen?’


  ‘Esther, het spijt me.’


  ‘Laat maar, Vincent,’ zeg ik. Plotseling voel ik me moe. Doodmoe.


  ‘Ik wilde het proberen met je. Het kon toch geen toeval zijn dat je terugkwam in mijn leven,’ zegt Vincent zacht.


  ‘Ik weet zeker dat het geen toeval was,’ snauw ik. Terwijl ik de woorden uitspreek, besef ik dat ik lieg. Want laten we eerlijk zijn, ook ik had mijn twijfels de afgelopen dagen. Mijn hemel, wat een puinzooi.


  ‘Mensen veranderen,’ zegt Vincent.


  ‘Tssk.’ Vincent is wel erg veranderd als hij op zo’n leeghoofdig typje als Rianne valt. ‘Hoe past Rianne dan precies wel bij jou?’ vraag ik.


  Vincent glimlacht een beetje zuur. ‘Zij mist iets wat jij wel hebt. Eindelijk hebt, moet ik misschien zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ambitie, een doel, een talent.’


  ‘Ze zit ook in de top vijf, hoor.’


  ‘Omdat ik haar daar heb gehouden,’ zegt Vincent zonder te verblikken of te verblozen.


  ‘Wat?’


  Vincent haalt zijn schouders op. ‘Ik heb best veel invloed op die andere twee.’


  ‘Nou ja zeg!’ Ik begin me zo langzamerhand af te vragen wat er nog echt is in deze wedstrijd.


  ‘De anderen hebben ook zo hun favorieten, hoor,’ zegt Vincent verdedigend.


  ‘Goh, ik mag toch hopen dat die niets te maken hebben met iemands borsten of heupen,’ snauw ik.


  ‘Jamie is gek op jou.’


  ‘Dat kun je maar beter anders bedoelen dan het klinkt,’ zeg ik dreigend.


  ‘Ja, oké, hij is gek op je eten. Hij denkt echt dat je talent hebt, en Herman deelt die mening. Snap je het niet? Jouw talent en het mijne gaan niet samen, Esther. Zie dat nou toch eens.’ Vincent wordt boos. ‘Ik wil mijn eigen restaurantketen, meer sterren, meer alles. Daarin is geen ruimte voor jou om te schitteren. Ik ben de chef, snap je? Niet jij.’


  Ik staar hem aan. Vincent is ambitieus, dat wist ik. Pas nu besef ik hoe ver hij daarin gaat.


  ‘Al vanaf het moment dat ik souschef was in het tehuis, wilde ik verder. Ten koste van alles. Ik heb iemand nodig die me daarbij ondersteunt, niet iemand die me beconcurreert.’


  ‘Ten koste van alles?’ herhaal ik.


  Vincent knikt. ‘Van alles.’


  ‘Ook je persoonlijke geluk?’ vraag ik, omdat om de een of andere reden nog niet tot me doordringt hoe ver Vincents ambities rijken.


  ‘Mijn persoonlijk geluk is mijn restaurant.’


  Shit, ik had dit al veel eerder moeten zien. Die avond toen hij zei niets met me te kunnen beginnen. Om zijn restaurant. Dat is zijn grote liefde. De vrouw in zijn leven zal op zijn hoogst een tweede plaats innemen. Hij zal altijd eerst voor zijn werk kiezen, dan pas voor haar. Ik ril en heb opeens medelijden met Rianne. Ze zal een relatie hebben met de beste chef van Nederland, want uiteindelijk zullen Vincents dromen door zijn eerzucht zeker uitkomen, maar je kunt je afvragen of het dat allemaal waard is. ‘Ik snap het,’ zeg ik. Toch voel ik de tranen in mijn ogen prikken. Het snappen maakt de pijn niet minder. Ik was echt verliefd op Vincent. Alleen was ik misschien verliefd op de Vincent van zeven jaar geleden. Misschien wilde ik die harde, ambitieuze kant die nu zo’n wezenlijk onderdeel is van zijn persoonlijkheid niet zien. Weer ben ik op een verkeerde man gevallen. Hoe doe ik dat toch? Het is een talent. Als ik iemand leuk vind, moet je er gewoon ver bij uit de buurt blijven. Ik kan daar een website over oprichten. Dan plaats ik elke week de foto van de man tot wie ik me aangetrokken voel en dan weet verder elke verstandige vrouw dat ze daarmee niets moet beginnen.


  ‘Ik ga naar binnen,’ zeg ik als de stilte tussen mij en Vincent voortduurt.


  ‘Wacht,’ zegt Vincent. ‘Ik wil je nog één ding zeggen.’


  Ik kijk hem aan. Wil ik dit wel horen?


  ‘Je hebt een groot talent. Ik word er bang van,’ zegt Vincent een beetje verongelijkt. ‘Gebruik het.’


  Ik knik alleen maar en loop dan weg. Wat moet ik nog zeggen? Het is voorbij. En op het moment dat ik me dat realiseer, voel ik de tranen over mijn wangen lopen.


  De volgende dag sta ik in de rij voor de jury alsof er niets gebeurd is. De uitslag van de dag in Jamies restaurant wordt bekendgemaakt.


  ‘De winnaar van vandaag is iemand die niet alleen heel erg lekker eten maakt, maar ook nog eens gepassioneerd en getalenteerd is,’ zegt Herman Dijk. Naast me voel ik Erik groeien. ‘Deze persoon weet hoe een keuken werkt, ook al heeft hij er nog nooit in gestaan. Deze persoon voelt het aan en vindt het ook leuk. De winnaar van vandaag is…’


  Erik stapt al naar voren.


  ‘Esther!’ zegt Herman.


  Ik grijns en loop naar de jury toe na eerst een blik vol leedvermaak op Erik te hebben geworpen. Dat kon ik niet laten.


  ‘Goed gedaan, Esther,’ zegt Jamie en hij schudt mijn hand. Ik herinner me Vincents woorden weer en besef nu dat een van de beste koks ter wereld iets ziet in mijn eten. Dat betekent toch wel wat en ik voel me trots. Helaas gaat er ook één kandidaat weg. Het gaat tussen Rianne en Nathalie. Ik duim achter mijn rug voor Nathalie, mijn vriendinnetje in de keuken. Blijkbaar heeft Vincent nog een knoop doorgehakt, want Rianne moet het veld ruimen. Het is nog maar zeer de vraag of ze überhaupt wel zo hoog had moeten komen. Toch een beetje jaloers kijk ik toe hoe haar hand iets langer in die van Vincent ligt dan bij de andere juryleden. Even meen ik zelfs een glimp van tederheid in Vincents ogen te zien, maar het moment gaat bliksemsnel voorbij. Deze wedstrijd heb ik verloren. Dat is een ding wat zeker is.


  We gaan meteen door met de volgende proef, een smakentest. Aan de hand daarvan zal er nog iemand afvallen en dan zijn er nog drie kandidaten over voor de finale. Mijn hart klopt in mijn keel en ik dring Vincent naar de achtergrond. Ik moet en zal hier doorheen komen. Ik moet en zal naar de finale. We krijgen spaghetti bolognese voorgeschoteld. Niet met saus uit zo’n pakje natuurlijk. We mogen om de beurt proeven en een ingrediënt noemen dat er volgens ons in zit. De eerste die iets fout heeft, moet meteen naar huis. De spanning is om te snijden. Tot overmaat van ramp ben ik als laatste aan de beurt, dus de drie makkelijke ingrediënten – tomaten, gehakt en ui – zijn er al uit. Nerveus neem ik een hapje. Het is een explosie van smaken. Het gerecht is dan ook klaargemaakt door Jamie. De stilte is om te snijden terwijl ik probeer te ontleden wat ik allemaal proef. Het ligt zo dicht bij elkaar allemaal. Ik raak in de war. Angstig kijk ik op naar de jury en dan weer naar het gerecht.


  ‘Ik wil nu je antwoord hebben,’ zegt Herman Dijk.


  Ik aarzel.


  ‘Nu, Esther, anders lig je eruit,’ zegt Dijk beslist.


  ‘Oregano,’ gok ik met de moed der wanhoop.


  ‘Zit er oregano in de spaghetti bolognese?’ Dijk loopt langs de stolpen waaronder de ingrediënten liggen. Shit, hij tilt niets op. Ik heb het fout, ik lig eruit. Net als ik mezelf in gedachten al door de grote deuren van de loods naar huis zie gaan, tilt Dijk een van de stolpen op. ‘Oregano. Goed gedaan.’


  Ik slaak een zucht van verlichting en hoop dat een van de anderen een fout zal maken. Dat gebeurt echter niet. Knoflook, champignons en courgette rollen moeiteloos uit de monden van de andere kandidaten. Shit. Nu ben ik dus weer. Nogmaals proef ik het gerecht. Als ik niet zo bloednerveus was, zou ik de hele pan in één keer leegeten. Zo lekker is het. Maar wat zit er in vredesnaam nog meer in? Ik probeer de smaken te ontleden. Dan roep ik iets wat ik niet proef, maar waarvan ik weet dat Jamie daar veelvuldig gebruik van maakt om de smaak te verbeteren. ‘Peper.’ Het is echt een gok en ik sta te trillen op mijn benen.


  ‘Peper?’ herhaalt Dijk. ‘Proef je dat dan?’


  ‘Ja,’ lieg ik.


  Dijk grijnst alsof hij me doorziet. Langzaam loopt hij langs de stolpen. ‘Peper. Hm.’ Ik wil het wel uitschreeuwen. Til er één op, vent, en schiet een beetje op. In plaats daarvan staar ik naar de grond. Ik durf gewoon niet te kijken. Dan hoor ik Dijk zeggen: ‘Peper.’ Ik kijk op en zie dat hij een van de stolpen heeft opgetild. Opgelucht sla ik een hand voor mijn mond.


  ‘Goed gegokt,’ zegt Dijk, en hij knipoogt zowaar naar me. Nu is het Nathalies beurt. Ze weet duidelijk niet meer wat ze moet zeggen. Steeds weer proeft ze het gerecht, totdat Dijk er genoeg van heeft. ‘Nu, Nathalie.’


  ‘Ik…’ begint Nathalie, en ik zie tranen in haar ogen staan. Shit, ze weet het echt niet.


  ‘Kom op!’ roept Dijk gefrustreerd.


  ‘Kruidnagel!’ roept Nathalie en ik zie haar ineenkrimpen.


  ‘Kruidnagel?’ Dijks verbijsterde toon zegt al meer dan genoeg. Het is eigenlijk niet meer nodig dat hij de spanning opbouwt. Toch loopt hij op aanwijzing van de regisseur voor de vorm nog een beetje op en neer, maar het is voorbij. Iedereen weet het, vooral Nathalie zelf. Ik zie een traan langs haar wang lopen en ik wil het liefst naar haar toe lopen om haar te omhelzen.


  ‘Nee,’ zegt Dijk. ‘Er zit natuurlijk geen kruidnagel in de spaghetti bolognese. Nathalie, je ligt eruit.’


  Meteen loop ik naar haar toe en trek haar tegen me aan. ‘Ik vind het zo erg voor je.’


  Nathalie snikt even en perst dan een glimlach tevoorschijn, maar ik weet hoe ze zich voelt. Er is weer een droom aan flarden.


  ‘Nathalie,’ zegt Dijk. ‘Je hebt talent. Je moet hiermee doorgaan. De crème brûlée die je hebt gemaakt, staat me nog vers in het geheugen. Geef het niet op, meid. Je komt er wel.’


  Soms vraag ik me af of die beroemde chefs wel in de realiteit leven. Nathalie is communicatiemedewerker. Ze heeft al haar vakantiedagen opgenomen om hier te zijn. Haar huis heeft een stevige hypotheek. Wat moet ze doen? Ze is slechts een van de vele kandidaten van Superchef die het niet heeft gehaald. Morgen gaat ze terug naar haar werk. De dagelijkse beslommeringen zullen haar opslokken. Ontslag nemen is geen optie. Als keukenhulpje gaan werken voor een salaris dat een derde is van wat ze nu verdient ook niet. Wij allemaal, zoals we hier stuk voor stuk staan, hebben het geld en de titel nodig om onze droom waarheid te laten worden. Beseffen ze dat wel?


  Nathalie knikt na de woorden van Dijk, maar in haar ogen zie ik dat de hoop is vervlogen. Mijn hart breekt en ik besef ook dat mij nog makkelijk hetzelfde kan overkomen. Nog één keer omhels ik haar en dan loopt ze de deuren uit, weg van haar droom.


  ‘Zo.’ Dijk kijkt naar ons. Ik sta tussen Erik en Kerry in. Ironisch eigenlijk, maar goed. ‘Jullie zijn onze finalisten.’


  De jury applaudisseert voor ons, maar ik ben nog te veel met het vertrek van Nathalie bezig om me echt blij te voelen. Pas als Dijk ons de allerlaatste opdracht uitlegt, besef ik dat ik in de finale sta. De laatste opdracht, die twee dagen zal beslaan, jaagt me angst aan. We moeten zelf onze ingrediënten gaan vangen en kopen. Ieder van ons moet een driegangendiner maken met een thema en een eenheid. Twee recensenten zullen de jury komen versterken voor deze allesbeslissende opdracht. Kan ik dit wel? Aan de ene kant van me voel ik Eriks ego en zijn zelfverzekerdheid, waardoor mijn eigen angsten alleen maar groeien. Aan de andere kant Kerry, van wie ik me afvraag hoe zij zo ver is gekomen. Haar ondoorgrondelijke, walgelijk knappe gezichtje verraadt niets. De komende twee dagen spant het erom. Dan zal het duidelijk worden of in dit vak waarvan ik houd een toekomst voor me ligt of niet.
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  Dit worden de meest krankzinnige achtenveertig uur uit mijn leven. Als ik die ochtend naar beneden loop, staat er voor elk van ons een auto met cameraploeg klaar die ons zal brengen waarheen we maar willen. We hebben de hele dag om ons menu samen te stellen en de beste ingrediënten te kopen. Maar liefst vijfhonderd euro krijgen we mee. Wow. Wat kan ik wel niet met dat geld? Niet dat ik ook nog maar enig idee heb, wat echt zorgwekkend is na een nacht piekeren. Mijn chauffeur is een jonge, echt Amsterdamse meid die luistert naar de naam Petra. Haar zwarte haar piekt alle kanten op en in haar chauffeursblouse ziet ze eruit alsof ze iedereen die er ook maar aan denkt haar lastig te vallen eigenhandig tegen het asfalt mept.


  ‘Waarheen, meid?’ vraagt ze.


  ‘Geen idee,’ zeg ik eerlijk. Met mijn lege schrijfblok op schoot zit ik achter in de auto.


  ‘Da’s geen goed begin,’ vindt Petra.


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Wat dacht je van Zeeland?’ vraagt ze.


  ‘Zeeland?’


  ‘Ja, ik heb gehoord dat ze daar iets met oesters doen, en er is ook wel veel vis en zo.’


  Ik veer op. ‘Dat is briljant. Oesters, ja, daar kan ik een lekker voorgerechtje van maken. We gaan naar Zeeland.’


  Om de een of andere reden heeft Petra’s idee me geïnspireerd. Het is natuurlijk heel makkelijk om een vijfgangendiner van zeebanket te maken, maar zo ver ga ik niet. Wel zal ik in elk gerecht iets uit de zee serveren. Al dan niet heel subtiel. Dat is dan gelijk mijn thema en de eenheid die de jury zoekt.


  Anderhalf uur later zijn we in Zeeland in een haven. Ik snuif de frisse zeelucht op en geniet van de aanblik van de boten en de meeuwen die daar schreeuwend rondvliegen. De cameraploeg om me heen trekt de aandacht en al snel ben ik in gesprek met een van de vissers. Hij laat me zijn vangst zien en blij als een kind kijk ik naar de garnalen, de oesters en de diverse vissen voor me. Een deal is snel gemaakt en trots sla ik alles in de enorme koelbox achter in de auto op. Dit is een goed begin.


  ‘En nu?’ vraagt Petra.


  Plotseling herinner ik me een grote landgoedwinkel in het midden van het land. Het landgoed houdt zijn eigen runderen, verbouwt zijn eigen groenten en fruit en maakt van dit alles heerlijke en eerlijke producten. Jammer genoeg weet ik niet meer precies waar het ligt, maar Petra stelt voor toch maar vast in die richting te rijden. Het is inmiddels één uur. Bij een benzinepomp eten we een klef en vies broodje, waarna we aankomen in de omgeving van Culemborg.


  ‘Het zou hier ergens moeten zijn,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. Om zes uur moeten we weer in Amsterdam zijn. Ben ik niet op tijd, dan word ik gediskwalificeerd.


  ‘Hoe heet het?’ vraagt Petra.


  ‘Weet ik niet meer,’ piep ik. Jemig, dit wordt niets. Overal groen, maar geen winkel.


  ‘Hé, kijk eens,’ wijst Petra. ‘Dat is Luuks auto. Die heeft die man mee.’


  ‘Wat?’ Ik kijk en zie een auto die er hetzelfde uitziet als de onze. Het is Eriks auto en blijkbaar heeft hij hetzelfde idee gekregen als ik. Petra kijkt me vragend aan.


  ‘Volg hem,’ zeg ik beslist.


  Ze grijnst en schakelt snel. Het lijkt wel zo’n achtervolgingsfilm. Volgens mij heeft Erik ons door, want zijn auto gaat harder en harder over de smalle landwegen. Het is te hopen dat we geen tegenliggers tegenkomen of arme, onschuldige fietsers.


  ‘Hij probeert ons kwijt te raken,’ zegt Petra als de auto voor ons door een bocht scheurt. Ik houd me ondertussen angstig vast. Wie had kunnen denken dat ik in een soort wildwestscène terecht zou komen? Zelfs de cameraploeg begint nerveus te worden. Met piepende banden neemt Petra nog een bocht. Ik kijk even over mijn schouder en zie daar een politieauto naderen. Nee hè? Dat kunnen ze niet menen. Petra heeft niets in de gaten en neemt roekeloos nog een bocht, waarbij ze bijna de hond van een wandelaar schept. Ik gil en houd me stevig vast. De geluidsman op de achterbank begint flauwtjes te protesteren. Hij ziet wat groen rond zijn neus. De politieauto zet nu zijn sirenes aan en ik begin deze film steeds slechter te vinden. ‘Petra!’ roep ik.


  ‘Wat?’ gilt ze.


  ‘Politie!’


  ‘O, die heb ik wel vaker achter me aan. Iets met mijn rijstijl, geloof ik. Snap jij het?’ vraagt ze terwijl ze zo rakelings langs een fietser scheurt dat hij in de greppel belandt. ‘Maakt niet uit. Mijn baast betaalt wel. We willen die vent toch verslaan?’ Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ja toch?’


  Ik slik. Natuurlijk wil ik Erik verslaan. Eigenlijk wil ik niets liever. Maar ik wil daar ook graag van genieten, levend en wel. Eriks auto verdwijnt in de verte en net als ik wil gillen dat Petra moet stoppen, zie ik een bruin bordje met daarop Landgoedwinkel.


  ‘Stop! Rechtsaf!’ gil ik. Met piepende remmen komt de auto tot stilstand. Petra rijdt weer een stuk naar achteren en slaat rechtsaf vlak voor de politieauto ons heeft bereikt. Al snel doemt de landgoedwinkel voor ons op. We zijn er, en dat niet alleen, we zijn er eerder dan Erik.


  ‘Ik handel die politieagent wel af. Ga jij maar naar binnen,’ zegt Petra. Ik geef haar een high five en snel de winkel binnen. Achter me stopt de politieauto en ik hoor Petra zeggen: ‘Heb ik iets fout gedaan, meneer?’


  Mijn komst is niet bepaald onopvallend gebleven en die cameraploeg helpt ook niet echt mee.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt een medewerkster nerveus.


  ‘Ik moet de beste en de lekkerste producten hebben, en daarom ben ik hier,’ zeg ik, in de hoop dat deze vleierij het meisje vriendelijk gestemd maakt.


  ‘Maar u heeft de politie en een cameraploeg meegenomen,’ zegt ze.


  ‘Dat kan ik uitleggen,’ zeg ik. Net op dat moment scheurt een andere auto het erf op. Erik vliegt de auto uit, gevolgd door zijn cameraploeg.


  ‘Nog meer camera’s,’ piept het meisje. Jemig, wat heeft dat kind te verbergen? Wordt ze soms gezocht voor het afpakken van speelgoed van haar kleine broertje of zo? ‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘Dit kan echt niet. Dat vindt de barones niet goed.’


  ‘De barones?’ echo ik.


  ‘Je denkt toch niet dat je mij kan verslaan!’ Erik stormt naar binnen.


  ‘Ik was hier eerder,’ zeg ik fel.


  ‘Maakt niet uit.’ Erik pakt een rieten boodschappenmandje.


  ‘Stop!’ gilt het meisje. Iedereen staart haar aan. ‘Ik moet even met de barones bellen.’


  ‘Wat?’ vraagt Erik sullig.


  ‘Ze gaat met de barones bellen,’ zeg ik alsof ik helemaal weet waar dit over gaat.


  ‘Ja, dag, daar heb ik geen tijd voor,’ snauwt Erik en hij wil de winkel al in lopen.


  ‘Meneer, nog één stap en ik laat u verwijderen,’ zegt het meisje opeens fel, en ze ziet er vreemd genoeg uit alsof ze daar werkelijk toe in staat is. Eriks mond valt open en hij kijkt vervolgens tersluiks op zijn horloge. Ik doe hetzelfde. Halfdrie, en we moeten ook nog terugrijden. We hebben hier inderdaad geen tijd voor, maar het meisje is al bezig met haar mobieltje.


  ‘Hallo? Mevrouw de barones, u spreekt met Mieke. Ja, die van de landgoedwinkel inderdaad. Mevrouw de barones, er staan twee cameraploegen en een politieauto voor de deur. Ja, voor de deur van de landgoedwinkel inderdaad. En toen dacht ik, nou, ik weet hoe u denkt over slechte publiciteit en zo, dus ik dacht, laat ik eerst eens u bellen. Ja, vanuit de landgoedwinkel inderdaad.’


  ‘Verdomme,’ zegt Erik naast me.


  ‘U komt naar ons toe? Fijn, dank u, mevrouw de barones. Ja, in de landgoedwinkel inderdaad.’ Mieke sluit af en kijkt ons tevreden aan. ‘De barones zegt dat u zich niet mag verroeren totdat zij er is.’


  ‘En hoelang duurt dat?’ snauwt Erik.


  ‘O, mevrouw de barones moet eerst de chauffeur nog bellen, dan moet hij de auto voorrijden en dan moeten ze hierheen rijden, dus toch zeker wel een halfuur.’


  ‘Een halfuur! Daar heb ik geen tijd voor.’


  Voor het eerst deel ik Eriks mening. ‘Kunnen we niet alvast…’ begin ik.


  ‘Nee,’ zegt Mieke vastbesloten. ‘De barones houdt niet van camera’s en politie, ziet u. Oorlog en zo, snapt u wel?’


  Nee, ik begrijp er helemaal niets van, maar ik houd mijn mond.


  ‘Ik kan u wel alvast een lekker kopje landgoedthee aanbieden met een landgoedtaartje uit ons landgoedrestaurant. Die bakt de barones zelf, ziet u.’


  ‘Boven een vuur in haar grot?’ snauwt Erik.


  ‘Nee, op het fornuis in het kasteel,’ legt Mieke, aan wie sarcasme niet besteed is, geduldig uit.


  ‘Allemachtig!’ roept Erik uit.


  ‘Dat klinkt goed, Mieke,’ zeg ik vlug. ‘Doe dat maar.’ Hoe sneller we dit afhandelen, hoe beter. Ik had me nooit gerealiseerd dat camera’s en politieauto’s zo’n effect hebben, maar ik moet en zal hier winkelen. Dit zijn de producten waar Dijk en Jamie gek op zijn en dat weet Erik net zo goed als ik. De tijd tikt door, maar dat risico moet ik maar nemen. Even later is Mieke terug met thee en een zeer smakelijk taartje. Eigenlijk was ik daar wel aan toe.


  ‘Eh, denkt u dat de politieman en die chauffeuse ook een taartje lusten?’ vraagt Mieke aan mij.


  ‘Vraag het ze,’ stel ik voor.


  ‘Eh… ze zijn nogal druk bezig,’ zegt Mieke met een blosje.


  Druk bezig? O shit, als Petra hier maar geen gedonder mee krijgt. Ze wilde mij alleen maar helpen. Misschien moet ik dat de politieman even duidelijk gaan maken. Ik sta op en loop naar buiten.


  ‘Meneer de politieman, ik…’ begin ik, maar ik slik mijn worden gelijk weer in. De politieman leunt tegen de auto met Petra tegen zich aan. Ze zijn verwikkeld in een heftige zoensessie. Oké, dat is ook een manier om onder je boetes uit te komen. Ik draai me om en loop weer naar binnen. ‘Nee, ze hoeven geen taartje,’ zeg ik tegen Mieke.


  De minuten tikken weg. Dat weet ik omdat ik elke minuut op mijn horloge kijk. Waar blijft die barones? Ze is natuurlijk van adel, dus dat betekent waarschijnlijk dat ze overal te laat komt. Mensen van adel laten het lagere volk graag wachten om ze te laten voelen hoe belangrijk ze zijn. Dat is zo’n beetje het enige wat ik van adellijke mensen weet, maar het klopt dus wel.


  Op dat moment stopt er een grote limousine voor de deur.


  ‘Dat is de barones,’ zegt Mieke overbodig.


  Een chauffeur stapt uit en houdt de deur open voor een kleine, oude vrouw die elegant en soepel naar binnen tippelt. Ze moet minstens tachtig jaar zijn. Haar haar is zo wit als de veren van een zwaan. Haar jurk lijkt wel weggelopen uit een modeshow uit de jaren twintig. En toch is er iets aan dit kleine vrouwtje wat alle aandacht naar haar toe trekt. ‘Waarom staat die agent te zoenen met die chauffeuse?’ is het eerste wat ze vraagt.


  ‘Barones,’ zeg ik vlug. ‘Ik zou hier graag willen winkelen.’


  ‘Pardon, barones,’ zegt Erik en hij duwt me opzij. ‘Als u wilt dat uw producten echt tot hun recht komen, zult u mij hier moeten laten winkelen.’


  De barones werpt hem een geïrriteerde blik toe en kijkt dan naar mij. ‘En wie bent u?’


  ‘Esther van Tulden, mevrouw,’ zeg ik en ik maak voor de zekerheid maar een buiging. Volgens mij is dat iets wat je steeds moet doen in de buurt van adel.


  ‘En u wilt hier komen winkelen?’


  ‘Dit is voor een tv-programma, mevrouw. Het heet Superchef en het draait erom welke amateurkok de beste kok van Nederland is,’ leg ik uit.


  ‘O, echt? Wat interessant,’ vindt de barones. ‘En die politie?’


  ‘Nou, dat is nogal een lang verhaal,’ zeg ik.


  ‘Is hij niet de vriend van die chauffeuse?’ vraagt de barones met een knipoog.


  ‘Ja, dat is het,’ zeg ik opgelucht.


  ‘Weet u, mevrouw Van Tulden, ik regel mijn publiciteit graag zelf,’ zegt de barones. ‘Dit landgoed is mijn levenswerk. Ik sta achter mijn producten en ik bepaal graag zelf hoe ze in de publiciteit komen.’


  ‘O, dat begrijp ik, mevrouw,’ zeg ik. ‘Maar u moet geloven dat ik hier alleen maar ben omdat ik ook geloof in uw producten. Ik denk dat ik met uw producten deze wedstrijd kan winnen.’


  ‘En hij?’ De barones wijst naar Erik alsof hij niet in staat is voor zichzelf te spreken.


  ‘Hem wil ik verslaan,’ zeg ik eerlijk.


  ‘Werkelijk?’ De barones kijkt van Erik naar mij en weer terug. Wat gaat er in dat witte hoofdje om? In haar ogen gloort iets wat op begrip lijkt. Is haar iets opgevallen in de toon van mijn stem? Heeft ze door dat het me niet alleen om de wedstrijd gaat? Weet ze dat ik Erik gewoon moet verslaan om mijn ego weer op te vijzelen? Om eindelijk schoon schip te maken?


  ‘Mieke?’ De barones draait zich om. ‘Wie was hier eerder?’


  ‘Zij, mevrouw,’ zegt Mieke met een knik naar mij.


  ‘Ja, maar…’ probeert Erik.


  Met een handgebaar legt de barones hem het zwijgen op. ‘Dan mag jij eerst. Neem je tijd. Daarna mag hij. Dat is wel zo eerlijk, vind je ook niet?’


  Ik grijns en knik. Dan loop ik met mijn mandje de winkel in terwijl Erik luidkeels protesteert. Verlekkerd kijk ik ondertussen naar de prachtige producten die overal liggen uitgestald. Zelfgebakken brood, chutneys, jam, vlees van de landgoedkoeien, kaas, noten, groenten uit eigen tuin. Ik kan echt mijn geluk niet op. Op mijn gemak zoek ik alles uit wat ik denk nodig te hebben. Bij de kassa blijkt dat ik ruimschoots binnen het budget ben gebleven.


  ’Succes, kind,’ zegt de barones als ik de winkel verlaat, waarna Erik onder het mompelen van ‘valsspelers’ eindelijk zijn inkopen kan doen.


  ‘Dank u wel.’


  De barones buigt zich naar me toe. ‘Ooit vind je de ware, hoor,’ zegt ze. ‘Ik had er eerst ook zo een als hij. Ik trof hem op een dag in bed met mijn huishoudster. Daar heeft hij nu, zestig jaar later, nog spijt van. Mijn vier prachtige kinderen, dit landgoed, het had allemaal van hem kunnen zijn, maar hij heeft alles verspeeld. Tja, zijn verlies.’ Ze knikt me toe en glimlachend verlaat ik de winkel. Wat nou generatiekloof? Vrouwen hadden vroeger precies dezelfde problemen als nu.


  Petra zit enigszins verfomfaaid op me te wachten. Van de politieauto ontbreekt elk spoor.


  ‘Is het geregeld?’ vraag ik.


  ‘Ja, hij gaat me bellen,’ zegt ze uitgestreken.


  Ik lach en Petra trapt het gaspedaal stevig in. Het is ondertussen halfvier.


  ‘Heb je alles?’ vraagt Petra.


  Ik knik. ‘Ja, volgens mij wel.’


  ‘Laten we dan maar gauw gaan, want het is druk op de weg.’ Petra scheurt onverminderd fel over de landweggetjes tot we de snelweg bereiken, waar ze vervolgens een permanente positie inneemt op de linkerrijbaan. Het daagt me dat Petra eigenlijk het soort chauffeur is waar ik een bloedhekel aan heb. Privé heeft ze waarschijnlijk zo’n auto met vlammen op de zijkant of een zwarte met geblindeerde ramen. Maar goed, dit keer klaag ik natuurlijk niet.


  Helaas kan zelfs Petra’s rijstijl niet voorkomen dat we in de file belanden. Het is vijf uur. Als ik alleen al denk aan het verkeer in de binnenstad van Amsterdam, krijg ik het Spaans benauwd. ‘Petra?’ vraag ik. Al weet ik zelf niet precies wat ik van haar moet vragen. Ze kan toch onmogelijk over de andere auto’s heen gaan rijden. Hoewel, misschien kan ze de andere auto’s gebruiken om die van ons te lanceren. Net zoals ze doen in The A-Team. Ja, ik ben gek op The A-Team. Nou ja, ik ben gek op Face, maar op dit moment zou ik al heel blij zijn met Murdoch en B.A. zodat die wat vleugels aan onze auto kunnen maken.


  ‘De file is elf kilometer,’ zegt Petra toonloos.


  Paniek welt in me op. Ik zie mijn droom vervliegen, alleen maar door een file. Een file! Ik krijg niet eens de kans om te koken. ‘Dat kan niet,’ piep ik. ‘Dat halen we nooit.’


  ‘Wat is dat eigenlijk tussen jou en Erik?’ vraagt Petra.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, hij is niet zomaar een kandidaat voor jou, toch?’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


  ‘Dat soort dingen weet ik gewoon. Ik heb veel mensenkennis, hoor,’ zegt Petra.


  ‘We hadden een relatie. Ik betrapte hem in bed met een ander,’ vertel ik.


  Petra kijkt me even zijdelings aan, drukt dan haar alarmlichten in en manoeuvreert zich naar de vluchtstrook.


  ‘Wat doe je nou?’ roep ik. ‘Dat is verboden!’


  ‘Zware tijden roepen om zware maatregelen,’ zegt Petra. ‘Als ik een klant van mij kan helpen haar eigenwaarde terug te vinden door over de vluchtstrook te rijden, dan zal ik dat niet laten.’


  Ik kan haar alleen maar aangapen. Inderdaad, ze heeft veel mensenkennis. Over de vluchtstrook rijden we in hoog tempo verder langs alle wachtende en waarschijnlijk vloekende automobilisten waarvan er ongetwijfeld een paar hun mobieltje grijpen om ons kenteken door te geven. Maar om halfzes rijden we Amsterdam binnen. Nog een halfuurtje om bij de Superchef-loods te komen. Hopelijk worden we ondertussen niet gesignaleerd door een overijverige, levensvreemde agent. Petra heeft ook lak aan de maximumsnelheid die geldt in de bebouwde kom. Toegegeven, er zijn plekken waarvan ik zelfs niet begrijp dat je er zo langzaam moet rijden. Alsof er uit de struiken van een tweebaansweg dwars door een industriegebied een klein kind zal springen. Petra trapt het gaspedaal nog eens stevig in en racet verder, alleen keurig afremmend bij een flitspaal. Het is vijf voor zes. Nerveus bijt ik op mijn nagels. O shit, niet weer een rood stoplicht. Petra werpt een blik op het klokje op het dashboard en negeert het rode licht. Ik zie een flits in de achterruit en neem me voor van mijn prijzengeld al haar boetes te betalen. Dan doemt de loods voor ons op. Nog één minuut. Petra remt, ik spring uit de auto, ren naar de achterbak, grijp al mijn tassen en vlieg naar binnen, waar Dijk net hardop aan het aftellen is. ‘Drie, twee…’ Hij houdt op als hij mij ziet. Erik en Kerry zijn er al. Hoe heeft hij dat gedaan? Hij werpt me een vernietigende blik toe, maar ik glimlach alleen maar. Ik heb het gehaald. Ik doe nog steeds mee.


  Die avond zit ik op mijn bed en schrijf de recepten uit. Morgen moeten we alles gaan bereiden. Door het op te schrijven, hoop ik elke stap in mijn hoofd te stampen. Dat scheelt me heel veel tijd. Maar het is moeilijk alles zonder ingrediënten te visualiseren.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Kerry kijkt om het hoekje.


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik verbaasd.


  Ze sluit de deur achter zich en komt naast me op het bed zitten. ‘Ik wilde je succes wensen voor morgen.’


  ‘O, dank je,’ zeg ik verbluft. Ik weet niet zo goed wat ik van dat kind moet denken. Bovendien twijfel ik nog steeds of ik haar de waarheid over Erik moet vertellen. Maar dan zegt Kerry iets wat mijn kijk op haar helemaal verandert. ‘Dat één van ons Erik maar mag verslaan.’


  ‘Wat?’ breng ik uit.


  ‘Je hoorde me wel.’ Kerry grijnst. Ik zie iets in haar ogen. Dan begin ik te lachen. Ik kan niet anders. Wat ik zie, verbaast me te veel. Ik zie Erik, alleen dan in vrouwelijke vorm.


  ‘Het wordt tijd dat hij een koekje van eigen deeg krijgt,’ zegt Kerry.


  ‘Maar ik dacht dat je hem leuk vond?’


  ‘Ik vind hem ook leuk,’ zegt ze. ‘En hij wordt nog veel leuker als ik hem vorm naar mijn ideeën.’


  Mijn hemel. Te bedenken dat ik haar wilde waarschuwen. Maar ze is zelf minstens net zo erg.


  ‘Maak je niet druk,’ zegt Kerry. ‘Hij zal er niets van merken. Nou ja, af en toe wat gekrenkte trots, maar dat maak ik dan weer goed met dit.’ Ze gaat met haar handen langs haar weelderige lichaam. ‘Ja hoor, ik denk dat wij best gelukkig kunnen zijn met elkaar.’


  Ik slik. ‘Ja, dat denk ik ook.’ Die twee verdienen elkaar.


  ‘Nou, succes dus.’ Kerry knikt me toe, zelfverzekerd, en verandert dan voor mijn ogen weer in een naïeve, maar superknappe vrouw. ‘Slaap lekker, Esther.’


  Ik staar haar na. Weken hebben we met elkaar geleefd en ik heb het niet gezien. Ik glimlach en strek me uit op het bed. Erik gaat een heel fijn leven tegemoet, gedomineerd door Kerry, maar hij zal het nooit weten. Wat een heerlijke gedachte.


  Ik slaap goed deze laatste nacht in het Superchef-huis en na het ontbijt, dat we zwijgend nuttigen, gaan we voor het laatst naar de loods. De jury legt de regels nog maar eens uit. We hebben maar liefst vier uur de tijd om iets geweldigs te maken.


  Ik kijk naar Vincent en besef dat ik hem na vandaag nooit meer zal zien. Ik voel een steek in mijn hart. Het had zo mooi kunnen zijn. Mijn afscheid van Vincent is anders dan dat van Erik. Natuurlijk heeft Vincent me gekwetst, maar toch wil ik dat hij gelukkig wordt. Hopelijk zal hij ooit inzien dat er van een restaurant weinig liefde terug valt te verwachten. En ik bid dat hij dat ziet voor het te laat is. Ambities zijn goed, ik durf zelfs te zeggen dat ze nodig zijn om je leven sturing te geven, maar ik geloof niet dat ik ten koste van alles succes zal najagen. Daarom zal ik waarschijnlijk nooit een van de groten der aarde worden, terwijl Vincent dat uiteindelijk wel zal bereiken. De vraag is of hij gelukkig zal zijn daar aan de top.


  ‘Hier zijn wat mensen die jullie speciaal succes komen wensen,’ kondigt Dijk aan. De deuren van de keuken glijden open en ik zie meteen de vertrouwde gezichten van Amber en Michiel tussen vier onbekende anderen. Ik gil en stort me in hun armen.


  ‘We zijn zo trots op je!’ gilt Amber.


  ‘Volgens een poll in mijn show ben jij de grootste kanshebber,’ zegt Michiel.


  ‘Rafaël en ik kunnen niet wachten tot je bij ons komt werken,’ zegt Amber, die schijnbaar vergeten is dat ik nog helemaal niets heb toegezegd.


  ‘Genoeg gepraat!’ buldert Dijk. ‘Aan de slag!’


  Tezamen met alle oud-kandidaten en de vrienden van Erik en Kerry worden Amber en Michiel naar boven gedirigeerd, waar ze vanaf een balustrade mij kunnen aanmoedigen. Ik sta achter mijn fornuis. Nu gaat het gebeuren. De komende vier uur zijn de belangrijkste in mijn leven. Dijk geeft het startschot en ik begin te rennen. Al mijn uitgeschreven recepten liggen voor me, van minuut tot minuut gepland. Ik weet wat ik moet doen. Mijn combinatie van vlees en zeevruchten is gewaagd, maar ik weet ook hoe de jury een gokje waardeert. Met vier uur heb ik tijd voor een langzaam garende techniek en bovendien alle tijd om mijn groenten goed te bewerken. Ik begin echter met het dessert, bestaande uit vruchten van het landgoed, chocolade en cakemeel. Ingespannen bereid ik alles zoals ik het voor ogen heb. Dit moet eerst koken en daarna afkoelen. Het kost veel tijd en ik schrik als ik Dijk hoor roepen: ‘Nog drie uur!’


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Jamie Verviers verschijnt voor me. Ik wijs zwijgend naar de uitgeschreven recepten.


  ‘Je loopt achter,’ zegt Jamie als hij mijn papieren even bestudeerd heeft. Fijn, heeft hij niets bemoedigenders bij te dragen aan deze dag?


  ‘Ik red het wel,’ zeg ik, al rijst de twijfel een stuk sneller dan mijn cakedeeg zou moeten doen.


  ‘Kom op, Esther!’ gilt Amber vanaf het balkon.


  ‘Dit kan handiger en sneller,’ zegt Jamie met een verstoorde blik op Amber. ‘Kijk je planning nog eens goed na, Esther.’


  Gefrustreerd kijk ik hem na. Ik heb geen tijd om op mijn gemak mijn planning nog eens te herzien. Toch? De twijfel neemt toe. Ik stop met het roeren van mijn compote van vruchten en pak de papieren.


  ‘Wat doe je?’ gilt Amber vanaf het balkon, maar ik zie dat Michiel haar naar achteren trekt. Ik kijk naar mijn planning, en nog eens. Wat bedoelt Jamie toch? Net als ik de aantekeningen kwaad wil neergooien, dringt het tot me door. Wacht, ik heb niet goed rekening gehouden met wacht- en oventijd- en. Jamie heeft gelijk. Ik kan echt veel tijd besparen. Koortsachtig denk ik na. Ik moet mijn volgorde veranderen. De volgorde die ik al sinds gisteravond in mijn hoofd heb gestampt. Even raak ik in paniek omdat alles opeens anders moet dan ik uit heb gedacht, maar ik kan het nu niet opgeven.


  ‘Hup, Essie!’ gilt Amber, die me goed genoeg kent om zelfs van deze afstand mijn paniek waar te nemen. Ik kijk naar haar op en glimlach. Dan herpak ik me en ga verder. Het loopt, het loopt echt. Ik ga het wel redden. Ik moet het redden.


  ‘Nog twee uur,’ roept Dijk.


  We zijn op de helft. Shit, vier uur lijkt een eeuwigheid, maar de tijd vliegt voorbij. Ik begin aan mijn voorgerecht terwijl het vlees voor het hoofdgerecht langzaam gaart in een bouillon van kruiden en groenten. Halverwege het voorgerecht realiseer ik me dat ik totaal niet heb nagedacht over de opmaak van de borden. Als ik langs Kerry en Erik loop om nog wat te pakken, zie ik dat zij hun opmaak helemaal hebben uitgetekend. Wat stom van me! Ik probeer alvast wat te bedenken, maar dat gaat moeilijk omdat ik me moet concentreren op het koken zelf.


  ‘Eën ding tegelijk,’ waarschuwt Jamie, die voor de zoveelste keer langsloopt. Ik word echt bloednerveus van die man.


  ‘Nog één uur!’


  Nog maar een uur en ik heb geen opmaak. Ik heb echt geen idee. Oké, één ding tegelijk. Ik concentreer me op het hoofdgerecht. Het vlees gaart fantastisch, maar ziet er nu uit als een vormeloze homp. Shit, hoe ga ik dat straks doen? Het nagerecht is klaar en kan zo alvast op een bord gelegd worden. Ook het voorgerecht is bijna zover.


  ‘Nog een halfuur, tijd voor de allerlaatste bereidingen,’ roept Dijk.


  Nu staat Vincent voor mijn fornuis. ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja, prima,’ zeg ik.


  ‘Denk je aan je opmaak?’ vraagt Vincent. Ik werp hem een vernietigende blik toe, die hij volledig verkeerd opvat. ‘Het is echt beter zo, Esther,’ fluistert hij.


  Wat is beter zo? Dat ik geen idee heb hoe ik mijn borden moet opmaken? Dan realiseer ik me dat hij het over iets anders heeft. Jemig, niet nu! ‘Vind je?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt Vincent.


  ‘Van je restaurant zul je weinig liefde ontvangen, Vincent,’ zeg ik.


  ‘Ik heb Rianne,’ zegt hij.


  Ik kijk even op van mijn vlees. ‘Je houdt niet van haar.’


  ‘De nieuwe Vincent houdt van haar,’ zegt hij toonloos.


  ‘En de oude? Die van zeven jaar geleden?’ vraag ik, en ik voel mijn hart kloppen in mijn keel.


  Vincent zwijgt even. Dan klinkt zijn stem, gelijk met het sissen van mijn stoompan. ‘Die houdt nog steeds van jou.’ Ik knipper met mijn ogen, maar Vincent is al weggelopen. Heb ik dit wel goed gehoord? Of was het slechts mijn verbeelding? Ja, dat moet wel. Toch? Meteen ben ik afgeleid. Ik staar naar Vincents rug. Er komt niets meer uit mijn handen.


  ‘Esther!’ schreeuwt Michiel. Hij staat over de reling gebogen. ‘Waag het niet!’ Wanhopig kijk ik naar hem op. Ik voel me verlamd. Michiel kan onmogelijk begrijpen wat zich net heeft afgespeeld. Vincent zei dat hij van me houdt. Nee, dat is eigenlijk niet waar. Hij zei dat de oude Vincent nog steeds van mij houdt. Maar die oude Vincent bestaat niet meer. Dat heeft hij me eergisteren in de tuin heel duidelijk gemaakt. De oude Vincent houdt van me, een man die niet meer bestaat. Het zijn lege woorden. Wat heb ik eraan? Ik heb mijn lesje wel geleerd. Beslist slik ik de brok in mijn keel weg en grijp een bord.


  ‘Nog een kwartier. Tijd om de borden te gaan opmaken!’ roept Dijk.


  O jee. Ik heb een veel groter probleem dan de oude, niet meer bestaande Vincent. Alles is klaar, maar ik heb geen idee hoe ik het op de borden neer moet leggen. Sterker nog, ik heb nog niet eens een idee welke borden ik wil gebruiken. Besluiteloos kijk ik naar de vele borden en schalen.


  ‘Nog tien minuten.’


  ‘Kies wat,’ zegt Jamie. Hij staat weer achter me.


  ‘Misschien moet je eens gaan kijken bij de andere twee,’ flap ik eruit.


  Jamie is even stil en grijnst dan. ‘Misschien wel, maar ik kijk liever naar jou.’


  ‘Zeg, had jij geen vrouw en vier kinderen?’


  Jamie lacht. ‘Ik kijk liever naar jouw kooktechnieken. Ik vind ze… interessant.’


  Interessant? Nou, laten we hopen dat hij dat positief bedoelt. Lukraak pak ik drie borden en loop terug naar mijn aanrecht.


  ‘Nog vijf minuten.’


  Tja, ik heb gewoon geen tijd meer om na te denken. Spontaan schik ik alles op de borden. Het ziet er eigenlijk best wel aardig uit.


  ‘Nog één minuut.’


  Ik maak de borden schoon.


  ‘En weg van het fornuis. Het is voorbij.’ Dijk klapt in zijn handen.


  Ik stap naar achteren en slaak een zucht. Het is inderdaad voorbij. Ik kan er niets meer aan veranderen. Opeens kijk ik anders naar mijn gerechten. Zijn ze goed genoeg om te winnen?


  ‘We beginnen met het proeven van de voorgerechten,’ kondigt Dijk aan. Erik mag als eerste. Het gerecht valt wel in de smaak, al zijn er ook wat punten van kritiek. Kerry is de volgende. Haar voorgerecht wordt de hemel in geprezen. Ik zie Eriks blik van ongeloof en moet stiekem lachen. Dan moet ik, en voor de drie juryleden vergaat het lachen me snel. Nerveus wiebel ik heen en weer. De chefs proeven. Ik probeer hun gezichten af te lezen. Dat lukt me niet. Even is het angstwekkend stil. Dan breekt er een glimlach door op Dijks strenge gezicht. ‘Heerlijk. Echt heel erg lekker.’


  ‘Prima in balans,’ zegt Jamie. Vincent knikt alleen maar. Op naar de hoofdgerechten. Daar ben ik het meest nerveus over. Ik blijf vlees en zeevruchten een rare combinatie vinden, maar ja, ik moest het risico nemen. Zowel Erik als Kerry hebben goede gerechten gemaakt. Weer loop ik naar voren.


  ‘Vlees,’ zegt Dijk toonloos.


  ‘Met zeevruchten,’ vult Jamie aan.


  ‘Waar heb je die gehaald?’ vraagt Dijk.


  ‘Uit Zeeland.’


  ‘En dat vlees?’


  ‘Ik ken een heel goede landgoedwinkel. Op het landgoed fokken ze hun eigen runderen.’


  ‘Interessant,’ vindt Dijk en hij neemt een hap. ‘Heel interessant.’


  Jamie grijnst alleen maar als hij een paar happen heeft genomen. Ik weet niet of hij me uitlacht of toelacht. Vincent knipoogt. ‘Daarom, Esther, daarom dus,’ zegt hij. Maar hij lijkt het meer tegen zichzelf dan tegen mij te hebben.


  Het nagerecht van ons alle drie valt ook in de smaak en ik besef dat we allemaal een even grote kans hebben om te winnen. Nu is het afwachten. De jury trekt zich terug. Het lijkt uren te duren. Misschien is het ook echt al uren, misschien ook niet. Mijn besef van tijd verdwijnt. Dit is het spannendste moment in mijn leven. Deze weken, waarin ik eindelijk mezelf gevonden heb, komen nu tot een ontknoping. Wat er ook gebeurt, ik heb geen spijt van mijn deelname. Ik heb niet alleen mijn passie gevonden, maar ook mezelf. Dat is het beste wat ik mezelf ooit cadeau had kunnen doen. Mijn toekomstplannen, vroeger nog zo vaag en eigenlijk niet-bestaand, zijn nu een stuk duidelijker. Ik ga ‘ja’ zeggen tegen Amber. Ik ga chef worden in het nieuwe restaurant. Dat is wat ik wil.


  De jury komt weer tevoorschijn. We worden in een rij gedirigeerd en ik merk dat ik van top tot teen sta te trillen. Dit is het dan.


  ‘Het was een zeer moeilijke keuze,’ begint Dijk. ‘Jullie zijn alle drie geweldige koks.’


  ‘Toch springt er één uit,’ gaat Jamie verder. ‘Deze persoon valt op door durf, groei en passie, en dat is terug te proeven in de gerechten, waarin de emoties die deze persoon doorleeft terug te vinden zijn.’


  ‘Deze drie gerechten straalden trots uit, maar ook speelsheid en doorzettingsvermogen,’ zegt Dijk. ‘De winnaar van Superchef is…’


  Het is doodstil in de grote ruimte. Alle camera’s zijn op ons gericht. Ik beef, het zweet staat in mijn handen, ik kan niet slikken, zo droog is mijn keel. Ik kan alleen maar naar de vloer staren, want ik wil de gezichten van de jury niet zien. Wat als daarop staat te lezen dat ik niet heb gewonnen? Wat als daar medelijden op staat in plaats van trots? Wat als…?


  ‘Esther!’


  Dijks stem dringt niet direct tot me door. Het gegil van Amber echter wel. Ik kijk op. Zilveren papiertjes dalen neer op mijn hoofd. In mijn ooghoeken zie ik Erik boos wegstampen. De jury komt naar me toe. Mijn hand wordt geschud. Pas dan besef ik het. Ik heb gewonnen!


  Ik heb gewonnen!


  Ik heb gewonnen! Of had ik dat al gezegd? Ik ben Superchef! En dat niet alleen, ik heb Erik verslagen. Ik heb hem eindelijk kunnen laten zien dat ik hem makkelijk de baas ben. Ik kan hem nu laten voelen wat ik al die tijd bij hem heb gevoeld. De vernederingen, het gebrek aan zelfvertrouwen. Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Ik heb gewonnen! Mijn gegil overstijgt dat van Amber. Ik spring op en neer en mijn hart lijkt uit elkaar te spatten. Voor het eerst in mijn leven heb ik echt wat bereikt. En dit is pas het begin, het begin van alles wat ik nog ga bereiken. Ik stort me in de armen van de eerste persoon die ik zie. Het is Vincent. Ik ruik zijn heerlijke geur en sla mijn armen om hem heen.


  ‘Je bent geweldig, Esther,’ fluistert hij in mijn oor.


  ‘Jij ook,’ fluister ik. Mijn vreugde heeft alle remmingen laten varen. Het lijkt even of we alleen zijn op de wereld. De camera’s zijn vergeten, Rianne en alle andere kandidaten verdwijnen naar de achtergrond. Zeven lange jaren lijken verdampt. Ik kijk in zijn ogen en wil maar één ding.


  Vincent heeft mijn gedachten geraden. Al zijn bezwaren, dat hij een paar dagen geleden nog niets meer met me wilde, is hij blijkbaar vergeten. Sterker nog, ik ben ze ook vergeten. Zijn mond nadert de mijne en het volgende ogenblik voel ik zijn lippen, warm en zacht. Vol passie en tegelijk zo teder. Hier heb ik zeven jaar naar verlangd. Dit is de enige man die ik wil kussen. Via al die andere mannen was ik op zoek naar Vincent. Ik begrijp het nu. Onze kus duurt lang en ik heb niet door dat het om me heen ijzingwekkend stil is geworden. Pas langzaam word ik me bewust van mijn omgeving.


  ‘Esther!’ Ambers stem, boos en gefrustreerd, helpt de droom te doorbreken. Ik duw Vincent van me af. Om ons heen staat een kring van kandidaten, familieleden en juryleden. In de vele ogen staat verbijstering te lezen, en nog iets anders. Achterdocht. Heel langzaam besef ik wat ik heb gedaan. Nog langzamer dringt het tot me door hoe dit moet overkomen. Een vrouw dringt naar voren. Het is de regisseuse. Ze kijkt van mij naar Vincent en weer terug. De camera’s blijven genadeloos draaien. Haar ogen proberen me te breken, maar ik sta daar alleen maar. Dan zegt ze, luid en duidelijk: ‘We hebben een probleem.’


  15


  Winnares Superchef kondigt de opening van haar tweede restaurant aan in RTL Boulevard. Gefrustreerd sla ik de krant dicht. Demonstratief gooi ik hem in een van de vuilnisbakken in de keuken. Jamie Verviers kijkt op van zijn werk. ‘Maak je niet druk. Jouw tijd komt nog wel.’


  ‘Wanneer dan?’ Ik heb zin om te stampvoeten.


  ‘Snel,’ zegt Jamie. ‘En begin nu maar eens met het vlees.’


  ‘Ja, baas.’ Ik werk nu een jaar in Jamies keuken. Meteen nadat de laatste camera was uitgezet, kwam hij naar me toe en bood me een leerplaats aan. Dat was nadat ik voor het oog van heel Nederland mijn net veroverde titel kwijtraakte vanwege mijn vermeende verhouding met Vincent. Bang dat het publiek zou denken dat ik niet juist beoordeeld werd, gaf Herman Dijk de titel zonder aarzelen aan Kerry. Het enige wat ik nu, een jaar later, had willen zeggen, is dat het het allemaal waard was. Maar dat kan ik niet echt. Zeker, ik ben dolblij met mijn leerlingenplaats bij Jamie. Ik heb enorm veel geleerd en heb nog geld verdiend ook. Over een paar weken ga ik hem verlaten om op eigen benen te staan in het volledig verbouwde restaurant van Rafaël en Amber. Ik vind het heerlijk en doodeng tegelijk. De opening wordt een groot feest waar waarschijnlijk ook veel pers bij zal zijn, omdat de pers erg dol was op mij na de uitzendingen van Superchef. Ik sta nu bekend als de kandidaat die sliep met de jury. Helaas is dat alles wel heel optimistisch geformuleerd, want de simpele waarheid is dat Vincent en ik elkaar na die zoen bijna niet meer aangeraakt hebben, laat staan dat we met elkaar sliepen. Om in de termen van mijn oude leven te blijven: ik zou zeggen dat mijn relatie met Vincent zich momenteel op een tussenstation bevindt.


  ‘Wat is jouw vrouw voor iemand?’ vraag ik terwijl ik het vlees plat sla.


  ‘Pardon?’ Jamie kijkt op.


  ‘Cijfert ze zichzelf helemaal weg zodat jij aan je carrière kan werken?’


  ‘Niet bepaald,’ grijnst Jamie. ‘En dat zou ik ook niet willen. Ze steunt me, zeker weten, maar ik steun haar ook. Mijn vrouw heeft een hoge functie bij de VN.’


  Mijn mond valt open. ‘Echt waar?’


  Jamie knikt. ‘Yep, ik ben heel trots op haar.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Maar jullie zien elkaar zeker bijna niet.’


  Jamie houdt op met roeren in zijn pan en kijkt me indringend aan. ‘Het is een kwestie van prioriteiten stellen, elke dag weer. Het is makkelijk mijn vrouw te vergeten als ik dat zou willen. We zien elkaar inderdaad soms dagen niet, maar met een belletje of een lief sms’je laat ik haar weten dat ik toch aan haar denk. Zij doet hetzelfde. Ik denk dat de kracht van onze relatie is dat als er echt wat aan de hand is, mijn vrouw te allen tijde op de eerste plaats komt, en ik weet dat ik ook bij haar altijd voorrang krijg boven welke belangrijke VN-baas dan ook. Snap je?’


  Ik staar naar mijn vlees.


  ‘Ik zou dit restaurant en al mijn andere ondernemingen met liefde in de hens zetten als ik daarmee mijn vrouw zou kunnen redden. Of mijn kinderen. Zij zijn het allerbelangrijkste in mijn leven. Want zelfs als mijn succes voorbij is, als ik niets meer heb, zullen zij er wel voor mij zijn.’


  Hulpeloos kijk ik op. Gek genoeg is Jamie dit jaar niet alleen mijn leermeester geweest, maar ook mijn vriend. Hij weet bijna net zo veel van mij als Amber en Michiel. Wat natuurlijk wel een beetje een enge gedachte is.


  ‘Ik kan je maar één advies geven, Esther, al wil je dat misschien niet horen,’ zegt hij.


  ‘Zeg het toch maar.’


  ‘Blijf weg van mannen die nog niet hebben geleerd de juiste prioriteiten te stellen.’


  Ik zucht en knik, waarna ik harder dan strikt nodig is op het vlees sla. Het is natuurlijk niet zo dat ik dit voor het eerst hoor. Amber en Michiel hebben al verschillende variaties op dit thema op me losgelaten. Ik wil het gewoon niet horen, denk ik. Al weet ik diep in mijn hart wel dat ze gelijk hebben. Mijn mobiel leidt me af.


  ‘Geen mobiel in de keuken!’ roept Jamie meteen.


  ‘Het is Amber,’ zeg ik verontschuldigend.


  ‘Eruit!’ Jamie wijst naar de deur en ik vlieg naar buiten.


  ‘Amber?’


  ‘Hé, Es. Kun je morgenavond bij ons komen?’ vraagt Amber.


  ‘Waarom?’


  ‘Rafaël heeft een afspraak gemaakt met de wijnboer die onze wijn gaat leveren. Hij wil graag dat je erbij bent zodat we ook kunnen praten over wijn-spijscombinaties.’


  ‘Leuk! Heeft hij er een uit Frankrijk?’ vraag ik.


  ‘O, geen idee,’ zegt Amber luchtig. ‘Hij noemde wel een naam, maar die ben ik alweer vergeten. Ik heb geen verstand van dat soort dingen.’


  ‘Dat zul je toch moeten krijgen als je in de bediening gaat werken,’ zeg ik streng.


  ‘Ja, ik weet het, ik weet het,’ zucht Amber. ‘Nou, tot morgen dan maar.’


  ‘Doei.’ Ik loop de keuken weer in. Nog een paar weken en dan heb ik eindelijk ook mijn eigen restaurant. De volgende avond klop ik aan bij Amber en Rafaël, die inmiddels samenwonen in een leuk flatje. ‘Hoi, Es.’ Amber trekt me naar binnen. ‘Je bent laat. Die wijnboer is er al.’


  ‘Sorry. Jamie heeft me de lunch laten leiden en ook laten opruimen.’


  ‘Hij is een bullebak.’


  ‘Ja, maar hij is wel lief,’ zeg ik. ‘Zeg, hij spreekt toch wel Nederlands of Engels?’


  ‘Wie?’


  ‘Die wijnboer natuurlijk.’


  ‘O ja, hij spreekt vloeiend Nederlands. Geen greintje accent. Ik zweer het je.’ Amber sleept me mee naar binnen. In de huiskamer zit een man. Ik verstijf en blijf staan. De man rijst op als een soufflé en staart me aan.


  ‘Eh, is er wat?’ vraagt Amber onschuldig.


  ‘Esther,’ zegt de wijnboer.


  ‘Lex,’ breng ik uit. Niet te geloven. Lex Oosterling. Nog knapper dan ik me herinner. Is het echt al een jaar geleden dat ik hem voor het laatst zag?


  Hij komt naar me toe en grijpt mijn hand. ‘Goed je weer te zien, Esther.’


  ‘Eh ja, insgelijks,’ mompel ik en ik strompel naar de bank, waarop ik oneerbiedig neerplof.


  ‘Rafaël gaat zaken doen met een Nederlandse wijnboer. Hoe vind je dat?’ babbelt Amber luchtig.


  Ik werp haar een vernietigende blik toe.


  ‘Is er wat, Es? Kennen jullie elkaar?’


  ‘Het is lang geleden,’ zegt Lex.


  ‘Heel lang,’ zeg ik. Helaas heeft de tijd geen enkele invloed gehad op de verwarrende gevoelens die deze man steeds maar weer in me losmaakt. Maar hij heeft gelijk. Het is lang geleden. Een jaar. Jemig, hij kan al wel getrouwd zijn met zijn grote liefde. Ik kijk naar zijn handen. Geen trouwring. Nou ja, hij kan natuurlijk ook gewoon samenwonen met zijn grote liefde.


  ‘Wil je wat te drinken?’ vraagt Amber.


  O nee, ze gaat me niet alleen met hem laten. Waar is Rafaël? Ik spring op. ‘Ik loop wel even met je mee.’ Ruw duw ik haar de keuken in, waar Rafaël staat te koken. ‘Zeg op!’


  ‘Wat?’ vraagt Amber.


  ‘Je weet heel goed dat ik hem ken.’


  ‘Ja, dat zei Michiel ook, inderdaad.’


  ‘Michiel? Wat heeft hij ermee te maken?’


  ‘Niets. Toen Rafaël zei dat hij met Hollands Wijngaard in zee wilde gaan, dacht ik alleen maar: wat een bekende naam. Toen heb ik Michiel even gebeld. Hij zei inderdaad dat je Lex Oosterling kende.’


  ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’


  ‘Dat je niets voor hem voelde.’


  ‘Dat klopt!’ zeg ik meteen. ‘Ik voel niets voor hem. Waarom zei hij dat eigenlijk?’ voeg ik daar wantrouwig aan toe.


  ‘O, dat was zijn conclusie na een heel lang verhaal over jullie relatie.’


  ‘Lex en ik hebben geen relatie. Dat hebben we ook nooit gehad,’ zeg ik na een snelle blik in de huiskamer.


  ‘Nou, mooi, dan is er toch niets aan de hand,’ zegt Amber.


  ‘Precies. Niets aan de hand. Inderdaad.’


  ‘Waarom hebben we dan dit gesprek?’


  ‘Omdat ik zeker wil weten dat jullie ook weten dat er niets aan de hand is,’ snauw ik. Rafaël kijkt inmiddels van zijn fornuis op met een blik alsof hij het spoor totaal bijster is. Nou zeg, zo moeilijk is dit toch allemaal niet?


  ‘Oké, dat weten we dan nu,’ zegt Amber. ‘En misschien moet je nu maar teruggaan naar Lex, voordat hij wel gaat denken dat er wat aan de hand is.’


  ‘Hè?’ zegt Rafaël.


  ‘Niets, schat,’ zegt Amber en ze zoent hem op zijn wang. Ik werp nog een nijdige blik op mijn vriendin en schuifel dan de huiskamer weer in.


  ‘Gaat het wel?’ vraag Lex.


  ‘Tuurlijk, waarom zou het niet gaan?’ Ik ga zo ver mogelijk van hem vandaan zitten, wat nog niet meevalt daar het flatje van Amber en Rafaël bepaald niet groot is. De stilte die volgt is pijnlijk en ik kan het niet verdragen. ‘Zo, en hoe gaat het nu met je bedrijf?’ flap ik eruit.


  ‘Goed,’ zegt Lex.


  ‘O,’ zeg ik. Goed? Alleen maar goed? Als ik Vincent vraag naar zijn restaurant, komt er de eerste uren geen eind meer aan zijn verhaal. Maar Lex heeft blijkbaar geen zin om uit te weiden. Het is weer stil.


  ‘Als ik het goed begrijp, word jij dus de chef van Rafaëls restaurant?’ vraagt Lex.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Leuk,’ zegt Lex.


  Leuk? Nou ja zeg. Gelukkig komen op dat moment Amber en Rafaël binnen. Dat had ook geen minuut langer moeten duren. Ik slaak een zucht. Het is duidelijk dat Lex en ik elkaar niets meer te zeggen hebben. Wat had ik dan verwacht? Het is een jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. In de Efteling. De herinnering aan die dag maakt een warm gevoel in mij los. Ik zucht nog maar eens.


  ‘Vind je ook niet, Esther?’ vraagt Rafaël.


  Met een ruk kijk ik hem aan. Wat vind ik ook niet? Ik heb helemaal niet gehoord wat hij zei.


  ‘Die rode,’ helpt Rafaël me op weg.


  Die rode? O, wacht eens even. We hebben van de week verf uitgezocht voor een van de muren. Dat bedoelt hij vast. ‘Ja, die rode kleur is erg leuk. Ik denk dat het een hoogtepunt in ons interieur wordt als het straks op de muur zit.’


  Lex staart me aan.


  ‘Ga je wijn op de muur smeren?’ giechelt Amber.


  ‘Wijn?’ vraag ik.


  ‘Wijn, daarvoor zitten we hier,’ zegt Rafaël wat ongeduldig. Ik weet zeker dat hij zich soms afvraagt of zijn chef ze wel allemaal op een rijtje heeft.


  ‘Wijn, natuurlijk. Wijn,’ zeg ik.


  ‘Ik zei dat we Lex’ prijswinnende rode wijn zeker op onze kaart moeten hebben, vind je ook niet?’


  ‘O, natuurlijk. Zeker,’ zeg ik. Shit, dit gaat niet goed. Heb ik die wijn geproefd? Dan zie ik pas dat hij voor me staat. Verdomme. Ik grijp het glas en neem onbeheerst een slok. Op mijn tong ontploft de smaak en ik kijk verrast op. Lex’ ogen vangen de mijne. ‘Heel lekker,’ mompel ik.


  ‘Wat een geinige naam, Droomvlucht,’ zegt Amber.


  Prompt verslik ik me in mijn slok en ik begin te hoesten. Amber klopt me kalmerend op de rug. Ik kan Lex alleen maar aanstaren. Zijn blik verraadt niets.


  De avond gaat in een roes voorbij. Op de een of andere manier krijg ik het voor elkaar goede suggesties te maken voor bij de wijnen die Lex heeft meegebracht. De komende week gaan we ze allemaal uitproberen. Dan mag ik namelijk mijn keuken in om alvast vertrouwd te raken met alles wat er staat. Mijn keuken. Hoe klinkt dat?


  Het is ver na twaalven als ik een beetje roezig opsta. ‘Ik moet maar eens gaan.’ Hoe ik precies thuis ga komen, weet ik nog niet. De bus rijdt niet meer. Leve het openbaar vervoer. Mijn auto ligt al een halfjaar op het autokerkhof en ik ben hard aan het sparen voor een nieuwe. Lopen is wat ver, maar ik heb geen andere keus.


  ‘Laat me je thuisbrengen.’ Lex staat ook op.


  Hulpzoekend kijk ik naar Amber. ‘Wat een goed idee,’ vindt ze. Oké, dat is niet de hulp die ik in gedachten had.


  ‘Hoeft niet. Ik ga wel lopen,’ zeg ik.


  ‘Daar is natuurlijk geen sprake van midden in de nacht,’ zegt Lex autoritair.


  Ik knars met mijn tanden. Dit is precies de reden waarom ik zo’n hekel aan hem heb. ‘Hallo, dat beslis ik zelf wel,’ zeg ik.


  Lex wrijft vermoeid over zijn voorhoofd. ‘Esther, alsjeblieft.’


  ‘Ga nu maar gewoon met hem mee,’ zegt Amber.


  Ik kijk haar kwaad aan, maar Amber doet net alsof ze dat niet ziet. Lex helpt me galant in mijn jas en na nog een boze blik op mijn vriendin loop ik voor hem uit naar buiten. Zwijgend houdt hij het portier van zijn auto open en nog steeds zwijgend neemt hij naast me plaats. Door de verlaten straten rijden we naar mijn flat. Als we voor de ingang stilstaan, wil ik opgelucht naar het portier reiken en wegvluchten, maar Lex pakt mijn andere hand. ‘Esther?’


  Ik zak ineen op mijn stoel als een plumpudding. ‘Wat?’ vraag ik gelaten.


  ‘Ik…’ Lex aarzelt en speelt afwezig met mijn vingers. Iets wat ik eigenlijk wel prettig vind. ‘Opeens ben je weer terug in mijn leven.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Toen ik op tv zag dat jij en Vincent.…’ Lex stopt en laat mijn hand los.


  ‘Ja, Vincent,’ herhaal ik. Ik zucht en kijk op. ‘Waarom is het allemaal zo moeilijk?’


  Lex glimlacht een beetje triest. ‘Dat vraag ik me ook weleens af.’


  Zijn bruine ogen laten me niet meer los. Ik doe niets anders dan staren. Een tiener geveld door kalverliefde is er niets bij. Lex zucht diep. ‘Esther, misschien ben ik toen in de Efteling niet helemaal duidelijk geweest.’


  ‘Heus wel, maar toen…’ begin ik, maar Lex legt zijn vinger op mijn lippen. Mijn hart slaat over en ik moet me bedwingen om me niet onmiddellijk op hem te storten. Opeens lijkt het jaar weg te vallen. Dit had zomaar de avond na het dagje Efteling kunnen zijn. Nee, toen zat ik met Erik in een restaurant. O, het lijkt wel een ander leven.


  ‘Sst,’ fluistert Lex. Even denk ik dat hij me gaat kussen, maar hij leunt wat naar achteren. ‘Wat ik je eigenlijk had willen zeggen toen, is dat ik smoorverliefd op je ben, al vanaf het moment dat je op mijn presentatie kwam en het zo duidelijk was dat je geen idee had hoe je wijn moest proeven.’


  Ik word rood.


  ‘Ik vond je zo grappig.’ Lex glimlacht. Grappig? Waarom vinden leuke mannen mij toch alleen maar grappig? ‘Toen je bij me druiven kwam plukken, was ik zo blij, maar… Het was niet echt het juiste moment.’


  ‘Desi?’ vraag ik.


  ‘Precies. Achteraf bezien, het klinkt misschien raar, was Desi niet meer dan een tussenstation. Begrijp je dat?’ Lex kijkt me aan.


  Of ik dat begrijp? Hij moest eens weten. Ik knik.


  ‘En toen was je kandidaat in Superchef. O, Esther, het was een wonder dat er nog iets zinnigs uit me kwam, want ik had totaal niet verwacht je daar terug te zien. Maar toen hoorde ik het van jou en Vincent en ik zag het later op tv.’ Lex haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of dit nog zin heeft. Het is een jaar geleden, maar ik wil toch dat je weet dat ik van je houd.’


  Lex houdt van me? Is hij wel goed wijs? Na alles wat ik heb gedaan? Toch maakt mijn hart aan één stuk door salto’s. Lex houdt van me. ‘Net zo veel als van je wijn?’ vraag ik wantrouwig.


  Hij kijkt me een beetje verbaasd aan. ‘Meer dan van mijn wijn. Wijn is maar wijn. Die kan ik ’s ochtends als ik wakker word niet in mijn armen nemen.’ Hij pakt mijn hand weer vast.


  Het idee dat Lex me ’s ochtends in zijn armen neemt, staat me eigenlijk wel aan. Maar zo snel geef ik me niet gewonnen. ‘Stel nou dat ik ernstig ziek ben en alleen een heel duur middel kan mij redden. Dat kun je alleen betalen als je je bedrijf verkoopt. Zou je dat dan doen?’


  ‘Meteen,’ zegt Lex en hij buigt zich naar me toe. Oké, nu gaat hij me echt kussen. Ik wil niets liever, maar weer trekt hij zich terug. ‘Hoe zit het met Vincent?’


  Natuurlijk ben ik gelijk weer terug in de realiteit. Hoe zit het met Vincent? Ik heb geen idee. Ik heb hem al weken niet gezien of gesproken. Hij is in Duitsland om zijn eerste buitenlandse vestiging te openen. Geloof ik. Voor hetzelfde geld is hij alweer thuis. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik geloof dat we iets probeerden te behouden wat er niet meer was.’


  ‘Wat dan?’ vraagt Lex.


  ‘Acht jaar geleden was ik smoorverliefd op hem. We kwamen elkaar weer tegen in de bus. En toen… Mijn leven was net op een tussenstation beland, begrijp je?’


  Lex grijnst en knikt.


  ‘Ik wilde het graag,’ zeg ik. ‘Heel graag zelfs. Maar Vincent is veranderd en ik ook. Ik wil geen genoegen meer nemen met tussenstations, met relaties die het net niet zijn of helemaal niet zijn. Ik geloof dat ik beter verdien dan dat.’ Wow, dat ik dit nu zelf zeg! Het geeft aan hoe ik me ontwikkeld heb de afgelopen jaren.


  Ik kijk in Lex’ ogen en echt, het klinkt zo slecht romantische–filmachtig, maar ik zie gewoon dat ik met hem een waanzinnige toekomst ga krijgen. Geen tussenstations meer, maar het echte werk. Doorstomend op een spoor naar iets heel moois.


  Ik aarzel niet meer. Ik stort me op hem, zo goed en zo kwaad als dat gaat in de auto. ‘Ik houd ook van jou,’ fluister ik. Mijn lippen vinden de zijne en ik zucht van geluk en genot. Zijn kus is krachtig en beslist. Geen aarzeling, geen twijfels. Hij wil mij en ik wil hem. En deze auto is echt vreselijk onhandig. O, dit is zo onvolwassen. Zijn handen zijn opeens overal. Wow, die gereserveerde Lex blijkt ook nog een heel andere kant te hebben. En wat voor één! Trouwens, ik ben zelf ook niet iemand die zich zomaar laat gaan. Echt niet, dacht ik. Maar hier is geen houden meer aan. Nee zeg, ik ga het echt niet in een auto doen. Dat gaat me te ver. O, toch maar wel geloof ik. O ja, zeker weten. Die auto is maar even een tussenstation. Het bed komt later wel.
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