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  Elie Wiesel


  DE NACHT

  DE DAGERAAD

  DE DAG


  Deze speciale editie kwam tot stand als licentie

  van Uitgeverij Kok te Kampen.

  De Nacht werd vertaald door: Nini Brunt.

  Oorspronkelijke titel: La nuit.

  Uitgegeven door Les éditions de Minuit - Parijs.

  De Dag en De Dageraad werden vertaald door: Jan Hardenberg.

  Oorspronkelijke titels: L’Aube en Le Jour.

  Uitgegeven door Les éditions du Seuil-Parijs.


  Omslagontwerp en druk: De Groot Drukkerij BV te Goudriaan.


  Het boek is verkrijgbaar bij:

  Sj. v.d. Zee

  Eikenlaan 6

  4254 AS Sleeuwijk.

  Tel. 0183-304805

  Fax 0183-661280

  E-mail sj-v-d-zee@hetnet.nl


  De netto-opbrengst van de heruitgave van deze drie boeken wordt besteed aan de renovatie en instandhouding van de Synagoge te Sighet.
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  DE WERELD HEEFT GEZWEGEN.


  Zo luidt de titel van het eerste boek dat Elie Wiesel, na tien jaar zwijgen, in het Jiddisch in 1956 publiceerde. Het is nooit vertaald, echter het boek:


  De Nacht is er een samenvatting van.


  Kun je zwijgen met betrekking tot Auschwitz? Is het wel te beschrijven? Zullen zij, die er niet waren, het ooit kunnen begrijpen? Zie daar de vragen die de achtergrond vormen van de boeken in deze bundel.


  Deze drie vertellingen werden geschreven tussen 1955 en 1960.


  


  DE NACHT.


  Dit eerste boek moet verstaan worden als de getuigenis van een overlevende, die mede uit naam van de miljoenen spreekt die op de meest afschuwelijke manier zijn omgekomen.


  Het boek is naar zijn eigen zeggen: Een soort testament van een getuige, die over zijn eigen leven en over zijn eigen dood schrijft. Het gaat dus om Elie zelf. Die naam is een afkorting van: Eliëzer en betekent: God heeft mijn gebed verhoord. (Het boek is dan ook in de ik-vorm geschreven). Misschien is het daarom ook wel: het verhaal van vader en zoon.


  Het is de getuigenis van een diep gelovig mens; maar tegelijkertijd van het aangevochten geloof. Deze vertwijfeling, als geloofsvraag, zullen we steeds in al zijn boeken terugvinden.


  In wezen is hier aan de orde: de gebeurtenis van de totale verwoesting. Van het verleden en van de toekomst. Let U vooral op de laatste woorden uit het boek: De Nacht.


  “Uit de spiegel keek mij een lijk aan.

  Zijn blik in mijn ogen verlaat mij niet meer.”

  Is er dan nog een toekomst?

  Komt er een nieuwe dageraad?

  Heeft God het gebed werkelijk verhoord?


  


  DE DAGERAAD.


  Deze eerste roman bevat het aangrijpende verhaal van de jonge Israëlische verzetsstrijder Elisha (let U vooral ook hier op de betekenis van de naam. Deze naam betekent: God zal redden), die de opdracht heeft om bij het aanbreken van de dag een gijzelaar te executeren.


  De dageraad die voor Elisha aanbreekt is dan ook de laatste fase van de nacht die achter hem ligt, en niet het hoopvolle begin van een nieuwe dag. Of misschien toch? Want als de twee mannen tenslotte oog in oog staan, sterft, na een ontroerende, simpele dialoog, de gijzelaar met de naam Elisha op de lippen.


  Maar bij zorgvuldige lezing is hier veel meer aan de orde. Het slachtoffer van Auschwitz, voor altijd door de gruwelijke dood getekend, kan hij verder gaan op zijn levensweg en dan maar beul worden? Het gaat hier ook om de gewelddadige politieke acties.


  Is er niet een geheimzinnige confrontatie en zelfs een samenhang tussen slachtoffer en beul?


  Maar is dat leven? Als de haat je eigen deel is geworden?


  Let U ook nu weer op de laatste woorden uit het boek: Ik keek naar het stukje nacht en worgend greep de angst om mijn keel; dat zwarte stukje, opgetrokken uit de schaduwen had een gezicht. Ik keek er naar en begreep waarom ik bang was. Het was mijn gezicht.


  


  DE DAG.


  Van de wereld der duisternis naar het licht.


  Dit boek verplaatst ons naar New York (waar de auteur inderdaad ondertussen woont).


  We ontmoeten in een ziekenhuis een man, ernstig gewond bij een auto-ongeluk, die worstelt met zijn herinneringen. Na de Duitse kampen overleefd te hebben heeft hij geprobeerd “normaal” te leven en gelukkig te zijn, maar de doden weigeren zich te laten begraven. Het leven, dat hij behouden heeft, is dat van een balling, waarin Kathleen - die van hem houdt - minder telt dan zijn grootmoeder, die in de kampen is omgekomen. Toch, na de nacht en de dageraad breekt de dag aan: blijkt het beroep van Kathleen op zijn levenswil sterker te zijn dan de wanhoop van het verleden? Of is het meer de vriendschap van Gyula (zijn naam betekent: Hij, die verlost) die de eenzaamheid van de overlevende doorbreekt?


  Maar let U ook nu weer op de laatste zinnen: Nog lang nadat Gyula de deur achter zich had dichtgetrokken huilde ik. Hij had vergeten de as mee te nemen.


  Er zal nooit meer een dag zonder de “as” zijn.


  


  


  De titels geven aan, dat er een weg is van duisternis naar licht, van nacht naar dag.


  Maar er is een dimensie in deze vertellingen, die deze weg niet volgt, tenzij in omgekeerde richting. Er is een wereld waarin God aanwezig is (zie het begin van de Nacht), maar de weg voert naar een wereld waarin God gedood wordt zodat de mens kan leven (zie de Dageraad).


  En tenslotte leidt de weg naar een wereld waarin God afwezig is (zie de Dag).


  Maar dat is niet zonder pijn en het verlangen terug te kunnen keren naar een wereld die van God is vervuld.


  Die onderhuidse spanning in deze drie vertellingen komt in de vele volgende boeken van Elie Wiesel aan het licht. Vooral is dan te denken aan zijn volgende boek: De stad van het geluk.


  Voor de huidige lezer moge nu alvast duidelijk zijn dat zijn appèl is en blijft:


  Te strijden tegen elke vorm van onverschilligheid t.a.v. het lijden van de ander, dat zo kenmerkend is voor de tijd waarin we leven aan het begin van de nieuwe eeuw,


  OPDAT DE WERELD NOOIT MEER ZWIJGE.


  Ds. Sj. van der Zee.


  DE NACHT


  Met een voorwoord van: François Mauriac


  Ter nagedachtenis aan mijn ouders en mijn zusje, Tzipora


  Voorwoord


  Ik krijg dikwijls bezoek van buitenlandse journalisten. Ik ben bang voor hen, geslingerd tussen het verlangen voor mijn mening uit te komen en de vrees om een ondervrager wiens gevoelens ten opzichte van Frankrijk mij onbekend zijn, een wapen in handen te geven. Ik kan een gevoel van wantrouwen bij die ontmoetingen nooit van mij afzetten.


  Maar voor de jonge Israëliër die mij die morgen voor een krant in Tel-Aviv kwam interviewen, voelde ik dadelijk sympathie, een gevoel waar ik mij niet lang tegen behoefde te verzetten want ons gesprek nam al spoedig een persoonlijke wending. Er kwamen allerlei herinneringen uit de bezetting bij mij op. Het zijn niet altijd de gebeurtenissen waarbij wij direct betrokken zijn geweest, die ons het meest getroffen hebben. Ik vertelde mijn bezoeker dat niets uit die sombere jaren mij zo had aangegrepen als het visioen van die wagens vol joodse kinderen op het station Austerlitz... Ik heb ze overigens niet eens met mijn eigen ogen gezien, maar mijn vrouw beschreef ze mij, nog vol van de afschuw die zij erbij had gevoeld. Wij wisten toen niets van de vernietigingsmethoden van de nazi’s. En wie had zich zo iets ook kunnen voorstellen! Maar die schapen die van hun moeders waren weggerukt, dat overtrof reeds alles wat wij voor mogelijk hadden gehouden. Ik meende die dag voor het eerst aan het mysterie van het onrecht te hebben geraakt waarvan de ontdekking het einde van een voorbij tijdperk en het begin van een nieuw aangeeft. Het droombeeld dat de westerse mens zich in de achttiende eeuw heeft gevormd, waarvan hij in 1789 de verwezenlijking dacht te zien en dat tot aan de tweede augustus 1914 hoe langer hoe sterker is geworden door het voortschrijden der wetenschap en het toenemen der kennis - dat droombeeld vervloog voor mij op het moment dat ik die wagons vol kleine jongens voor mij zag - en ik was nog mijlen ver verwijderd van de gedachte dat zij als voedsel voor de gaskamer en het crematorium waren bestemd.


  Dat heb ik die journalist moeten vertellen en toen ik zei: ‘Wat heb ik dikwijls aan die kinderen gedacht!’ zei hij: ‘Ik was een van die kinderen.’ Hij was een van die kinderen! Hij had zijn moeder, zijn liefste zusje en zijn hele familie, behalve zijn vader, zien verdwijnen in de oven die met levende wezens gevoed werd; en wat zijn vader betreft, hij heeft samen met hem de lijdensweg afgelegd, van dag tot dag, tot aan zijn doodsstrijd en zijn dood. En wat voor dood! Dit boek is een relaas van die omstandigheden. Ik laat het aan de lezers - die even talrijk zouden moeten zijn als die van het Dagboek van Anne Frank - over het te ontdekken en door welk wonder het kind zelf eraan ontsnapte.


  Maar volgens mij is deze getuigenis die na zoveel andere verschijnt en die een verschrikking beschrijft waarvan wij konden geloven dat niets ons meer onbekend was, toch anders, bijzonder, enig. Wat er met de joden van het kleine stadje in Transsylvanië, Sighet geheten, gebeurt, hun blindheid voor een lot, waaraan zij alle tijd hadden te ontsnappen en waar zij zich met een vreemde gelatenheid zelf aan overleverden, doof voor de waarschuwingen, de smeekbeden van een slachtoffer dat aan de vernietiging heeft weten te ontsnappen en hun vertelt wat hij met zijn eigen ogen heeft gezien - maar zij weigeren hem te geloven en houden hem voor krankzinnig - die gegevens zijn zeker al genoeg om een werk te inspireren, waarmee volgens mij geen enkel ander vergeleken kan worden.


  Toch is het een ander aspect waardoor dit buitengewone boek zo’n diepe indruk op mij heeft gemaakt. Het kind dat ons hier zijn geschiedenis vertelt, was een door God uitverkorene. Hij leefde - sinds het ontwaken van zijn bewustzijn - alleen voor God, gevoed door de Talmoed; hij wilde niets liever dan ingewijd worden in de leer der Kabbala, gewijd aan de Eeuwige Vader. Hadden wij nooit aan dat afgrijselijke gedacht, minder zichtbaar, minder frappant dan andere gruwelen - maar het ergste van alles, zeker voor ons, die het geloof hebben: de dood van God in die kinderziel, die plotseling het absolute kwaad ontdekt?


  Laten wij ons trachten voor te stellen wat er in hem omgaat, als zijn ogen de zwarte rookpluimen zien vervagen die uit de oven opstijgen waarin zijn kleine zusje en zijn moeder, met duizenden anderen, verbrand zullen worden.


  ‘Nooit zal ik die nacht vergeten, die eerste kampnacht, die van mijn leven één lange en zeven maal vergrendelde nacht heeft gemaakt. Nooit zal ik de rook vergeten. Nooit zal ik de gezichtjes van de kinderen vergeten, wier lijfjes zich kronkelden onder een zwijgende hemel. Nooit zal ik de vlammen vergeten die voor altijd mijn geloof verteerden. Nooit zal ik de nachtelijke stilte vergeten die mij voor eeuwig van het verlangen te leven heeft beroofd. Nooit zal ik die ogenblikken vergeten die mijn God en mijn ziel vermoordden, en mijn dromen die het aanzien van de woestijn kregen. Nooit zal ik dat vergeten, zelfs niet wanneer ik gedoemd zou zijn even lang te leven als God-zelf. Nooit.’


  Nu begreep ik wat mij dadelijk had aangetrokken in die jonge Israëliër; zijn blik van een Lazarus die uit de dood is opgestaan en zich toch nooit los kan maken van die sombere oevers waarlangs hij heeft gedwaald, struikelend over onteerde lijken. Voor hem was de kreet van Nietzsche een bijna fysieke werkelijkheid: God is dood, de God van liefde, van erbarmen, genade en troost: de God van Abraham, Isaak en Jakob is voorgoed verdwenen onder de blik van dat kind, in de rook van dat menselijke offer, dat geëist werd door het Ras, de gulzigste afgod van alle afgoden. En bij hoeveel vrome joden is datzelfde gebeurd? Die verschrikkelijke dag onder alle verschrikkelijke dagen, toen het kind aanwezig was bij het ophangen (ja!) van een ander kind dat, vertelt hij ons, het gezicht had van een bedroefde engel, hoorde hij iemand achter zich zuchten: ‘Waar is God. Waar is Hij? Waar is God toch?’ en binnen in hem antwoordde een stem: ‘Waar Hij is? Hier - hier wordt Hij gehangen, aan deze galg.’


  Op de laatste dag van het joodse jaar woont het kind de plechtigheid van Rosj Hasjana bij. Hij hoort die duizenden slaven als uit één mond roepen: ‘Gezegend zij de naam van de Eeuwige Vader!’ Met hoeveel aanbidding, vrees en liefde zou hij zich, nog niet lang geleden ter aarde hebben geworpen! En nu, nu richt hij zich op, nu verzet hij zich. Het wezen dat vernederd en vertrapt is op een manier, die het verstand en het hart niet kunnen bevatten, tart de blinde en stomme godheid. ‘Nu smeekte ik niet meer. Ik kon niet meer klagen. Integendeel, ik voelde mij sterk. Ik was de aanklager. En de beklaagde was: God. Mijn ogen waren open gegaan en ik was alleen, afgrijselijk alleen in de wereld, zonder God, zonder mensen. Zonder liefde of erbarmen. Ik was niets anders als as, maar ik voelde mij krachtiger dan de Almachtige, met wie mijn leven zo nauw verbonden was geweest. Te midden van die talloze gebeden, stond ik als een vreemde toeschouwer.’ En ik, die geloof dat God liefde is, wat kon ik tegen deze jonge man zeggen, in wiens blauwe ogen nog die engelachtige droefenis werd weerspiegeld die op zekere dag op het gezicht van het gehangen kind verscheen? Wat heb ik tegen hem gezegd? Heb ik met hem over die Israëliet gesproken, die broeder, die misschien op hem leek, die gekruisigde, wiens kruis de wereld overwonnen heeft? Heb ik hem verzekerd dat, wat voor hem een steen des aanstoots werd, voor mij een hoeksteen is geworden en dat de overeenkomst tussen het kruis en het lijden der mensheid in mijn ogen de sleutel blijft tot dat onpeilbare mysterie waaraan zijn kinderlijk geloof te gronde is gegaan? Toch is Zion herrezen uit de crematoria en de massagraven.


  Het joodse volk is weer opgestaan uit die miljoenen doden. Door hen is het opnieuw tot leven gewekt. Wij kennen de waarde niet van één druppel bloed, van één enkele traan. Alles is genade; als de Almachtige de Almachtige is, dan heeft Hij voor ons allen het laatste woord. Dat had ik tegen het joodse kind moeten zeggen. Maar ik heb hem alleen maar onder tranen kunnen omhelzen.


  François Mauriac


  I


  Hij werd Mosje-de-koster genoemd, alsof hij nooit een familienaam had gehad. Hij was de ‘duvelstoejager’ van een chassidische synagoge. De joden van Sighet - het kleine stadje in Transsylvanië, waar ik mijn jeugd heb doorgebracht - hielden veel van hem. Hij was heel arm en hij leefde ellendig. Over het algemeen waren de inwoners van mijn stadje, als ze de armen hielpen, niet op hen gesteld. Mosje-de-koster maakte hierop een uitzondering. Hij hinderde niemand. Zijn aanwezigheid gaf niemand overlast. Hij bezat het vermogen zich onbelangrijk, zich onzichtbaar te maken. Uiterlijk had hij de onhandigheid van een clown. Hij wekte de lachlust op met zijn weesjongensachtige verlegenheid. Ik hield van zijn grote, dromerige ogen die in de verte staarden.


  Hij sprak weinig. Hij zong, neuriede eigenlijk. De flarden die je ervan kon opvangen gingen over het lijden van de godheid, over de Ballingschap van de goddelijke Voorzienigheid, die, volgens de Kabbala, haar bevrijding verwachtte in de bevrijding van de mens.


  Ik leerde hem aan het eind van 1941 kennen. Ik was twaalf jaar. Ik was diep gelovig. Overdag las ik in de Talmoed en ’s avonds haastte ik mij naar de synagoge en huilde over de verwoesting van de Tempel.


  Ik vroeg mijn vader of hij een meester voor mij wilde zoeken om mij in de studie van de Kabbala te onderwijzen. ‘Daar ben je nog veel te jong voor. Maimonides heeft gezegd dat je pas op je dertigste jaar het recht hebt om je in de wereld vol gevaren van het mysticisme te wagen. Je moet eerst de grondbeginselen die je begrijpen kunt, bestuderen.’


  Mijn vader was een ontwikkeld man en niet sentimenteel. Zelfs in de familiekring toonde hij zijn gevoelens niet. Hij hield zich meer met anderen bezig dan met zijn gezin. De joodse gemeente van Sighet had de grootste waardering voor hem; hij werd dikwijls geraadpleegd in gemeentezaken en zelfs in particuliere kwesties. Wij kinderen waren met ons vieren. Hilda, de oudste; dan Bea; ik was de derde en de enige zoon; en de jongste Judith, Tzipora.


  Mijn ouders dreven een zaak. Hilda en Bea hielpen hen daarbij. ‘Mijn plaats’, zeiden zij, ‘was in de Beth Hamidresj.’


  ‘Er zijn in Sighet geen kabbalisten’, herhaalde mijn vader.


  Hij wilde mij dat idee uit het hoofd praten. Maar tevergeefs. Ik vond zelf een meester, in de persoon van Mosje-de-koster.


  Hij had mij op een dag dat ik in de schemering bad, gezien.


  ‘Waarom huil je terwijl je bidt?’ vroeg hij alsof hij mij al heel lang kende.


  ‘Ik weet het niet’, antwoordde ik, helemaal ontdaan.


  Die vraag was nog nooit in mijn hoofd opgekomen. Ik huilde omdat... omdat er iets binnen in mij me aan het huilen maakte. Meer wist ik niet.


  ‘Waarom bid je?’ vroeg hij een ogenblik later.


  Waarom ik bad? Wat een vreemde vraag. Waarom leefde ik? Waarom ademde ik?


  ‘Ik weet het niet’, zei ik, nog meer in de war en niet op mijn gemak. Ik wist het helemaal niet.


  Van die dag af zag ik hem dikwijls. Hij legde mij met grote nadruk uit dat iedere vraag een kracht bezat die het antwoord niet inhield...


  ‘De mens verheft zich tot God door de vragen die hij Hem stelt’, herhaalde hij voortdurend. ‘Dat is het werkelijke gesprek. De mens vraagt en God antwoordt. Maar je begrijpt zijn antwoorden niet. Je kunt ze niet begrijpen. Omdat ze uit het diepst van de ziel komen en daar tot aan de dood blijven. De juiste antwoorden Eliëzer, vind je alleen maar in je zelf.


  ‘En waarom bid jij Mosje?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik bid de God die in mij is, mij de kracht te geven Hem de juiste vragen te stellen.’


  Zo praatten wij bijna iedere avond. Wij bleven tot alle gelovigen weg waren in de synagoge, zittend in de duisternis, waar het schijnsel van een paar kaarsen, half opgebrand, nog flikkerde.


  Op een avond vertelde ik hem hoe ik het betreurde dat ik in Sighet geen meester kon vinden die mij de Zohar kon uitleggen, de kabbalistische boeken, de geheimen van de joodse mystiek. Hij glimlachte toegefelijk. Na een lange stilte zei hij tegen mij: ‘Er zijn duizend en een deuren om in de tuin van de mystieke waarheid binnen te komen. Ieder menselijk wezen heeft zijn eigen deur. Hij mag zich niet vergissen en de tuin binnen willen komen door een andere deur dan de zijne. Dat is gevaarlijk voor hem die binnen komt en ook voor hen die er al zijn.’


  En Mosje-de-koster, de arme sukkel van Sighet, vertelde mij uren lang over het begrip en de mysteries van de Kabbala. Hij heeft mij ingewijd. Wij lazen en herlazen, tientallen keren, samen éénzelfde bladzijde van de Zohar.


  Niet om haar van buiten te leren, maar om de essentie van de goddelijkheid te kunnen vatten.


  En in die lange avonden werd ik ervan overtuigd dat Mosje-de-koster mij met zich mee nam naar de eeuwigheid, naar de tijd dat vraag en antwoord Een werden.


  Toen, op een dag, werden de vreemde joden uit Sighet verdreven. En Mosje-de-koster was een vreemdeling.


  Door Hongaarse gendarmes werden ze in beestenwagens gestopt; ze huilden zachtjes.


  Wij, op het perron, huilden ook. De trein verdween uit het gezicht; hij liet niets achter dan een dikke, vuile rookpluim.


  Ik hoorde een jood, achter mij, zuchtend zeggen: ‘Wat wil je? ’t Is oorlog...’


  De gedeporteerden werden al gauw vergeten. Een paar dagen na hun vertrek werd er gezegd dat ze in Galicië waren en daar werkten en dat ze zelfs heel tevreden met hun lot waren.


  Dagen verliepen. Weken, maanden. Het leven ging weer zijn gewone gang. In alle huizen heerste een rustige en geruste sfeer. De kooplui deden goede zaken, de studenten zaten met hun neus in de boeken en de kinderen speelden op straat.


  Toen ik op zekere dag de synagoge binnen kwam zag ik op een bank, dicht bij de deur, Mosje-de-koster.


  Hij vertelde wat er met hem en de anderen was gebeurd. De trein met de gedeporteerden was de Hongaarse grens gepasseerd en was op Pools grondgebied door de gestapo overgenomen. Daar stond hij stil. De joden moesten uitstappen en werden in vrachtauto’s gestopt. De auto’s gingen naar een bos. Daar moesten ze uitstappen. Ze moesten diepe kuilen graven. Toen ze met hun taak klaar waren, begonnen de mannen van de gestapo aan hun taak; zonder opwinding, zonder haat, sloegen ze hun gevangenen neer. Iedereen moest naar de kuil gaan en zijn hals ontbloten. De kleine kinderen werden in de lucht gegooid en dienden als schietschijf voor machinegeweren. Dat was in het bos van Galicië, dicht bij Kolomaje. Hoe was hij, Mosje-de-koster erin geslaagd te ontkomen? Door een wonder. Hij was gewond aan zijn been en ze dachten dat hij dood was...


  Dagen en nachten ging hij van het ene joodse huis naar het andere en vertelde de geschiedenis van Malka, het joodse meisje dat drie dagen lag te zieltogen en van Tobias de kleermaker die smeekte vóór zijn zoon gedood te worden.


  Mosje was veranderd. De vreugde was uit zijn ogen verdwenen. Hij zong niet meer. Hij sprak niet meer met mij over God of de Kabbala, maar alleen over alles wat hij gezien had. De mensen weigerden niet alleen zijn verhalen te geloven, ze wilden er ook niet naar luisteren.


  ‘Hij wil ons medelijden proberen op te wekken. Wat een fantasie!’


  Of:


  ‘De stakker, hij is krankzinnig geworden.’


  En hij, hij huilde.


  ‘Joden, luister toch. Dat is het enige wat ik vraag. Geen geld, geen medelijden. Maar dat jullie naar mij luisteren’, riep hij in de synagoge, tussen het gebed in de schemering en het avondgebed.’


  Ik, ik geloofde hem zelfs niet. Ik zat dikwijls bij hem, ’s avonds na de dienst en luisterde naar zijn verhalen en trachtte zijn wanhoop te begrijpen. Ik had alleen maar medelijden met hem.


  ‘Ze denken dat ik gek ben’, mompelde hij en tranen, als druppels was, liepen uit zijn ogen.


  Op een keer vroeg ik hem:


  ‘Waarom wil je zo graag dat we je geloven? Als ik jou was zou het mij niets kunnen schelen of ze mij geloofden of niet...’


  Hij sloot zijn ogen alsof hij het heden wilde ontvluchten. ‘Je begrijpt het niet’, zei hij wanhopig. ‘Je kunt het niet begrijpen. Ik ben door een wonder gered. Ik ben erin geslaagd om weer hier terug te komen. Wat heeft mij de kracht gegeven? Ik heb naar Sighet terug willen komen om iedereen mijn dood te vertellen zodat jullie maatregelen kunnen nemen nu er nog tijd is. Leven? Ik geef niet om het leven. Ik ben alleen. Maar ik wilde terug komen om jullie te waarschuwen. En nu: nu wil niemand naar mij luisteren...’


  Dat was aan het eind van 1942.


  Het leven ging ten slotte weer zijn gewone gang. Radio Londen, waar we iedere avond naar luisterden, gaf voortdurend verheugende berichten: iedere dag werd Duitsland gebombardeerd, Stalingrad, voorbereidingen voor het tweede front en wij, de joden van Sighet, wij wachtten op de betere tijden die nu gauw moesten aanbreken.


  Ik ging mij weer aan de studie wijden. Overdag de Talmoed, ’s avonds de Kabbala. Mijn vader hield zich met zijn zaken en met de gemeente bezig. Mijn grootvader had het nieuwjaarsfeest bij ons gevierd, opdat hij de dienst van de beroemde rabbi van Borsj kon bijwonen. Mijn moeder begon eraan te denken dat het hoog tijd werd een geschikte bruidegom voor Hilda te zoeken. Zo ging het jaar 1943 voorbij.


  Voorjaar 1944. Uitstekende berichten van het Russische front. Aan de nederlaag van Duitsland bestond nu geen twijfel meer. Het was alleen nog maar een kwestie van tijd; van maanden, van weken misschien. De bomen stonden in bloei. Het was een jaar zoals zovele andere jaren, met zijn lente, zijn verlovingen, zijn huwelijken en zijn geboorten.


  De mensen zeiden: ‘Het Rode Leger gaat met reuzenschreden vooruit... Hitler kan ons nu geen kwaad meer doen, zelfs als hij het al zou willen...’


  Zou hij een heel volk willen vernietigen? Een bevolking uitroeien die over zoveel landen verspreid was? Miljoenen mensen! En met welke middelen? In het midden van de twintigste eeuw!


  De mensen interesseerden zich ook voor alles - voor strategie, diplomatie, politiek, zionisme - maar niet voor hun eigen lot.


  Zelfs Mosje-de-koster hield zijn mond. Hij was het moe geworden te spreken. Hij dwaalde door de synagoge of door de straten met neergeslagen ogen en gebogen rug en vermeed de mensen aan te kijken.


  In die tijd was het nog mogelijk emigratie voor Palestina te kopen. Ik had mijn vader gevraagd alles te verkopen, alles te liquideren en weg te gaan.


  ‘Ik ben te oud, jongen’, antwoordde hij. ‘Te oud om een nieuw leven te beginnen. Te oud om in een ver land weer met niets te beginnen...’


  Radio Boedapest berichtte dat de fascistische partij de macht had overgenomen. Horty Miklos werd gedwongen aan het hoofd van de partij, Nyilas, te verzoeken de nieuwe regering te vormen.


  Dat was nog niet genoeg om ons te verontrusten. Natuurlijk hadden wij van de fascisten gehoord, maar het was een abstract begrip voor ons gebleven. Het betekende alleen maar een nieuwe regering.


  De volgende morgen hoorden we een ander verontrustend bericht: de Duitse troepen waren met toestemming van de regering, het Hongaarse grondgebied binnengedrongen.


  Hier en daar begon de angst het hoofd op te steken. Een van onze vrienden, Berkovitz, vertelde ons toen hij uit de hoofdstad terug kwam:


  ‘De joden in Boedapest leven in een sfeer van angst en verdrukking. Iedere dag zijn er antisemitische relletjes op straat, in de treinen. De fascisten dringen joodse winkels en synagogen binnen. De toestand begint buitengewoon ernstig te worden...’


  Die berichten verspreidden zich als een lopend vuur door Sighet. Al gauw sprak iedereen er over. Maar niet lang, het optimisme kreeg dadelijk weer de overhand: ‘De Duitsers zullen niet hier komen. Ze blijven in Boedapest, om politieke, om strategische redenen.’


  Er waren nog geen drie dagen voorbij gegaan toen de auto’s van het Duitse leger in onze stad verschenen.


  Angst. De Duitse soldaten met hun stalen helmen en hun embleem, een doodshoofd.


  Toch was de eerste indruk die wij van de Duitsers kregen uiterst geruststellend. De officieren werden bij particulieren en zelfs bij joden, ondergebracht. Ze hielden zich op een afstand van hun gastheren, maar ze waren beleefd. Ze eisten nooit het onmogelijke, maakten geen onaangename opmerkingen en glimlachten zelfs zo nu en dan tegen de vrouw des huizes. Een Duitse officier woonde in het huis tegenover ons. Hij had een kamer bij de familie Kahn. Ze zeiden dat het een alleraardigste man was: rustig, vriendelijk en beleefd. Drie dagen na zijn komst had hij een doos chocolade voor mevrouw Kahn meegebracht. De optimisten juichten:


  ‘Nou? Wat hebben we gezegd? Jullie wilden het niet geloven. Dat zijn ze nu, jullie Duitsers. Hoe denken jullie er nu over? Waar is nu hun beruchte wreedheid?’


  De Duitsers waren al in de stad, de fascisten waren al aan de macht, het vonnis was al uitgesproken en de joden van Sighet bleven nog glimlachen.


  De paasweek.


  Het was prachtig weer. Mijn moeder was druk bezig in de keuken. Er was geen een synagoge meer open. Je kwam bij particulieren bij elkaar, je moest de Duitsers niet tarten. In feite werd ieder huis van een rabbi een bidplaats. Er werd gegeten, gedronken en gezongen. De Bijbel schreef ons voor, ons zolang de feestdagen duurden, te verheugen, gelukkig te zijn. Maar ons hart was er niet bij. Ons hart klopte sinds een paar dagen onrustig. We wilden dat het feest maar voorbij was zodat we niet meer genoodzaakt waren die komedie te spelen.


  Op de zevende paasdag ging het gordijn op: de Duitsers arresteerden de hoofden van de joodse gemeente.


  Van dat ogenblik af speelde alles zich heel snel af. De tocht naar de dood was begonnen.


  Eerste maatregel: de joden mochten, op straffe des doods, gedurende drie dagen hun huizen niet verlaten.


  Mosje-de-koster kwam naar ons toe vliegen en riep tegen mijn vader:


  ‘Ik heb u gewaarschuwd.’ En zonder antwoord af te wachten, liep hij weer weg.


  Dezelfde dag deed de Hongaarse politie een inval in alle joodse huizen van de stad: een jood had niet het recht goud, juwelen, voorwerpen van waarde in huis te hebben; alles moest op straffe des doods bij de autoriteiten worden ingeleverd. Mijn vader ging naar de kelder en begroef onze spaarpenningen. In huis hield mijn moeder zich bezig met het huishouden. Soms bleef zij staan en keek ons zwijgend aan.


  Toen de drie dagen om waren, een nieuw decreet: iedere jood moest de gele ster dragen.


  De notabelen uit de gemeente kwamen bij mijn vader - die relaties had in de hoge kringen van de Hongaarse politie - om hem te vragen wat hij van de toestand dacht. Mijn vader zag het niet zo donker in - of hij wilde de anderen niet ontmoedigen - geen zout in hun wonden wrijven.


  ‘De gele ster? Nou, en? Daaraan ga je niet dood...’ (Arme vader! Waaraan ben jij dan dood gegaan?) Maar er werden alweer nieuwe verordeningen uitgevaardigd. Wij mochten niet meer in cafés en restaurants komen, niet per trein reizen, naar de synagoge gaan of na zes uur ’s avonds op straat komen.


  En toen werd het het getto.


  Er werden twee getto’s in Sighet ingericht. Eén groot, in het midden van de stad, strekte zich uit over vier straten, een ander, veel kleiner, bestond uit verschillende smalle straatjes in een der buitenwijken. De straat waarin wij woonden, de Slangenstraat, was in het eerste gelegen. Wij bleven dus in ons huis. Maar daar het een hoekhuis was moesten de ramen die op de straat buiten het getto uitkeken, geblindeerd worden.


  Wij stonden een paar van onze kamers af aan familieleden die uit hun appartementen verdreven waren.


  Het leven werd langzamerhand weer normaal. Het prikkeldraad dat ons als een muur insloot, verontrustte ons niet, we voelden ons zelfs wel op ons gemak: we waren helemaal onder ons. Een kleine Joodse republiek... Er werd een Joodse Raad opgericht, een Joodse politie een bureau voor sociale hulp, voor hygiëne, een werkcomité, een heel bestuursapparaat.


  Iedereen was er opgetogen over. Wij hadden de vijandige gezichten, die blikken vol haat, niet meer tegenover ons. De vrees, de angst was voorbij. Wij leefden onder joden, onder broeders...


  Natuurlijk waren er nog onaangename momenten. Iedere dag kwamen de Duitsers mannen halen om steenkool in de militaire treinen te laden. Er waren heel weinig vrijwilligers voor dat soort van werk, maar afgezien daarvan, was de atmosfeer vreedzaam en geruststellend. Er werd algemeen aangenomen dat wij tot aan het eind van de oorlog in het getto zouden blijven, tot de komst van het Rode Leger. Daarna zou alles weer zoals vroeger worden. Noch Duitser, noch jood heerste in het getto; alleen de illusie.


  De zaterdag vóór Pinksteren, onder een voorjaarszon, flaneerden de mensen zorgeloos door de stampvolle straten. Er werd vrolijk gepraat. De kinderen speelden een spelletje met hazelnoten op straat. In gezelschap van een paar vrienden bestudeerde ik, in de tuin van Ezra Malik, een handleiding over de Talmoed.


  De avond viel. Op de binnenplaats van ons huis had zich een twintigtal mensen verzameld. Mijn vader vertelde anekdotes en gaf zijn mening over de toestand. Hij was een goed verteller.


  Opeens ging de deur van de binnenplaats open en Stern - een koopman die nu bij de politie was - kwam binnen en nam mijn vader apart. Hoewel het al donker begon te worden, zag ik dat hij bleek werd.


  ‘Wat is er?’ werd hem gevraagd.


  ‘Ik weet het niet. Ik word opgeroepen voor een buitengewone zitting van de Raad. Er moet iets gebeurd zijn.’ Het verhaal dat hij bezig was te vertellen bleef onvoltooid.


  ‘Ik ga er onmiddellijk heen’, ging mijn vader verder. ‘En ik kom zo gauw mogelijk terug. Ik vertel jullie dan alles. Blijf op mij wachten.’


  Wij waren bereid om uren te wachten. De plaats begon op de wachtkamer bij een operatiezaal te lijken. Wij wachtten er alleen om de deur weer te zien opengaan en weer een lichtstraal te zien.


  Andere buren die door het gerucht gewaarschuwd waren, hadden zich bij ons gevoegd. We keken op onze horloges. De tijd ging heel langzaam voorbij. Wat kon zo’n lange zitting betekenen?


  ‘Ik heb een bang voorgevoel’, zei mijn moeder. ‘Vanmiddag heb ik vreemde gezichten in het getto gezien. Twee Duitse officieren, ik geloof van de gestapo.’ Sinds wij hier waren, had zich geen enkele officier vertoond...


  Het was bijna middernacht. Niemand had zin om te gaan slapen. Sommigen gingen even weg om te zien of thuis alles in orde was. Anderen gingen naar huis, maar verzochten gewaarschuwd te worden zodra mijn vader terug kwam.


  Eindelijk ging de deur open en hij verscheen: doodsbleek. Hij werd aan alle kanten omringd:


  ‘Vertel! Zeg wat er gebeurd is! Zeg toch wat!’


  Wij waren op dat moment zo verlangend een bemoedigend woord te horen, een mededeling dat er geen reden tot angst was, dat de vergadering absoluut niets bijzonders was geweest, iets heel gewoons, dat er alleen maar over sociale en sanitaire problemen was gesproken... Maar één blik op het ontdane gezicht van mijn vader was voldoende om het ons duidelijk te maken.


  ‘Een verschrikkelijk bericht’, zei hij ten slotte, ‘deportatie.’


  Het getto moest geheel en al geliquideerd worden. Straat voor straat zou ontruimd worden, de volgende dag al te beginnen.


  We wilden alles weten, alle bijzonderheden.


  Het bericht had ons verdoofd, maar we zouden de bittere wijn tot de droesem drinken.


  ‘Waar worden wij heen gebracht?’


  Dat was een geheim. Een geheim voor iedereen, behalve voor één man: de voorzitter van de Joodse Raad. Maar hij wilde niets zeggen: hij kón het niet zeggen. De gestapo had gedreigd hem te fusilleren als hij het vertelde.


  Mijn vader zei met een gebroken stem:


  ‘Er gaan geruchten dat we naar een plaats in Hongarije worden gedeporteerd om in de steenfabrieken te werken. En de reden is dat we hier te dicht bij het front zijn...’ En na een ogenblik stilte, voegde hij eraan toe:


  ‘Iedereen mag alleen zijn persoonlijke bezittingen meenemen. Een rugzak, voedsel, wat kleren. Anders niets.’ En opnieuw viel er een beklemmende stilte.


  ‘Ga de buren wekken’, zei mijn vader, ‘zodat ze zich gereed kunnen maken.’


  Het was alsof de schaduwen naast mij uit een diepe slaap ontwaakten. Ze verspreidden zich zwijgend, in alle richtingen.


  Wij bleven een ogenblik alleen. Plotseling kwam Batia Reich, een familielid dat bij ons inwoonde, de kamer binnen.


  ‘Er klopt iemand aan het geblindeerde raam, het raam dat op de straat uitkijkt.’


  Pas na de oorlog heb ik gehoord wie geklopt had. Het was een inspecteur van politie, een vriend van mijn vader. Voordat we in het getto gingen had hij tegen ons gezegd: ‘Wees maar niet bang. Als er gevaar dreigt zal ik jullie waarschuwen.’ Als hij ons die avond had kunnen spreken hadden we nog kunnen vluchten... Maar toen we erin geslaagd waren het raam open te maken, was het te laat. Er was niemand buiten.


  Het getto ontwaakte. Een voor een verschenen er lichten achter de ramen.


  Ik ging naar het huis van een vriend van mijn vader.


  Ik maakte de heer des huizes wakker, een oude man met een grijze baard, met dromerige ogen, en gebogen door lange nachten van studie.


  ‘Meneer, u moet opstaan, u moet u klaar maken om weg te gaan. Morgen wordt u met uw gezin gedeporteerd, u en alle joden. Waarheen? Vraag het mij niet, meneer, stel me geen vragen. Alleen God zou u kunnen antwoorden. Maar in ’s hemelsnaam, staat u op...’


  Hij had niets van mijn woorden begrepen. Hij dacht ongetwijfeld dat ik gek was geworden.


  ‘Wat vertel je toch? Mij klaar maken om weg te gaan? Waarheen? Waarom? Wat gebeurt er? Ben je gek geworden?’


  Half slapend keek hij mij aan, met angstige ogen, alsof hij verwachtte dat ik in lachen zou uitbarsten om ten slotte te bekennen:


  ‘Ga maar weer slapen. Droom maar verder. Er is helemaal niets gebeurd. ’t Was maar een grap.’


  Mijn keel was droog en verstikte de woorden. Ik kon niets zeggen.


  Toen begreep hij het. Hij stapte uit zijn bed en begon zich aan te kleden, met werktuiglijke bewegingen. Toen ging hij naar het bed waarin zijn vrouw lag te slapen en hij raakte met oneindige tederheid haar voorhoofd aan. Zij sloeg haar ogen op en het leek alsof er een glimlach om haar lippen speelde. Toen ging hij naar de bedden van zijn twee kinderen en maakte ze haastig wakker en schrikte hen ruw op uit hun dromen. Ik ging ervandoor. De tijd vloog om. Het was al vier uur. Mijn vader liep uitgeput van rechts naar links, troostte zijn vrienden, liep naar de Joodse Raad om te informeren of in de tussentijd het besluit niet herroepen was; tot op het laatste ogenblik leefde er nog een vonk van hoop in de harten.


  De vrouwen kookten eieren, braadden vlees, bakten koeken en maakten rugzakken. De kinderen liepen zo’n beetje rond, met gebogen hoofden en wisten niet waar ze moesten blijven, waar ze een plekje konden vinden zonder de grote mensen te hinderen. Onze plaats leek wel een jaarmarkt. Kunstvoorwerpen, kostbare tapijten, zilveren kandelaars, gebedenboeken, bijbels en andere voorwerpen betrekking hebbende op de eredienst lagen over de stoffige grond verspreid, onder een stralend blauwe hemel, povere zaken, het leek alsof ze nooit aan iemand hadden toebehoord.


  Om acht uur viel een vermoeidheid als gesmolten lood in onze aderen, onze ledematen, onze hersens. Ik was aan het bidden toen er plotseling buiten geschreeuwd werd. Ik ontdeed mij haastig van mijn gebedsriemen en vloog naar het raam. Hongaarse gendarmen waren het getto binnen gekomen en schreeuwden in een straat dichtbij: ‘Alle joden naar buiten! Vooruit, opschieten!’ De joodse politiemannen gingen de huizen binnen en zeiden met verstikte stem:


  ‘Het ogenblik is gekomen... Jullie moeten dat alles achterlaten...’


  De Hongaarse gendarmen sloegen er met de kolven van hun geweren, met de knuppels, op los, rechts en links, oude mannen en vrouwen, kinderen en gebrekkigen.


  Het ene huis na het andere liep leeg en de straat stond vol mensen en pakken. Om tien uur waren alle veroordeelden buiten. De gendarmes hielden appèl, een keer, twee keer, twintig keer. De hitte was ondraaglijk. Het zweet gutste langs de gezichten en de lichamen. Kinderen riepen huilend om water.


  Water! Er was water vlak bij, in de huizen, op de binnenplaatsen, maar het was verboden een stap uit het gelid te doen.


  ‘Water, mammie, een beetje water!’


  De joodse politie kon stilletjes een paar kruiken water vullen. Mijn zusje en ik die ons nog vrij mochten bewegen omdat wij bij het laatste konvooi waren ingedeeld, hielpen hen zo goed als wij konden.


  Eindelijk, om één uur in de middag, werd het sein tot vertrek gegeven.


  Iedereen was blij, ja heus, blij. Ze dachten ongetwijfeld dat er geen grotere beproeving in de hel van God was dan daar, midden op straat, tussen de pakken onder de brandende zon, op de stenen te zitten, dat alles beter was dan dat. Ze zetten zich in beweging, zonder een blik naar de verlaten straten, de lege en donkere huizen, de tuinen en de grafstenen... op ieders rug een zak. In alle ogen verdriet, overspoeld door tranen. Langzaam en zwaar begaf de stoet zich naar de poort van het getto.


  En ik stond daar, op de stoep en zag hen voorbij gaan, niet in staat een beweging te maken. Daar was de rabbi, zijn rug gebogen, zijn gezicht geschoren, zijn pak op zijn rug. Alleen al zijn aanwezigheid onder de verdrevenen was genoeg om het hele toneel onwezenlijk te maken. Het was alsof ik een bladzijde zag, die uit een boek was gescheurd, een of andere historische roman over de ballingschap in Babylonië of de Spaanse Inquisitie.


  De een na de ander ging mij voorbij, de onderwijzers, de vrienden, de anderen, iedereen voor wie ik bang was geweest, om wie ik eens had kunnen lachen, iedereen met wie ik zoveel jaren had samengeleefd, ze gingen, verstoten, gebukt onder hun lasten, gebukt onder hun leven, ze moesten huis en haard achterlaten, en hun kinderjaren, gebogen, als geslagen honden.


  Ze gingen voorbij zonder naar mij te kijken, ze moesten mij wel benijden.


  De stoet verdween om de hoek van de straat. Nog een paar passen en ze waren buiten de muren van het getto. De straat zag er uit als een markt, die in haast ontruimd is. Je kon er van alles vinden: valiezen, tassen, damestasjes, messen, borden, bankbiljetten, papieren, vergeelde portretten. Al de dingen die de mensen van plan waren geweest mee te nemen en die ze ten slotte toch hadden achtergelaten. Ze hadden alle waarde verloren.


  Overal open deuren. Ramen en deuren die op het niets uitzagen. Alles was van iedereen en behoorde niemand meer toe. Het lag voor het grijpen. Een open graf.


  De avondzon.


  Wij hadden die dag niets gegeten. Maar we hadden nauwelijks honger. Wij waren uitgeput.


  Mijn vader was met de gedeporteerden meegegaan tot aan de poort van het getto. Ze waren eerst naar de grote synagoge gebracht, daar waren ze gefouilleerd om te zien of ze geen goud, geld of andere voorwerpen van waarde bij zich hadden. Er waren zenuwtoevallen geweest en er was met de knuppels geslagen.


  ‘Wanneer moeten wij weg?’ vroeg ik aan mijn vader.


  ‘Overmorgen. Als er tenminste... niets gebeurt. Een wonder, misschien...’


  Waar werden de mensen heengebracht? Wisten ze dat nog niet? Neen, het geheim was goed bewaard.


  De nacht was gevallen. Wij waren die avond vroeg naar bed gegaan. Mijn vader had gezegd:


  ‘Slaap maar rustig, kinderen. We gaan pas overmorgen, dinsdag.’


  Maandag ging voorbij als een zomerwolkje, als een droom in de eerste morgenuren.


  Druk bezig met het klaarmaken van de rugzakken, met het bakken van brood en koek, dachten we aan niets. Het bevel was gegeven.


  Die avond liet moeder ons vroeg naar bed gaan, om kracht te verzamelen, zei ze. De laatste nacht in ons huis. Heel vroeg in de morgen was ik al op. Ik wilde tijd hebben om te bidden voor ze ons weghaalden.


  Mijn vader was vóór iedereen opgestaan om inlichtingen te vragen. Tegen acht uur kwam hij terug. Goed nieuws: we zouden vandaag nog niet weggaan. Wij werden alleen naar het kleine getto overgebracht. Daar zouden we op het laatste transport wachten. Wij zouden de laatsten zijn die vertrokken.


  Om negen uur herhaalden zich de tonelen van zondag. Gendarmes met knuppels brulden: ‘Alle joden naar buiten!’


  Wij waren klaar. Ik ging het eerste naar buiten. Ik wilde niet naar mijn ouders kijken. Ik wilde niet huilen.


  Wij bleven in het midden van de straat zitten, net als de anderen eergisteren. Dezelfde helse zon. Maar er was niemand om ons wat water te geven.


  Ik keek naar ons huis, waar ik jaren had doorgebracht met het zoeken naar mijn God, met vasten om de komst van de Messias te verhaasten, met erover te denken hoe mijn leven zou zijn. Ik was nauwelijks bedroefd. Ik dacht nergens aan.


  ‘Opstaan! Appèl!’


  Opstaan. Geteld. Zitten. Weer opstaan. Weer op de grond gaan zitten. Zonder eind. We wachtten ongeduldig op het ogenblik dat wij weggevoerd zouden worden. Waar wachtten ze nog op? Eindelijk kwam het bevel: ‘Voorwaarts!’


  Mijn vader huilde. Het was voor het eerst dat ik hem zag huilen. Ik had er nooit aan gedacht dat hij dat kon. Mijn moeder liep, met een strak gezicht, zwijgend, peinzend. Ik keek naar mijn kleine zusje, Tzipora, met haar blonde haar, keurig gekamd, een rood manteltje over haar arm. Op haar rug een zak, veel te zwaar voor haar. Ze zette haar tanden op elkaar: ze wist al dat klagen niet hielp. De gendarmes deelden hier en daar klappen uit. ‘Vlugger.’ De kracht ontbrak mij.


  De tocht begon pas en ik voelde mij al zo uitgeput...


  ‘Vlugger, vlugger. Vooruit, sukkels!’ schreeuwden de Hongaarse gendarmes.


  Op dat ogenblik ben ik ze gaan haten en mijn haat is het enige dat mij nu nog met hen verbindt. Zij waren onze eerste onderdrukkers. Zij waren de eerste gezichten van de hel en de dood.


  Ze bevalen ons harder te lopen. We gingen in de looppas. Wie zou gedacht hebben dat we nog zoveel kracht hadden? Achter hun ramen, achter hun blinden, zagen onze landgenoten ons voorbijgaan.


  Ten slotte bereikten we onze bestemming. We gooiden de zakken op de grond en lieten ons vallen.


  ‘Mijn God, Heer der Schepping, hebt erbarmen met ons in Uw grote genade...’


  Het kleine getto.


  Drie dagen geleden woonden hier nog mensen. Mensen aan wie de dingen toebehoorden die wij nu gebruikten. Zij waren weggevoerd. Wij hadden hen totaal vergeten. De wanorde was nog groter dan in het grote getto. De inwoners waren klaarblijkelijk onverwachts verjaagd.


  Ik ging naar de kamers waar de familie van mijn oom had gewoond. Op de tafel stond een bord soep dat nog niet leeg was. Er was beslag, klaar om in de oven gezet te worden. Over de grond lagen allerlei boeken verspreid. Had mijn oom er misschien over gedacht ze mee te nemen?


  Wij installeerden ons. (Wat een woord!) Ik ging hout zoeken, mijn zusters maakten de kachel aan. In weerwil van haar vermoeidheid begon mijn moeder eten klaar te maken.


  ‘We moeten ons goed houden, we moeten ons goed houden’, zei ze telkens.


  Het moreel van de mensen was niet zo slecht: ze begonnen al aan de toestand te wennen.


  Op straat werden zelfs optimistische gesprekken gevoerd. De moffen zouden geen tijd meer hebben om ons weg te voeren, zeiden ze... Voor hen die gedeporteerd waren konden we helaas niets meer doen, maar ons zouden ze waarschijnlijk hier ons ellendig leven laten tot aan het eind van de oorlog.


  Het getto werd niet bewaakt. Iedereen kon er vrij in en uit gaan. Ons vroegere dienstmeisje, Maria, kwam ons een keer opzoeken. Ze smeekte ons onder hete tranen naar haar dorpje te gaan. Ze hadden een veilige schuilplaats voor ons gemaakt. Mijn vader wilde er niets van weten. Hij zei tegen ons, tegen mijn twee grote zusters en mij:


  ‘Als jullie willen, ga dan. Ik blijf hier met moeder en het kleintje.’


  Natuurlijk wilden wij niet van elkaar scheiden.


  Nacht. Niemand bad dat de nacht gauw om zou gaan. De sterren waren niets anders dan vonken van het grote vuur dat ons verteerde. Als dat vuur eens zou doven zou er niets meer in de hemel zijn, alleen de uitgebluste sterren, dode ogen.


  We konden niets anders doen dan naar bed gaan, naar de bedden van de afwezigen. Rusten, kracht verzamelen.


  Toen de dag aanbrak waren al die melancholieke gedachten verdwenen. ’t Leek wel alsof het vakantie was.


  We zeiden: ‘Wie weet is het wel voor ons bestwil dat ze ons deporteren. Het front is niet meer zo ver hier vandaan, je zult al gauw de kanonnen horen. En dan wordt de burgerbevolking geëvacueerd...’


  ‘Ze zijn zeker bang dat we partisanen worden...’


  ‘Volgens mij is die hele deportatie niets anders dan een grote klucht - maar pas op, lach niet. De moffen willen gewoon onze kostbaarheden stelen. Of ze weten dat we allerlei begraven hebben en dat ze huiszoekingen moeten doen: dat gaat gemakkelijker als de eigenaars met vakantie zijn...’


  Met vakantie...


  Met zulke optimistische gesprekken waar niemand een woord van geloofde ging de tijd om. De weinige dagen die we hier doorbrachten gingen rustig, vrij aangenaam voorbij. De betrekkingen tussen de mensen waren heel vriendschappelijk. Er waren geen rijken meer, geen notabelen, geen ‘vooraanstaande personen’, alleen maar mensen die tot dezelfde straf waren veroordeeld - een straf die ons nog onbekend was.


  Zaterdag, de rustdag, was de dag die was uitgekozen voor onze deportatie.


  Wij hadden de vorige avond de traditionele vrijdagse maaltijd gebruikt. Wij hadden de gebruikelijke zegeningen uitgesproken over het brood en de wijn en de spijzen gegeten zonder een woord te zeggen. Wij zaten, dat voelden we, voor de laatste maal aan de familietafel. Ik bracht de nacht door in verwarde herinneringen en gedachten, zonder de slaap te kunnen vatten.


  Bij het aanbreken van de dag stonden wij op straat, klaar om te vertrekken. Dit keer waren er geen Hongaarse gendarmes. Er was een overeenkomst gesloten met de Joodse Raad, die alles zelf zou organiseren.


  Ons konvooi sloeg de richting in van de grote synagoge. De stad leek uitgestorven. Maar achter de luiken wachten de vrienden van gisteren ongetwijfeld op het moment onze huizen te kunnen plunderen.


  De synagoge leek een groot station: bagage en tranen. Het altaar was vernield, de tapijten verscheurd, de muren kaal. Wij waren zo talrijk dat we bijna niet konden ademhalen. Een afschuwelijk etmaal brachten we daar door. De mannen waren beneden, de vrouwen op de eerste etage. Het was zaterdag: je zou gezegd hebben dat wij gekomen waren om de dienst bij te wonen. Wij mochten niet naar buiten, de mensen deden hun behoefte in een hoekje.


  De volgende morgen marcheerden we naar het station, waar ons een rij beestenwagens wachtte. De Hongaarse gendarmes gelastten ons in te stappen, tachtig personen per wagon. Ze hadden ons een paar stukken brood en een paar emmers water gegeven. Ze keken de tralies van de raampjes na om te zien of ze wel stevig waren.


  De wagons werden verzegeld. In iedere wagon was een man verantwoordelijk gesteld: als er iemand ontsnapte werd hij gefusilleerd.


  Op het perron drentelden twee officieren van de gestapo. Ze glimlachten. Alles bij elkaar genomen was het goed gegaan.


  Een schel gefluit doorboorde de lucht. De wielen knarsten. Wij waren onderweg.


  II


  Er was geen mogelijkheid te gaan liggen, zelfs kon niet iedereen zitten. Wij besloten om de beurt te gaan zitten. Het was benauwd. Degenen die bij een raampje stonden waren gelukkig, zij zagen het landschap vol bloemen voorbij glijden. Na twee dagen reizen begon de dorst ons te kwellen. En toen werd de warmte onverdraaglijk. Bevrijd van iedere morele censuur, gaven de jongeren zich openlijk aan hun instincten over en onder bescherming der duisternis, paarden ze met elkaar, zonder zich om iemand te bekommeren, alleen op de wereld. De anderen deden of ze niets zagen.


  Wij hadden nog wat voedsel. Maar je kreeg nooit genoeg. Sparen, dat was onze enige gedachte, sparen voor de volgende dag. Dan zou het nog erger kunnen zijn.


  De trein hield stil in Kashau, een klein stadje aan de Slowaakse grens. Wij begrepen toen dat wij niet in Hongarije zouden blijven. Onze ogen gingen open, te laat. De deur van de wagon werd opengeschoven. Er verscheen een Duitse officier, vergezeld door een Hongaarse luitenant die zijn woorden vertaalde. ‘Van nu af aan staan jullie onder autoriteit van het Duitse leger. Ieder die nog in het bezit is van goud, zilver, horloges moet die nu inleveren. Degenen, bij wie naderhand nog iets gevonden wordt, worden ter plaatse gefusilleerd. Ten tweede: wie zich ziek voelt kan naar de ziekenwagen gaan. Dat is alles.’ De Hongaarse luitenant ging met een mand rond en verzamelde de laatste bezittingen van hen die de bittere smaak van de angst niet meer wilden proeven.


  ‘Er zijn tachtig mensen in iedere wagon’, voegde de Duitse officier er nog aan toe. ‘Als er één mankeert worden jullie allemaal als honden neergeschoten...’


  Zij verdwenen. De deuren gingen weer dicht. Wij zaten in de val, tot onze nek. De deuren waren verzegeld, de terugweg onherroepelijk afgesneden. De wereld was een hermetisch gesloten wagon.


  Onder ons was een zekere mevrouw Schächter, een vrouw van een jaar of vijftig, met haar zoontje van tien jaar dat in een hoekje zat gehurkt. Haar man en haar twee oudere zoons waren bij vergissing met het eerste transport weggevoerd. Die scheiding had haar totaal in de war gebracht.


  Ik kende haar goed. Ze was dikwijls bij ons geweest: een stille vrouw met een brandende, strakke blik. Haar man was vroom, hij bracht dag en nacht in het Beth Hamidrisj door en zij werkte om het gezin te onderhouden.


  Mevrouw Schächter was krankzinnig geworden. Op de eerste dag van onze reis was ze al gaan klagen, gaan vragen waarom ze haar van haar gezin gescheiden hadden. Later begon ze hysterisch te gillen.


  In de derde nacht, toen we zittend, tegen elkaar geleund en sommigen staande, sliepen, doorboorde een schelle kreet de stilte: ‘Brand! Ik zie vuur! Ik zie vuur.’


  Een ogenblik heerste er paniek. Wie had dat geroepen? Het was mevrouw Schächter. In het midden van de wagon, in het bleke licht dat door de raampjes viel, leek ze een verdorde boom in een korenveld. Ze wees met gestrekte arm naar het raam en gilde:


  ‘Kijk! Kijk toch! Die brand, die verschrikkelijke brand! O, sta mij bij, die brand!’


  Mannen trokken zich aan de tralies op. Er was niets te zien, alleen de nacht.


  Wij waren lang onder de indruk van dat afschuwelijke ontwaken. Wij beefden nog. Bij ieder geknars van de wielen over de rails leek het alsof zich een afgrond voor ons opende. Wij trachtten tevergeefs onze angst in slaap te sussen, wij probeerden ons te troosten met: ‘Ze is gek geworden, de stakker...’


  Ze hadden een natte lap op haar voorhoofd gelegd om haar te kalmeren. Maar ze bleef schreeuwen: ‘O, die brand! Dat vuur...!’


  Haar zoontje huilde en klemde zich aan haar rok vast, trachtte haar handen te grijpen. ‘’t Is niets, mammie! ’t Is niets... ga toch zitten...’ Dat greep mij nog meer aan dan het geschreeuw van zijn moeder. Een paar vrouwen probeerden haar te kalmeren. ‘Je vindt je man en je kinderen weer terug... over een paar dagen...’


  Zij bleef schreeuwen, met een bevende, door tranen verstikte stem.


  ‘Joden, luister naar me: ik zie een vuur. O, wat een vlammen! Wat een vuurzee!’ Het was alsof ze bezeten was door een boze geest die door haar mond sprak.


  Wij trachtten het te verklaren, veel meer om ons zelf gerust te stellen, om weer op adem te komen, dan om haar te troosten: ‘Ze moet dorst hebben, dat arme mens! Daarom roept ze voortdurend over het vuur dat haar verteert...’


  Maar alles was tevergeefs. Onze angst deed de wanden van de wagon uit elkaar barsten. Onze zenuwen bezweken er onder. Onze huid deed pijn. Het leek wel alsof haar krankzinnigheid zich ook van ons meester maakte. Wij kónden niet meer. Een paar jonge mensen dwongen haar met geweld te gaan zitten, ze bonden haar en stopten haar een prop in haar mond.


  De rust was weergekeerd. Het kleine jongetje zat dicht bij zijn moeder te huilen. Ik begon weer rustiger adem te halen. Je hoorde de wielen in het monotone ritme van de trein, door de nacht over de rails schokken. Ik kon weer soezen, rusten, dromen...


  Zo gingen er een paar uur voorbij. Opeens deed een nieuwe gil ons hart stilstaan. De vrouw had zich weten te bevrijden en schreeuwde nu nog harder dan eerst: ‘O, kijk toch, dat vuur! Vlammen, overal zijn vlammen...’


  Opnieuw bonden de jongelui haar vast en snoerden haar de mond. Ze gaven haar zelfs wat klappen. Ze werden aangemoedigd: ‘Laat ze haar mond houden, die gek. Sla haar mond dicht! Ze is hier niet alleen! Haar mond houden!’ Ze sloegen haar een paar keer op haar hoofd, ze hadden haar best dood kunnen slaan. Haar zoontje klemde zich zonder te schreeuwen, zonder iets te zeggen, aan haar vast. Hij huilde zelfs niet meer.


  Een nacht die geen einde nam. Tegen het aanbreken van de dag was mevrouw Schächter gekalmeerd. In haar hoek gehurkt staarde ze met een afgestompte uitdrukking in het niets, en zag ons niet.


  De hele dag bleef ze zo zitten, stom, afwezig, geïsoleerd, te midden van ons allen. Toen de avond viel, begon ze weer te gillen: ‘Brand, daar!’ En ze wees naar een punt in de ruimte, altijd hetzelfde. Wij waren het moe geworden haar te slaan. Door de hitte, de dorst, de pestilente stank, het gebrek aan lucht stikten we haast, maar alles zonk in het niet vergeleken bij de kreten die ons verscheurden. Als het nog een paar dagen geduurd had zouden wij ook zijn gaan schreeuwen.


  Maar we kwamen aan een station. De mensen die bij de ramen waren noemden de naam van de plaats:


  ‘Auschwitz.’


  Niemand had die naam ooit gehoord.


  De trein bleef staan.


  De middag ging langzaam voorbij. Toen werden de deuren van de wagons opengeschoven en twee mannen mochten uitstappen om water te halen.


  Toen zij terug kwamen vertelden ze dat ze er achter hadden kunnen komen, in ruil voor een gouden horloge, dat wij aan het eindpunt waren. We zouden uitgeladen worden. Er was hier een werkkamp. De omstandigheden waren goed. De gezinnen zouden niet gescheiden worden. Alleen de jonge mensen moesten in de fabrieken werken. De oude mensen en de zieken zouden op het land werken.


  Onze stemming steeg met sprongen. Plotseling waren wij bevrijd van de angst der vorige nachten. Wij dankten God.


  Mevrouw Schächter bleef in haar hoek gehurkt, stom, onverschillig voor het algemeen gevoel van vertrouwen. Haar zoontje streelde haar hand.


  De schemering begon te vallen. Wij aten onze laatste voorraden op. Om tien uur trachtte iedereen een gemakkelijke houding te vinden om wat te slapen en al gauw vielen we in slaap. Opeens:


  ‘Brand! Brand! Kijk, daar...!’


  Wakker geschrokken, vlogen we naar de raampjes. We hadden het deze keer geloofd, al was het maar één ogenblik. Maar buiten was niets dan de donkere nacht. Wij gingen weer naar onze plaatsen, wij schaamden ons en werden in weerwil van alles, weer verteerd door angst. Daar ze bleef schreeuwen, begonnen wij haar weer te slaan en het kostte heel veel moeite om haar tot zwijgen te brengen.


  De man die met de verantwoordelijkheid was belast, riep een Duitse officier die op het perron liep en vroeg hem of onze zieke naar de ziekenwagen overgebracht kon worden.


  ‘Nog even geduld’, antwoordde de ander. ‘Ze wordt dadelijk overgebracht.’


  Tegen elf uur zette de trein zich in beweging. Iedereen drong naar de raampjes. Het konvooi reed heel langzaam. Een kwartier later werd het tempo nog lager. Door de raampjes zag je afrasteringen van prikkeldraad; we begrepen dat dit het kamp moest zijn.


  Wij waren het bestaan van mevrouw Schächter vergeten. Opeens hoorden we een afschuwelijk geschreeuw: ‘Kijk, joden! Kijk, vuur! Kijk, vlammen!’


  En toen de trein stilhield, zagen we deze keer in de zwarte lucht vlammen, die uit een hoge schoorsteen sloegen.


  Mevrouw Schächter had uit zichzelf haar mond gehouden. Zij was weer stom, onverschillig, afwezig en hurkte weer in haar hoek.


  Wij keken naar de vlammen in de nacht. Er hing een afschuwelijke lucht. Opeens werden onze deuren opengeschoven. Eigenaardige wezens gekleed in gestreepte jassen en zwarte broeken sprongen in de wagon. Ze hadden een knuppel en een elektrische lantaarn bij zich. Ze sloegen rechts en links om zich heen voor ze begonnen te schreeuwen:


  ‘Iedereen uitstappen! Laat alles in de wagon liggen. Vlug!’ Wij sprongen naar buiten. Ik wierp nog een laatste blik op mevrouw Schächter. Haar zoontje hield haar hand vast. Vóór ons die vlammen. Om ons heen die lucht van verbrand vlees. Het zal middernacht geweest zijn. Wij waren er. In Birkenau.


  III


  De dierbare bezittingen die wij tot hier toe hadden meegesleept, bleven in de wagon en met hen, ten slotte, onze illusies.


  Om de twee meter een SS-er, zijn machinegeweer op ons gericht. Hand in hand volgden wij de troep.


  Een SS-er, een soldaat, kwam ons tegemoet, een knuppel in zijn hand.


  ‘Mannen links! Vrouwen rechts!’


  Vier woorden, rustig, onverschillig, zonder gevoel uitgesproken.


  Vier eenvoudige korte woorden. Toch is dit het ogenblik waarop ik mijn moeder verliet. Ik had geen tijd om te denken, ik voelde de druk van mijn vaders hand: wij bleven alleen. In een fractie van een seconde kon ik mijn moeder, mijn zusters, naar rechts zien gaan. Tzipora hield moeders hand vast. Ik zag hen verder lopen; mijn moeder streelde het blonde haar van mijn zusje alsof ze haar wilde beschermen en ik, ik bleef doorlopen met mijn vader, met de mannen. En ik wist niet dat ik op die plek, op dat ogenblik voor altijd afscheid nam van mijn moeder en van Tzipora. Ik liep door, mijn vader hield mijn hand vast.


  Achter mij zakte een oude man in elkaar. Vlak bij hem trok een SS-er zijn revolver.


  Mijn hand omklemde mijn vaders arm. Ik had maar één gedachte: hem niet kwijt te raken. Niet alleen achter blijven.


  De SS-officieren bevalen ons:


  ‘In rijen van vijf.


  Opschudding. We moesten absoluut bij elkaar blijven. ‘Hé daar, jongen, hoe oud ben je?’


  Het was een gedetineerde die mij dat vroeg. Ik zag zijn gezicht niet maar zijn stem klonk moe en warm.


  ‘Nog geen vijftien.’


  ‘Nee, achttien.’


  ‘Nee’, zei ik weer, ‘Vijftien.’


  ‘Ach, idioot. Je hebt te luisteren naar wat ik zeg.’


  Toen ondervroeg hij mijn vader, die antwoordde:


  ‘Vijftig jaar.’


  Nog woedender zei de ander:


  ‘Nee, geen vijftig. Veertig. Verstaan? Achttien en veertig.’


  Hij verdween in de schaduwen van de nacht.


  Er kwam een ander, vloekend.


  ‘Smerige honden, waarom zijn jullie hier gekomen? Hè, waarom?’


  Iemand durfde hem antwoord te geven.


  ‘Wat denk je wel? Dat we voor ons plezier zijn gekomen? Dat we gevraagd hebben om hierheen te mogen gaan?’ Nog een woord en de ander zou hem hebben doodgeslagen.


  ‘Houd je mond, zwijn, of ik vermoord je op staande voet! Je had je beter op kunnen hangen, daar waar je vandaan komt, in plaats van hierheen te komen. Weet je dan niet wat er hier gebeurt, in Auschwitz? Weet je dat niet? In 1944?’


  Nee, wij wisten het niet. Niemand had het ons verteld. Hij kon zijn oren niet geloven. Zijn toon werd hoe langer hoe heftiger.


  ‘Zien jullie die schoorstenen, daar? Zie je ze? En die vlammen, zie je die ook? (Ja, wij zagen de vlammen.) Daar worden jullie naar toe gebracht. Dat is jullie graf. Hebben jullie het nog niet begrepen? Honden, begrijpen jullie dan niets? Ze gaan jullie verbranden, vernietigen! Alleen jullie as blijft over!’


  Zijn woede werd hysterisch. Wij bleven onbeweeglijk, verstijfd staan. Was dit geen nachtmerrie? Een afgrijselijke nachtmerrie?


  Hier en daar hoorde ik mompelen:


  ‘We moeten iets doen. We kunnen ons niet laten vermoorden, niet als vee naar de slachtbank gaan. We moeten ons verzetten!’


  Er waren onder ons een paar stevige kerels. Ze hadden dolken bij zich en ze hitsten hun kameraden op, de gewapende bewakers aan te vallen.


  Een jonge kerel zei:


  ‘De wereld moet weten dat Auschwitz bestaat. Zodat iedereen die er nog aan ontsnappen kan, het weet.’


  Maar de ouderen smeekten hun kinderen verstandig te zijn:


  ‘Jullie moeten de moed niet verliezen, zelfs al hangt ons het zwaard boven het hoofd. Zo leerden onze profeten.’ De storm van opstandigheid ging weer liggen. Wij bleven doorlopen, tot aan een viersprong. Te midden van de andere officieren stond dokter Mengele, die beruchte dokter Mengele (typische SS-officier, met een wreed gezicht, niet onintelligent, en met een monocle); hij had een dirigeerstokje in zijn hand. Het stokje bewoog zich onophoudelijk, dan rechts, dan links.


  Ik stond al voor hem.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij op een toon die misschien vaderlijk moest klinken.


  ‘Achttien jaar’, mijn stem trilde.


  ‘Gezond?’


  ‘Ja.’


  ‘Je vak?’


  Moest ik zeggen dat ik student was?


  ‘Landbouwer’, hoorde ik mijzelf zeggen.


  Het gesprek had niet langer dan een paar seconden geduurd. Het leek mij een eeuwigheid.


  Het stokje wees naar links. Ik deed een halve stap naar voren. Ik wilde eerst zien waar heen mijn vader werd gestuurd. Als hij naar rechts moest, zou ik hem achterna gaan. Het stokje wees nog eens, voor hem, naar links, het was een pak van mijn hart.


  Wij wisten nog niet welke richting de beste was, de rechtse of de linkse, welke weg naar het werkkamp en welke naar het crematorium leidde. Maar toen voelde ik mij gelukkig: ik was bij mijn vader.


  Onze rij bewoog zich langzaam vooruit.


  Een andere gedetineerde kwam naar ons toe.


  ‘Tevreden?’


  ‘Ja’, antwoordde iemand.


  ‘Stakkers, jullie gaan naar het crematorium.’


  Het leek wel alsof hij de waarheid sprak. Niet ver van ons vandaan sloegen de vlammen uit een grote kuil, reusachtige vlammen. Er werd iets verbrand. Een vrachtauto reed naar de kuil en wierp zijn lading erin: het waren kinderen. Baby’s! Ja, ik heb het met mijn eigen ogen gezien... Kinderen in de vlammen... (Is het een wonder dat ik sinds die tijd niet meer slapen kan?)


  Daar gingen we dus heen. Wat verder was een andere kuil, groter, voor volwassenen.


  Ik kneep in mijn gezicht: leefde ik nog? Was ik wakker? Ik kon het maar niet geloven. Hoe was het mogelijk dat mensen en kinderen verbrand werden en dat de wereld zweeg? Neen, het kón niet waar zijn. Een nachtmerrie... Ik zou dadelijk met een schok wakker worden met een kloppend hart, in mijn jongenskamer, tussen mijn boeken...


  De stem van mijn vader schrikte mij op uit mijn gedachten.


  ‘Jammer... Jammer dat je niet met je moeder mee bent gegaan... Ik heb verscheidene kinderen van jouw leeftijd gezien die met hun moeders meegingen...’


  Zijn stem klonk verschrikkelijk droevig. Ik begreep dat hij niet wilde zien wat ze met me zouden gaan doen. Hij wilde zijn enige zoon niet zien verbranden.


  Het koude zweet stond op mijn voorhoofd. Maar ik zei tegen hem dat ik niet geloofde dat ze in onze tijd mensen verbrandden, dat de mensheid het nooit gedoogd zou hebben...


  ‘De mensheid? De mensheid stelt in ons geen belang. Tegenwoordig is alles geoorloofd. Alles is mogelijk, zelfs de verbrandingsovens...’ Zijn stem begaf het.


  ‘Vader’, zei ik, ‘als dat waar is, dan wil ik niet wachten. Dan gooi ik mij tegen het prikkeldraad dat onder stroom staat. Dat is beter dan uren in de vlammen te zieltogen.’


  Hij gaf mij geen antwoord. Hij huilde. Zijn lichaam trilde hevig.


  Om ons heen huilde iedereen. Iemand begon de kaddisj, het gebed voor de doden op te zeggen. Ik weet niet of het ooit is voorgekomen in de lange geschiedenis van het joodse volk dat de mensen het doodsgebed voor zichzelf opzegden.


  ’Yitgadal veyitkadasj chmé raba... Dat Zijn naam geheiligd en geloofd zij...’ mompelde mijn vader.


  Voor de eerste keer voelde ik een golf van opstandigheid in mij opkomen. Waarom moest ik Zijn naam heiligen? De Eeuwige, de Heer der Schepping, de Almachtige zweeg; waarvoor moest ik Hem dankbaar zijn?


  Wij begonnen weer te lopen. Langzamerhand naderden wij de kuil waaruit een afschuwelijke stank opsteeg. Nog twintig passen. Als ik zelfmoord wilde plegen was nu het ogenblik gekomen. Onze rij moest nog maar een vijftien passen doen. Ik beet mij op mijn lippen zodat mijn vader mij niet kon horen klappertanden. Nog tien passen, acht, zeven. We liepen langzaam, alsof we achter een lijkkoets liepen, achter onze eigen begrafenis. Nog maar vier passen. Drie. Hij was nu vlakbij ons, de kuil met zijn vlammen. Ik raapte al mijn krachten bij elkaar om uit de rij te breken en mij tegen het prikkeldraad te gooien. Diep in mijn hart nam ik afscheid van mijn vader, van het gehele heelal en in weerwil van mijzelf vormden de woorden zich en kwamen fluisterend over mijn lippen: Yitgadal veyitkadasj chmé raba... dat Zijn naam geheiligd en geloofd zij... mijn hart dreigde te barsten. Nu. Ik stond tegenover de Engel des Doods...


  Neen. Op twee passen van de kuil beval men ons links af te slaan en we moesten een barak binnengaan.


  Ik klemde de handen van mijn vader vast. Hij zei tegen mij:


  ‘Herinner je je mevrouw Schächter, in de trein?’


  Nooit zal ik die nacht vergeten, de eerste kampnacht, die van mijn leven één lange, zeven maal vergrendelde nacht heeft gemaakt.


  Nooit zal ik die rook vergeten.


  Nooit zal ik de gezichtjes van de kinderen vergeten wier lijfjes zich kronkelden onder een zwijgende hemel. Nooit zal ik de vlammen vergeten die voor eeuwig mijn geloof verteerden.


  Nooit zal ik die nachtelijke stilte vergeten die mij voor eeuwig van het verlangen om te leven heeft beroofd.


  Nooit zal ik die ogenblikken vergeten die mijn God en mijn ziel vermoordden en mijn dromen, die het aanzien van de woestijn kregen.


  Nooit zal ik dat vergeten, zelfs niet wanneer ik gedoemd zou zijn even lang te leven als God zelf.


  Nooit.


  De barak waar wij heen gebracht waren was heel lang.


  In het dak waren blauw gemaakte dakramen.


  Zo moet de wachtkamer van de hel eruit zien.


  Zoveel radeloze mensen, zo’n geschreeuw, zoveel beestachtige wreedheid.


  Tientallen gedetineerden ontvingen ons, de knuppel in de hand en sloegen rechts en links, waar en wie ze maar raken konden, zonder enige reden. Bevelen.


  ‘Uitkleden! Gauw! Raus. Houd alleen je riem en je schoenen in je hand!’


  Je moest je kleren achter in de barak gooien. Er lag daar al een hele hoop. Nieuwe pakken en ook oude, gescheurde jassen, lompen.


  Wij waren nu allen werkelijk gelijk: de gelijkheid van de naaktheid. Bevend van kou.


  Een paar SS-officieren liepen door de barak en zochten naar sterke mannen. Als kracht zo geapprecieerd werd, zou het dan misschien goed zijn om je voor sterk door te laten gaan? Mijn vader dacht er anders over. Het was beter niet de aandacht op je te vestigen. Het lot van allen zou ook ons lot zijn.


  (Later zouden we te weten komen dat we gelijk hadden gehad. Degenen die die dag waren uitgekozen werden ingelijfd bij het Sonderkommando, het commando dat in de crematoria werkte. Bela Katz, de zoon van een voornaam koopman uit mijn stad, was met het eerste transport, een week voor ons, in Birkenau aangekomen. Toen hij van onze komst hoorde liet hij ons weten dat hij, uitgekozen om zijn kracht, zelf het lichaam van zijn vader in de oven van het crematorium had moeten duwen.)


  Het regende nu klappen: ‘Naar de kapper!’


  Met mijn riem en mijn schoenen in mijn hand liet ik mij naar de kappers duwen. Hun tondeuses schoren onze hoofden kaal en al ons lichaamshaar weg.


  Eenzelfde gedachte gonsde voortdurend door mijn hoofd: mij niet van mijn vader verwijderen.


  Bevrijd uit de handen van de kappers dwaalden we door de mensenmassa en ontmoetten vrienden en kennissen. Die ontmoetingen maakten ons blij - ‘God zij geloofd! Je leeft nog...!’ Maar anderen huilden. Zij gebruikten de kracht die hen nog restte om te huilen. Waarom hadden ze zich hierheen laten slepen? Waarom waren ze niet in hun bed gestorven? Tranen verstikten hun stem.


  Plotseling vloog mij iemand om de hals en omhelsde mij: Yechiël, de broer van de rabbi van Sighet. Hij huilde hete tranen. Ik dacht dat hij vreugdetranen huilde omdat hij nog leefde.


  ‘Huil niet Yechiël’, zei ik. ‘Jammer van de tranen...’


  ‘Niet huilen? Wij staan op de drempel van de dood. Dadelijk stappen we er overheen... Begrijp je wel? In de dood. En dan zou ik niet huilen?’


  Door de blauwe dakramen zag ik de nacht langzamerhand voorbijgaan. Ik voelde geen angst meer. En toen overviel mij een bovenmenselijke vermoeidheid.


  De afwezigen raakten ons niet meer. We praatten nog over hen - ‘wat zou er van hen geworden zijn?’ maar we trokken ons weinig van hun lot aan. Je was niet in staat te denken, aan wat ook.


  Ons gevoel was afgestompt, alles was onduidelijk als in een nevel. Je hechtte aan niets meer. Het instinct van zelfbehoud, van zelfverdediging, van eigenliefde - alles was verdwenen. In een moment van buitengewone helderheid leek het mij of wij verdoemde zielen waren die in de wereld-van-het-niets ronddwaalden, zielen die veroordeeld waren door de ruimte te dwalen tot aan het einde der mensheid, zoekend naar hun verlossing, naar vergetelheid - zonder hoop haar ooit te vinden.


  Tegen vijf uur in de ochtend werden we uit de barak gedreven. De kapo’s sloegen ons weer maar ik voelde de pijn van de slagen niet meer. Een ijskoude wind streek langs ons heen. Wij waren naakt, riem en schoenen in de hand. Een bevel. ‘Lópen!’ en wij liepen. Na een paar minuten weer een andere barak.


  Voor de deur een petroleumvat. Desinfectie. Iedereen werd erin gedompeld. Daarna een warme douche. Alles vliegensvlug. Als je onder de douche vandaan komt word je naar buiten gejaagd. Weer draven. Weer een barak: het magazijn. Lange tafels. Bergen gevangeniskleren. Wij draven. In het voorbijgaan worden broeken, jassen, hemd en sokken naar ons toegegooid.


  In enkele seconden hebben wij opgehouden mensen te zijn. Als de toestand niet zo tragisch was, zou je in lachen zijn uitgebarsten. Wat een bespottelijke kleren! Meir Katz, een reus, had een kinderbroek gekregen en Stern, een klein mager mannetje, een jasje waarin hij verdronk. We gingen onmiddellijk aan het ruilen. Ik wierp een blik op mijn vader. Wat was hij veranderd! Zijn blik was omfloerst. Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar ik wist niet wat.


  De nacht was nu voorbij. De morgen straalde aan de hemel. Ik was een geheel ander mens geworden, ik ook. De student die zich in de Talmoed verdiepte, het kind dat ik was, waren door de vlammen verteerd. Er was niets anders dan een omhulsel overgebleven dat op mij leek. Er was een zwarte vlam in mijn ziel geslagen en die had haar verzengd.


  Er was zoveel gebeurd in enkele uren, dat ik het begrip van de tijd geheel en al verloren had. Wanneer waren we uit ons huis gegaan? En het getto? En de trein? Was het nog maar een week geleden? Een nacht - een enkele nacht? Hoe lang stonden we hier al in de ijzige wind? Een uur? Een uur maar? Zestig minuten?


  Het was vast en zeker een droom.


  Niet ver van ons vandaan waren gevangenen aan het werk. Sommigen groeven kuilen, anderen vervoerden zand. Geen van hen keek naar ons. Wij waren dode bomen midden in een woestijn. Achter mij waren mensen aan het praten. Ik had niet de minste aanvechting te luisteren naar wat ze zeiden, te weten wie praatte en waarover ze praatten. Niemand durfde hardop te spreken, hoewel er geen enkele bewaker in de buurt was. We kuchten. Misschien kwam dat door de dikke rook, die de lucht vergiftigde en je keel dichtkneep... Wij moesten weer naar een andere barak, in het kamp van de zigeuners. In rijen van vijf.


  ‘Stil blijven staan!’


  Er was geen vloer, alleen een dak en vier muren. Je voeten zakten in de modder weg.


  Opnieuw wachten. Ik viel staande in slaap. Ik droomde van een bed, van liefkozingen van mijn moeder. En ik werd wakker: ik stond met mijn vader in de modder. Verscheidene mannen zakten in elkaar en bleven liggen. Anderen schreeuwden: ‘Zijn jullie gek? Ze hebben gezegd dat we moesten blijven staan. Willen jullie ons in ellende storten?’ Alsof alle ellende van de wereld al niet op onze hoofden was neergekomen! Langzamerhand gingen wij allemaal in de modder zitten. Maar we moesten telkens opstaan, iedere keer dat er een kapo binnen kwam om te zien of er niemand was die nieuwe schoenen droeg. Je moest ze dan aan hem geven. Het hielp niet of je je daar al tegen verzette, het regende slagen en ten slotte was je toch je schoenen kwijt. Ikzelf had nieuwe schoenen aan. Maar daar ze onder een dikke laag modder zaten had niemand het nog opgemerkt. Ik dankte God, in een gelegenheidsgebed, dat Hij in Zijn oneindig en heerlijk heelal de modder had geschapen.


  De stilte kreeg plotseling iets drukkends. Er was een SS-officier binnengekomen en met hem de geur van de Engel des Doods. Onze blikken vestigden zich op zijn dikke lippen. Vanuit het midden van de barak sprak hij ons toe. ‘Jullie zijn in een concentratiekamp. In Auschwitz...’ Een pauze. Hij wachtte op de uitwerking van zijn woorden. Ik kan mij zijn gezicht nu nog voor de geest halen. Het was een grote man van een jaar of dertig, de misdaad stond hem op het gezicht en in zijn ogen geschreven. Hij nam ons op als een troep schurftige honden die zich aan het leven vastklemden.


  ‘Denk daaraan’, ging hij verder. ‘Denk daar voortdurend aan en prent het in je geheugen. Je bent in Auschwitz. En Auschwitz is geen herstellingsoord. Het is een concentratiekamp. Jullie moeten hier werken. Anders ga je regelrecht door de schoorsteen. Naar het crematorium. Werken of het crematorium. De keus is aan jullie.’


  Wij hadden die nacht al heel wat gezien, wij dachten dat niets ons meer kon afschrikken, maar wij rilden onder zijn nuchtere woorden. Het woord ‘schoorsteen’ was hier geen woord zonder zin: het zweefde in de lucht, met de rook vermengd. Het was misschien het enige woord dat hier werkelijk betekenis had. Hij verliet de barak. Er kwamen andere kapo’s. Ze schreeuwden: ‘Alle geschoolde arbeiders - slotenmakers, meubelmakers, elektriciens, horlogemakers - naar voren komen!’


  Ze brachten de anderen naar een andere barak, van steen ditmaal. Wij mochten zitten. Een zigeuner bewaakte ons.


  Mijn vader kreeg opeens buikkrampen. Hij stond op, ging naar de zigeuner en vroeg hem beleefd in het Duits:


  ‘Neemt u mij niet kwalijk... kunt u mij zeggen waar de wc’s zijn?’


  De zigeuner nam hem langzaam op, van het hoofd tot de voeten, alsof hij er zich van wilde overtuigen dat de man die hem aansprak wel een wezen van vlees en bloed was, een levend wezen met een lichaam en een buik. En toen, alsof hij opeens uit een diepe slaap ontwaakte, gaf hij mijn vader een klap in zijn gezicht, zodat hij viel en op handen en voeten naar zijn plaats terug kroop.


  Ik stond als aan de grond genageld. Wat was er toch met mij gebeurd? Ze hadden mijn vader voor mijn ogen geslagen, en ik had geen spier vertrokken. Ik had het aangezien en ik had gezwegen. Gisteren zou ik die ellendeling zijn ogen hebben uitgekrabd. Was ik dan zo veranderd? Zo snel? Ik werd nu door verwijt gekweld. Ik dacht alleen: dat vergeef ik hem nooit. Mijn vader moet mijn gedachten geraden hebben, hij fluisterde mij toe: ‘Het doet geen pijn.’ Op zijn wang was de rode afdruk van de hand nog zichtbaar.


  ‘Iedereen naar buiten!’


  Een stuk of tien zigeuners hadden zich bij onze bewakers gevoegd. Om mij heen werd met zwepen en knuppels geranseld. Mijn voeten bewogen zich machinaal. Ik trachtte mij tegen de klappen te beschermen door mij achter de anderen te verschuilen. De voorjaarszon scheen.


  ‘In rijen van vijf!’


  De gevangenen die ik die ochtend gezien had werkten naast ons. Er was geen bewaker te zien, alleen de schaduw van de schoorsteen... Verdoofd door de zon en verzonken in mijn gedachten, voelde ik dat er iemand aan mijn mouw trok. Het was mijn vader. ‘Kom kind.’ We marcheerden weer. Deuren werden geopend, gingen dicht. We bleven tussen het elektrische prikkeldraad lopen. Bij iedere stap staarde ons een wit bordje met een zwart doodshoofd aan. Een opschrift. ‘Pas op! Levensgevaarlijk!’


  Belachelijk: was er hier één plek waar je niet in levensgevaar verkeerde?


  De zigeuners waren bij een barak stil blijven staan. Ze werden vervangen door SS-ers die ons omringden. Revolvers, stenguns, politiehonden.


  De tocht had een half uur geduurd. Toen ik omkeek zag ik dat het prikkeldraad achter ons was. Wij waren buiten het kamp. Het was een prachtige voorjaarsdag. In de lucht hing een geur van lente. De zon daalde al naar het westen.


  Maar nauwelijks hadden wij een ogenblik gelopen of we zagen het prikkeldraad van een ander kamp. Een ijzeren poort waar dit opschrift boven hing: ‘Werk is vrijheid!’


  Auschwitz.


  De eerste indruk: beter dan Birkenau. Betonnen gebouwen van twee verdiepingen in plaats van houten barakken. Hier en daar kleine tuintjes. We werden naar een van de ‘blokken’ gebracht. Bij de deur op de grond gezeten, begonnen wij weer te wachten. Zo nu en dan lieten ze iemand binnen. Het waren de douches, een verplichte formaliteit bij het binnenkomen in al de kampen.


  Daar je verscheidene keren per dag van het ene naar het andere ging moest je iedere keer douchen.


  Onder het warme water vandaan, bibberden we van de kou. Onze kleren waren in het blok gebleven, en ze hadden ons andere beloofd.


  Tegen middernacht kregen we het bevel te marcheren. ‘Vlugger’, brulden onze bewakers. ‘Hoe vlugger jullie lopen des te eerder kunnen jullie gaan slapen!’


  Na een paar minuten van onzinnig gedraaf kwamen wij aan een ander blok. Het blokhoofd wachtte ons op. Het was een jonge Pool, die tegen ons glimlachte. Hij begon ons toe te spreken en in weerwil van onze vermoeidheid, luisterden wij geduldig naar hem.


  ‘Kameraden, jullie zijn hier in het concentratiekamp Auschwitz. Er ligt nog een lange lijdensweg voor je maar verlies de moed niet. Je bent al aan het grootste gevaar ontsnapt: de selectie. Raap al je krachten bij elkaar en verlies de hoop niet. Allemaal willen wij de dag van de bevrijding zien. Vertrouw op het leven, duizendmaal. Verjaag de wanhoop en je verjaagt de dood. De hel duurt niet eeuwig... En nu een verzoek, eigenlijk een raad: gedraag je kameraadschappelijk tegenover elkaar.


  Wij zijn allemaal broeders en we ondergaan hetzelfde lot. Boven onze hoofden hangt dezelfde rook. Helpt elkaar. Dat is de enige manier om in leven te blijven. Ziezo, genoeg gepraat, jullie zijn moe. Luister: jullie zijn in Blok 17; ik ben verantwoordelijk voor de orde en de goede gang van zaken; iedereen kan bij mij komen als hij klachten heeft over het een of ander. Dat is alles. Ga nu slapen. Twee personen in één bed. Goedenacht.’


  De eerste menselijke woorden.


  Zodra wij in onze bedden waren geklommen vielen wij in een loodzware slaap.


  De volgende morgen behandelden de ‘ouden’ ons behoorlijk. Wij gingen naar de washokken, we kregen nieuwe kleren, ze brachten ons zwarte koffie.


  Tegen tienen verlieten we het blok, zodat het kon worden schoongemaakt. Buiten werden we door de zon verwarmd. Onze stemming was heel wat beter. De nachtrust had ons goed gedaan. We zagen vrienden, we wisselden een paar woorden. We praatten over alles en nog wat, behalve over hen die verdwenen waren. De algemene opinie was dat de oorlog op zijn eind liep.


  Tegen twaalf uur kregen we soep, een bord dikke soep voor iedereen. Hoewel ik erge honger had, weigerde ik ervan te eten, ik was nog het verwende kind van vroeger. Mijn vader at mijn portie op.


  In de schaduw van het blok hielden wij ten slotte een korte siësta. Hij had toch gelogen, die SS-officier in de modderige barak: Auschwitz was toch een rusthuis...


  ’s Middags moesten we in rijen gaan staan. Drie gevangenen kwamen met een tafel en instrumenten aanzetten. Met de linkermouw opgestroopt moest iedereen naar de tafel gaan. De drie ‘veteranen’ tatoeëerden met een naald in hun hand een nummer op onze linkerarm. Ik werd A-7713. Ik had in het vervolg geen andere naam meer.


  In de schemering werd er appèl gehouden. De werkcommando’s waren binnengekomen. Bij de deur speelde een orkest militaire marsen. Tienduizenden gevangenen stonden in de rij, terwijl de SS-ers hun aantal verifieerden. Na het appèl verspreidden de gevangenen van alle blokken zich, op zoek naar vrienden, familie, buren, die met het laatste transport waren meegekomen.


  De dagen gingen voorbij.


  ’s Morgens zwarte koffie. ’s Middags soep. (De derde dag at ik - wat voor soep ook - met smaak.) Om zes uur ’s avonds appèl. Dan brood en nog wat. Om negen uur: naar bed.


  Wij waren al acht dagen in Auschwitz. Het was na het appèl. Wij wachtten alleen nog maar op het luiden van de klok die het einde van het appèl moest aankondigen. Opeens hoorde ik iemand door de rijen schuifelen en vragen: ‘Wie van jullie is Wiesel uit Sighet?’


  Degene die ons zocht was een klein mannetje met een bril, en een oud, gerimpeld gezicht. Mijn vader antwoordde: ‘Dat ben ik. Wiesel uit Sighet.’


  Het mannetje keek hem lang aan, met half dichtgeknepen ogen.


  ‘Je herkent mij niet... Je herkent mij niet... ik ben familie van je; Stein. Ben je het al vergeten? Stein! Stein uit Antwerpen. Je vrouw was een tante van Reizel... Ze schreef ons dikwijls... en wat een brieven!’


  Mijn vader had hem niet herkend. Hij moet hem ook nauwelijks gekend hebben, want hij was altijd al niet zo goed thuis in de familieaangelegenheden. Hij was altijd ergens anders, verdiept in zijn gedachten. (Eens was een nicht van ons ons komen opzoeken in Sighet. Ze logeerde bij ons en had al veertien dagen bij ons aan tafel gegeten, toen mijn vader haar aanwezigheid voor het eerst opmerkte.) Neen hij kon zich Stein niet herinneren. Ik had hem heel goed herkend. Ik had Reizel, zijn vrouw, ook goed gekend voor ze naar België ging.


  Hij zei: ‘Ik ben in 1942 gedeporteerd. Ik hoorde dat er een transport uit jouw buurt was aangekomen en toen ben ik naar jou gaan zoeken. Ik dacht dat je me misschien bericht zou kunnen geven over Reizel en mijn twee kleine jongens die in Antwerpen zijn achtergebleven...’


  Ik wist niets van hen af, sinds 1940 had mijn moeder nooit meer iets van hen gehoord, maar ik loog:


  ‘O ja, mijn moeder heeft bericht gekregen uit Antwerpen. Reizel maakt het goed. De kinderen ook...’


  Hij huilde van vreugde. Hij had nog langer willen blijven, zich verzadigen met het goede nieuws maar er kwam een SS-er aan en hij moest weg, ons nog toeroepend dat hij de volgende dag terug kwam.


  De klok luidde, we moesten uit elkaar gaan. Wij gingen ons avondeten halen, brood met margarine. Ik had erge honger en at mijn rantsoen meteen op. Mijn vader zei: ‘Je moet niet alles tegelijk opeten, morgen is er weer een dag...’


  En toen hij zag dat zijn raad te laat kwam en dat er niets meer van mijn rantsoen over was, raakte hij zelf het zijne niet aan. ‘Ach, ik heb geen honger’, zei hij.


  Wij bleven drie weken in Auschwitz. Wij hadden niets te doen. We sliepen veel. ’s Middags en ’s nachts.


  Onze enige zorg was een transport te vermijden, zo lang mogelijk hier te blijven. Dat was niet zo moeilijk: je moest je alleen nooit laten inschrijven als geschoolde arbeider. De gewone arbeiders werden tot het laatst bewaard.


  In het begin van de derde week werd ons blokhoofd ontslagen, hij was niet streng genoeg. Onze nieuwe commandant was wreed en zijn helpers waren monsters. De goede dagen waren voorbij. Wij begonnen ons af te vragen of wij ons niet beter voor het volgende transport konden laten inschrijven.


  Stein, ons familielid uit Antwerpen, bleef ons opzoeken en zo nu en dan bracht hij een half rantsoen brood mee:


  ‘Hier, dat is voor jou, Eliëzer.’


  Iedere keer dat hij kwam liepen de tranen hem over zijn wangen, stolden en droogden. Dikwijls zei hij tegen mijn vader: ‘Let op je zoon. Hij is zwak, uitgeteerd. Zorg goed voor jezelf, pas op voor selectie. Eet! Wanneer en wat, dat doet er niet toe. Verslind alles wat je krijgen kunt. De zwakken maken het niet lang hier...’


  En hij was zelf zo mager, zo uitgeteerd, zo zwak...


  ‘Het enige dat mij in het leven houdt’, zei hij, ‘is dat ik weet dat Reizel en de kinderen nog leven. Als het niet voor hen was, zou ik het opgeven.’


  ‘Er is juist een transport uit Antwerpen aangekomen. Ik ga ze morgen opzoeken. Ze zullen zeker bericht hebben...’


  Hij ging weg. Wij zouden hem niet meer terug zien. Hij had bericht gekregen. Bericht dat juist was...


  ’s Avonds, uitgestrekt op onze bedden, probeerden wij chassidische gezangen te zingen en Akiba Drumer ontroerde ons diep met zijn ernstige, lage stem.


  Sommigen spraken over God, over Zijn wonderlijke wegen, over de zonden van het joodse volk en over de toekomstige bevrijding. Ik bad niet meer. Wat kon ik Job goed begrijpen: Ik twijfelde niet aan Zijn bestaan, maar ik twijfelde aan Zijn absolute rechtvaardigheid.


  Akiba Drumer zei: ‘God stelt ons op de proef. Hij wil zien of wij in staat zijn onze slechte instincten te overwinnen, de duivel in ons te doden. Wij hebben niet het recht te wanhopen. En als Hij ons meedogenloos kastijdt, dan is dat het bewijs dat Hij ons liefheeft...’


  Hersj Genud die goed thuis was in de Kabbala sprak over het einde van de wereld en de komst van de Messias.


  Midden onder die gesprekken gonsde zo nu en dan de gedachte door mijn hoofd:


  ‘Waar is moeder nu... en Tzipora...’


  ‘Moeder is nog een jonge vrouw’, zei mijn vader eens. ‘Zij zal wel in een werkkamp zijn. En Tzipora, dat is toch ook al een groot meisje? Zij zal ook wel in een kamp zijn...’ Wat had je dat graag geloofd! Je deed alsof: als de ander het eens werkelijk geloofde?


  Alle geschoolde arbeiders waren al naar andere kampen gestuurd. Er was nog maar een honderdtal van ons, gewone arbeiders overgebleven.


  ‘Vandaag is het jullie beurt’, kondigde de bloksecretaris aan. ‘Jullie gaan op transport.’


  Om tien uur kregen we ons dagelijks broodrantsoen. Een stuk of tien SS-ers omringden ons. Boven de poort het opschrift: ‘Werk is vrijheid’. Wij werden geteld. En opeens waren we buiten, op de zonnige weg. Er dreven een paar witte wolkjes in de hemel.


  We liepen langzaam. De bewakers hadden geen haast. Wij genoten ervan. Als we door een dorp gingen, keken troepen Duitsers zonder enige verbazing naar ons. Ze hadden waarschijnlijk al heel wat van die optochten gezien...


  Onderweg kwamen we jonge Duitse meisjes tegen. De bewakers begonnen hen te plagen. De meisjes lachten vrolijk. Ze lieten zich omhelzen, aanhalen en proestten het uit. Ze lachten allemaal, ze schertsten, ze riepen over en weer liefkozende woordjes en liepen een heel eind mee. In die tijd werd er tenminste niet geschreeuwd of met de geweerkolven geslagen.


  Na vier uur kwamen we in het nieuwe kamp: Buna. De ijzeren poort viel achter ons dicht.


  IV


  Het kamp zag er uit alsof er een epidemie had gewoed: leeg en doods. Alleen een paar goed geklede gedetineerden liepen tussen de blokken.


  Natuurlijk moesten we eerst onder de douches. De kampcommandant voegde zich bij ons. Het was een sterke man, goed gebouwd, met brede schouders; een stierenek, dikke lippen en kroeshaar. Hij maakte een goedige indruk. Zo nu en dan flikkerde er een glimlach in zijn grijs-blauwe ogen. In ons konvooi waren een paar kinderen van tien, twaalf jaar. De officier bemoeide zich met hen en gaf opdracht dat ze wat te eten moesten krijgen.


  Nadat ze ons nieuwe kleren hadden gegeven, werden wij in tenten ondergebracht. Wij moesten wachten tot we bij de werkcommando’s waren ingedeeld, daarna kwamen wij in een blok.


  ’s Avonds kwamen de werkcommando’s terug uit de werkplaatsen. Appèl. Wij gingen naar kennissen zoeken en de ouden ondervragen om erachter te komen welk werkcommando het beste was, in welk blok je moest proberen te komen. Alle gevangenen zeiden eenparig: ‘Buna is een heel goed kamp. Best uit te houden. Het voornaamste is, dat je niet bij het constructiecommando gaat werken...’


  Alsof de keus bij ons lag.


  Onze tentcommandant was een Duitser. Hij had het gezicht van een moordenaar, dikke lippen, handen als de poten van een wolf. Het kampeten had hem geen kwaad gedaan: hij kon zich nauwelijks bewegen. Net als de kampcommandant hield hij van kinderen. Onmiddellijk na onze aankomst had hij hun brood, soep en margarine laten geven. (In werkelijkheid was die liefde niet zo onbaatzuchtig. Er werd hier onder homoseksuelen een ware handel in kinderen gedreven, dat hoorde ik later.) Hij zei tegen ons: ‘Jullie blijven drie dagen bij mij in quarantaine. Daarna gaan jullie werken. Morgen moeten jullie naar de dokter.’


  Een van zijn helpers - een kind met brutale ogen en een hard gezicht - kwam naar mij toe:


  ‘Wil je bij een goed commando komen?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar onder één voorwaarde; ik wil bij mijn vader blijven.’


  ‘Goed’, zei hij. ‘Dat kan ik wel regelen. Voor bijna niets: je schoenen. Ik geef je wel andere.’


  Ik weigerde. Het was het enige dat ik nog over had.


  ‘Ik zal je ook nog een rantsoen brood en een stuk margarine geven...’


  Hij had zin in mijn schoenen maar ik stond ze niet af (ze zijn mij later toch afgepakt. Maar ik kreeg er niets voor terug).


  In de vroege morgen, medisch onderzoek in de open lucht, door drie doktoren die op een bank zaten.


  De eerste onderzocht me nauwelijks. Hij volstond ermee mij te vragen:


  ‘Ben je gezond?’


  Wie zou het tegendeel hebben durven beweren?


  De tandarts daarentegen, scheen consciëntieuzer te werk te gaan: hij gelastte mij mijn mond wijd open te doen. In werkelijkheid zocht hij niet naar aangestoken tanden, maar naar gouden kiezen. Het nummer van iedereen die goud in zijn gebit had werd op een lijst gezet... Ik had een gouden kroon.


  De drie eerste dagen gingen vlug om. De volgende dag ’s morgens vroeg, terwijl we voor onze tenten stonden, verschenen de kapo’s. Ieder van hen zocht de mannen uit die hem aanstonden.


  ‘Jij... en jij... en jij’, wees hij met een vinger, alsof hij een beest uitzocht, - koopwaar.


  Wij volgden onze kapo, een jonge man. Bij de ingang van het eerste blok, dicht bij de poort van het kamp liet hij ons halt houden. Het was het blok van het orkest.


  ‘Naar binnen’, beval hij. Wij waren verbaasd: wat hadden wij met muziek te maken?


  Het orkest speelde een militaire mars, aldoor dezelfde. Tientallen commando’s vertrokken in de maat naar de werkplaatsen. De kapo’s commandeerden: ‘Links, rechts, links, rechts.’


  SS-officieren met pen en papier in de hand, schreven het aantal mannen dat vertrok, in. Het orkest bleef voortdurend dezelfde mars spelen, tot het laatste commando voorbij was. De dirigent bewoog zijn dirigeerstokje niet meer. Het orkest hield onmiddellijk op, en de kapo brulde: ‘In het gelid!’


  Wij gingen in rijen van vijf staan, met de muzikanten. Wij verlieten het kamp zonder muziek, maar toch in de maat: in onze oren klonk nog de echo van de mars, links, rechts! Links, rechts!


  Wij begonnen met onze buren, de muzikanten te praten. Het waren bijna allemaal joden. Juliëk, een Pool, met een bril en een tragische glimlach op zijn bleke gezicht; Louis uit Holland, een bekend violist. Hij klaagde dat hij Beethoven niet mocht spelen: joden hadden niet het recht Duitse muziek te spelen; Hans een geestige jonge Berlijner. De concertmeester was een Pool: Franck, een oud-student van het conservatorium in Warschau.


  Juliëk vertelde mij:


  ‘Wij werken in een depot van elektrisch materiaal hier dichtbij. Het werk is niet moeilijk en ook niet gevaarlijk. Maar Idek, de kapo, krijgt zo nu en dan aanvallen van razernij en dan is het maar beter hem uit de buurt te blijven.’


  ‘Je hebt het getroffen, kereltje’, zei Hans, glimlachend. ‘Je bent in een goed commando terecht gekomen.’


  Tien minuten later stonden wij voor het depot. Een Duitser, een burger, de ‘meester’ kwam ons tegemoet.


  Hij schonk niet meer aandacht aan ons dan een koopman aan een lading lorren.


  Onze kameraden hadden gelijk: het werk was niet moeilijk. Op de grond gezeten moest je boutjes, elektrische lampen en kleine elektrische voorwerpjes tellen. De kapo legde ons lang en breed uit hoe belangrijk dat werk was en waarschuwde ons dat ieder die de lijn trok met hem van doen kreeg. Mijn nieuwe kameraden stelden mij gerust:


  ‘Wees maar niet bang. Hij moet dat zeggen voor de ‘Meister.’


  Er waren daar verscheidene Polen in burger en ook een paar Franse vrouwen.


  Zij groetten de muzikanten met een blik.


  Franck, de concertmeester, zette mij in een hoek:


  ‘Werk je maar niet dood, haast je maar niet, maar pas op dat een SS-er je niet betrapt.’


  ‘Orkestmeester... ik wou graag dicht bij mijn vader zijn.’


  ‘Goed. Je vader kan hier naast je werken.’


  We hadden het getroffen.


  Er kwamen nog twee jongens bij ons: Yossi en Tibi, twee Tsjechoslowaakse broers. Hun ouders waren in Birkenau omgebracht. Ze leefden alleen voor elkaar.


  Zij werden al gauw mijn vrienden. Daar ze vroeger bij een zionistische jeugdorganisatie waren geweest, kenden ze talloze Hebreeuwse liederen. Zo konden we zachtjes liederen neuriën die van de rustige wateren van de Jordaan spraken en van de majestueuze heiligheid van Jeruzalem. We spraken ook dikwijls over Palestina.


  Hun ouders hadden ook niet de moed gehad om alles te verkopen en te emigreren, toen het nog kon. Wij besloten, als het ons beschoren was tot aan de Bevrijding in leven te blijven, dat wij geen dag langer in Europa zouden blijven. We zouden de eerste boot naar Haifa nemen. Nog verdiept in zijn kabbalistische dromen had Akiba Drumer een vers van de Bijbel ontdekt waarvan de inhoud, in getallen overgebracht het hem mogelijk maakte de Bevrijding te voorspellen: in de komende weken.


  Wij hadden onze tenten verwisseld voor het blok van de musici. We hadden recht op een deken, een teil en een stuk zeep. Het blokhoofd was een jood.


  Het was een voordeel om een jood als hoofd te hebben. Hij heette Alfons. Het was een jonge man met een gezicht dat wonderlijk oud was. Hij wijdde zich geheel aan ‘zijn’ blok. Zo dikwijls het hem mogelijk was probeerde hij een ketel soep te krijgen voor de kinderen, de zwakken, voor al die mensen die meer naar een extra bord eten verlangden dan naar de vrijheid.


  Toen wij op een dag van het depot terugkwamen, moest ik bij de secretaris van het blok komen.


  ‘A-7713?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Als je gegeten hebt, moet je naar de tandarts gaan.’


  ‘Maar... ik heb geen kiespijn.’


  ‘Na het eten, zonder mankeren.’


  Ik ging naar het ziekenblok. Voor de deur stonden ongeveer twintig gevangenen in een rij te wachten.


  Het duurde niet lang om achter het doel van onze oproep te komen: het uittrekken van gouden tanden of kiezen. De tandarts, een jood uit Tsjechoslowakije, had een gezicht als een doodshoofd. Als hij zijn mond open deed zag je een massa gele en rotte tanden. Toen ik in de stoel zat, vroeg ik bescheiden:


  ‘Wat gaat u doen, dokter?’


  ‘Heel eenvoudig, je gouden kies uittrekken’, zei hij onverschillig.


  Ik kreeg het idee te veinzen dat ik ziek was.


  ‘Kunt u niet een paar dagen wachten, dokter? Ik voel mij niet goed, ik heb koorts...’


  Hij fronste zijn voorhoofd, dacht even na en voelde mijn pols.


  ‘Goed. Als je weer beter bent moet je terugkomen. Maar wacht niet tot ik je laat roepen!’


  Ik ging een week later naar hem toe, met hetzelfde excuus: ik was nog niet beter. Hij scheen daar niet verbaasd over te zijn en ik weet niet of hij mij geloofde. Hij was waarschijnlijk tevreden te zien dat ik uit mijzelf terug was gekomen, zoals ik ook beloofd had. Hij stond mij nog een uitstel toe.


  Een paar dagen later werd het bureau van de tandarts gesloten, hij was gevangen genomen. Hij zou opgehangen worden. Hij was ervan beschuldigd voor eigen rekening met de gouden tanden van de gevangenen te sjacheren. Ik voelde in het minst geen medelijden met hem. Ik verheugde mij er zelfs over dat hem dat overkomen was: ik had mijn gouden kroon gered. Hij kon mij nog eens goed te pas komen om iets te kopen, brood, mijn leven. Ik had nu alleen nog maar aandacht voor mijn dagelijkse bord soep, voor mijn droge brood. Brood, soep, - dat was mijn hele leven. Ik was alleen een lichaam. Nog minder misschien: een uitgehongerde maag. Alleen je maag merkte dat de tijd voorbij ging.


  In het depot werkte ik dikwijls naast een jonge Française. Wij spraken niet met elkaar, zij kende geen Duits en ik verstond geen Frans.


  Zij leek mij joods, hoewel zij voor ‘arisch’ doorging. Zij was een gedeporteerde van de Verplichte Arbeidsdienst. Op een dag dat Idek een aanval van woede kreeg, liep ik hem voor de voeten. Hij wierp zich op mij als een wild beest, sloeg mij op mijn borst, op mijn hoofd, smeet mij op de grond, trok mij weer overeind en sloeg mij hoe langer hoe harder, tot ik begon te bloeden. Daar ik op mijn lippen beet om het niet uit te schreeuwen, zag hij waarschijnlijk mijn zwijgen voor minachting aan en hij begon er weer op los te slaan.


  Opeens werd hij kalm. Alsof er niets gebeurd was, stuurde hij mij naar mijn plaats terug. Alsof wij samen een spel hadden gespeeld, waarvan de beide rollen even belangrijk waren.


  Ik sleepte mij naar mijn plaats. Ik had overal pijn. Ik voelde een koele hand die mijn bebloed voorhoofd afveegde. Het was de Franse arbeidster. Ze glimlachte tegen mij met haar bedroefde glimlach en stopte mij een stuk brood in de hand. Ze keek mij recht in de ogen. Ik voelde dat ze tegen mij had willen spreken en dat de angst haar de keel dichtkneep. Dat duurde een lange tijd, toen klaarde haar blik op en ze zei in een bijna vlekkeloos Duits: ‘Zet je tanden op elkaar, broertje... Huil niet. Bewaar je toorn en je haat voor een andere dag, later. Die dag zal eens komen, maar nu nog niet...’


  Heel veel jaren later, in Parijs, zat ik in de metro mijn krant te lezen. Tegenover mij zat een heel mooie vrouw met zwart haar en dromerige ogen. Ik had die ogen al eens eerder gezien. Zij was het.


  ‘Herkent u mij niet, mevrouw?’


  ‘Ik ken u niet, mijnheer.’


  ‘U was in 1944 in Duitsland, in Buna, is ’t niet?’


  ‘Ja-a.’


  ‘U werkte in het elektrische depot.’


  ‘Ja’, zei ze, enigszins verbijsterd. En na een ogenblik stilte zei ze: ‘Wacht... Ik herinner het mij...’


  ‘- Idek de kapo... het joodse jongetje... uw vriendelijke woorden...’


  Wij stapten samen uit de metro en gingen op een caféterras zitten. De hele avond haalden wij herinneringen op. Voor ik afscheid van haar nam vroeg ik haar:


  ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Ja, en ik weet wel wat.’


  ‘Wat?’


  ‘Of ik joods ben? Ja, ik ben een jodin. Uit een vroom gezin. Ik had tijdens de bezetting valse papieren weten te krijgen en ik gaf mij voor arische uit. Zo werd ik bij de groep Verplichte Arbeidsdienst ingedeeld en zo ontsnapte ik, toen ik naar Duitsland werd gedeporteerd, aan het concentratiekamp. In het depot wist niemand dat ik Duits sprak: dat zou verdacht zijn geweest. Het was heel onvoorzichtig van mij die paar woorden tegen u te zeggen; maar ik wist dat u mij niet zou verraden...’


  Een andere keer moesten wij dieselmotoren op wagens laden, onder toezicht van Duitse soldaten. Idek was uiterst prikkelbaar. Hij kon zich slechts met moeite beheersen. Opeens barstte zijn woede los. Mijn vader was het slachtoffer.


  ‘Ouwe luiwammes!’ brulde hij. ‘Noem je dat werken?’


  En hij begon hem met een ijzeren staaf af te ranselen. Mijn vader kromde zich onder de slagen, toen viel hij, geveld als een vermolmde boom die door de bliksem wordt getroffen en bleef liggen.


  Ik was bij dat voorval aanwezig zonder een vin te verroeren. Ik zweeg. Ik overwoog zelfs om een eindje opzij te gaan om niet ook geslagen te worden. Ja, ik was zelfs kwaad, niet op de kapo, maar op mijn vader. Ik verweet hem dat hij die uitbarsting van Idek niet had weten te vermijden. Dat had het kampleven van mij gemaakt...


  Franck, de orkestmeester, ontdekte op een dag dat ik een gouden kroon in mijn mond had.


  ‘Zeg joh, geef mij die kroon.’


  Ik antwoordde hem dat dat onmogelijk was, dat ik zonder die kroon niet kon eten.


  ‘Als je wat te eten krijgt!’


  Ik vond nog een andere uitvlucht: mijn kroon was bij de medische controle op de lijst ingeschreven, we konden er alle twee last mee krijgen.


  ‘Als je me je kroon niet geeft kan het je nog veel duurder te staan komen!’


  Die sympathieke en aardige jongen was opeens een ander. Zijn ogen schitterden van hebzucht.


  Ik zei dat ik het eerst aan mijn vader moest vragen.


  ‘Vraag het maar aan je vader, jochie. Maar morgen moet ik je antwoord hebben.’


  Toen ik er met mijn vader over sprak, werd hij bleek; hij zweeg een poos en zei toen:


  ‘Neen, jongen, dat kunnen wij niet doen.’


  ‘Hij zal zich op ons wreken!’


  ‘Dat durft hij niet, kind.’


  Helaas, hij wist wel raad, hij kende mijn zwakke punt. Mijn vader was nooit onder dienst geweest en hij kon niet leren exerceren. En iedere verplaatsing in groepsverband moest in de maat gaan. Dat was voor Franck een gelegenheid om mijn vader te mishandelen en hem iedere dag ruw te slaan. Links, rechts, klappen in zijn gezicht!


  Ik besloot het mijn vader te leren, hem te leren van pas te veranderen, in de maat te lopen. Wij oefenden vóór ons blok. Ik commandeerde: ‘Links, rechts!’ en mijn vader exerceerde. De anderen begonnen ons uit te lachen. ‘Kijk hoe die kleine officier die ouwe vent leert exerceren... Zeg, generaaltje, hoeveel rantsoenen brood geeft die ouwe je daarvoor?’


  Maar mijn vader maakte geen vorderingen en het bleef slagen regenen.


  ‘Weet je nou nog niet hoe je marcheren moet, ouwe sukkel?’


  Dat ging zo twee weken door. Wij konden niet meer. We moesten ons overgeven. Franck barstte die dag in een ruw gelach uit.


  ‘Ik wist het wel, ik wist dat ik het zou winnen, jongetje. Beter laat dan nooit. En omdat je me zo lang hebt laten wachten kost het je nog een rantsoen brood bovendien. Een rantsoen brood voor een van mijn vrienden, een uitstekende tandarts uit Warschau. Voor het trekken van je kroon.’


  ‘Wat? Een rantsoen brood, zodat jij mijn kroon kan krijgen?’


  Franck glimlachte.


  ‘Wat wil je dan? Dat ik je al je tanden uit je mond sla?’


  Dezelfde avond trok de tandarts uit Warschau in de wc mijn kroon, met behulp van een roestige lepel.


  Franck werd nu weer veel vriendelijker. Zo nu en dan gaf hij mij zelfs een extra bord soep. Maar dat duurde niet lang. Veertien dagen later werden alle Polen naar een ander kamp overgebracht. Ik was mijn kroon voor niets kwijtgeraakt.


  Een paar dagen voor het vertrek van de Polen had ik een nieuwe ervaring opgedaan.


  Het was op een zondagmorgen. Ons commando hoefde die dag niet te werken. Maar Idek wilde niet toestaan dat we in het kamp bleven. We moesten toch naar het depot. Door die plotselinge hartstocht voor het werk waren wij stomverbaasd. In het depot gaf Idek ons aan Franck over en zei:


  ‘Je kunt doen wat je wilt, maar doe iets. Anders hoor je er meer van...’


  En hij verdween.


  Wij wisten niet wat wij moesten doen. Wij werden het hurken op de grond moe en we gingen ieder op zijn beurt door het depot slenteren, op zoek naar een stuk brood dat een burger misschien had achtergelaten.


  Toen ik achter in het gebouw was gekomen, hoorde ik leven in een klein aangrenzend zaaltje. Ik ging er heen en zag op een matras Idek en een jonge Poolse, half naakt. Nu begreep ik waarom Idek ons niet in het kamp had willen laten blijven. Maar om honderd gevangenen te verplaatsen om met een meisje naar bed te gaan! Ik vond dat zo komisch dat ik hard begon te lachen.


  Idek sprong op, draaide zich om en zag mij, terwijl het meisje haar borsten trachtte te bedekken. Ik wilde vluchten maar ik stond als aan de grond genageld.


  Idek greep mij bij de keel. Met een doffe stem zei hij: ‘Wacht maar, jongetje... Je zal eens zien wat het betekent om je werk in de steek te laten... daar moet je straks voor betalen, kereltje... En nu, naar je plaats...’


  Een half uur voor het normale einde van het werk liet de kapo het hele commando aantreden. Appèl? Hier? Ik begreep het wel. De kapo hield een korte toespraak: ‘Een gewone gedetineerde heeft niet het recht zich met de zaken van anderen te bemoeien. Een van jullie schijnt dat niet begrepen te hebben. Ik zal het hem dus eens voor al duidelijk aan zijn verstand trachten te brengen.’


  Ik voelde hoe het zweet mij over mijn rug liep.


  ‘A-7713!’


  Ik kwam naar voren.


  Ze haalden een kist.


  ‘Ga daar op liggen! Op je buik!’


  Ik gehoorzaamde.


  Toen voelde ik niets anders meer dan de zweepslagen. Hij telde. ‘Een, twee...!’


  Na elke zweepslag wachtte hij even. Alleen de eerste deden echt pijn. Ik hoorde hem tellen:


  ‘Tien... elf!’


  Zijn stem was rustig en hij klonk alsof hij door een dikke muur kwam.


  ‘Drieëntwintig...’


  Nog twee, dacht ik, half bewusteloos. De kapo wachtte. ‘Vierentwintig... vijfentwintig!’


  Het was gedaan. Maar ik wist het niet, ik was bewusteloos.


  Ik kwam weer bij door een emmer koud water die over mij heen werd gegooid.


  Ik lag nog altijd op de kist. Vaag zag ik alleen de natte grond, vlak bij mij. Toen hoorde ik iemand schreeuwen. Dat moest de kapo zijn. Ik begon te begrijpen wat hij brulde.


  ‘Sta op!’


  Ik deed klaarblijkelijk moeite om overeind te komen, want ik voelde dat ik weer op de kist terug viel. Wat was ik graag opgestaan!


  ‘Sta op!’ brulde hij weer.


  Als ik hem tenminste maar antwoord kon geven, als ik maar zeggen kon dat ik mij niet bewegen kon. Maar ik kon geen woord uitbrengen.


  Op bevel van Idek tilden twee gevangenen mij op en brachten mij naar hem toe.


  ‘Kijk mij aan!’


  Ik keek zonder hem te zien. Ik dacht aan mijn vader. Hij zou nog erger lijden dan ik.


  ‘Luister, zwijn!’ zei Idek onverschillig. ‘Dat heb je van je nieuwsgierigheid. En je krijgt nog vijf keer zoveel als je iemand durft te vertellen wat je gezien hebt! Begrepen?’


  Ik knikte, een keer, twee keer, tien keer, ik bleef knikken. Alsof mijn hoofd besloten had ‘ja’ te zeggen, zonder ooit stil te houden.


  Op een zondag, toen de helft van ons - waarbij mijn vader - aan het werk was, profiteerden de anderen - waaronder ik - van de vrije morgen.


  Tegen tien uur begonnen de sirenes te loeien. Luchtalarm. De blokhoofden dreven ons haastig in de blokken en de SS-ers vluchtten in de schuilkelders.


  Daar het betrekkelijk gemakkelijk was tijdens het luchtalarm te ontvluchten - de bewakers verlieten hun torens en de elektrische stroom van het prikkeldraad werd uitgeschakeld - had de SS bevel om iedereen die zich buiten zijn blok bevond neer te schieten.


  In een ogenblik leek het kamp op een verlaten schip. Nergens was een levende ziel te bekennen. Bij de keuken stonden twee verlaten halfvolle ketels soep, waar de rook afsloeg. Twee ketels met soep! Midden in het pad, zonder dat er iemand bij was!


  Een onbeheerd feestmaal, een bovenmenselijke temptatie! Honderden ogen keken er naar, schitterden van verlangen.


  Twee lammeren waar honderden wolven op loerden.


  Twee lammeren zonder herder, zó voor het grijpen.


  Maar wie durfde?


  De angst was groter dan de honger. Opeens zagen we de deur van blok 37 bijna onmerkbaar open gaan.


  Er kwam een man te voorschijn die als een worm in de richting van de ketels kroop.


  Honderden ogen volgden zijn bewegingen. Honderden mannen kropen met hem mee, schuurden met hem over de stenen. Aller harten bonsden, maar vooral van afgunst. Hij had het gedurfd.


  Hij raakte de eerste ketel aan, onze harten klopten nog sneller: het was hem gelukt. Jaloezie verteerde ons, vrat ons op.


  Wij dachten er geen ogenblik aan om hem te bewonderen. In gedachten vermoordden we die armzalige held die zijn leven waagde voor een rantsoen soep.


  Hij lag nu naast de ketel en intussen trachtte hij zich aan de rand op te trekken. Uit angst of uit zwakte bleef hij liggen, en raapte waarschijnlijk zijn laatste krachten bijeen. Ten slotte slaagde hij erin zich aan de rand van de ketel op te trekken. Eén ogenblik leek het alsof hij in de soep keek, naar zijn spookachtig spiegelbeeld. Toen stootte hij zonder aanwijsbare reden een afschuwelijk geluid uit, een gerochel, zoals ik nog nooit had gehoord en met open mond duwde hij met kracht zijn hoofd in de hete soep. We sprongen op bij de knal. Hij viel weer terug op de grond, zijn gezicht bedekt met soep, hij lag naast de ketel te stuiptrekken en bewoog toen niet meer. Nu hoorden we ook het geluid van de vliegtuigen. Bijna onmiddellijk daarop begonnen de barakken te trillen.


  ‘Ze bombarderen Buna!’ riep iemand.


  Ik dacht aan mijn vader. Maar ik was toch blij. Wat een heerlijke wraak om de fabriek in vlammen te zien opgaan! Wij hadden wel veel gehoord over de nederlagen van de Duitse troepen op de verschillende fronten, doch je wist nooit of je dat moest geloven; maar vandaag werd het bewijs geleverd!


  Wij waren geen van allen bang. En toch, als een bom op de blokken was gevallen, zou zij op slag honderden slachtoffers hebben gemaakt. Maar wij waren niet bang meer voor de dood, in ieder geval niet voor een dergelijke dood. Iedere bom die ontplofte vervulde ons met vreugde, gaf ons weer vertrouwen in het leven.


  Het bombardement duurde langer dan een uur.


  Als het eens tien uur had kunnen duren... Toen werd het weer stil. Het geronk van het laatste Amerikaanse vliegtuig verdween met de wind en wij bleven achter op ons kerkhof. Aan de horizon verhief zich een grote zwarte rookwolk. De sirenes begonnen te loeien. Het was het eind van het luchtalarm.


  Iedereen kwam uit de blokken. Met diepe teugen ademden wij de lucht in, vol rook en vlammen, en onze ogen straalden van hoop.


  Midden in het kamp was een bom gevallen, bij de appèlplaats, maar ze was niet ontploft.


  Wij moesten haar buiten het kamp brengen.


  De kampcommandant vergezeld van zijn adjudant en de kapo, maakte een inspectietocht tussen de blokken. Zijn gezicht droeg duidelijke sporen van de grote angst die hij bij de ‘raid’ had doorstaan.


  Midden in het kamp lag - het enige slachtoffer - het lichaam van de man, zijn gezicht nog nat van de soep. De ketels werden naar de keukens terug gebracht.


  De SS-ers hadden hun plaats in de torens, achter hun mitrailleurs weer ingenomen. Het intermezzo was voorbij.


  Na een uur zagen we de commando’s terug komen, in het gelid, als altijd. Ik zag tot mijn vreugde dat mijn vader erbij was.


  ‘Er zijn verscheidene gebouwen met de grond gelijk gemaakt’, zei hij, ‘maar het depot is onbeschadigd...’


  In de middag gingen we, enthousiast, de puinhopen opruimen.


  Een week later zagen we, toen wij van ons werk terugkwamen, in het midden van het kamp, op de appèlplaats een zwarte galg.


  Wij hoorden dat de soep pas na het appèl zou worden uitgedeeld. Het duurde langer dan anders. De bevelen werden strenger gegeven dan andere dagen en er hing iets vreemds in de lucht.


  ‘Hoofden ontbloten!’ brulde de kampcommandant opeens.


  Tienduizend kalotjes werden tegelijkertijd afgezet.


  ‘Hoofden bedekken!’


  Tienduizend kalotjes werden met bliksemsnelheid weer opgezet.


  De poort van het kamp ging open. Een sectie SS-ers verscheen en omringde ons, om de drie passen een SS-er. De mitrailleurs van de torens waren op de appèlplaats gericht.


  ‘Zij zijn bang voor ongeregeldheden’, fluisterde Juliëk.


  Twee SS-ers begaven zich naar het cachot. Zij kwamen terug met de veroordeelde tussen zich in. Het was een jonge man, uit Warschau. Hij had al drie jaar concentratiekamp achter de rug. Het was een sterke, goed gebouwde kerel, een reus bij mij vergeleken.


  Hij stond met zijn rug naar de galg, met zijn gezicht naar zijn rechter, de kampcommandant. Hij was bleek, maar hij scheen eerder ontroerd te zijn dan bang. Zijn geboeide handen beefden niet. Zijn ogen keken onverschillig naar de honderden SS-ers, de duizenden gevangenen, die hem omgaven.


  De kampcommandant begon het vonnis voor te lezen.


  ‘In naam van Himmler... de gedetineerde nummer... heeft tijdens het luchtalarm gestolen... volgens de wet... paragraaf... is de gedetineerde nummer... ter dood veroordeeld. Laat het een waarschuwing en een voorbeeld zijn voor alle gevangenen.’


  Niemand verroerde zich. Ik kon mijn hart horen kloppen. Van de duizenden die dagelijks in Auschwitz en Birkenau in de crematoria omkwamen trok ik me niets meer aan, maar deze jongen, die daar tegen zijn galg stond geleund, deze jongen, ontroerde mij tot in het diepst van mijn ziel.


  ‘Zou die plechtigheid nog lang duren? Ik heb honger’, fluisterde Juliëk.


  Op een teken van de commandant ging een kapo naar de veroordeelde toe. Twee gevangenen hielpen hem met zijn taak. Voor twee borden soep.


  De kapo wilde de gevangene blinddoeken, maar dat weigerde hij.


  Na lang wachten deed de beul hem de strop om zijn hals. Hij was op het punt het teken te geven dat zijn helpers de stoel onder de voeten van de veroordeelde weg moesten trekken, toen deze met een luide en beheerste stem riep:


  ‘Leve de vrijheid! Ik vervloek Duitsland! Ik vervloek het! Ik vervl...’


  De beulen hadden hun werk gedaan.


  Als een zwaardhouw sneed een bevel door de lucht:


  ‘Hoofden ontbloten!’


  Tienduizenden bewezen hem de laatste eer.


  ‘Hoofden bedekken!’


  Toen moest het hele kamp, blok na blok voor de gehangene defileren en naar de dode ogen en de uitgestoken tong van de dode kijken. De kapo’s en de blokhoofden bevalen iedereen om naar dat gezicht te kijken.


  Na het defilé kregen wij toestemming om naar ons blok terug te gaan om te eten.


  Ik herinner mij nog dat ik de soep bijzonder lekker vond, die avond...


  Ik heb nog andere terechtstellingen gezien.


  Nooit heb ik één van de veroordeelden zien huilen.


  Die uitgeteerde lichamen hadden al heel lang de bittere smaak van de tranen vergeten.


  Behalve eens. De hoofdkapo van het 52ste commando was een Nederlander: een reus van meer dan twee meter lang. Zevenhonderd gevangenen werkten onder hem en ze hielden allemaal van hem als van een broer. Niemand had ooit een klap van hem gekregen of een scheldwoord van hem gehoord.


  Hij had als hulp een kind, een pipel, zoals ze genoemd werden. Een kind met een fijn, mooi gezicht, iets ongelooflijks in dat kamp.


  In Buna haatten we de pipels: ze bleken dikwijls nog wreder te zijn dan de volwassenen. Ik heb eens een van hen, die dertien jaar was, zijn vader zien slaan, omdat hij zijn bed niet goed had opgemaakt. Toen de oude man begon te huilen, brulde het kind: ‘Als je niet dadelijk ophoudt met huilen, breng ik je geen brood meer. Begrepen?’


  Maar het hulpje van de Nederlander was bij iedereen bemind. (Hij had een gezicht als een ongelukkige engel.) Op een dag was er een ontploffing in de elektrische centrale van Buna. De gestapo, die erbij was geroepen verklaarde dat het sabotage was. Er werd een spoor gevonden dat naar het blok van de Nederlandse hoofdkapo leidde. En daar werd na een onderzoek een aanzienlijke hoeveelheid wapens ontdekt!


  De hoofdkapo werd onmiddellijk gearresteerd. Hij werd wekenlang gemarteld, maar tevergeefs. Hij noemde geen enkele naam. Hij werd naar Auschwitz overgebracht en we hoorden niets meer van hem.


  Maar zijn kleine pipel was in het kamp gebleven, in het cachot. Ook hij werd gemarteld en ook hij bleef zwijgen. De SS veroordeelde hem ten slotte ter dood, met twee andere gevangenen, bij wie wapens gevonden waren.


  Op een dag dat wij van het werk terugkwamen zagen we drie galgen op de appèlplaats, drie zwarte raven. Appèl. De SS-ers om ons heen, de mitrailleurs op ons gericht: de gewone gang van zaken. Drie geboeide veroordeelden en onder hen de kleine pipel, de engel met de droevige ogen.


  De SS-ers schenen bezorgder en ongeruster te zijn dan gewoonlijk. Een kind ophangen voor duizenden toeschouwers, dat is geen kleinigheid. De kampcommandant las het vonnis voor. Alle ogen waren op het kind gevestigd. Hij was doodsbleek, bijna kalm, hij beet zich op zijn lippen. De schaduw van de galg viel over hem heen.


  De hoofdkapo weigerde ditmaal als beul op te treden.


  Hij werd door drie SS-ers vervangen.


  De drie ter dood veroordeelden klommen tegelijk op hun stoelen. De drie nekken werden tegelijk in de stroppen gestoken.


  ‘Leve de vrijheid!’ riepen de twee volwassenen.


  Maar het kind zweeg.


  ‘Waar is de Goede God, waar is Hij?’ vroeg iemand achter mij.


  Op een teken van de commandant werden de stoelen weggenomen.


  Er heerste een doodse stilte in het kamp. Aan de horizon ging de zon onder.


  ‘Hoofden ontbloten!’ schreeuwde de commandant.


  Zijn stem klonk schor. En wij, wij huilden.


  ‘Hoofden bedekken!’


  Toen begon het defilé. De twee mannen leefden niet meer. Hun tong hing uit hun mond, dik en blauw, het derde touw bewoog nog: het kind, dat zo licht was, leefde nog...


  Langer dan een half uur bleef hij hangen tussen leven en dood, stervend onder onze ogen. En wij moesten hem recht in zijn gezicht kijken. Toen ik langs hem ging leefde hij nog. Zijn tong was nog rood, zijn ogen nog niet gebroken.


  Achter mij hoorde ik dezelfde man vragen:


  ‘Waar is God toch?’


  En binnen in mij hoorde ik een stem die antwoordde:


  ‘Waar is Hij? Hier - Hij is hier opgehangen - aan deze galg...’


  Die avond had de soep een vreselijke smaak.


  V


  De zomer liep op zijn eind. Het joodse jaar was afgelopen.


  De avond van Rosj Hasjana, de laatste dag van dat vervloekte jaar was het hele kamp als geëlektriseerd door de spanning in de harten. In weerwil van alles was dit een dag die verschilde van de anderen. De laatste dag van het jaar. Het woord ‘laatste’ had een buitengewoon vreemde klank. Als het werkelijk eens de laatste dag was?


  Het avondeten werd uitgedeeld, een tamelijk dikke soep, maar niemand raakte hem aan. Iedereen wilde wachten tot na het gebed.


  Op de appèlplaats omringd door onder stroom staand prikkeldraad, verzamelden zich duizenden joden met vertrokken gezichten.


  De avond viel. Uit andere blokken bleven de gevangenen toestromen, opeens in staat om tijd en plaats te overwinnen, ze aan hun wil te onderwerpen.


  ‘Wie zijt Ge, God’, dacht ik, verontwaardigd, Vergeleken met deze gekwelde massa, die U zijn geloof, zijn toorn, zijn opstandigheid komt getuigen? Wat betekent Uw grootheid, Heer der Schepping, tegenover al deze ellende, tegenover deze ontbinding en verrotting? Waarom hun zieke geesten, hun krachteloze lichamen nog verstoren?


  Er waren tienduizend mannen gekomen om de plechtige dienst bij te wonen, blokhoofden, kapo’s, dienaren van de dood.


  ‘Gezegend zij de Eeuwige Vader...’


  De stem van de voorganger werd hoorbaar. Ik dacht eerst dat het de wind was.


  ‘Geloofd zij de naam van de Almachtige!’


  Duizenden monden herhaalden de zegening, duizend lichamen bogen zich naar de aarde als bomen in de storm.


  ‘Geloofd zij de naam van de Almachtige!’


  Waarom, maar waarom zou ik Hem loven? Mijn gehele wezen kwam in opstand. Omdat Hij duizenden kinderen had laten verbranden in zijn kuilen? Omdat Hij zes crematoria liet werken, dag en nacht op sabbat en op feestdagen? Omdat Hij in zijn Almacht Auschwitz, Birkenau, Buna en zoveel andere fabrieken van de dood had geschapen? Moest ik tegen Hem zeggen ‘Geloofd zij Uw naam, Almachtige, Heer der Schepping, die ons heeft uitverkoren onder alle volken om dag en nacht gemarteld te worden; om onze vaders, onze moeders, onze broeders te zien eindigen in het crematorium? Geloofd zij Uw Heilige Naam. Gij die ons hebt uitverkoren om op Uw altaar te worden geslacht?’


  Ik hoorde hoe de stem van de voorganger zich verhief, machtig en machteloos tegelijk, boven de tranen, de snikken, de zuchten van de menigte.


  ‘De Hemel en Aarde behoren aan God!’


  Hij hield telkens op, alsof hij de kracht miste om de zin van de woorden te begrijpen. De melodie verstikte in zijn keel.


  En ik, de mysticus van vroeger, ik dacht:


  ‘Ja, de mens is machtiger, groter dan God. Omdat Gij werd bedrogen door Adam en Eva, verjaagde Gij hen uit het Paradijs. Omdat het geslacht van Noach U mishaagde, liet Gij hen door de zondvloed wegvagen; omdat Sodom geen genade kon vinden in Uw ogen liet Gij de hemel vuur en zwavel regenen. Maar deze mannen die Gij bedrogen hebt, die Gij hebt laten martelen, vermoorden, vergassen en verbranden, wat doen ze? Ze bidden! Zij prijzen Uw naam!’


  ‘De gehele Schepping getuigt van Gods grootheid!’


  Vroeger beheerste de Nieuwjaarsdag mijn leven. Ik wist dat mijn zonden de Almachtige bedroefden, ik smeekte om Zijn vergiffenis. Vroeger geloofde ik in het diepst van mijn ziel, dat van een enkele daad, van een enkel gebed van mij, het heil van de wereld afhing.


  Nu smeekte ik niet meer. Ik kon niet meer klagen. Ik voelde mij, integendeel, buitengewoon sterk. Ik was de Aanklager. En de beschuldigde: God. Mijn ogen waren opengegaan en ik was alleen, afgrijselijk alleen in de wereld, zonder God, zonder mensen. Zonder liefde of erbarmen. Ik was niets anders dan as, maar ik voelde mij sterker dan de Almachtige met Wie mijn leven zo nauw verbonden was geweest. Te midden van die talloze gebeden stond ik als een vreemde toeschouwer.


  De dienst werd besloten met de kaddisj. Iedereen zei kaddisj voor zijn ouders, zijn kinderen, zijn familie en zichzelf.


  Wij bleven nog lang op het appèlterrein.


  Niemand durfde zich los te scheuren uit die begoocheling. Toen kwam het uur van het slapen gaan en de gevangenen gingen voetje voor voetje naar hun blokken. Ik hoorde dat ze elkaar een gelukkig nieuwjaar wensten!


  Ik ging mijn vader zoeken. En ik was tegelijk bang, want ik moest hem een gelukkig nieuwjaar wensen, waaraan ik niet meer geloofde.


  Hij stond bij het blok, tegen de muur geleund, gebogen, zijn schouders gekromd als onder een zware last.


  Ik ging naar hem toe, greep zijn hand en drukte haar tegen mijn lippen. Er viel een traan op. Van wie was die traan? Van mij, van hem?


  Ik zei niets. Hij ook niet. Nooit hebben we elkaar zo goed begrepen.


  Het luiden van de klok bracht ons tot de werkelijkheid terug. Wij moesten gaan slapen. Wij kwamen van heel ver. Ik hief mijn ogen op, om in het gezicht van mijn vader, dat zich over mij heenboog, te kijken, om te trachten een glimlach op te vangen of iets dat op hem leek in het uitgeteerde en verouderde gezicht. Maar er was niets. Geen enkele uitdrukking. Verslagen.


  Jom Kippoer. De Grote Verzoendag.


  Moesten wij vasten?


  De kwestie werd uit en te na besproken. Vasten kon een zekerder, een snellere dood betekenen. Wij vastten hier iedere dag. Iedere dag was het Jom Kippoer. Maar anderen zeiden dat je moest vasten, juist omdat het gevaarlijk was. Je moest God tonen dat je zelfs hier, in deze hel, in staat was Zijn lof te zingen.


  Ik vastte niet. In de eerste plaats om mijn vader genoegen te doen, die het mij verboden had. En dan omdat ik geen enkele reden had te vasten. Ik aanvaardde het zwijgen van God niet meer. Terwijl ik mijn gamel soep at zag ik in dat gebaar een daad van verzet en protest tegen Hem.


  In het diepst van mijn hart voelde ik dat er een grote leegte was ontstaan.


  De SS gaf ons een mooi cadeau voor het nieuwe jaar. Wij kwamen terug van het werk. Toen wij de poort van het kamp waren gepasseerd voelden we iets ongewoons in de atmosfeer. Het appèl duurde korter dan anders. De avondsoep werd haastig uitgedeeld, en onmiddellijk gegeten in grote angst.


  Ik was niet meer in hetzelfde blok als mijn vader. Ik was naar een ander commando overgeplaatst, het bouwcommando, waar ik twaalf uur per dag zware blokken steen moest sjouwen. De commandant van mijn nieuwe blok was een Duitse jood, klein met een paar felle ogen.


  Hij kondigde aan dat niemand het blok na de avondsoep mocht verlaten. En een verschrikkelijk woord deed al gauw de ronde: selectie.


  Wij wisten wat dat betekende. Een SS-er zou ons komen onderzoeken. Als hij een zeer verzwakte man, een ‘Muzelman’ zoals wij zeiden, vond, werd zijn nummer genoteerd: goed voor het crematorium.


  Na de soep verzamelden wij ons tussen de bedden.


  De veteranen zeiden:


  ‘Jullie hebben het getroffen, dat jullie pas zo laat hier zijn gekomen. Het is hier tegenwoordig een paradijs vergeleken met twee jaar geleden. Buna was toen een ware hel. Wij hadden geen water, geen dekens, minder soep en minder brood. ’s Nachts sliep je zo goed als naakt en het was dertig graden onder nul. Ze haalden honderden lijken per dag weg. Het werk was ontzettend zwaar. Tegenwoordig is het hier een paradijs. De kapo’s moesten iedere dag een bepaald aantal gevangenen doden. En iedere week: selectie. Een meedogenloze selectie... Ja, jullie hebben het getroffen!’


  ‘Stil, hou op!’ smeekte ik. ‘Vertel die verhalen morgen maar, op een andere keer.’


  Ze barstten in lachen uit. Het waren niet voor niets veteranen.


  ‘Ben je bang? Ja, wij waren ook bang, en daar was ook reden voor, vroeger.’


  De oude mannen bleven in hun hoek zitten, zwijgend, onbeweeglijk, bang.


  Nog een uur respijt. Over een uur zouden wij de uitspraak horen: de dood of uitstel van executie.


  En mijn vader? Nu pas dacht ik aan hem. Hoe zou hij de selectie doorstaan? Hij was zo oud geworden...


  Onze blokcommandant was sinds 1933 in de concentratiekampen. Hij was door alle abattoirs, alle fabrieken van de dood gegaan. Tegen negen uur posteerde hij zich in ons midden.


  ‘Achtung!’


  Onmiddellijk viel er een diepe stilte.


  ‘Luister goed naar wat ik ga zeggen. (Voor het eerst hoorde ik zijn stem trillen.) Over een paar minuten begint de selectie. Jullie moeten je helemaal uitkleden. En dan één voor één langs de SS-dokters lopen. Ik hoop dat jullie er allemaal in slagen er door te komen. Maar je kan zelf je kansen wat groter maken. Voordat jullie naar de andere zaal gaan moet je een paar bewegingen maken, zodat je wat kleur krijgt. En loop niet langzaam, maar draaf! Ren alsof de duivel je op de hielen zit! Kijk niet naar de SS-ers: loop hard, recht voor je uit!’


  Hij zweeg even en voegde er toen nog aan toe: ‘En, het voornaamste, wees niet bang!’


  Dat was een raad die we graag op hadden willen volgen...


  Ik kleedde mij uit en liet mijn kleren op het bed liggen. Die avond was er geen gevaar dat ze gestolen zouden worden.


  Tibi en Yossi, die tegelijk met mij waren overgeplaatst, kwamen naar mij toe.


  ‘Laten we bij elkaar blijven. Dan zijn we sterker.’


  Yossi mompelde binnensmonds. Hij bad zeker. Ik had nooit geweten dat Yossi vroom was. Ik had juist altijd het tegendeel gedacht. Tibi zweeg, bleek. Alle gedetineerden van het blok stonden naakt tussen de bedden. Zo stelde ik mij het Laatste Oordeel voor.


  ‘Daar komen ze!’


  Drie SS-officieren vergezelden de beruchte dokter Mengele die ons in Birkenau had gekeurd. Het blokhoofd probeerde te glimlachen en vroeg:


  ‘Klaar?’


  Ja, wij waren klaar. De SS-dokters ook. Dokter Mengele had een lijst in zijn hand: onze nummers. Hij gaf het blokhoofd een teken.


  ‘We beginnen.’ Alsof het een spel was.


  De eersten die aan de beurt kwamen was het personeel van het blok. Stubenalteste, kapo’s, opzichters, allemaal in uitstekende lichamelijke conditie, natuurlijk! Toen was het de beurt van de gewone gevangenen. Dokter Mengele nam ze van top tot teen op, zo nu en dan noteerde hij een nummer.


  Ik was maar van één gedachte vervuld: mijn nummer niet laten noteren, mijn linkerarm niet laten zien.


  Alleen Tibi en Yossi waren nog vóór mij. Ik had nog de tijd mij er rekenschap van te geven dat Mengele hun nummers niet had opgeschreven. Iemand duwde mij. Het was mijn beurt. Ik draafde zonder om te kijken. Mijn hoofd duizelde: je bent te mager, je bent zwak, je bent te mager, je bent goed voor de schoorsteen.


  Dat lopen duurde eindeloos, het leek alsof ik al jaren liep...


  Je bent te mager - je bent te zwak... Eindelijk was ik aan het eind, buiten adem. Toen ik weer bij was gekomen ondervroeg ik Yossi en Tibi.


  ‘Hebben ze me opgeschreven?’


  ‘Nee’, zei Yossi. En glimlachend voegde hij er aan toe: ‘Ze zouden het overigens niet gekund hebben. Je liep zó hard...’


  Ik begon te lachen. Ik was blij. Ik had hen kunnen omhelzen. Op dat ogenblik kwam niemand anders er op aan!


  Ze hadden mij niet genoteerd...


  Degenen wier nummer was opgeschreven hielden zich afzijdig, door iedereen verlaten. Sommigen huilden stilletjes.


  De SS-officieren vertrokken. Het blokhoofd verscheen, zijn gezicht weerspiegelde ons aller uitputting.


  ‘Alles is goed afgelopen. Maak je maar niet ongerust. Er zal niemand iets overkomen. Niemand...’


  Hij trachtte te glimlachen. Een arme, uitgeteerde, vermagerde jood vroeg hem dringend, met een bevende stem:


  ‘Maar, maar, Blockalteste, ze hebben mijn nummer toch opgeschreven...’


  Het blokhoofd werd woedend: wat, geloofden ze hem niet?


  ‘Wat betekent dat? Lieg ik soms? Ik zeg het eens voor allemaal: er zal jullie niets overkomen. Niemand. Jullie zwelgen in de narigheid, stomme idioten!’


  De klok luidde ten teken dat de selectie in het hele kamp achter de rug was.


  Zo hard ik kon draafde ik naar blok 36, ik kwam mijn vader onderweg tegen.


  ‘En? Goedgekeurd?’


  ‘Ja. En u?’


  ‘Ook.’


  Wat een verademing was dat! Mijn vader had een cadeautje voor me: een half rantsoen brood dat hij in ruil had gekregen voor een stuk gummi, in het depot gevonden, waarvan je een schoenzool kon maken.


  De klok. Wij moesten alweer scheiden, naar bed gaan.


  Alles werd door de klok geregeld. Zij gaf mij bevelen en ik voerde ze machinaal uit. Ik haatte haar. Als ik soms droomde van een betere wereld, stelde ik mij alleen een wereld zonder klok voor.


  Er gingen enige dagen voorbij. Wij dachten niet meer aan de selectie. Wij gingen als gewoonlijk naar ons werk en laadden zware stenen in de wagons. De rantsoenen waren veel kleiner geworden: dat was de enige verandering.


  Wij waren vóór zonsopgang opgestaan, zoals altijd.


  Wij hadden onze zwarte koffie, ons rantsoen brood gekregen zoals gewoonlijk. Wij zouden als gewoonlijk naar ons werk gaan. Het blokhoofd kwam hard aanlopen.


  ‘Een ogenblik stilte! Ik heb hier een lijst met nummers. Ik zal ze voorlezen. De nummers die ik afroep gaan vanmorgen niet aan het werk: Zij blijven in het kamp.’ En met zachte stem las hij een tiental nummers op.


  Wij hadden het begrepen: het waren de slachtoffers van de selectie. Dokter Mengele had het niet vergeten. Het blokhoofd ging naar zijn kamer. Een tiental gevangenen drong om hem heen en klemde zich aan zijn kleren vast: ‘Red ons! U hebt het beloofd... Wij willen naar de fabrieken, wij zijn sterk genoeg om te werken. We zijn goede werklui... wij willen... wij kunnen...’


  Hij probeerde hen te kalmeren, ze gerust te stellen, hun uit te leggen dat het feit dat ze in het kamp moesten blijven niets zei, geen tragische betekenis had:


  ‘Ik blijf er toch ook de hele dag...’


  Dat was wel een zwak argument. Hij begreep het, zei geen woord meer en sloot zich in zijn kamer op.


  De klok begon te luiden.


  ‘In de rij!’


  Het kwam er nu weinig op aan of het werk zwaar was. Het voornaamste was je zo ver mogelijk van het blok te verwijderen, ver van de smeltkroes van de dood, ver van het centrum van de hel.


  Ik zag mijn vader die naar mij toe kwam lopen. Opeens werd ik bang.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij was zo buiten adem dat hij geen woord kon uitbrengen.


  ‘Ik ook... ik ook... ze hebben gezegd dat ik in het kamp moest blijven.’


  Ze hadden zijn nummer genoteerd zonder dat hij het gemerkt had.


  ‘Wat moeten we doen?’ zei ik, doodsbang.


  Maar hij wilde mij nog geruststellen.


  ‘’t Is nog niet zeker. Er is nog een kans om te ontsnappen. Vandaag maken ze een tweede selectie - een definitieve...’


  Ik zweeg.


  Hij voelde dat de tijd drong. Hij sprak snel. Hij struikelde over zijn woorden. Zijn stem begaf het. Hij wist dat ik dadelijk weg moest. Hij zou alleen achterblijven, zó alleen...


  ‘Hier neem dat mes’, zei hij, ‘ik heb het niet meer nodig. Het kan jou nog eens van pas komen. En neem mijn lepel ook. Verkoop ze niet! Vlug! Hier, pak aan!’


  De erfenis...


  ‘Vader, praat niet zo.’ (Ik was op het punt in tranen uit te barsten.) ‘Ik wil niet dat u dat zegt. Houd uw lepel en uw mes, u hebt ze even hard nodig als ik. Vanavond, na het werk, zien we elkaar terug.’


  Hij keek mij strak aan met zijn vermoeide ogen, met een blik vol wanhoop.


  Hij zei nog eens: ‘Ik vraag het je. Neem ze, doe wat ik je vraag, mijn kind. Wij hebben geen tijd meer... Doe wat je vader zegt.’


  Onze kapo schreeuwde het bevel om op weg te gaan.


  Het commando begaf zich naar de uitgang van het kamp. Rechts, links! Ik beet mij op mijn lippen. Mijn vader was bij het blok blijven staan en leunde tegen de muur. Opeens begon hij hard te lopen, om ons in te halen. Misschien had hij mij nog iets vergeten te zeggen... maar wij marcheerden te vlug... Links, rechts! Wij waren al bij de poort. Wij werden geteld onder het geschetter van de militaire muziek... Wij waren buiten...


  De hele dag liep ik rond alsof ik slaapwandelde. Tibi en Yossi riepen mij zo nu en dan een opbeurend woord toe. Ook de kapo trachtte mij gerust te stellen. Hij had mij vandaag lichter werk gegeven. Ik was misselijk. Wat behandelden ze mij goed! Als een wees. Ik dacht: zelfs nu helpt mijn vader mij nog...


  Ik wist zelf niet wat ik wilde: dat de dag vlug of langzaam voorbij zou gaan. Ik was zo bang dat ik vanavond alleen zou zijn. Kon ik hier maar doodgaan!


  Eindelijk waren we weer op de terugweg. Wat had ik nu graag gewild dat ze ons bevolen hadden hard te lopen!


  De militaire mars. De poort. Het kamp.


  Ik vloog naar blok 36. Gebeuren er nog wonderen op aarde? Hij leefde. Hij was aan de tweede selectie ontsnapt. Hij had zijn nut kunnen bewijzen... Ik gaf hem het mes en de lepel terug.


  Akiba Drumer is weg, een slachtoffer van de selectie. Hij liep de laatste tijd verloren onder ons rond, met omfloerste ogen en vertelde aan iedereen hoe zwak hij was: ‘Ik kan niet meer... ’t Is afgelopen.’ ’t Was onmogelijk om hem wat op te beuren. Hij luisterde niet naar wat je zei. Hij deed niets dan herhalen dat alles afgelopen was voor hem, dat hij niet meer kon vechten, dat hij de kracht miste en ook het geloof. Zijn ogen traanden, het waren twee open wonden, twee afgronden van ellende.


  +Hij was niet de enige die zijn geloof verloren had in die selectiedagen. Ik heb een rabbi gekend uit een klein Pools stadje, een oude gebogen man, met altijd trillende lippen. Hij bad voortdurend, in het kamp, in de werkplaats, in het gelid. Hij zei uit zijn hoofd hele bladzijden uit de Talmoed op, discuteerde met zichzelf, stelde vragen en beantwoordde ze. En op een dag zei hij tegen mij: ‘’t Is afgelopen. God is niet meer met ons!’ En alsof het hem berouwde dat hij die woorden, zo onverschillig - zo kortaf, had uitgesproken, voegde hij er met zijn doffe stem aan toe:


  ‘Ik weet het. Je hebt het recht niet zoiets te zeggen. Ik weet het wel. De mens is te klein, te nietig om de geheimzinnige wegen van God te begrijpen, maar wat kan ik er aan doen? Ik ben geen Wijze, geen Rechtvaardige, ik ben geen Heilige. Ik ben een eenvoudig mens van vlees en bloed. Ik onderga de kwellingen van de hel in mijn ziel en in mijn lichaam. Ik heb toch ook ogen en ik zie wat hier gebeurt. Waar is de goddelijke Genade? Waar is God? Hoe kan ik geloven, hoe kan iemand geloven aan de God van Genade?’


  Arme Akiba Drumer - als hij aan God had kunnen blijven geloven, in die lijdensweg een beproeving van God had kunnen zien, zou hij niet het slachtoffer van de selectie zijn geworden. Maar zodra zijn geloof de eerste barsten vertoonde, had hij de reden om te vechten verloren en begon hij al te sterven.


  Toen de selectie plaats had, was hij al voorbestemd, hij had zijn hoofd al in de strop gestoken. Hij vroeg ons alleen:


  ‘Over drie dagen ben ik dood... zeg kaddisj voor mij.’


  Wij beloofden het: na drie dagen als wij de rook uit de schoorsteen zagen stijgen zouden wij aan hem denken. Wij zouden tien mannen bij elkaar zien te krijgen, en wij zouden een speciale dienst houden. Al zijn vrienden zouden kaddisj voor hem zeggen.


  Toen ging hij weg, in de richting van het hospitaal, met een bijna vaste tred, zonder om te zien. Er stond een ambulance klaar om hem naar Birkenau te brengen.


  Het waren toen verschrikkelijke dagen. Wij kregen meer slaag dan eten, wij bezweken onder het werk. En drie dagen na zijn vertrek vergaten wij kaddisj te zeggen.


  Het was nu winter. De dagen waren kort en de nachten werden bijna ondraaglijk. In de eerste uren van de morgen werden wij door de ijzige wind als door zweepslagen gegeseld.


  Ze hadden ons winterkleren gegeven: gestreepte hemden die iets dikker waren. De veteranen hadden weer een nieuwe gelegenheid om te spotten:


  ‘Nu zullen jullie de smaak van het kamp pas te pakken krijgen!’


  Wij vertrokken als gewoonlijk naar ons werk, rillend van kou. De stenen waren zo koud dat ze aan onze handen schenen vast te kleven, maar je went aan alles.


  Met kerstmis en met nieuwjaar werd er niet gewerkt.


  Wij hadden recht op wat dikkere soep.


  Half januari begon mijn rechtervoet te zwellen, door de kou. Ik kon hem niet meer op de grond zetten. Ik ging naar de dokter. De dokter, een bekende joodse dokter, een gedetineerde net als wij, zei kort en bondig: ‘Je moet geopereerd worden! Als we nog langer wachten moeten we de tenen amputeren en misschien het hele been.’


  Dat ontbrak er nog aan! Maar ik had geen keus. De dokter had tot een operatie besloten, daar viel niets tegen in te brengen. Ik was zelfs blij dat hij het was die het besluit nam.


  Ik werd in een bed gelegd, een bed met witte lakens.


  Ik was vergeten dat de mensen onder lakens sliepen.


  Het was helemaal niet slecht in het hospitaal: je had recht op goed brood, op dikkere soep. Geen klok, geen appèl, geen werk. Zo nu en dan kon ik aan een stuk brood voor mijn vader komen.


  Naast mij lag een Hongaarse jood met dysenterie, vel over been met uitgebluste ogen. Ik hoorde alleen zijn stem: dat was zijn enige levensteken. Waar haalde hij de kracht vandaan om te spreken?


  ‘Verheug je maar niet te gauw, jongetje. Hier wordt ook geselecteerd. Nog vaker dan in het kamp. Duitsland kan geen zieke joden gebruiken. Duitsland kan mij niet gebruiken. Bij het volgende transport zal je een andere buurman krijgen. Luister naar me, volg mijn raad op: zie uit het hospitaal weg te komen vóór de selectie!’


  Die woorden, die van onder de grond schenen te komen, van een gedaante zonder gezicht, vervulden mij met grote angst. Ja, het hospitaal was maar klein en als er dezer dagen nieuwe zieken kwamen moest er plaats gemaakt worden.


  Maar misschien wilde mijn buurman zonder gezicht, die bang was dat hij tot de eerste slachtoffers zou horen, mij eenvoudig wegjagen, zodat mijn bed vrij kwam en hij een kans had om te blijven leven. Misschien wilde hij mij alleen maar bang maken. Maar als het toch eens waar was? Ik besloot de loop der gebeurtenissen af te wachten.


  De dokter kwam mij vertellen dat ik de volgende dag geopereerd zou worden.


  ‘Wees maar niet bang’, zei hij, ‘alles zal goed gaan.’


  Om tien uur ’s morgens werd ik naar de operatiezaal gebracht. ‘Mijn’ dokter was aanwezig. Ik werd er door gerustgesteld. Ik voelde dat mij, als hij er bij was, niets ernstigs kon overkomen. Ieder woord van hem was een troost en iedere blik een teken van hoop.


  ‘Het doet wel een beetje pijn’, zei hij. ‘Maar dat gaat voorbij. Zet je tanden op elkaar!’


  De operatie duurde een uur. Ik werd niet weggemaakt. Mijn ogen verlieten mijn dokter geen ogenblik. Toen voelde ik dat ik wegzonk...


  Toen ik weer bijkwam en mijn ogen opendeed, zag ik eerst niets anders dan een onmetelijke witheid - mijn lakens - toen zag ik het gezicht van mijn dokter boven mij.


  ‘Alles is goed gegaan. Je bent een flinke jongen. Je moet hier nu twee weken blijven, goed uitrusten en dan is alles voorbij. Je krijgt goed te eten en je lichaam en je zenuwen zullen tot rust komen...’


  Ik volgde alleen het bewegen van zijn lippen. Ik begreep nauwelijks wat hij zei, maar zijn diepe stem deed mij goed. Opeens brak het koude zweet mij uit. Ik voelde mijn been niet meer. Hadden ze het geamputeerd?


  ‘Dokter’, stamelde ik, ‘dokter...’


  ‘Wat is er, mijn kind?’


  Ik durfde het niet te vragen.


  ‘Dokter, ik heb zo’n dorst...’


  Hij liet mij water geven. Hij glimlachte. Hij maakte zich gereed om weg te gaan, andere zieken te bezoeken.


  ‘Dokter?’


  ‘Ja?’


  ‘Dokter, kan ik mijn been nog gebruiken?’


  Hij glimlachte niet meer. Ik was ontzettend bang. Toen zei hij. ‘Vertrouw je mij, kind?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Nu, luister dan: over veertien dagen ben je helemaal beter. Dan kan je weer lopen als iedereen. De zool van je voet zat vol pus. We hebben alleen die etterzak open moeten snijden. Er is niets geamputeerd. Je zal zien, over veertien dagen loop je weer net als ieder ander.’


  Ik moest alleen veertien dagen wachten.


  Maar op de dag na mijn operatie deed het gerucht de ronde in het kamp dat het front plotseling dichterbij was gekomen. Het Rode Leger, zo werd gezegd, was op weg naar Buna: het was nog maar een kwestie van uren.


  Wij waren al gewend aan dat soort geruchten.


  Het was niet de eerste keer dat een valse profeet ons de vrede-in-de-wereld aankondigde, de besprekingen met-het-Rode-Kruis-om-ons-te-bevrijden, of andere praatjes. En dikwijls geloofden wij erin... Het was een morfine-injectie.


  Maar deze keer schenen de voorspellingen wel wat geloofwaardiger. De laatste nachten hadden we in de verte het geschut gehoord.


  Mijn buurman - de man zonder gezicht - zei toen:


  ‘Laat je niets wijsmaken. Hitler heeft nadrukkelijk verklaard dat hij alle joden zou uitroeien vóór de klok twaalf slaat, vóór dat zij de laatste slag kunnen horen.’


  Ik barstte uit: ‘Wat doet dat er toe? Moeten we Hitler soms als een profeet beschouwen?’


  Zijn doffe kille ogen keken mij strak aan.


  Hij zei ten slotte met een vermoeide stem:


  ‘Ik heb meer vertrouwen in Hitler dan in iemand anders. Hij is de enige die zijn beloften heeft gehouden, al zijn beloften aan het joodse volk.’


  Die middag om vier uur, als gewoonlijk, riep de klok alle blokhoofden op, om hun verslag uit te brengen. Zij kwamen gebroken terug. Zij konden met moeite dat ene woord uitbrengen: ‘Evacuatie.’ Het kamp moest ontruimd worden en wij werden naar achteren gezonden. Waarheen? Ergens dieper Duitsland in. Naar andere kampen. Daar ontbrak het niet aan.


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgenavond.’


  ‘Misschien zijn de Russen er al eerder...’


  ‘Misschien...’


  Wij wisten heel goed dat het niet zo zou zijn.


  Het kamp leek wel een bijenkorf. Iedereen liep heen en weer en niemand wist iets. In alle blokken werden voorbereidingen voor het vertrek gemaakt. Mijn zieke voet was ik vergeten. Er kwam een dokter binnen en kondigde ons aan:


  ‘Morgen, onmiddellijk na zonsondergang, gaat het kamp op weg. Blok voor blok. De zieken kunnen hier blijven. Zij zullen niet geëvacueerd worden.’


  Dat bericht gaf ons te denken. Zou de SS een paar honderd gevangenen in de hospitaalblokken rond laten hangen om hun bevrijders af te wachten? Zouden ze de joden toestaan het twaalfde uur te horen slaan?


  Geen kwestie van.


  ‘Alle zieken zullen op staande voet worden afgemaakt’, zei de man zonder gezicht. ‘En als laatste zending in het crematorium worden gegooid.’


  ‘Het kamp is vast en zeker ondermijnd’, zei een ander.


  ‘Direct na de evacuatie laten ze alles in de lucht vliegen.’


  Ikzelf, ik dacht niet aan de dood, maar ik wilde niet van mijn vader gescheiden worden. Wij hadden al zoveel geleden, zoveel samen verdragen: dit was niet het ogenblik om van elkaar te scheiden. Ik vloog naar buiten, om hem te zoeken. Er lag een dikke laag sneeuw, de ramen van de blokken waren bevroren. Met één schoen in mijn hand, want ik kon mijn rechterschoen niet aantrekken, rende ik, zonder pijn of kou te voelen.


  ‘Wat moeten wij doen?’


  Mijn vader gaf geen antwoord.


  ‘Vader, wat moeten wij doen?’


  Hij was in gedachten verzonken. De keus was aan ons.


  Voor één keer konden wij zelf over ons lot beslissen.


  Alle twee in het hospitaal blijven, waar ik hem, dankzij mijn dokter, als zieke of als ziekendrager kon laten inschrijven? Of met de anderen mee gaan...?’


  ‘En, wat doen wij, vader?’


  Hij zweeg.


  ‘Laten wij met de anderen evacueren’, zei ik tegen hem. Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar mijn voet.


  ‘Denk je dat je kunt marcheren?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Als wij er maar geen spijt van krijgen, Eliëzer.’


  Na de oorlog hoorde ik hoe het met hen, die in het hospitaal gebleven waren, was afgelopen. Ze werden heel eenvoudig door de Russen bevrijd, twee dagen na de evacuatie.


  Ik ging niet meer naar het hospitaal terug. Ik ging naar mijn blok. De wond in mijn voet was weer open gegaan en bloedde: de sneeuw onder mijn voeten werd rood.


  Het blokhoofd deelde dubbele rantsoenen brood en margarine uit, voor onderweg. Kleren en hemden kon je in het magazijn gaan halen, zoveel je maar wilde.


  Het was koud. We gingen naar bed.


  De laatste nacht in Buna.


  Wéér: de laatste nacht. De laatste nacht thuis, de laatste nacht in het getto, de laatste nacht in de wagon, en nu, de laatste nacht in Buna. Hoe lang zou ons leven zich nog voortslepen van de ene ‘laatste nacht’ naar de andere?


  Ik sliep niet. Achter de bevroren ramen schitterden rode schijnsels. Kanonschoten donderden door de nachtelijke stilte. Wat waren zij dichtbij, de Russen! Tussen ons en hen - één nacht, onze laatste nacht.


  Wij fluisterden van het ene bed naar het andere: met een beetje geluk zouden de Russen hier zijn vóór de evacuatie. De hoop was nog niet dood.


  Er schreeuwde iemand:


  ‘Probeer te slapen! We moeten krachten verzamelen voor de reis.’


  Dat herinnerde mij aan de laatste raad van mijn moeder, in het getto.


  Maar ik kon niet slapen. Mijn voet brandde.


  ’s Morgens was het uiterlijk van het kamp totaal veranderd. De gevangenen liepen in de vreemdste kleren rond: het leek wel een maskerade. Iedereen had verscheidene kledingstukken over elkaar aangetrokken om zich tegen de kou te beschermen. Arme hansworsten, even breed als hoog, meer dood dan levend. Arme clowns, wier spookachtige gezichten uit een hoop boevenkleren staken. Paljassen!


  Ik trachtte een schoen te vinden die heel groot was. Tevergeefs. Ik scheurde een reep van een deken en wikkelde die om mijn gewonde voet. Toen ging ik door het kamp schooieren op zoek naar meer brood en een paar aardappels.


  Sommigen zeiden dat wij naar Tsjechoslowakije moesten. Neen: naar Grosz Rosen. Neen: naar Gleiwitz. Neen: naar...


  Twee uur ’s middags. Het sneeuwde nog altijd hevig.


  De tijd ging nu vlug voorbij. Nu werd het al donker.


  De dag zonk weg in grauwheid.


  Het blokhoofd bedacht opeens dat het blok niet was schoongemaakt. Hij beval vier gevangenen de vloer te schrobben... Een uur voor wij uit het kamp vertrokken! Waarom? Voor wie?


  ‘Voor het bevrijdingsleger’, riep hij. ‘Ze moeten zien dat hier mensen en geen varkens hebben geleefd.’


  Wij waren dus mensen? Het blok werd grondig gereinigd, tot in de verste hoeken.


  Om zes uur luidde de klok. De begrafenis. De stoet moest zich op weg begeven.


  ‘In de rij! Vlug!’


  In een ogenblik stonden we allemaal in rijen, ieder blok afzonderlijk. De nacht viel. Alles verliep volgens plan. De zoeklichten gingen aan. Honderden gewapende SS-ers kwamen uit de duisternis tevoorschijn, vergezeld van politiehonden. Het hield niet op te sneeuwen. De poorten van het kamp werden geopend. Daarachter scheen ons een nog donkerder nacht te wachten.


  De eerste blokken zetten zich in beweging. Wij wachtten. Wij moesten wachten op het vertrek van de zesenvijftig blokken die voor ons gingen.


  Het was verschrikkelijk koud. Ik had twee stukken brood in mijn zak. Wat had ik ze graag opgegeten! Maar ik mocht niet. Nu nog niet.


  Onze beurt kwam: blok 53... blok 55...


  ‘Blok 57. Voorwaarts-mars!’


  Het sneeuwde zonder ophouden.


  VI


  Er woei een harde, ijzig koude wind, maar wij marcheerden door, zonder aarzelen.


  De SS beval ons harder te lopen. ‘Vlugger, kanaljes, schurftige honden!’ Waarom ook niet? Door de beweging werden wij een beetje warm. Het bloed stroomde sneller door onze aderen. Je had het gevoel dat je opleefde... ‘Vlugger, schurftige honden!’ Wij marcheerden niet meer, wij draafden. Als automaten. De SS-ers draafden ook, hun geweren in de hand. ’t Leek wel alsof wij voor hen vluchtten.


  Pikdonkere nacht. Zo nu en dan klonk er een schot. Zij hadden bevel gekregen, op iedereen die het tempo van de mars niet bij kon houden, te schieten.


  Met de vinger aan de trekker, ontzagen ze zich niet het op te volgen. Zodra een van ons een seconde bleef staan, werd er weer een schurftige hond neergeknald.


  Werktuiglijk zette ik de ene voet voor de andere. Ik sleepte dat skeletachtige lichaam, dat toch nog zo zwaar was mee. Als ik mij ervan had kunnen ontdoen! In weerwil van mijn pogingen niet te denken had ik het gevoel alsof wij met z’n tweeën waren, mijn lichaam en ik. Ik haatte het.


  Ik herhaalde in mijzelf:


  ‘Denk er niet aan, blijf niet staan, loop.’


  Om mij heen zakten de mannen in elkaar in de vuile sneeuw. Schoten.


  Naast mij liep een jonge Pool, Zalman geheten. Hij werkte in Buna in het depot van het elektrisch materiaal. Hij werd uitgelachen omdat hij altijd aan het bidden was of over een of ander probleem uit de Talmoed nadacht. Dat was voor hem een middel om aan de werkelijkheid te ontsnappen, om de klappen niet te voelen...


  Opeens kreeg hij hevige kramp. ‘Ik heb pijn in mijn buik’, fluisterde hij tegen mij. Hij kon niet verder. Hij moest even stilstaan. Ik smeekte: ‘Wacht nog even, Zalman. Dadelijk staan we allemaal stil. We lopen zo niet door tot aan het eind van de wereld.’


  Maar al lopend, begon hij zijn broek los te maken en riep: ‘Ik kan niet meer. Mijn buik barst...’


  ‘Probeer ’t nog even uit te houden, Zalman... Nog even...’


  Met zijn broek half uit liet hij zich zakken.


  Zó heb ik hem voor het laatst gezien. Ik geloof niet dat hij door een SS-er is afgemaakt, want niemand had het gemerkt. Hij moet vertrapt zijn door de duizenden mannen die achter ons aankwamen.


  Ik was hem al gauw vergeten. Ik begon weer aan mijzelf te denken. Door mijn pijnlijke voet ging er bij iedere stap een rilling door mij heen. ‘Nog een paar meter’, dacht ik, ‘nog een paar meter, en dan is het gedaan. Ik zal neervallen. Een klein rood vlammetje. Een schot.’ De dood omgaf mij tot stikkens toe. Hij kleefde aan mij vast. Ik voelde dat ik hem had kunnen aanraken. Ik werd door het idee te sterven, er niet meer te zijn, bezeten. Niet meer bestaan. De verschrikkelijke pijn in mijn voet niet meer te voelen. Niets meer voelen, geen vermoeidheid, geen kou, niets. Uit de rij breken en aan de kant van de weg gaan liggen...


  De tegenwoordigheid van mijn vader was het enige dat mij ervan hield... Hij liep naast mij, buiten adem, aan het eind van zijn krachten, wanhopig. Ik had niet het recht dood te gaan. Wat moest hij zonder mij beginnen? Ik was zijn enige steun.


  Die gedachten hadden mij een tijd bezig gehouden en intussen was ik doorgelopen zonder mijn pijnlijke voet te voelen, zonder te beseffen dat ik liep, zonder mij ervan bewust te zijn dat ik een lichaam bezat dat daar, te midden van duizenden anderen, over de weg draafde. Toen ik weer tot de werkelijkheid terug kwam, trachtte ik wat langzamer te gaan lopen. Maar dat was niet mogelijk. Die zee van mannen had de kracht van een vloedgolf en ze zouden mij als een mier verpletterd hebben.


  Ik was niet veel anders dan een slaapwandelaar. Soms deed ik mijn ogen dicht en dan leek het alsof ik slapende liep. Zo nu en dan duwde iemand mij hardhandig in mijn rug en dan werd ik wakker. De ander brulde: ‘Loop toch wat vlugger! Als je niet voort wilt laat de anderen dan passeren!’ Maar als ik mijn ogen één seconde dicht deed was dat al voldoende, een hele wereld te zien voorbijgaan, een heel leven te dromen.


  Weg zonder eind. Zich laten duwen door de massa, zich laten meevoeren door het blinde noodlot. Als de SS-ers moe waren werden ze afgelost. Wij, wij werden door niemand afgelost.


  In weerwil van het harde lopen waren onze ledematen verstijfd van kou en met een droge keel, uitgehongerd, buiten adem, liepen wij door.


  Wij waren de heersers der Schepping, der wereld. Wij waren alles vergeten, dood, honger, onze natuurlijke behoeften. Sterker dan de kou en honger, sterker dan de geweerschoten en het doodsverlangen, veroordeelden en vagebonden, niets dan nummers, waren wij de enige mensen op de aarde.


  Eindelijk verscheen de morgenster aan de grijze hemel. Een onbestemd licht kwijnde aan de horizon. Wij konden niet meer, wij waren uitgeput, zonder hoop.


  De commandant kondigde aan dat wij sinds ons vertrek al zeventig kilometer hadden afgelegd. Wij waren al lang over de grens van onze vermoeidheid heen. Onze benen bewogen zich machinaal, buiten ons om, zonder ons.


  Wij liepen door een verlaten dorp. Geen levende ziel.


  Geen hond die blafte. Huizen met gapende ramen.


  Sommigen gleden uit de rijen om te proberen zich in een of ander verlaten huis te verbergen.


  Nog een uur marcheren en eindelijk werd het bevel ‘rust!’ gegeven.


  Als één man zonken wij in de sneeuw neer. Mijn vader trok mij op.


  ‘Hier niet... Sta op... Een eindje verder. Daar ginds is een loods... Kom...’


  Ik had geen zin en ook geen kracht op te staan. Maar ik gehoorzaamde toch. Het was geen loods maar een steenfabriek met een ingestort dak, gebroken ramen en met roet bedekte muren. Het was niet gemakkelijk binnen te komen. Honderden gevangenen verdrongen zich bij de deur.


  Eindelijk slaagden wij erin binnen te komen. Ook daar lag een dikke laag sneeuw. Ik liet mij vallen. Pas nu voelde ik hoe uitgeput ik was. De sneeuw leek een zachte warme deken. Ik viel in een lichte slaap.


  Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb. Een paar minuten of een uur.


  Toen ik wakker werd tikte een ijskoude hand mij op mijn wangen. Ik deed met moeite mijn ogen open: het was mijn vader.


  Wat was hij verouderd sinds gisteravond! Zijn lichaam was verwrongen, in elkaar gekrompen. Zijn ogen uitgeblust, zijn lippen verslapt, ontstoken. Zijn hele uiterlijk sprak van een dodelijke vermoeidheid. Zijn stem was nat van tranen en sneeuw.


  ‘Val niet in slaap, Eliëzer. Het is gevaarlijk in de sneeuw in slaap te vallen. Je slaapt voorgoed in. Kom, kind, sta op.’


  Opstaan? Hoe kon ik? Hoe kon ik mij losscheuren van die zachte deken? Ik hoorde de woorden van mijn vader, maar ze hadden geen enkele betekenis: hij had mij even goed kunnen vragen de hele schuur op te tillen...


  ‘Kom, kind, kom...’


  Ik stond op, mijn tanden op elkaar. Hij ondersteunde mij met zijn arm en bracht mij naar buiten.


  Het was niet gemakkelijk. Het was even moeilijk om eruit als erin te komen. Onder onze voeten lagen vertrapte, onder de voet gelopen mannen te sterven. Niemand nam er enige notitie van.


  Wij waren buiten. De ijzige wind geselde mijn gezicht. Ik beet voortdurend op mijn lippen, opdat ze niet zouden bevriezen. Om mij heen scheen alles een dodendans uit te voeren. Je werd er duizelig van.


  Ik liep over een kerkhof, over verstijfde lichamen, boomstammen. Geen kreet, geen klacht, alleen één massale zwijgende doodsstrijd.


  Niemand vroeg hulp aan een ander. Je stierf omdat je moest sterven. Je gaf geen last.


  In ieder verstijfd lichaam zag ik mijzelf. En al gauw zou ik die lijken zelfs niet meer zien, ik zou één van hen zijn. Een kwestie van uren.


  ‘Kom vader, laten we naar de loods teruggaan.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij keek niet naar de doden.


  ‘Kom vader. ’t Is daar beter. We kunnen een beetje gaan liggen, om de beurt. Ik pas op u en u past op mij. We zorgen dat we niet in slaap vallen. We zullen op elkaar letten.’


  Hij stemde toe. Nadat we op heel wat lichamen en lijken hadden getrapt, slaagden wij erin de loods te bereiken. Wij vielen neer.


  ‘Wees maar niet bang, kind. Slaap maar. Ik zal wakker blijven.’


  ‘Eerst u, vader. Ga slapen.’


  Hij weigerde. Ik strekte mij uit en probeerde te slapen, te dommelen, maar tevergeefs. God weet wat ik zou hebben gegeven om even in te kunnen slapen. Maar diep in mij voelde ik dat slapen betekende: doodgaan. En iets verzette zich tegen die dood. Om mij heen voltrok hij zich geruisloos, zonder geweld. Hij greep ieder die sliep, drong in hem en vrat hem langzaam op. Naast mij probeerde iemand zijn buurman wakker te maken, zijn broer misschien of zijn vriend; tevergeefs. Toen zijn pogingen faalden, strekte hij zich ook uit, naast het lijk en hij sliep ook in. Wie zou hem wakker maken? Ik stak mijn arm uit, ik raakte hem aan.


  ‘Word wakker. Je moet niet in slaap vallen!’


  Hij deed zijn ogen half open.


  ‘Ik heb geen raad nodig’, zei hij, fluisterend. ‘Ik ben er geweest. Laat me met rust. Schiet op!’


  Mijn vader dommelde ook. Ik kon zijn ogen niet zien. Zijn kalotje bedekte zijn gezicht.


  ‘Word wakker’, fluisterde ik aan zijn oor.


  Hij schrok. Hij ging overeind zitten en keek om zich heen, verward, verbijsterd. De blik van een verlatene. Hij wierp een blik op alles wat hem omringde alsof hij plotseling besloten had de inventaris van zijn wereld op te maken, er achter te komen waar hij was, op welke plek, hoe en waarom. Toen glimlachte hij.


  Die glimlach zal ik nooit vergeten. Uit welke wereld kwam hij?


  De sneeuw viel nog steeds in dichte vlokken op de lijken.


  De deur van de loods ging open. Er verscheen een oude man met een bevroren snor, en lippen blauw van de kou. Het was rabbi Eliahoe, de rabbi van een kleine Poolse gemeente. Een goed man: iedereen in het kamp hield van hem, zelfs de kapo’s en de blokhoofden. Niettegenstaande alle beproevingen en ellende straalde zijn gezicht nog altijd van innerlijke rust. Hij was de enige rabbijn die in Buna altijd als ’rabbi’ werd aangesproken. Hij leek op een van de oude profeten, die altijd te midden van het volk zijn om het te troosten.


  En vreemd genoeg kwam niemand tegen zijn troostende woorden in opstand. Ze gaven werkelijk rust.


  Hij kwam de loods binnen en zijn ogen, die helderder schitterden dan ooit, schenen iemand te zoeken.


  ‘Hebt een van u allen mijn zoon ergens gezien?’


  In het gedrang was hij zijn zoon kwijtgeraakt. Hij had hem tevergeefs tussen de stervenden gezocht. Toen had hij de sneeuw weggekrabd om zijn lijk te zoeken. Zonder resultaat.


  Drie jaren hadden ze bij elkaar weten te blijven. Altijd naast elkaar, bij de klappen, bij de beproevingen, bij het uitdelen van de rantsoenen en bij het gebed. En nu - nu het einde nabij scheen - had het lot hen gescheiden. Toen hij bij mij was fluisterde rabbi Eliahoe:


  ‘’t Is onderweg gebeurd. Tijdens de mars zijn we elkaar kwijtgeraakt. Ik was een beetje achteraan geraakt. Ik kon niet meer zo hard lopen. En mijn zoon heeft het niet gemerkt. Meer weet ik niet. Waar is hij gebleven? Hoe kan ik hem terug vinden? Heb jij hem niet ergens gezien?’


  ‘Nee, rabbi Eliahoe, ik heb hem niet gezien.’


  Toen is hij weer weg gegaan zoals hij gekomen was: als een schaduw, door de wind weggeveegd.


  Hij was de deur al uit toen ik mij opeens herinnerde dat ik zijn zoon naast mij had zien lopen. Ik was het vergeten en ik had het niet tegen de rabbi gezegd.


  Toen herinnerde ik mij nog iets anders: zijn zoon had gezien dat zijn vader achter bleef, dat hij kreupel liep en in de achterhoede van de troep raakte. Hij had het gezien en hij was aan het begin van de troep door blijven lopen, zodat de afstand tussen hen hoe langer hoe groter was geworden.


  Een verschrikkelijke gedachte kwam bij mij op: hij had zich van zijn vader willen ontdoen! Hij had gemerkt dat zijn vader zwakker werd, hij had gedacht dat dit het eind was en hij had met opzet die scheiding gezocht om zich van een last te bevrijden die zijn eigen kans om in leven te blijven zou verminderen.


  Het was maar goed dat ik dat vergeten was. En ik was blij dat rabbi Eliahoe naar zijn geliefde zoon bleef zoeken.


  En, zonder dat ik het wilde, rees er in mijn hart een bede op tot die God, waarin ik niet meer geloofde:


  ‘Mijn God, Heer der Schepping, verleen mij de kracht nooit te doen wat de zoon van rabbi Eliahoe heeft gedaan.’


  Buiten, waar het nu donker was geworden, klonk geschreeuw.


  De SS beval dat de troepen zich weer in het gelid moesten opstellen.


  Wij begonnen weer te marcheren. De doden bleven liggen, onder de sneeuw, als trouwe vermoorde schildwachten zonder graf.


  Niemand had voor hen het gebed der doden gezegd. Zoons lieten zonder één traan de resten van hun vader achter.


  Op de weg bleef het maar sneeuwen, sneeuwen, sneeuwen zonder eind.


  Wij liepen veel langzamer. De bewakers schenen ook moe te zijn. Mijn gewonde voet deed geen pijn meer. Hij was waarschijnlijk helemaal bevroren.


  Die voet was ik kwijt. Hij was van mijn lichaam losgeraakt als het wiel van een wagen.


  Vooruit maar. Ik moest de toestand nuchter bekijken: ik zou verder leven met één been. Het belangrijkste was er niet aan te denken. Zeker nu niet. Denken moest ik later maar doen.


  Onze mars had iedere schijn van discipline verloren. Iedereen liep zoals hij wilde, zoals hij kon. Schoten hoorde je niet meer. Onze bewakers moesten wel moe zijn.


  Maar de dood had nauwelijks hulp nodig. De kou deed zijn werk uiterst nauwgezet. Bij iedere stap viel er iemand neer en was uit zijn lijden.


  Zo nu en dan reden er SS-officieren op motorfietsen langs de colonne om de mensen uit hun steeds groter wordende apathie op te wekken.


  ‘Hou je goed! We zijn er bijna!’


  ‘Kop op! Nog een paar uur!’


  ‘We komen dadelijk in Gleiwitz.’


  Die aanmoedigende woorden, zelfs uit de mond van onze moordenaars, deden ons ontzaglijk veel goed. Niemand wilde nu meer uitvallen, vlak voor het eind, zo dicht bij het doel. Onze ogen zochten de horizon af naar het prikkeldraad van Gleiwitz. Ons enig verlangen was daar zo snel mogelijk te komen.


  De nacht begon te vallen. Het sneeuwde niet meer. We liepen nog uren voor we er waren. Wij zagen het kamp pas toen we vlak voor de poort stonden.


  Wij werden door kapo’s vlug in barakken ondergebracht. Er werd geduwd, gedrongen of dit onze laatste toevlucht was, de poort naar het leven. Je liep over gebroken lichamen, je stapte op opengereten gezichten. Geen geschreeuw; alleen wat gekreun.


  Wij, mijn vader en ik, werden door die geweldige vloedgolf op de grond gesmeten. Onder onze voeten rochelde iemand.


  ‘Je vertrapt me... pas op!’


  Een stem die mij bekend voorkwam.


  ‘Je vertrapt me... pas toch op. Pas toch op!’


  Diezelfde doffe stem, hetzelfde gerochel, dat ik al eens eerder had gehoord.


  Die stem had iets tegen mij gezegd. Waar? Wanneer? Jaren geleden? Neen, het moest in het kamp zijn geweest.


  ‘Pas op!’


  Ik voelde dat ik op hem trapte. Ik sneed zijn adem af. Ik wilde mij oprichten, ik deed krampachtige pogingen om mij los te maken, zodat hij lucht kon krijgen. Maar ik werd zelf plat gedrukt door het gewicht van andere lichamen. Ik hijgde. Ik zette mijn nagels in vreemde gezichten. Ik beet om mij heen in een poging om wat lucht te krijgen. Niemand schreeuwde.


  Opeens herinnerde ik mij alles weer. Juliëk! Die jongen uit Warschau die viool speelde in het orkestje van Buna...


  ‘Juliëk, ben jij het?’


  ‘Eliëzer... De vijfentwintig zweepslagen... Ja... Dat weet ik nog.’


  Hij zweeg. Lange tijd.


  ‘Juliëk! Versta je mij, Juliëk?’


  ‘Ja,’ zei hij met een zwakke stem. ‘Wat is er?’


  Hij was niet dood.


  ‘Hoe is het met je, Juliëk?’ vroeg ik, minder om dat te weten, dan om zijn stem te horen, te horen dat hij leefde.


  ‘Goed Eliëzer... Het gaat... Benauwd... Moe. Mijn voeten zijn gezwollen. Goed dat we kunnen uitrusten... maar mijn viool...’


  Ik dacht dat hij ijlde. Wat had zijn viool er nu mee te maken?


  ‘Wat bedoel je, je viool?’


  Hij zei hijgend:


  ‘Ik... ik ben zo bang... dat ze... mijn viool kapot trappen... Ik heb... ik heb hem meegenomen.’


  Ik kon hem geen antwoord geven. Iemand was met zijn hele lengte op mij gaan liggen zodat mijn gezicht helemaal bedekt was. Ik kon geen lucht meer krijgen, niet door mijn neus, niet door mijn mond. Het zweet liep langs mijn voorhoofd en mijn rug. Dit was het eind, het eind van de weg. Een geruisloze dood: stikken. Geen mogelijkheid om te schreeuwen, om hulp te roepen.


  Ik trachtte mij van mijn onzichtbare moordenaar te ontdoen. Mijn drang om te leven concentreerde zich in mijn nagels. Ik krabde, ik vocht om lucht te krijgen. Mijn nagels reten slap vlees open, dat zich niet verzette. Ik kon mij niet bevrijden van die massa die zwaar op mijn borst lag. Wie weet of het misschien een lijk was, waar ik mee worstelde?


  Ik zal er nooit achter komen. Ik kan alleen zeggen dat ik won. Ik slaagde erin een gaatje te maken in die muur van stervenden, een klein gaatje waardoor ik wat lucht kon krijgen.


  ‘Vader, hoe gaat ’t?’ vroeg ik, zodra ik weer een woord kon zeggen.


  Ik wist dat hij dichtbij mij moest zijn.


  ‘Goed!’ zei hij. Zijn stem leek uit een andere wereld te komen. ‘Ik probeer te slapen.’


  Hij probeerde te slapen. Had hij gelijk of ongelijk? Kon je hier slapen? Was het niet gevaarlijk om je te laten gaan, zelfs voor een ogenblik, terwijl de dood iedere minuut op je neer kon storten?


  Ik lag hierover te denken toen ik vioolmuziek hoorde.


  De klank van een viool in de donkere barak waar de doden bovenop de levenden lagen. Wie was de gek, die hier viool speelde, aan de rand van zijn eigen graf? Of was het een hallucinatie?


  Het moest Juliëk zijn.


  Hij speelde een fragment van een concert van Beethoven. Nooit had ik zulke zuivere klanken gehoord.


  In zo’n diepe stilte.


  Hoe had hij zich kunnen vrij maken? Hoe was hij onder mijn lichaam uitgekropen zonder dat ik het gevoeld had? Het was aardedonker.


  Ik hoorde alleen de viool en het was alsof de strijkstok Juliëk’s ziel was. Hij speelde zijn leven. Zijn hele leven gleed over de snaren. Zijn verloren hoop. Zijn verschroeid verleden, zijn uitgedoofde toekomst. Hij speelde wat hij nooit meer zou spelen.


  Ik zal Juliëk nooit vergeten. Hoe zou ik dat concert kunnen vergeten, voor een publiek van stervenden en doden! Nu nog als ik Beethoven hoor, sluit ik mijn ogen en in de duisternis verschijnt dat bleke treurige gezicht van mijn Poolse kameraad die met zijn vioolspel afscheid nam van een auditorium van stervenden.


  Ik weet niet hoe lang hij speelde. De slaap overmande mij. Toen ik wakker werd in de lichte dag, zag ik Juliëk tegenover mij, in elkaar gekrompen, dood. Naast hem lag zijn viool, vertrapt, versplinterd, een vreemd en ontroerend lijkje.


  Wij bleven drie dagen in Gleiwitz. Drie dagen zonder eten en zonder drinken. Het was verboden de barak te verlaten. SS-ers bewaakten de deur.


  Ik had honger en dorst. Ik moest wel ontzettend vuil en haveloos zijn, naar het uiterlijk van de anderen te oordelen. Het brood dat wij van Buna hadden meegenomen was allang verslonden. En wie weet wanneer ze ons opnieuw een rantsoen zouden geven?


  Het front kwam achter ons aan. Wij hoorden weer kanonschoten, heel dichtbij. Maar we hadden de kracht niet meer, noch de moed te geloven dat de nazi’s geen tijd meer zouden hebben ons te evacueren, dat de Russen gauw zouden komen.


  Wij hoorden dat wij naar Midden-Duitsland gedeporteerd zouden worden.


  Op de derde dag, heel vroeg, werden we uit de barakken gejaagd. Iedereen had een paar dekens omgeslagen, als gebedsmantels. Wij werden naar een deur gebracht, waardoor het kamp in tweeën werd gedeeld, en waar zich een troepje SS-officieren had opgesteld. Een gemompel liep door de rijen: selectie!


  De SS-officieren sorteerden.


  De zwakken: links. Wie nog goed kon lopen: rechts.


  Mijn vader werd naar links gezonden. Ik liep hem achterna. Een SS-officier brulde tegen mijn rug:


  ‘Kom hier!’


  Ik verborg mij tussen de anderen. Verscheidene SS-officieren trachtten mij ijlings te pakken te krijgen en veroorzaakten zo’n verwarring dat heel wat mannen van links weer naar rechts konden overlopen; en onder hen mijn vader en ik. Intussen waren er enige schoten gevallen en enige doden.


  Wij werden uit het kamp geleid. Na een half uur lopen, kwamen wij midden in een veld, bij een spoorbaan. Wij moesten daar op de komst van de trein wachten.


  Het sneeuwde in dichte vlokken. Verboden te zitten of te bewegen.


  De sneeuw begon een dikke laag op onze dekens te vormen. Wij kregen brood, het gewone rantsoen. Wij wierpen er ons op. Iemand kreeg het idee om zijn dorst te lessen met sneeuw.


  Dat voorbeeld werd onmiddellijk gevolgd.


  Daar het ons verboden was te bukken had iedereen zijn lepel voor de dag gehaald en at de sneeuw die zich op de rug van zijn buurman had opgehoopt. Een hap brood en een lepel sneeuw. De SS-ers die naar dat toneel keken, moesten er om lachen.


  Uren gingen voorbij. Onze ogen waren vermoeid door het turen naar de horizon om de verlossende trein te zien naderen.


  Het was heel laat in de avond toen hij kwam. Een eindeloos lange trein, samengesteld uit open beestenwagens. De SS-ers duwden ons erin, honderd in iedere wagon: wij waren zó mager! Toen iedereen was ingeladen, zette het konvooi zich in beweging.


  VII


  Tegen elkaar aangedrongen in een poging de kou te weerstaan, met een licht hoofd dat tegelijk zwaar was, onze hersens een wirwar van beschimmelde herinneringen... De onverschilligheid had onze geest verdoofd. Hier of elders - wat maakte dat uit?


  Vandaag of morgen of naderhand creperen?


  De nacht duurde lang, eindeloos lang.


  Toen er eindelijk een grijs schijnsel aan de horizon verscheen zag ik in het eerste flauwe licht van de dageraad een verwarde hoop menselijke gedaanten, met hoogopgetrokken schouders, gehurkt en op elkaar gedrongen, als een kerkhof met stoffige grafzerken. Ik trachtte degenen die nog leefden te onderscheiden van hen, die niet meer in leven waren. Maar ik zag geen verschil. Ik keek lang naar een man die met open ogen in het niets staarde. Zijn lijkkleurig gezicht was met een laagje sneeuw en ijzel bedekt.


  Mijn vader lag ineengedoken, in zijn deken gewikkeld naast mij, zijn schouders beladen met sneeuw. En als hij ook eens dood was? Ik riep hem. Geen antwoord. Als ik gekund had, zou ik geschreeuwd hebben.


  Plotseling werd ik door dit gevoel overweldigd: er was geen enkele reden om in leven te blijven, geen enkele reden meer om te vechten.


  De trein bleef midden in een verlaten landschap stil staan. Het plotselinge stoppen had een paar slapenden wakker gemaakt. Ze stonden op en keken verbijsterd om zich heen.


  Buiten liepen SS-ers te schreeuwen:


  ‘Smijt alle doden eruit! Alle lijken naar buiten!’


  De levenden waren blij. Ze kregen meer ruimte. Vrijwilligers gingen aan het werk. Zij stootten de mannen aan die nog gehurkt waren blijven zitten.


  ‘Hier is er een! Pak hem op!’


  Ze kleedden hem uit en de overlevenden verdeelden begerig zijn kleren, dan namen twee ‘doodgravers’ hem bij het hoofd en de voeten en smeten hem uit de wagon als een zak neer.


  Voortdurend hoorde je van alle kanten roepen:


  ‘Kom eens hier! Hier is er nog een! Mijn buurman. Hij verroert zich niet meer.’


  Ik werd pas uit mijn apathie wakker op het ogenblik dat twee mannen mijn vader naderden. Ik stortte mij op zijn lichaam. Hij was koud. Ik sloeg hem in zijn gezicht. Ik wreef zijn handen en riep:


  ‘Vader! Vader! Word wakker. Ze gooien u anders uit de wagon...’


  Zijn lichaam bleef onbeweeglijk.


  De twee doodgravers hadden mij bij mijn kraag gepakt.


  ‘Laat hem toch. Je ziet toch wel dat hij dood is.’


  ‘Nee’, schreeuwde ik. ‘Hij is niet dood! Nog niet!’


  En ik begon hem weer te slaan. Na een ogenblik trilden zijn oogleden en ik zag zijn troebele ogen. Hij ademde zwak.


  ‘Zie je wel!’ riep ik.


  De twee mannen liepen door.


  Uit onze wagon werden zowat twintig lijken gehaald. Toen ging de trein weer verder en liet enige honderden mannen naakt achter, zonder graf, op een besneeuwd veld in Polen.


  Wij kregen niets te eten. Wij leefden van sneeuw: zij deed dienst als brood.


  De dagen leken op de nachten en de nachten lieten in onze zielen de droesem van hun duisternis achter.


  De trein reed langzaam, bleef dikwijls een paar uur staan en vertrok weer. Het hield niet op met sneeuwen.


  Wij bleven dagen en nachten in elkaar gehurkt zitten, dicht opeen gedrongen, zonder een woord te zeggen. Wij waren niets dan bevroren lichamen. Met dichte ogen wachtten wij alleen op de volgende halte om onze doden naar buiten te gooien.


  Een reis van tien dagen, tien nachten. Soms reden wij door Duitse plaatsen. Gewoonlijk heel vroeg in de morgen. Arbeiders gingen naar hun werk. Zij bleven stilstaan en keken ons na, niet eens erg verbaasd.


  Op een dag dat wij stil stonden haalde een arbeider een stuk brood uit zijn knapzak en gooide het in de wagon. Het werd een gevecht. Tientallen uitgehongerden vermoordden elkaar voor een paar kruimels brood. De Duitse arbeiders keken met grote belangstelling naar dat toneel.


  Jaren later woonde ik een dergelijk toneel bij in Aden. De passagiers van ons schip vermaakten zich met geldstukjes in zee te gooien, naar de ’inboorlingen’ die doken om ze te grijpen. Een Parisienne met een aristocratische allure amuseerde zich buitengewoon met dat spelletje. Opeens zag ik twee kinderen die elkaar bijna vermoordden; de een trachtte de ander te wurgen - en ik zei tegen de dame:


  ‘Gooit u alstublieft geen geld meer in zee.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘’t Is toch liefdadigheid...’


  In de wagon waarin het brood was gevallen was een geweldig gevecht ontketend. De mensen vielen elkaar aan, trapten, krabden, beten; losgebroken wilde beesten. Een dierlijke haat in hun ogen. Een buitengewone kracht was in hen gevaren en had hun tanden en hun nagels gescherpt.


  Een troepje arbeiders en nieuwsgierigen was bij de trein komen staan. Zij hadden zeker nog nooit een trein met een dergelijke lading gezien.


  Al gauw werden er van alle kanten stukken brood in de wagens gegooid. De toeschouwers keken naar die skeletachtige mannen die elkaar vermoordden voor een stukje brood.


  Er viel een stuk in onze wagon. Ik besloot mij niet te verroeren.


  Ik wist trouwens dat ik niet sterk genoeg zou zijn om het tegen die tientallen losgebroken mannen op te nemen! Niet ver van mij vandaan zag ik een oude man die zich op handen en voeten voortsleepte. Hij kwam juist uit de kluwen mensen kruipen. Hij bracht zijn hand naar zijn hart. Ik dacht eerst dat hij een trap op zijn borst had gekregen. Maar toen begreep ik het: onder zijn jasje had hij een stuk brood. Met een verbijsterende snelheid haalde hij het te voorschijn, bracht het naar zijn mond. Zijn ogen begonnen te schitteren; een glimlach die op een grijns leek, gleed over zijn uitgeteerd gezicht. En verdween weer onmiddellijk. Een schaduw viel over hem heen. En die schaduw wierp zich op hem. Verpletterd, versuft door de klappen, riep de oude man:


  ‘Meïr, kleine Meïr! Herken je mij niet? Ik ben je vader... Je doet mij pijn... Je vermoordt je vader... Ik heb brood... voor jou ook...’


  Hij zakte in elkaar. Hij klemde nog een klein stukje brood in zijn dichtgeknepen vuist. Hij wilde het naar zijn mond brengen. Maar de ander stortte zich op hem en griste het hem af. De oude man mompelde nog iets, rochelde en stierf, in de algemene onverschilligheid. Zijn zoon fouilleerde hem, nam het stuk brood en begon het te verslinden. Het gaf hem niet veel. Twee mannen hadden hem in het oog gekregen en vielen hem aan.


  Anderen kwamen erbij. Toen zij weggingen lagen er vlak bij mij twee doden naast elkaar, de vader en de zoon. Ik was vijftien jaar.


  Er was een vriend van mijn vader, in onze wagon: Meïr Katz. Hij had in Buna als tuinman gewerkt en zo nu en dan had hij ons wat groente gebracht. Daar hij minder slecht gevoed was had hij het kampleven beter doorstaan. Omdat hij in verhouding met de rest iets sterker was, was hij als de verantwoordelijke persoon van onze wagon aangesteld.


  De derde nacht van onze reis werd ik plotseling wakker doordat ik twee handen om mijn keel voelde die mij trachtten te wurgen. Ik had nog juist de tijd om ‘Vader!’ te roepen.


  Alleen dat woord. Ik voelde hoe ik bijna stikte. Maar mijn vader was wakker geworden en had mijn aanvaller vastgepakt. Maar daar hij te zwak was om hem te overmeesteren, had hij de ingeving Meïr Katz te roepen.


  ‘Kom gauw, kom gauw! Mijn zoon wordt gewurgd!’


  Een ogenblik later was ik bevrijd. Ik heb nooit geweten waarom die man mij had willen wurgen.


  Maar een paar dagen later zei Meïr Katz tegen mijn vader:


  ‘Chlomo, ik word hoe langer hoe zwakker. Mijn krachten begeven het. Ik zal het niet lang meer maken...’


  ‘Je moet je niet zo laten gaan’, zei mijn vader in een poging hem moed in te spreken. ‘Je moet je verzetten. Je mag je vertrouwen in jezelf niet verliezen!’


  Maar Meïr kreunde zacht in plaats van te antwoorden.


  ‘Ik kan niet meer, Chlomo... Wat kan ik er aan doen?... Ik kan niet meer...’


  Mijn vader greep zijn arm. En Meïr Katz, de sterkste, de flinkste van allemaal, huilde. Zij hadden zijn zoon weggevoerd bij de allereerste selectie en nu pas beweende hij hem. Nu pas stortte hij in. Hij kón niet meer, hij gaf het op.


  Op de derde dag van onze reis stak er een harde wind op en het bleef maar sneeuwen. Je voelde dat het einde nabij was, het definitieve einde. In die ijzige wind, in die storm konden wij het niet lang meer uithouden.


  Er stond iemand op en zei:


  ‘Wij moeten in dit weer niet stil blijven zitten! Laten wij allemaal opstaan en ons een beetje bewegen...’


  Wij stonden allemaal op. Iedereen trok zijn doorweekte deken vaster om zich heen. En wij spanden ons in om een paar passen te doen, ons om te draaien.


  Opeens weerklonk er een kreet in de wagon, de kreet van een gewond dier. Iemand stierf.


  Anderen die voelden dat ook hun einde naderde namen zijn kreet over.


  En hun kreten schenen van gene zijde van het graf te komen.


  Al heel gauw schreeuwde iedereen. Geklaag en gekreun.


  Noodkreten die door de wind en de sneeuw drongen.


  Andere wagons werden erdoor aangestoken. Honderden kreten verhieven zich tegelijkertijd. Niemand wist tegen wie of waarom. De doodskreet van een heel konvooi, dat zijn einde voelde naderen. Iedereen zou hier omkomen. Alle grenzen waren overschreden. Niemand had meer enige kracht. En de nacht zou nog lang zijn. Meïr Katz steunde:


  ‘Waarom schieten ze ons niet dadelijk dood?’


  Diezelfde avond kwamen wij op onze bestemming.


  Het was laat in de nacht.


  Wij werden door bewakers uitgeladen. De doden werden in de wagons achtergelaten. Alleen zij die nog op hun benen konden staan, konden uitstappen.


  Meïr Katz bleef in de trein. De laatste dag was de moorddadigste geweest. Er waren honderd gevangenen in die wagon gestopt. Toen wij eruit kwamen, waren er twaalf over. Onder hen mijn vader en ik.


  Wij waren in Buchenwald aangekomen.


  VIII


  Aan de poort van het kamp werden wij door SS-officieren opgewacht. Wij werden geteld. Toen werden wij naar het appèlterrein gebracht. De bevelen werden door luidsprekers gegeven: ‘In rijen van vijf.’ ‘In groepen van honderd.’ ‘Vijf passen voorwaarts.’


  Ik omklemde de hand van mijn vader. De oude bekende angst: hem niet kwijtraken.


  Vlak bij ons verhief zich de hoge schoorsteen van het crematorium. Hij maakte niet de minste indruk op ons. Wij zagen hem nauwelijks.


  Een veteraan van Buchenwald vertelde ons dat wij eerst onder de douche moesten en dat we dan naar de blokken gingen. Het idee van een warme douche vervulde mij geheel. Mijn vader zweeg. Hij ademde hijgend, naast mij. ‘Vader’, zei ik, ‘nog even. Dadelijk kunnen we gaan liggen. In een bed. U kunt uitrusten...’


  Hij gaf geen antwoord. Ik was zelf zo uitgeput dat zijn zwijgen mij onverschillig liet. Mijn enige verlangen was zo gauw mogelijk te douchen en mij op een bed uit te strekken.


  Maar het was niet gemakkelijk bij de douches te komen. Honderden gevangenen verdrongen zich erbij. De bewakers slaagden er niet in orde te scheppen. Ze deelden rechts en links klappen uit, zonder zichtbaar resultaat. Anderen die de kracht niet hadden te dringen en zelfs niet op de been konden blijven, gingen in de sneeuw zitten. Mijn vader wilde hun voorbeeld volgen. Hij steunde: ‘Ik kan niet meer... Het is met mij gedaan... Ik ga hier dood...’


  Hij trok mij mee naar een sneeuwhoop waaruit menselijke gedaanten en flarden van dekens staken.


  ‘Laat mij hier blijven’, smeekte hij mij. ‘Ik kan niet meer... Ik blijf hier wachten tot we bij de douches kunnen komen... Je komt mij dan wel halen.’


  Ik huilde bijna van woede.


  Moest ik mijn vader nu hier laten omkomen - na zoveel te hebben doorgemaakt, zo te hebben geleden? Nu, nu wij een lekker warm bad zouden kunnen nemen en uitrusten?


  ‘Vader!’ schreeuwde ik, ‘vader! Sta op! Ogenblikkelijk! ’t Is uw dood...’


  En ik greep hem bij zijn arm. Hij bleef klagen:


  ‘Schreeuw niet zo, kind... Heb medelijden met je oude vader... Laat me hier uitrusten... Even... Alsjeblieft, ik ben zó moe, ik kan niet meer...’


  Hij was net een kind, zwak, bang, kwetsbaar.


  ‘Vader’, zei ik, ‘u kunt hier niet blijven!’


  Ik wees hem op de lijken om hem heen: ook zij hadden hier willen uitrusten.


  ‘Ik zie het kind, ik zie het heel goed. Laat hen slapen. Ze hebben zo lang hun ogen niet dicht gedaan... Ze zijn uitgeput... uitgeput...’


  Zijn stem had een tedere klank.


  Ik schreeuwde in de wind:


  ‘Ze worden nooit meer wakker. Nooit meer, begrijpt u?’


  We praatten zo een hele tijd. Ik voelde dat ik niet met hém streed maar met de dood zelf, met de dood die hij al verkozen had.


  De sirenes begonnen te loeien. Luchtalarm. Alle lichten in het kamp gingen uit. De bewakers joegen ons naar de blokken.


  In minder dan geen tijd was er niemand meer op de appèlplaats. Wij waren blij toe dat wij niet nog langer buiten, in de ijzige wind hoefden te blijven. Wij lieten ons op de grond vallen. Er waren rijen bedden boven elkaar. De ketels met soep die bij de ingang stonden, hadden geen aftrek. Slaap - dat was het enige waar wij aan dachten.


  Het was licht toen ik wakker werd. Toen herinnerde ik mij dat ik een vader had. Tijdens het luchtalarm was ik de troep gevolgd, zonder mij om hem te bekommeren. Ik wist dat hij aan het eind van zijn krachten was, stervende, en toch had ik hem in de steek gelaten...


  Ik ging hem zoeken. Maar tegelijkertijd dacht ik: als ik hem eens niet kan vinden! Als ik van die dode last bevrijd zou zijn, zodat ik met al mijn krachten voor mijn eigen leven zou kunnen vechten en mij niet meer om hem hoefde te bekommeren.


  Maar ik schaamde mij onmiddellijk, ik schaamde mij voor het leven, voor mijzelf.


  Ik liep uren rond zonder hem te vinden. Toen kwam ik in een blok waar zwarte ‘koffie’ werd uitgedeeld. Er had zich een lange rij gevormd, er werd gevochten.


  Een klaaglijke stem klonk achter mij:


  ‘Eliëzer, mijn kind... geef mij... een beetje koffie...’


  Ik vloog naar hem toe.


  ‘Vader! Ik heb zo lang naar u gezocht... waar was u? Hebt u geslapen?... Hoe voelt u zich?’


  Hij had waarschijnlijk hoge koorts. Als een wild beest baande ik mij een weg naar de koffieketel. En ik slaagde erin een kroes te veroveren. Ik nam één slok; de rest was voor hem. Nooit zal ik de dankbaarheid vergeten die uit zijn ogen scheen toen hij die drank verzwolg. De dankbaarheid van een dier. Met die paar slokken warm water deed ik hem waarschijnlijk een groter genoegen, dan ik hem in mijn hele leven had gedaan...


  Hij lag op de grond uitgestrekt, lijkbleek, met grauwe, droge lippen en hij rilde voortdurend. Ik kon niet langer bij hem blijven.


  Wij hadden bevel gekregen de barakken te ontruimen. Er moest schoongemaakt worden. Alleen de zieken mochten blijven.


  Wij bleven tot vijf uur buiten. Er werd soep uitgedeeld. Toen we weer naar de blokken terug mochten, ging ik dadelijk naar mijn vader.


  ‘Hebt u iets gegeten?’


  ‘Neen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wij hebben niets gekregen... ze zeiden dat we ziek waren, dat we toch gauw doodgingen en dat het zonde zou zijn eten te verspillen... Ik kan niet meer...’


  Ik gaf hem de rest van mijn soep. Maar ik was terneergeslagen. Ik voelde dat ik het tegen mijn zin deed. Evenmin als de zoon van rabbi Eliahoe had ik de proef doorstaan...


  Hij werd iedere dag zwakker. Zijn ogen waren dof en zijn gezicht had de kleur van dorre bladeren. De derde dag na onze komst in Buchenwald moest iedereen naar de douche. Zelfs de zieken, die het laatst aan de beurt kwamen. Toen wij terugkwamen moesten wij geruime tijd buiten wachten. Ze waren nog niet klaar met het schoonmaken van de blokken.


  In de verte zag ik mijn vader, ik liep hem vlug tegemoet.


  Hij gleed mij voorbij, als een schaduw, zonder mij te zien.


  Ik riep hem, hij keek niet om. Ik liep hem achterna: ‘Vader, waar gaat u heen?’


  Hij keek mij even aan, en zijn blik was afwezig, dwepend, hij had het gezicht van een vreemde. Even maar en toen ging hij weer verder.


  Mijn vader had dysenterie en lag op zijn brits met vijf andere zieken. Ik zat bij hem en keek naar hem, ik durfde niet te geloven dat hij nog aan de dood zou ontsnappen. Toch deed ik alles om hem moed in te spreken.


  Opeens richtte hij zich op en drukte zijn van koorts brandende lippen tegen mijn oor:


  ‘Eliëzer... ik moet je zeggen waar ik het geld en het zilver heb begraven... In de kelder... Je weet het wel...’


  En toen begon hij hoe langer hoe vlugger te praten, alsof hij bang was dat hij geen tijd meer zou hebben om mij alles te zeggen. Ik probeerde hem uit te leggen dat alles nog niet was afgelopen, dat wij samen naar huis terug zouden gaan, maar hij wilde niet meer naar mij luisteren. Hij kón niet meer naar mij luisteren. Hij was óp. Een draad speeksel, met bloed vermengd, liep uit zijn mond. Hij had zijn ogen dicht gedaan. Zijn ademhaling was onregelmatig.


  Voor een rantsoen brood slaagde ik er in mijn bed te ruilen met een gevangene van dat blok.


  ’s Middags kwam de dokter. Ik ging hem zeggen dat mijn vader ernstig ziek was:


  ‘Breng hem hier!’


  Ik legde hem uit dat hij niet op zijn benen kon staan. Maar de dokter wilde niet naar mij luisteren. Zo goed en zo kwaad als het ging bracht ik mijn vader naar hem toe. Hij keek hem aan en vroeg hem toen onverschillig:


  ‘Wat wil je?’


  In zijn plaats antwoordde ik: ‘Mijn vader is ziek... Dysenterie...’


  ‘Dysenterie? Daar heb ik niets mee te maken. Ik ben chirurg. Schiet op! Maak plaats voor de anderen...!’


  Mijn protesten hielpen niets.


  ‘Ik kan niet meer, kind... Breng me weer naar mijn bed...’


  Ik bracht hem weer terug en ik hielp hem om weer te gaan liggen.


  ‘Probeer wat te slapen, vader. Probeer te slapen...’


  Zijn ademhaling was moeilijk, benauwd. Hij had zijn ogen gesloten.


  Maar ik was ervan overtuigd dat hij alles zag. Dat hij nu de waarheid van alles zag.


  Er kwam een andere dokter in het blok. Maar mijn vader wilde niet opstaan. Hij wist dat het nutteloos zou zijn.


  Die dokter kwam overigens alleen maar om de zieken uit te schelden.


  Ik hoorde hem schreeuwen dat ze lui waren, dat ze alleen maar in hun bed wilden blijven liggen...


  Ik had hem naar zijn keel willen vliegen, hem wurgen. Maar ik had noch de moed noch de kracht daartoe. Ik was vastgeklonken aan de doodstrijd van mijn vader. Ik klemde mijn handen zo stijf in elkaar dat ze pijn deden. De dokter en de anderen wurgen! De wereld in brand steken! Moordenaars van mijn vader! Maar de kreet verstikte in mijn keel.


  Toen ik van het uitdelen van het brood terug kwam huilde mijn vader als een kind.


  ‘Mijn kind, ze slaan mij!’


  ‘Wie?’ Ik dacht dat hij ijlde.


  ‘Hij, de Fransman... En de Pool... Ze hebben mij geslagen.’


  Nog een wond meer in mijn hart, nog meer haat. Weer een reden minder om te leven.


  ‘Eliëzer... Eliëzer... zeg dat ze me niet moeten slaan... Ik heb hun niets gedaan... Waarom slaan ze mij?’


  Ik ondervroeg zijn buren. Zij lachten mij uit. Ik beloofde hun brood, soep. Zij lachten. Ten slotte werden zij kwaad: ze konden mijn vader niet meer verdragen, zeiden ze, die zich niet meer naar buiten kon slepen om zijn behoeften te doen.


  De volgende dag klaagde hij dat ze hem zijn rantsoen brood hadden afgenomen.


  ‘Terwijl u sliep?’


  ‘Nee. Ik sliep niet. Ze hebben mij aangevallen. Ze hebben mijn brood weggegrist... En ze hebben mij geslagen... weer. Ik kan niet meer mijn kind... Een beetje water...’ Ik wist dat hij niet mocht drinken, maar hij smeekte zolang dat ik bezweek. Water was voor hem het ergste vergif, maar wat kon ik nog voor hem doen? Met water of zonder water, het zou in ieder geval al gauw met hem aflopen...


  ‘Heb jij tenminste medelijden met me...’


  Medelijden met hem! Ik, zijn enige zoon!


  Zo ging er een week voorbij.


  ‘Is dat je vader?’ vroeg het blokhoofd aan mij.


  ‘Ja.’


  ‘Hij is erg ziek.’


  ‘De dokter wil niets voor hem doen!’


  ‘De dokter kan niets meer voor hem doen. En jij ook niet.’


  Hij legde zijn grote, behaarde hand op mijn schouder en zei:


  ‘Je moet eens goed luisteren, kerel. Je moet niet vergeten dat je in een concentratiekamp bent. Hier moet iedereen voor zichzelf vechten en niet aan anderen denken. Zelfs niet aan zijn vader. Hier heb je geen vader meer, geen broer, geen vriend. Iedereen leeft en sterft op zichzelf, alleen. Laat ik je een goede raad geven: geef je rantsoen brood en je soep niet aan je oude vader. Je kan niets meer voor hem doen. En je vermoordt jezelf. Jij moet juist zijn rantsoen nemen...’


  Ik luisterde naar hem zonder hem in de rede te vallen. In het diepst van mijn ziel dacht ik: hij heeft gelijk, maar ik durfde het mijzelf niet te bekennen. ’t Is te laat om je oude vader te redden, zei ik in mijzelf. Je kan twee rantsoenen brood, twee porties soep krijgen...


  Een fractie van een seconde misschien, maar toch voelde ik mij schuldig. Ik ging wat soep halen en ik gaf ze aan mijn vader. Maar hij had er geen trek in; hij wilde alleen maar water.


  ‘Drink geen water, eet wat soep...’


  ‘Ik versmacht... waarom ben je zo lelijk tegen mij, kind?... Water...’


  Ik bracht hem water. Toen verliet ik het blok voor het appèl. Maar ik keerde op mijn schreden terug. Ik ging op de bovenste brits liggen. De zieken mochten in het blok blijven. Ik was dus ziek. Ik wilde mijn vader niet alleen laten.


  Er heerste nu overal stilte alleen verbroken door het gekreun. Voor het blok gaven de SS-ers hun bevelen. Een officier liep langs de bedden. Mijn vader smeekte: ‘Mijn kind, water... Ik versmacht... Mijn ingewanden...’


  ‘Stilte daar!’ brulde de officier.


  ‘Eliëzer’, herhaalde mijn vader, ‘water...’


  De officier kwam naar hem toe en schreeuwde dat hij moest zwijgen. Maar mijn vader hoorde het niet. Hij bleef om mij roepen. De officier sloeg hem toen hard met zijn knuppel op zijn hoofd.


  Ik verroerde mij niet. Ik was bang, mijn lichaam was bang om ook geslagen te worden.


  Mijn vader rochelde nog even - en het was mijn naam: ‘Eliëzer.’


  Ik zag dat hij nog hortend ademde. Ik verroerde mij niet. Toen ik na het appèl uit het bed klom kon ik zien dat zijn bevende lippen nog iets prevelden. Ik bleef langer dan een uur over hem gebogen naar hem kijken, om zijn bebloed gezicht, zijn verbrijzeld hoofd in mijn geheugen te prenten.


  Toen moest ik naar bed gaan. Ik klom op mijn brits, boven mijn vader, hij leefde nog. Het was de achtentwintigste januari 1945.


  De negenentwintigste januari werd ik bij het aanbreken van de dag wakker. In het bed van mijn vader lag een andere zieke. Ze hadden hem voor het licht werd weggehaald om hem naar het crematorium te brengen. Hij ademde misschien nog...


  Er werd niet gebeden bij zijn graf. Geen kaars aangestoken voor zijn nagedachtenis. Zijn laatste woord was mijn naam geweest. Hij had mij geroepen en ik had geen antwoord gegeven.


  Ik huilde niet en het deed mij pijn dat ik niet huilen kon. Maar ik had geen tranen meer. En, diep in mijzelf, als ik in de verborgenheden van mijn verzwakt geweten had gegraven dan zou ik misschien zoiets gevonden hebben als: eindelijk vrij!...


  IX


  Ik moest nog tot 11 april in Buchenwald blijven. Ik zal over mijn leven gedurende die tijd niets zeggen. Het was van geen enkel belang. Sinds de dood van mijn vader liet alles mij onverschillig.


  Ik werd naar het Kinderblok overgebracht. Wij waren daar met zijn zeshonderden.


  Het front naderde.


  Ik bracht mijn dagen in een absolute werkeloosheid door. Ik had maar één verlangen: eten. Ik dacht niet meer aan mijn vader, noch aan mijn moeder.


  Zo nu en dan droomde ik. Van een beetje soep, van een extra rantsoen brood.


  Op de vijfde april nam de Geschiedenis een wending. Het was laat in de middag. Wij stonden allemaal in het blok en wachtten op een SS-er die ons moest komen tellen. Hij bleef lang weg. Zo iets was sinds Buchenwaldse heugenis nog nooit voorgekomen. Er moest iets gebeurd zijn. Twee uur later kwam er door de luidsprekers een bevel van de kampcommandant: alle joden moesten zich naar de appèlplaats begeven.


  Nu kwam het eind! Hitler zou zijn belofte gestand doen. De kinderen van ons blok gingen naar het plein. Wij hoefden niets anders te doen: Gustav, het blokhoofd, liet zijn stok het woord doen...


  Maar onderweg kwamen wij gevangenen tegen die ons toefluisterden:


  ‘Ga naar je blok terug. De Duitsers willen jullie fusilleren. Ga terug naar je blok en verroer je niet.’


  Wij keerden naar het blok terug. Wij hoorden onderweg dat de verzetsorganisatie besloten had de joden niet in de steek te laten en hun liquidatie te verhinderen.


  Daar het laat was en de wanorde groot - talloze joden hadden zich voor niet-joden laten doorgaan - besloot de kampcommandant dat er de volgende morgen een algemeen appèl gehouden zou worden. Iedereen moest daarbij tegenwoordig zijn.


  Het appèl had plaats.


  De kampcommandant maakte bekend dat het kamp Buchenwald geliquideerd zou worden.


  Iedere dag zouden er tien blokken gevangenen geëvacueerd worden. Van dit ogenblik af zou er geen brood en soep meer verstrekt worden. En de evacuatie begon. Iedere dag gingen er duizenden gevangenen door de poort van het kamp en kwamen niet meer terug.


  Op de tiende april waren er nog ongeveer twintigduizend gevangenen in het kamp, waaronder enige honderden kinderen.


  Er werd besloten dat wij allemaal tegelijk geëvacueerd zouden worden. Tot de avond viel. Daarna zouden ze het kamp opblazen.


  Wij stonden dus opeen gepakt op het geweldige appèlplein, in rijen van vijf en wachtten op het ogenblik dat wij de poort zouden zien opengaan. Opeens begonnen de sirenes te loeien. Luchtalarm. We gingen naar de blokken terug. Het was te laat geworden ons nog die avond te evacueren. De evacuatie werd uitgesteld tot de volgende dag.


  Wij werden gekweld door de honger; bijna zes dagen hadden we niets gegeten dan wat gras en een paar aardappelschillen die wij bij de keukens hadden gevonden.


  Om tien uur ’s morgens verspreidden de SS-ers zich door het kamp en begonnen de laatste slachtoffers naar de appèlplaats te jagen.


  Toen besloot de verzetsbeweging in actie te komen. Gewapende mannen kwamen opeens van alle kanten te voorschijn. Granaten ontploften. Wij, de kinderen, wij bleven plat op de grond in ons blok liggen.


  Het gevecht duurde niet lang. Tegen twaalf uur was alles weer rustig geworden. De SS was gevlucht en de verzetslieden hadden de leiding van het kamp overgenomen. Tegen zes uur ’s middags verscheen de eerste Amerikaanse tank aan de poorten van Buchenwald.


  Ons eerste gebaar als vrije mensen was op het eten aan te vallen. Wij dachten aan niets anders. Niet aan wraak, noch aan onze familie. Alleen aan brood.


  En zelfs toen wij geen honger meer hadden was er niemand die aan wraak dacht. De volgende dag gingen er een stuk of wat jonge mensen naar Weimar, om aardappels en kleren te pakken te krijgen en om met de meisjes naar bed te gaan. Maar van wraak - geen spoor.


  Drie dagen na de bevrijding van Buchenwald werd ik ernstig ziek: een vergiftiging. Ik werd naar het hospitaal vervoerd en zweefde drie weken tussen leven en dood.


  Op een dag, nadat ik al mijn kracht bij elkaar had geraapt, kon ik opstaan. Ik wilde in de spiegel kijken die aan de muur tegenover mij hing.


  Ik had, sinds het getto, mijn gezicht niet meer gezien. Uit de spiegel keek mij een lijk aan.


  Zijn blik in mijn ogen verlaat mij niet meer.


  DE DAGERAAD


  voor François Mauriac


  1


  Ergens begon een kind te huilen, In het huis aan de overkant deed een bejaarde vrouw de zonneblinden dicht. Het was warm. De herfstavonden zijn warm in Palestina. Ik stond voor het raam en keek naar de transparante schemering die zich spreidde over de stad en die haar nog verstilder, nog onwezenlijker, nog vager en nog zwijgzamer maakte dan zij al was.


  Morgen zal ik een mens doden, dacht ik voor de honderdste keer en tegelijk vroeg ik me af of het kind dat huilde en de vrouw aan de overkant dat wisten.


  Ik kende de man niet. Voor mij had hij nog geen gezicht of een vast omlijnd bestaan. Ik wist niets van hem. Ik wist niet of hij onder het eten aan zijn neus zat, of hij praatte of zweeg als hij de liefde bedreef, of hij zijn haat koesterde, of hij zijn vrouw bedroog, zijn God of zijn toekomst. Ik wist alleen dat hij een Engelsman was, dat hij mijn vijand was. En wie wist dat niet?


  ‘Tob er maar niet over’, zei Gad fluisterend. ‘Het is oorlog voor ons.’


  Het was nauwelijks verstaanbaar. Ik wilde hem zeggen dat hij best gewoon, hardop praten kon, dat niemand hem hoorde. Het kind huilde nog steeds en overstemde alle geluid. Maar ik slaagde er niet in mijn mond open te doen. Ik dacht aan de man die morgen sterven zou. Morgen, zo hield ik mezelf voor, zullen wij tot in eeuwigheid aan elkaar geketend zijn, zoals alleen de beul en zijn slachtoffer aan elkaar geketend kunnen zijn.


  ‘Het wordt donker’, zei Gad. ‘Zal ik het licht aandoen?’ Ontkennend schudde ik mijn hoofd. Het was nog niet donker, nog niet helemaal. Daar, in de ruit, was het gezicht nog niet te zien. En dat vertelde mij altijd, tot op de seconde nauwkeurig, wanneer het donker het licht had verdreven.


  Dat vermogen om de dag van de nacht te scheiden had een bedelaar mij bij gebracht. Ik had hem, op een winteravond, ontmoet in de te warme synagoge waar ik heen ging om te bidden. Hij was lang, mager en een beetje onheilspellend. Hij was (schamel) gekleed in het zwart en de blik uit zijn ogen scheen te zijn geput uit een onaardse bron.


  Dat was in het begin van de oorlog geweest. Ik was twaalf jaar. Mijn ouders leefden nog en God woonde nog in onze kleine stad.


  ‘Bent u een vreemdeling?’ vroeg ik aan de bedelaar.


  ‘Ik ben niet van hier’, zei hij op een toon die meer verried dan de woorden zeiden.


  Bedelaars boezemden mij tegelijkertijd genegenheid en vrees in. Ik wist dat je goed voor hen moest zijn, omdat je nooit zeker wist of het echte bedelaars waren. Vaak, zo leerden ons de verhalen van de chassidim, verkleedde de profeet Elia zich als bedelaar om de wereld en de harten van mensen te onderzoeken. Als je goed voor hem was schonk hij je het eeuwige leven. Maar de profeet Elia was niet de enige die ervan hield als bedelaar rond te trekken. Ook de Engel des Doods schepte er behagen in je op die manier schrik aan te jagen. Onvoorzichtigheid tegenover hem was gevaarlijk: dat kon je je leven of je ziel kosten. De vreemdeling in de synagoge maakte me een beetje bang. Ik vroeg hem of hij honger had; nee, hij had geen honger. Had hij dan het een of ander nodig? Nee, hij had niets nodig. Ik wilde iets voor hem doen, maar ik wist niet hoe of wat.


  De synagoge was leeg. Ieder ogenblik konden de kaarsen uitgaan. We waren alleen. Ik merkte hoe een loodzware angst meer en meer bezit van me nam. Ik wist dat ik moest zorgen dat ik om middernacht niet met hem alleen in de synagoge was. Want om middernacht stonden de doden uit hun graf op om hun gebeden te zeggen. En als zij je hier vonden konden ze je meenemen om hun geheim veilig te bewaren.


  ‘Ga mee naar huis’, zei ik tegen de bedelaar. ‘Er is eten en een bed om te slapen.’


  ‘Ik slaap nooit’, antwoordde de bedelaar. Nu was ik er zeker van. Dit was geen bedelaar...


  Ik vertelde hem dat ik terug naar huis moest en hij bood aan mij een eindweegs te vergezellen. Terwijl we door de besneeuwde straatjes liepen vroeg hij mij of ik bang was voor het donker.


  ‘Ja’, zei ik, ‘ik ben bang voor het donker.’ Ik had er nog bij willen zeggen dat ik even bang was voor hem, maar ik was er zeker van dat hij dat wist.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn voor het donker’, vertrouwde hij me toe terwijl hij me bij mijn arm greep (wat me deed huiveren). ‘Het donker is veel reiner dan het licht. Je kunt ’s nachts beter denken, beter liefhebben en beter dromen. ’s Nachts wordt alles veel intenser, veel eerlijker. Een zin die overdag wordt uitgesproken krijgt, wanneer de echo daarvan in de nacht tot ons komt, een heel andere, diepere betekenis. De tragedie van de mensen is dat zij niet weten wanneer het nacht en wanneer het dag is. Ze zeggen in het donker dingen, die ze in het licht zouden moeten zeggen.’


  Voor de deur van ons huis bleef hij staan. Ik vroeg hem of hij niet wilde binnenkomen. Nee, dat wilde hij niet. Hij moest weer weg. Ik dacht: hij gaat terug naar de synagoge om daar om middernacht de doden te begroeten.


  ‘Luister’, zei hij en weer sloten zijn vingers zich om mijn arm, ‘ik zal je de kunst leren om dag en nacht te onderscheiden. Kijk altijd naar een raam of, als dat er niet is, in de ogen van een mens; als je daar een gezicht in ziet, het doet er niet toe welk, dan weet je zeker dat het licht heeft plaats gemaakt voor het duister. Want, en onthou dat, de nacht heeft een gezicht.’


  Toen, zonder mij de tijd te laten ook maar iets te zeggen, groette hij en verdween in de sneeuw.


  Sinds die tijd stond ik ’s avonds, in de schemering, het liefst voor het raam om te kijken hoe het donker werd. Er was altijd een gezicht aan de andere kant van de ruit. Niet altijd hetzelfde gezicht, ook de nachten zijn verschillend. In het begin was het het gelaat van de bedelaar. Na de dood van mijn vader was het diens gezicht dat mij met ogen boordevol dood en herinnering aankeek. Soms ook waren het onbekenden die hun betraande gezicht of vergeten glimlach leenden aan de nacht. Van hen wist ik niets, dan dat zij doden waren.


  ‘Tob er niet over’, zei Gad. ‘Maak het jezelf niet zo wanhopig moeilijk. We zijn in oorlog.’


  Ik dacht aan de man die ik bij het aanbreken van de dag doden zou en ik dacht ook aan de bedelaar. Er liep opeens een rilling over mijn rug. Een absurde gedachte flitste door mij heen: en als het nu die bedelaar eens was die ik doden zou?


  Zoals het in het Midden-Oosten vaak gebeurt verdichtte de schemering buiten zich plotseling. Nog steeds huilde het kind en naar het mij voorkwam klonk het nog triester dan zo-even. De stad leek nu op een spookschip. Geruisloos slokte het donker het op.


  Ik keek naar het raam waar, aangedragen uit de diepte van de duisternis, schaduwflarden zich tot een gezicht begonnen te formeren. In mijn keel voelde ik opeens een vlijmende pijn die mijn wezen leek te verscheuren. Ik kon mijn verbijsterde ogen niet losrukken van dat gezicht.


  Het was het mijne.


  Een uur daarvoor had Gad me de beslissing van de Leider meegedeeld: de executie zou plaats hebben. Morgenochtend, bij het aanbreken van de dag. Alle veroordeelden stierven bij zonsopgang.


  De beslissing van de Leider was geen verrassing voor me geweest. Ik had die verwacht. Iedereen had die verwacht. De inwoners van Palestina wisten het: de Beweging houdt woord. Altijd. Dat wisten ook de Engelsen.


  Een maand eerder was een van onze medestrijders, die bij een terroristische actie gewond was geraakt, opgepikt door de politie. Ze hadden wapens op hem gevonden. Een militaire rechtbank, die de krijgswetten die in het land waren afgekondigd toepaste, kwam tot het vonnis dat allerwegen werd verwacht: de dood door ophanging.


  Dat was het tiende doodvonnis waarmee de bezetters ons troffen. De Leider besloot dat het nu genoeg was; wij mochten niet toestaan dat het Heilige Land verwerd tot een schavot. Dus kondigde de Beweging een nieuwe politiek aan: represailles.


  Via affiches die ’s nachts werden aangeplakt en clandestiene radio-uitzendingen richtte de Beweging een ernstige waarschuwing tot de Engelsen: hang David ben Mosje niet op, hang hem niet op, want zijn dood komt u duur te staan. Van nu af aan zal er, telkens als er een jonge joodse vrijheidsstrijder wordt opgehangen, een Engelse moeder huilen om de dood van haar zoon.


  Om die woorden kracht bij te zetten gaf de Leider bevel iemand te gijzelen, bij voorkeur een officier. Het toeval wilde dat dit een kapitein was, John Dawson genaamd. Hij liep op een avond alleen over straat en onze mannen keken uit naar Engelse officieren die ’s avonds moederziel alleen over straat liepen.


  De ontvoering van John Dawson bracht in het gehele land een geweldige spanning teweeg. Het Britse leger vaardigde voor de tijd van achtenveertig uur een uitgaansverbod uit. Ieder huis werd van boven tot onder doorzocht. Honderden verdachten werden vastgehouden. Op de kruispunten werden tanks geposteerd. De daken der huizen werden veranderd in mitrailleursnesten. Op iedere straathoek verschenen prikkeldraadversperringen. Heel Palestina werd één gigantische gevangenis.


  Maar in het hart van deze geweldige gevangenis was er nog een andere; daar bewaakte de Beweging haar gijzelaar die voor zijn wapenbroeders onvindbaar bleef.


  De Hoge Commissaris voor Palestina waarschuwde in een korte en dreigende proclamatie de bevolking dat zij verantwoordelijk zou worden gesteld indien John Dawson, kapitein in het leger van Hare Majesteit, door terroristen ter dood zou worden gebracht.


  De massa werd bang. In de gesprekken viel het woord pogrom.


  ‘Geloof jij dat ze ertoe in staat zijn?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Engelsen? Denk jij dat Engelsen een pogrom zullen beginnen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat durven ze niet!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De mensen zullen dat nooit toestaan.’


  ‘Waarom niet? Herinner jij je Hitler? Die hebben ze ook zijn gang laten gaan.’


  De toestand was ernstig; de zionistische voormannen, die voorzichtigheid preekten en terrorisme veroordeelden, zochten onmiddellijk contact met de Leider. Ze smeekten hem: ga niet té ver; het gaat om het voortbestaan van het land, doodt die Britse officier niet, er wordt gesproken over pogroms, over wraak, jullie brengen het leven van onschuldige mannen en vrouwen in gevaar.


  De Leider antwoordde hun: als David ben Mosje sterft, sterft John Dawson ook. Als de Beweging terugschrikt zal dat een overwinning zijn voor de Engelsen; het zal een teken van zwakte van onze kant zijn, een bekentenis van onmacht; het zou lijken alsof wij tegen de Engelsen zouden zeggen: ga uw gang maar, hang vrijelijk iedere jonge jood die zich tegen u verzet, op. Nee, de Beweging zal niet wijken. Geweld, dat was de taal die zij begrepen en verstonden. Oog om oog, tand om tand. Dood om dood. In de hele wereld trok deze strijd de aandacht. De wereldpers in Parijs, in Londen en in New York bracht het nieuws met grote koppen. Een stuk of tien speciale verslaggevers vlogen richting Lydda. David ben Mosje en John Dawson deelden de voorpagina’s van de kranten. Weer was Jeruzalem het centrum van de wereld geworden.


  Een vrouw in Londen werd door de Minister van Koloniën in audiëntie ontvangen; zij pleitte ten gunste van de joodse terroristen. Het was de moeder van John Dawson. Zij smeekte om gratie voor David ben Mosje wiens leven gekoppeld was aan dat van haar zoon. De minister, ernstig en glimlachend, antwoordde haar: ‘U heeft niets te vrezen, mevrouw. De joden durven niet. U kent ze toch, ze schreeuwen, ze huilen en ze zeggen dingen, waar ze zelf bang van worden. Wees gerust mevrouw, uw zoon zal niet sterven.’


  De Hoge Commissaris was daar niet zo van overtuigd.


  Hij zond een telegram aan het Colonial Office waarin hij aandrong op gratie. De reden: door dat gebaar zullen wij de sympathie en steun verwerven van de publieke opinie, zowel in Palestina als daarbuiten.


  Het antwoord van Londen bereikte hem via de telefoon. Het was de minister in eigen persoon die hem belde. Het verzoek was in een kabinetszitting besproken. Twee leden van de regering hadden het gesteund, de anderen waren er tegen geweest. In de eerste plaats om politieke redenen, maar ook vanwege het prestige van de Kroon en het Britse Rijk. Gratie zou worden uitgelegd als een teken van zwakte. Het zou andere, zo geheten, idealisten, in andere koloniën op bepaalde gedachten kunnen brengen. Er zou worden gezegd: ‘In Palestina is er een groep terroristen die Groot-Brittannië voorschrijft wat het wel en wat het niet mag doen.’ Iedereen zou ons belachelijk maken, voegde hij er nog aan toe. En denk ook eens aan het Lagerhuis. De oppositie, die de stemmen al heeft geteld, zou ons ten val brengen.


  ‘Het is dus nee?’ vroeg de Hoge Commissaris voor Palestina.


  ‘Het is nee.’


  ‘En John Dawson, excellentie?’


  ‘Ze durven niet.’


  ‘Ik vrees dat ik met u van mening moet verschillen.’


  ‘Dat is uw goed recht.’


  Een paar uur later kondigde de officiële zender van radio Jeruzalem aan: de executie van David ben Mosje zal morgenochtend bij het aanbreken van de dag worden voltrokken in de gevangenis van Acre. De ouders van de ter dood veroordeelde hebben toestemming gekregen hem vanmiddag te bezoeken om afscheid te nemen. De Hoge Commissaris doet een beroep op de bevolking om rustig en kalm te blijven.


  Daarna volgden de andere berichten: de Palestijnse kwestie zou in de Verenigde Naties aan de orde worden gesteld; in de Middellandse Zee waren twee vaartuigen met illegale immigranten voor Haïfa aan boord aangehouden; de passagiers zouden op Cyprus worden geïnterneerd. Een auto-ongeluk bij Natanya, één dode, twee gewonden. De weersverwachting voor morgen: warm weer, onbewolkt, geen mist. Wij herhalen de voornaamste punten van het nieuws: David ben Mosje, ter dood veroordeeld wegens terroristische activiteiten zal morgenochtend, bij het aanbreken van de dag...


  De omroeper zei niets over John Dawson. Maar ieder die wankelend tussen hoop en vrees had geluisterd wist het: hij zou sterven. De Engelse kapitein zou David ben Mosje volgen in de dood. De Beweging hield woord.


  ‘Wie moet John Dawson executeren?’ vroeg ik Gad.


  ‘Jij’, antwoordde hij.


  ‘Ik?’ vroeg ik verwonderd. Ik kon mijn eigen oren niet geloven.


  ‘Jij’, herhaalde Gad. Na een ogenblik voegde hij er nog aan toe: ‘Bevel van de Leider.’


  Ik had het gevoel alsof ik een vuistslag midden in mijn gezicht kreeg. De aarde opende zich onder mijn voeten en ik stortte in een leegte waarin alle bestaan een nachtmerrie leek.


  ‘Zo is de oorlog’, zei Gad.


  Zijn stem leek van heel ver weg te komen; van zo ver dat ik hem nauwelijks kon horen.


  ‘Zo is de oorlog. Tob er maar niet over.’


  Morgen zal ik een mens doden, dacht ik terwijl ik viel. Ik zal een mens doden. Ik.


  Ik heet Elisja.


  Op het tijdstip waarop dit verhaal zich afspeelt was ik achttien jaar. Het was Gad die mij naar Palestina had gehaald; hij was het die mij ertoe had gebracht me aan te sluiten bij de Beweging; hij was het ook die van mij een terrorist had gemaakt.


  Ik had hem ontmoet in Parijs waar ik sinds het einde van de oorlog woonde. Uit Buchenwald was ik regelrecht daarheen gegaan.


  Toen het kamp door de Amerikanen was bevrijd boden ze mij aan mij naar huis te repatriëren. Dat aanbod sloeg ik af. Ik wilde mijn jeugd niet nog eens doorleven; ik wilde ons huis, nu ongetwijfeld ingenomen door vreemden, niet weerzien. Ik wist dat mijn ouders niet meer in leven waren; ik wist ook dat mijn geboortestad door de Russen was bezet. Waarom zou ik daarheen terugkeren?


  ‘Nee, dank u’, antwoordde ik. ‘Ik wil niet terug naar huis.’


  ‘Waar wil je dan heen?’ vroegen ze.


  Ik antwoordde dat ik dat niet wist en dat me dat onverschillig liet. Ik was bereid overal heen te gaan, het deed er niet toe waarheen.


  Vijf weken bracht ik nog in het bevrijde Buchenwald door, toen werd ik op de trein naar Parijs gezet. Frankrijk was bereid mij op te nemen. Toen ik in Parijs aankwam zond een ondersteuningsfonds mij - om weer op krachten te komen - een maand met vakantie naar een jeugdkamp in Normandië.


  Eenmaal weer terug in Parijs verschafte datzelfde fonds mij een kamer in de Rue de Marois en een kleine beurs die me in staat stelde te leven en de Franse lessen te betalen die een man met een grote snor - wiens naam ik vergeten ben - mij iedere dag, behalve zaterdags en zondags, gaf. Ik wilde het Frans voldoende beheersen om aan de Sorbonne de colleges in filosofie te volgen.


  Filosofie trok me aan. Ik wilde de zin begrijpen van de gebeurtenissen waarvan ik het slachtoffer was. De kreet, geladen met smart en woede, die ik in het kamp had losgelaten op God en de mens, de enige die Hem evenaarde in wreedheid, wilde ik opnieuw horen, maar nu in bewoordingen van het heden en ik wilde die analyseren in een klimaat dat zich van dat kamp had bevrijd.


  Er waren zoveel vragen die mij bezighielden. Waar kon je God vinden? In het leed of in het ontlopen daarvan? Wanneer is een mens menselijk? Als hij ja zegt of als hij zijn nee uitschreeuwt? Waartoe dient het leed de mens? Om hem naar groter zuiverheid te leiden of naar de bestialiteit?


  De filosofie zou, hoopte ik, mij de antwoorden op die vragen geven. Zij zou alle twijfel, alle herinneringen en alle schuldgevoel wegvagen. Zij zou dat alles wegvagen of het in ieder geval helderder maken, het als het ware kristalliseren.


  Mijn plan was me te laten inschrijven aan de Sorbonne en dan trouw college te lopen.


  Ik deed het niet.


  Gad was het die mij van de studie afhield. Als ik vandaag aan de dag nog niets anders ben dan één groot vraagteken, rust de verantwoordelijkheid daarvoor op hem.


  Op een avond werd er op de deur van mijn kamer geklopt. Ik deed open en vroeg me onderwijl af wie dit zijn kon. Ik had geen vrienden in Parijs. Ik kende er niemand en bracht het grootste deel van mijn tijd door op mijn kamer, met een boek of met mijn handen voor mijn ogen, verloren in het verleden.


  ‘Ik kom eens met u praten.’


  De man in de deuropening was jong, lang en slank. Hij droeg een regenjas die hem iets van een rechercheur of een avonturier gaf.


  ‘Kom binnen’, zei ik toen hij al in de kamer stond.


  Hij deed zijn regenjas niet uit. Zwijgend liep hij naar de tafel, nam een paar boeken die daar lagen, bladerde ze met een afwezig gezicht door en legde ze weer neer. Toen hief hij zijn hoofd op en keek me aan.


  ‘Ik weet wie u bent’, zei hij. ‘Ik weet alles van u.’


  Hij had een gebruind gezicht en verwarde haren. Een lok haar viel voortdurend over zijn voorhoofd. Zijn mond was hard, bijna wreed, en accentueerde daardoor de goedheid en gespannen intelligentie van zijn oogopslag.


  ‘Dan hebt u meer geluk dan ik’, antwoordde ik. ‘Ik weet niet meer dan een paar dingen van mezelf.


  Om zijn lippen speelde een glimlachje.


  ‘Ik ben niet gekomen om over uw verleden te praten.’


  ‘De toekomst geniet slechts in zeer beperkte mate mijn belangstelling’, antwoordde ik.


  Nog steeds glimlachte hij.


  ‘De toekomst?’ vroeg hij. ‘Bent u daaraan gehecht?’


  Ik voelde me niet bijster op mijn gemak met hem. Ik begreep hem niet. De zin van zijn vragen ontging me. Iets in zijn optreden prikkelde en ergerde me. Dat kwam misschien door de superioriteit die hij over mij had dankzij het feit dat hij wist wie ik was terwijl ik niet eens zijn naam kende. Hij keek me aan met een blik waarin zoveel vertrouwelijkheid en verwachting blonk dat ik een ogenblik lang mezelf voorhield dat hij zich in de persoon vergiste en dat hij niet mij maar iemand anders kwam opzoeken.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik. ‘Wie bent u en wat wilt u van mijn toekomst?’


  ‘Ik heet Gad’, zei hij met een diepe, bedachtzame stem op de manier waarop je een kabbalistische spreuk, die het antwoord op alle vragen bevat, uitspreekt. Hij zei: ‘Ik heet Gad’, zoals God zei: ‘Ik ben die Ik ben.’


  ‘Prachtig’, zei ik, deels nieuwsgierig, deels ongerust. ‘U heet dus Gad. Aangenaam. En nu we kennis hebben gemaakt kunt u mij misschien vertellen wat het doel van uw bezoek is. Wat wilt u van mij?’


  Ik voelde hoe zijn blik doordrong tot in het diepst van mijn wezen. Hij zweeg even en zei toen met een rustige, volkomen natuurlijke stem op zakelijke toon:


  ‘Ik wil dat u mij uw toekomst geeft.’


  Als kind, opgegroeid in het milieu van de chassidim, had ik vele vreemde verhalen gehoord over Mesjoela, de geheimzinnige boodschapper van het lot die alles kon wat hij wilde, wanneer hij wilde en zoals hij wilde. Die boodschapper - wiens stem ons huiveren deed - is zeer machtig omdat zijn opdracht uitrijst boven zijn belang en het uwe. Ieder woord dat hij spreekt komt tot ons uit het absolute, uit het oneindige; zijn persoonlijkheid trekt je aan en maakt je bang. Gad was ongetwijfeld een Mesjoela, zo hield ik mezelf voor. Het was niet zijn gestalte die mij die gedachte ingaf, het was zijn stem, het was vooral wat die stem zei.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik weer.


  Hij maakte me bang. Iets in mij zei me, dat aan het einde van de weg die ik samen met hem zou gaan, mij een mens wachtte die op mij leek en die ik haten zou. Ik geloof dat ik toen al wist dat ik eenmaal een mens zou doden.


  ‘Ik ben een boodschapper.’


  Ik voelde dat ik doodsbleek werd. Ik had dus goed geraden. Hij was een boodschapper. Hij was de man van het noodlot. Je kon hem niets weigeren. Je moest hem alles geven, zelfs je hoop, als hij daarom vroeg.


  ‘Wat wilt u met mijn toekomst?’ vroeg ik. ‘Wat gaat u ermee doen?’


  Weer glimlachte hij; een koude, hooghartige en gesloten glimlach. Zó glimlacht iemand die over de mensen heerst.


  ‘Ik zal er een kreet van maken.’ In het diepe donker van zijn ogen lichtte een vreemde gloed op. ‘Eerst een kreet van wanhoop; dan een kreet van hoop en tenslotte een overwinningskreet.’


  Ik ging op mijn bed zitten en bood hem de enige stoel die ik in mijn kamer had aan. Hij bleef staan. In de legenden van de chassidim blijft de Boodschapper altijd staan alsof zijn lichaam een voortdurende schakel is tussen de aarde en de hemel.


  Staande, het hoofd iets naar rechts genegen, gekleed in zijn regenjas - die hij nooit scheen uit te trekken - begon hij, met vurige ogen en lippen, te vertellen over de Beweging.


  Hij rookte veel. Maar zelfs als hij bezig was met het aansteken van een sigaret bleef hij mij met die schuine blik aankijken en hield de stroom van woorden niet op.


  Tot de ochtend toe praatte Gad door en met mijn ogen en mijn hart dronk ik zijn woorden in. Zo luisterde ik als kind naar mijn oude leermeester met de gelige baard die het geheimzinnige universum van de kabbala voor mij ontsloot waarin iedere gedachte een verhaal is en ieder verhaal - zelfs dat over het leven van een schim of schaduw - de vonk van de eeuwigheid in zich draagt.


  Die nacht sprak Gad mij over Palestina en de droom van duizenden joden om daar weer een vrij en onafhankelijk land te stichten; een land waarin alle menselijke daden vrije daden zouden zijn.


  Hij beschreef me de verbitterde strijd die de Beweging voerde tegen de Engelsen.


  ‘De Engelse regering heeft honderdduizend soldaten gestuurd om, zoals zij dat noemt, de orde te bewaren. Wij, ik bedoel de Beweging, hebben niet meer dan een honderdtal kameraden. Maar ze beven voor ons. Hoor je dat? De Engelsen beven voor ons’, riep hij uit en in het zwart van zijn pupillen zag ik een van de vonken gloeien die die honderdduizend geüniformeerden deden beven.


  Voor het eerst in mijn leven hoorde ik een verhaal over joden waarbij het niet de joden waren die beefden. Tot op dat ogenblik had ik altijd geloofd dat het de opdracht van de joden was te beven, vaak nog voor de wind der geschiedenis hen beven deed.


  ‘De parachutisten, de politiehonden, de tanks, de vliegtuigen, de mitrailleurs, de beulen, alles beeft voor ons’, herhaalde Gad. ‘Het Heilige Land is voor hen een land vol angst en terreur geworden. Ze durven ’s avonds niet meer de straat op; ze durven geen jong meisje meer in de ogen te kijken uit angst een schot in hun buik te krijgen; ze durven geen kind meer over de bol te strijken uit angst een handgranaat in hun gezicht te krijgen. Ze durven niet te praten. Ze durven niet te zwijgen. Ze zijn bang.’


  In die uren vertelde Gad mij van de vredige en kalme, blauwe nachten in Palestina. Je wandelt er ’s avonds met een vrouw, je zegt dat je van haar houdt, dat ze mooi is en twintig eeuwen horen die woorden. Maar voor de Engelsen is de nacht geen bron van schoonheid. Voor hen opent en sluit de nacht zich als een graftombe. Iedere avond gaan er één, twee, tien soldaten de nacht in en keren er niet uit terug.


  Gad vertelde me wat hij van me verwachtte: ik zou hem vergezellen, ik zou alles in de steek laten, en deelnemen aan die strijd. De Beweging had nieuwe krachten, had versterking nodig. De Beweging had jonge mensen nodig die hun toekomst wilden geven. De som van al die toekomsten vormde de vrijheid van Israël, de toekomst van Palestina.


  Voor het eerst hoorde ik over dit alles spreken. Mijn ouders waren geen zionisten geweest. Zion was voor mij een heilig, een goddelijk idee, een messiaanse verwachting, een gebed, een brandend verlangen van het hart, maar geen geografisch gebied, geen politieke realiteit waarvoor je stierf en doodde.


  De verhalen van Gad fascineerden me. In hem zag ik een prins van de joodse geschiedenis, de boodschapper uit de legende die dwars door de werelden van mijn verbeelding tot mij was gezonden met de opdracht aan de mensen voor wie het verleden religie geworden was te zeggen: Kom, kom, kom, de toekomst wacht u, de toekomst staat met open armen voor u klaar. Van nu af aan zullen jullie niet meer worden vervolgd, vernederd en uitgescholden, men zal zelfs geen medelijden meer met jullie hebben. Jullie zult je niet langer vreemd voelen in een tijd die niet die van jullie is of in de ruimte waarin je absoluut niet thuishoort. Kom, broeders, kom!


  Gad zweeg en liep naar het raam om naar het eerste licht van de nieuwe dag te kijken. Het donker vervaagde. Een bleek, nu al vermoeid licht met de kleur van troebel water drong de kleine kamer aan de Rue de Marois binnen.


  ‘Ik doe het’, zei ik.


  Ik moet het zo zacht hebben gezegd dat Gad het niet horen kon. Hij bleef voor het raam staan, en na een ogenblik te hebben gezwegen draaide hij zich weer om en merkte op:


  ‘Kijk eens naar de dageraad. Bij ons is die anders. Hier is ze grijs; bij ons thuis, in Palestina is ze rossig en heeft de gloed van vuur.’


  ‘Ik doe het’, herhaalde ik.


  ‘Ik had het wel gehoord’, zei hij met een glimlach die de kleur van de dageraad had. ‘Je vertrekt over drie weken.’ Een lichte bries deed me huiveren. Het was herfst. Drie weken, dacht ik. En dan: het onbekende. Misschien was het die gedachte wel en niet dat briesje die me deed huiveren.


  Ik geloof dat toen al, op dat ogenblik, diep in mij iets wist dat mij, aan het eind van de weg die ik samen met Gad zou afleggen, een mens wachtte die op mij leek, op mij, een mens die geroepen zou zijn een ander mens te doden, die misschien wel op hem leek.


  ‘Hier radio Jeruzalem... Nu volgen de nieuwsberichten... Morgenochtend zal David ben Mosje worden terechtgesteld... De Hoge Commissaris heeft een beroep gedaan op de bevolking om zich kalm te houden... Het uitgaansverbod gaat om negen uur in... Ga niet de straat op... Ik herhaal: ga niet de straat op... Het leger heeft bevel gekregen te schieten op ieder die zich op straat vertoont...’


  De stem van de omroeper verried ontroering. Er klonken tranen in zijn stem toen hij de naam David ben Mosje uitsprak.


  De jonge joodse vrijheidsstrijder werd in de gehele wereld als een held beschouwd. In heel Europa organiseerden verzetsorganisaties protestdemonstraties voor de Britse ambassades. De opperrabbijnen uit alle hoofdsteden ondertekenden een telegram dat aan Hare Koninklijke Hoogheid werd gezonden. Dat telegram bevatte maar één zin: Hang geen jonge dromer op wiens enige misdaad zijn idealisme is. Eén zin, gevolgd door een stuk of dertig namen. Op het Witte Huis werd een joodse delegatie ontvangen en de president beloofde ten gunste van de jonge jood te interveniëren. De mensheid had die dag een hart; het hart van David ben Mosje.


  Het was acht uur. Buiten was het al donker. Gad stak de lamp aan. Het kind was weer gaan huilen.


  ‘De schoften’, zei hij. ‘Ze hangen hem op.’


  Zijn gezicht en zijn handen waren gloeiend. Hij werd verteerd door onrust. Hij begon door de kamer te ijsberen, stak een sigaret op, wierp hem meteen weer weg en stak een nieuwe op.


  ‘Ze hangen hem op; ze hangen hem op’, herhaalde hij. ‘O, de schoften.’


  De omroeper was klaar met de nieuwsberichten. Er volgde nu een programma van koraalmuziek. Ik wilde het toestel afzetten, maar Gad kwam tussenbeide.


  ‘Het is kwart over acht. Zoek ons eigen station eens.’


  Zenuwachtig als ik was kon ik het niet vinden.


  ‘Laat mij het maar doen’, zei Gad.


  De uitzending begon net. De omroepster had een prettige, diepe stem. Heel Palestina kende die stem. Iedere avond, om kwart over acht, onderbraken in alle huizen mannen, vrouwen en kinderen hun bezigheden en spel om te luisteren naar deze warme en geheimzinnige stem die haar uitzending steeds begon met de zes vertrouwde woorden ‘Hier is de Stem der Vrijheid...’


  De Palestijnse joden hielden van dit meisje of deze vrouw zonder te weten wie zij was. De Engelsen zouden er heel wat voor over hebben om de hand op haar te leggen. In hun ogen was zij even gevaarlijk als de Leider. Ook zij vormde een stukje legende. Maar een paar mensen wisten van wie deze gouden stem was. Meer dan vijf waren dat er niet. Gad wist het. Ik wist het. Wij kenden de omroepster. Dat was Ilana. Gad hield van haar en zij hield van Gad. En ik, ik hield van hun liefde. Ik had die nodig. Het was voor mij noodzakelijk te weten dat er liefde bestond die glimlachjes en vreugde voortbracht.


  ‘Hier is de Stem der Vrijheid’, herhaalde Ilana.


  Over het betrokken gezicht van Gad liep een rilling. Hij stond vlak bij het toestel, gebukt, bijna dubbel gevouwen. Het leek wel of hij met zijn handen en ogen wilde tasten naar die zuivere, aandoenlijke stem van Ilana die vanavond de stem was van mij en van heel Palestina.


  ‘Twee mannen bereiden zich voor om de dood die hen morgen, bij het aanbreken van de dag, wacht, onder ogen te zien’, zei Ilana alsof ze een passage voorlas uit een Bijbel die iedere dag opnieuw geschreven werd. ‘De een heeft recht op onze achting, de ander op ons medelijden. David ben Mosje, onze broeder die nu een lichtend voorbeeld geworden is, weet waarvoor hij sterft; John Dawson weet dat niet. Allebei zijn zij jong. Allebei zijn ze goed en intelligent; beiden staan open voor het geluk en het leven. Zij hadden vrienden kunnen zijn. Ze zullen het niet zijn. Ze zullen het nooit meer zijn. Morgenochtend, bij zonsopgang, zullen ze sterven. Op hetzelfde uur, op hetzelfde ogenblik zullen ze sterven... maar niet samen. Een afgrond scheidt hen. De dood van David ben Mosje heeft een zin, die van John Dawson niet. David is een held, John een slachtoffer...’


  Een minuut of twintig sprak Ilana. Het laatste deel van haar uitzending was alleen gewijd aan John Dawson die, meer nog dan David ben Mosje, troost en woorden behoefde.


  Ik kende noch David noch John, maar ik wist me verbonden met wat hun overkwam. Als een flits schoot er plotseling een gedachte door mij heen. Toen ze uitweidde over de dood van John Dawson had Ilana het over mij gehad. Ik was degene die hem doden zou. En wie zou David ben Mosje doden? Een ogenblik lang had ik het gevoel dat ik zowel de een als de ander, dat ik alle Davids en alle Johns van de wereld doden zou, dat ik hun beul was. ’t Is fraai, dacht ik. Achttien jaar. Achttien jaar van zoeken, lijden, studie en rebellie. En dan is dit het resultaat. Ik wilde het wezen van menselijke eerlijkheid en zuiverheid doorgronden. Ik zocht de weg die tot de mens leidde. Ik had gepoogd de waarheid te vinden en stond nu op het punt een moordenaar te worden; de bondgenoot van de dood en van God. Ik liep naar de spiegel, die aan de wand hing. Ik wilde mezelf zien. En ik zag mezelf. Ik onderdrukte een doffe kreet; ik had overal ogen.


  Als kind was ik bang voor de dood; niet dat ik bang was om te sterven, maar iedere keer als ik dacht aan de dood rilde ik van angst.


  ‘De dood’, placht mijn oude, kabbalistische leermeester met z’n gelige baard, die Kalman heette, te zeggen, ‘de dood is een wezen dat geen handen, geen benen, geen mond en geen hoofd heeft. De dood heeft alleen maar ogen. Als je ooit een wezen ontmoet, dat alleen maar ogen heeft, weet dan dat dat de dood is.’


  Nog steeds stond Gad onbeweeglijk bij het radiotoestel en luisterde naar wat Ilana zei.


  ‘Kijk eens naar me’, zei ik tegen hem.


  Hij hoorde me niet.


  ‘Jij hebt een moeder, John Dawson’, zei Ilana. ‘Nu huilt zij, of ze wanhoopt in stilte, zwijgend. Vannacht zal ze niet slapen. In haar stoel bij het raam, het horloge in de hand, zal ze blijven zitten en de dageraad afwachten. Dan zal haar hart even stokken. En op datzelfde ogenblik zal jouw hart ophouden te kloppen. ‘Ze hebben mijn zoon gedood’, zal ze uitroepen voor ze in elkaar zakt. ‘De moordenaars...’ Nee, mevrouw Dawson, wij zijn geen moordenaars.’


  ‘Kijk eens naar me, Gad’, zei ik nog eens.


  Hij hief zijn hoofd even op, keek me aan, haalde zijn schouders op en boog zich toen weer naar de stem van Ilana. Gad, dacht ik, wist niet dat ik de dood was. Maar zij moest het weten; zij, die moeder die daar zwijgend zat in haar stoel bij het raam dat uitzag op een witte tuin, ergens in de omgeving van Londen. Zij wist het natuurlijk. Zij raadde het. Zij keek naar de nacht die misschien mijn gezicht wel droeg; mijn gezicht, dat overal ogen had.


  ‘Nee, mevrouw Dawson, niet wij zijn moordenaars. Dat zijn uw ministers, zij zijn het die morgenochtend uw zoon doden. Wij hadden graag van hem willen houden, wij hadden hem graag verwelkomd als onze broeder; wij hadden graag brood en melk met hem gedeeld en met hem gesproken over ons mooie land. Maar uw regering, mevrouw, heeft hem tot onze vijand gemaakt en daardoor zijn doodvonnis getekend. Maar niet wij zijn de moordenaars...’


  Ik verborg mijn hoofd in mijn handen. Het kind huilde niet meer.


  Al eerder had ik gedood; ik wist dat zeker. Het kon niet anders. Maar de omstandigheden waren toen anders geweest. De daad had toen andere afmetingen en andere getuigen.


  Sinds ik, een paar maanden geleden, in Palestina was aangekomen had ik al aan talrijke schermutselingen met de politie deelgenomen en was ik betrokken geweest bij tientallen sabotagedaden, en overvallen op militaire konvooien die door de groene dalen van Galilea of over de witte woestijnwegen trokken. Vaak waren daarbij aan weerszijden doden gevallen. Maar verhoudingsgewijs sloeg de weegschaal altijd in ons voordeel door, want de nacht was onze bondgenoot. Onzichtbaar en ongrijpbaar konden wij op de meest onverwachte tijden en plaatsen toeslaan. Wij konden een militair kamp vernietigen, een tiental soldaten doden en verdwijnen zonder een enkel spoor achter te laten. Het doel van de Beweging was een zo groot mogelijk aantal soldaten te doden. En dat was heel eenvoudig.


  Al in de eerste dagen van mijn verblijf in Palestina, bij de eerste stappen die ik op Palestijnse bodem zette, had men geprobeerd deze gedachte in mij te verankeren. Toen ik in Haïfa de boot verliet werd ik afgehaald door twee kameraden; ze hadden mij in hun wagen meegenomen naar een huis van twee verdiepingen dat ergens tussen RamatGan en Tel-Aviv stond. Gehuurd op naam van een leraar in talen (om voor de buren het in- en uitlopen van zoveel jongens en meisjes te rechtvaardigen) bediende in werkelijkheid de Beweging er zich van om hier nieuwelingen zoals ik een opleiding tot terrorist te laten volgen. Verder bevatte het huis - wij noemden het de school - nog een onderaardse gevangenis waar wij gevangenen, gijzelaars en kameraden die door de politie werden gezocht, verborgen. Vannacht wachtte in deze gevangenis John Dawson op zijn executie. De schuilplaats was veilig en er bestond geen enkel gevaar voor ontdekking. Verschillende malen al hadden het leger en de politie het huis van boven tot onder doorzocht; meer dan eens hadden de politiehonden zich in de onmiddellijke nabijheid van John Dawson bevonden, alleen door een muur van hem gescheiden. Ze waren er niet achter gekomen.


  De cursus stond onder leiding van Gad. Maar andere instructeurs, altijd gemaskerd, gaven onderricht in het gebruik van revolvers, mitrailleurs en handgranaten. Ook leerden we een dolk te gebruiken, een mens geruisloos te worgen en hoe we uit alle mogelijke en onmogelijke cellen moesten ontvluchten.


  De opleiding, twee uur per dag, duurde zes weken. Gad sprak over de politiek van de Beweging. Haar doel: het verdrijven van de Engelsen. Haar methode: angst, terreur en dood.


  ‘Op het ogenblik waarop men in Londen beseft dat Engeland alleen ten koste van bloed Palestina kan behouden loopt de Britse bezetting op haar einde’, verzekerde Gad. ‘Ik weet het allemaal best. Het is onrechtvaardig. Het is onmenselijk. Het is wreed. Maar we hebben geen keus. Generaties lang hebben wij beter en eerlijker willen zijn dan zij die ons vervolgden. Het resultaat kennen jullie: Hitler, de vernietigingskampen in Duitsland. Welnu, wij hebben er genoeg van rechtvaardiger te zijn dan zij, die voorgeven uit naam van de rechtvaardigheid te spreken. Zij hebben er de gerechtigheid ook niet bijgehaald toen een derde deel van ons volk door de nazi’s werd uitgeroeid. Wanneer er joden worden gedood zwijgt iedereen. De twintig eeuwen van onze geschiedenis bewijzen het. Wij kunnen op niemand anders dan op onszelf rekenen. Wanneer het nodig is onrechtvaardig en onmenselijk op te treden jegens hen die onrechtvaardig en onmenselijk zijn tegenover ons, dan zullen wij dat doen. Wij houden er niet van dood en verderf te zaaien. Tot nu toe hebben wij steeds de rol van slachtoffer boven die van beul verkozen. Gij zult niet doodslaan: dat gebod werd op een van Palestina’s bergtoppen aan de mensheid gegeven. Wij zijn de enigen geweest die eraan hebben gehoorzaamd. Wij zullen daar nu mee ophouden. Wij zullen net als iedereen worden. De dood zal niet ons vak, maar wel onze plicht worden. In de dagen, weken en maanden die zullen komen moeten jullie alleen maar denken: doodt hen, die van ons moordenaars hebben gemaakt... Doodt hen, opdat wij weer mensen kunnen worden...’


  Op de laatste dag verscheen er een onbekende, eveneens gemaskerd, die ons sprak over het elfde gebod van de Beweging: haat je vijand. Hij had een zachte, verlegen, bijna romantische stem. Ik geloof dat hij de Leider was. Zeker ervan ben ik niet, maar sommige van zijn woorden deden ons huiveren van ontroering en gloeien van geestdrift. Lang nog nadat hij ons verlaten had voelde ik, diep in mij, zijn woorden natrillen. Dankzij hem betrad ik een messiaanse wereld waarin het lot het gezicht had van een gemaskerde bedelaar en waarin geen daad verloren ging en geen enkele bedoeling nutteloos werd verspild.


  Ik herinnerde me wat mijn oude leermeester met de gelige baard mij eens had gezegd toen hij het zesde gebod verklaarde: waarom zou de mens het recht om te doden niet bezitten? Door te doden, zo legde hij uit, wordt de mens God. En wij hebben nu eenmaal niet het recht om dat zo makkelijk te worden.


  Welnu, dacht ik toen, als het nodig is God te worden om de loop van onze geschiedenis te wijzigen, dan zullen wij God worden en wel merken of dat zo makkelijk is. Nee, makkelijk was het niet.


  De eerste maal dat ik aan een operatie had deelgenomen had ik me bovenmenselijk moeten inspannen om mijn gevoel van misselijkheid de baas te blijven.


  Gegruwd had ik.


  Ik zag mezelf met de ogen van het verleden; ik had mezelf voorgesteld in uniform, in een grijsgroen uniform, het uniform van de SS...


  De eerste keer...


  ...Ze renden als eekhoorns, dronken geworden eekhoorns, zoekend naar een boom of een schaduwstrook. Het leek of ze geen hoofden en handen hadden, alleen maar benen. En die benen renden, renden als dronken eekhoorns, bedwelmd door wijn en verdriet. Maar wij waren er. Wij hadden een cirkel van vuur rondom hun opgetrokken waaruit het hun onmogelijk was te ontsnappen. Wij waren daar met onze mitrailleurs, en onze kogels vormden een muur, een vlammende muur waarop hun leven, met kreten van angst die ik tot aan de laatste dag van mijn bestaan zal blijven horen, stuksloeg.


  Wij waren met ons zessen. Wie de andere vijf waren weet ik niet meer. Wat ik wel weet is dat Gad er niet bij was. Hij was die dag op school gebleven alsof hij met dat gebaar zijn vertrouwen in ons wilde bewijzen; alsof hij daarmee tegen ons wilde zeggen: Ga je gang. Jullie kunnen je nu zonder mij redden. Hij bleef dus op school. Mijn vijf makkers en ik, wij vertrokken om te doden of gedood te worden.


  ‘Succes!’ had Gad gezegd toen hij ons de hand drukte. ‘Ik blijf hier wachten tot jullie terugkomen.’


  Het was de eerste maal dat ik was uitgekozen om deel te nemen aan een operatie. Ik wist dat ik, als ik terugkwam - als ik terugkomen zou - niet meer dezelfde zou zijn. Dan zou ik de vuurdoop hebben ondergaan; de doop met bloed. Ik wist dat ik me anders voelen zou, maar ik vermoedde niet dat dat verschil mij de neiging tot overgeven zou bezorgen.


  Onze opdracht luidde een militair konvooi, op weg van Haïfa naar Tel-Aviv, aan te vallen. De juiste plaats: de bocht in de weg bij het dorp Gedera. Tijd: tegen het eind van de middag.


  Gekleed als arbeiders die terugkeerden van hun werk arriveerden wij een half uur voor uur H. op de plaats. We mochten niet te vroeg komen om niet het risico te lopen dat wij de aandacht zouden trekken. Aan weerskanten van de bocht legden wij mijnen en namen daarna de afgesproken posities voor de overval in. Op een meter of vijftig afstand stond een auto klaar die ons naar Petach Tikva zou brengen, waar drie andere wagens gereed stonden om ons - in afzonderlijke groepjes - terug te brengen naar de basis, de school.


  Het konvooi verscheen precies op tijd op de beraamde plaats; drie open vrachtwagens, een stuk of twintig soldaten. De wind speelde door hun haar. De zon scheen op hun gezicht.


  Toen ze de bocht namen vloog de eerste wagen door een van onze mijnen de lucht in. Met een scherp geknars van remmen stopten de beide andere wagens plotseling.


  De soldaten sprongen op de grond en van onze veilige schuilplaatsen uit namen wij hen onder kruisvuur.


  Ze renden in alle richtingen weg, het hoofd diep gebogen, maar vielen onder het slaken van afgrijselijke kreten neer, alsof hun benen door een reusachtige sikkel waren afgemaaid.


  Niet langer dan zestig seconden duurde het hele toneel. Ordelijk trokken wij ons terug. Alles verliep zonder moeilijkheden. Het was een geslaagde operatie.


  In de school wachtte Gad ons op. Wij brachten hem rapport uit. Hij straalde. Hij was trots op ons.


  ‘Prachtig’, zei hij verheugd. ‘De Leider zal zijn oren niet geloven.’


  Op dat ogenblik trok mijn maag zich van misselijkheid samen. Voor mijn ogen zag ik weer die benen die waggelden als dronken eekhoorns en ik gruwde.


  Weer zag ik in mijn herinnering de SS-soldaten in de getto’s in Polen. Zo hadden ook zij, dag na dag, nacht na nacht, de joden gedood. Hier en daar een paar mitrailleurs; een officier die, lachend of kauwend, een kort bevel gaf: Feuer. En een sikkel van kogels maaide hun hoofden en benen af. Een paar joden probeerden de kring uit te vluchten maar zij liepen met hun hoofd tegen die vlammende en ondoordringbare muur. Ze renden, ook zij renden als eekhoorns, bedwelmd door wijn en verdriet, en ook hun benen werden door de dood afgesneden, plotseling...


  Nee, makkelijk was het niet God te zijn: vooral niet wanneer je daarvoor een uniform moest aantrekken, het grijsgroene uniform van de SS.


  Maar het was toch altijd nog makkelijker dan de executie van een gijzelaar.


  Bij die eerste operatie - en ook bij de volgende - was ik niet alleen geweest. Ik had dan weliswaar gedood, maar als lid van een groep. Nooit alleen. Met John Dawson zou ik alleen zijn. Ik zou naar zijn gezicht kijken en hij naar het mijne en hij zou merken dat ik overal ogen had.


  ‘Tob er toch niet over, Elisja’, zei Gad die, nadat hij het radiotoestel had afgezet, een tijdje naar me gekeken had.


  ‘Het is oorlog.’


  Ik wilde hem vragen of God, of de god van de oorlog, of ook hij een uniform droeg. Maar ik zweeg liever. Ik dacht: God draagt geen uniform. God heeft meer van een verzetsstrijder. God is een terrorist.


  Een paar minuten voor het ingaan van de avondklok arriveerde Ilana met haar beide lijfwachten Joav en Gidon. Triest en onrustig leek ze mooier dan ooit. Haar fijnbesneden, marmerbruin gezichtje zag er zo droevig en melancholiek uit dat je hart er van brak. Ze droeg een witte bloes en een grijze rok. Haar lippen waren nog bleker dan gewoonlijk.


  ‘Die uitzending van je was onvergetelijk’, zei Gad tegen haar.


  ‘De Leider heeft de tekst geschreven’, antwoordde Ilana.


  ‘Ik had het over je voordracht.’


  ‘Ook de voordracht was door de Leider voorgeschreven’, zei het meisje.


  Uitgeput liet ze zich in een stoel vallen.


  ‘Ik heb hem vandaag zien huilen’, zei ze na een ogenblik van volstrekte stilte. ‘Ik geloof dat hij vaak huilt.’


  Hij heeft geluk, dacht ik. Hij heeft geluk dat hij nog huilen kan. Wie huilt weet dat hij eenmaal niet meer huilen zal.


  Joav vertelde ons het laatste nieuws uit Tel-Aviv: overal angst en overal gespannen wachten. De mensen waren bang, ze vreesden represaillemaatregelen tegen de bevolking. Alle kranten hadden een beroep gedaan op de Leider om af te zien van de executie van John Dawson. Er werd op straat meer en vaker over gesproken dan over David ben Mosje.


  ‘Daarom heeft de Leider gehuild’, zei Gad en streek de lok die hardnekkig over zijn voorhoofd viel weg. ‘De joden zijn nog niet bevrijd van hun angst voor vervolgingen. Een daad die van moed getuigt maakt hen bang.’


  Joav vervolgde:


  ‘In Londen is het kabinet in zitting bijeen. De zionisten in New York organiseren op dit ogenblik een geweldige massa-bijeenkomst in Madison Square Garden. De Verenigde Naties bemoeit zich met deze zaak.’


  ‘Ik hoop dat hij dat weet’, zei Ilana. Ze was doodsbleek; haar gezicht had de kleur van leer.


  ‘De beul zal het hem wel vertellen’, merkte Gad op.


  Ik begreep zijn verdriet en zijn woede. Sinds zijn jeugd waren David en hij vrienden geweest. Op dezelfde dag hadden ze zich aangesloten bij de Beweging. Gad had me dat pas na de arrestatie van David verteld. Daarvóór zou dat onvoorzichtig zijn geweest. Hoe minder je weet, hoe beter het is. Dat is één van de grondslagen waarop iedere illegale organisatie berust.


  Gad was er bij toen David gewond werd. Hij, Gad, was het geweest die de operatie had geleid. Het had, zoals dat in onze taal heet, een rustige operatie moeten zijn.


  De schildwacht had alles verknoeid.


  Ja, het was de stupide moed van de schildwacht geweest die alles bedorven had. Die was er de oorzaak van dat David morgen bij het krieken van de dag zou worden opgehangen. Gewond en stuiptrekkend kroop die soldaat met een kogel in zijn buik rond en hij bleef maar vuren, die idioot. Er was werkelijk niets erger, niets gevaarlijker dan de moed van een dwaas.


  ...Het was avond. Bij het kamp van de parachutisten met de rode baretten, in de buurt van Gedera in het zuiden van Palestina, was een militaire auto gestopt. In die wagen zaten een officier - met de rang van majoor - en drie soldaten.


  ‘We komen wapens halen’, had de majoor tegen de schildwacht gezegd. ‘Vannacht verwachten wij een aanval van terroristen.’


  De schildwacht had de papieren bekeken die de majoor hem liet zien. Alles leek hem in orde te zijn.


  ‘Die zwijnjakken van terroristen’, had de schildwacht half binnensmonds gemompeld toen hij de papieren teruggaf aan de majoor.


  ‘Alstublieft majoor. U kunt naar binnen.’


  Hij had de slagboom omhoog gehouden.


  ‘Bedankt’, had de majoor gezegd. ‘Waar is het magazijn?’


  ‘Helemaal rechtuit en dan tweemaal linksaf.’


  De wagen reed rechtdoor, sloeg daarna tweemaal linksaf en bleef staan voor een stenen gebouwtje.


  ‘We zijn er’, kondigde de majoor aan.


  Ze wipten de wagen uit. Een sergeant deed hen open. Toen hij de majoor zag groette hij. De majoor groette terug en overhandigde hem een papier; een order, ondertekend door een kolonel: verschaf brenger dezes vijf mitrailleurs, twintig geweren, twintig revolvers en bijbehorende munitie.


  ‘We verwachten vannacht een aanval van terroristen’, legde de majoor minzaam uit.


  ‘Die zwijnjakken van terroristen’, bromde de sergeant.


  ‘We hebben nogal haast’, drong de majoor aan. ‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn ons die spullen te geven?...’


  ‘Natuurlijk’, antwoordde de sergeant. ‘Ik begrijp dat u haast heeft...’


  Hij wees de drie soldaten waar de mitrailleurs, geweren, revolvers en munitie lagen. Het inladen duurde niet langer dan een paar seconden. De zwijgende soldaten werkten vlug en efficiënt.


  ‘Die order hou ik hier’, bepaalde de sergeant toen alles achter de rug was.


  ‘Vanzelfsprekend’, antwoordde de majoor en stapte weer in de auto, die meteen optrok en wegreed.


  De schildwacht bij de uitgang salueerde en maakte net aanstalten om de slagboom op te tillen toen in zijn barak de telefoon begon te rinkelen. Hij verontschuldigde zich tegenover de majoor en ging naar binnen om de telefoon aan te nemen. Vol angstig ongeduld wachtten de majoor en zijn mannen op zijn terugkomst.


  ‘Het spijt me, majoor’, zei de schildwacht toen hij weer naar buiten kwam. ‘De sergeant vraagt naar u. Hij wil u spreken. Hij zegt dat de order die u hem gaf niet helemaal duidelijk is.’


  De majoor stapte uit de wagen.


  ‘Ik praat wel even met hem door de telefoon’, zei hij tegen de soldaat.


  De soldaat draaide zich om om de barak weer binnen te gaan, toen de vuist van de majoor hem in zijn nek trof. Zonder ook zelfs maar een kreet te slaken, viel hij neer. Gad liep naar de slagboom, hield die omhoog en gebaarde tegen de chauffeur dat hij door moest rijden.


  Op dat ogenblik kwam de schildwacht weer bij en begon te schieten. Dan schoot hem in zijn buik. Gad sprong op de wagen en schreeuwde:


  ‘Weg wezen! Vlug!’


  Maar hoewel hij zwaar gewond was bleef de schildwacht schieten; een van de kogels trof een band. Gad verloor zijn koelbloedigheid niet. Hij besloot de band te verwisselen.


  ‘David en Dan, dek ons’, zei hij rustig en vol zelfvertrouwen.


  David en Dan namen ieder een van de mitrailleurs die ze zojuist hadden gekregen en wierpen zich op de grond.


  Het kamp ontwaakte. Bevelen en geweerschoten klonken nu van alle kanten. Alles moest nu heel vlug gebeuren.


  Iedere seconde was kostbaar.


  Gedekt door David en Dan wisselde Gad de band. Maar ze lagen nu onder zwaar vijandelijk mitrailleurvuur. Gad nam zijn besluit: de wapens moesten worden gered.


  ‘David en Dan’, fluisterde Gad. ‘Jullie blijven hier. Wij maken dat we wegkomen. Probeer ze precies drie minuten op te houden; dan hebben wij tijd om weg te komen. Daarna proberen jullie jezelf te redden. Tracht Gedera te bereiken. Daar hebben we betrouwbare vrienden. Jullie kennen ze.’


  ‘Ik ken ze’, antwoordde David terwijl hij bleef vuren. ‘Vlug. Smeer hem!’


  De wapens werden gered. David en Dan niet. Dan werd gedood, David gewond. Ja, er is werkelijk niets zo gevaarlijk als een schildwacht met een schot in zijn buik.


  ‘David was geweldig’, merkte Ilana op. Nu sprak ze al in de verleden tijd over hem.


  ‘Ik hoop dat de beul dat ook weet’, zei Gad vinnig.


  Ik begreep zijn woede. Ik benijdde hem erom. Je verliest een vriend. Je hebt daar weet van. Maar als je iedere dag een vriend verliest dan heb je daar minder weet van. Ik, ik had al mijn vrienden verloren. Soms leek het mij toe alsof mijn verleden alleen maar een kerkhof was. Eigenlijk is dat de reden waarom ik met Gad meeging en terrorist werd; ik had geen vrienden meer te verliezen.


  ‘Ze zeggen dat de beul altijd een masker draagt’, merkte Joav, die zwijgend bij de keukendeur had gestaan, plotseling op. ‘Ik vraag me af of dat waar is.’


  ‘Ik geloof het wel’, zei ik. Ja, de beul draagt een masker. Je kunt alleen maar zijn ogen zien.’


  Ilana stond op en ging naar Gad toe; zacht, en een beetje triest, streelde ze hem door zijn haar en fluisterend zei ze: ‘Tob er maar niet over, Gad. Het is oorlog.’


  Het volgend uur werd er door niemand een woord gezegd. Allemaal dachten ze aan David ben Mosje. David was in zijn kale cel van de ter dood veroordeelden niet alleen. Zij waren bij hem. Ze waren allemaal daar bij hem, allemaal, behalve ik. Ik dacht niet aan hem toen de anderen over hem spraken. En toen zij zwegen gingen mijn gedachten uit naar een ander, naar iemand die ik nog niet kende, maar die ik zou leren kennen. Ja, mijn David ben Mosje had in die nacht de naam en het gezicht van een kapitein uit het Engelse leger: John Dawson.


  We zaten rond de tafel en Ilana schonk hete thee. Een tijdlang dronken we zwijgend, de ogen gevestigd op het goud-glanzende oppervlak van de vloeistof alsof we ons inspanden om daarin de toekomst van onze stilte en de zin van de gebeurtenissen die haar hadden voortgebracht te ontdekken.


  Toen begonnen we, om de tijd door te komen, verhalen te vertellen waarin de dood het centrale punt vormde.


  ‘Het is de dood die mij het leven heeft gered’, begon Joav. Hij had een jong, open en gekweld gezicht, droevige ogen met een ietwat verdwaasde blik en spierwitte haren, de haren van een grijsaard. Hij was altijd wat slaperig en geeuwde op ieder uur van de dag.


  ‘Verraden door een buurman die wegens zijn pacifistische overtuiging tegen ons was, dook ik onder in een krankzinnigengesticht waarvan de directeur nog een schoolkameraad van mij was. Ik bleef daar twee weken. Maar toen vond de politie mijn spoor weer terug. ‘Is hij soms hier bij u?’ vroegen ze aan de directeur. ‘Ja’, bevestigde die. ‘Wat wilt u anders? Hij is ziek.’ - ‘Wat heeft hij? Wat scheelt hem dan?’ - ‘Hij gelooft dat hij dood is’, antwoordde de directeur.


  Ze stonden erop mij te spreken. Ik werd dus naar het bureau van de directeur gebracht. Twee politie-officieren - die de leiding hadden in de strijd tegen de terroristen - wachtten daar op mij. Ze praatten tegen me. Ik gaf geen antwoord. Ze stelden me vragen. Ik veinsde die niet te horen. Maar ondanks dat alles waren ze toch niet overtuigd. Ze sloegen geen acht op de protesten van de directeur van het gesticht en namen mij mee. Twee dagen en twee nachten lang werd ik verhoord. Ik speelde de rol van een dode, en ik speelde die goed. Ik weigerde alle eten en drinken; want doden eten en drinken niet. Ze sloegen me op mijn handen en om mijn oren; ik schreeuwde niet: doden lijden niet en schreeuwen evenmin. Na die twee dagen en nachten werd ik teruggestuurd naar het gesticht.’ Terwijl ik naar hem luisterde, herinnerde ik me dat ik mijn makkers enkele keren over Joav had horen spreken als over de Gek.


  ‘Vreemd, hè?’ merkte hij op, ‘dat de dood mijn leven heeft gered.’


  We zwegen even, alsof we een stil saluut wilden brengen aan de dood die het leven had gered van en de naam Gek had gegeven aan een jongen met een open, maar gekweld gezicht.


  ‘Toen ik een paar dagen later het gesticht verliet’, vervolgde Joav, ‘merkte ik dat mijn zwarte haar wit geworden was.’


  ‘Dat’, beweerde ik, ‘is het tijdverdrijf van de dood. Hij houdt ervan de kleur van je haar te veranderen. De dood zelf heeft geen haar, die heeft alleen maar ogen. De dood heeft overal ogen. God nergens.’


  ‘Het is God die mij van de dood heeft gered’, zei Gidon. We noemden hem de Heilige. Vroeger omdat hij dat was, later omdat hij er zo uitzag. Hij was een lange, forse figuur van een jaar of twintig, die zich bij voorkeur daar ophield waar hij het minste opviel; voortdurend mompelde hij gebeden. Hij had een baard en een hangsnor en verzette geen stap zonder dat hij een of ander stichtelijk boek bij zich had. Zijn vader was rabbijn. Toen hij vernomen had dat zijn zoon zich bij de terroristen wilde voegen had hij daarvoor zijn toestemming gegeven en zijn zoon gezegend. Dit zijn tijden, had de rabbi gemompeld, waarin het niet genoeg is om het kwaad te bestrijden met woorden en gebeden. De God van genade en liefde is ook de God van de oorlog. En oorlog kun je nu eenmaal niet voeren met woorden.


  ‘Het is God die mij van de dood heeft gered’, zei Gidon nog eens. ‘Het zijn Zijn ogen die mij uit de dood hebben gered. Ook ik werd gearresteerd door de politie en ook ik onderging onbeschrijfelijke martelingen. Ze trokken aan mijn baard, verbrandden mijn nagels, spuwden in mijn gezicht. Ze wilden me laten bekennen dat ik had deelgenomen aan de aanslag op de Hoge Commissaris. Ik heb mijn mond niet open gedaan. Ze deden me pijn. Meer dan eens had ik de neiging om het uit te gillen, maar ik bleef zwijgen omdat ik mezelf voorhield: God slaat mij gade. Hij heeft zijn ogen neergeslagen, naar mij. Ik mag Hem niet teleurstellen. De politie raasde en tierde door. Maar ik dacht aan God en aan zijn ogen die alle leed en lijden zien, en zweeg. Tenslotte moest de politie, die geen enkel bewijs tegen me had, me weer vrij laten. Als ik had bekend, zou ik ter dood zijn veroordeeld.’


  ‘En dan’, voegde ik eraan toe, ‘dan zou God zijn ogen hebben gesloten.’ Ilana schonk onze kopjes nog eens vol.


  ‘En jij, Ilana?’ vroeg ik. ‘Wat heeft jouw leven gered?’


  ‘Een verkoudheid.’


  Ik begon te lachen, maar niemand viel me bij. Mijn lach klonk hard en vals. ‘Een verkoudheid?’ herhaalde ik.


  ‘Een verkoudheid’, bevestigde ze volkomen ernstig. ‘De Engelsen beschikken over geen enkel signalement van mij. Alleen mijn stem kennen ze. Op een goede dag hadden ze zo’n honderd vrouwen, waaronder ik, gearresteerd en die naar het politiebureau gesleept. Daar vroegen ze ons alleen maar iets te zeggen. Een geluidstechnicus vergeleek onze stemmen met die van de geheimzinnige omroepster van de Stem der Vrijheid. Toevallig was ik gelukkig verkouden. Vier vrouwen werden voor een nader onderzoek vastgehouden. Ik werd weer vrij gelaten.’


  Weer voelde ik de neiging om te lachen, maar de anderen waren ernstig en zwijgzaam. Een verkoudheid, dacht ik, een verkoudheid. Soms is die nog van meer nut dan een geloof of moed.


  We keken nu allemaal naar Gad. Zijn hand sloot zich krachtig om zijn kopje. ‘Ik’, zei Gad, ‘ik heb, geloof ik, mijn leven te danken aan drie Engelsen.’


  Met zijn hoofd een beetje schuin boven zijn rechter schouder en de ogen strak op zijn kopje gericht leek hij alleen maar te praten tegen de hete thee die iedere seconde meer en meer afkoelde.


  ‘Het was nog helemaal in het begin. De Leider had drie man laten gijzelen. De reden doet er weinig toe. Ze waren alle drie sergeant. Ik had opdracht gekregen een van hen drieën, het deed er niet toe wie, te executeren. De keuze van het slachtoffer was aan mij; ik moest dat zelf bepalen. Ik was nog jong toen, ongeveer zo oud als Elisja. De rol die mij was toebedeeld was een marteling voor me en ik wist niet wat ik doen moest. Ik weigerde rechter te zijn. Beul: goed. Rechter: nee. Maar goed, ik kon die nacht geen contact zoeken met de Leider. Ik kon hem niet op de hoogte brengen van mijn weigering of het hem uitleggen. Ik wist alleen maar dat een van die gijzelaars bij het aanbreken van de dag moest sterven. Maar welke? Tenslotte vond ik de oplossing. Ik ging naar de kelder en hield een kleine toespraak tot de drie sergeants. Ik gaf hun bevel het slachtoffer zelf aan te wijzen. Als jullie weigeren, zo zei ik, worden jullie alle drie gefusilleerd. Ze hebben erom geloot en bij zonsopgang kreeg een van hen een schot in zijn nek.’


  Onwillekeurig keek ik naar zijn handen; de handen van een mens die een menselijk wezen met een nekschot had gedood en daarover op een koude, bijna onverschillige manier sprak. Zag hij in zijn goudkleurige, koud geworden thee soms het gezicht van de sergeant die hij gedood had?


  ‘Maar als die sergeants nu eens hadden geweigerd te loten?’ vroeg ik. ‘Wat was er dan gebeurd?’


  De handen van Gad sloten zich nog vaster om het kopje. Het leek wel of hij het tussen zijn vingers wilde verbrijzelen. ‘Ik geloof dat ik mezelf zou hebben gedood’, zei hij met doffe stem. Na een gespannen stilte voegde hij er nog aan toe: ‘Zoals ik al zei, was ik toen jong. Ik was zwak.’


  Iedereen richtte nu zijn blik op mij. Het was mijn beurt. Ik nam een slok van de verschrikkelijk bittere en hete thee, veegde mijn bezwete voorhoofd af en zei:


  ‘Mijn leven is gered door een lach. Dat gebeurde in Buchenwald, ’s winters. We hadden allemaal alleen maar lompen aan ons lijf; honderden mensen stierven er iedere dag van de kou. Elke morgen moesten wij de barakken uit en buiten, in de sneeuw, wachten tot die waren schoongemaakt. Dat schoonmaken duurde vaak meer dan twee uur. Op een goede dag verstopte ik me in de barak; ik was ziek en erg zwak. Ik wist dat ik zou sterven als ik in de wind en de sneeuw naar buiten zou gaan. Ik verborg me dus. Het schoonmaken begon en zoals wel te voorzien was, werd ik ontdekt. De schoonmakers sleepten me naar een van de vele onderchefs. Zonder mij ook maar te vragen wat er eigenlijk aan de hand was greep hij me bij mijn keel en kondigde heel kalm, bijna onverschillig aan: ik ga je worgen. En inderdaad legde hij twee handen van staal om mijn keel met de weloverwogen bedoeling me te doden. Ik was te zwak om zelfs maar te proberen me los te rukken uit die greep en bood geen enkele weerstand. In mezelf zei ik: zo, dit is dus het einde. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen dat buitensporig groot werd. Het was al heel gauw, vijf, tien, toen honderd keer zo groot als gewoonlijk. Zo groot, zo breed werd dat geweldig opgezwollen hoofd dat ik leek op een groteske karikatuur, een jammerlijke clown. Ik was er van overtuigd dat ik ieder ogenblik uit elkaar kon barsten, dat over een paar ogenblikken de ballon die in de plaats van mijn hoofd was gekomen een luide knal zou laten horen en in kleine stukjes uit elkaar zou springen, zoals de kleurige ballonnetjes waar de kinderen ’s zomers mee spelen. De onderchef wierp een blik op de ballon die hij in zijn handen hield en opeens kwam hem dit alles blijkbaar zo grappig en vermakelijk voor dat hij me losliet en begon te lachen. Hij lachte die hele dag voortdurend. Hij moest zó lachen dat hij helemaal vergat dat hij me had willen doden. Daardoor werd mijn leven gered. Leuk hè, je leven te danken aan het gevoel voor humor van een moordenaar?’


  Ik verwachtte dat iedereen nu wel naar mij zou kijken om te zien of mijn hoofd zijn normale afmetingen wel had teruggekregen, maar dat deden ze niet. Allemaal keken ze strak naar de goudkleurige thee die intussen koud geworden was.


  De eerstvolgende ogenblikken deed er niemand een mond open. Er was niemand die zin had om te praten, om hardop dat verleden weer op te rakelen of te luisteren naar de levensgeschiedenis en de angst van een ander. Onrustig en zwijgend zaten we rond de tafel. Ik geloof dat ieder van ons zich hetzelfde afvroeg: Wat heeft mij werkelijk het leven gered?


  De Heilige was de eerste die de stilte verbrak.


  ‘We moeten hem wat eten brengen’, stelde hij voor.


  Hij is even verdrietig als ik, zei ik bij mezelf. Hij piekert over John Dawson. Je kunt niet verdrietig zijn zonder aan hem te denken. Ik ben ervan overtuigd dat ook David aan hem denkt.


  ‘Hij heeft geen honger’, wierp ik tegen. ‘Iemand die gaat sterven heeft geen honger.’ Evenmin als iemand die gaat doden, voegde ik daar in mezelf nog aan toe.


  Ik moet op een vreemde, eigenaardige manier hebben gesproken, want opeens keken ze me allemaal aan en ik voelde hun blikken en verwondering in mij binnendringen. ‘Nee’, hield ik koppig vol, ‘een mens die weet dat hij dood gaat heeft geen honger.’


  Ze verroerden zich niet. Op dat ogenblik waren ze als versteend; en dat ogenblik duurde, duurde... duurde langer dan een ogenblik.


  ‘De laatste maaltijd van de ter dood veroordeelde’, riep ik uit, ‘die laatste maaltijd is een flauwe mop, een bespotting van de dode die hij binnenkort zal zijn. Het kan die man geen barst verdommen of hij met een lege maag sterft of niet.’


  Gad keek naar me met verbazing, Ilana vol tederheid, de Heilige vol genegenheid. De Gek alleen keek niet naar me. Hij zweeg, de ogen neergeslagen, maar misschien was dat wel zijn manier om naar iemand te kijken, met neergeslagen ogen.


  ‘Hij weet het niet’, merkte Gad op.


  ‘Wat weet hij niet?’


  Ik wist niet waarom ik schreeuwde. Misschien wel om mezelf te horen schreeuwen, om de woede in me aan te wakkeren of om de weerspiegeling daarvan te zien op de gestolde schaduwen op de muur en in de spiegel. Misschien ook wel uit zwakheid. Ik wist me onmachtig iets te veranderen, om daar zelf mee te beginnen. Ik had veranderingen in die kamer willen aanbrengen; ik had de hele schepping over willen doen. Van de Heilige zou ik een dwaas hebben gemaakt, ik zou Gad de naam van John Dawson hebben gegeven en zijn lot aan David. Maar ik wist dat ik dat niet kon. Om dat te doen moest ik de plaats innemen van de Dood en niet alleen maar die van een dode, niet alleen maar de plaats van die Engelse kapitein die geen honger had omdat ik geen honger had.


  ‘Wat weet hij dan niet?’ vroeg ik hard, té hard.


  ‘Hij weet het nog niet’, legde Gad me uit. In zijn stem klonk een oneindige zachtheid en pijnlijke illusie door. ‘Hij weet nog niet dat hij sterven zal.’


  ‘Zijn maag weet het’, verzekerde ik hem. ‘Een man die op het punt staat te sterven luistert alleen naar zijn maag. Wat dat betreft lijkt hij op een bedelaar. Hij let niet op zijn hart of op dat van jou, op zijn verleden of het jouwe. Hij hoort zelfs de stem van de hemel of het onweer niet. Hij luistert naar zijn maag en die maag vertelt hem dat hij sterven zal en dat hij geen honger heeft.’


  Ik had vlug, té vlug gesproken. Hijgend haalde ik adem. Ik had wel uit die kamer weg willen vluchten, maar al die blikken bonden mij aan hen. De dood bewaakte alle uitgangen. Hij had overal ogen.


  ‘Ik ga naar de kelder’, zei Gidon. ‘Ik zal hem vragen of hij honger heeft.’


  ‘Vraag hem niets’, zei ik. ‘Waarschuw hem; vertel hem alleen maar dat morgenochtend, als de dageraad doorbreekt boven de verre, rossige horizon, de horizon van bloed, dat hij dan, dat John Dawson dan dit leven vaarwel moet zeggen en dat hij dan afscheid moet nemen van zijn maag. Zeg hem dat hij sterven moet.’


  Langzaam, zonder zijn ogen van mij af te wenden, stond de Heilige op en liep naar de keuken vanwaar hij naar de kelder zou gaan. Op de drempel van de deur bleef hij even staan.


  ‘Ik zal het hem zeggen’, verzekerde Gidon mij terwijl hij even glimlachte, een glimlach die meteen weer vervluchtigde. Hij draaide zich kort om en ik hoorde hem de keldertrap afgaan.


  Ik was hem dankbaar. Hij, en niet ik, was het die John Dawson op de hoogte bracht van zijn naderend einde. Ik zou het niet hebben gekund. Het is makkelijker een mens te doden dan tegen hem te zeggen: jij moet sterven.


  ‘Het is middernacht’, constateerde Joav.


  Middernacht, dacht ik. Dit is het uur waarop de doden uit hun graf verrijzen en in de tempel hun gebeden gaan zeggen. Dit is het uur waarop God zelf huilt over de verwoesting van de Tempel. Dit is het uur waarop de mens het diepst tot zichzelf inkeert en, als hij snel en ver genoeg in zichzelf afdaalt, daar de verwoeste Tempel ontdekt. God in tranen en de doden in gebed.


  ‘Arme jongen’, mompelde Ilana.


  Ze keek me niet aan. Nee, zij keek me niet aan; haar ogen keken mij niet aan, maar haar tranen. Onderzoekend gleden haar tranen over mijn gezicht. Ik voelde dat ik werd aangekeken, aangeraakt en gestreeld door haar tranen en niet door haar ogen.


  ‘Toe, zeg dat alsjeblieft niet, Ilana. Noem me geen arme jongen.’


  Ze had tranen in haar ogen. Nee, ze had tranen in plaats van ogen; tranen die groter werden in haar oogkassen, tranen die opzwollen, zwaar werden en ondoorzichtig; ik werd opeens bang dat er iets gebeuren zou; nog een ogenblik en dan zou Ilana er niet meer zijn. Dit jonge, treurige meisje zou verdrinken in haar eigen tranen. Ik wilde haar bij haar arm nemen en tegen haar zeggen: Huil niet. Zeg maar wat je wilt, maar huil niet.


  Maar ze huilde niet. Om te huilen moet je ogen hebben. Die had zij niet. Zij had tranen in plaats van ogen.


  ‘Arme jongen’, zei ze nog eens.


  En toen gebeurde het. Ilana verdween en Catherine nam haar plaats in. Ik vroeg me weliswaar af wat Catherine hier kwam doen, maar verwonderde me toch niet bijster over haar aanwezigheid. Ze verkeerde nu eenmaal graag in gezelschap van mannen, vooral van kleine jongens, die dachten aan de dood. Ze hield ervan om met kleine jongens over de liefde te spreken en daar mannen die gaan sterven kleine jongens zijn hield zij ervan met hen over de liefde te spreken. Daarom verbaasde haar aanwezigheid in deze magische kamer - magisch omdat ze alle verschillen en grenzen tussen slachtoffer en beul, tussen verleden en heden wegwiste en vervaagde - daarom verbaasde haar aanwezigheid in deze kamer mij nauwelijks. Ik had haar ontmoet in Parijs, in 1945. Ik was uit Buchenwald gekomen, uit dat andere magische kamp waar de levenden veranderden in doden en de toekomst in een donkere nevel.


  Ik was verzwakt, uitgeput en uitgehongerd. Een van de vele ondersteuningsfondsen stuurde me naar een zomerkamp waar een kleine honderd jongens en meisjes hun vakantie doorbrachten. Het kamp lag in Normandië en de ochtendwind daar maakt precies hetzelfde geluid als in Palestina.


  Omdat ik geen Frans kende kon ik niet praten met de andere jongens en meisjes. Ik at met hen, ik lag met hen te bakken in de zon, maar met hen spreken deed ik niet. Catherine was de enige met wie ik soms wel eens een paar woorden wisselde. Er was een taal die we allebei kenden: Duits.


  Het gebeurde wel dat zij naar de tafel in de eetzaal waaraan ik zat toekwam en me vroeg of ik goed geslapen had, of ik me goed voelde en hoe het me beviel in het kamp. Ze was veel ouder dan ik; een jaar of zes-, zevenentwintig. Ze was fijn gebouwd, teer, bijna doorzichtig en had zijdeachtige, blonde haren die op zonnestralen leken. Zij had diep-blauwe ogen; dromerige ogen die niet huilden. Haar ovale gezichtje leek mager, bijna benig, maar het bleef fijn en delicaat.


  Catherine was de eerste vrouw in mijn leven die ik van dichtbij zag. Vroeger - ik bedoel voor de oorlog - had ik vrouwen nooit aangekeken. Op straat, als ik naar de school of synagoge ging, liep ik met neergeslagen ogen vlak langs de muren van de huizen en ik zag de vrouwen niet. Ik wist dat ze er waren - ik wist zelfs waarom ze er waren - maar ik wist niet dat zij een lichaam hadden, borsten, benen, een mond en handen die je deden rillen als ze je aanraakten. Het is Catherine geweest die mij dit alles heeft doen ontdekken.


  Het kamp lag aan de rand van een bos en ’s avonds, na het eten, ging ik daar graag alleen in wandelen, pratend met de wind die in de bomen fluisterde, in mezelf gekeerd als ik de hemel zag die nog blauwer was dan azuur; kortom, ik was graag alleen.


  Op een avond vroeg zij of ze mee mocht lopen. Nogal verlegen van aard zei ik dat het goed was. Zwijgend liepen we naast elkaar; een half uur, een uur. In het begin maakte die stilte me een beetje verlegen; tenslotte verwonderde ik me erover dat ik het prettig vond. Samen met een ander zwijgen is veel intenser en soms veel zinvoller dan alleen zwijgen. Zonder dat ik me daar bewust van was, begon ik tegen haar te praten.


  ‘Kijk eens naar de hemel’, zei ik. ‘Die gaat open.’


  Ze wierp haar hoofd achterover en deed wat ik haar vroeg. En inderdaad ging de hemel aarzelend open. Eerst weken de sterren uit het centrum weg, alsof ze werden weggeblazen door een onzichtbare wind. Die aan de rechterkant weken uit naar rechts, die aan de linkerkant naar links. Tenslotte was er een leegte in het midden. Een blauwe leegte die meer ging glanzen naarmate ze holler, dieper, zuiverder en intenser werd.


  ‘Kijk’, zei ik tegen Catherine. ‘Kijk goed. Je zult zien dat er niets is aan dat einde.’


  Met haar hoofd achterover keek ze en zei niets.


  ‘Zo is het wel genoeg’, ging ik door. ‘Laten we verdergaan.’


  We liepen verder en ik vertelde haar de legende van de open hemel. Toen ik nog een kind was had mijn oude schoolmeester me geopenbaard dat de hemel ’s nachts opengaat om de gebeden van kinderen die ongelukkig zijn door te laten. En eens op een nacht richtte zich een kind, waarvan de vader op sterven lag, tot God met de volgende woorden: ‘O, God, ik ben maar klein en ik weet nog niet hoe ik bidden moet. Maar ik wil gebed worden en u smeken mijn zieke vader, mijn vader die op sterven ligt, te genezen.’ En God deed wat de kleine jongen van hem vroeg; de vader genas, maar het kind - gebed geworden - steeg op naar de hemel en bleef daar tot in alle eeuwigheid. Sinds die tijd, zo verhaalde mijn oude schoolmeester, gebeurde het wel eens dat God ons het gezicht van dat kind liet zien.


  ‘Daarom’, zei ik tegen haar, ‘bleef ik staan om de hemel te zien opengaan. Ik wil dat kind zien. Maar jij was erbij. Er was aan dat einde helemaal niets. Er was geen kind.’


  Op dat ogenblik liet ze haar eerste woorden van die avond vallen.


  ‘Arme jongen... mijn arme jongen.’


  Ze dacht, zo hield ik mezelf voor, aan dat kind. Omdat ze aan dat kind dacht zei ze: arme jongen. En daarom mocht ik haar.


  Sinds die eerste avond liep ze vaak met mij mee door het bos. Ze vroeg me van alles over mezelf, over mijn jeugd en mijn verleden. Maar niet overal gaf ik antwoord op.


  Op een avond vroeg ze me waarom ik me zo afzijdig hield van de andere jongens en meisjes in het kamp.


  ‘Ze spreken een taal die ik niet versta’, antwoordde ik.


  ‘Er zijn meisjes die Duits spreken’, merkte ze op.


  ‘Ik heb hun niets te zeggen’, zei ik.


  ‘Het is ook niet nodig dat je met ze praat’, zei ze met een nadrukkelijke glimlach. ‘Je moet van ze houden.’


  Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Ik zei haar dat. Haar glimlach werd nog veelzeggender en ze begon over de liefde te praten. De liefde is zus; de liefde is zo; de mens is geboren voor de liefde; een mens leeft niet tenzij hij bemint en zich in de nabijheid bevindt van de vrouw van wie hij houdt of zou moeten houden.


  Ik antwoordde haar dat ik niet wist wat de liefde was en dat ik niet geloofde dat de liefde bestond of recht van bestaan had.


  ‘Ik zal het je bewijzen’, zei ze.


  De volgende dag toen ze, links van mij, over de met bladeren bedekte bospaden liep greep ze mij bij mijn arm. Eerst dacht ik dat ze op me wilde steunen. Maar dat was niet zo. Ze wilde me haar lichaam, haar warmte laten voelen. Tenslotte gaf ze voor moe te zijn; het zou haar goed doen even in het gras te zitten, hier, onder die boom. Toen we goed en wel zaten begon ze mijn haren, mijn gezicht en mijn mond te liefkozen. Tenslotte omhelsde ze me verschillende malen; haar lippen speelden over de mijne, heet schoof haar tong mijn mond binnen.


  Ook de volgende avonden keerden we naar diezelfde plek terug en ze bleef maar met mij praten over de liefde, over de begeerte en de mysteries van het hart. Zij nam mijn hand en leidde die over haar lichaam; over haar dijen, en over haar borsten en ik werd me ervan bewust dat vrouwen dijen hadden, borsten, een schoot, en handen, die in staat waren je hart te laten trillen en je bloed veranderden in een rivier van vloeibaar vuur.


  Zó brak de laatste avond aan. De volgende morgen zou ik terugkeren naar Parijs, de maand vakantie was ten einde. Direct na het eten vertrokken we om voor het laatst onder de boom te gaan zitten. Ik voelde me een beetje treurig en als alleen. Catherine hield mijn hand in de hare en zei niets. Het was een rustige, kalme en vredige avond. Af en toe gleed de wind als een warme zucht over onze gezichten, door onze haren en over onze rug.


  Het moet één, misschien al wel twee uur ’s nachts zijn geweest toen Catherine het zwijgen verbrak, haar mager, triest gezichtje naar me toekeerde en zei:


  ‘Nu zullen we elkaar liefhebben.’


  De woorden deden me huiveren. Het was de eerste maal dat ik de lichamelijke liefde met haar zou beleven. Vóór haar waren er geen vrouwen in mijn leven geweest. Ik wist niet wat ik moest doen of moest zeggen. Ik was bang dat ik iets zou zeggen dat ik niet zeggen moest, dat ik een gebaar zou maken dat ik niet maken moest. Verlegen wachtte ik, onbeweeglijk, tot zij iets doen zou.


  Met een gezichtje dat plotseling heel ernstig stond begon ze zich uit te kleden. Ze trok haar bloes uit en in het melken licht van de sterren zag ik haar borsten, mat glanzend als ivoor. Ze trok ook haar andere kleren uit en ik zag haar naakt.


  ‘Trek je hemd uit’, beval ze.


  Ik voelde me verlamd. Een bal van vuur zat in mijn keel en in mijn aderen stroomde lood. Mijn armen en mijn vingers gehoorzaamden mij niet meer. Ik kon alleen maar kijken naar dat naakte lichaam, het van hoofd tot voeten opnemen, met mijn ogen de beweging van haar rijzende en dalende borsten volgen. Ik was als gehallucineerd door het beroep dat dit naakte lichaam, daar uitgestrekt op het gras, op mij deed.


  ‘Trek je hemd uit’, zei ze nog eens.


  Toen ze zag dat ik me niet bewoog begon ze mij uit te kleden. Met rustige gebaren trok ze het hemd en de korte broek die ik droeg uit. Toen strekte ze zich weer op het gras uit en zei: ‘Neem me.’


  Ik ging op mijn knieën zitten. Ik keek een hele tijd naar haar en bedekte toen haar lichaam met kussen. Met een afwezige blik in haar ogen streelde ze verstrooid mijn haren en zweeg.


  ‘Catherine’, zei ik, ‘ik moet je iets zeggen voor ik je bezit.’


  Haar gezicht vertrok tot een masker van angst en de wind in de bomen werd een wind van angst.


  ‘Nee, nee’, riep ze uit. ‘Zeg niets. Neem me, maar zeg niets.’


  Ik lette niet op haar opmerking en ging door:


  ‘Voor ik je neem, Catherine, moet ik je vertellen...’


  Haar mond vertrok van pijn en de wind in de bomen werd een wind vol pijn.


  ‘Nee, nee, nee’, smeekte ze. ‘Zeg niks, zwijg. Zwijg toch. Neem me. Vlug, neem me, maar hou je mond.’


  Maar ik hield aan.


  ‘Ik moet je zeggen, Catherine, dat je gewonnen hebt. Ik hou van je, Catherine, ik hou van je.’


  Ze barstte in snikken uit en herhaalde wel tien, twintig, ja wel honderd keer dezelfde woorden.


  ‘Arme jongen... mijn arme jongen!...’


  Ik greep mijn hemd en broek en vluchtte. Ik had het begrepen. Toen ze dat zei had ze niet aan het kind in de hemel gedacht, maar aan mij.


  Ze sprak met mij over de liefde omdat ze wist dat ik die jongen was die tot gebed was geworden en naar de hemel was opgevaren. Zij wist dat ik dood was en dat ik, als dode, op aarde was teruggekeerd.


  Daarom sprak ze met mij over de liefde. Daarom wilde ze met mij de liefde beleven. Ja, ik had het begrepen. Zij hield ervan de liefde te beleven met kleine jongens die gingen sterven; ze hield ervan te verkeren met hen die alleen maar dachten aan de dood. Nee, ik kon me over haar aanwezigheid hier, vannacht, in Palestina niet verwonderen.


  ‘Arme jongen’, fluisterde Ilana voor de derde keer heel zachtjes. Toen steeg er een zucht uit haar boezem op die haar tranen de vrijheid gaf te stromen, te stromen tot aan het einde der tijden.


  Plotseling was ik me ervan bewust dat het warm was in de kamer; veel warmer dan zo-even. Ik stikte bijna.


  Dat was gewoon. De kamer was erg klein en erg smal. Zij was er niet op berekend zoveel mensen, zoveel bezoekers tegelijkertijd te herbergen. En vanaf middernacht waren ze zonder ophouden binnengestroomd. Onder hen waren mensen die ik had gekend, anderen die ik had gehaat, bewonderd en was vergeten. Toen ik mijn blik door de kamer liet dwalen merkte ik dat hier iedereen was die had meegeholpen om mij, om mijn diepste zelf te maken tot wat ik was. Enkelen van hen kwamen me bekend voor, ook al kon ik me hun identiteit dan niet meer herinneren; ze hadden gezichten zonder naam of namen zonder gezicht. Maar ik wist dat ik hen op het een of ander ogenblik in mijn leven, op de weg die ik ging, had ontmoet.


  En natuurlijk was mijn vader er ook. En mijn moeder ook. En de bedelaar. En de Engelse soldaten van het konvooi bij Gedera. En mijn oude leermeester met de gelige baard, hij was er ook. En om hen heen stonden velen van mijn vrienden, broeders, kameraden, wier gezichten ik in mijn jeugd had gekend en anderen die ik, in Buchenwald en Auschwitz, hopend en spottend had zien leven en sterven.


  Naast mijn vader stond een kleine jongen die op een vreemde, eigenaardige manier leek op degene die ik vroeger, voor het kamp, voor de oorlog, geweest was. Mijn vader glimlachte tegen hem en hij, die kleine jongen, ving die glimlach op en zond hem door naar mij, over al die hoofden heen, die ons scheidden.


  Nu begreep ik ook waarom het warm was. De kamer was veel te klein om al deze mensen tegelijk te kunnen bevatten.


  Ik baande me een weg door de menigte en toen ik bij de kleine jongen gekomen was dankte ik hem voor zijn glimlach. Ik had hem willen vragen waarvoor al die bezoekers hier gekomen waren, maar ik bedacht dat dat niet erg netjes was tegenover mijn vader. Nu hij hier was behoorde ik hem natuurlijk het eerst aan te spreken.


  ‘Vader’, vroeg ik hem, ‘waarom zijn al die mensen hierheen gekomen?’


  Moeder, die naast hem stond, was bleek en haar lippen mompelden onophoudelijk: ‘Arme jongen, arme jongen, arme jongen...’


  ‘Vader’, vroeg ik weer, ‘geef dan toch antwoord. Wat komen jullie hier doen?’


  Hij keek me aan met zijn grote ogen waarin ik zo vaak de hemel had zien opengaan, maar gaf geen antwoord. Dus draaide ik me om en stond toen oog in oog met mijn oude leermeester wiens baard nu nog geliger was dan vroeger.


  ‘Meester, wat komen vannacht al deze mensen hier doen?’


  Achter me hoorde ik mijn moeder mompelen:


  ‘Arme jongen, arme jongen...’


  ‘Toe meester’, zei ik weer. ‘Geef dan toch antwoord alstublieft, geef antwoord!’


  Maar ook hij antwoordde niet. Hij scheen mijn vraag zelfs niet te hebben gehoord. Zijn zwijgen maakte me bang. De meester die ik had gekend was er altijd geweest als ik hem nodig had. Vroeger had zijn zwijgen me goed gedaan. Nu maakte me dat bang. Ik probeerde hem recht in zijn ogen te kijken, maar twee vurige bollen, twee zonnen blonken daarin en verzengden mijn gezicht.


  Ik wendde me dus ook van hem weer af en liep van de ene bezoeker naar de andere op zoek naar een antwoord, maar mijn aanwezigheid maakte allen stom.


  Tenslotte bleef ik staan voor de bedelaar wiens lange gestalte boven iedereen uittorende. Hij was het die als eerste het woord tot mij richtte.


  ‘Deze nacht heeft vele gezichten, is het niet?’


  Ik voelde me moe, pijnlijk moe.


  ‘Ja’, antwoordde ik zwak, bijna toonloos. ‘Deze nacht heeft vele gezichten. Ik zou wel eens willen weten waarom. O, mijnheer de bedelaar, als u bent die ik hoop dat u bent, leg me het dan uit, stel me gerust. Vertel me wat de zin en de bedoeling zijn van dit zwijgen en van deze blikken. Zeg het me, mijnheer de bedelaar, want ik kan niet meer.’


  Hij nam mijn arm, gaf daar een vriendelijk, zacht kneepje in en vroeg me:


  ‘Zie je die kleine jongen, daarginds?’


  Met zijn vinger wees hij naar de knaap die leek op degene die ik geweest was.


  ‘Ja, die zie ik’ , antwoordde ik.


  ‘Hij’, vervolgde de bedelaar, ‘hij zal je de antwoorden geven op je vragen. Ga met hem praten. Ga dan toch.’ (Nu had ik zekerheid; hij was geen bedelaar.)


  Weer moest ik me een weg banen door die menigte van schimmen en blikken en, aan het eind van mijn krachten, bereikte ik de jongen; ik was buiten adem.


  ‘Zeg me toch’, smeekte ik hem, ‘zeg me dan toch wat jij hier doet? En die anderen? Al die anderen?’


  Verwonderd sperde de jongen zijn ogen open.


  ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde dat ik het niet wist.


  ‘Morgen sterft er een man, nietwaar?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde dat er inderdaad een man zou sterven bij het aanbreken van de dag.


  ‘En jij zult hem executeren, nietwaar?’ informeerde hij verder.


  ‘Ja, dat is waar. Ik ben met de executie belast.’


  ‘Maar begrijp je het dan niet?’ verwonderde de jongen zich.


  Nee. Ik begreep het niet.


  ‘Toch is het zo eenvoudig’, riep hij uit. ‘Wij zijn gekomen om die executie bij te wonen. Wij willen je aan het werk zien. Wij willen je in een moordenaar zien veranderen. Dat is heel gewoon, vind je ook niet?’


  ‘Waarom is dat gewoon? Wat gaat jullie de dood van John Dawson aan?’


  Jij bent de som van wat wij waren’, legde de knaap, die leek op degene die ik vroeger was, uit. ‘Wij zijn het dus ook eigenlijk een beetje die morgenochtend bij het aanbreken van de dag John Dawson zullen executeren. Jij kunt dat niet doen zonder ons. Begrijp je het nu?’


  Ik begon het te begrijpen. Een zo onherstelbare, absolute daad als het doden van een mens ging niet alleen degene aan die die daad beging, maar ook iedereen die aan zijn ontwikkeling had meegeholpen. Door iemand te doden maakte ik ook moordenaars van hen.


  ‘Nou’, vroeg de knaap, ‘begrijp je het nu?’


  ‘Ik begrijp het’, antwoordde ik hem.


  ‘Arme jongen, arme jongen’, fluisterde mijn moeder en op dat ogenblik waren haar lippen nog valer dan de baard van mijn leermeester.


  ‘Hij heeft honger’, kondigde Gidon aan.


  Ik had hem de trap niet horen opkomen. Heiligen hebben de verwarrende gewoonte alles geruisloos te doen; ze lopen, ze lachen en ze bidden zonder geluid. Ja, ze doen zelfs van zich spreken zonder te spreken.


  ‘Dat kan niet’, protesteerde ik.


  Ik dacht: hij kan geen honger hebben. Hij gaat sterven. Iemand die gaat sterven heeft geen honger.


  ‘Hij heeft het me zelf gezegd’, zei Gidon, in de war gebracht.


  Iedereen keek nu naar mij. Ilana huilde niet meer. Joav tuurde niet langer naar zijn nagels. Gad zag er moe uit. En de anderen, al die anderen, schenen iets van mij te verwachten, ik wist alleen niet wat. Een gebaar misschien of een kreet.


  ‘Weet hij het?’ vroeg ik Gidon.


  ‘Ja, hij weet het.’


  Na een ogenblik voegde hij er nog aan toe: ‘Ik heb het hem verteld.’


  ‘Hoe reageerde hij?’


  Voor mij was het erg belangrijk te weten wat zijn reactie was geweest; of hij stomverbaasd was geweest, of hij rustig en kalm was gebleven of schreeuwend zijn onschuld had betuigd.


  ‘Hij glimlachte’, vertelde Gidon. ‘Hij zei me, dat hij het al wist. Z’n maag had het hem verteld.’


  ‘En heeft hij je gezegd dat hij honger had?’


  Gidon verborg zijn nerveuze handen achter zijn rug.


  ‘Ja’, herhaalde hij. ‘Dat heeft hij gezegd. Dat hij honger had. En dat hij recht had op een laatste maaltijd.’


  Gad begon te lachen, maar die lach klonk vals.


  ‘Zo’n koelbloedige Brit toch’, spotte hij.


  Zijn opmerking bleef tussen ons hangen. Niemand bleek bereid erop in te gaan.


  Mijn vader keek me al die tijd aan en zijn blik herinnerde me eraan: er moet een mens sterven en hij heeft honger. ‘Je moet toegeven’, vond Gad, ‘dat die Engelsen lef hebben.’


  Ook aan deze opmerking besteedde niemand enige aandacht. Ik kreeg opeens pijn in mijn maag. Ik had de hele dag nog niet gegeten.


  Ilana stond op en ging naar de keuken.


  ‘Ik zal wat voor hem klaarmaken’, zei ze.


  Ik hoorde haar scharrelen in de keuken. Ze sneed brood, deed de ijskast open en maakte koffie klaar. Na een minuut of wat kwam ze terug met een dampende kop koffie in de ene en een bordje in de andere hand.


  ‘Hier’, zei ze. ‘Dat is alles wat ik heb kunnen vinden. Een boterham met kaas en zwarte koffie zonder suiker.’ Even zweeg ze en vervolgde toen: ‘Het is maar een karig maal, maar ik kon niets beters vinden.’ Een paar tellen bleef ze zwijgend staan en informeerde toen: ‘Nou, wie brengt het?’


  De kleine jongen die naast mijn vader stond leek me met zijn blik te willen doorboren. Die blik had een stem en die stem zei tegen me:


  ‘Ga er heen. Breng hem dat eten. Je weet immers dat hij honger heeft.’


  ‘Nee’, zei ik tegen de jongen. ‘Ik niet. Ik wil hem niet zien. Ik wil hem niet zien als hij zit te eten. Ik wil, later, veel later, aan hem kunnen denken als aan iemand die nooit at.’


  Ik had er nog bij willen zeggen, dat ik kramp in mijn maag had, maar ik besefte dat dat niet van belang was. In plaats daarvan bekende ik: ik wil niet alleen met hem zijn. Nu niet.


  ‘We gaan met je mee’, stelde de stem van de knaap voor. ‘Wij zullen met je meegaan naar beneden. Het is niet goed een man die honger heeft geen eten te geven, dat weet je toch?’


  Ja, dat wist ik. Natuurlijk wist ik dat heel goed. Ik heb altijd brood gegeven aan hen die honger hadden. Is het niet, mijnheer de bedelaar? Heb ik u geen brood willen geven? Maar vannacht is het anders. Vannacht kan ik het niet.


  ‘Dat is waar’, redeneerde de jongen. ‘Deze nacht is anders; en jij bent anders vannacht... of liever, je zult anders worden. Maar dat heeft ondertussen niets te maken met het feit dat er een mens honger heeft en dat hem te eten moet worden gegeven.’


  ‘Maar morgen sterft hij!’ riep ik uit. ‘Wat voor verschil maakt het, of hij sterft met een volle maag of nuchter?’


  ‘Op dit ogenblik leeft hij nog’, zei de jongen op besliste toon. Mijn vader knikte bevestigend met zijn hoofd. Ze deden hem allemaal na. ‘Hij leeft. Hij heeft honger en jij weigert hem eten te brengen.’


  Die knikkende hoofden, zwarte bomen gegeseld door een krachtige, grillige wind, deden me beven. Ik had mijn ogen dicht willen knijpen, maar schaamde me. Je knijpt je ogen niet dicht in tegenwoordigheid van je vader.


  ‘Goed’, zei ik berustend. ‘Ik doe het. Ik zal hem dat eten brengen.’ Het hoofdgeknik hield plotseling op alsof al die hoofden gehoorzaamden aan het stokje van een onzichtbare dirigent. ‘Goed’, zei ik nog eens, ‘goed. Ik zal hem zijn eten geven, maar vertel me eerst eens, knaap, hebben ook de doden honger?’


  Opnieuw keek de jongen verwonderd.


  ‘Weet je dat niet? Echt niet?... Natuurlijk hebben ze honger.’


  ‘En moet je hun ook eten geven?’


  ‘Wat een dwaze vraag!’ riep de jongen uit. ‘Natuurlijk moet je hun ook te eten geven. Het is alleen moeilijk...’


  ‘Het is moeilijk... moeilijk... moeilijk’, vielen de schimmen in koor in.


  Een ogenblik lang keek de jongen me aan, begon toen te glimlachen en zei:


  ‘Ik zal je een geheim verklappen.’ Zijn stem daalde tot een fluistering.


  ‘Weet je dat de doden de gewoonte hebben om te middernacht uit hun graf te verrijzen?’


  Ik verzekerde hem dat ik dat wist. Ze hadden me dat verteld.


  ‘Hebben ze je ook verteld dat ze van het kerkhof allemaal naar de synagoge gaan?’


  ‘Ja, daar hebben ze me voor gewaarschuwd. Ze hebben het verteld.’


  ‘Nou dat is waar’, bevestigde de jongen. Toen, na een stilte die het dramatisch effect van wat er volgde nog leek te accentueren, vervolgde hij, nog steeds fluisterend en nu zo zachtjes dat het onverstaanbaar was geweest als ik de stem niet in mezelf had gehoord: ‘Ja, dat is waar; ze verzamelen zich te middernacht in de synagoge, maar niet om de reden die jij gelooft. Jij denkt dat ze gaan bidden. Nee, ze gaan eten...’


  Alles om me heen begon te draaien; de muren, de stoelen en de hoofden. Ze dansten allemaal, op een eender, van tevoren bepaald ritme, zonder de lucht in beweging te brengen en zonder de grond aan te raken. Ik vormde het middelpunt van een groot aantal cirkels. Ik had mijn ogen willen sluiten en mijn vingers in mijn oren willen stoppen, maar mijn vader was er, en mijn moeder, en mijn meester, en de oude bedelaar, en de kleine jongen. En je doet je ogen niet dicht en stopt je vingers niet in je oren als zij er zijn.


  ‘Geef maar hier’, zei ik tegen Ilana. ‘Ik zal het hem brengen.’


  De dansers stonden op slag stil, alsof ik de dirigent was en mijn woorden de dirigeerstok.


  Ik deed een stap in de richting van Ilana die nog steeds onbeweeglijk bij de keukendeur stond. Maar Gad sprong plotseling op en was met één sprong bij het meisje.


  ‘Laat maar’, zei hij tegen mij. ‘Ik zal het wel brengen.’


  Met een plotselinge, bijna brutale beweging griste hij het kopje en het bord uit de handen van het meisje en sprong de trap af die naar de kelder leidde.


  Joav keek op zijn horloge.


  ‘Het is al twee uur geweest’, kondigde hij aan.


  ‘Zo vroeg nog?’ vroeg Ilana. ‘Het is een lange nacht. De langste uit mijn leven.’


  ‘Ja’, bevestigde Joav. ‘Dit is een lange nacht.’


  Ilana beet op haar lippen.


  ‘Af en toe heb ik het gevoel dat er nooit een eind aan zal komen, dat hij zal blijven duren. Het is net zoiets als de regen. Vooral hier geeft de regen je zo’n gevoel van eeuwigheid, van oneindigheid. Ik heb vaak tegen mezelf gezegd: het regent vandaag; het zal morgen, en overmorgen en over-overmorgen regenen; volgende week en ook de volgende eeuw. Zo zeg ik nu ook: het is nacht, en morgen, en overmorgen en over-overmorgen en de volgende maand en de volgende eeuw zal het nacht zijn.’


  Plotseling hield ze op, nam de zakdoek die ze in de opgestroopte mouw van haar bloes had zitten en veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik vraag me af, waarom het hier zo heet is op dit uur van de nacht’, merkte ze op.


  Tegen de ochtend wordt het wel koeler’, beloofde Joav.


  ‘Ik hoop het’, zei Ilana. ‘Hoe laat komt de zon straks op?’


  ‘Om vijf uur ongeveer.’


  ‘En hoe laat is het nu?’ vroeg Ilana.


  Weer keek Joav op zijn horloge.


  ‘Twintig over twee’, antwoordde hij.


  ‘Heb jij het niet warm, Elisja?’ vroeg ze en draaide haar hoofd in mijn richting.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Ik heb het warm.’


  Ilana ging weer op haar plaats bij de tafel zitten. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. De stad leek ver weg en onwezenlijk. Gedompeld in een zwarte sluier droomde zij haar dromen; dromen vol angst en dromen vol hoop, dromen die morgen weer andere dromen zouden baren. En op hun beurt brachten die dromen dan weer nieuwe helden voort die in de nacht leefden en zich klaar maakten om bij het ochtendgloren te sterven, om gedood te worden en om te doden.


  ‘Ik heb het warm, Ilana’, zei ik hard. ‘Ik stik.’


  Ik weet niet hoe lang ik daar met mijn bezwete lichaam voor het open raam had gestaan toen er zich opeens een warme, van leven trillende hand op mijn arm legde: Ilana. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


  ‘Aan de nacht’, antwoordde ik. ‘’s Nachts denk ik altijd aan de nacht.’


  ‘En aan John Dawson?’


  ‘En aan John Dawson.’


  Ergens in de stad werd een raam verlicht, maar het werd ook meteen weer donker; een man die wilde kijken hoe laat het was of een bezorgde moeder die wilde weten of haar kind glimlachte in zijn slaap.


  ‘Je wilde hem zo-even toch niet zien, wel?’


  ‘Ik wilde hem niet zien’, gaf ik terug.


  Ik dacht: er zal een dag komen waarop mijn zoontje vragen zal: je ziet er opeens zo treurig uit. Hoe komt dat? Ik ben treurig, zal ik dan antwoorden, omdat ik opeens een Engelse kapitein voor me zie die John Dawson heet; mijn ogen hebben eenmaal op zijn gezicht gerust op het ogenblik waarin hij stierf... Misschien moest ik hem een masker opzetten, dacht ik. Een masker kun je makkelijker doden en vergeten.


  ‘Ben je bang?’ informeerde Ilana.


  ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Ik ben bang.’


  Ik had er nog aan toe willen voegen dat angst niets betekende. Ik vreesde de angst niet. Angst is niets anders dan een kleur, een landschap, een decor. Het probleem lag ergens anders. Of de beul en het slachtoffer bang zijn voor elkaar is van weinig of geen belang. Wat van belang is, is dat ieder van hen in het stuk alleen maar de rol speelt die hem is opgedrongen. Beul en slachtoffer zijn alleen maar de twee uitersten van ons bestaan. En dat je, ondanks jezelf, daartoe kunt vervallen is diep tragisch.


  ‘Jij? Jij, Elisja, bent bang?’ drong Ilana aan.


  Ik proefde de betekenis van die vraag. Ben jij bang, Elisja? Jij, die Auschwitz hebt overleefd? Jij die Buchenwald hebt doorgemaakt? Jij, die God door meer dan één mond en meer dan eenmaal hebt zien sterven, ben jij bang?


  ‘Ja, Ilana’, zei ik nog eens. ‘Ik ben bang.’


  Ze had er geen idee van dat de angst niet het voornaamste element in dit gebeuren was. Maar net als de dood is dat niet meer dan een kleur, dan een decor.


  ‘Waarvoor ben je bang?’ vroeg ze nu.


  Haar warme, van leven trillende hand rustte nog altijd op mijn schouder. Haar borsten raakten me bijna. In mijn nek voelde ik haar adem. Haar bloes was vochtig; haar gezicht stond verbijsterd. Ze begreep het niet, dacht ik.


  ‘Ik ben bang dat hij me aan het lachen maakt’, zei ik en probeerde het haar te doen begrijpen. ‘Begrijp je wel, Ilana, hij zal in staat blijken zijn hoofd te laten opzwellen en in stukjes uit elkaar te laten klappen, alleen maar om mij aan het lachen te maken. Dat maakt me bang.’


  Maar ze begreep het niet. Weer haalde ze de zakdoek uit haar opgestroopte mouw en veegde mijn bezwete voorhoofd en hals af. Ze drukte een vluchtige kus op mijn voorhoofd en troostte me:


  ‘Je piekert te veel, Elisja. Gijzelaars zijn geen clowns. Hij zal je niet aan het lachen maken.’


  Arme Ilana; ze had een stem zo treurig en zuiver als de waarheid; een stem zo treurig als de eerlijkheid, maar ze begreep het niet. Haar blik omvatte alleen de weerspiegeling, maar het wezen zelf zag ze niet.


  ‘Misschien is dat wel waar’, verklaarde ik vol berusting. ‘Wij zijn het die hen aan het lachen brengen. Zij lachen na hun dood.’


  Toen begon ze zachtjes mijn haren, mijn hals en mijn gezicht te strelen. Ik voelde de druk van haar borsten tegen mijn lichaam. Met haar zachte, treurige en eerlijke stem begon ze tegen mij te praten, zoals je praat tegen een kind dat ziek is en niemand heeft die het kan troosten of die zijn dorst lessen kan.


  ‘Jij piekert te veel, mijn jongen. Jij piekert te veel’, zei ze een paar maal. (Ze zei niet ‘mijn arme jongen’ en daar was ik haar dankbaar voor.) ‘Je moet dat niet doen, jongen. Je bent jong. Je bent intelligent. Je hebt in je leven alleen nog maar leed gekend. Maar dat is nu gauw voorbij. De Engelsen zullen wegtrekken uit ons land en dan duiken wij weer op en gaan een heel gewoon, normaal en rustig leven leiden. Je trouwt. Je krijgt kinderen. Je zult ze verhaaltjes vertellen en ze laten lachen. Je zult gelukkig zijn, omdat zij gelukkig zijn; en ze zullen gelukkig zijn, dat weet ik zeker. Ze kunnen niet anders dan gelukkig zijn met een vader als jij... En dan zul je deze nacht, deze kamer, mij en de rest al lang vergeten zijn...’


  Terwijl ze die woorden ‘en de rest’ zei beschreef ze met haar hand een vage, halve cirkel. Ik moest aan mijn moeder denken. Ook zij sprak vaak, in bijna dezelfde omstandigheden, op zo’n aandoenlijke en aangedane toon, ze gebruikte zelfs bijna dezelfde woorden. Ik hield van mijn moeder. Iedere avond - tot ik een jaar of negen, tien was - bracht ze me naar bed en zong dan slaapliedjes of vertelde me een verhaaltje. Er stond een geit vlak bij je bed, verzekerde zij mij. Een gouden geit en die bleef je hele leven lang bij je. Altijd. Soms liep ze voor je uit om je de weg te wijzen, soms liep ze achter je om je te beschermen. En zelfs als je groot was, als je rijk was, als je alles wist wat een man weten kon en alles had wat een mens maar hebben kon, zelfs dan nog was die geit vlak bij je.


  ‘Je praat alsof je mijn moeder bent, Ilana.’


  Ook mijn moeder had een mooie stem; nog mooier dan Ilana. De stem van mijn moeder leek op de stem van God; ze was in staat de chaos te ordenen en mij een glimp te laten zien van de toekomst die misschien de mijne zou kunnen zijn. De geit zou me erheen moeten leiden. Maar ik had haar onderweg verloren. In Buchenwald om precies te zijn.


  ‘Je bent verdrietig’, zei Ilana. ‘Als een man over zijn moeder praat heeft hij verdriet.’


  ‘Nee, Ilana’, beweerde ik. Op dat ogenblik leed zij het meest.


  Plotseling werden haar liefkozingen nog vluchtiger en onpersoonlijker. Ze begon het te begrijpen. Een nieuwe laag schaduw hechtte zich aan haar gezicht. Ze zweeg een poosje en keek toen weer naar mij om dezelfde nacht te zien die ons door het open venster zijn zwarte hand reikte.


  ‘De oorlog’, vond Ilana, ‘is net als de nacht. Hij bedekt alles.’


  Ja, ze begon het te begrijpen. Ik merkte nu bijna niets meer van haar vingers in mijn hals.


  ‘We houden onszelf voor dat wij in een heftige strijd gewikkeld zijn’, vervolgde ze, ‘dat wij vechten tegen iets en voor iets; wij vechten tegen de Engelsen, we strijden voor een vrij en onafhankelijk Palestina. Dat houden we onszelf voor Elisja, maar ik weet heel goed dat dat woorden zijn. En woorden Elisja, geven geen zin aan onze daden terwijl die daden, eenmaal teruggebracht tot hun werkelijke, dat wil dus zeggen primitieve, dimensies, de kleur en de geur van bloed hebben. Dat is de oorlog, zeggen wij dan tegen onszelf. Er moet gedood worden, dus doden wij. Er zijn er onder ons, zoals jij bijvoorbeeld, die doden met hun handen en er zijn er ook, zoals ik, die doden met hun stem. Ieder doodt op zijn eigen manier. Maar wat kunnen we anders doen? Ook de oorlog heeft zijn eigen wetten. Als je die ontkent, ontken je ook de betekenis van de oorlog en schenk de overwinning aan de vijand. Wij kunnen ons dat niet veroorloven. Dit keer hebben wij een overwinning nodig; een overwinning die in een oorlog werd bevochten; we hebben haar nodig om verder te leven en om onszelf te handhaven...’


  Ze had geen enkele maal haar stem verheven. Je zou hebben gedacht dat ze een verhaaltje vertelde, misschien zelfs dat ze een slaapliedje zong.


  Ze had rustig en vlak gesproken op een toon die noch hartstocht, noch belangstelling of zelfs maar wanhoop verried.


  In het algemeen gesproken had ze gelijk. Wij waren in oorlog. We hadden een doel, een ideaal. We hadden een vijand die zich tussen ons en de oneindigheid plaatste en die dus uitgeschakeld moest worden. Hoe? Het deed er niet toe hoe. De methode kwam er niet op aan. Er waren vele middelen, zo veel, dat ze snel vergeten zouden zijn. Er was maar één einde en dat alleen telde en alleen dat bleef. Ilana had het waarschijnlijk goed gezien. Eenmaal zou dit alles vergeten zijn. Maar de doden zouden het zich herinneren. De doden vergeten niets. In hun ogen zou ik tot in alle eeuwigheid de beul blijven. En er zijn geen duizend manieren om beul te zijn; dat ben je of dat ben je niet. Je kunt niet zeggen: ik zal beul zijn voor één mens, voor tien of voor zesentwintig; ik zal een uur lang beul zijn of twintig minuten. Hij die beul is voor een enkel menselijk wezen blijft zijn hele leven lang beul. Hij kan een ander beroep kiezen, hij kan zich verschuilen achter een andere naam maar dat beulschap - of in ieder geval het masker van de beul - blijft voor de rest van zijn leven kleven aan zijn huid. Dat is het probleem. De voortdurende invloed van het decor op het individu. De oorlog is in staat van mij een beul te maken; die rol zal ik houden, zelfs als het decor veranderd is, zelfs al speel ik in andere stukken en op een ander toneel.


  ‘Ik wil geen beul zijn’, zei ik tegen Ilana. Ik sprak dat woord ‘beul’ heel vlug uit. Ik wilde me ervan bevrijden. Het brandde in mijn mond.


  ‘Wie wil dat wel?’ vroeg het meisje. Ze streelde nog steeds mijn hals, maar ik weet niet hoe ik aan het gevoel kwam dat het niet mijn hals was die ze streelde en dat het niet mijn haren waren waar ze met klamme vingers doorheen gleed. Het merendeel van de vrouwen is bang om de huid van een beul te strelen, om door de haren te strijken van een man die het beulsteken op zijn voorhoofd draagt.


  Ik wierp een schuine blik achterom om te kijken of de anderen er nog altijd waren. Gidon en Joav zaten aan de tafel te dommelen; ze gebruikten hun armen als kussens. Zelfs in zijn slaap leek Gidon nog te bidden. Gad was nog steeds beneden, in de kelder. Ik vroeg me af wat hij daar zo lang deed. De anderen, de schimmen met drie dimensies, volgden ons gesprek maar namen er niet aan deel. Ik verwonderde me. Ilana zweeg.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord. Even later stelde ik haar die vraag voor de tweede keer. Ook nu antwoordde ze niet.


  Ik zweeg. Ilana zweeg. En de menigte achter me, de menigte opgetrokken uit zwijgen en wier schaduwen het licht absorbeerden en daar een vaal, treurig, doods en vijandig licht van maakten, die menigte die daar in een versteende onbeweeglijkheid stond, ook die menigte zweeg.


  Dat zwijgen vervulde mij met angst. Het was een ander zwijgen dan het mijne; koud, hard, zonder leven, zonder ontstaan. Het was een zwijgen dat niet leefde, niet bewoog.


  Als kind was ik bang voor de doden; ik was bang voor het kerkhof, dat geheimzinnig koninkrijk van de doden. Het was het zwijgen, de stilte waarmee de doden zich omringden die mijn angst opwekte.


  Ik wist dat zij die achter me stonden, de een tegen de ander aangedrukt als om zich tegen de kou te beschermen, oordeelden. De doden, de bewoners van een voorbije wereld, hebben niets anders te doen dan te oordelen, en omdat ze geen betekenis meer hechten aan de toekomst of het verleden zijn het meedogenloze rechters. Ze oordelen niet met hun begrip, maar met hun wezen.


  Achter mijn rug oordeelden ze mij. Ik giste dat hun zwijgen mijn zwijgen oordeelde. Ik wilde me omdraaien en naar hun zwijgen kijken, maar bij die gedachte alleen al greep de angst mij aan.


  Heel gauw zou Gad nu terugkomen, zei ik tegen mezelf. Ik zou naar de kelder moeten; weldra zou de dageraad aanbreken. Het zou weer licht worden en deze menigte zou verwaaien op het ochtendbriesje. Ik verroerde me niet meer. Met mijn rug naar hen toe bleef ik daar, bij het raam, naast Ilana staan, tot het ochtend worden zou. Maar na een ogenblik veranderde ik alweer van besluit. Vader was er, en moeder, de bedelaar en de meester. Ik kon hun mijn rug niet toekeren. Dat was een belediging. Ik moest hen in de ogen kijken.


  Voorzichtig draaide ik me om. Er waren twee soorten licht in het vertrek; het ene helder, het andere troebel. Het ene belichtte Joav en Gidon die in slaap waren gevallen, het andere spreidde zich over die menigte uit.


  Ik liet Ilana bij het raam staan, verloren in haar eigen gedachten, in haar eigen berouw misschien wel, en liep de kamer door.


  Hier en daar bleef ik voor een vertrouwd gezicht of bekende treurnis staan. Ik wist dat ze me oordeelden, dat hun gezichten en hun droefheid mij oordeelden. Ze zijn dood en hebben honger. Als de doden honger hebben oordelen ze de levenden. En meedogenloos als ze zijn wachten ze niet tot de daad is volvoerd, tot de misdaad is begaan, nee ze oordelen van tevoren al.


  Toen ik het zwijgen opving van de knaap - zijn zwijgen was blik geworden - besloot ik met hen te praten. Ik zal met hen praten, zei ik bij mezelf. Ze hebben niet het recht die kleine jongen te oordelen.


  Toen ik bij mijn vader kwam zag ik de smart die op zijn gezicht stond gegrift. Mijn vader was vertrokken vlak voor de Engel des Doods arriveerde en door hem zo te misleiden was hij erin geslaagd zijn menselijk, zijn levend leed mee te nemen.


  ‘Vader’, zei ik, ‘oordeel mij niet. Oordeel God. Hij is het die dit heelal geschapen heeft en heeft bewerkt dat rechtvaardigheid door onrechtvaardigheid verkregen wordt, die heeft bewerkt dat het geluk der mensen alleen maar verworven wordt ten koste van tranen, en dat de vrijheid van een natie - of van mensen - een standbeeld is dat is opgericht op de lijken van ter dood veroordeelden...’ Ik stond voor hem en wist niet waar ik met mijn handen blijven moest en met mijn ogen en mijn hoofd. Ik had alle leven uit mijn lichaam, alle bloed uit mijn aderen over willen hevelen naar mijn stem. Op sommige ogenblikken geloofde ik dat ik daarin geslaagd was.


  Ik sprak een hele tijd. Ik vertelde hem dingen die hij ongetwijfeld al wist, want hijzelf had me die geleerd. Ik herhaalde ze nu voor hem, alleen om te bewijzen dat ik ze niet vergeten was.


  ‘Oordeel mij niet, vader’, smeekte ik bevend en wanhopig. ‘Niet mij moet u oordelen, vader, God is het. Oordeel God, vader. Hij is de oorzaak van alles; Hij heeft de dingen en mensen zo verward gemaakt als ze zijn. Oordeel Hem, vader. U bent dood, vader, en alleen de doden mogen en kunnen God oordelen.’


  Maar hij reageerde niet. Het menselijk leed op zijn mager, slecht geschoren en vuil gezicht verdiepte zich. Ik ging bij hem weg om met mijn moeder te praten, die rechts van hem stond.


  Met haar kon ik niet praten. Ik had het erg te kwaad. Ik meende haar te horen mompelen: ‘Arme jongen’, en kreeg tranen in mijn ogen. Ik zei haar alleen dat ik geen moordenaar was, dat zij niet het leven had geschonken aan een brute doder, maar aan een soldaat, aan een strijder voor de vrijheid, aan een idealist die zijn innerlijke rust en vrede - die meer voor hem waard waren dan zijn leven - offerde voor zijn volk, voor het recht van zijn volk onder de zon; het recht op vreugde en de klaterende lach van kinderen. Dat was alles wat ik haar met een hijgende, koortsachtige stem, onderbroken door snikken, kon zeggen.


  En omdat ook zij niet reageerde, ook zij al niet, liet ik ook haar staan en ging naar mijn oude leermeester. De dood had hem het minst van allemaal veranderd. Ook tijdens zijn leven had hij er niet anders uitgezien. Toen hij nog leefde zeiden we dat hij niet van deze wereld was. Nu was hij niet van die wereld.


  ‘Ik heb je niet verraden’, beweerde ik alsof de daad al achter de rug was. ‘Als ik zou weigeren mijn orders uit te voeren zou ik mijn makkers die leven verraden. En de levenden hebben meer recht op ons dan de doden. Jijzelf, meester, hebt me dat geleerd. Het staat in de Bijbel geschreven: en gij zult het leven kiezen. Ik heb voor de levenden gekozen. Dat is geen verraad, meester.’


  Yerachmiël stond naast hem. Yerachmiël was mijn vriend, mijn kameraad, mijn broeder. Als zoon van een koetsier had hij de handen van een werkman en de ziel van een heilige. Wij waren de meest geliefde leerlingen van de oude meester geweest. Samen met ons bestudeerde hij ’s avonds de geheimen van de Kabbala. Ik wist niet dat Yerachmiël ook dood was. Maar ik begreep dat toen ik hem in de menigte ontdekte, naast de meester. Nee, niet naast hem, hij stond, als om zijn respect uit te drukken, iets achter hem.


  ‘Yerachmiël’, zei ik. ‘Mijn broeder Yerachmiël, weet je nog?’


  Samen hielden wij ons bezig met dromen die ver boven onze krachten lagen. Volgens de leer van de Kabbala is de mens in staat om, als zijn ziel zuiver genoeg en zijn liefde diep genoeg is, de komst van de Messias te bewerken. Op een avond, toen we uit school kwamen, besloten Yerachmiël en ik dat we het experiment zouden wagen. We wisten heel goed welk gevaar dat inhield. Niemand kan de hand van God dwingen zonder gevaar te lopen zijn leven te verliezen. Grotere mannen dan wij, geleerder dan wij en harder dan wij, hadden hun leven verloren bij de poging de Messias los te rukken van de keten waaraan de toekomst hem gekluisterd hield. Doordat het niet lukte verloren sommigen hun geloof, weer anderen hun verstand en nog anderen hun leven. Dat alles wisten we, Yerachmiël en ik, maar we besloten toch dat we, ondanks alle moeilijkheden en hinderlagen die we op ons pad zouden ontmoeten, door zouden gaan tot het einde. We beloofden elkaar dat we naast elkaar zouden blijven staan, zij aan zij. Als de een stierf zou de ander doorgaan. En we maakten ons inderdaad klaar om deze zware weg te gaan. We begonnen onze lichamen, onze gedachten en onze ziel rein te houden. Wij vastten overdag en zeiden ’s avonds onze gebeden op. Om onze lippen zo rein mogelijk te houden spraken we zo weinig mogelijk en ’s zaterdags namen we absolute stilte in acht.


  We hadden kunnen slagen. Maar de oorlog brak uit. We werden uit onze huizen en uit de stad verdreven. De laatste maal dat ik Yerachmiël zag liep hij midden in een grote groep joden die naar Duitsland werden gedeporteerd. Een week later zat ik ook in Duitsland. Yerachmiël zat in een kamp en ik zat in een ander. Vaak vroeg ik me af of hij zijn pogingen zou voortzetten, zelfs in het kamp. Nu weet ik het: ja, hij heeft zijn pogingen voortgezet en is gestorven.


  ‘Yerachmiël’, zei ik tegen hem, ‘Yerachmiël, mijn broeder, weet je nog?’


  Iets aan hem was veranderd: zijn handen. Hij had nu de handen van een heilige.


  ‘Ook wij’, vervolgde ik, terwijl ik naar zijn handen keek, ‘ook wij, de kameraden in de Beweging en ik, ook wij proberen de hand van God te dwingen... De doden, zoals jij, moeten ons helpen en ons niet oordelen...’


  Maar hij, Yerachmiël, zweeg. En zijn handen zwegen. En ergens in het heelal van de tijd zweeg ook de Messias. Toen ik Yerachmiël verliet wendde ik me tot de jongen die leek op degene die ik geweest was.


  ‘En jij, oordeel jij mij ook?’ vroeg ik hem. ‘Jij mag me niet oordelen. Jij hebt geluk gehad; jij bent jong gestorven. Als je was blijven leven was je net als ik geworden.’


  De jongen begon te praten. Zijn stem was geladen met een vaag heimwee en zat vol onrustige echo’s.


  ‘Ik oordeel je niet’, vertrouwde hij me toe.’We zijn niet hier om je te oordelen. Wij zijn hier omdat jij hier bent. Wij zijn overal waar jij bent en wij zijn in alles wat jij doet. Als jij je ogen opslaat naar de hemel laat je ons dat ook doen; als jij de haren streelt van een kind leggen zich duizend handen op dat hoofd; als jij een brood geeft aan een arme dan voegen wij daar de kostelijke smaak van het paradijs, die alleen de arme waarderen kan, bij. Waarom wij zwijgen? Omdat ons wezen stilte is en niet alleen ons vaderland. Wij zijn de stilte, Elisja. Jouw zwijgen is een beetje van ons. Jij draagt die in je, begrijp je? Soms zie je ons, maar veel vaker zie je ons niet. Als je ons ziet denk je dat wij gekomen zijn om je te oordelen. Je hebt ongelijk als je dat denkt. Wij zijn het niet die jou oordelen; dat is de stilte in jezelf.


  Opeens lag er een hand op mijn arm; de hand van de bedelaar. Ik draaide me om en keek hem aan. Ik wist dat hij niet de Engel des Doods was, maar de profeet Elia.


  ‘Ik hoorde de stappen van Gad’, zei hij. ‘Hij komt weer naar boven.’


  ‘Ik hoorde Gad’, merkte Ilana op. ‘Hij komt terug.’


  Gad kwam langzaam de kamer binnen; zijn gezicht stond gesloten. Ilana liep naar hem toe en kuste hem vol op de mond. Zachtjes duwde hij haar terug.


  ‘Je bent lang beneden gebleven’, zei Ilana. ‘Wat had je daar zo lang te doen?’


  Een pijnlijke en wrede glimlach gleed over zijn gezicht.


  ‘O, niks. Ik heb gekeken hoe hij at.’


  ‘Heeft hij dan gegeten?’ vroeg ik verbaasd. ‘Hij kon dus eten?’


  ‘Ja’, antwoordde Gad. ‘Hij heeft gegeten. Smakelijk. Ik begrijp het niet.’


  ‘Wat?’ barstte ik uit. ‘Wil je me vertellen dat hij honger had?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd’, wierp Gad tegen. ‘Ik heb niet gezegd dat hij honger had. Ik heb gezegd dat hij smakelijk at.’


  ‘Hij had dus geen honger?’ vroeg ik.


  Het gezicht van Gad betrok.


  ‘Nee, hij had geen honger.’


  ‘Waarom at hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde Gad gejaagd. ‘Waarschijnlijk om mij te bewijzen dat hij best kon eten ook al had hij geen honger.’


  Onderzoekend keek Ilana naar het gezicht van de man van wie ze hield. Ze probeerde zijn blik op te vangen, maar Gad keek strak naar een of ander onzichtbaar punt in de ruimte.


  ‘Wat heb je daarna gedaan?’ vroeg ze plotseling ongerust.


  ‘Na wat?’ vroeg Gad kortaf.


  ‘Nadat hij klaar was met eten?’


  Gad haalde zijn schouders op.


  ‘Niets’, verzekerde hij.


  ‘Hoe niets?’ verwonderde Ilana zich.


  ‘Niks. Hij heeft me verhalen verteld.’


  Ilana trok aan zijn arm.


  ‘Verhalen? Wat voor verhalen?’


  Gad zuchtte; een zucht vol berusting.


  ‘Hij heeft me verhalen verteld’, herhaalde hij, de in zijn ogen belachelijke vragen kennelijk beu.


  Ik had hem willen vragen of hij gelachen had, of de gijzelaar erin was geslaagd hem aan het lachen te maken. Maar ik zag van het stellen van die vraag af. Het antwoord zou, hoe dan ook, absurd zijn geweest.


  De binnenkomst van Gad had Joav en Gidon opgeschrikt uit hun dommel. Met een enigszins verwilderde blik keken ze om zich heen alsof ze er zich van wilden vergewissen dat ze niet droomden. Toen vroeg Joav, een geeuw onderdrukkend, hoe laat het was.


  ‘Vier uur’, zei Gad nadat hij op zijn horloge had gekeken.


  ‘Zo laat al? Ik dacht niet dat het al zo laat zou zijn.’


  Gad wenkte me.


  ‘Het wordt zo licht’, zei hij.


  ‘Ja, dat weet ik. Ja, het wordt licht.’


  ‘Je weet wat je doen moet?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een revolver uit. Hij reikte hem mij aan. Ik aarzelde hem aan te nemen. ‘Pak aan!’ zei hij ongeduldig.


  Het was een zwarte revolver, nog bijna nieuw. Ik was bang om hem aan te raken. Het verschil tussen dat wat ik was en wat ik worden zou zat in die revolver.


  ‘Nou’, zei Gad ongeduldig, ‘pak aan!’


  Ik stak mijn hand uit en nam de revolver aan. Ik keek er een hele tijd naar, alsof ik niet wist waarvoor dit eigenaardige voorwerp diende. Tenslotte stak ik het in mijn broekzak.


  ‘Ik zou je wat willen vragen’, zei ik tegen Gad.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Heeft hij je aan het lachen gemaakt?’


  Met zijn trage blik keek Gad mij aan alsof hij de vraag en de noodzaak om die te stellen niet begrepen had. Hij dacht ergens over na en het fronsen van zijn wenkbrauwen bracht me er toe te denken dat hij er zwaar over nadacht.


  ‘Die gijzelaar’, zei ik nog eens, ‘heeft die je aan het lachen gemaakt?’


  Zijn blik ging helemaal door me heen; ik voelde die blik bij mijn ogen binnendringen en er aan mijn hals weer uitgaan. Gad moest zich wel afvragen wat er omging in mijn hoofd, waarom ik hem dergelijke onbelangrijke vragen stelde en waarom ik niet treurig was en die treurigheid, of het gemis daarvan, niet verborg achter een masker.


  ‘Nee’, zei hij tenslotte. ‘Hij heeft me niet aan het lachen gemaakt.’


  Onwillekeurig loog zijn masker. Hij was zich daar niet van bewust. Hij spande zich tot het uiterste in om zich niet door zijn ogen te verraden en had zijn mond vergeten. En juist daar, bij zijn mond, bleek dat zijn masker loog. Zijn mond, vooral zijn bovenlip, verried zijn bitterheid en woede.


  ‘Hoe is dat mogelijk!’ riep ik vol geveinsde bewondering uit. ‘Hoe heb je dat klaargespeeld? Waren het geen grappige verhalen?’


  Gad liet een vreemdsoortig geluid horen dat een lach moest verbeelden. De stilte die erop volgde accentueerde de droefheid die een onzichtbare hand langs zijn mond had getekend.


  ‘O, ze waren wel grappig. Erg grappig. Maar ik heb er niet om gelachen.’


  Hij viste een sigaret uit de zak van zijn overhemd, stak die aan, deed een paar halen en vervolgde, zonder mijn volgende vraag af te wachten:


  ‘Het was heel eenvoudig: ik dacht aan David.’


  Ook ik zou aan David denken, hield ik mezelf voor. Hij zou me verdedigen. Hij kon zo hard proberen als hij wilde me aan het lachen te maken, ik zou er niet intrappen. David zou me helpen.


  ‘Het is al laat’, zei Joav, opnieuw een geeuw verbijtend.


  Gidon bauwde hem na.


  ‘Het is al laat.’


  Buiten keek de nacht nog steeds naar ons. Maar aan de manier waarop hij naar ons keek was duidelijk te merken dat hij zich klaarmaakte om te vertrekken.


  Opeens nam ik een besluit.


  ‘Ik ga naar beneden’, zei ik tegen Gad.


  ‘Nu al?’ vroeg hij verwonderd en ontroerd. ‘Je hebt de tijd nog, nog zeker een uur...’


  Ik zei hem, dat ik liever eerder naar beneden ging; ik wilde hem zien, met hem praten, hem leren kennen. Ik voegde er nog aan toe, dat het laf is een onbekende te doden; dat is bijna te gemakkelijk. In een oorlog bijvoorbeeld, dood je geen mensen. Je schiet op de nacht die, gewond, dan smartelijke kreten slaakt die lijken op het verscheurend gejammer van mensen. Zo is het: je schiet op de nacht; je vuurt op de massa en je bent er nooit zeker van of er iemand gedood is en door wie. Een onbekende doden is net zo iets. Als ik hem niet eerder zag dan op het ogenblik van zijn dood zou ik het gevoel hebben een dode te doden. Dat zou laf zijn.


  Dat was de reden die ik opgaf om mijn besluit te motiveren. Ik wist niet of dat waar was. Als ik er nu over denk, houd ik mezelf voor dat ik er alleen maar uit nieuwsgierigheid op stond eerder naar beneden te gaan; ik wilde een gijzelaar zien. Ik had er nog nooit een gezien. Ik wilde een gijzelaar zien die op het punt stond te sterven. Ik wilde een gijzelaar bespieden die ging sterven en grappige verhaaltjes vertelde. Nieuwsgierigheid? De wil om de eigen moed te bewijzen? Allebei misschien wel...


  ‘Wil je dat ik meega?’ informeerde Gad. Een lok haar viel over zijn voorhoofd.


  ‘Nee’, stelde ik hem gerust. ‘Ik wil alleen met hem zijn.’


  Hij glimlachte tegen me: dat was de commandant die trots was op zijn ondergeschikte; de commandant die mij zijn glimlach en zijn trots schonk. Hij legde zijn hand op mijn schouder en drukte die vol genegenheid.


  ‘Zullen we met je meegaan?’ vroeg de bedelaar met zijn hand op mijn schouder.


  ‘Nee’, stelde ik hem gerust. ‘Ik wil alleen met hem zijn.’


  Er blonk een oneindige goedheid in zijn ogen.


  ‘Maar je kunt het niet doen zonder hen’, zei hij, en wees met zijn hoofd in de richting van de menigte achter ons.


  ‘Goed, maar laten ze dan later komen’, zei ik.


  De bedelaar nam mijn hoofd tussen zijn handen en keek me diep in de ogen. Zijn blik was zo machtig dat ik een ogenblik lang aan mijn eigen zijn twijfelde. Ik zei tegen mezelf: ik ben die blik; dat is alles wat ik ben. Die bedelaar had veel blikken en één daarvan was ik. Maar zijn blik straalde vol goedheid en ik wist dat de bedelaar niet zo naar zijn eigen blik kijken kon, niet op die manier. Daardoor werd ik me weer bewust van mijn eigen bestaan.


  ‘In orde’, zei hij. ‘Ze komen straks.’


  En hij draaide zich om, om weer zijn plaats in de menigte in te nemen.


  Nu was het de jongen die mij vanuit de verte, over alle hoofden heen, aanbood mij naar beneden te vergezellen. Ik antwoordde hem: straks. Mijn antwoord maakte hem droevig. Ik herhaalde dat ik ook tegen de anderen ‘straks’ zeggen zou. Ik wilde eerst alleen zijn met hem.


  ‘Goed’, beloofde de knaap. ‘We komen straks.’


  Ik liet mijn blik door de kamer dwalen; ik wilde dat ik mijn blik daar kon laten met de hoop haar bij mijn terugkomst terug te vinden.


  Ilana zei iets tegen Gad die niet luisterde. Joav geeuwde. Gidon wreef over zijn voorhoofd alsof hij hoofdpijn had. Over een uur zou alles veranderd zijn, bedacht ik. Ik zou hen niet meer op dezelfde manier zien. De tafel, de stoelen, de keukendeur, de muren, zelfs het raam, dat alles zou ik anders zien. Alleen de doden, vader, moeder, de meester, Yerachmiël, alleen zij zouden niet veranderd zijn, want wij veranderden samen, tegelijkertijd, op dezelfde manier doordat we dezelfde dingen deden.


  Ik voelde even in mijn zak of de revolver er nog was; hij was er nog. Vreemd genoeg had ik zelfs de indruk dat hij trilde, dat zijn bestaan deel uitmaakte van het mijne, dat hij een heden had, een toekomst, een lot dat hem wachtte, zoals ook ik een heden had, een toekomst en een lot dat me wachtte. Ook die revolver zou over een uur veranderd zijn, dacht ik.


  ‘Het is al laat’, merkte Joav op en rekte zich uit.


  Met mijn ogen nam ik afscheid van de kamer, van Ilana, van Gad, van Gidon en zijn gebeden, van Joav en zijn verbijsterde blik, van de tafel, het raam, de muren en de nacht. Haastig stapte ik de keuken in en ik had het gevoel dat ik op weg was naar mijn eigen executie.


  Ik liep de trap af; onwillekeurig werden mijn passen zwaar en traag.


  2


  John Dawson was knap. Zelfs met een baard van een paar dagen en een gekreukeld hemd zag hij er op de een of andere manier nog elegant uit.


  Hij moest in de veertig zijn en was waarschijnlijk beroepsmilitair. Hij had een energieke kin, doordringende ogen, een vlijmende blik, het hoge voorhoofd van de intellectueel, een smalle mond en slanke handen.


  Toen ik de deur van de cel opende zag ik hem op het veldbed liggen en aandachtig kijken naar het plafond. Het bed was het enige meubelstuk dat in die witte, smalle cel stond. Dankzij een vernuftig ventilatiesysteem dat we hadden aangebracht was het hier in deze cel zonder ramen minder warm dan in de kamer waar de wind door het raam vrijelijk naar binnen kon.


  Toen John Dawson mijn aanwezigheid opmerkte liet hij niets blijken van enige schrik of verwondering. Hij ging zelfs niet staan, maar volstond met gewoon te gaan zitten. Daarna keek hij me een hele tijd zonder een woord te zeggen aan alsof hij de kracht en gespannenheid van mijn zwijgen wilde meten. Zijn blik leek mijn hele wezen te omvatten en ik vroeg me af of hij zag dat ik overal ogen had.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij kortaf.


  Met een zwakke, onzekere stem antwoordde ik dat het vier uur was geweest. Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de diepere en verborgen zin van mijn woorden wilde doorgronden.


  ‘Hoe laat komt de zon op?’ vroeg hij toen.


  ‘Over een uur’, zei ik. En ik weet niet waarom ik daar nog aan toevoegde: ‘Ongeveer.’


  We keken elkaar een hele tijd aan en opeens was ik me ervan bewust dat de tijd niet meer in haar gewone, regelmatige ritme verliep. Ik dacht: ik zal hem over een uur doden. Maar ik geloofde dat toch niet. Het uur dat mij van een moord scheidde zou langer duren dan mijn hele leven, zo hield ik mezelf voor. Dat behoorde voor eeuwig aan de toekomst en zou nooit verleden worden.


  Ik keek naar hem en mij. Er was iets ouderwets aan de situatie. Wij waren alleen; niet slechts alleen in die cel, maar alleen op de hele wereld. Hij zat, ik stond. Het slachtoffer en de handhaver van het recht. Wij waren de eerste mensen van de schepping. Of de laatste? In ieder geval waren we de enige. En God? Ongetwijfeld was ook die hier ergens. Misschien woonde hij wel in de sympathie die John Dawson bij mij opwekte. Misschien schuilt God wel in de afwezigheid van haat van de kant van het slachtoffer tegenover de beul.


  Wij waren alleen in de witte en smalle cel. Hij, zittend op zijn bed en ik, staande voor hem. We keken elkaar aan. Ik had mezelf wel door zijn ogen willen zien. Misschien wilde hij zichzelf wel door de mijne zien.


  Ik voelde geen haat voor hem, geen woede en geen medelijden; ik vond hem gewoon sympathiek. Ik hield van de manier waarop hij zijn wenkbrauwen fronste als hij over iets nadacht; ik hield ook van de manier waarop hij zijn nagels bestudeerde als hij een gedachte langzaam formuleerde. In andere omstandigheden zou hij mijn vriend hebben kunnen zijn, dacht ik.


  ‘Bent u het die...?’ vroeg hij plotseling.


  Hoe had hij dat geraden? Misschien had hij het gevoeld of geroken. De dood heeft een geur. Toen ik binnenkwam, had ik die met mij meegebracht. Het kon natuurlijk ook zijn dat hij het meteen had gezien; dat hij had gezien dat ik geen handen had, geen benen en geen schouders, maar alleen bestond uit ogen.


  ‘Ik ben het’, zei ik.


  Ik voelde me heel rustig. Het is altijd de voorlaatste stap die je zenuwachtig maakt en waarover je je zorgen maakt; de laatste stap maakt je altijd helder, bedachtzaam en zeker van jezelf.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  Die vraag verwarde me een beetje. Stellen alle ter dood veroordeelden die? Waarom willen zij de naam van hun beul weten? Om die mee te nemen naar de overkant?


  Waartoe dient dat? Misschien had ik het hem niet moeten zeggen, maar je weigert nu eenmaal niets aan een man die gaat sterven.


  ‘Elisja’, antwoordde ik.


  ‘Dat is een welluidende naam’, merkte hij op.


  ‘Het is de naam van een profeet’, vertelde ik. ‘Elisja was de discipel van Elia. Hij heeft een kleine jongen weer in het leven teruggebracht door bovenop hem te gaan liggen en hem met zijn adem weer leven in te blazen.’


  ‘Jij doet het omgekeerde’, zei hij glimlachend.


  Hij was niet boos op me; er was niets in hem dat blijk gaf van haat. Ook hij voelde zich waarschijnlijk rustig, helder en zeker van zichzelf.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij vol belangstelling.


  Ik antwoordde: ‘Achttien jaar.’ Ik weet niet waarom ik er nog aan toevoegde: ‘Geweest.’


  Hij hief zijn hoofd op en keek me aan en ik zag hoe een geweldig gevoel van medelijden zich weerspiegelde op zijn gezicht dat er opeens veel magerder en scherper uitzag. Hij bleek me even aankijken, schudde toen zijn hoofd en zei:


  ‘Ik beklaag je.’


  Ik voelde zijn medelijden in mij binnendringen, ik wist dat dat gevoel mij overwinnen zou, dat ik morgen medelijden zou hebben met mezelf.


  ‘Vertel eens wat’, zei ik tegen hem. ‘Als het kan iets grappigs.’


  Ik voelde mijn lichaam zwaar worden. Morgen, dacht ik, morgen zou het nog zwaarder zijn, veel zwaarder. Morgen zou dat lichaam mijn leven en zijn dood dragen.


  ‘Ik ben de laatste man die je in dit leven ziet’, vervolgde ik. ‘Breng hem aan het lachen.’


  Opnieuw sloot hij mij helemaal in zijn blik en zijn medelijden. Ik vroeg me af of alle ter dood veroordeelden deze blik hadden voor de mensen die ze zagen, of alle slachtoffers medelijden hadden met hun beulen.


  ‘Ik beklaag je’, zei John Dawson nog eens.


  Ik spande me in. Ik moest glimlachen. Ik glimlachte.


  ‘Dat is niet grappig, wat je me nu vertelt’, merkte ik op.


  Hij antwoordde door eveneens te glimlachen. Ik zou wel eens hebben willen weten welke glimlach van die twee het treurigste was.


  ‘Ben je daar zo zeker van?’


  Ik was er zo zeker niet van. Ik was er zelfs helemaal niet zeker van. Ondanks alles kon het misschien best grappig zijn. Het slachtoffer zittend, de handhaver van het recht staande. Ze glimlachten naar elkaar. Ze begrepen elkaar zelfs. Ze begrepen elkaar beter dan wanneer ze vanaf hun kinderjaren vrienden zouden zijn geweest. Dat was het wonder dat de tijd bewerkte. Alle vernis van conventie verdween. Ieder woord, ieder gebaar, elke blik werd waarheid en niet alleen maar een afschaduwing daarvan. Er ontstond een harmonie. Mijn zwijgen begreep zijn zwijgen. Mijn glimlach begroette de zijne; zijn medelijden werd het mijne. Nog nooit had één menselijk wezen mij begrepen zoals hij mij begreep. Ik wist dat. Ik wist ook dat dit alleen maar een gevolg was van de rollen die ons waren opgedrongen. En misschien maakte dat dit alles toch wel grappig.


  ‘Ga toch zitten’, zei John Dawson en schoof iets op naar rechts.


  Ik ging zitten. Pas toen werd ik me er van bewust dat hij groter was dan ik; hij stak meer dan een hoofd boven me uit. Zijn benen waren veel langer dan de mijne. Ik kon niet met mijn voeten op de grond komen.


  ‘Ik heb een zoon van jouw leeftijd’, begon hij. ‘Hij is van jouw jaren, maar hij lijkt in niets op jou. Hij is blond, fors. Hij houdt van goed eten en drinken, van naar de bioscoop gaan, uitgaan met meisjes, lachen en zingen. Hij is niet zo onrustig, niet zo angstig als jij... en ook niet zo ongelukkig.’


  Hij begon te praten over zijn zoon, die tegenwoordig in Cambridge studeerde, en iedere zin was een tong van vuur die zengend langs mijn lijf lekte. Met mijn rechterhand voelde ik naar de revolver in mijn zak. Ook die was witgloeiend en brandde mijn vingers.


  Het was helemaal niet nodig dat ik naar zijn verhaal luisterde, hield ik mezelf voor. Hij was mijn vijand; vijanden kenden geen verhalen. Ik kon aan andere dingen denken. Daarvoor was ik feitelijk gekomen, om aan andere dingen te denken terwijl hij mij verhalen vertelde. Aan iets anders... maar waaraan? Aan Gad? Ja, laat ik aan Gad denken die aan David dacht. Laat ik aan David denken, aan David ben Mosje, de held van de Beweging die... die... die...


  Ik sloot mijn ogen om hem beter te kunnen zien, maar omdat ik hem nooit had gezien had ik daar niet genoeg aan om zijn beeld voor me op te roepen. Een naam was niet genoeg, dacht ik. Je hebt ook een gezicht nodig, een stem en een lichaam om daarop de naam David ben Mosje te plakken. Een gezicht dat ik kende, een stem die me vertrouwd was. Gad? Nee, Gad niet; het is moeilijk je die voor te stellen als een ter dood veroordeelde. Een ter dood veroordeelde. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? John Dawson is een ter dood veroordeelde; we dopen hem David ben Mosje. Van nu af aan - voor de volgende vijf minuten - ben jij David ben Mosje en je bent in Acre. In de gevangenis. In de witte cel, gedompeld in het harde, koude licht, in de cel van hen die bij zonsopgang sterven. Op dit ogenblik wordt er op de deur geklopt. De rabbi komt binnen. Hij wil je komen troosten; hij wil je een paar psalmen voorlezen en je de Wi-doej laten zeggen, dat verschrikkelijke gebed, die vreselijke belijdenis waarbij je jezelf niet alleen verantwoordelijk stelt voor alle zonden die je hebt begaan, maar ook voor die welke je zou hebben kunnen begaan en die welke anderen hebben begaan. De rabbi geeft je de traditionele zegen: ‘God zegene en behoede u’ en vermaant je niet bang te zijn. Je antwoordt dat je niet bang bent, dat je het net zo zou doen als je het nog eens over mocht doen. De rabbi glimlacht tegen je en zegt dat ze buiten trots op je zijn. Hij vecht tegen zijn tranen, die rabbi. Hij is erg ontroerd. Hij wil huilen. Hij huilt. Jij, David, jij huilt niet. Je kijkt vol tederheid naar de rabbi omdat hij de laatste is (de beul en de anderen tellen niet mee), ja omdat hij de laatste man is die je in je leven zult zien voor je sterft. Je voelt evenveel genegenheid voor de rabbi alsof je hem voor het eerst zag. Hij huilt en jij wilt dat hij ophoudt met huilen. Dus begin je hem te troosten. Je zegt tegen hem: Huil niet. Huil niet om mij. Ik ben niet bang. Je hoeft me niet te beklagen...


  ‘Ik beklaag je’, zegt John Dawson tegen mij. ‘Ik beklaag mijn zoon niet, maar jou wel.’


  Hij ging staan. Hij was zo groot dat zijn hoofd het plafond raakte en hij enigszins krom moest staan. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn gekreukelde kaki-pantalon en begon door de cel te ijsberen; vijf passen heen, vijf passen terug.


  ‘Inderdaad’, zei ik, ‘Wat u vertelt is erg grappig.’


  Hij hoorde mijn opmerking niet. Met zijn handen in zijn zakken bleef hij maar door zijn cel heen en weer lopen van de ene muur naar de andere, vijf passen heen, vijf passen terug. Ik keek op mijn horloge: twintig over vier. Opeens bleef hij voor me staan en vroeg om een sigaret. Ik had een pakje Players in mijn zak en wilde hem dat geven. Hij weigerde het aan te nemen. Hij kon ze toch niet allemaal oproken, legde hij uit. Zijn stem klonk kalm en beheerst.


  ‘Heb je soms papier en potlood bij je?’ vroeg hij haastig en ongeduldig.


  Ik haalde een aantekenboekje uit mijn zak, scheurde daar een paar blaadjes uit en gaf hem die, met een potlood.


  ‘Een briefje voor mijn zoon; als je zo vriendelijk zou willen zijn hem dat te sturen’, verklaarde hij. ‘Ik zal het adres erop zetten.’


  Ik gaf hem ook mijn aantekenboekje waar hij makkelijker op schrijven kon. Enkele ogenblikken heerste er volkomen stilte in de cel, alleen onderbroken door het geluid van het potlood over het papier.


  Ik keek naar zijn handen. In de ene hield hij het opschrijfboekje terwijl hij met de andere schreef. Het waren aristocratische handen, lang, slank en goed verzorgd. Ze hadden een gladde, bijna transparante huid. Ik werd er door gefascineerd. Met zulke handen kun je in het leven makkelijk slagen; je hoeft niet te praten, te discussiëren, te glimlachen, je in allerlei bochten te wringen, bloemen te geven en complimentjes te maken; die handen zorgen ervoor dat alles in orde komt. Rodin, zo werd me wel eens verteld, hakte graag dergelijke handen.


  De naam Rodin deed me aan Stephan denken. Ik had hem leren kennen in het kamp. Voor de oorlog was hij beeldhouwer. Toen ik hem in het kamp ontmoette had hij maar één hand meer, de linker.


  Stephan was een Duitser. En zij die hem die hand hadden afgenomen waren ook Duitsers: nazi’s.


  In de eerste jaren na de putsch van Hitler hadden Stephan en enige van zijn vrienden geprobeerd een verzetsgroep te organiseren; een kleine groep anti-nazi’s die niet geloofden in de heilige missie die het volk de Führer toedichtte. De groep had maar zeer kort bestaan. Enkele maanden na de oprichting rolde de gestapo haar op.


  De jonge beeldhouwer werd gearresteerd, ondervraagd en gemarteld. Ze vroegen hem naar namen. Geef ons namen en we laten je vrij. Stephan zweeg. Hij werd geslagen. Hij bleef zwijgen. Hij moest honger lijden; hij deed zijn mond niet open. Dagen en nachten lang verhinderde men hem te slapen; hij bleef zwijgen. Tenslotte werd hij voor de chef van de gestapo in Berlijn geleid; een zachtaardig, verlegen en zwak man. Op welwillende, vaderlijke toon gaf hij Stephan de raad op te houden met die stommiteiten en een eind te maken aan zijn koppigheid. De beeldhouwer luisterde heel beleefd naar hem, maar zei niets. Nou, zei de vriendelijke man, begin maar. Geef mij een naam, een enkele naam maar. Dan zal ik dat opvatten als een bewijs van goede wil van jouw kant. Stephan bleef stom. Dat is nu jammer, zei de vriendelijke man. Je verplicht me je kwaad te doen.


  Op een gebaar van hun chef namen twee SS’ers de gevangene mee naar een aangrenzend vertrek dat wel op een soort operatiezaal leek. Vlak bij het raam stond een soort tandartsenstoel. Op een tafeltje met een wit kleed, vlak bij de stoel lagen, netjes uitgestald, een dozijn scalpels, scharen en pincetten.


  De twee SS’ers deden het raam dicht en bonden Stephan vast op de stoel. Vrijwel onmiddellijk daarop kwam de chef van de gestapo de kamer binnen. Hij was in een witte jas gekleed.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei hij tegen Stephan. ‘Voor ik het uniform van de SS aantrok was ik arts.’


  De dokter met zijn vriendelijke, zachtaardige voorkomen en de verlegen stem was doende bij het tafeltje met de instrumenten; hij nam er enige af, ging voor de jonge man staan en zei:


  ‘Geef me je rechterhand.’ Stephan strekte zijn hand uit. De dokter die de hand nu van heel dichtbij onderzocht praatte door.


  ‘Ze hebben me verteld dat je beeldhouwer bent. Geef je geen antwoord? Best. Ik weet dat je ’t bent. Het is aan je handen te zien. De handen van een mens verraden veel, weet je dat? Ze zijn erg expressief. Kijk eens naar die van mij; je zou niet zeggen dat dat de handen van een dokter zijn. Ik wilde dan ook geen dokter worden. Ik had aspiraties om kunstenaar te worden: schilder of musicus. Ik ben noch het een, noch het ander geworden, maar toch heb ik nog de handen van een kunstenaar. Kijk maar...’ ‘Ik keek ernaar en ze fascineerden me’, vertelde Stephan me later. ‘Hij had de mooiste, de edelste, de meest onschuldige handen die ik ooit in mijn leven gezien heb. Je zou hebben gezworen dat ze aan een of ander vreemd, uitzonderlijk en verbannen wezen toebehoorden dat uiterst fijn besnaard was.’


  ‘Als je beeldhouwer bent’, vervolgde de dokter met de edele handen, ‘heb je je handen nodig. Jammer genoeg hebben wij ze niet nodig.’


  Terwijl hij dat zei zette hij de eerste vinger van Stephan af.


  De volgende dag was de tweede aan de beurt.


  De dag daarop ging de derde vinger eraf.


  Vijf dagen, vijf vingers. Vijf vingers van de rechterhand. ‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei de officier met de vaderlijke stem. ‘Van medisch oogpunt bezien is de amputatie voortreffelijk verlopen. Er is geen enkele complicatie te vrezen.’


  ‘Ik heb hem vijf maal ontmoet’, vertelde Stephan me. (Door een of ander mirakel waarvan hij de oorzaak niet kende werd hij niet ter dood gebracht, maar naar een concentratiekamp gestuurd.) ‘Vijf maal heb ik hem van nabij meegemaakt. En iedere keer kon ik mijn ogen maar niet losmaken van zijn handen; dat waren de mooiste handen die ik ooit in mijn leven had gezien...’


  John Dawson beëindigde zijn brief en gaf hem aan mij. Maar ik zag dat papier niet. Mijn ogen waren gericht op die slanke, trotse handen met hun gladde, transparante huid.


  ‘Je hebt erg mooie handen’, merkte ik op.


  Stomverbaasd, zonder iets te zeggen, keek hij me aan.


  ‘Ben je kunstenaar?’ vroeg ik.


  Ontkennend schudde hij zijn hoofd.


  ‘Heb je nooit een instrument bespeeld? Heb je nooit aan schilderen gedaan? Heb je nooit zin gehad, dat te doen?’


  Hij bleef me aankijken en antwoordde kort:


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je natuurlijk medicijnen gestudeerd’, ging ik door.


  Hij wierp me een verwonderde blik toe alsof hij aan mijn verstand twijfelde.


  ‘Ik heb geen medicijnen gestudeerd’, zei hij woedend.


  ‘Jammer.’


  ‘Jammer? Waarom zou dat jammer zijn?’


  ‘Kijk maar eens naar je handen. Dat zijn de handen van een arts. Om vingers af te zetten moet je zulke handen hebben.’


  Met een langzaam, berekend gebaar legde hij de blaadjes papier die hij in zijn handen hield op bed.


  ‘Is dat een grappig verhaal?’ informeerde hij.


  ‘Nou en of! De knaap die het me vertelde - een zekere Stephan - vond het erg grappig. Hij heeft zich tranen gelachen.’


  Triest bewoog hij zijn hoofd een paar maal van links naar rechts en met een oneindig treurige stem zei hij:


  ‘Je haat me, is het niet?’


  Ik haatte hem niet. Ik had hem willen haten. Dat zou alles veel makkelijker hebben gemaakt. Haat - net als de oorlog, de liefde en het geloof - rechtvaardigt en verklaart alles.


  ‘Elisja, waarom heb jij John Dawson gedood?’


  ‘Hij was mijn vijand.’


  ‘Jouw vijand? Leg me dat eens uit.’


  ‘Goed, ik zal het u uitleggen. John Dawson was een Engelsman. De Engelsen waren toen de vijanden van de joden in Palestina. Ik ben een jood. Dus was hij mijn vijand.’


  ‘Maar wat ik niet begrijp, Elisja, is dit: waarom was jij het die hem doodde? Was jij zijn enige vijand?’


  ‘Nee, maar dat was een order. U weet hoe dat gaat; je krijgt je orders.’


  ‘En die orders hebben van jou zijn enige vijand gemaakt? Nou, Elisja, geef antwoord. Waarom heb je John Dawson gedood?’


  Als ik de haat in het geding bracht zouden al die vragen me bespaard worden. Waarom ik John Dawson gedood heb? Wel, dat is heel eenvoudig. Ik haatte hem. De haat kwam uit het absolute voort en verhelderde alle menselijke daden, zelfs wanneer zij tot onmenselijkheid werden. Ik wilde hem graag genoeg haten. In feite was dat misschien wel een van de redenen waarom ik naar beneden was gegaan om met hem te praten voor ik hem doodde. Dat was van mijn kant absurd, dat wist ik best, maar niettemin hoopte ik in hem - of in mij wanneer ik oog in oog met hem stond - een reden te vinden waaruit die haat kon zijn voortgekomen.


  Een man haat zijn vijand omdat hij zijn eigen haat haat. Hij zegt tegen zichzelf: hij, de vijand is het, die van mij een wezen maakt dat in staat is te haten; ik haat hem, niet omdat hij mijn vijand is, niet omdat hij me haat, maar omdat hij mijn haat heeft verwekt.


  Tegen mezelf zei ik: John Dawson maakt van mij een moordenaar. Hij verdient mijn haat. Zonder hem zou ik misschien wel een moordenaar zijn, maar niet de moordenaar van John Dawson.


  Ik was dus naar beneden gegaan om hem dieper te haten. Ik dacht: dat zal niet moeilijk zijn. Het is een techniek die door alle legers in de wereld wordt toegepast en waarvan alle regeringen uit de historie zich hebben bediend om de haat uit te lokken. Die techniek is de volgende: door propaganda, door discussies en films schept men een beeld van de vijand waarin dan het kwaad belichaamd wordt; het wordt een symbool van alle menselijke leed, de oorzaak en de oorsprong van alle onrecht en alle wreedheid van de eerste dag der schepping af. Die techniek, herhaalde ik bij mezelf, is onfeilbaar. Ik zou die tegenover mijn slachtoffer gebruiken.


  Ik probeerde me ervan te bedienen. Ik hield mezelf voor: alle vijanden zijn gelijk. Ze zijn aan elkaar gewaagd. De een is verantwoordelijk voor de misdaden die de ander heeft begaan. Ze hebben dan allemaal weliswaar verschillende hoofden, maar allemaal hebben ze handen; handen die de tongen en vingers van mijn vrienden afsnijden.


  Toen ik de trap afliep was ik er zeker van tegenover een mens te komen staan die David ben Mosje ter dood had veroordeeld; tegenover een mens die mijn ouders had gedood, tegenover een mens die zich had gesteld tussen mij en degene die ik wilde zijn; tegenover een man die bereid was de menselijkheid in mij te doden.


  Ik was ervan overtuigd hem te kunnen haten.


  Tenslotte zag ik zijn uniform en zei bij mezelf: Prachtig. Er is niets dat de haat zo aanwakkert als een uniform. Ik zag zijn mooie, slanke, goed verzorgde handen en hield mezelf voor: wat een geluk, Stephan zal mijn haat beeldhouwen.


  Toen hij zijn hoofd boog om zijn afscheidsbrief te schrijven aan zijn zoon ‘die tegenwoordig in Cambridge studeerde en die van de liefde en het leven hield’ viel mijn blik op zijn hals en zei ik in mezelf: David is nu ook aan zijn afscheidsbrief bezig - waarschijnlijk gericht aan de Leider - voor hij zijn nek aan de beul biedt.


  Toen hij met me sprak was het weer David naar wie mijn gedachten uitgingen. David die niemand had met wie hij praten kon. De rabbi? Je praat niet met de rabbi. Hij heeft te veel haast om je verklaringen over te brengen aan Onze Lieve Heer. Je kunt psalmen met hem lezen, je gebeden opzeggen, hem troosten of je door hem laten troosten, maar je praat niet met hem; niet echt.


  Ik dacht aan David die ik niet kende en nooit meer kennen zou. Omdat hij niet de eerste joodse strijder was die werd opgehangen wisten we precies hoe en wanneer hij sterven zou.


  Tegen een uur of vijf zou de deur van zijn cel opengaan en de directeur van de gevangenis zou tegen hem zeggen: maak je klaar, David ben Mosje; het uur is aangebroken. Er werd altijd gezegd: het uur is aangebroken. Alsof alleen dat uur maar telde. David zou nog een blik in zijn cel werpen. Kom, mijn zoon, zou de rabbi tegen hem zeggen. Ze gingen naar buiten. De deur van de cel bleef open staan; ze vergaten - altijd - die deur te sluiten. De kleine groep liep door de lange, grauwe, lugubere gang die naar de dodenzaal leidde waar de executie zou worden voltrokken. Als een belangrijk personage liep David in het midden van de groep, er zich wel van bewust dat de anderen er alleen maar waren om hem. Hij liep met opgericht hoofd - al onze kameraden liepen met opgericht hoofd de dood tegemoet - en met een vreemde glimlach in zijn ogen. Een honderdtal ogen aan weerszijden van de gang loerde tot hij langs kwam. De eerste gevangene die het geluid van zijn voetstappen opving zette het volkslied, het hatwika, het lied van de hoop in. Naarmate de stoet vorderde werd het gezang krachtiger, menselijker en machtiger en dan ontbrandde er een gevecht tussen het lied en de voetstappen wie de ander zou overstemmen.


  Toen John Dawson met mij sprak over zijn zoon hoorde ik de voetstappen van David; de stappen die hij afleggen zou, het lied dat zou gaan klinken.


  Ik luisterde dus naar de voetstappen van de ter dood veroordeelde die John Dawson met zijn woorden probeerden te overstemmen en ik hield mezelf voor: hij praat alleen maar opdat ik David niet zal zien te midden van die groep in de gang, opdat ik de glimlach in zijn ogen niet zal zien en opdat ik het wanhopige gezang van het hatwika, dat het lied van de hoop is, niet zal horen.


  Ik zou hem willen haten. Haat zou alles veel makkelijker hebben gemaakt. Waarom heb jij John Dawson gedood? ‘Ik heb hem gedood omdat ik hem haatte. Ik haatte hem omdat David ben Mosje hem haatte; en David ben Mosje haatte hem omdat hij praatte toen hij, David, door die lange, grauwe, lugubere gang liep waar de dood hem aan het einde wachtte.’


  ‘Je haat me, is het niet?’ vroeg John Dawson.


  Zijn ogen stonden boordevol tederheid die zich afspiegelde op zijn gezicht.


  ‘Ik haat je niet. Ik probeer je te haten.’


  ‘Waarom probeer je me te haten, Elisja?’


  Zijn stem klonk zacht, enigszins droef. Ze werd gekenmerkt door het ontbreken van nieuwsgierigheid.


  Waarom? dacht ik. Wat een vraag, John Dawson. Zonder haat is alles wat mijn kameraden en ik doen zinloos. Zonder haat voert onze strijd niet tot de overwinning. Waarom ik je probeer te haten, John Dawson? Omdat ons volk nooit geweten heeft hoe het haten moest. De tragedie van dit volk de eeuwen door is te verklaren uit het gebrek aan haat dat het toedroeg aan hen die probeerden hen uit te roeien of er zo vaak in slaagden ze te vernederen. Onze enige kans nu is, John Dawson, te weten dat we jullie haten moeten en de kunst van haten te leren en de noodzakelijkheid daarvan in te zien. Anders, John Dawson, zal onze toekomst niets anders zijn dan een voortzetting van het verleden en de Messias zal tot in lengte van dagen op zijn verlossing wachten.


  ‘Waarom probeer je me te haten?’ vroeg hij weer.


  ‘Om de betekenis van mijn daad groter te maken’, antwoordde ik.


  Weer schudde hij zijn hoofd van links naar rechts.


  ‘Ik beklaag je’, zei hij weer.


  Ik keek op mijn horloge. Tien voor vijf. Nog tien minuten. Over tien minuten zou ik de meest beslissende en meest totale daad van mijn bestaan stellen.


  Ik sprong van het bed af.


  ‘Maak je klaar, John Dawson’, zei ik tegen hem.


  ‘Is het tijd?’ informeerde hij.


  ‘Bijna.’


  Hij stond op en leunde met zijn hoofd tegen de muur; om te denken of te bidden, dat wist ik niet.


  Nog acht minuten. Acht minuten voor vijf.


  Ik haalde de revolver uit mijn zak. Ik dacht: wat zal ik doen als hij probeert die uit mijn handen te rukken? Hij heeft geen mogelijkheid om te vluchten. Het huis wordt goed bewaakt. De kelder had geen andere uitgang dan door de keuken. Gad, Gidon, Joav en Ilana waren boven. Hij wist dat.


  Nog zes minuten.


  Opeens voelde ik me heel helder. Er leek een wonderlijk licht in de cel te schijnen. Plotseling waren de rollen gescheiden, de grenzen afgebakend. De tijd van gepieker, van twijfel en vragen en gezoek was voorbij. Ik werd de hand die de revolver vasthield. Ik werd de revolver die mijn hand vasthield.


  Vijf voor vijf. Nog vijf minuten.


  ‘Vrees niet, mijn zoon’, zei de rabbi tegen David. ‘God is met u.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei de officier met het vriendelijke gezicht tegen Stephan.


  ‘De brief, zei John Dawson terwijl hij zich omdraaide. ‘Stuur hem naar mijn zoon.’


  Hij leunde tegen de muur; hij was een muur nu. Drie minuten voor vijf.


  Nog drie minuten.


  ‘God is met u’, zei de rabbi tegen David. Hij huilde, de rabbi. Maar David zag het niet. Hij zag het niet meer.


  ‘Je stuurt hem, hè?’ drong John Dawson aan.


  ‘Ik zal hem sturen’, beloofde ik en ik wist niet waarom ik eraan toevoegde: ‘Ik zal hem vandaag zelf posten.’


  ‘Bedankt’, zei John Dawson.


  David ging de kamer binnen die hij niet levend verlaten zou. De beul wachtte hem op. Hij had overal ogen. David stapte het schavot op. Fluisterend en heel zachtjes vroeg de beul hem of hij geblinddoekt wilde worden. Met heldere stem antwoordde David: ‘Nee. Een joodse vrijheidsstrijder sterft met open ogen. Hij kijkt de dood in het gezicht.’


  Twee minuten voor vijf.


  Ik haalde een zakdoek uit mijn zak. John Dawson zei dat ik hem weer op moest bergen. Hij was niet bang voor de dood, zei hij. Een Brits officier sterft met open ogen. Hij kijkt de dood in het gezicht.


  Nog een minuut. Zestig seconden voor vijf.


  Zonder gerucht ging de deur van de cel open en de doden die binnenkwamen vulden ons met hun zwijgen. Het was nu in de smalle cel bijna ondraaglijk warm.


  De bedelaar raakte mijn schouder aan.


  ‘De dag breekt aan.’


  De kleine jongen die leek op degene die ik geweest was zei met een ongerust gezicht: ‘Het is de eerste keer...’ Toen herinnerde hij zich dat zijn zin nog niet af was en hij vervolgde: ‘Het is de eerste keer, dat ik een executie bijwoon.’


  Vader was er. Moeder was er. En de oude meester met de gelige baard was er ook. En Yerachmiël. Ze keken me allemaal aan. Hun zwijgen keek naar mij.


  David richtte zich op. Hij zette het hatwika in.


  John Dawson begon te glimlachen. Met zijn hoofd tegen de muur geleund, zijn lichaam strak alsof hij een generaal groette, glimlachte John Dawson.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg ik.


  ‘Je moet nooit aan iemand die naar je kijkt vragen waarom hij lacht’, zei de bedelaar.


  ‘Ik lach’, zei John Dawson, ‘ik lach omdat ik me plotseling realiseer dat ik niet eens weet waarvoor ik sterf. Weet jij het?’


  ‘Zie je nu wel’, zei de bedelaar. ‘Ik heb je nog gewaarschuwd. Je moet een man in het uur van zijn dood zo’n vraag niet stellen.’


  Twintig seconden. Deze minuut had meer dan zestig seconden.


  ‘Lach niet’, zei ik tegen John Dawson. ‘Ik had tegen hem willen zeggen: Lach niet, want ik kan niet schieten op iemand die lacht.’


  Tien seconden.


  ‘Ik heb zin om je een verhaaltje te vertellen’, zei hij. ‘Een leuk verhaal.’


  Ik hief mijn rechterarm op.


  Vijf seconden.


  ‘Elisja...’


  Twee seconden. Hij glimlachte nog steeds.


  ‘Jammer’, zei de kleine jongen. ‘Ik had zijn verhaal graag willen horen. Ik ben dol op verhalen.’


  Nog één seconde.


  ‘Elisja...’ zei de gijzelaar.


  Ik schoot. Toen hij mijn naam uitsprak was hij al dood. De kogel was recht door zijn hart gegaan. Het was een dode die, terwijl zijn lippen nog warm waren, mijn naam had uitgesproken: ‘Elisja...’


  Hij viel zachtjes, heel zachtjes. Het leek wel alsof hij gewoon langs de muur gleed. Toen bleef hij, beneden aan de muur, half zitten, met zijn hoofd op zijn knieën alsof hij zo de executie afwachtte.


  Ik bleef een paar tellen zo bij hem staan. Ik kreeg pijn in mijn hoofd. Er maakte zich een loomheid van mij meester. Het schot had me stom en doof gemaakt. Kijk, dacht ik; het is gebeurd. Ik heb gedood. Ik heb Elisja gedood... De doden verlieten de cel en namen John Dawson mee. De kleine jongen liep naast hem; het leek wel of hij hem leidde. Ik dacht mijn moeder te horen mompelen: ‘Arme jongen, arme jongen!’


  Met langzame, zware passen ging ik de trap op die naar de keuken leidde.


  Ik stapte de kamer in. Ze was niet meer dezelfde. De doden waren eruit verdwenen. Joav geeuwde niet meer. Gidon keek naar zijn nagels en bad voor de zielerust. Ilana toonde me haar pijnlijk gezicht. Gad stak een sigaret op. Ze zwegen, maar hun zwijgen was anders dan het zwijgen dat heel de nacht op mij had gedrukt.


  Aan de verre einder brak de dag door.


  Ik liep naar het raam. De stad sliep nog steeds. Ergens werd een kind wakker en begon te huilen. Ik had gewild dat er een hond was gaan blaffen, maar er was geen hond in de buurt. De nacht vervaagde en liet een grauw, groezelig licht achter dat de kleur van troebel water had. Weldra was er nog maar een heel klein stukje van de nacht over; een klein stukje dat aan de buitenkant van het raam zweefde.


  Ik keek naar dat stukje nacht en worgend greep de angst om mijn keel; dat zwarte stukje, opgetrokken uit schaduwen, had een gezicht. Ik keek er naar en begreep waarom ik bang was. Het was mijn gezicht.


  DE DAG


  Eens te meer bleek mij de juistheid van de oude legende: het hart van de mens is een poel gevuld met bloed; de dierbare doden werpen zich, aan de oever van die poel, op hun buik om dat bloed te drinken en weer tot leven te komen; en hoe dierbaarder zij u zijn, hoe meer bloed zij van u drinken.


  Nikos Kazantzakis, Zorba de Griek


  ***


  Het ongeluk gebeurde op een avond in juli, in het hartje van New York, toen wij - Kathleen en ik - de straat overstaken om in een bioscoop De Gebroeders Karamazov te gaan zien.


  Zwaar, verpletterend bijna, woog de hitte; ze nam bezit van je botten, je aderen en je longen. Iedereen sprak moeilijk en haalde moeizaam en met tegenzin adem. Alles was toegedekt met een gigantisch, klam laken. Als een vervloeking hechtte de hitte zich vast aan je huid.


  De voorbijgangers liepen met zware, moeilijke passen en in hun ogen blonk een verwilderde blik als van grijsaards die de aftakeling van hun eigen bestaan aanschouwen en die, om hun verstand niet te verliezen, hopen spoedig te worden gescheiden van hun eigen zijn. Hun lichaam boezemde hen afkeer in.


  Ik was moe. Ternauwernood, had ik mijn werk kunnen afmaken; een telegram van vijfhonderd woorden. Vijfhonderd woorden om niets te zeggen. Om de leegte van deze voorbije dag te verhullen. Dit was een van die kalme en eentonige zondagen die geen stempel drukken op het voortgaan van de tijd. Washington: niets. De Verenigde Naties: niets. New York: niets. Zelfs Hollywood meldde: niets. De filmstars hadden zich onttrokken aan de actualiteit.


  In vijfhonderd woorden zeggen dat er niets te zeggen viel, was niet makkelijk geweest. Na twee uur werk voelde ik me uitgeput.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Kathleen.


  ‘Wat jij wilt’, antwoordde ik.


  We stonden op de hoek van de 45e Straat, bij de ingang van het Sheraton Astor Hotel. Ik voelde me suf en loom en was heel erg mistig in mijn hoofd. Zelfs het kleinste gebaar viel me zo zwaar, alsof ik probeerde deze planeet op te tillen. Ik had lood in mijn armen en benen.


  Rechts van me zag ik de wriemelende mensenmassa op Times Square. Daar voelde je je als op zee; niet omdat je er was bevrijd van verveling of van de angst voor een kamer boordevol vernederende dromen, maar omdat je er je minder eenzaam, of juist nog eenzamer voelde.


  Onder de druk van de hitte was de beweging van de wereld vertraagd. Het leek onwerkelijk: onder het carnaval van de felle, kleurige neonlichten liepen mensen, lachten, zongen, riepen en beledigden elkaar met een ergerlijke matheid.


  Uit het hotel waren drie zeelui gekomen. Toen ze Kathleen zagen bleven ze opeens alle drie stokstijf staan en floten hoog van bewondering.


  ‘Kom, laten we gaan’, zei Kathleen en nam mijn arm.


  Ze was duidelijk zenuwachtig.


  ‘Wat neem je hun eigenlijk kwalijk?’ vroeg ik. ‘Ze vinden je mooi.’


  ‘Ik hou niet van dat gefluit.’


  Op een schoolmeesterstoontje zei ik:


  ‘Het is hun manier om naar een vrouw te kijken; ze kijken met hun mond en niet met hun ogen. Zeelui hebben alleen maar oog voor de zee en als ze van boord gaan laten ze hun ogen als pand bij haar achter.’


  De drie bewonderaars waren al lang en breed doorgelopen.


  ‘En jij?’ informeerde Kathleen. ‘Waarmee kijk jij dan naar me?’


  Ze hield ervan alle gebeurtenissen te herleiden tot ons beiden. Wij vormden het middelpunt van haar heelal. Andere stervelingen leefden in haar ogen alleen om als vergelijkingsmateriaal te dienen.


  ‘Ik? Ik kijk niet naar je’, antwoordde ik lichtelijk geërgerd.


  Het bleef even stil. Ik had meteen spijt van mijn woorden.


  ‘Maar ik hou van je’, hernam ik. ‘Dat weet je heel goed.’


  ‘Je houdt van me, maar kijkt niet naar me?’ vroeg ze met een betrokken gezicht. ‘Bedankt voor het compliment.’


  ‘Je begrijpt het niet’, antwoordde ik ingehouden. ‘Het een sluit het ander toch niet noodzakelijkerwijs uit. De mensen houden van God, maar ze kijken niet naar Hem.’


  Die vergelijking scheen haar niet voldoende. Ik moet me oefenen in liegen, besloot ik.


  ‘Naar wie kijken ze dan, als ze van God houden?’ vroeg ze na een aarzeling.


  ‘Naar zichzelf. Als de mens het gelaat van God aanschouwen kon, zou hij Hem niet langer beminnen. God heeft liefde nodig en geen begrip.’


  ‘En jij?’


  Voor Kathleen was ook de almachtige God zeer beslist minder een thema op zichzelf dan een onderwerp om terug te brengen tot ons.


  ‘Ik ook’, loog ik. ‘Ook voor mij is het nodig dat je van me houdt.’


  We stonden nog steeds op hetzelfde punt. Waarom hadden we ons niet bewogen? Ik weet het niet. Misschien wachtten we wel op dat ongeluk.


  Ik zal moeten leren liegen, dacht ik weer. Zelfs voor dat beetje tijd dat me nog rest. Goed liegen. Zonder te blozen. Tot nu toe loog ik jammerlijk slecht. Ik werd links en onhandig; mijn gezicht verried me, ik begon te blozen.


  ‘Waar wachten we hier op?’ vroeg Kathleen ongeduldig.


  ‘Nergens op’, zei ik.


  Ik loog zonder het te weten; we wachtten op het ongeluk.


  ‘Heb je nog steeds geen honger?’


  ‘Nee’, antwoordde ik.


  ‘Maar je hebt de hele dag nog niets gegeten’, zei ze enigszins verwijtend.


  ‘Nee, niets.’


  Kathleen slaakte een zucht.


  ‘En hoelang denk je dat te kunnen volhouden? Je martelt jezelf langzaam dood.’


  Er was daar een klein restaurant. Daar zijn we binnen gegaan. Best, heb ik mezelf voorgehouden. Ook eten zal ik moeten leren. En liefhebben. Alles is te leren.


  Een stuk of tien mensen zaten, hun ellebogen op de bar, op hoge, rode krukken zwijgend te eten. Kathleen lag nu onder het spervuur van hun naakte, onbeschaamde blikken. Ze was mooi. Op haar gezicht, vooral rond de lippen, brak iets door van een vage angst die alleen wachtte op een teken, op een aanleiding om te veranderen in levend leed. Ik had haar nog eens willen zeggen dat ik van haar hield.


  We bestelden twee broodjes met tartaar en twee glazen grapefruit.


  ‘Eet’, zei Kathleen en keek me smekend aan.


  Ik nam dus wat vlees en bracht het naar mijn mond. Mijn maag draaide om bij de geur van bloed. Opeens had ik neiging om over te geven. Ik had eens een man gezien die met veel smaak een stuk vlees zonder brood verorberde. Lang had ik hem begerig gadegeslagen. Als gehypnotiseerd had ik de bewegingen van zijn vingers en zijn kaken gevolgd. Ik had gehoopt dat hij, als hij mij achter zich zou zien, me een stuk zou toewerpen. Hij had me niet gezien. De andere dag hadden zijn kameraden uit de barak hem opgehangen; hij had mensenvlees gegeten. Om zich te verdedigen had hij geroepen: ‘Ik heb geen kwaad gedaan. Hij leefde niet meer...’ Toen ik in de toiletten zijn lichaam zag bengelen had ik gedacht: ‘En als hij me nu eens gezien had...?’


  ‘Eet nou’, zei Kathleen.


  Ik nam een slok vruchtensap.


  ‘Ik heb geen honger’, zei ik moeilijk.


  Een paar uur later zeiden de doktoren tegen Kathleen: ‘Hij heeft geluk. Met die lege maag zal hij minder lijden. Dat overgeven zal zo lang niet duren.’


  ‘Laten we weggaan’, zei ik tegen Kathleen en draaide mijn hoofd om.


  Ik voelde het; als ik nog een minuut langer hier bleef zou ik flauw vallen.


  Ik betaalde de nauwelijks aangeraakte broodjes en we vertrokken. Times Square zag er nog precies hetzelfde uit. Vals licht en kunstmatige schaduwen. Dezelfde anonieme menigte die zich verwarde en weer ontwarde. Dezelfde rock-and-roll-deuntjes in bars en warenhuizen, die in je hoofd bonzen alsof er met duizend kleine hamertjes tegen je slapen werd getikt. De lichtreclames beweerden nog steeds dat je dit of dat moest drinken, voor je gezondheid, voor je geluk, voor de vrede in het heelal en weet ik voor wat al niet.


  ‘Waar zullen we naar toe gaan?’ vroeg Kathleen.


  Ze scheen mijn bleekheid niet te hebben opgemerkt. Wie weet? dacht ik. Misschien leert zij ook wel liegen.


  ‘Ver weg’, antwoordde ik. ‘Heel ver weg.’


  ‘Ik ga met je mee!’ verklaarde ze.


  Medelijden golfde door me heen bij die treurige en bittere klank in haar stem. Kathleen was veranderd, hield ik mezelf voor. Zij die met alle kracht had geloofd in de uitdaging, in de strijd en in de haat, koos nu voor de onderworpenheid. Zij die geweigerd had gehoor te geven aan iedere roepstem van haar wezen gaf zich nu gewonnen. Ik wist dat het leed ons veranderde, ik had niet geweten dat het ook anderen vernietigde.


  ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Zonder jou zou ik niet gaan.’


  Ik dacht: ergens heel ver weg heen kunnen gaan. Ergens heen waar de wegen die naar de eenvoud leiden niet het geheim vormen van een gesloten groep, maar aan iedereen bekend zijn; ergens heen waar de liefde, de lach, het gezang en het gebed ons noch woede noch schaamte bezorgen; ergens heen waar ik aan mezelf zal kunnen denken zonder angst en verachting; ergens heen, Kathleen, waar de wijn zuiver is en niet het speeksel van lijken bevat; ergens heen waar zij die verdwenen zijn wonen, op een kerkhof en niet in het hart of de herinnering van mensen.


  ‘Nou?’ vroeg Kathleen als vervolg op haar opmerking. ‘Waar gaan we naar toe? We kunnen hier niet de hele avond blijven staan.’


  ‘Laten we naar de bioscoop gaan’, zei ik.


  ‘Dat is nog de beste plaats. We zijn er niet alleen. We denken ergens anders aan; we zijn ergens anders.’


  Kathleen stemde toe. Ze zou liever naar mijn of haar kamer zijn gegaan, maar vond mijn bezwaar gegrond: het was heel erg warm en in de bioscoopzalen was er airconditioning. Zo moeilijk was het nu ook weer niet om te liegen, hield ik mezelf voor.


  ‘En waar gaan we naar toe?’


  Kathleen keek om zich heen; ze liet haar blik langs de vele bioscopen die hier waren dwalen. Opgewonden riep ze opeens:


  ‘De Gebroeders Karamazov! Laten we naar De Gebroeders Karamazov gaan.’


  Die film werd aan de overkant gedraaid. We moesten, om er te komen, oversteken en het was hier zo breed als twee avenues. Een zee van auto’s en lawaai scheidde ons van de bioscoop.


  ‘Ik zie liever een andere film’, zei ik. ‘Ik hou te veel van Dostojewski.’


  Kathleen drong aan: ‘Het is een goede film, prachtig, geniaal; Yul Brynner speelt Dimitri. Het is een film die je gezien moet hebben.’


  ‘Laten we liever naar een eerlijke detective gaan’, stelde ik voor. ‘Een film zonder filosofie en metafysische dialogen. Het is veel te warm voor zulke intellectuele acrobatiek. Kijk eens, aan deze kant geven ze Moord in Rio. Laten we daar naar toe gaan. Ik heb altijd al willen weten hoe ze in Brazilië een moord begaan.’


  Koppig hield Kathleen vol. Eens te meer wilde ze daarmee onze liefde bewijzen. Als Dostojewski won hield ik van haar, als hij niet won niet. Weer keek ik haar vanuit de hoeken van mijn ogen aan. Nog steeds trilde de angst om haar lippen; angst die verdriet worden zou. Kathleen was mooi als ze verdriet had. Haar blik werd dan nog dieper, haar stem nog warmer en trillend van leven; de donkere schoonheid van haar gezicht werd eenvoudiger, roerender en menselijker. Haar verdriet ademde iets van heiligheid uit. Het was de manier waarop zij zich offerden. Ik kon niet zien dat Kathleen verdriet had zonder tegen haar te zeggen dat ik van haar hield, alsof de liefde de ontkenning van alle kwaad en pijn in zich droeg. Ik moest haar verdriet wegnemen.


  ‘Wil je die film werkelijk zien?’ vroeg ik. ‘Wil je die brave broertjes Karamazov werkelijk zien vermoorden?’


  Blijkbaar wilde ze dat. Het ging tussen Yul Brynner en onze liefde.


  ‘Nou, dan gaan we er heen.’


  Een triomfantelijk glimlachje, dat ze meteen weer terug duwde, gleed even over haar gezicht. Haar vingers sloten zich om mijn arm alsof ze wilde zeggen: nu geloof ik pas dat het goed is tussen ons.


  We deden een stap of drie, vier, tot we op de rand van de stoep stonden. We moesten even wachten. Wachten tot het rode licht op groen sprong, tot de stroom auto’s tot stilstand kwam, tot de verkeersagent zijn hand ophief, en tot de taxichauffeur, zich niet bewust van de rol die hij over enkele ogenblikken spelen zou, op de aangegeven plaats was aangekomen. Wachten op een teken van de regisseur.


  Ik keek even om. De klok in de etalage van het gebouw van de Trans World Airlines wees vijf voor half elf. Het licht sprong op groen.


  ‘Kom’, besliste Kathleen en trok me aan mijn arm.


  We staken de straat over. Kathleen liep vlugger dan ik. Ze liep rechts van me en was hooguit een paar decimeter voor me. Het was niet ver naar de Gebroeders Karamazov, maar ik zag ze die avond niet.


  Wat heb ik het eerst gehoord? Het groteske geknars van remmen of die snerpende gil van een vrouw? Ik herinner het me niet.


  Toen ik, een fractie van een seconde later, weer bij kwam, lag ik plat op mijn rug, midden op straat. Een menigte gezichten boog zich in een beslagen spiegel over mij heen. Ze waren overal. Rechts van me, links, boven me en zelfs onder me. Ze leken overigens allemaal op elkaar. Grote, wijd opengesperde ogen waarin angst en nieuwsgierigheid blonk. Dezelfde lippen die dezelfde onbegrijpelijke woorden mompelden.


  Een bejaarde man scheen iets tegen me te zeggen. Dat ik niet bewegen moest, geloof ik. Hij had kort geknipt haar en een snor. Kathleen ook. Haar zwarte haardos, waarop ze zo trots was geweest, was verdwenen en ze had - ongelooflijk gewoon - een snor laten groeien.


  Een droom, zei ik tot mezelf. Het is alleen maar een droom, ik ben vergeten wakker te worden. Waarom zou ik hier anders op het plaveisel liggen? Waarom zouden al die mensen anders om me heen staan alsof ik ging sterven. En waarom zou Kathleen anders zo opeens een snor hebben?


  Aan alle kanten botsten de geluiden tegen een nevelgordijn waar zij niet door konden komen. Niets van wat zij zeiden kon ik onderscheiden. Ik wilde hun vragen te zwijgen omdat ik niets horen kon. Ik droomde en zij droomden niet. Maar ik kon geen enkel geluid uitbrengen. De droom had me doofstom gemaakt.


  Een versregel van Dylan Thomas - steeds dezelfde - speelde onophoudelijk door mijn hoofd. Do not go gently into that good night; rage rage, against the dying of the light. Glij niet zacht weg in het donker van deze goede nacht; bevecht, bevecht het stervend licht.


  Schreeuwen? Doofstommen schreeuwen niet. Zij gaan de nacht zacht in, met lichte pas, verlegen. Zij schreeuwen niet om de dood van het licht. Het is heel eenvoudig: ze hebben hun mond vol bloed.


  Het is zinloos om te schreeuwen als je je mond vol bloed hebt; de voorbijgangers zien het bloed, maar verstaan zijn kreet niet. Daarom bewaarde ik dus het zwijgen. En bovendien ook omdat ik droomde van een zomernacht waarin mijn lichaam bevroren was. De hitte was meer dan erg; de gezichten die zich over mij bogen dropen van het zweet - het viel in regelmatige druppels naar beneden - maar kijk, ik droomde dat ik stierf van kou. Waarom schreeuwen tegen een droom? Waartoe huilen om het licht dat sterft, om het leven dat verkilt, om het bloed dat stroomt?


  Pas later, veel later, toen ik al buiten gevaar was, bracht Kathleen me op de hoogte van de omstandigheden waarin het ongeluk was gebeurd.


  Van de linkerkant was er met grote snelheid een taxi komen aanrijden die me had geschept en een paar meter had meegesleurd. Kathleen had opeens het gepiep van remmen en de schrille kreet van een onbekende vrouw gehoord.


  Eer ze tijd had om zich om te draaien stond er al een hele menigte om mij heen. Toch twijfelde ze er geen ogenblik aan of ik lag daar gewond aan de voeten van al die nieuwsgierigen.


  Door een angstig voorgevoel voortgejaagd had ze zich een weg gebaand door de rijen ruggen en had me gezien: mijn gezicht vertrokken van pijn, in elkaar gekronkeld, met mijn hoofd tussen mijn knieën.


  En die mensen praatten maar, praatten maar...


  ‘Hij is dood’, zei de een.


  ‘Nee, hij is niet dood’, verzekerde een ander. ‘Kijk maar; hij beweegt.’


  Met gillende sirene was na een minuut of twintig de ambulance verschenen. Al die tijd had ik nauwelijks enig teken van leven gegeven. Ik huilde niet, kreunde niet en zei niets.


  In de ambulance kwam ik een paar keer een paar tellen bij, maar verloor meteen daarop dan het bewustzijn weer. Maar in die korte periodes gaf ik Kathleen met een wonderlijke nauwkeurigheid instructies wat zij voor mij doen moest: de krant waarschuwen; een van mijn vrienden opbellen en vragen of hij mij tijdelijk wilde vervangen; afspraken afzeggen; de huur, de telefoon en de wasserij betalen. Toen ik me van al deze onmiddellijke problemen had ontlast sloot ik mijn ogen en ik deed die pas vijf dagen later voor het eerst weer open.


  Van Kathleen hoorde ik onder meer het volgende: in het eerste ziekenhuis waar de ambulance me heen bracht, hadden ze me niet willen opnemen. Er was geen plaats. Alle bedden waren bezet. Dat hadden ze tenminste gezegd. Maar Kathleen dacht dat het maar een voorwendsel was geweest. De doktoren hadden met één oogopslag mijn toestand als hopeloos geklasseerd, Je kon je beter zo snel mogelijk van een stervende ontdoen.


  De ambulance was weer op weg gegaan en had toen zijn geluk geprobeerd bij het New York Hospital. Blijkbaar vreesde men daar de stervenden niet. De dienstdoende arts, een jonge internist, rustig en sympathiek in zijn optreden, had me zonder een ogenblik te verliezen eerste hulp verleend en meteen geprobeerd een diagnose te stellen.


  ‘En, dokter?’ had Kathleen gevraagd.


  Als door een wonder was ze niet van de spoedopnameafdeling afgestuurd terwijl dr. Paul Russel met mij bezig was.


  ‘Zo op het eerste oog ziet het er vrij ernstig uit’, had de jonge arts geantwoord.


  En op professionele toon had hij, onpersoonlijk, gezegd: ‘Alle botten aan de linkerzijde gebroken; inwendige bloeding; hersenschudding; nog niet bekend of de ogen zijn gekwetst of niet. Datzelfde geldt voor de hersenen, laten we hopen dat ze niet beschadigd zijn.’


  Met inspanning drong Kathleen haar tranen terug.


  ‘Wat kan ik doen, dokter?’


  ‘Bidden.’


  ‘Is het zo ernstig?’


  ‘Heel ernstig.’


  De jonge dokter die op de afgemeten toon van een grijsaard sprak had haar even aangekeken en toen gevraagd: ‘Wie bent u? Zijn vrouw?’


  Op de drempel van een zenuwinstorting had Kathleen er zich toe bepaald ontkennend haar hoofd te schudden.


  ‘Zijn verloofde?’


  ‘Nee’, had ze gefluisterd.


  ‘Vriendin?’


  ‘Ja.’


  Na een kleine aarzeling had de dokter haar zachtjes gevraagd:


  ‘Houdt u van hem?’


  ‘Ja’, mompelde Kathleen.


  ‘In dat geval hoeft u echt nog niet alle hoop te verliezen. Liefde is evenveel waard als een gebed. Soms zelfs nog meer.’


  Op dat ogenblik was Kathleen, gebroken, in snikken uitgebarsten.


  Na drie dagen van overleg en afwachten besloten de doktoren dat het tenslotte toch de moeite waard was chirurgisch in te grijpen. Ik had in ieder geval niet veel te verliezen. En aan de andere kant, met wat geluk, als alles goed ging...


  De operatie duurde lang. Meer dan vijf uur. Twee chirurgen losten elkaar voortdurend af. Mijn pols zakte gevaarlijk laag weg, ik werd als dood beschouwd. Met bloedtransfusies, injecties en zuurstof, werd ik weer tot leven gebracht.


  Tenslotte besloten de chirurgen de operatie te beperken tot de heup. De enkel, mijn ribben en de andere, kleinere, breuken konden wachten. Het belangrijkste was nu de bloeding te stelpen; de incisie weer te sluiten en de slagaders weer te hechten. De rest kon een andere keer gebeuren. Er moest nu zo snel mogelijk een eind aan de operatie worden gemaakt; gebeurde dat niet dan was het afgelopen.


  Ik werd weer teruggebracht naar mijn kamer en schommelde nog twee dagen tussen leven en dood. Dokter Russel, die zich met ongeëvenaarde zorg aan mij wijdde, bleef pessimistisch ten aanzien van de afloop van het gevecht. Ik had een te hoge koorts en ik had te veel bloed verloren.


  De vijfde dag kwam ik eindelijk weer aan de oppervlakte. Ik zal me dat altijd blijven herinneren: ik opende mijn ogen, maar verblind door de helderheid in de kamer moest ik die meteen weer sluiten. Er gingen een paar minuten voorbij eer ik ze weer kon opendoen om vast te stellen waar ik me in tijd en ruimte bevond.


  Aan weerskanten van het bed zag ik flessen bloedplasma aan de muur hangen. Ik kon mijn armen niet bewegen; er zaten twee grote naalden in die met zwachtels waren vastgebonden. Alles was in gereedheid gebracht voor het geval ik weer dringend een transfusie nodig zou hebben. Ik probeerde mijn benen te bewegen en mijn buik: mijn lichaam gehoorzaamde niet langer aan mijn wil. Een plotselinge angst schoot door me heen; de angst verlamd te zijn. Ik deed bovenmenselijke pogingen om te schreeuwen, om een verpleegster te waarschuwen of een dokter, een menselijk wezen om hem naar de waarheid te vragen.


  Alle geluiden bleven in mijn papperige keel steken. Misschien, zo dacht ik, had ik ook mijn spraak wel verloren. Ik voelde me alleen, verlaten. En heel diep in mijzelf ontdekte ik een geheim: ik zou liever dood zijn geweest.


  Een uur later kwam dokter Russel de kamer binnen en vertelde me dat ik in leven zou blijven. Mijn benen zouden niet worden afgezet. Ik kon ze niet bewegen omdat ze, net als mijn hele lichaam overigens, in het gips zaten. Alleen mijn hoofd, mijn armen en mijn tenen waren nog te zien.


  ‘U bent heel ver weg geweest’, zei de jonge dokter.


  Ik gaf geen antwoord. De spijt dat ik van zo ver weer was teruggekeerd voelde ik nog steeds.


  ‘U mag God wel bedanken’, ging hij door.


  Ik nam hem wat nauwkeuriger op. Met de handen in elkaar gevouwen keek hij me, vanaf de rand van het bed aan met een blik waarin een intense nieuwsgierigheid te lezen was.


  ‘Hoe moet je God bedanken?’ vroeg ik hem.


  Mijn stem was niet meer dan een gefluister. Maar ik kon spreken. Ik was daar zo blij over dat de tranen in mijn ogen sprongen. Het feit dat ik in leven bleef liet me onverschillig... of bijna onverschillig. Maar het feit dat het vermogen om te spreken mij niet was ontzegd joeg een golf van ontroering door me heen die ik niet kon verhelen.


  De dokter had een gerimpeld jongetjes-gezicht. Hij was blond. In zijn lichtblauwe ogen spiegelde zich grote goedhartigheid. Hij keek vol ijver en aandacht naar me. Het maakte me niet verlegen. Ik was te zwak.


  ‘Wat moet je doen om God te bedanken?’ herhaalde ik. Ik had er nog aan toe willen voegen: waarom moet je hem bedanken? Al lang begreep ik niet meer hoe de goede God er nog toe kon komen de mens te waarderen.


  De dokter bleef me maar observeren; hij kwam dichter en dichter bij me. Een vreemde gloed - misschien ook wel een vreemde schaduw - blonk in zijn ogen.


  Plotseling sloeg mijn hart over. Hij wist iets. Ik realiseerde me dat met schrik.


  ‘Hebt u het koud?’ vroeg de jeugdige arts zonder mijn blik los te laten.


  ‘Ja’, antwoordde ik ongerust. ‘Ik heb het koud.’


  Mijn lichaam rilde inderdaad zonder ophouden.


  ‘Dat komt van de koorts’, verklaarde hij.


  Gewoonlijk voelen ze je pols of leggen ze de rug van hun hand op je voorhoofd. Hij deed niets. Hij wist.


  ‘We zullen nu de koorts gaan bestrijden’, hernam hij op besliste toon. ‘We zullen je injecties geven. Veel injecties. Penicilline. Ieder uur. Dag en nacht. De koorts is nu de vijand.’


  Hij zweeg even en keek me even strak aan eer hij verder ging. Het leek alsof hij zocht naar een teken, een indicatie, naar de oplossing van een probleem dat ik zelfs niet vermoeden kon.


  ‘We zijn bang voor een infectie’, vervolgde hij. ‘Als de koorts blijft stijgen, bent u verloren.’


  ‘En dan kraait de vijand victorie’, zei ik op een toon die ironisch bedoeld was. ‘Weet u dokter, het is waar wat de mensen zeggen: de mens bergt in zichzelf zijn meest verbitterde vijand. De hel is niet de ander; we zijn het zelf. De hel is die gloeiende koorts die je koud maakt.’


  Er bestond tussen ons een ondefinieerbaar contact, een soort stroom. We spraken allebei de gerijpte taal van mensen die in onmiddellijk contact staan met de dood. Ik probeerde even te glimlachen, maar omdat ik het zo koud had, kon ik hem alleen een grijns tonen. Dat is een van de redenen waarom ik niet van de winter hou; de glimlach wordt dan abstract.


  Dokter Russel stond op.


  ‘Ik zal de zuster naar u toesturen. Het is tijd voor de injectie.’


  Hij streek met zijn vingertoppen even over zijn lippen alsof hij beter wilde nadenken en zei toen nog:


  ‘Als het wat beter met u gaat zullen we nog heel wat te bepraten hebben.’


  Weer had ik het gevoel dat hij iets wist of op zijn minst ergens aan twijfelde.


  Ik sloot mijn ogen. Opeens voelde ik de pijn die me folterde, voelde ik het vuur dat mijn lichaam geworden was. Ik had me er daarvoor geen rekenschap van gegeven. Toch was die pijn er. Ze school in de lucht die ik inademde, in de woorden die zich in mijn hersens vormden en in het gips dat me als een vlammende huid omsloot. Waarom was ik me daar pas nu en niet eerder van bewust? Misschien had het gesprek met de dokter mij te zeer in beslag genomen. Wist hij dat ik pijn had, verschrikkelijke pijn? En dat ik het koud had? Wist hij dat die gloeiende pijn aan mijn vlees vrat en dat ik tegelijkertijd rilde van onmenselijke kou, alsof ik beurtelings in een oven en in een ijskoud bad werd gestopt. Ja blijkbaar. Hij wist het. Dokter Paul Russel was een arts met een scherpe blik. Hij zag me woedend en heftig op mijn lippen bijten.


  ‘U hebt pijn’, merkte hij op.


  Hij stond aan het voeteneind van het bed, onbeweeglijk. Ik schaamde me voor hem dat ik lag te klappertanden.


  ‘Dat is normaal’, vervolgde hij zonder mijn antwoord af te wachten. ‘U bent over uw gehele lichaam gewond. Uw lichaam protesteert daar tegen. Pijn is de uiting van dat protest. Maar ik heb u al gezegd: de vijand is niet die pijn, dat is de koorts.’


  ‘Als die stijgt, bent u verloren. Dat is het einde. De dood.’


  Ik dacht: hij vergist zich. Hij denkt dat de dood mijn vijand is. Hij vergist zich. De dood is mijn vijand niet. Als hij dat niet weet, weet hij niets. Of hij weet niet alles. Hij heeft me herboren zien worden, maar hij weet niet wat ik denk over het leven en de dood. Of zou het misschien kunnen zijn dat hij het wist maar het niet liet blijken? Die twijfel, als het gebrom van een bij in een kamer, maakte me doodzenuwachtig.


  Ik voelde hoe de oplopende koorts me aan mijn haren - ook al brandende toortsen - greep en me van de ene wereld in de andere wierp, omhoog, omlaag, heel hoog, heel laag, zodat ik, dankzij haar, de kou van de top en de warmte van de afgrond leerde kennen.


  ‘Wilt u een pijnstillend middel?’ vroeg de dokter.


  Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat wilde ik niet. Ik had het niet nodig. Ik was niet bang.


  Ik hoorde hoe zijn stappen naar de deur liepen die zich ergens achter mij bevond. Laat hem gaan! dacht ik. Ik was niet bang om alleen te blijven, om alleen de afstand af te leggen die het leven scheidt van de afgrond. Nee, ik had hem niet nodig. Laat hem maar gaan!


  Hij had de deur open gegaan en aarzelde nu die weer te sluiten. Hij bleef staan. Kwam hij soms naar me terug?


  ‘Tussen twee haakjes’, zei hij zacht, zo zacht dat ik hem amper verstond. ‘Tussen twee haakjes, dat vergat ik u nog te zeggen... Kathleen is een buitengewoon charmante vrouw. Bui-ten-ge-woon charmant...’


  Toen hij dat gezegd had sloot hij achter zich geruisloos de deur. Nu was ik alleen. Zo alleen als enkel een man die verlamd is en pijn lijdt alleen kan zijn. Dadelijk zou de zuster komen met de penicilline-injectie om de vijand te bestrijden. Om gek van te worden was dat; de vijand bestrijden met een injectie met behulp van een verpleegster. Om je dood te lachen. Maar ik lachte niet. Alle spieren van mijn gezicht waren willoos en bevroren.


  De zuster zou dadelijk komen. Dat had die jonge dokter me gezegd met zijn stem als van een grijsaard die had ontdekt dat de menselijke goedheid haar beloning al in zichzelf vindt. Wat had hij me nog meer gezegd? Iets over Kathleen. Ja: hij had haar naam genoemd. Jonge charmante vrouw. Nee, dat niet. Hij had iets anders gezegd: buitengewoon charmant. Ja, dat was het. Dat had hij gezegd: Kathleen is een charmante, jonge vrouw. Ik herinner me het precies: bui-ten-ge-woon.


  Kathleen... Waar zou ze nu zijn? In welke wereld? In die hier boven of in die hier beneden? Veronderstel eens dat ze niet met de zuster meekomt, dat ze verschijnen zou. Dat ze me niet zo zou zien. Veronderstel eens dat ze niet met de zuster meekomt, dat ze geen verpleegster is. En dat ze me geen penicilline-injecties geeft. Ik wil haar hulp niet bij de strijd die ik geacht word te leveren tegen de vijand. Het is een charmant meisje, bui-ten-ge-woon charmant, maar ze begrijpt het niet. Ze begrijpt niet dat de vijand niet dood is. Het zou heel erg makkelijk zijn als dat zo was. Ze begrijpt het niet. Ze gelooft te veel in de macht en de almacht van de liefde. Hou van me en je bent beschermd. Hou van elkaar en alles zal goed gaan; leed en verdriet verdwijnen dan voor altijd uit de wereld der mensen. Wie heeft dat gezegd? Christus waarschijnlijk. Hij heeft ook te veel in de liefde geloofd. Liefde of dood, het is mij lood om oud ijzer. Als ik er aan denk moet ik lachen. Ook nu zou ik gierend kunnen lachen. Ja, maar de spieren van mijn gezicht gehoorzamen me niet meer. Ik heb het te koud.


  Het was ook koud die dag... nee, die avond waarop ik Kathleen voor het eerst ontmoette...


  ***


  Een winteravond. Buiten gierde een snijdende wind. ‘Kom mee’, zei Shimon Yanai. ‘Ik zal je voorstellen aan Halina.’


  ‘Laat me naar de wind luisteren’, antwoordde ik in een zwijgzame bui. ‘Die wind heeft meer te vertellen dan jouw Halina. Het geluid van de wind is opgebouwd uit het berouw en de gebeden van dode zielen. Dode zielen hebben meer te vertellen dan de levenden.’


  Shimon Yanai - de mooiste snor van heel Palestina, wat zeg ik? van heel het Midden Oosten - schonk geen enkele aandacht aan wat ik zei.


  ‘Kom mee’, zei hij met zijn handen in zijn zakken, Halina wacht op ons.’


  Ik liet me meeslepen. Ik dacht: misschien is Halina, is ook zij wel een dode ziel.


  Dat speelde zich af in het Sarah Bernhardt-theater in de pauze van een balletvoorstelling van Roland Petit of de markies de Cuevas, dat herinner ik me niet meer.


  ‘Die Halina moet wel een mooie vrouw zijn’, merkte ik op toen we in de richting van het buffet in de foyer liepen.


  ‘Waar zie je dat aan?’ vroeg Shimon Yanai geamuseerd. ‘Aan de manier waarop jij je vanavond gekleed hebt. Je ziet er uit als een clochard.’


  Ik mocht hem graag pesten. Shimon was in de veertig; fors, blond verward haar en blauwe ogen met een onthutste blik. Hij wilde vooral niet ernstig genomen worden. ‘Je brengt uren door voor de spiegel om je haar in de war te brengen, om je knoop van je das slordig te maken en om je broek te kreuken’, zei ik vaak vol kameraadschappelijke ironie tegen hem. Zijn neiging tot het bohemien-leven grensde vaak aan pathetiek.


  Ik kende hem goed, want hij kwam vrij vaak in Parijs en gaf me vaak tips voor de krant. Hij zocht het gezelschap en de vriendschap van journalisten. Hij had hen nodig.


  En waar hij zoveel als vertegenwoordiger van de Joodse Vrijheidsbeweging in Parijs was - de staat Israël was nog niet geboren - aarzelde hij niet om toe te geven dat de krant hem van dienst kon zijn.


  Met een glas in de hand wachtte Halina bij de bar op ons. Ze was een jaar of dertig. Ze had een smal gezicht en een smalle taille; ze was bleek en ze had de eeuwig verschrikte blik van mensen die worstelen met hun verleden.


  We schudden handen.


  ‘Ik had u voor ouder gehouden.’


  Ze glimlachte onhandig.


  ‘Dat ben ik ook’, zei ik. ‘Soms ben ik zo oud als de wind.’ Halina lachte; ze kon niet lachen. Als ze lachte dan brak ze je hart. Haar lach achtervolgde je net als die van de dode zielen.


  ‘Ik ben volkomen ernstig’, zei ze. ‘Ik heb uw artikelen gelezen. Ze zijn geschreven door een man vanuit zijn eigen leven, zijn overtuiging en zijn hoop.’


  ‘En die eigenschap verraadt de jeugd’, gaf ik terug. ‘De jongeren van tegenwoordig geloven niet dat ze eenmaal oud zullen zijn; ze zijn ervan overtuigd dat ze jong sterven. De werkelijke jongeren van onze generatie zijn de grijsaards. Zij kunnen er zich tenminste op beroemen te hebben gehad waarvan wij verstoken bleven: een brokje leven dat jeugd wordt genoemd.’


  Het gezicht van de jonge vrouw werd nog bleker.


  ‘Maar wat u daar zegt klinkt vreselijk.’


  Ik begon schaterend te lachen; die lach klonk vals. Ik had helemaal geen zin om te lachen. Ook niet om te praten overigens.


  ‘Luister maar niet naar me’, zei ik. ‘Shimon zal u kunnen vertellen dat mijn praatjes nooit ernstig bedoeld zijn. Ik amuseer me alleen maar, dat is alles. Ik vind het leuk om u bang te maken. U moet er maar niet op letten. Het komt alleen maar door de wind.’


  Ik stond net op het punt hen beiden alleen te laten - met het klassieke smoesje dat ik dringend iemand opbellen moest - toen er een onrustige glimlach sloop in de blik van de jonge vrouw die zo opgeschroefd lachte.


  ‘Shimon!’ riep ze halfluid. ‘Kijk toch eens wie hier is: Kathleen!’


  Shimon keek in de aangegeven richting en een seconde lang - één enkele seconde maar - gleed er een troebel waas over zijn gezicht. Zijn wangen veranderden van kleur, ten prooi aan een pijnlijke herinnering.


  ‘Ga haar halen’, zei Halina. ‘Vraag of ze hier komt.’


  ‘Maar ze is niet alleen.’


  ‘Een ogenblikje maar. Ze komt wel.’


  Ze kwam.


  En zo is alles begonnen.


  Eerlijk gezegd had ik nog kunnen verdwijnen. Ik had me uit de voeten kunnen maken toen Shimon aan de andere kant van de foyer met haar stond te praten. Dat telefoongesprek was niet minder dringend dan zo-even. Met een blik was de romaneske situatie me duidelijk. Drie personen: Shimon, Halina en Kathleen. Halina hield van Shimon die niet van haar hield; Shimon hield van Kathleen die niet van hem hield; Kathleen hield van... ik wist niet van wie zij hield en ik wilde dat nauwelijks weten ook. Ik dacht: in een klein en besloten kringetje doen ze elkaar verdriet. Het was beter daarin geen enkele rol te spelen, of je daar als getuige in te mengen. Onvruchtbaar verdriet heeft me nooit geïnteresseerd. Het verdriet van anderen trekt me alleen dan in zekere mate aan wanneer het een klimaat van opstand en verzet schept waarin de mens zich bewust kan worden van eigen kracht en eigen zwakheid. De liefdes van Shimon en Halina lieten niets van dien aard door schemeren.


  ‘Ik moet weg’, zei ik tegen de jonge vrouw.


  Ze keek me aan, maar hoorde me niet; ze was te zeer in beslag genomen door wat zich aan het andere eind van de zaal afspeelde.


  ‘Ik moet heus weg’, zei ik nog eens.


  Het leek alsof ze wakker werd en verbaasd was dat ik bij haar stond.


  ‘Blijf toch’, vroeg ze nederig, bijna ootmoedig.


  Toen zei ze, of om mij te overtuigen of om haar onverschilligheid te demonstreren nog: ‘U zult kennis maken met Kathleen. Een heel bijzonder meisje, zoals u wel merken zult.’


  Alle verzet was nu nutteloos geworden: Kathleen en Shimon waren er.


  ‘Goedenavond, Halina’, zei Kathleen in het Frans met een uitgesproken Amerikaans accent.


  ‘Goedenavond, Kathleen’, antwoordde Halina, die nauwelijks een zekere nervositeit in haar stem wist te verbergen. Mag ik je een vriend voorstellen...’


  Zonder een enkel gebaar te maken, zonder een woord met elkaar te wisselen keken we elkaar een hele tijd aan, alsof we zochten naar de mogelijkheid van een rechtstreeks contact dat boven de conventies en normale inleidingen uitging. Ze had een lang, symmetrisch gezicht, zeldzaam mooi en ontroerend. Haar neus wipte enigszins en gaf daardoor nog meer reliëf aan haar sensuele lippen. Haar amandelvormige ogen verborgen een donker, heimelijk vuur: een vulkaan in rust. Met haar kon je van wezen tot wezen praten. Opeens begreep ik waarom de lach van Halina niet vrolijk was geweest.


  ‘Kennen jullie elkaar al?’ vroeg Halina met een klein, wat verlegen glimlachje. Jullie kijken of je elkaar al kent.’


  Shimon zweeg. Zijn blik rustte op Kathleen.


  ‘Ja’, antwoordde ik.


  ‘Wat?’ vroeg Halina ongelovig. ‘Hebben jullie elkaar al eens ontmoet?’


  ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Maar we kennen elkaar wel al.’


  Bijna onmerkbaar trilde de snor van Shimon. De spanning zou ondraaglijk geworden zijn als niet het belletje ons er opeens aan had herinnerd dat de pauze bijna om was. De foyer begon leeg te stromen.


  ‘Zien we elkaar bij de uitgang nog?’ informeerde Halina.


  ‘Ik denk het niet’, antwoordde Kathleen. ‘Er wacht iemand op me.’


  ‘En u?’


  Halina keek me aan met haar grote ogen waarin een kille droefheid was te lezen.


  ‘Ook niet meer’, antwoordde ik. ‘Ik moet iemand opbellen. Dringend.’


  Halina en Shimon liepen weg. Kathleen en ik bleven alleen.


  ‘Do you speak English?’ vroeg ze alsof ze haast had.


  ‘I do.’


  ‘Wait for me’, zei ze.


  Met haastige stappen liep ze weg en wisselde een paar woorden met de man die aan het andere eind van de zaal op haar wachtte. Nog had ik kans weg te gaan. Maar waarom vluchten? En waarheen? De leegte is overal hetzelfde. De zielen sterven erin. En soms scheppen ze er zelfs vermaak in hen te doden die nog niet dood zijn.


  Toen Kathleen na een minuut of wat terugkwam kon je een ogenblik lang op haar gezicht een uitdrukking van uitdaging en beslistheid lezen, alsof ze de meest belangrijke opdracht uit haar leven ging vervullen. De man die ze verlaten had, vernederd had, stond strak rechtop en roerloos, alsof hij door een vervloeking was getroffen. Binnen was de voorstelling nu hervat.


  ‘Laten we weggaan’, zei Kathleen in het Engels.


  Talloze vragen benauwden me. Ik besloot die uit te stellen tot later.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Laten we gaan.’


  Enigszins haastig verlieten we de foyer. De man bleef daar alleen achter. Nog lang daarna was ik eigenlijk bang dat Sarah-Bernhardt theater weer binnen te gaan. Ik vreesde dat ik hem daar zou aantreffen, op dezelfde plaats waar wij hem achtergelaten hadden.


  We liepen de trap af, haalden onze jassen op en gingen de straat op waar de wind ons als met duizend kleine riempjes geselde. De nachtlucht was zo helder en puur als op de top van een besneeuwde berg.


  We begonnen te lopen. Het was koud. We liepen langzaam alsof we wilden bewijzen dat we erg sterk waren en dat de kou geen vat op ons had.


  Kathleen had mijn arm niet genomen en ik de hare niet. Zij keek mijn kant niet op en ik de hare niet. Ieder van ons zou, als de ander onverwachts was blijven staan om na te denken of te bidden, in diezelfde langzame pas hebben kunnen doorlopen.


  Nadat we zwijgend een uur of twee langs de kaden hadden gelopen staken we de Pont du Châtelet over en daarna de Pont Saint-Michel. Op het midden van die brug bleef ik staan om naar de rivier te kijken. Kathleen liep nog een paar passen door en bleef toen ook staan.


  De Seine, de spiegel voor de lucht en straatlantaarns, liet ons nu zijn mysterieuze wintergezicht zien, het matte, ondoorzichtige oppervlak waarop niets bewoog, waarop alle leven was uitgeblust en waarop alle licht stierf. Ik keek naar beneden en hield mezelf voor dat ook ik eenmaal sterven zou.


  Kathleen kwam naar me toe en wilde iets zeggen. Met een hoofdgebaar legde ik haar het zwijgen op.


  ‘Niet praten nu’, zei ik na een poosje tegen haar.


  Ik dacht nog steeds aan de dood en ik wilde niet dat zij tegen me praten zou. Je kunt nooit zo goed over de dood denken als in de winter, gebogen over een rivier.


  Eens had ik aan mijn grootmoeder gevraagd:


  ‘Wat moet je doen om het ’s winters in het graf niet koud te hebben?’


  Mijn grootmoeder was een heel eenvoudige en vrome vrouw die God in alles vond, zelfs in het kwaad, zelfs in de kastijding en zelfs in de onrechtvaardigheid. Er was geen enkele gebeurtenis waar haar gebeden ontoereikend voor waren. Haar huid was zo wit als woestijnzand. Om haar hoofd droeg ze een geweldige omslagdoek waarvan ze nooit leek te scheiden.


  ‘Niet vergeten dat God het in het graf niet koud heeft’, zei ze.


  ‘En wat houd je dan warm?’ wilde ik verder weten.


  Haar dunne stem fluisterde, want dit was een geheim: ‘De Heer onze God zelf.


  Een goedmoedige glimlach verhelderde haar gezicht tot aan de rand van de omslagdoek die de helft van haar voorhoofd bedekte. Iedere keer als ik haar een vraag stelde waarop het antwoord voor haar zonneklaar was, glimlachte ze op die manier.


  ‘Wil dat zeggen dat De Heer onze God bij de mannen en vrouwen die begraven zijn in het graf is?’


  ‘Ja’, verzekerde mijn grootmoeder. ‘Hij houdt hen warm.’


  Ik herinner me dat me toen een verwarmd gevoel van droefheid besloop. Ik kreeg medelijden met God. Ik hield mezelf voor: Hij is veel ongelukkiger dan een gewoon mens die maar eenmaal sterft en die in een graf begraven wordt.


  ‘Vertel eens, grootmoeder, is God ook gestorven?’


  ‘Nee, God is onsterfelijk.’


  Haar antwoord schokte me tot in het diepst van mijn hart. Ik wilde wel gaan huilen. God... Hem hadden ze levend begraven. Ik wilde die zaken liever omdraaien, ik wilde denken dat God sterfelijk was en de mens niet. Geloven dat iedere keer wanneer er een mens gestorven scheen te zijn, God werd bedekt met aarde.


  Kathleen raakte mijn arm aan. Ik schrok.


  ‘Raak me niet aan’, beval ik haar.


  Ik dacht aan mijn grootmoeder en je kunt je een dode grootmoeder niet echt voor de geest halen als je niet alleen bent, als een jong meisje met zwarte haren - zo zwart als de omslagdoek van mijn grootmoeder - je arm aanraakt.


  Opeens flitste het door me heen dat de glimlach van mijn grootmoeder een zin en betekenis had gehad die door haar toekomst was ontsluierd: zij wist dat mijn vraag haar niet aanging, dat zij de koude van het graf niet zou kennen.


  Haar lichaam was niet begraven, maar toevertrouwd aan de wind die het naar alle richtingen had verstrooid. En zij - dit witte en zwarte lichaam van mijn grootmoeder - geselde nu mijn gezicht alsof ze me wilde straffen omdat ik haar vergeten was. Nee, grootmoeder! Nee, ik ben je niet vergeten. Iedere keer als ik het koud heb denk ik aan je.


  ‘Kom’, zei Kathleen. ‘Laten we doorlopen. Ik begin het koud te krijgen.’


  We liepen weer verder. De wind striemde ons in het gezicht, maar we boden hem het hoofd. We versnelden onze pas niet. Tenslotte bleven we staan voor een huis op de Boulevard Saint-Germain, recht tegenover de Deux-Magots.


  ‘Hier is het’, zei ze.


  ‘Woont u hier?’


  ‘Ja. Wilt u niet even boven komen?’


  Ik moest me tegen mezelf verzetten om niet nee te zeggen. Ik wilde bij haar blijven, met haar praten, door haar haar strelen en kijken hoe ze insliep. Maar ik was bang voor een teleurstelling.


  ‘Ga mee’, besliste Kathleen.


  Ze drukte op het knopje van het minutenlicht, deed de zware deur open en we beklommen de trap naar de eerste verdieping waar haar kamer was.


  Ik had het koud. En ik dacht aan mijn grootmoeder die een gezicht had zo wit als het zand van de woestijn en die om haar hoofd een omslagdoek droeg zo zwart als de nachtelijke hemel boven een kerkhof.


  ***


  ‘Wie bent u?’


  Ik hoorde mijn eigen stem niet. Duizend kleine naaldjes prikten vuur in mijn bloed. Mijn wimpers waren witgloeiende ijzeren gordijnen. Ik had dorst. Ik had het warm. Mijn keel was droog. Mijn aderen stonden op barsten. En toch had ik het nog steeds koud. Mijn lichaam, ten prooi aan krampen, trilde als een boom in een onweer, als bladeren in de wind, als de wind in de zee en de zee in het hoofd van een dwaas, een beschonkene of een stervende.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik nog eens, klappertandend.


  Ik voelde dat er iemand in de kamer was.


  ‘De zuster’, zei een onbekende stem.


  ‘Water’, zei ik. ‘Ik heb dorst. Ik verbrand. Geef me water.’


  ‘U mag niet drinken’, zei de stem. ‘U heeft pijn. Als u drinkt moet u overgeven.’


  Zonder het te willen begon ik geluidloos te huilen.


  ‘Wacht’, zei de verpleegster. ‘Ik zal uw gezicht nat maken.’


  Ze bevochtigde mijn voorhoofd en daarna mijn lippen met een natte handdoek die vlam vatte bij de aanraking met mijn huid.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Zes uur.’


  ‘Zes uur? ’s Avonds?’


  ‘Ja, ’s avonds.’


  Ik dacht: toen dokter Paul Russel bij me was moet het nog voor de middag zijn geweest. Zes penicilline-injecties, ik heb er niets van gemerkt.


  ‘Hebt u pijn?’ vroeg de zuster.


  ‘Ik heb dorst.’


  ‘Dat komt door de koorts.’


  ‘Heb ik nog altijd zo’n hoge koorts?’


  ‘Heel hoog.’


  ‘Hoe hoog?’


  ’Heel hoog.’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Ik mag u dat niet vertellen. Dat is nu eenmaal regel in het ziekenhuis.’


  De deur ging open. Iemand kwam binnen. Gefluister.


  ‘Nu, mijnheer de journalist. Wat hebt u me te vertellen?’


  Dokter Paul Russel sprak tegen me op een gewild-vlotte toon.


  ‘Ik heb dorst, dokter.’


  ‘De vijand weigert terug te trekken. U zult u goed moeten houden.’


  ‘Hij zal het winnen, dokter. Hij lijdt geen dorst!’


  Ik dacht: grootmoeder zou het begrepen hebben. Het was in die badinrichting zonder water en zonder lucht warm. Het was warm in die zaal waar haar vale lichaam werd platgedrukt tussen andere vale lichamen. Net als ik had zij haar mond moeten opensperren om de lucht in te zuigen, om water in te zuigen. Maar daar waar zij was was geen lucht, was geen water. Daar was alleen maar de dood die zij indronk zoals je lucht indronk of water; met open mond, gesloten ogen en gekromde vingers.


  Opeens voelde ik de vreemde behoefte om hardop te praten. Om te vertellen over het leven en sterven van mijn grootmoeder, om haar zwarte omslagdoek te beschrijven die mij altijd bang had gemaakt, een angst die meteen weer werd verjaagd door haar onschuldige en goedige blik. Grootmoeder was mijn toevluchtsoord geweest. Iedere keer als mijn vader op mij mopperde, nam zij het voor mij op; zo zijn vaders nu eenmaal, verklaarde ze dan glimlachend. Ze worden boos om niets.


  Op zekere dag had mijn vader mij een oorvijg gegeven. Ik had geld gestolen uit de winkella om dat aan een schoolkameraad te geven. Een kleine, nietige en arme jongen. Hij werd Haïm, de wees, genoemd. Ik voelde me in zijn nabijheid niet op mijn gemak. Ik wist dat ik gelukkiger was dan hij en voelde me daarom schuldig. Schuldig omdat ik ouders had die nog leefden. Daarom ook had ik dat geld gestolen. Maar toen mijn vader me ondervroeg omdat hij wilde weten waarom ik dat had gedaan, vertelde ik hem dat niet. Tegenover hem had ik helemaal niet kunnen toegeven dat ik me schuldig voelde omdat mijn vader nog leefde. Hij had me een draai om mijn oren gegeven en ik was naar grootmoeder gerend. Haar kon ik de waarheid wel vertellen. Ze had niet op me gemopperd. Ze zat midden in de kamer en had me op haar knieën genomen en was gaan huilen. Haar tranen waren op mijn hoofd gevallen dat ze tegen haar borst knelde en met verbazing had ik toen ontdekt dat de tranen van een grootmoeder zó heet zijn dat ze alles verbranden wat ze op hun weg tegenkomen.


  ‘Ze is er’, zei de dokter. ‘Ze staat buiten. Op de gang. Wilt u dat ze binnenkomt?’


  Met alle kracht, me ingegeven door mijn angst, schreeuwde ik:


  ‘Nee. Ik wil niet. Ik wil niet...’


  Voor mij was het alsof hij het over mijn grootmoeder had. Ik wilde haar niet zien. Ik wist dat ze dood was - van dorst gestorven misschien wel - en ik was bang dat ze niet zou beantwoorden aan het beeld dat ik van haar bewaard had. Ik was bang dat ze de zwarte omslagdoek niet meer om haar hoofd droeg, dat er geen kokende tranen meer in haar ogen stonden en dat ze die blik niet meer bezat, die blik zo klaar en vredig dat je het niet meer koud had als je hem opving.


  ‘U moet haar zien’, zei de dokter zachtjes.


  ‘Nee’, riep ik. ‘Nu niet!’


  De tranen lieten littekens achter op mijn wangen, mijn lippen en mijn kin. Af en toe drongen ze zelfs door het gips heen. Waarom huilde ik? Ik wist er niets van. Ik geloof dat het om mijn grootmoeder was. Zij huilde vaak. Ze huilde als ze gelukkig was, maar ook als ze ongelukkig was. En als ze noch gelukkig noch ongelukkig was huilde ze omdat ze niet meer gevoelig was voor die dingen die geluk en ongeluk veroorzaken. Ik wilde haar bewijzen dat ik die tranen had geërfd waarvan geschreven staat, dat ze alle deuren openen.


  ‘Zoals u wilt’, zei de dokter. ‘Kathleen komt morgen terug.’


  Kathleen! Wat had zij hiermee te maken? Hoe kon zij mijn grootmoeder hebben ontmoet? Was zij dan ook dood?


  ‘Kathleen?’ vroeg ik en liet mijn hoofd weer terugvallen. ‘Waar is ze?’


  ‘Buiten’, zei de dokter een beetje verbaasd. ‘In de gang.’


  ‘Laat haar binnenkomen.’


  De deur ging open en lichte stappen naderden mijn bed. Opnieuw deed ik wanhopige pogingen om mijn ogen open te doen, maar het leek alsof mijn oogleden waren dichtgenaaid.


  ‘Hoe gaat het met je, Kathleen?’ vroeg ik met een stem die amper verstaanbaar was.


  ‘Goed’, zei ze.


  ‘Kijk eens: ik ben het laatste slachtoffer van Dimitri Karamazov.’


  Kathleen liet een geforceerd lachje horen.


  ‘Je had gelijk. Het is een slechte film.’


  ‘Je kunt beter dood gaan dan hem te zien.’


  De lach van Kathleen klonk vals.


  ‘Je overdrijft...’


  Gefluister. De dokter sprak heel zachtjes met haar.


  ‘Ik moet weer gaan’, zei Kathleen verslagen.


  ‘Kijk goed uit voor je oversteekt.’


  Ze boog zich over me heen en wilde me kussen. Een oude vrees maakte zich meester van me.


  ‘Je moet me niet kussen, Kathleen.’


  Met een wat bruuske beweging hief ze haar hoofd weer op. Een ogenblik lang werd er niets gezegd in de kamer. Toen voelde ik haar handpalm op mijn voorhoofd. Ik wilde haar zeggen dat ze hem vlug weg moest halen en niet het risico moest lopen die hand te verbranden, maar toen had ze hem al teruggetrokken.


  Gevolgd door de dokter liep Kathleen op haar tenen de kamer uit. De verpleegster bleef bij me achter. Ik had er heel wat voor over gehad om te weten hoe ze eruit zag: oud of jong, mooi of knorrig, blond of bruin... Maar mijn oogleden gehoorzaamden niet. Al mijn hernieuwde pogingen om ze te openen faalden. Op een gegeven ogenblik hield ik mezelf voor dat de wil niet meer voldoende was; ik moest allebei mijn handen gebruiken. Maar die waren vastgebonden aan de spijlen van het bed en de grote naalden zaten nog steeds in mijn armen.


  ‘Ik zal u nu twee spuitjes geven’, kondigde de zuster aan. Haar stem verschafte me geen enkele bruikbare inlichting.


  ‘Twee? Waarom twee?’


  ‘Eerst penicilline. En de ander om u te helpen in slaap te vallen.’


  ‘Hebt u geen derde tegen de dorst?’


  ‘U zult slapen. Dan hebt u geen dorst.’


  ‘Zal ik niet dromen dat ik dorst heb?’


  De verpleegster sloeg de dekens terug.


  ‘Ik zal u een prik tegen het dromen geven.’


  Ze is aardig, dacht ik. Ze heeft een hart van goud. Ze lijdt als ik lijd. Ze zwijgt als ik dorst heb. Ze zwijgt als ik slaap. Ze zwijgt als ik droom. Ze is ongetwijfeld jong, mooi, stralend en aantrekkelijk. Ze heeft een ernstig gezichtje en lachende ogen. En een sensuele mond die niet geschapen is om te praten maar om te kussen. Net als de ogen van grootmoeder die haar niet waren gegeven om te kijken, om zich te verwonderen, maar heel gewoon om te huilen.


  De eerste prik. Niets. Geen pijn. De tweede prik, ditmaal in de arm. Nog steeds niets. Wat dat betreft kon ze me tot aan het eind van mijn dagen blijven prikken. Ik gaf er geen steek om. Ik had in het inwendige van mijn lichaam zoveel pijn dat ik die prikken niet eens voelde.


  De verpleegster dekte me weer toe, legde de injectiespuitjes in een metalen doos, verschoof een stoel en draaide een knop om.


  ‘Ik heb het grote licht uitgedaan’, zei ze. ‘U zult dadelijk wel in slaap vallen.’


  Opeens flitste het idee door me heen dat ook zij mij wilde kussen voor ze wegging. Een klein nietszeggend kusje op mijn voorhoofd of wang, of misschien zelfs wel op mijn oogleden. Dat werd in ziekenhuizen gedaan. Een goede verpleegster kuste haar zieken wanneer ze die goedenacht wenste. Niet op de mond. Op het voorhoofd, op de wang. Een zieke die merkt dat een vrouw hem kussen wil voelt zich minder ziek. Hij weet niet dat de monden van verpleegsters niet zijn gemaakt om mee te praten en zelfs niet om mee te huilen, maar alleen om te zwijgen en de zieken te kussen, zodat ze niet bang zijn om te gaan slapen, zodat ze niet bang zijn voor het donker.


  Een nieuwe golf van zweet bedekte me van hoofd tot voeten.


  De verpleegster lachte eventjes vriendelijk.


  ‘U moet me niet kussen’, fluisterde ik heel zachtjes.


  ‘Natuurlijk niet. Daar krijgt u dorst van.’


  Toen ging ze de kamer uit. Ik begon te wachten op de slaap.


  ***


  ‘Vertel eens wat over jezelf, zei Kathleen.


  We zaten op haar kamer waar het prettig warm was. We luisterden naar een koraal dat opborrelde in ons hart. De woorden en de melodie ademden zoveel rust en vrede dat geen enkel onweer die zou kunnen verstoren.


  Op het kleine tafeltje stonden de kopjes nog half vol. De koffie was koud geworden. Het schemerdonker bracht me ertoe mijn ogen dicht te houden. De vermoeidheid die van het begin van de avond op mijn schouders had gedrukt was totaal verdwenen. Mijn zenuwen tot het uiterste gespannen, was ik me bewust van de tijd die door mij heenging en iets van mij in zijn klauwen meenam. ‘Vertel’, zei Kathleen. ‘Ik wil je kennen.’


  Ze zat, met de benen, onder zich opgetrokken, op de beige canapé rechts van me. In de lucht zweefde een droom, op zoek naar een plaats waar hij zich kon nestelen.


  ‘Ik heb geen zin’, antwoordde ik. ‘Ik heb geen zin om over mezelf te praten.’


  Over mezelf praten, echt over mezelf praten, betekende dat ik de geschiedenis van mijn grootmoeder moest vertellen. Welnu, die was niet te verklanken in woorden; grootmoeder was alleen in gebeden uit te drukken.


  Na de oorlog, toen ik in Parijs was aangekomen, hadden ze vaak - heel vaak - er bij me op aangedrongen te vertellen. Ik weigerde. Ik hield mezelf voor: de doden hebben ons niet nodig om zich te laten horen. Ze zijn minder verlegen dan ik. Schaamte heeft op hen geen enkele vat. Ik, ik was verlegen en kende de schaamte. Het is in deze wereld nu eenmaal zo, dat niet de beulen, maar wel hun slachtoffers door schaamte worden gekweld. De geweldige schaamte door het lot te zijn uitverkoren. De mens geeft er de voorkeur aan op zijn rekening alle denkbare zonden en misdaden te boeken, eerder dan tot de slotsom te komen dat God zich de meest flagrante onrechtvaardigheden veroorlooft. Vandaag aan de dag bloos ik nog, telkens wanneer ik denk aan de manier waarop God de spot drijft met het menselijk wezen, zijn meest geliefde speelgoed.


  Eens had ik aan Kalman, mijn leermeester in de Kabbala de volgende vraag gesteld: met welk doel heeft God de mens geschapen? Ik begreep dat de mens God nodig had. Maar wat heeft de mens God te bieden?


  Mijn leermeester kneep zijn ogen dicht en op zijn voorhoofd verwarden duizend wonden en versteende aders, waarin een verschrikkelijke waarheid omging, zich tot een doolhof. Na een paar minuten van stil gepeins verscheen er rond zijn lippen een heel fijn en vaag glimlachje.


  ‘De heilige schrifturen leren ons’, zei hij, ‘dat de mens die zich bewust is van zijn macht, zijn geloof of zijn verstand verliest. Want in zich bergt de mens een vermogen dat groter is dan hij zelf. God heeft hem nodig om een te zijn. De Messias, geroepen tot de taak de mens te bevrijden, kan zelf alleen door de mens worden bevrijd. Welnu, wij weten dat niet alleen de mens en het heelal zullen worden bevrijd, maar ook Hij die hun wetten en relaties heeft bepaald. Daaruit volgt dat het menselijk wezen - een handvol aarde - de tijd kan verenigen met haar oorsprong en God zijn eigen beeld kan teruggeven.’


  Ik was op dat ogenblik nog te jong om de zin van de woorden van mijn leermeester te vatten. De gedachte dat het bestaan van God gebonden kon zijn aan mijn bestaan had me evenzeer vervuld met een ellendig soort trots als diep medelijden.


  Een paar jaar later zag ik rechtvaardige, vrome mensen zingend de dood tegemoet treden. ‘Door ons vuur zullen wij de ketenen van de verbannen Messias verbreken.’ Toen trof mij de symboliek van wat mijn leermeester had gezegd. Ja, God heeft de mens nodig. Gedoemd tot eeuwige eenzaamheid heeft hij de mens alleen geschapen om Hem als speeltuig te dienen, om Hem te laten lachen. Zie hier wat filosofen en dichters weigeren toe te geven: In den beginne was noch het Woord noch de Liefde, maar alleen de lach, de schelle, eeuwige lach, wiens echo’s nog bedrieglijker zijn dan de fata morgana’s in de woestijn.


  ‘Ik wil je kennen’, zei Kathleen.


  Haar gezicht was nu betrokken. De droom, die geen plaats vond om zich te nestelen, was vervluchtigd. Ik dacht: hij had door haar grote ogen naar binnen kunnen gaan. Maar dromen komen nooit van buitenaf.


  ‘Je loopt het risico dat je me gaat haten’, zei ik tegen haar. Ze trok haar benen nog iets meer onder zich op. Haar lichaam was helemaal samengetrokken, ze maakte zich heel klein alsof ze de droom wilde navolgen en helemaal wilde verdwijnen.


  ‘Dat risico aanvaard ik’, antwoordde ze.


  Ze zal me haten, dacht ik. Dat is onvermijdelijk. Wat je zaait zal je oogsten. Dezelfde oorzaken brachten dezelfde gevolgen voort, dezelfde haat. De herhaling is een beslissende factor in de tragiek van ons menselijk bestaan.


  Van de eerste man die zijn haat openlijk tegen mij uitschreeuwde weet ik niet hoe hij heet en wie hij was. Hij vertegenwoordigde alle naamlozen, alle gezichtlozen die de wereld van de dode zielen bevolken.


  Ik was aan boord van een Frans schip op weg naar Zuid-Amerika. Voor mij was dit de eerste kennismaking met de zee. Ik vertoefde meestal aan dek, kijkend naar de golven die onophoudelijk omsloegen en weer kruifden. Ik was op zoek naar de zoon Gods, want de stelde ik me groot en machtig, onmetelijk en oneindig voor. Dat beeld werd mij geboden door de zee. Opeens begreep ik Narcissus; hij was niet in de vijver gevallen. Hij was erin gesprongen. Op een gegeven ogenblik was de aangrijpende kracht van de zee zo sterk en krachtig dat het maar weinig scheelde of ik was overboord gesprongen.


  Ik had niets te verliezen en ik liet niets en niemand achter. Ik was niet gebonden aan de wereld van de mensen. Alles wat mij dierbaar was geweest was weggeblazen met wat rook. Het kleine huis met de verweerde, gebarsten muren, waar, bij het melancholieke schijnsel van het kaarslicht, kinderen en grijsaards kwamen bidden of al neuriënd studeerden, was een ruïne. Mijn leermeester die mij, als eerste, had geopenbaard dat het bestaan een mysterie is, dat er aan de andere kant van het woord alleen maar stilte bestaat, mijn meester die met gebogen hoofd leefde alsof hij de hemel niet durfde aanschouwen, mijn leermeester was al lang tot as vergaan. En mijn zusje dat niets om mij gaf omdat ik nooit met haar speelde, omdat ik te ernstig was, veel te ernstig, mijn zusje speelde niet meer.


  Het was die onbekende die zonder het te weten en zonder het te willen mij die nacht ervan terug hield het spel gewonnen te geven. Hij dook ineens achter me op, ik weet niet van waar, en begon met me te praten. Hij was een Engelsman. Aan zijn stem te oordelen moest hij in de vijftig zijn.


  ‘’n Mooie nacht’, zei hij. Hij leunde, aan mijn rechterkant, op de reling, zo vlak naast me dat hij me bijna aanraakte.


  ‘Heel mooi’, antwoordde ik droogjes.


  Ik dacht: een prachtige nacht om vaarwel te zeggen tegen de valsspelers, tegen de zekerheden die onzeker werden, tegen de idealen die verraad impliceerden, tegen de wereld waarop voor de mens geen plaats meer was, tegen de geschiedenis die zich richtte op de vernietiging van de ziel en niet op de uitbreiding van haar vermogens.


  De vreemdeling liet zich door mijn slechte bui niet van zijn stuk brengen. Hij ging verder:


  ‘De hemel is zo dicht bij de zee dat je niet meer weet wie van beide zich spiegelt in de ander, wie de ander nodig heeft en wie de ander beheerst.’


  ‘Inderdaad niet’, zei ik koeltjes.


  Hij zweeg een moment en keek naar mijn spiegelbeeld in het water. Ik wierp een blik op zijn profiel; smal, scherp en edel.


  ‘Als die twee in oorlog waren’, hernam hij, ‘zou ik me opstellen aan de kust. De hemel inspireert alleen maar schilders. Geen musici. Terwijl de zee... Vindt u ook niet dat de zee de mens benadert door haar muziek?’


  ‘Misschien’, antwoordde ik vijandig.


  Opnieuw hield hij even op, alsof hij zich afvroeg of hij er niet beter aan deed me alleen te laten. Hij besloot te blijven.


  ‘’n Sigaret?’ vroeg hij en hield me zijn pakje voor.


  ‘Nee, dank u. Ik heb geen zin in roken.’


  Hij stak zijn sigaret aan en wierp de lucifer overboord; een verschietende ster die door het donker werd opgeslokt.


  ‘Binnen dansen ze’, zei hij. ‘Waarom doet u daar niet aan mee?’


  ‘Ik heb geen zin in dansen.’


  ‘U bent liever alleen met de zee, is het niet?’


  Zijn stem was plotseling veranderd. Hij was persoonlijker, minder anoniem geworden. Ik twijfelde er niet aan of een mens kon van stem veranderen zoals hij ook van masker veranderen kon.


  ‘Ja, ik ben liever alleen met de zee’, antwoordde ik boosaardig en met de nadruk op ‘alleen.’


  Hij deed een paar trekken aan zijn sigaret.


  ‘Ja, de zee. Waar doet zij u aan denken?’


  Ik aarzelde. Het feit dat hij in het donker stond, dat ik hem niet kende en dat ik hem de andere dag in de eetzaal ongetwijfeld niet herkennen zou, dat alles werkte in zijn voordeel. Praten tegen een vreemde is net als je wenden tot de sterren aan de hemel, het verplicht je tot niets.


  ‘De zee’, zei ik, ‘doet mij aan de dood denken.’


  Het leek me alsof ik hem zag glimlachen.


  ‘Dat wist ik.’


  ‘Hoe wist u dat?’ vroeg ik van mijn stuk gebracht.


  ‘De zee heeft nu eenmaal een grote aantrekkingskracht. Ik ben oud en al dertig jaar steek ik regelmatig de zeeën over. Ik ken alle wereldzeeën. Ik weet het. Je moet niet te lang naar de golven kijken. Vooral ’s nachts niet. En vooral niet alleen.’


  Hij vertelde me van zijn eerste reis. Zijn vrouw was toen bij hem. Ze waren pas getrouwd. Op een avond liet hij zijn vrouw slapend achter en ging nog een luchtje scheppen aan dek. Daar had hij de verschrikkelijke kracht ondergaan die de zee uitoefent op degenen die naar hun veranderend beeld in die zee staren. Hij was jong en gelukkig; toch had hij de bijna onweerstaanbare behoefte gevoeld te springen, zich mee te laten sleuren door die levende golven waarvan het gebulder, meer dan iets anders, eeuwigheid, vrede en oneindigheid suggereerde.


  ‘Ik zeg u’, herhaalde hij heel zachtjes, ‘je moet niet te lang naar de zee kijken. En niet alleen en niet ’s nachts.’ Daarna vertelde ik hem op mijn beurt dingen over mezelf. Omdat ik wist dat ook hij over de dood dacht en omdat ik me aangetrokken voelde door zijn geheim voelde ik me met hem verwant. Wat ik niemand nog had verteld, vertelde ik hem. Over mijn kinderjaren, over mijn mystieke dromen, mijn religieuze hartstochten, mijn ervaringen in Duitse concentratiekampen en mijn overtuiging nu alleen maar een boodschapper der doden tussen de levenden te zijn...


  Urenlang praatte ik. Hij luisterde naar me, zijn armen hingen zwaar op de reling. Hij viel me niet in de rede, hij bewoog zich niet, en zijn blik maakte zich niet los van de schaduw die met het schip meegleed. Af en toe stak hij een sigaret op en zelfs als ik midden in een gedachte of en zin stokte zei hij niets.


  Het kwam voor dat ik zinnen niet afmaakte, dat ik van de ene episode naar de andere sprong, dat ik een bepaalde karaktertrek van iemand beschreef en dan zwijgend voorbij ging aan de gebeurtenis waar hij bij betrokken was. Hij, die onbekende, vroeg niet om uitleg of opheldering. Op sommige ogenblikken sprak ik zo zachtjes dat het vrijwel onmogelijk was dat hij ook maar één woord verstond van wat ik zei... Maar onbeweeglijk en zwijgend bleef hij staan. Het leek alsof hij buiten de stilte niet durfde bestaan.


  Pas toen de nacht ten einde liep vond hij weer woorden. Zijn stem, geladen met schaduwen, klonk schor. Het was de stem van een man die, eenzaam en alleen in de nacht, keek naar de zee, keek naar zijn eigen dood.


  ‘Weet dit’, zei hij tenslotte. ‘Ik geloof dat ik u ga haten.’


  Ontroering benam me de adem. Ik had de neiging hem de hand te drukken om hem te bedanken. Maar heel weinig mensen hadden de moed weten op te brengen om mij tot aan het einde toe te kunnen blijven volgen.


  De vreemdeling wierp zijn hoofd achterover alsof hij er zich van wilde overtuigen dat de hemel er altijd nog was. Plotseling begon hij met gebalde vuisten op de reling te beuken. En met een diepe, ingehouden stem herhaalde hij alsmaar dezelfde woorden:


  ‘Ik ga u haten... ik ga u haten...’


  Daarna draaide hij mij zijn rug toe en liep weg.


  Een strook wit licht, als een voetlicht, verlichtte de horizon. De zee was rustig; het schip sliep. De sterren vervaagden. De dag brak aan.


  Heel die dag bleef ik aan dek. De volgende avond keerde ik er weer terug. De vreemdeling voegde zich niet weer bij me.


  ‘Dat risico neem ik’, zei Kathleen.


  Ik stond op en deed een paar passen om mijn ledematen wat te ontspannen. Ik bleef voor het raam staan en keek naar buiten. Het trottoir aan de overkant was bedekt met sneeuw. Een eigenaardige angst knoopte zich vast in mijn borst. Druppels koud zweet liepen over mijn voorhoofd. De nacht zou weldra zijn geëindigd en dan zou de dag aanbreken. Ik was bang voor de dag. ’s Nachts zijn alle gezichten me vertrouwd en hebben alle geluiden het accent van iets dat ik al eerder heb gehoord. Overdag geloofde ik alleen vreemdelingen te ontmoeten.


  ‘Weet je wat Shimon Yanai me over je heeft verteld?’ vroeg Kathleen.


  ‘Ik weet het niet.’


  Wat had hij eigenlijk over me kunnen vertellen? Wat wist hij van me? Niets. Hij wist alleen maar van me dat wanneer ik werd getroffen door een zonsondergang mijn hart werd vervuld van heimwee naar Sighet, het stadje van mijn jeugd; dat mijn hart dan zo hevig en zo snel begon te kloppen dat ik een week later nog mijn gewone leven niet kon opbrengen. Hij wist niet dat de echo van een melodie van de chasidim - en dankzij haar kon een mens in gedachte terugkeren tot zijn afkomst en oorsprong, mij meer ontroerde dan Bach, Beethoven en Mozart samen; hij kon niet weten dat wanneer mijn ogen bleven hangen aan een vrouw het altijd het beeld van mijn grootmoeder was dat ze mij overbrachten.


  ‘Shimon Yanai gelooft dat je een heilige bent’, zei Kathleen.


  Bij wijze van antwoord liet ik een daverende lach los.


  ‘Shimon Yanai zegt dat je heel veel geleden hebt. En alleen heiligen lijden veel.’


  Ik kon niet ophouden met lachen. Ik draaide me om naar het meisje, naar haar ogen die niet waren bedoeld om te kijken of te huilen, maar om te praten en misschien wel om te laten lachen. Ze trok de hals van haar pullover over haar kin om het trillen van haar lippen te verbergen.


  ‘Ik? Een heilige? riep ik uit. ‘Die is goed...’


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Ik lach’, zei ik afgebeten, ‘ik lach omdat ik geen heilige ben. Heiligen lachen niet. Heiligen zijn dood. Mijn grootmoeder was een heilige; zij is dood. Mijn leermeester was een heilige; hij is dood. Ik, kijk naar me, ik leef. En ik lach. Ik leef en ik lach omdat ik geen heilige ben...’


  Het had in het begin lang geduurd om te wennen aan de gedachte dat ik leefde. Ik geloofde dat ik dood was. Ik kon niet eten, niet lezen, niet huilen; ik hield me voor gestorven. Ik dacht dat ik een dode was die zich in zijn droom verbeeldde te leven. Ik wist dat ik niet meer bestond, dat mijn ware ik daarginds was achtergebleven en dat mijn tegenwoordige ik niets gemeen had met dat andere, echte ik. Ik was alleen maar als de huid die de slang had achter gelaten; nooit heeft die haar toebehoord.


  Toen had op zekere dag een oude vrouw me op straat uitgenodigd even ‘bij haar boven te komen.’ Ze was zo oud en zo uitgedroogd dat ik de lach die opsprong in mijn keel niet kon inhouden. Het oudje werd doodsbleek en ik dacht even dat ze vlak voor mijn voeten flauw zou vallen. ‘Hebt u dan helemaal geen medelijden?’ vroeg ze met verstikte stem. Op dat ogenblik drong de werkelijkheid ineens tot me door; ik leefde, ik lachte, ik spotte met oude, ongelukkige vrouwen, ik bezat het vermogen om oude vrouwen pijn te doen en te vernederen, oude vrouwen die, net als heiligen, spuwden op hun eigen lichaam.


  ‘Maar waar brengt al dat leed je dan?’ vroeg Kathleen gespannen. ‘Niet in een staat van heiligheid?’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik.


  Opeens hield ik op met lachen. Woede overmande me. Ik liep weg bij het raam en ging voor het meisje staan dat nu op de grond zat, het hoofd op haar knieën en de armen rond de benen geslagen.


  ‘Zij die dat zeggen, zijn valse profeten’, zei ik.


  Ik moest me inspannen om niet te huilen en het huis en de doden die buiten in de sneeuwstorm wachtten niet te wekken. Ik vervolgde:


  ‘Het leed haalt het laagste en gemeenste uit de mens naar boven. Er is een punt in het lijden dat je kunt overschrijden, eenmaal aan de andere kant word je een bruut: je offert je eigen ziel en vooral die van je buurman voor een stuk brood, voor een ogenblik warmte, voor een seconde vergetelheid en slaap. Heiligen zijn zij die sterven voor de historie is afgelopen. De anderen die hun lot tot het eind toe dragen, durven nooit meer in een spiegel kijken uit angst dat die hun innerlijk zal weerspiegelen: een monster dat lacht om ongelukkige vrouwen en heiligen die dood zijn...’


  Met open ogen luisterde Kathleen, versuft, naarmate ik langer sprak kromde haar rug zich meer en meer. Haar bleke lippen mompelden onvermoeibaar dezelfde zin: ‘Ga door. Ik wil meer weten. Ga door!’


  Ik liet me dus op mijn knieën vallen, nam haar hoofd tussen mijn handen, boorde mijn blik in de hare en begon haar de geschiedenis van mijn grootmoeder te vertellen en daarna die van mijn zusje, die van mijn vader, van mijn moeder, en in doodgewone woorden maakte ik haar duidelijk hoe een mens een kerkhof kan worden voor doden zonder graf.


  Ik praatte. Ik praatte. Ik gaf bijzonderheid na bijzonderheid. Ik riep de kreten en nachtmerries op die mij ’s nachts achtervolgden. En Kathleen, bleek en met rode ogen, bleef maar smeken.


  ‘Doorgaan. Meer. Doorgaan.’


  Ze zei ‘doorgaan’ op de vurige toon van een vrouw die haar plezier wil laten voortduren, die aan de man die zij bemint vraagt niet op te houden, haar niet te verlaten, haar niet te bedriegen en haar niet in de steek te laten halverwege de extase en het niets. ‘Doorgaan... doorgaan...’


  Ik liet haar noch met mijn blik noch met mijn handen los. Ik wilde me ontdoen en bevrijden van alle vuiligheid in me en die enten in die pupillen en op die lippen die zo zuiver, zo onschuldig en zo mooi waren.


  Naakt was ik. De meest lage gedachten en begeerten, het meest afschuwelijke verraad, de meest wilde leugens, dat alles rukte ik los uit mijn ingewanden en legde het voor haar neer als een onzuivere offerande zodat zij die kon zien en de stank ervan kon ruiken.


  Maar Kathleen dronk elk van mijn woorden in alsof ze zich vandaag wilde kastijden omdat ze gisteren niet geleden had. Van tijd tot tijd drong ze met dezelfde begerige stem, die vreemd genoeg deed denken aan de stem van die oude prostituee, aan: ‘Doorgaan... doorgaan...’


  Uitgeput hield ik tenslotte op. Ik liet me languit op het tapijt vallen en sloot mijn ogen.


  De stilte die er op mijn woorden volgde duurde lang; een uur, twee uur misschien wel. Ik was buiten adem. Mijn hemd, doornat van het zweet, plakte aan mijn lijf. Kathleen bewoog zich niet. Geruisloos gleed buiten de nacht voorbij.


  Opeens hoorden we op straat het geratel van de kar van de melkboer. Vlak bij de deur hield het op.


  Kathleen haalde diep adem en zei:


  ‘Ik heb zin om naar beneden te gaan en de melkboer te kussen.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik had geen kracht meer.


  ‘Ik wil hem kussen’, zei Kathleen, ‘enkel uit dankbaarheid. Uit dankbaarheid voor het bestaan.’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘Zeg je niets?’ vroeg het meisje. ‘Moet je niet lachen?’


  En toen ik ook verder er het zwijgen toe deed, begon ze m’n haren te strelen en nog later gleden haar vingers over mijn gezicht. Ik hield van haar liefkozingen.


  ‘Ik vind het prettig als je me streelt’, zei ik met nog steeds gesloten ogen.


  Na een aarzeling voegde ik er nog aan toe:


  ‘Zie je, dat is het beste bewijs dat ik geen heilige ben. Wat dat betreft zijn heiligen precies als doden: ze kennen geen begeerte.’


  De stem van Kathleen klonk luchtig nu, bijna uitdagend:


  ‘En jij begeert me?’


  ‘Ja’, bekende ik haar.


  Weer had ik zin in lachen uit te barsten; ik, een heilige! Wat een prachtmop. Ik, een heilige! Zou een heilige een dergelijke begeerte naar een vrouwenlichaam voelen? Zou hij de drang kennen om haar in zijn armen te nemen, haar met kussen te overdekken, zijn tanden in haar vlees te zetten en bezit te nemen van haar adem, haar leven, haar borsten? Nee, een heilige zou er niet toe overgaan liefde te plegen met een vrouw, notabene onder de ogen van een grootmoeder wier zwarte omslagdoek de dagen en de nachten van het heelal scheen te omsluiten. Ik ging zitten. Woede maakte zich meester van mijn stem.


  ‘Ik ben geen heilige!’ schreeuwde ik.


  ‘Nee?’ vroeg Kathleen, die niet glimlachen kon.


  ‘Nee’, herhaalde ik verbeten.


  Ik deed mijn ogen open en zag dat ze gruwelijk leed. Met een ellendige grijns op haar gezicht beet ze op haar lippen.


  ‘Ik zal je bewijzen dat ik geen heilige ben’, gromde ik nijdig.


  Zonder een woord te zeggen begon ik haar uit te kleden. Ze bood geen enkele tegenstand. Toen ze naakt was ging ze weer precies zo zitten. Met het hoofd op haar knieën geleund keek ze beklemd toe, hoe ik me op mijn beurt ontkleedde. Twee plooien tekenden zich af rond haar mond.


  In haar blik las ik angst. Ik was tevreden; ze was bang voor me en zo was het goed. Angst, dat is het gevoel dat we moeten inboezemen. Iedereen die, net als ik, de hel, waarin hij zijn ziel achterliet, is ontkomen is er alleen maar om anderen angst aan te jagen door voor hen als spiegel dienst te doen.


  ‘Ik zal je nemen’, kondigde ik op harde, bijna vijandige toon aan. ‘Maar ik hou niet van je.’


  Ik dacht: dat moet ze weten. Ik heb niets van een heilige. Ik bedrijf de liefde met haar, zonder dat die daad me ergens aan bindt. En een heilige bindt zich met iedere daad. Ze maakte haar haren los, die nu tot in de holte van haar schouders vielen. Haar borsten golfden onregelmatig.


  ‘En als ik dan verliefd op je word?’ informeerde ze op een gemaakt naïef toontje.


  ‘Dat is zeer onwaarschijnlijk. Je zult me eerder haten.’


  Haar gezicht werd wat triest en droevig.


  ‘Ik ben bang dat je geen gelijk krijgt.’


  Ergens, buiten de stad, maakte de dag zich klaar op te gaan over een mistige wereld.


  ‘Kijk naar me’, zei ik.


  ‘Ik kijk naar je.’


  ‘En wat zie je?’


  ‘Een heilige’, antwoordde ze.


  Weer begon ik te lachen: we waren allebei naakt en een van ons zou een heilige zijn? Het was grotesk. Lomp nam ik haar en ik probeerde haar pijn te doen. Ze beet zich op de lippen en schreeuwde niet. Tot elf uur bleven we bij elkaar.


  Zonder dat er een woord werd gesproken.


  Zonder dat er een kus werd gewisseld.


  ***


  Opeens zakte de koorts. Op de lijst van kritieke gevallen werd mijn naam door gestreept. Ik had nog steeds pijn, maar verkeerde niet meer in levensgevaar. Ik kreeg nog wel injecties met antibiotica, maar de tussentijden werden steeds groter. Vier per dag, toen drie, toen twee. En toen niets meer.


  Toen ik bezoek ontvangen mocht lag ik al bijna een week in het ziekenhuis en drie dagen in het gips.


  ‘Vandaag mogen uw vrienden u komen opzoeken’, kondigde de verpleegster aan toen ze mijn toilet verzorgde.


  ‘Mooi’, zei ik.


  ‘Is dat alles wat u ervan vindt?’ verwonderde de zuster zich. ‘Bent u niet blij uw vrienden weer te zien?’


  ‘Toch wel. Heel blij.’


  ‘U bent heel ver weg geweest’, zei ze.


  ‘Heel ver.’


  ‘Erg praatziek bent u niet, hè?’


  ‘Nee.’


  Ik ontdekte een van de voordelen van het ziek zijn: niets zeggen zonder dat je je ervoor behoefde te verontschuldigen.


  ‘Na de lunch kom ik u scheren’, zei de zuster.


  ‘Dat heeft geen zin’, antwoordde ik.


  ‘Geen zin?’


  Ze scheen het niet te geloven: niets van wat er in het ziekenhuis gebeurt is zonder zin.


  ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Het heeft geen zin. Ik wil mijn baard laten staan.’


  Even keek ze me aan, maar maakte toen haar uitspraak bekend:


  ‘Nee. U moet geschoren worden. U ziet er zo veel te ziek uit.’


  ‘En ben ik dat dan niet?’


  ‘Natuurlijk bent u ziek. Maar als u geschoren bent zult u zich veel beter voelen.’


  Zonder me tijd te gunnen te antwoorden concludeerde ze:


  ‘U zult zich als herboren voelen.’


  Ze was jong, donker en koppig. Ze had een hoge taille, strak ingesnoerd door de witte uniform; ze heerste en dat niet alleen maar dankzij haar verticale positie.


  ‘Goed’, zei ik om een eind te maken aan de discussie. ‘In dat geval vind ik het best.’


  ‘Good’, juichte ze. ‘That’s a boy!’


  Ze was heel gelukkig met haar overwinning. In haar open mond blonken onberispelijk witte tanden. In een goed humeur vertelde ze me lachend allerlei verhaaltjes waarvan de moraal als volgt is samen te vatten: de dood durft hen die zich iedere ochtend mooi maken niet aan te vallen. Het geheim van de onsterfelijkheid schuilt misschien wel in een goede scheerzeep.


  Nadat ze mijn toilet had gemaakt bracht ze mijn ontbijt.


  ‘Ik zal u voeren alsof u een baby’tje bent. Schaamt u zich niet een baby te zijn? Op uw leeftijd?’


  Ze ging weg en kwam meteen weer terug met een elektrisch scheerapparaat.


  ‘U moet mooi zijn. Ik wil dat mijn baby mooi is.’


  Het apparaat maakte een zoemend, slaapverwekkend geluid. De verpleegster babbelde maar door. Ik luisterde niet naar haar. Ik dacht aan de avond van het ongeluk. De taxi had met grote snelheid gereden. Ik twijfelde er niet aan of die had mij het ziekenhuis in gejaagd.


  ‘Ziezo’, constateerde de zuster gelukkig. ‘Nu bent u mooi.’


  ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Ik ben herboren!’


  ‘Wacht maar eens tot ik u een spiegel breng.’


  Ze had heel grote ogen met zwarte pupillen en het wit er omheen was heel erg wit.


  ‘Dat wil ik niet’, zei ik.


  ‘Jawel. O, jawel.’


  ‘Luister eens’, zei ik dreigend. ‘Als u mij een spiegel geeft dan breek ik hem. En een gebroken spiegel betekent zeven jaar ongeluk. Wilt u dat? Zeven jaar ongeluk?’


  Een onderdeel van een seconde verstrakte haar blik, ze vroeg zich af of ik haar niet plaagde.


  ‘Echt waar’, zei ik. ‘Iedereen zal het u vertellen: je moet nooit een spiegel breken.’


  Ze lachte nog, maar haar stem klonk nu ongeruster dan tevoor. Ze streek met haar handen over haar witte bloes.


  ‘U bent een ondeugende jongen’, zei ze. ‘Ik hou niet van u.’


  ‘Jammer’, vond ik. ‘Ik aanbid u.’


  Ze mompelde iets in zichzelf en ging de kamer uit.


  Met mijn gezicht naar het raam gekeerd kon ik in de East River zien. Een klein bootje voer net langs; een grijs-grauwe vlek tegen een blauwe ondergrond. Een hallucinatie.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Binnen!’


  Dokter Paul Russel, de handen in zijn zakken, kwam het gesprek hervatten op het punt waar wij het hadden afgebroken.


  ‘Gaat het vanmorgen beter?’


  ‘Ja, dokter. Veel beter.’


  ‘Geen koorts meer. De vijand is overwonnen.’


  ‘Dat is gevaarlijk, een overwonnen vijand’, merkte ik op. ‘Hij heeft geen andere aspiraties dan wraak nemen.’


  De dokter werd ernstig. Hij haalde een sigaret uit zijn zak en bood mij die aan. Ik bedankte. Toen stak hij hem zelf op.


  ‘Hebt u nog steeds pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zal nog weken zo blijven. Bent u niet bang?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor pijn.’


  ‘Nee, ik ben niet bang voor pijn.’


  Hij keek me strak aan, recht in mijn ogen.


  ‘Waar bent u dan bang voor?’


  Opnieuw had ik de indruk dat hij iets voor me verborg. Wat kon hij weten? Had ik tijdens mijn operatie, onder narcose, gepraat?


  ‘Ik ben nergens bang voor’, antwoordde ik. Ik sloeg mijn ogen niet neer.


  Stilte.


  Hij liep naar het raam en bleef daar even voor staan. Kijk, dacht ik, een rug is voldoende om de rivier niet meer te laten bestaan. Het paradijs bestaat alleen wanneer er zich niets tussen het oog en de boom schuift.


  ‘U hebt hier een heel mooi uitzicht’, zei hij zonder zich om te draaien.


  ‘Heel mooi. De rivier lijkt op mij; ze beweegt bijna niet.’


  ‘Dat is zuiver illusie! Ze is alleen aan de oppervlakte maar kalm. Als u haar goed doorgrondt zult u merken dat ze daar beneden heel erg opgewonden is...’


  Met een onverwachte beweging draaide hij zich om.


  ‘... net als u overigens!’


  Wat weet hij precies? vroeg ik me ongerust af. Hij praat alsof hij het weet. Zou ik mezelf misschien verraden hebben.


  ‘Ieder mens kun je vergelijken met een rivier’, zei ik om het gesprek in een wat algemener richting te wringen. ‘De rivieren stromen allemaal naar de zee die nooit vol raakt. De mensen worden verslonden door de dood die nooit verzadigd is.’


  Hij maakte met zijn hand een wat ontmoedigd gebaar, net alsof hij wilde zeggen: Goed. U wilt niet praten, u trekt zich terug, dat heeft niets te betekenen. Ik zal wachten.


  Met langzame stappen liep hij naar de deur; daar bleef hij even staan.


  ‘Ik heb een boodschap van Kathleen voor u. Ze komt u tegen het eind van de middag opzoeken.’


  ‘Hebt u haar gezien?’


  ‘Ja. Ze komt iedere dag. Het is een buitengewoon lief meisje.’


  ‘Bui-ten-ge-woon.’


  Hij stond in de openstaande deur. Zijn stem kwam van heel dicht bij. De deur bevond zich vlak achter het bed.


  ‘Ze houdt van u’, zei de dokter weer.


  Zijn stem werd hard, dringend.


  ‘En u? Houdt u ook van haar?’


  Hij legde dat u.


  Mijn ademhaling ging gejaagd. Wat wist hij? vroeg ik me angstig af.


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik. Ik veinsde kalm te zijn. ‘Natuurlijk hou ik van haar.’


  Er bewoog nu niets meer. De stilte was totaal. ‘Telefoon voor dokter Braunstein... Telefoon voor dokter Braunstein...’ Maar dat was een echo uit een andere wereld. Hier, in de kamer, heerste een volkomen stilte.


  ‘Mooi’, zei dokter Russel. ‘Ik moet nu weer weg. Tot vanavond of tot morgen.’


  Een andere boot gleed voor het raam langs. De lucht buiten was koel en levend. Ik dacht: nu, op dit uur, lopen er mannen door de straten, zonder das en in hemdsmouwen. Ze lezen, praten met elkaar, drinken en blijven staan om een auto te ontwijken, om een vrouw te bewonderen of de etalages te bekijken. Buiten wandelden nu mensen. Aan het begin van de middag kwamen een paar collega’s me bezoeken. Ze kwamen tegelijk, waren vrolijk en probeerden mij in die vrolijkheid te laten delen.


  Ze vertelden me allerlei kleine dingen: wie wat had gedaan, wie wat had gezegd en wie wie had bedrogen. Het laatste woord, de laatste indiscretie en het laatste verhaal. Daarna keerde het gesprek terug tot het ongeluk.


  ‘In ieder geval’, zei de een, ‘heb je geluk gehad; je had dood kunnen zijn.’ ’Of een been kwijt’, zei een ander. ’Of gek kunnen worden’, zei een derde.


  ‘Je wordt rijk’, zei Sandor, een Hongaar. ‘Ik ben ook eens overreden door een auto. De verzekeringsmaatschappij heeft me duizend dollars uitgekeerd. Jij hebt het geluk gehad door een taxi te zijn aangereden. Taxi’s hebben een heel hoge verzekering. Let op, je zult rijk worden. Verrekte bofferd!’


  Ik had overal pijn. Ik kon me niet bewegen. Ik was nagenoeg verlamd. Maar ik had veel geluk gehad. Ik zou rijk worden. Ik zou kunnen reizen, cabarets bezoeken, er maîtresses op na houden en lachen om de wereld; wat een geluk. Het ontbrak er nog maar aan dat ze zeiden jaloers op me te zijn.


  ‘Ze hebben altijd tegen me gezegd dat in Amerika de dollars op straat voor het oprapen liggen’, merkte ik op. ‘Dat is dus waar: je hoeft je alleen maar te laten vallen om ze mee te nemen.’


  Ze schuddebuikten van het lachen en ik lachte met hen mee. Een of twee keer kwam de verpleegster binnen om me drinken te geven en ook zij lachte met ons mee.


  ‘En dan te weten dat hij zich vanmorgen niet eens wilde laten scheren’, zei ze tegen hen.


  ‘Hij is rijk’, zei Sandor. ‘En rijke mannen kunnen het zich veroorloven er ongeschoren bij te lopen.’


  ‘Jullie zijn grappig!’ riep de verpleegster en klapte in haar handen. ‘En heeft hij jullie die geschiedenis van de spiegel al verteld?’


  ‘Nee, nee’, riepen ze in koor. ‘De geschiedenis van de spiegel!’


  En ze vertelde hun dat ik die ochtend had geweigerd in de spiegel te kijken.


  ‘Rijke mensen zijn bang voor spiegels’, zei ik. ‘Spiegels hebben helemaal geen eerbied voor zilver. Ze hebben zelf genoeg op hun rug.’


  Het was warm in de kamer, onder het gips was het nog warmer, mijn vrienden transpireerden. Met de rug van haar hand veegde de verpleegster mijn voorhoofd af. Toen ze weer weg was gaf Sandor me een knipoogje.


  ‘Ze is lekker mollig, niet?’


  ‘Ze moet geweldig zijn!’ viel een ander hem bij.


  ‘Nou, je zult je hier wel niet vervelen, dat is wel het minste dat we kunnen zeggen’, zei een derde er overheen.


  ‘Nee, ik zal me niet vervelen’, zei ik.


  Ze waren al een heel tijdje bij me toen Sandor zich opeens herinnerde dat er om vier uur een persconferentie was.


  ‘Dat is waar, we hadden het helemaal vergeten’, zeiden ze in koor.


  Haastig gingen ze weg en ze namen hun lach mee, de gang op, de straat op en tenslotte ook naar de plaats waar de lach een historische taak op zich nam, naar de Verenigde Naties.


  Het was al bijna zeven uur toen Kathleen kwam. Ze leek nog bleker, nog vrolijker en zelfs nog opgewondener dan gewoonlijk. Je zou gedacht hebben dat dit het gelukkigste uur van haar leven was. O, wat een mooi uitzicht. Kijk eens naar de rivier! Wat een prachtige kamer! En zo groot, zo breed en zo netjes. Je ziet er geweldig uit!


  Dwaas, dacht ik. Een ziekenhuiskamer is de vrolijkste plaats ter wereld. Iedereen speelt er komedie. Ook de zieke. Je meet er jezelf een houding aan, een masker en plezier.


  Kathleen praatte, praatte. Zij die er niet van hield dat anderen veel praatten en eigenlijk niets zeiden deed dat nu op dat moment zelf. Waarom was ze bang voor de stilte, vroeg ik me gespannen af. Wist ook zij misschien iets? Zij was degene die iets weten kon. Ze was er bij toen het ongeluk gebeurde. Ze liep iets voor me. Misschien had ze zich omgedraaid.


  Ik wilde het gesprek op dat onderwerp brengen, maar ik kon haar woordenstroom niet stuiten. Ze praatte, praatte: Isak vervangt je op de krant. De telefoon op je bureau staat niet stil; hoopjes mensen informeren naar nieuws over je. En weet je, zelfs hij... hoe heet hij ook weer? Je weet wel over wie ik het heb, die dikkerd, met die buik als een zwangere vrouw, weet je wel, die kwaad op je is, nou die heeft ook opgebeld. Isak heeft het me verteld. Bovendien...


  Er werd op de deur geklopt. Een verpleegster - een nieuwe, niet die van ’s ochtends - bracht het avondeten. Het was een bejaarde vrouw met een bril, in hoge mate afzijdig. Ze stelde voor me bij het eten te helpen.


  ‘Laat maar’, zei Kathleen. ‘Ik zal het wel doen.’


  ‘Goed’, zei de oudere verpleegster. ‘Zoals u wilt.’


  Ik had geen honger. Kathleen drong aan: ‘Een beetje soep? Ja, ja, dat moet. Je bent heel erg verzwakt. Ja. Eén lepel. Eén lepel maar. En nog een. Doe het voor mij. En die nog. Goed zo. En nu de volgende. Kijk eens, een stukje vlees. O, wat ziet dat er smakelijk uit.’


  Ik sloot mijn ogen, stopte mijn oren dicht. Dit was de enige manier. Ik had plotseling neiging om te schreeuwen. Maar je moest niet schreeuwen. Waar zou dat overigens toe hebben gediend?


  Kathleen praatte, praatte.


  ‘... Ik heb ook een advocaat genomen. Een goede advocaat. Hij is van plan een proces te beginnen tegen die taxi-onderneming. Schadevergoeding. Hij komt je morgen opzoeken. Hij is vol goede moed. Hij zegt dat je veel geld zult krijgen...’


  Toen ik klaar was met eten nam ze het blad weg en zette het op de tafel. Toen ik haar zo bezig zag merkte ik hoe langzaam ze liep. Nu begreep ik ook waarom ze zoveel praatte: ze was op. Achter haar vrolijkheid ging vermoeidheid schuil. Zeven dagen. Zeven dagen na het ongeluk.


  ‘Kathleen!’ riep ik.


  ‘Ja?’


  ‘Kom. Ga eens zitten.’


  Ze gehoorzaamde me en ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Ja, wat is er?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Ik wil je iets vragen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ken je haast niet terug. Je bent veranderd. Je praat zoveel. Waarom?’


  Er gleed een rilling over haar oogleden en haar schouders.


  ‘Er zijn in die zeven dagen zo’n hoop dingen tegelijk gebeurd’, zei ze een beetje blozend. ‘Dat wil ik je allemaal vertellen. Alles. Je vergeet dat ik een week lang niet met je heb gepraat.


  Ze keek me aan met de ogen van een opgejaagde vrouw en liet haar hoofd zakken. Toen herhaalde ze, langzaam, bijna machinaal, heel zachtjes en met vermoeide stem een paar keer:


  ‘Ik wil niet huilen, ik wil niet huilen, ik wil niet...’


  Arme Kathleen, dacht ik. Arme Kathleen. Ik heb haar veranderd. Kathleen de trotse, Kathleen naar wie iedere wil zich plooide, Kathleen wier kracht zuiver en wier hardheid oprecht was, Kathleen met haar sterke geest, tegenover wie karaktervaste mannen zich op voet van gelijkheid hadden gemeten, Kathleen had nu zelfs niet voldoende kracht meer om haar tranen en woorden in te houden.


  Ik had haar veranderd. Haar, die mij wilde veranderen. ‘Je kunt een menselijk wezen niet veranderen’, had ik in het begin gezegd, niet één, maar wel duizend keer. ’Je kunt zijn gedachten veranderen, zijn houding en zijn dassen. Desnoods kun je zijn verlangens nog veranderen, maar dat is dan ook alles.’


  ‘Dat is me genoeg’, had ze geantwoord.


  En zo was de strijd begonnen. Ze wilde me tot iedere prijs gelukkig maken. Mij trek geven in de vreugden van het leven. Mij mijn verleden laten vergeten. ‘Dat verleden van je is dood. Dood. Begraven’, zei ze. En ik antwoordde: ‘Ik ben mijn verleden. Als dat begraven is ben ik mee begraven.’


  Ze had zich verbeten ingezet in die strijd. ‘Ik ben sterk’, zei ze. ‘Ik zal winnen.’ En ik antwoordde: ‘Je bent sterk. Je bent mooi. Je hebt alle kwaliteiten die nodig zijn om de levenden te overwinnen. Maar je moet hier vechten tegen doden. En doden kun je niet overwinnen!’


  ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien.’


  ‘Ik wil niet huilen’, zei ze met gebogen hoofd, alsof daar alle gewicht van alle doden sinds de schepping op drukte. Ik had gezegd dat een menselijk wezen niet veranderde? Ik had ongelijk. Het verandert wel. De doden zijn almachtig. Zij weigerde te begrijpen dat de doden onoverwinnelijk zijn. Dat zij het waren die, dwars door mij heen, aan haar het hoofd boden.


  Enig kind van rijke ouders uit Boston, was ze eigenzinnig en koppig. Haar arrogantie was verwant aan naïviteit. Het was haar gewoonte niet een slag te verliezen. Ze geloofde dat zij zich in de plaats van mijn lot kon stellen.


  Op een dag had ik haar gevraagd of ze van me hield.


  ‘Nee’, had ze driftig geantwoord. Maar toch was dat waar. Ze had niet gelogen. Echte trotse mensen liegen niet.


  Onze relatie had niets met liefde te maken. Oorspronkelijk althans niet. Later wel. Maar niet in het begin. Wat ons verenigde was precies dat wat ons scheidde. Zij hield van het leven, de liefde; en ik dacht alleen maar met een grenzeloos gevoel van schaamte aan het leven en de liefde. We zijn bij elkaar gebleven. Zij had behoefte aan die strijd en ik had er behoefte aan haar daarbij gade te slaan. Ik merkte hoe ze in botsing kwam met die koude en onverzettelijke realiteit die ze ontdekte, eerst in mijn woorden, later in mijn zwijgen.


  We hadden veel gereisd. Onze dagen waren gevuld, onze uren geladen. De tijd werd weer een avontuur. Wanneer ze tegenover een mooie zonsopkomst stond wist Kathleen me te laten delen in haar enthousiasme; op straat maakte zij me opmerkzaam op mooie vrouwen en thuis bracht zij mij ertoe te bekennen dat ook het lichaam een bron van vreugde is in dit leven.


  In het begin, heel in het begin had ik vermeden haar te kussen. We leefden samen, maar onze monden hadden elkaar niet ontmoet. Iets in me verzette zich tegen het contact met haar lippen. Je zou hebben gedacht dat ik bang was dat zij een ander werd door mijn omhelzing. Verschillende malen had ze op het punt gestaan me naar de reden daarvan te vragen, maar haar trots had haar weerhouden. Langzamerhand had ik me toen laten gaan. Iedere kus reet een oude wond open. Zo werd ik er me van bewust dat ik altijd heel gevoelig was voor verdriet. Dat ik altijd antwoordde op de roepstem van het verleden.


  Dat duurde zo een heel jaar. Toen we de eerste verjaardag van onze ontmoeting vierden - we hielden ervan onze verhouding zo te betitelen - namen we getweeën het besluit uit elkaar te gaan. Er was, nu het experiment schipbreuk had geleden, geen enkele reden om het voort te zetten.


  Die nacht konden noch zij noch ik slapen. Naast elkaar wachtten we zwijgend en bevreesd op het aanbreken van de dag. Even voor zonsopgang trok Kathleen me op zich en onze lichamen verenigden zich in het donker voor de laatste maal. Een uur later stond ik, nog immer zwijgend, op, kleedde me aan en verliet de kamer zonder een woord van afscheid, ja zelfs zonder eenmaal om te kijken.


  Buiten striemde de ochtendwind de huizen. De straten waren nog verlaten. Ergens knarste een deur. Eenzaam en bleek flitste het licht aan achter een raam. Mijn benen hadden willen rennen. Maar ik slaagde erin langzaam, heel langzaam te blijven lopen; je mocht aan geen enkele zwakheid bezwijken. Mijn ogen traanden, waarschijnlijk van kou.


  ‘Ik wil niet huilen’, zei Kathleen.


  Ze hief haar hoofd op.


  Arme Kathleen, dacht ik. De doden hebben ook jou veranderd.


  De volgende dag kwam de advocaat. Hij droeg een bril, was van normale lengte en had het verwaande voorkomen van iemand die al weet wat je zult antwoorden nog voor hij de vraag heeft gesteld.


  Hij stelde zich voor: Mark Brown.


  ‘Noem me maar Mark.’


  Hij ging zitten alsof hij thuis was en nam een grote, gele blocnote uit zijn aktentas.


  ‘Ik heb met uw artsen gesproken’, kondigde hij aan. ‘U bent er inderdaad slecht aan toe. Dat is heel goed.’


  ‘Inderdaad’, merkte ik op, ‘is dat heel goed.’


  Hij voelde de ironie.


  ‘O, maar ik spreek alleen maar uit het oogpunt van het proces’, verontschuldigde hij zich en knipoogde tegen me.


  ‘Ik ook’, antwoordde ik. ‘Het schijnt dat u me rijk zult maken.’


  ‘Ik ben optimist.’


  ‘Pas maar op. Mijn vijanden zullen het u nooit vergeven; ik ben dus op weg een rijk journalist te worden!’


  Hij lachte:


  ‘Voor een keer zal het recht eens aan de zijde van de letterkunde zijn.’


  Hij onderwierp me aan een kort en bondig verhoor: wat was er precies gebeurd op de avond van het ongeluk? Was ik alleen? Nee. Wie was er bij me? Kathleen. Juist ja, de jonge vrouw die hem had opgebeld. Hadden we voor of tijdens het diner gedronken? Nee. Noch daarvoor, noch tijdens het eten. Hadden we een woordenwisseling? Nee. Hadden we gewacht tot het stoplicht op rood gesprongen was voor we de rijweg overstaken? Ja. De taxi was van de linkerkant gekomen. Had ik hem gezien?


  Ik nam voor het beantwoorden van die laatste vraag de tijd.


  Mark zette zijn bril af en vroeg, terwijl hij de glazen schoon wreef, nog eens:


  ‘Heeft u hem zien komen.’


  ‘Nee’, zei ik.


  Zijn blik was doordringend nu.


  ‘U scheen te aarzelen.’


  ‘Ik probeerde het me te herinneren, het hele toneeltje nog eens voor mijn geest te halen.’


  Mark was intelligent en helder. Om de zaak goed voor te bereiden bleef hij hardnekkig proberen zoveel mogelijk bijzonderheden aan de weet te komen die, op het eerste gezicht, in geen enkel direct verband met het ongeluk stonden. Voor hij een plan de campagne ontwierp moest hij eerst alles weten. Het verhoor duurde een paar uur. Hij was voldaan.


  ‘Geen twijfel mogelijk’, concludeerde hij. ‘De chauffeur is schuldig aan onvoorzichtigheid.’


  ‘Ik hoop niet dat hij er last mee krijgt’, zei ik bezorgd. ‘Ik zou niet graag willen dat hij daarvoor gestraft werd. Het was volkomen onopzettelijk van zijn kant...’


  Mark Brown stelde me gerust:


  ‘Wees maar niet bang. Hij zal het niet hoeven te betalen, maar zijn verzekeringsmaatschappij. Die arme kerel zullen we geen kwaad doen.’


  ‘Weet u zeker dat er hem niets gebeuren zal?’


  Arme donder, dacht ik. Hij heeft er geen schuld aan. Dat oudje, zijn vrouw, had me opgebeld. Ze had me, uit naam van haar man, vergeving gevraagd. Hij zelf durfde niet. Hij durfde me niet eens om vergeving te vragen.


  ‘Absoluut zeker’, zei de advocaat met een klein, droog lachje. ‘U zult rijk worden en hij wordt daar niet minder arm door. U hoeft echt nergens over in te zitten.’


  Onwillekeurig zuchtte ik van opluchting.


  Iedere ochtend kwam dokter Russel een praatje met me maken. Het was een gewoonte geworden dat hij bij mij zijn reeks dagelijkse visites afsloot. Vaak bleef hij wel een uur of langer. Zonder kloppen kwam hij binnen en ging dan, met de handen in de zakken van zijn witte jas, in de vensterbank zitten, de benen over elkaar geslagen. In zijn ogen spiegelden zich aan de wisselende kleuren van de rivier.


  Hij sprak veel met me over zichzelf, zijn leven aan het front - hij had de Koreaanse oorlog meegemaakt - , en zijn werk, zowel over de vreugden als de afkeer die het hem bezorgde. Iedere prooi die hij ontrukte aan de dood maakte hem zo gelukkig alsof hij een overwinning had behaald op de orde in het heelal. Een nederlaag bezorgde hem donkere kringen om zijn ogen. Ik hoefde hem alleen maar aan te kijken om te kunnen raden of hij in de afgelopen nacht het spel had gewonnen of verloren. Hij beschouwde de dood als zijn persoonlijke vijand.


  ‘Wat mij wel eens tot wanhoop brengt’, zei hij vaak verbitterd tegen me, ‘is dat we met ongelijke wapens tegenover elkaar staan. Mijn overwinningen kunnen niet anders dan tijdelijke zijn, die van hem zijn definitief. Altijd.’ Op een ochtend zag hij er nog gelukkiger dan gewoonlijk uit. Hij verliet zijn geliefde plaatsje bij het raam en begon, alsof hij dronken was, door de kamer te ijsberen en te vertellen.


  ‘U hebt gedronken, dokter’, zei ik een beetje spottend.


  ‘Gedronken’, barstte hij uit. ‘Nee, ik heb niet gedronken. Ik drink nooit. Ik ben vandaag alleen gelukkig. Donders gelukkig. Want deze keer heb ik hem te pakken. Ja, ik heb hem te pakken.’


  Zijn overwinning smaakte als wijn. Hij kon niet op zijn plaats blijven staan. Om zijn geluk te verdubbelen zou hij zichzelf en een ander hebben willen zijn: getuige en held. Hij had zin om te zingen en er zelf naar te luisteren; hij had zin om te dansen en er zelf naar te kijken, hij had de hoogste bergtop op willen klauteren om uit alle macht te schreeuwen, te brullen: ‘Ik heb gewonnen. Ik heb de Dood overwonnen.’


  De operatie was moeilijk en gevaarlijk geweest; het ging om een jongetje van een jaar of twaalf die maar weinig, heel weinig kans had er doorheen te komen. Drie dokteren hadden hem al opgegeven. Maar hij, Paul Russel, had besloten het onmogelijke te proberen.


  ‘Het joch zal er doorkomen!’ bulderde hij met een paars gezicht, alsof hij in vuur en vlam werd gezet door een zon binnen in hem. ‘Begrijp je het? Hij zal leven. En toch scheen alles verloren! De kwaal zat in het been en vergiftigde van daar uit het bloed. Ik heb het been afgezet. De anderen zeiden dat het geen enkele zin had. Dat het al te laat was. Dat ze het daarom hadden opgegeven. Maar ik ben niet terug gekrabbeld. Ik heb de strijd aangebonden. En ik moest voor iedere ademtocht vechten met alle wapens waarover ik de beschikking had, mijn nagels inbegrepen... Maar, ik heb gewonnen. Ha, deze keer heb ik hem te pakken...’


  De vreugde, het leven van een mens te hebben gered, dacht ik, had ik nooit gekend. Ik wist zelfs niet eens dat zij bestond. Als je het leven van een jongen in je hand hebt, treed je in de plaats van God. Welnu, ik had zelfs nog nooit de droom gekoesterd me op te heffen tot het niveau van de mens. De mens wordt niet bepaald door datgene wat hij ontkent, maar door wat hij bevestigt. En je kunt hem niet tegenover of naast je vinden, maar alleen maar in jezelf.


  ‘Ziet u’, zei Paul Russel op een heel andere toon, ‘het verschil tussen u en mij zit in het volgende: uw contact met hen die u omringen en die de grens van uw horizon bepalen, is eigenlijk alleen maar indirect. U kent alleen maar woorden, de buitenkant, de uiterlijke schijn van het leven, wat ideeën. Tussen het leven van u en dat van uw naaste hangt altijd een gordijn. Het is u niet genoeg dat een mens leeft; u wilt ook nog weten wat hij van zijn leven maakt. Voor mij is dat heel anders. Ik ben veel toegeeflijker tegenover stervelingen. Wij hebben dezelfde vijand en hij draagt dezelfde naam: de Dood. Voor hem zijn wij allen gelijk. In zijn ogen weegt geen enkel leven zwaarder dan een ander. Vanuit dat standpunt bekeken ben ik net als de Dood. Wat mij in de mens fascineert is zijn vermogen om te leven. Daden zijn alleen maar herhalingen. Als u het leven van een mens in de palm van uw hand houdt, dan zult u er ook toe komen om de voorkeur te geven aan vandaag boven morgen, aan de werkelijkheid boven het ideaal en aan het leven boven de problemen die dat met zich brengt.’


  Hij bleef even voor het raam staan en zweeg. Hij glimlachte even voor hij, een octaaf lager, doorging:


  ‘Uw leven, waarde heer, dat heb ik hier. In de palm van mijn hand.’


  Met uitgestrekte hand draaide hij zich langzaam om. Zijn hand trilde. Langzamerhand werd zijn gezicht weer gewoon en zijn gebaren werden minder onverwacht.


  ‘Gelooft u aan God, dokter?’


  Mijn vraag overviel hem. Opeens bleef hij staan, zijn voorhoofd in rimpels.


  ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Maar niet in de operatiekamer. Daar reken ik alleen op mezelf.


  Zijn blik werd nadenkend. Hij vervolgde:


  ‘Op mezelf en op de zieke. Of, als u dat liever hoort, op het leven dat trilt in het zieke vlees. Het leven wil leven. Het leven wil blijven bestaan. Het verzet zich tegen de dood. Het vecht. Dat is mijn bondgenoot: de zieke. Die helpt me. En met ons beiden zijn wij veel sterker dan de vijand. Neem nu die jongen van vannacht eens. Hij aanvaardde de dood niet. Hij heeft me geholpen de overwinning te behalen. Krampachtig klemde hij zich vast. Hoewel hij onder narcose was, nam hij deel aan de strijd...’


  Nog steeds roerloos staarde hij me strak aan. Genante stilte. Opnieuw had ik het gevoel dat hij wist, dat hij alleen maar praatte met het doel me te ontmaskeren. Nu, besloot ik. Nu of nooit. Er moest een eind komen aan alle onzekerheid.


  ‘Dokter, ik zou u graag een vraag willen stellen.’


  Met een hoofdgebaar gaf hij toestemming.


  ‘Wat heb ik tijdens de operatie gezegd?’


  Even dacht hij na.


  ‘Niets. U hebt niets gezegd.’


  ‘Bent u daar zeker van? Zelfs geen enkel woord?’


  ‘Geen enkel woord.’


  Ik kon, opgelucht als ik was, mijn glimlach niet inhouden.


  ‘Nu heb ik’, zei de dokter ernstig, ‘ook op mijn beurt een vraag.’


  Mijn glimlach vervluchtigde.


  ‘Ga uw gang’, zei ik.


  Ik moest me verzetten tegen de neiging om mijn ogen te sluiten. Het werd opeens heel erg helder in het vertrek; ongerustheid kleurde mijn stem, mijn adem en mijn blik. De dokter boog het hoofd enigszins; het viel bijna niet op.


  ‘Waarom wilt u het leven niet aan?’ vroeg hij heel zacht.


  Een onderdeel van een seconde scheen alles om mij heen te wankelen. Zelfs het licht wankelde en veranderde van kleur. Het was wit, rood, zwart. Mijn slapen klopten. Mijn eigen hoofd werd me vreemd.


  ‘Ontken het niet’, hernam de dokter nog zachter nu. ‘Ontken het niet. Ik weet het.’


  Hij wist. Hij wist. Hij wist. Het leek alsof mijn keel in een onzichtbare bankschroef was geklemd. Ik kon ieder ogenblik stikken.


  Heel zwakjes vroeg ik hem van wie hij het had gehoord; Kathleen?


  ‘Nee, niet van Kathleen. Van niemand. Niemand heeft het me verteld. En toch weet ik het. Ik heb het geraden. In de loop van de operatie. U hebt me niet geholpen. Nog geen ogenblik. U hebt me in de steek gelaten. Ik moest het gevecht alleen voeren, helemaal alleen. Ja, sterker nog, u stond tegenover me, aan de kant van de vijand.’


  Er sloop een harde klank in zijn stem; pijnlijk en hard.


  ‘Geef antwoord! Waarom wilt u niet leven? Waarom niet?’


  Ik had mijn kalmte hervonden. Hij weet het niet, dacht ik. Het beetje dat hij vermoedt betekent niets. Een druk, dat is alles. Geen bepaalde feiten, geen globaal overzicht.


  Toch is hij op de goede weg. Hij zal er alleen niet komen.


  ‘Geef antwoord’, herhaalde hij. ‘Waarom? Waarom?


  Steeds krachtiger drong hij aan. Zijn onderlip trilde nu zenuwachtig. Merkte hij dat? Ik dacht: hij is boos op me omdat ik hem alleen liet, omdat ik hem ook nu ontsnap en geen erkentelijkheid of bewondering voor hem voel. Vandaar dan ook zijn woede. Hij heeft geraden dat ik het leven niet aanwil, dat er diep in mij geen enkele begeerte is overgebleven om mijn weg te vervolgen. En dat ondermijnt de fundamenten van zijn opvattingen en levensbeschouwing. Volgens zijn boekje moet de mens leven en vechten voor zijn leven. Hij moet de doktoren helpen en niet tegen ze vechten. Ik heb tegen hem gevochten. Tegen mijn zin heeft hij me weer in het leven teruggebracht. Bijna had ik me bij grootmoeder gevoegd. Ik stond al op de drempel. Paul Russel stond achter me en heeft me belet er overheen te stappen. Hij heeft aan me getrokken. Helemaal alleen tegen mijn grootmoeder en de anderen. En hij heeft gewonnen. Weer een overwinning op zijn rekening. Een mensenleven. Ik moest huilen van geluk en het heelal op zijn grondvesten doen schudden. En in plaats daarvan breng ik hem in de war. Dat brengt hem buiten zichzelf.


  Dokter Russel deed kennelijk moeite om zich te beheersen. Hij keek me nog steeds woedend aan, zijn wangen waren rood en zijn lippen trilden.


  ‘Ik beveel u me te antwoorden.’


  Hij sloeg de hoge toon van de meedogenloze ondervrager aan. Vol kille woede balde hij zijn vuisten.


  Ik vroeg me af of hij zou gaan schreeuwen. Gaan slaan misschien wel? Wie weet? Misschien bleek hij wel in staat me te wurgen en me opnieuw naar het slagveld te sturen. Een dokter is een menselijk wezen en dus in staat tot haat of het verliezen van de controle over zichzelf. Hij kon heel goed zijn grote handen om mijn hals heen slaan en knijpen. Van zijn kant bezien was dat normaal en logisch. Wie dit gegeven leven verwierp en afwees vormde een bedreiging voor hem en voor dat wat hij verdedigde in deze wereld, waarin een leven toch al zo weinig telt. In zijn ogen was ik een kankergezwel dat moest worden uitgeroeid. Wat zou er worden van de mensheid en de natuurlijke wetten van evenwicht als iedereen eens ging verlangen naar de dood?


  Ik voelde me heel kalm, heel beheerst. Wanneer ik het heel goed zou nagaan had ik zelfs kunnen ontdekken dat achter mijn kalmte ook nog voldoening schuil ging, die eigenaardige vreugde - of was het doodgewoon humor -die het besef van onze kracht en onze eenzaamheid ons verschaft. Ik hield mezelf voor: hij weet het niet. En om dat te weten en zijn toekomst om te vormen is hij alleen van mij afhankelijk. In dat ondeelbaar ogenblik van een seconde was ik zijn bestaan.


  ‘Heb ik u al eens verteld over de droom die ik had bij mijn eerste operatie?’ vroeg ik hem geamuseerd glimlachend. ‘Nee, zal ik hem vertellen?’


  ‘Ik was twaalf jaar. Mijn moeder had me meegenomen naar de kliniek van mijn neef, de chirurg Oscar Sreter, om mijn amandelen te laten knippen. Hij gaf me een ether-masker en een paar seconden later sliep ik. Toen ik wakker werd heeft Oscar Sreter me gevraagd: ‘Heb je soms gehuild omdat je pijn had?’ ‘Nee’, heb ik geantwoord. ‘Ik huilde omdat ik God heb aanschouwd.’ Een wonderlijke droom was het: ik was naar de hemel gestegen. God, op zijn troon gezeten, vergaderde met zijn engelen. De afstand die Hem van mij scheidde, was oneindig groot, maar toch zag ik Hem even duidelijk als wanneer ik vlak naast Hem had gestaan. Op een teken van God naderde ik Hem. Mensenleeftijden lang liep ik, maar de afstand werd niet kleiner. Toen kwamen er twee engelen en tilden me op; opeens stond ik toen oog in oog met God. Eindelijk, dacht ik. Nu kan ik hem de vraag stellen die in alle joodse sagen rondspookt: wat is de zin van het lijden? Maar, verlegen als ik was, kon ik geen enkel geluid voortbrengen. Ondertussen verdrongen zich in mijn hoofd andere vragen: wanneer slaat het uur der bevrijding? Wanneer het goede het kwaad overwonnen zal hebben, is dan ook de chaos voor eeuwig verdwenen? Maar mijn lippen konden alleen maar trillen en de woorden bleven onuitgesproken stokken in mijn keel. God richtte toen het woord tot mij. Er had eerst een stilte geheerst, zo volkomen en zo zuiver dat mijn hart zich schaamde voor zijn kloppen. Die stilte werd niet minder toen Gods woord weerklonk. Voor Hem vormen het woord en de stilte geen tegenstelling. God antwoordde op al mijn vragen en op nog heel wat meer. Toen grepen twee engelen me opnieuw onder mijn armen en brachten me weg. De een zei tegen de ander: ‘Hij is veel zwaarder geworden.’ En de ander antwoordde: ‘Hij draagt een belangrijk antwoord mee.’ Op dat ogenblik was ik wakker geworden. Dokter Sreter boog zich glimlachend over me heen. Ik wilde hem vertellen dat ik Gods woord had gehoord, toen ik vol afgrijzen bemerkte dat ik het vergeten was. Ik wist niet meer wat God mij had gezegd. Toen waren mijn tranen gaan stromen. ‘Huil je soms omdat je pijn hebt?’ vroeg die beste dokter Sreter me. ‘Ik heb geen pijn’, heb ik geantwoord. ‘Ik huil omdat ik God heb aanschouwd. Hij sprak tegen mij en ik ben vergeten wat Hij heeft gezegd.’ De dokter begon heel vriendelijk te lachen. ‘Als je wilt kan ik je weer in slaap maken; je hoeft Hem alleen maar te vragen het nog eens te zeggen...’ Ik huilde en mijn brave neef lachte uit volle borst.’


  ‘... En, ziet u dokter, toen ik ditmaal op uw operatietafel lag, heel diep in slaap, heb ik in mijn droom God niet gezien. Hij was er niet meer.’


  Paul Russel had vol aandacht naar me geluisterd. Voorover gebogen scheen hij naar een verborgen betekenis achter elk woord van mij te zoeken. De uitdrukking op zijn gezicht was veranderd.


  ‘U heeft mijn vraag nog niet beantwoord’, zei hij gespannen.


  Hij had het dus niet begrepen. Een antwoord op zijn vraag? Maar dit was er een. Begreep hij dan niet dat de eerste operatie anders was dan de tweede? Dat was zijn schuld niet. Hij kon het onmogelijk begrijpen. Wij waren zo verschillend, we stonden zo ver van elkaar af. Zijn vingers hadden contact met het leven, die van mij streelden de dood. Zonder overgang, zonder afscheiding. Het leven, de dood. Zowel de een als de ander even naakt, even waarachtig. Dit probleem lag boven onze macht. Het speelde zich af in een onzichtbare sfeer, op een scherm in de verte, tussen twee machten die ons voorstelden.


  Bij het bed staand vulde hij de kamer met zijn aanwezigheid. Hij wachtte. Hij vermoedde een geheim en dat maakte hem woedend. Die woede verbijsterde hem. Wij waren allebei jong en we waren vooral allebei levend. Dwingend en vasthoudend keek hij me aan alsof hij in mij wilde vangen wat hem ontkwam. Zo moet een primitief mens de dag volgen die achter de bergen verdwijnt. Ik had de neiging om tegen hem te zeggen: ‘Ga weg, Paul Russel, u bent een rechtschapen en moedig man. Het is uw plicht mij met rust te laten. Vraag mij niet te spreken. Wil niet weten. Noch wie ik ben, noch wie u bent. Ik ben een verteller. Maar mijn legenden kun je alleen in de schemering vertellen. Wie ze aanhoort stelt zijn leven op het spel. Ga weg, Paul Russel, ga toch weg. Want zij zijn wreed en meedogenloos, de helden uit mijn verhalen. Ze zijn in staat u te worgen. U wilt weten wie ik nu werkelijk ben? Dat weet ik zelf niet. Soms ben ik Sjmuel, de slachter. Kijk eens goed naar me. Nee, niet naar mijn gezicht. Naar mijn handen.’


  Een stuk of tien zaten er in de bunker. Nacht na nacht hoorden ze de Duitse politiehonden die, in de ruïnes, zochten naar joden die in hun ondergrondse schuilplaatsen waren ondergedoken. Sjmuel en de anderen hadden vrijwel geen water, geen brood en geen lucht. Ze hielden zich goed. Ze wisten dat ze hier beneden, in hun kleine gevangenis, vrij waren; daarboven wachtte de dood. Op een nacht dreigde zich een ramp te voltrekken. Dat was de schuld van Golda. Ze had haar kind meegenomen. Een zuigeling van een paar maanden oud. De baby begon te huilen en bracht daardoor het leven van allen in gevaar. Golda probeerde het kind te kalmeren en weer in slaap te sussen. Vergeefs. Toen wendden de anderen, waaronder ook Golda zelf, zich tot Sjmuel en zeiden: ‘Laat haar stil zijn. Belast jij je met haar, jij wiens vak het is kippen de nek om te draaien. Jij zult dit kunnen doen zonder dat ze veel lijdt.’ En Sjmuel had naar rede geluisterd; het leven van een zuigeling tegenover dat van allen. Hij had het kind genomen. In het donker hadden zijn tastende vingers gezocht naar de hals. En over de aarde en de hemel had zich stilte gelegd. Alleen de honden in de verte waren blijven blaffen.


  Een bijna onmerkbaar glimlachje speelde om mijn lippen. Ook Sjmuel was een dokter, bedacht ik. Hij redde mensenlevens.


  En roerloos wachtte, wachtte Paul Russel nog steeds.


  Moisje is smokkelaar. Hij komt ook uit Sighet. Wij waren vrienden. Vanaf ons achtste jaar ontmoetten wij elkaar iedere dag om zes uur op straat en sloegen dan, met lampen in de hand, de weg in naar Cheder waar boeken op ons lagen te wachten die groter waren dan wijzelf. Moisje wilde rabbijn worden. Tegenwoordig is hij smokkelaar en de politie uit heel Europa zoekt hem. In het kamp heeft hij een vrome man gezien die zijn broodrantsoen van een hele week ruilde voor een gebedenboek. De vrome man was nog geen maand later dood. Voor hij stierf had hij zijn kostbaar boek gekust en gefluisterd: ‘Hoeveel menselijke wezens heb jij al vernietigd?’ Die dag heeft Moisje gezworen dat hij de loop van zijn leven veranderen zou. En zo heeft de mensheid een smokkelaar meer en een rabbijn minder. Ze houdt er zich vrij goed onder.


  Wilt u weten wie ik ben, dokter? Ik ben ook Moisje, de smokkelaar. Ik ben vooral degene die zijn grootmoeder ten hemel zag varen. Als een vlam; zij verjoeg de zon en nam haar plaats in. En deze nieuwe zon die verblindt inplaats van te verlichten, verplicht mij met gebogen hoofd te lopen. Die zon beïnvloedt de toekomst van de mens. Zij verduistert het hart en de visie van de komende generatie.


  Als ik hardop had gesproken zou hij de tragische toestand en omstandigheden hebben begrepen van hen die zijn teruggekeerd, de geweigerden, de levende doden. Je moet goed op hen letten. Hun voorkomen is bedrieglijk. Het zijn smokkelaars. Je zou zeggen dat ze op de anderen lijken. Ze eten, ze lachen, ze beminnen. Ze streven naar rijkdom, eer en liefde. Net als de anderen. Maar dat is schijn. Ze spelen, soms zelfs zonder het te weten. Wie heeft gezien wat zij hebben gezien kan niet als de anderen zijn; die kan niet lachen, niet beminnen, niet bidden, niet sjacheren, niet lijden, zich niet vermaken en niet vergeten. Zoals de anderen. Je moet ze eens zorgvuldig gadeslaan wanneer ze langs een onschuldige fabrieksschoorsteen lopen of wanneer ze een hap brood in hun mond hebben. Dan trilt en beeft er iets bij hen en hun ogen slaan ze neer. Deze wezens heeft men geen been afgezet of een oog weggenomen, maar de wil en de lust om te leven.


  Op de een of andere manier zullen de dingen die zij hebben gezien weer boven boven. Dan zal de wereld met angst geslagen worden en niet durven blikken in de ogen van hen wier ziel werd gekwetst.


  Als ik hardop gesproken had zou Paul Russel hebben begrepen waarom je geen vragen moet stellen aan hen die zijn teruggekeerd; zij zijn geen normale wezens. In hun innerlijk is door die schok een gebied verwoest. Vroeg of laat zullen de gevolgen daarvan merkbaar zijn. Maar ik wilde niet dat hij het begreep. Ik wilde niet dat hij zijn evenwicht verloor, dat hij de waarheid vermoedde die ieder ogenblik dreigde door te breken.


  Opdat hij me alleen laten zou, opdat hij weg zou gaan, begon ik hem te laten zien dat hij zich vergiste. Natuurlijk wilde ik het leven aan. Natuurlijk wilde ik leven, iets scheppen, duurzame dingen tot stand brengen, de mensheid een stap vooruit helpen, een bijdrage leveren aan de vooruitgang, aan het geluk en de ontplooiing van de mensheid. Lang sprak ik zo. Met opzet gebruikte ik moeilijke en gezwollen woorden en vage, abstracte termen. En toen hij nog niet helemaal overtuigd was kwam ik aandraven met het argument waarvoor hij niet doof kon blijven: de liefde. Ik hou van Kathleen. Ik hou van haar met heel mijn hart. Welnu, kun je van iemand houden als je tegelijkertijd het leven niet aan wilt? Als je niet in het leven en in de liefde gelooft?


  Langzaam keerde de gewone uitdrukking terug op het gezicht van de jonge dokter. Ik had hem de woorden gezegd die hij wilde horen. Zijn inzichten werden dus niet bedreigd. Alles voegde zich weer naar de orde. Leve de vriendschap tussen zieken en artsen. Er is niets zo heilig, zo nobel, zo goed en zo groots als het leven. Afstand doen van het leven is zonde, dwaasheid, en krankzinnig. Je moet het leven aanvaarden, koesteren, beminnen en ervoor vechten alsof het een schat is, een vrouw of een geheim geluk.


  Nu werd hij amicaal. Hij bood me een sigaret aan en moedigde me met een blik aan die te nemen.


  Hij was ontspannen nu. Zijn lippen hadden weer de gewone kleur. In zijn ogen woonde geen woede meer.


  ‘Ik ben tevreden’, zei hij tenslotte. ‘Ik was bang in het begin... Maar ik erken mijn vergissing. Ik ben er tevreden over. Echt...’


  Ik ook. Ik was tevreden dat ik hem overwonnen had. Echt.


  Niets was makkelijker. Hij had er immers om gevraagd bedrogen te worden en ik had zijn spelletje gespeeld. De liefde is geen zaak van ondervraging, maar verkondiging. Je kunt er alles door verklaren zonder je toevlucht te hoeven nemen tot argumenten waarvan de logica tegelijkertijd de kracht en de zwakheid vormt. Een verliefde knaap weet meer van de schepping en het heelal dan een erudiet. Waarom sterven we? Omdat ik van je hou, liefje. En waarom snijden twee evenwijdige lijnen elkaar in het oneindige? Wat een vraag! Dat komt alleen maar omdat ik van je hou, liefje.


  En dat slaat in. Voor hen, voor de jongen en voor het meisje, gevangenen in een magische cirkel, scheen dat antwoord volkomen op te gaan. In hun ogen bestaat er direct verband tussen hun avontuur en de mysteries van het heelal.


  Ja, het was makkelijk. Ik hou van Kathleen. Het leven heeft dus zin; de mens is niet alleen. De liefde is zelfs een garantie voor het bestaan van God.


  Kathleen. Per slot van rekening heb ik ook haar overtuigd. Het is waar dat dat veel moeilijker was. Zij kende mij beter en bleef op haar hoede. In tegenstelling tot de jonge arts die onzekerheden meed, was zij gevoelig voor nuances. Voor haar was Hamlet alleen maar romantisch, en de vraag die hij zich zelf stelde veel te simplistisch. Het probleem is niet: zijn óf niet zijn, maar veeleer: zijn èn niet zijn. Het gebeurt wel dat de mens leeft en tegelijkertijd gestorven is, dat hij onder de levenden de dood vertegenwoordigt. Kijk, en daar begint de tragedie. Waarom was ze teruggekomen? Ze had dat veel beter niet kunnen doen. Toch had ik dat tegen haar gezegd. Nee, ik had het haar niet gezegd. Ze was ongelukkig. Ik was zo verrast geweest dat ik niet in staat was tegen haar te zeggen niet met nieuwe moed aan een nieuw intermezzo te beginnen.


  Ze had verdriet. Zelfs door de telefoon verried haar stem al iets van gelatenheid. Er waren vijf jaren verlopen sinds mijn zwijgend afscheid. Die ochtend was het koud geweest. Nu was het herfst. Van Sjimon Yanai had ik vernomen dat Kathleen was teruggekeerd naar Boston en dat ze was getrouwd met een man die veel ouder was dan zij en heel erg rijk.


  Het gebeurde ’s middags op de redactie. Mijn hoofd liep om van het werk: de Verenigde Naties hielden hun jaarlijkse algemene vergadering. Discussies, verklaringen, beschuldigingen over en weer, resoluties en tegenresoluties. Te oordelen naar wat er vanaf het spreekgestoelte werd gezegd was de wereld er maar beroerd aan toe.


  De telefoon rinkelde.


  Aan de andere kant van de lijn, zo zacht als een ademtocht, mompelde een stem: ‘Met Kathleen.’


  Daarna zweeg ze en er viel een stilte. Ik keek naar het toestel, naar de hoorn die ik in mijn hand hield en het leek me toe alsof die leefde. Ik dacht: vroeger winter; nu herfst.


  ‘Ik zou je graag weer eens zien’, voegde Kathleen er aan toe.


  Haar stem droeg een ondertoon van wanhoop. Van vernietiging.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik haar.


  Ze gaf me de naam van een hotel.


  ‘Wacht op me’, zei ik.


  We hingen tegelijk op.


  Ze had haar intrek genomen in een van de duurste en meest elegante hotels van New York. Haar kamers lagen op de vijftiende verdieping. Zonder gerucht te maken opende ik de deur op een kier. Kathleen stond in de nis bij het raam. Haar donkere haar viel op haar schouders. Ze droeg een donkergrijze jurk, met een bescheiden decolleté. Ik was ontroerd.


  ‘Dag Kathleen’, zei ik van de drempel af.


  ‘Dag’, zei ze, zonder zich om te draaien.


  Ik liep naar het openstaande raam; het zag uit op het Central Park, het niemandsland in deze stad met zijn geweldige afmetingen; ’s nachts en ’s avonds bood het met eendere bereidwilligheid schuilplaats aan booswichten en verliefden. De bomen verkleurden al tot oranje. De lucht was drukkend, vochtig, ondoorzichtig; dit waren de laatste warme dagen voor de winter. Heel diep beneden me reden de auto’s in de richting van het bladerdak en verwenen daaronder. De zon wierp haar gouden stralen over de wolkenkrabbers.


  ‘Help me’, zei Kathleen. Ze hield haar blik strak gericht op de dode bladeren die het park toedekten onder hun purperen deken.


  Met een steelse blik keek ik naar de linkerkant van haar gezicht. De lijn van haar hals verried nog steeds de oude gevoeligheid.


  ‘Je wilt me toch wel helpen, is het niet?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik.


  Pas toen wendde ze haar gezicht naar me toe en in haar ogen las ik dankbaarheid. Ze was nog altijd mooi, maar haar schoonheid was nu ontdaan van haar trots.


  ‘Ik heb veel verdriet gehad’, zei ze.


  ‘Niets zeggen’, antwoordde ik. ‘Laat me alleen maar naar je kijken.’


  Ik ging op een stoel zitten en zij begon de kamer door te lopen. Terwijl ze sprak plooide zich om haar bovenlip een trek van triestheid. Af en toe verscheen er een uitdrukking van hardheid, een bewijs van vernedering, op haar gezicht. Ze rookte meer dan vroeger. Ik dacht: dit is Kathleen, de trotse, Kathleen, de wilde, Kathleen, de koninklijke... Dit is een geslagen vrouw, een vrouw die er onderdoor gaat.


  Ze liet zich op een stoel tegenover me vallen. Haar ademhaling ging zwaar en moeilijk.


  ‘Ik heb zin om met je te praten’, zei ze.


  ‘Praat dan’, zei ik.


  ‘Ik schaam me niet te zeggen te zeggen dat ik zin heb om met je te praten.’


  ‘Praat maar’, zei ik.


  ‘Ik schaam me ook niet meer om te zeggen dat ik veel verdriet heb gehad.’


  ‘Praat’, zei ik.


  Ze probeerde zich te richten naar het beeld dat ze van zichzelf had bewaard. Vroeger was haar taal gespierd geweest en leek wel van staal. Vroeger sprak ze nooit over haar eigen verdriet. Nu wel. Maar het was genoeg om hier dichtbij haar te zitten en je er rekenschap van te geven dat haar schoonheid haar macht en mysterie had verloren.


  Ze sprak een hele tijd. Af en toe werden haar ogen vochtig, maar ze huilde niet. Ik was haar daar dankbaar voor. Ze was getrouwd. Hij hield van haar. Zij niet van hem. Ze hield zelfs niet van de liefde waartoe zij hem inspireerde. Ze had alleen maar in dat huwelijk toegestemd juist omdat hij haar onverschillig liet. Lijden, betalen, dat was wat zij wilde. Tenslotte had haar man het begrepen: Kathleen zag in hem geen partner, maar een voltrekker van het recht. Van hem verwachtte zij geen liefde, hoe beperkt die dan ook mocht zijn, maar een bestraffing. Zo begon ook hij te lijden. Hun leven verwerd tot een folterkamer. Ieder was beul en slachtoffer van de ander.


  Drie jaar had dat zo geduurd. Toen kon haar man er niet meer tegenop. Hij had echtscheiding gevraagd. Zij was naar New York gegaan. Om tot rust te komen, om weer tot zichzelf te komen, om mij te zien.


  Jij wilt me toch helpen, niet waar?’


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik.


  Dat was alles wat ze vroeg: haar dicht bij mij te laten blijven. Haar leven was leeg. Ze hoopte er weer bovenop te komen. Weer te gaan leven, intensief te gaan leven zoals vroeger. Tot tranen toe ontroerd worden bij een doorzichtige schemering, luid lachen in een schouwburg, zich luidkeels verzetten tegen uitingen van gemeenheid. Dat was alles wat ze wilde: weer worden die ze geweest was. Ik had moeten weigeren. Ik weet het. Kathleen - de Kathleen die ik gekend had - verdiende beter dan mijn toestemming haar te helpen. Haar helpen betekende immers een belediging, een vernedering. Maar ik deed het. Zij was ongelukkig en ik was te zwak, misschien wel te laf, om nee te zeggen tegen een vrouw die met haar hoofd tegen de muur was gelopen, zelfs al was dat dan Kathleen.


  ‘Natuurlijk’, herhaalde ik, ‘ik zal je helpen.’


  Ze maakte een beweging alsof ze zich in mijn armen wilde werpen, maar deed dat toch niet. Zwijgend keken we elkaar een hele tijd aan.


  ***


  ‘Wie is Sarah?’


  Het leek alsof mijn adem werd afgesneden. Kathleen zat op de rand van het bed en keek me onderzoekend en glimlachend aan. In haar ogen was geen enkel verwijt te lezen. Alleen nieuwsgierigheid.


  ‘Je noemde haar naam de eerste dag, toen je bewusteloos was. Je zei niets anders, alleen maar Sarah.’


  ‘Waarom vraag je me dat nu vandaag pas?’


  Ik lag toen al vier weken in het ziekenhuis.


  ‘Ik was heel erg nieuwsgierig. Ik wilde mezelf bewijzen dat ik wachten kon.’


  ‘Is dat alles wat ik heb gezegd?’


  ‘Ja. Alles.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik ben die eerste drie dagen niet bij je vandaan geweest. Je hebt niets anders gezegd. Je hebt je mond niet opengedaan. Je hebt alleen twee of drie keer die naam genoemd: Sarah.’


  Ergens binnen in mij, ik wist niet precies waar, werd een oud zeer weer wakker. Een warm stuk ijzer reet mijn borst uit elkaar.


  ‘Sarah’, zei ik verstrooid.


  Kathleen glimlachte opnieuw. Er stond niets van zorg of onrust in haar ogen te lezen. Maar daar, rond haar gevulde mond, trilde de angst en wachtte alleen maar op de gelegenheid om zich over haar hele gezicht te verspreiden.


  ‘Wie is het?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Het is de naam van mijn moeder’, zei ik.


  De glimlach verdween. Bij de angst mengde zich nu puur verdriet. Kathleen haalde moeilijk adem.


  Ik zei tegen haar: ‘Als kind leefde ik in de voortdurende angst dat ik de naam van mijn moeder vergeten zou. De meester op school had me verteld dat drie dagen na de begrafenis een engel driemaal op je graf klopte. Hij vroeg je naar je naam. Je moest hem antwoorden: ‘Ik ben Eliëzer, zoon van Sarah.’ Wee de ongelukkige die dat vergat. Die dode ziel zou voor eeuwig en altijd onder de grond blijven rusten. Je kon je niet voor de rechterstoel stellen om te weten te komen waar je plaats was, in het paradijs of in de hel. Je zou gedoemd zijn voor altijd rond te dolen in de sfeer van de chaos waar niets bestond, straf noch smart, recht noch onrecht, verleden noch toekomst, hoop noch wanhoop. Het is heel ernstig als je de naam van je moeder vergeet. Het is net alsof je je eigen afkomst vergeten hebt. Herinner je daarom: Ik ben Eliëzer, zoon van Sarah, zoon van Sarah, Sarah, Sarah.’


  ‘Sarah is de naam van mijn moeder’, zei ik. ‘Ik ben die niet vergeten.’


  Het lichaam van het meisje vertrok alsof ze zich op een onzichtbare brandstapel bevond. Ze was bang dat ze nog niet genoeg geleden had. Maar zij had ook niet moeten luisteren naar wat ik zei toen ik ongepantserd was. Ze had niet moeten profiteren van mijn toestand om mijn zwijgen te interpreteren en om namen te verzamelen die ik geheim gehouden had. Mijn moeder heette Sarah.


  Ik sprak nooit over haar. Ik hield van haar, maar dat heb ik haar nooit gezegd. Ik hield zo hevig van haar dat dat me hard tegenover haar deed schijnen, zodat zij mijn liefde nooit heeft vermoed. Ja. Ze is dood. Aan de zijde van mijn grootmoeder is zij opgevaren ten hemel.


  ‘Sarah’, zei Kathleen met gebroken stem. ‘Ik hou van die naam. Hij doet me aan bijbelse tijden denken.’


  ‘Mijn moeder heette Sarah’, zei ik weer. ‘Zij is dood.’


  Het gezicht van Kathleen vertrok van smart. Ze leek op een heks die door de vele vermommingen haar eigen gezicht verloren had.


  Rond haar heen brandde een groot vuur. Opeens slaakte ze een kreet en begon te huilen. Mijn moeder, haar had ik nooit zien huilen.


  ***


  Sarah.


  Zo heette ook het meisje met de blauwe ogen en gouden haren, dat ik in Parijs had ontmoet, een hele tijd voor ik Kathleen leerde kennen.


  Ik zat op een klein terrasje in Montparnasse de krant te lezen.


  Aan een tafeltje naast mij dronk zij limonade. Ze probeerde mijn aandacht te vangen en daar bloosde ik van. Ze merkte dat en glimlachte heel lief tegen me; een mooie glimlach.


  In de war, wist ik niet welke houding ik moest aannemen. Waar kon ik mijn hoofd of mijn handen laten, hoe moest ik mijn verwarring verbergen?


  Tenslotte kon ik er niet meer tegen en sprak haar aan:


  ‘Kent u me?’


  ‘Nee’, antwoordde ze hoofdschuddend.


  ‘Ken ik u dan?’


  ‘Ik geloof het niet’, zei ze een beetje plagerig.


  Ik kon niet laten te stotteren:


  ‘Maar... waarom...? Waar... om kijkt u me dan zo aan?’


  Het leek alsof ze op het punt stond in lachen of in huilen uit te barsten.


  ‘Zomaar’, antwoordde ze.


  Ik vervloekte mijn verlegenheid en begroef me in mijn krant, vastbesloten dit jonge blonde meisje te vergeten en haar vrijmoedige blik te ontwijken en net te doen alsof ik de triestheid die er in haar glimlach school niet zag. De woorden dansten voor mijn ogen. Ik kon er geen enkele van onderscheiden, zo vlug waren ze weer verdwenen. Ik stond op het punt de ober te roepen, af te rekenen en te verdwijnen, toen het meisje met die vreemde glimlach me aansprak.


  ‘Wacht u op iemand?’


  ‘Nee’, antwoordde ik.


  ‘Ik ook niet.’


  Toen ze dat had gezegd kwam ze aan mijn tafeltje zitten, haar glas limonade bracht ze mee.


  ‘Bent u eenzaam?’ vroeg ze.


  ‘Nee’, antwoordde ik en mijn blos werd nog dieper.


  ‘Voelt u zich niet eenzaam?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Heus?’


  Ze scheen het niet te geloven. En daar was haar glimlach weer, hij was als een derde aanwezig op haar gezicht. In haar ogen? Nee. Die stonden koel en verschrikt. Op haar lippen? Ook niet. Die lippen waren sensueel, bitter, moe. Waar was die glimlach dan? Ergens tussen haar voorhoofd en kin, maar ik kon hem niet precies plaatsen.


  ‘Heus?’ vroeg ze nog eens. ‘Voelt u zich niet alleen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe doet u dat?’


  Ik raakte de kluts kwijt. ‘Ik weet het niet’, zei ik onzeker. ‘Ik weet het niet. Ik lees veel.’


  Ze nam een slok, hief haar hoofd op en grinnikte openlijk. Ik merkte op dat haar glimlach in die tussentijd verdwenen was. Misschien had ze hem wel ingeslikt.


  ‘Wilt u vrijen?’ vroeg ze opeens, zonder haar stem te dempen.


  ‘Nu?’ riep ik verbaasd uit. ‘’s Middags op klaarlichte dag?’


  Voor mijn gevoel was de liefdesdaad gebonden aan de nacht. Die overdag begaan, was zoiets als je midden op straat uitkleden.


  ‘Nu meteen’, antwoordde ze. ‘Wil je?’


  ‘Nee’, antwoordde ik haastig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb geen geld.’


  Ze keek me even onderzoekend aan, een beetje spottend als iemand die alles weet en alles vergeeft.


  ‘Dat doet er niet toe’, zei ze na een kleine aarzeling. ‘Dan betaal je me een andere keer maar.’


  Ik schaamde me. Ik was bang. Ik was jong en had nog geen ervaring. Ik was bang dat ik niet wist wat er gebeuren moest. En ik was vooral bang voor later; ik zou nooit meer dezelfde zijn.


  ‘Nou? Wil je?’


  Er viel een lok over haar voorhoofd. De glimlach kwam weer tevoorschijn. Ik wist nu alleen niet of dat de eerste was of de glimlach die de ander had verjaagd; de echte of de kunstmatige.


  ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Ik wil wel.’


  Ik dacht: misschien bezit dit meisje onbewust wel de meest vluchtige glimlach die ik ooit heb gezien en misschien kan ik die wel opvangen als ik met haar de liefde bedrijf.


  ‘Roep de ober’, zei ze.


  Dat gebeurde. Ik betaalde mijn koffie en zij haar limonade. We stonden op en liepen weg. Ik voelde me onhandig, niet bijster op mijn gemak. Ze was veel kleiner dan ik en liep aan mijn rechterzij. Haar hoofd kwam maar net iets boven mijn schouders uit. Ik durfde haar niet aankijken.


  Ze woonde vrij dichtbij. De portier van het hotelletje bleek te dutten. Het meisje greep de sleutel en zei tegen me dat het op de derde etage was. Ik volgde haar. Op haar rug gezien leek ze minder jong.


  Op de derde verdieping sloegen we rechtsaf en gingen haar kamer binnen. Ze vroeg me de deur dicht te doen. Ik deed de deur heel zachtjes dicht, omdat ik bang was dat die zou piepen.


  ‘Zo niet’, zei het meisje. ‘Op slot.’


  Ik draaide de sleutel om. Een onbekende angst stroomde door me heen. Ik vermeed het te praten omdat ik er zeker van was dat mijn stem zou trillen. Alleen met een vrouw. Met een prostituee. En dadelijk zouden we de liefde bedrijven. Want ik was er zeker van dat het een hoertje was. Anders zou ze wel anders hebben gedaan, nietwaar?


  Ik was alleen met haar in deze zindelijke, opgeruimde kamer, waar grijs de overhand had. De eerste vrouw in mijn leven die ik zou leren kennen was een prostituee. Een hoertje wier vreemde glimlach deed denken aan die van een heilige.


  Ze had de jaloezieën neergelaten en daarna haar schoenen uitgetrokken en stond nu naast het bed te wachten.


  Ik voelde me belachelijk, omdat ik niet wist wat ik doen moest. Me uitkleden? Zo maar, gewoon? Ik dacht, ik moet haar eerst omhelzen, een kus geven. In films omhelst de man eerst de vrouw eer hij met haar naar bed gaat.


  Ik liep dus op haar toe, keek haar intensief en bijna schaamteloos aan, trok haar tegen me aan en kuste haar lang op de mond. Ik had instinctief mijn ogen gesloten. Toen ik die weer opendeed ontmoette ik haar blik. Er stond een bijna dierlijke angst in te lezen. Ik deinsde, geschrokken van die heftigheid, iets achteruit.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik haar radeloos.


  ‘Niets’, zei ze met een stem die van een andere wereld scheen te komen. ‘Helemaal niets. Kom, neem me. Vlug.’ Opeens sloeg ze haar hand voor haar mond en werd ze zo wit alsof alle leven uit haar was weggevloeid.


  ‘Wat is er? Zeg dan toch iets.’


  Ze gaf geen antwoord. Met de hand voor haar mond keek ze door me heen alsof ik transparant was. Ze had de droge ogen van een blind kind.


  ‘Heb ik je beledigd?’ vroeg ik. Ze hoorde me niet.


  Ze was afwezig, ze leefde in een schuilplaats waarvan de toegang aan iedere vreemde was ontzegd. Ik kon daar alleen maar buiten blijven. Ik wist dat ik door haar te omhelzen een onbekend mechanisme in werking had gesteld.


  ‘Praat dan toch’, drong ik aan.


  Maar mijn smeekbede drong niet tot haar door. Ze zag er uit een zwakzinnige bezetene. Het kon best zijn dat ik voor deze ontmoeting helemaal niet geleefd had, dacht ik. Voor deze ontmoeting met een prostituee die, net als dwazen die in hun hart nog een spoortje scherpzinnigheid en helderheid hebben bewaard, diep in zichzelf een restant zuiverheid had weggeborgen.


  Dat duurde zo een paar ogenblikken. Toen scheen ze weer tot zichzelf te komen. Haar hand viel weer naar beneden. Een vermoeide en oneindig trieste glimlach verhelderde haar trekken.


  ‘Je moet me maar niet kwalijk nemen’, zei ze zachtjes. ‘Ik heb alles verknoeid. Het was stom van me. Neem me niet kwalijk.’


  Ze begon zich uit te kleden. Maar ik had geen zin meer met haar naar bed te gaan. Ik wilde nu alleen maar begrijpen.


  ‘Wacht’, zei ik. ‘Laten we een beetje praten.’


  ‘Wil je niet met me naar bed?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Later’, stelde ik haar gerust. ‘Laten we eerst wat praten.’


  ‘Waar wil je over praten?’


  ‘Over jou.’


  ‘Wat wil je weten?’


  Met machinale bewegingen maakte ze haar rok los.


  ‘Wie ben je?’


  ‘Een meisje. Net als zoveel andere meisjes.’


  ‘Nee’, protesteerde ik. ‘Je bent niet zoals de anderen.’


  Ze liet haar rok vallen. Nu begon ze haar ondergoed los te maken.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.


  ‘Ongetwijfeld door mijn intuïtie’, antwoordde ik onhandig.


  Ze had nu niets meer aan dan een zwarte combinatie. Traag ging ze op bed liggen. Ik ging naast haar zitten.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik weer.


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Een meisje als zoveel anderen.’


  Bijna onbewust streelde ik haar haren.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Dat is van geen enkel belang.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Sarah.’


  Een vertrouwde droefheid maakte zich van me meester.


  ‘Sarah’, zei ik. ‘Dat is een mooie naam.’


  ‘Ik hou er niet van.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik word er soms bang van.’


  ‘Ik hou ervan’, zei ik. ‘Het was de naam van mijn moeder.’


  ‘Waar is ze?’


  Ik streelde nog steeds haar haar. Mijn hart werd zwaar. Moest ik het haar zeggen? Ik kon fysiek die gewone woorden, die heel gewone woorden ‘mijn moeder is dood’, bijna niet uitspreken.


  ‘Mijn moeder is dood’, zei ik tenslotte.


  ‘De mijne ook.’


  Stilte. Ik dacht aan mijn moeder. Als ze me nu zou zien. Dan zou ze vragen:


  ‘Wie is dat meisje?’


  ‘Mijn vrouw’, zou ik zeggen.


  ‘En hoe heet ze?’


  ‘Sarah, moeder.’


  ‘Sarah?’


  ‘Ja moeder, Sarah.’


  ‘Ben je gek geworden. Heb je vergeten dat ik ook Sarah heet?’


  ‘Nee moeder, dat heb ik niet vergeten.’


  ‘Heb je dan vergeten dat een man niet het recht heeft een vrouw te trouwen die de naam van zijn moeder draagt? Dat dat ongeluk brengt? Dat de moeder dan sterft?’


  ‘Nee moeder, dat heb ik niet vergeten. Maar je kunt niet meer sterven. Je bent al dood.’


  ‘Ja, dat is waar. Ik ben dood.’


  ‘Wil je dat werkelijk weten?’


  De stem van Sarah klonk van heel ver af. Het meisje keek voor zich uit, recht voor zich uit alsof ze door de muren wilde heendringen, en door de jaren en door de herinneringen en niet eerder wilde blijven staan voor ze de bron had bereikt, daar waar de hemel raakt aan de aarde, daar waar leven liefde heet. Sarah stelde me die vraag alsof ik helemaal alleen het heelal had geschapen.


  ‘Wil je werkelijk weten wie ik ben?’


  De toon van haar stem klonk hard; meedogenloos.


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik, mijn angst verbergend.


  ‘In dat geval...’


  Er zijn ogenblikken waarop ik mezelf vervloek. Ik had niet moeten luisteren. Ik had moeten vluchten. Onder die omstandigheden luisteren naar een verhaal, dat is een rol spelen erin, dat betekent partij kiezen, ja of nee zeggen, voor- of achteruitgaan. In het vervolg is er een daarvoor en een daarna. En zelfs vergeten is een laffe manier van aanvaarden.


  Ik had moeten vluchten. Of mijn oren dichtstoppen. Of aan iets anders denken. Misschien had ik wel moeten gaan brullen, gaan zingen, of haar kussen, haar kussen op haar mond tot ze zweeg. De liefde met haar plegen. Zelfs tegen haar zeggen dat ik van haar hield. Het doet er niet toe wat, als ze maar zweeg. Als ze maar zweeg.


  Ik deed niets, ik luisterde. Braaf. Op de rand van het bed, vlak bij haar gedeeltelijk ontklede lichaam volgde ik haar verhaal. Mijn vingers knelden zich als een bankschroef om mijn keel.


  Nu vervloek ik mezelf iedere keer als ik aan haar denk, zoals ik hen vervloek die niet aan haar denken, die niet aan haar hebben gedacht op het ogenblik van haar nederlaag. Haar ondoorgrondelijk gezicht leek op dat van een ziek kind. Haar ogen staarden recht voor zich uit, doorboorden de muren alsof ze de chaos zagen die aan de schepping van de wereld voorafging.


  Ik denk aan haar en ik vervloek mezelf zoals ik ook de geschiedenis vervloek die ons heeft gemaakt tot wat wij zijn; even zovele bronnen van vervloeking. Dit verhaal is een verhaal van dood en vernietiging. Wie naar Sarah luistert en niet verandert, wie doordringt in het heelal van Sarah en geen nieuwe goden en religies verzint, verdient de dood en de vernietiging. Alleen zij, Sarah, heeft het recht te oordelen over goed en kwaad, onderscheid te maken tussen de rechtvaardigen en zij die zich het gezicht van de rechtvaardigen hebben aangemeten.


  En ik zat naast haar halfnaakte lichaam en ik luisterde, ieder woord trok de knoop rond mijn keel strakker aan. Ik zou stikken.


  Ik had weg moeten gaan. Heel vlug. Moeten vluchten nog eer ze een mond open had gedaan, meteen toen ik het eerste teken had opgemerkt.


  Maar ik bleef. Er was iets dat me terughield. Ik wilde met haar mee lijden. Lijden in dezelfde zin als zij. Ik voelde ook dat zij zich vernederen zou. Misschien is het dat wat mij ervan weerhield te vertrekken. Ik begeerde deel te hebben aan haar vernedering. Ik hoopte dat haar vernedering ook op mij zou terugslaan.


  Zij sprak en ik luisterde zwijgend. Soms had ik de neiging een dierlijke kreet te slaken.


  Sarah sprak met een vlakke, monotone stem en hield alleen maar op om de stiltes de beelden te laten aanvullen, waarvoor haar woorden te zwak waren om ze tot leven te wekken. Haar verhaal maakte in mij een geheime sluis open.


  Ik wist dat er in de kampen Sarah’s waren geweest. Ik had er nooit een ontmoet maar ik had er over horen praten. Ik wist niet dat ze de gezichten van zieke kinderen hadden. Ik had nooit gedacht dat ik ooit een van hen op de mond zou kussen.


  Twaalf jaar. Ze was twaalf jaar toen men haar, gescheiden van haar ouders, onderbracht in de speciale barak die de officieren van het kamp ter beschikking stond. Haar leven was gespaard omdat er Duitse officieren waren die van kleine meisjes van haar leeftijd hielden. Die er van hielden de liefde te bedrijven met kleine meisjes van haar leeftijd.


  Opeens draaide ze haar hoofd om en keek mij aan met ogen boordevol duisternis: God woonde nog in die blik. De God van de chaos, van de onmacht.


  ‘Heb jij wel eens geslapen met een vrouw van twaalf jaar?’ vroeg ze.


  Haar stem was kalm, zelfbewust, vlak. Ik probeerde niet te gillen. Ik moest mezelf niet rechtvaardigen. Dat zou te makkelijk zijn geweest.


  ‘Maar je hebt er wel zin in gehad’, vervolgde ze en keek me zwijgend aan. ‘Alle mannen hebben daar zin in.’


  Haar blik brandde in mijn ogen. Ik was bang dat ik zou gaan gillen, ik moest mezelf niet rechtvaardigen. Niet tegenover haar. Vooral niet tegenover haar. Zij verdiende beter.


  ‘Zeg eens’, ging ze op veel zachtere toon door, ‘heb je daarom geen liefde met me bedreven? Omdat ik geen twaalf jaar meer ben?’


  De machteloze woede in haar ogen. Ook in de mijne. Ik dacht: ik ga sterven. Wie God aanschouwt sterft. Dat staat in de Bijbel geschreven. Ik had dat nooit goed begrepen; waarom zou God verbonden zijn met de dood? Waarom stond Hij erop een man te doden die erin was geslaagd Hem te zien. maar op dat ogenblik ging mij opeens een licht op. God schaamde zich. God sliep graag met meisjes van twaalf jaar. En Hij wilde niet dat men daarachter kwam. Wie dat zag of vermoedde moest sterven om Zijn geheim niet te ontsluieren. De dood is alleen maar een wachter die God beschermt, de portier in het geweldige huis van ontucht dat heelal wordt genoemd. Ik ga sterven, dacht ik. En mijn vingers die om mijn keel waren gekneld knepen onwillekeurig, knepen, knepen, knepen. Sarah besloot me even uitstel te geven. Ze keek nu weer recht voor zich uit en praatte verder alsof ik niet bestond, of liever alsof ik alleen bestond, overal en altijd.


  ‘Hij was dronken. Een dronken zwijn. Hij stonk van obsceniteit. Alles aan hem. Vooral zijn lach. ‘Vandaag is het mijn verjaardag’, zei hij. ‘Ik wil een cadeau; een speciaal cadeau!’ Hij nam me van hoofd tot voeten op en zei grijnzend: ‘Jij zult mijn verjaarscadeautje zijn.’ Ik begreep de betekenis van die woorden niet. Ik was twaalf jaar. Op die leeftijd weet je nog niet dat kleine meisjes van twaalf jaar als verjaardagscadeau kunnen worden aangeboden.


  Ik was niet alleen in de barak. Een stuk of tien vrouwen stonden om ons heen. Bertha was bleek. De anderen ook. Bleek. Als lijken. Alleen hij, de zatte was rood. Ook zijn handen, net als die van een slager. En hij lachte van zijn ogen tot aan zijn mond: ‘Jij zult mijn verjaarscadeautje zijn!’ zei hij. Bertha beet op haar lippen. Zij was mijn vriendin.’


  Zij was een knappe, melancholieke vrouw. Ze droeg haar hoofd als een oosterse prinses. Op diezelfde avond waarop ze in het kamp was aangekomen had ze haar dochtertje, dat ongeveer net zo oud als Sarah was, verloren.


  ‘Ze is nog te jong, mijnheer de officier’, probeerde ze. ‘Ze is nog maar een kind.’


  ‘Als ze hier is, is ze geen kind meer’, antwoordde hij knipogend. ‘Anders zou ze jullie-weten-wel-waar zijn. Hierboven...’


  Zijn grove wijsvinger had in de richting van het plafond geprikt.


  ‘Bertha was mijn vriendin’, zei Sarah. ‘Ze wilde zich niet gewonnen geven. Ze vocht tot het laatste toe. Om mij te redden was ze bereid geweest zich in mijn plaats op te offeren. De anderen overigens ook.’


  Sarah zweeg even. In het halfdonker van de barak had Bertha een afleidingsmanoeuvre geprobeerd. Zonder een woord te zeggen had ze zich uitgekleed. De andere vrouwen - blonde, bruine, rode - hadden zonder dat er van te voren overleg was gepleegd, hetzelfde gedaan. In de tijd van een oogwenk was iedereen naakt geweest, stijve, zwijgende standbeelden. Sarah had zichzelf voorgehouden dat dit een of andere droom of ziekelijke nachtmerrie was. En ook nog dat ze haar verstand verloren had. Een bijna onmenselijke kalmte had er in de barak geheerst; een kalmte die een onwezenlijke tegenstelling vormde met de spanning die zich spiegelde op de gezichten van de vrouwen.


  Buiten zakte de zon weg achter de horizon en de laatste gloed zette de schaduwen in een rossig schijnsel. Het leek alsof er, wanneer dit nog langer zou duren, ieder ogenblik iets afgrijselijks gebeuren kon; iets dat het heelal zou kunnen versplinteren, iets dat de loop van de tijd zou kunnen wijzigen, iets dat het masker van het noodlot zou afrukken en de mens in staat zou stellen eindelijk te zien wat hem wachtte aan de overzijde van de waarheid, aan de overzijde van de dood.


  Op dat ogenblik greep de dronkaard het kind bij de arm en sleurde het ruw met zich mee, de barak uit.


  Buiten werd het al donker. Heel in de verte schreef de zon met gestold bloed iets aan de hemel.


  ‘Die officier was intelligent’, zei Sarah. ‘Uit al die naakte vrouwen die zich in de barak bevonden koos hij net mij, hoewel ik aangekleed was. Omdat ik twaalf jaar was. Mannen bedrijven graag de liefde met vrouwen van twaalf jaar.’


  Opnieuw wendde ze haar hoofd naar mij en de bankschroef klemde zich met nieuwe kracht om mijn keel.


  ‘Jij ook’, zei ze. ‘Als ik twaalf jaar was geweest, zou je de liefde met me bedreven hebben.’


  Ik kon niet meer luisteren. Ik was aan het eind van mijn kracht gekomen en dacht: nog één woord en ik zal sterven. Ik zal hier sterven, hier op dit bed waar mannen komen slapen met een jong meisje met gouden haar, terwijl ze niet weten dat ze in werkelijkheid de liefde bedrijven met een kind van twaalf.


  Even, heel even flitste de gedachte door me heen dat ik haar nu meteen nemen moest. Wild, woest en ruw. Zonder gebaren en zonder nutteloze woorden. Om haar te bewijzen dat je nog dieper kon zinken dan zij. Om te bewijzen dat overal modder is en niet alleen in haar. Ik kwam langzaam overeind, greep haar hand en kuste die vol tederheid. Ik wilde dat ze het begreep. Dat ze er zich van bewust werd dat ik haar wilde. Dat ik haar begeerde. Dat ook ik nauwelijks mijn driften in bedwang had. Ik drukte mijn lippen op haar koude hand.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze. ‘Wil je niks anders doen?’


  Ze lachte. Ze probeerde hevig te lachen zoals die ander, zoals die dronkaard in de barak. Maar dat lukte haar niet. Zij was niet dronken. Ze had niets obsceens in haar handen of in haar stem. Van hoofd tot voeten was ze alleen maar de reinheid zelf.


  ‘Jawel’, antwoordde ik, in de war.


  En ik boog me over haar heen en kuste haar opnieuw op de mond. Ze beantwoordde mijn kus niet. Mijn lippen speelden langs de hare, mijn tong zocht haar tong, maar zij bleef passief en verstrooid.


  Ik richtte me weer op en ik zei, na een korte aarzeling, heel langzaam en zachtjes:


  ‘Ik zal je vertellen dat je een...’


  Ze wilde wat zeggen, maar ik gaf haar geen gelegenheid. ‘... een heilige bent. Jij bent een heilige.’


  Over haar zieke kindergezichtje gleed een verwonderde glans. Haar blik werd helderder. Wreder.


  ‘Je bent gek!’ schreeuwde ze heftig. ‘Je bent werkelijk gek.’


  Woedend begon ze te lachen. Begon ze iemand die lachte na te doen. Maar haar ogen lachten niet. Ook haar mond niet.


  ‘Ik een heilige!’ zei ze. ‘Je hebt je verstand niet. Heb ik je daarnet niet verteld hoe oud ik was toen ik mijn eerste man leerde kennen? Hoe oud ik was toen ik mijn carrière begon?’


  Ze legde de klemtoon op dat woordje ‘carrière’ en liet haar vraag vergezeld gaan van een uitdagend gebaar.


  ‘Jawel’, zei ik. ‘Dat heb je me verteld. Twaalf jaar, je was twaalf jaar.’


  Ze lachte hoe langer hoe harder. Dat is die dronkaard, dacht ik. Hij heeft haar nog niet verlaten.


  ‘En in jouw ogen’, hernam ze, ‘is een vrouw die haar carrière op twaalfjarige leeftijd begon een heilige?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Een heilige.’


  Ik dacht: laat ze toch huilen, laat ze toch schreeuwen, laat ze me beledigen. Alles was beter dan deze lach die aan een ander toebehoorde, aan een lichaam zonder ziel, aan een hoofd zonder ogen. Alles was beter dan dit lachen, zo vreemd en kwaadaardig, dat van haar een bezeten schepsel maakte, een bezeten ziel.


  ‘Je bent gek’, zei Sarah met een stem die poogde vrolijk en blij te klinken. ‘Die dronkaard was alleen de eerste maar. Na hem zijn er anderen gekomen. Alle anderen. Ik ben het ‘speciale cadeau’ uit de barak geworden. Het ‘speciale cadeautje’ waar iedereen zichzelf op wilde trakteren. Ik had veel meer succes dan alle andere vrouwen bij elkaar. Gelukkigen en ongelukkigen, goeden en slechten, jongen en ouden, vrolijkerds en zwijgers, iedereen beminde mij. Verlegenen en gebrekkigen, wolven en zwijnen, intellectuelen en slagers, allemaal, versta je? Allemaal kwamen ze naar mij. En jij houdt me voor een heilige. Je bent niet goed bij zinnen, mijn beste mijnheertje.’ En nog harder lachte ze. Maar die lach had niets te maken met haar. Haar hele wezen ademde een naamloos en tijdloos verdriet uit. Haar lach klonk dor, onmenselijk; dat was haar lach niet, maar die van God of van de dronkaard.


  ‘Mijn beste mijnheertje’, zei ze. ‘Ik heb medelijden met je. Ik wil best iets voor je doen. Vertel eens, wanneer ben je jarig? Dan geef ik je een cadeautje, een heel speciaal cadeautje...’


  Haar lach nam bezit van me. Eenmaal zal ik ook een bezetene zijn. Sarah, in haar zwarte combinatie, haar been een beetje opgetrokken, hield opeens met lachen op. Ik voelde dat ze me de genadeslag zou geven. Onwillekeurig week ik terug naar de deur. Daar bereikte haar kreet me:


  ‘Gek die je bent!’


  ‘Zwijg. In ’s hemelsnaam, zwijg!’ schreeuwde ik in paniek.


  Ik wist dat als ze verder praten zou, dat ze dan verschrikkelijke, afgrijselijke dingen zeggen zou, woorden die ik voortaan iedere keer zou horen wanneer mijn lichaam het geluk zocht bij het lichaam van een vrouw.


  ‘Zwijg toch’, smeekte ik.


  ‘Ik een heilige?’ schreeuwde ze als een uitzinnige. ‘Nou, laat ik je dan wel vertellen, en vergeet het niet, dat het wèl gebeurd is dat ik mijn plezier aan hen beleefde... Ik haatte mezelf, daarna en ook wel als het gebeurde al, maar mijn lichaam, ja mijn lichaam vond het wel leuk... En mijn lichaam, dat ben ik... Ik, een heilige? Weet je wat ik werkelijk ben? Ik zal het je zeggen. Ik ben...’


  Dat was het einde. Ik kon niet meer verdragen. Ik moest overgeven. Vlug. Ik draaide de sleutel om; vlug, ik deed de deur open, vlug, vlug, vlug. Ik moest zo snel mogelijk het huis uit. Tweede etage. Eerste. Parterre. De portier. De straat op. Lopen. Vlug. Lopen.


  En pas veel later, op straat, ontdekte ik dat mijn vingers hun greep op mijn keel nog niet hadden verslapt.


  ’Sarah’, zei ik met gesmoorde stem.


  ‘Ja’, zei Kathleen. ‘Zo heette je moeder. Ik weet het.’


  ‘Het is de naam van een heilige.’


  Dagen- en wekenlang had ik Sarah gezocht. Ik was teruggegaan naar het café waar ik haar had leren kennen. Ik had inlichtingen ingewonnen bij alle hotels in de wijk. Allemaal vergeefse moeite. Niemand scheen dit jonge meisje met haar gouden haren die de naam droeg van mijn moeder, te hebben gezien of te kennen. De ober die ons had bediend herinnerde het zich niet meer. De portiers in de hotels gaven ten antwoord dat ze haar nooit hadden gezien. Toch verloor ik ondertussen niet alle hoop. Soms schijnt het alsof ik haar nog zoek. Ik zou haar nog eens willen ontmoeten, ook al was het maar een enkele keer. Om dat te doen wat ik toen die middag met haar had moeten doen: met haar naar bed gaan.


  ‘Je moeder is dood’, zei Kathleen.


  Ze wilde zichzelf zeer doen. Openlijk lijden. Opdat ik dat zou zien. Opdat ik zou weten dat zij met mij mee leed, dat we in het verdriet verenigd waren. Ze was in staat mij pijn te doen alleen maar om te tonen dat ook zij ongelukkig was.


  ‘Ik weet heel goed, dat ze dood is’, zei ik. ‘Maar het gebeurt wel eens dat ik gewoon weiger dat in te zien. Soms hou ik mezelf voor dat moeders nooit sterven.’


  Dat is waar. Ik kan niet geloven aan de dood van mijn moeder. Het is best mogelijk dat de reden daarvan is dat ik haar nooit dood heb gezien. Ik heb haar ergens tussen honderden mensen gezien die onverwacht door de nacht werden opgeslokt. Als ze tegen me had gezegd: ‘Vaarwel mijn kind, ik ga sterven’, dan zou ik ongetwijfeld vandaag aan de dag beter aan haar dood kunnen geloven. Mijn vader is wèl dood. Dat weet ik. Ik heb hem zien sterven, zien wegkwijnen. Onder de voorbijgangers op straat zoek ik niet naar hem. Maar het overkomt me wel dat ik mijn moeder zoek. Zij is niet dood. Niet echt. Hier en daar vind ik haar terug in de trekken van een vrouw in de ondergrondse, in een bus of in een café. En die vrouw bemin en haat ik tegelijkertijd.


  Kathleen. De tranen sprongen in haar ogen. Mijn. moeder huilde niet; zij niet. Tenminste niet als er anderen bij waren. Zij schonk haar tranen alleen aan God.


  Kathleen lijkt een beetje op mijn moeder met haar hoge voorhoofd en de zuivere en scherpe lijnen van haar kin. Maar Kathleen was niet dood. En zij huilde.


  ***


  In het begin huilde ze niet. Onze verhouding werd gekenmerkt door kracht en sterkte. We behandelden elkaar volkomen als gelijken. We waren vrij. Zowel tegenover onszelf als tegenover de ander. Als ik geen zin had om een afspraak na te komen, dan kwam ik niet. En zij deed net zo. En geen van beiden werd dan boos of voelde zich tekort gedaan. Als ik een hele nacht zweeg dan probeerde ze niet me de reden daarvan te ontfutselen. De klassieke vraag van verliefden: ‘Waaraan denk je?’ werd tussen ons niet gewisseld. Hardheid was onze godsdienst geworden. Er werd niets gezegd dat niet van essentieel belang was. Ieder probeerde de ander ervan te overtuigen dat hij kon leven, hopen - en wanhopen - zonder die ander. Iedere kus had de laatste kunnen zijn. Onze tempel kon ieder ogenblik instorten. De toekomst - zonder zin - bestond niet. ’s Nachts bedreven we zwijgend de liefde. Op straat had een vreemde ons makkelijk voor vijanden kunnen houden. Terecht misschien wel. De ware vijanden zijn niet altijd zij die elkaar haten.


  Ik had haar in New York niet meer moeten ontmoeten. Ik had haar moeten antwoorden dat het ons onwaardig was oude koeien uit de sloot te halen; de schijn alleen al zou alles bederven.


  Ze was veranderd. Kathleen was niet langer vrij. Ze kon alleen de ander nog maar nadoen. Haar huwelijk had haar innerlijk verwoest. Ze had alle interesse in het leven verloren. Alle dagen leken op elkaar. Alle mensen zeiden dezelfde dingen. In plaats van naar hen te luisteren kon je net zo goed naar de televisie kijken. De vrienden en collega’s van haar man verveelden haar. Hun vrouwen prikkelden haar. Ze voelde zich veroordeeld hun rijen aan te vullen. Weldra zou zij een der hunnen geworden zijn. We zagen elkaar in New York iedere dag. Zij kwam naar mij. Of ik ging naar haar. We gingen veel uit, naar de schouwburg, naar concerten. We spraken over literatuur, muziek, poëzie. Ik probeerde goed te zijn. Ik was geduldig, lief en begrijpend voor haar. Ik behandelde haar als een zieke. De strijd was al lang afgelopen. Nu spande ik me in haar weer op de been te helpen.


  Het verleden riepen we ons heel zelden maar, en dan nog heel omzichtig, voor de geest, om het niet te bezoedelen. Soms, als we een passage van Bach hoorden of naar de vorm van een wolk keken die met de zon speelde, dan greep ons beiden een eendere ontroering aan. Dan raakte ze even mijn hand aan en zei:


  ‘Herinner je je nog?’


  En ik antwoordde:


  ‘Ja Kathleen, natuurlijk herinner ik het me.’


  Vroeger had ze nooit het verlangen gekend om mij te laten merken dat zij zich iets herinnerde. Integendeel, elk van ons zou zich hebben geschaamd zich door dat verleden, door een emotie uit het verleden, te laten beheersen. Ik zou mijn hoofd hebben afgewend. Ik zou ergens anders over hebben gepraat. Maar we vochten niet meer. En toen, op een avond bekende ze...


  We dronken koffie op haar kamer. Uit de radio klonk het vioolconcert van Beethoven, gespeeld door Isaac Stern. We hadden dat in Parijs gehoord, in de Salie Pleyel. Ik herinnerde me dat ze toen haar hand op de mijne had gelegd en dat ik die ruw weer had teruggeduwd. Als ze nu mijn hand zou nemen, dacht ik, dan zou ik die niet terugtrekken.


  ‘Kijk eens naar me’, zei Kathleen.


  Ik keek naar haar. Ze verbeet een glimlachje. Haar gezicht leek op dat van een vrouw die in de steek gelaten is en die dat beseft. Met haar lange, slanke vingers tikte ze met het kopje op tafel.


  ‘Ja’, zei ik tegen haar. ‘Ik herinner het me.’


  Ze zette het kopje neer, stond op en knielde voor me neer. En zo, met opgeheven hoofd, zonder te blozen en zonder een spoor van trilling in haar stem - bijna net als anders - zei ze tegen me:


  ‘Ik geloof dat ik van je hou.’


  Ze wilde doorgaan, maar ik sneed haar woorden af.


  ‘Hou op’, zei ik hard.


  Ik wilde haar niet horen zeggen: ik heb van de eerste dag af van je gehouden.


  Mijn hardheid spiegelde zich niet op haar gezicht. Alleen haar glimlach werd nog wat dieper, een beetje ziekelijker ook.


  ‘Het is mijn schuld niet’, verontschuldigde ze zich. ‘Ik heb geprobeerd er tegen te vechten.’


  Beethoven. Salie Pleyel, Stern, de liefde. De liefde die alles ingewikkeld maakte. De haat maakt alles eenvoudig. Zij legt een nadruk op mensen en dingen. En op die hen scheiden. De liefde vervaagt de klemtoon. Ik dacht: kijk, weer een minuut die mijn leven scanderen zal.


  ‘Doet je dat verdriet?’ vroeg Kathleen verslagen.


  ‘Nee.’


  Arme Kathleen! Ze probeerde zelfs geen ander meer na te doen. De angst had bezit genomen van haar gezicht. Ze kneep haar ogen nieuwsgierig dicht.


  ‘Ga je nu bij me vandaan?’


  Liefde en wanhoop. Ze komen altijd samen. De een bevat een spoortje van de ander. Ik dacht: ze moet op een geweldige manier verdriet hebben. Nu was het mijn beurt het kwaad te herstellen. Ik moest haar als een zieke behandelen. Dat wist ik. Maar op die manier handelen is de ander beledigen. Maar die ander bestond niet. Bestond niet meer. Ze had haar rug gebogen.


  ‘Ik ga niet bij je weg’, antwoordde ik op de toon van de vertrouwde vriend.


  Een eenzame traan - de eerste - gleed over haar wang, aarzelde even en bleef toen, roerloos, in haar mondhoek liggen.


  ‘Je hebt medelijden met me’, zei Kathleen.


  ‘Ik heb geen medelijden met je’, zei ik nadrukkelijk.


  Ik loog. Ik moest nu gaan liegen. Veel gaan liegen. Zij had verdriet. Ze leed. Tegen zieken mag je liegen. Tegenover de ander zou ik het niet hebben gedaan.


  In de daaropvolgende weken en maanden teerde Kathleen weg.


  Omdat ze overdag niets te doen had - ze had geen zin in werken en dat was al evenmin een noodzaak voor haar - bracht ze hele dagen op haar kamers door, bij het raam of voor de spiegel, alleen en ongelukkig en zich bewust van die eenzaamheid en haar ongeluk.


  Net als vroeger bleven wij ’s avonds uitgaan. Diners, toneelstukken, concerten. Eenmaal probeerde ik verstandig met haar te praten: ze deed er verkeerd aan medelijden te hebben met zichzelf en haar lot. Dat was en haar en mij onwaardig. Ze moest werk zoeken, bezig zijn, haar dagen vullen. Ze moest een doel in haar leven zoeken.


  ‘Een doel?’ vond ze schouderophalend. ‘Een doel? Welk? Het Leger des Heils? Beschermvrouwe worden van uitgehongerde artiesten? Naar India gaan om lepralijders te helpen? Een doel? Waar moet ik dat zoeken?’


  Op dat ogenblik kreeg ik mijn geniale idee. Ik zei haar dat ik ook van haar hield.


  Ze weigerde het te geloven. Ze wilde bewijzen. Ik verschafte haar die. Alle voorvalletjes die in de loop der tijd de afwezigheid van liefde tussen ons hadden bewezen, bewezen nu opeens het tegenovergestelde.


  ‘Waarom heb je bij dat concert je hand weggetrokken?’


  ‘Ik wilde mezelf niet blootgeven.’


  ‘Waarom heb je me nooit gezegd, dat je van me hield?’


  ‘Omdat ik van je hield.’


  ‘Waarom kijk je me altijd recht in mijn ogen?’


  ‘Om daarin mijn liefde weerspiegeld te zien.’


  De daarop volgende weken bleef ze op haar hoede. En ik ook. Ik beschouwde mezelf als haar verpleger. Soms vermaakte ik me met de gedachte dat zij mij misschien ook wel als een zieke behandelde. Tenslotte zouden we onze maskers afzetten. De een zou zeggen: ik heb alleen maar gedaan alsof. Ik ook, zou de ander antwoorden. En dan zouden we een bittere smaak op onze tong proeven. Aan één kant is het toch jammer dat het alleen maar een spelletje is.


  Maar zij speelde niet. Wie speelt lijdt niet. Het wezen onder ons dat ons gadeslaat, dat naar ons spelen kijkt, lijdt niet. Kathleen leed. Ondanks mijn argumenten was zij niet overtuigd. In mijn afwezigheid huilde ze vaak. Als we bij elkaar waren was haar vrolijkheid te opzichtig en gewild.


  Ook ik was niet meer vrij. Nu Kathleen al zo lang niet meer vrij was zou mijn vrijheid haar hebben vernederd. Ik had me dus gedwongen tot een houding waarvan ik me niet meer kon ontdoen.


  En als dit alles nu nog ergens toe had gediend. Als ik Kathleen nu nog maar geholpen had. Maar zij was nog steeds ongelukkig en haar lach was nog altijd even onoprecht.


  Het ging hoe langer hoe slechter met Kathleen. Ze begon te drinken. Ze liet zich gaan.


  Ik sprak er met haar over:


  ‘Je hebt niet het recht je zo te gedragen.’


  ‘En waarom niet?’ vroeg ze. Ze keek me met een gemaakt onschuldige blik aan.


  ‘Omdat ik van je hou. Jouw leven, Kathleen, gaat ook mij aan.’


  ‘Bah, je houdt niet van me. Dat zeg je alleen maar. Als het waar was, zou je het niet zeggen.’


  ‘Ik zeg het omdat het waar is.’


  ‘Je zegt het omdat je medelijden hebt. Je hebt me niet nodig. Ik kan je noch troost noch vreugde geven.’


  Al die gesprekken hadden niet het gewenste resultaat. Integendeel, iedere keer na een dergelijk gesprek liet Kathleen zich nog meer gaan.


  Maar toen, op een avond - de avond voor het ongeluk - vertelde ze tenslotte waarom ze niet kon geloven aan de oprechtheid van mijn liefde.


  ‘Je geeft voor van mij te houden, maar je blijft verdriet hebben. Je zegt nu, in het heden, dat je van mij houdt, maar je leeft nog steeds in het verleden. Je verklaart mij je liefde, maar je weigert te vergeten. ’s Nachts heb je boze dromen. Het gebeurt wel dat je in je slaap hartverscheurend schreeuwt. De waarheid is dat ik niets voor je beteken. Ik tel niet mee. Wat telt is het verleden. Niet dat van ons samen, maar het jouwe. Ik probeer je vreugde te geven, je een plezier te doen en dan komt er een of ander beeld in je herinnering en dan is alles afgelopen. Dan ben je er niet meer. De herinnering is sterker dan ik. Denk je dat ik het niet weet? Denk je dat je zwijgen in staat is om de hel waarin jij inwendig verkeert te bedekken? Misschien denk je ook wel dat het zo makkelijk is naast iemand te leven die lijdt en die alle hulp weigert.’


  Ze huilde niet. Die avond had ze niets gedronken. We lagen op bed. Haar hoofd lag op mijn arm. Door de open ramen woei een warme wind naar binnen. We waren op bed gaan liggen. Dat was een van onze riten; nooit meteen elkaar omhelzen. Eerst praten. Ik voelde mijn hart zwaar worden, net alsof het dreigde op te houden met slaan. Ze had goed geraden. Verdriet, wroeging, al die dingen kon je niet lang verborgen houden. Het was waar: ik leefde in het verleden. Grootmoeder met haar zwarte omslagdoek had mij nooit verlaten.


  ‘Het is mijn schuld niet’, antwoordde ik.


  Ik legde het haar uit: een man die tegen een vrouw van wie hij meent te houden, zegt: ‘Ik hou van je en ik zal tot in alle eeuwigheid van je houden. Ik wil sterven als ik ooit niet meer van je houden zou’ gelooft dat. Toch ontdekt hij op een goede dag als hij zijn hart onderzoekt dat dat leeg is. En toch blijft hij dan leven. Met ons - wij die de tijd van de dood hebben gekend - is dat anders. Daarginds hebben we gezegd dat we nooit zouden vergeten. En dat geldt vandaag nog steeds. Wij kunnen niet vergeten. Voor onze ogen staan die herinneringsbeelden. En zelfs als onze ogen er niet meer zijn, dan zijn die beelden er nog. Ik geloof dat ik mezelf zou haten als er een bepaalde mate van vergetelheid bestond. Ons verblijf daarginds heeft onontplofte bommen, blindgangers, in ons achtergelaten. Af en toe ontploft er een. En dan zijn we niets anders dan verdriet, schaamte en schuldgevoel. We schamen ons en we voelen ons schuldig omdat we leven, omdat we naar hartelust brood kunnen eten, omdat we ’s winters warme kleren dragen. Een van die bommen, Kathleen, zal ongetwijfeld krankzinnigheid teweeg brengen. Dat is onvermijdelijk. Wie daarginds is geweest draagt al iets van de menselijke waanzin in zich om. Vroeg of laat moet dat weer bovenkomen.


  Kathleen was die avond nuchter en helder. Ik had het gevoel dat de andere bij haar op bezoek was gekomen.


  Maar ik wist dat ze ook weer gaan zou. Dat dat bezoek maar van korte duur zou zijn en dat er haar niets anders overbleef dan te proberen zichzelf te imiteren. Eenmaal zou ze zelfs dat niet meer proberen. De scheiding zou definitief worden.


  Die avond begreep ik dat ik vroeg of laat Kathleen zou moeten verlaten. Bij haar blijven had geen enkele zin.


  Ik hield mezelf voor: het verdriet verwijdert het menselijk wezen van zijns gelijken. Om de mensen te scheiden richt het leed een muur van verachting op. Wanneer het hen niet gegeven is dat met een God te doen, verwerpen de mensen diegenen onder hen die het lijden in zijn zuiverste vorm hebben gekend, zij die tegen hen zeggen: ‘Ik heb geleden, niet omdat ik God ben, niet omdat ik een heilige ben die God wilde nadoen, maar alleen omdat ik een mens ben, een mens net als jullie, een mens met zwakheden, met laagheden, met zonden, afkeer en belachelijke ambities.’ Dat maakt hen bang omdat ze zich schamen. En ze verwijderen zich van hem als van een schuldige. Als van hen die zich wederrechtelijk de plaats van God toe-eigenen om de grote leegte te illustreren die ons aan het eind van ieder avontuur wacht.


  In feite is het goed dat het zo is. De mens die meer en anders dan de anderen heeft geleden moet terzijde leven. Alleen. In de marge van het georganiseerde bestaan. Hij vergiftigt de lucht, maakt die ongeschikt om in te ademen. Hij ontneemt de vreugde de spontaniteit en haar reden van bestaan. Hij doodt de hoop en de wil om te leven. Hij belichaamt de tijd die het heden en de toekomst ontkent en die alleen de harde wet der herinnering erkent. Hij lijdt en zijn besmettelijk verdriet roept echo’s op.


  Op de een of andere dag zal ik Kathleen moeten verlaten, besloot ik. Dat zal veel beter voor haar zijn. Als ik zou kunnen vergeten zou ik blijven. Maar ik kan niet. Er zijn gevallen waarin de mens niet het recht heeft te lijden.


  ‘Ik zal je een voorstel doen’, zei Kathleen. ‘Ik zal me door jou laten helpen, op voorwaarde dat jij hetzelfde doet.


  Wil je dat?’


  Arme Kathleen, dacht ik. Te laat. Om te veranderen moet je het verleden veranderen. Welnu, dat ontglipt ons. Het is stevig en solide van structuur, onbeweeglijk. Het verleden, dat is de omslagdoek van grootmoeder, zo zwart als een wolkenlucht boven het kerkhof. Die wolken vergeten? Die zwarte wolkenlucht, dat is grootmoeder, dat is haar dochter, dat is mijn moeder. In wat een bezeten tijdperk leven wij! Alles staat op zijn kop. De kerkhoven bevinden zich daarboven, opgehangen aan de hemel en niet uitgegraven in vochtige aarde. We liggen hier uitgestrekt op bed, mijn naakte lichaam tegen jouw naakte lichaam en we denken aan zwarte wolkenluchten, aan zwevende kerkhoven, aan het gegrijns van de dood en het noodlot die, in werkelijkheid, één zijn. Je praat over geluk, Kathleen, als over een mogelijkheid. Welnu, het is niet eens een droom. Ook dat is de dood. Ook het geluk is daarboven. Alles heeft daarboven een toevluchtsoord gevonden. En hier beneden is alleen maar een leegte. Daarginds is het echte leven. Hier is niets. Niets, Kathleen. Hier is alleen maar een dorre woestijn. Een woestijn beroofd van fata morgana’s. Het is het station waarop het kind, verloren op het perron, zijn ouders ziet wegrijden met de trein. En de zwarte rook is daar, op hun plaats. Die rook, dat zijn zij. Het geluk? Voor het kind zou het geluk zijn dat die trein achteruit reed. Alleen je kent treinen; ze gaan altijd vooruit. Alleen de rook gaat achteruit. Ja, het is een verschrikkelijk station, dat van ons. De mensen die zich, net als ik, daar bevinden, Kathleen, moeten alleen blijven, Kathleen. Laat ons verdriet en ons leed niet in aanraking komen met anderen. Je kunt hen die scherpe smaak, die smaak van wolken rook die wij in onze monden hebben niet laten proeven. Dat mag ook niet, Kathleen. Jij zegt ‘liefde’. En je weet niet dat ook de liefde vertrokken is met die trein die regelrecht naar de hemel reed. Nu is alles overgeplaatst naar daarboven. De liefde, het geluk, de waarheid, de zuiverheid, de grijsaards met hun verstilde gang, de vrouwen met hun mysterieuze oogopslag, de kinderen met hun vrolijke lach en de kleine weesjes met hun angstige gebeden. Kijk, dat is de echte exodus. De uittocht van de ene wereld naar de andere. De oude volkeren hadden maar een beperkte fantasie. Onze doden hebben niet alleen kleren en voedsel meegenomen naar daarginder, maar ook de toekomst van hun afstammelingen. Hier beneden is ons niets gebleven. En dan praat jij over liefde, Kathleen? En je praat over geluk? En de anderen praten over universele rechtvaardigheid of niet, over vrijheid, broederschap, en vooruitgang. Ze weten niet dat deze planeet leeg is en dat een geweldige trein alles heeft meegenomen naar de hemel.


  ‘Nou, neem je het aan?’ vroeg Kathleen.


  ‘Wat aannemen?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Dat voorstel dat ik heb gedaan.’


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik verstrooid. ‘Dat neem ik aan.’


  ‘En je laat mij jou gelukkig maken?’


  ‘Ik laat je me gelukkig maken.’


  ‘En je belooft het verleden te vergeten.’


  ‘Ik beloof het verleden te vergeten.’


  ‘En je zult aan niets anders denken dan aan onze liefde.’


  ‘Ik zal aan niets anders denken.’


  Haar vragenlijst was uitgeput. Ze zweeg even om adem te scheppen en vroeg toen op een heel andere toon:


  ‘Waar was je daarnet?’


  ‘Op het station’, zei ik.


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Op het station’, zei ik. ‘Ik was op het station. Een heel klein station is het. Het station van een bescheiden provinciestadje. De trein was net vertrokken. Ik bleef alleen op het perron achter. Mijn ouders zaten in die trein. Ze hadden me vergeten.’


  Kathleen zei niets.


  ‘Aanvankelijk wilde ik naar mijn ouders toe. Ze hadden me hier niet zo achter mogen laten, alleen op dat perron. Maar even later zag ik iets heel vreemds; de trein maakte zich los van de rails en begon naar de grijze hemel te stijgen. Totaal verbluft kon ik niet eens meer tegen mijn ouders schreeuwen: ‘Wat doen jullie? Kom terug!’ Misschien waren ze teruggekomen als ik geroepen had.’


  De vermoeidheid overmande me. Ik transpireerde. Het was warm in bed. Onder het raam remde plotseling een auto.


  ‘Je had me beloofd er niet meer aan te denken’, zei Kathleen verbijsterd.


  ‘Vergeef me’, zei ik. ‘Ik zal er niet meer aan denken. Overigens is de trein tegenwoordig een verouderd transportmiddel. De wereld is vooruitgegaan.’


  ‘Heus?’


  ‘Heus.’


  Ze perste haar lichaam tegen het mijne.


  ‘Iedere keer als je gedachten je meenemen naar dat kleine station moet je me dat vertellen. We zullen samen vechten. Wil je dat?’


  ‘Ja, dat wil ik.’


  ‘Ik hou van je.’


  De volgende dag gebeurde het ongeluk.


  ***


  De tien weken die ik heb doorgebracht in het gipsen paradijs hebben me verrijkt.


  Ik heb geleerd dat het verschil maakt of een mens in horizontale of in verticale positie leeft. De schaduwen op de muur en op de gezichten zijn niet hetzelfde.


  Drie mensen komen me iedere dag opzoeken. Dokter Paul Russel komt ’s ochtends op visite; Kathleen ’s avonds en Gyula ’s middags. Hij alleen heeft het geraden. Gyula is mijn vriend.


  Hij is schilder en van Hongaarse afkomst. Gyula is een levende rots. Een reus in alle betekenissen van het woord. Groot, robuust, hij heeft grijzende, weerbarstige haren, vurige, spottende ogen. Hij loopt alles omver: godsdiensten, ideeën en bergen. Alles trilt en gaat onder zijn vingers en blik vibreren.


  Ondanks het verschil in leeftijd hebben wij veel gemeen. We plachten elkaar iedere week eenmaal te ontmoeten in een Hongaars restaurant aan de East Side. Wij hielpen elkaar ons goed te houden, geen compromis te sluiten, het niet op een akkoordje te gooien met het bestaan en het afwijzen van iedere gemakkelijke overwinning. We spraken op een wat spottende toon met elkaar. Sentimentaliteit boezemde ons afkeer in. Mensen die zichzelf ernstig namen en vooral zij die dat dan ook nog van anderen verwachtten meden wij als de pest. We spaarden elkaar amper. Daardoor was de vriendschap die ons bond gezond, simpel en gedegen.


  Ik was nog half dood toen hij mijn kamer binnen kwam vallen, de zuster die net op het punt stond me een injectie te geven bij haar schouders greep en omdraaide, en met besliste stem luidkeels aankondigde dat hij mijn portret zou gaan schilderen.


  De zuster, met de injectiespuit in haar handen, keek hem verbijsterd aan.


  ‘Wat doet u hier? Wie heeft u toestemming gegeven hier binnen te komen? Ga meteen weer weg.’


  Gyula wierp een medelijdende blik op haar alsof ze niet goed bij haar hoofd was.


  ‘U bent mooi’, zei hij tegen haar. ‘Maar dwaas.’


  Hij keek haar vol belangstelling aan.


  ‘Tegenwoordig zijn mooie vrouwen niet dwaas genoeg meer’, zei hij met iets van heimwee in zijn stem. ‘U bent dat wel. U bevalt me.’


  De arme zuster - op proef aangesteld - stond op de rand van een zenuwcrisis. Ze stotterde:


  ‘De injectie... Ga weg... ik moet...’


  ‘Later’, besliste Gyula.


  En hij nam haar bij de arm en drong haar naar de deur. Daar fluisterde hij iets in haar oor.


  ‘Hé, jij daar’, richtte Gyula zich tot mij, nadat hij de deur weer had dicht gedaan. ‘Ze zegt me dat je ernstig ziek bent. Dat je stervende bent! Schaam je je niet om dood te gaan?’


  ‘Toch wel’, antwoordde ik zwakjes. ‘Ik schaam me.’


  Gyula liep wat heen en weer om vertrouwd te raken met het uitzicht, de muren en de geur van de kamer. Toen bleef hij voor mijn bed staan en zei tegen me:


  ‘Jij gaat niet dood voor ik dat portret van je af heb, begrepen? Daarna kan me geen fluit schelen. Maar niet eerder. Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Je bent een smeerlap, Gyula’, zei ik aangedaan.


  ‘Wist je dat niet?’ verwonderde hij zich. ‘De kunstenaar is de grootste van alle smeerlappen; hij voedt zich met het leven en de dood van anderen.’


  Ik dacht dat hij wel zou informeren hoe het ongeluk gebeurd was. Maar dat deed hij niet. En toch wilde ik dat hij dat weten zou.


  ‘Zal ik het je uitleggen?’ vroeg ik hem.


  ‘Dat is niet nodig’, antwoordde hij minachtend. ‘Ik heb met jouw uitleg niets te maken.’


  Zijn genegenheid tekende zich als een kring rond zijn ogen af.


  ‘Maar ik wil dat je het weet’, zei ik.


  ‘Ik kom het wel te weten.’


  ‘Het is een geheim’, zei ik. ‘Niemand weet het. Jou wil ik het vertellen.’


  ‘Niet nodig’, vond hij minachtend. ‘Ik hou ervan dat zelf te ontdekken.’


  Ik probeerde te lachen.


  ‘Maar ik kan wel eerder sterven.’


  ‘Niet voordat ik dat portret af heb, heb ik je al gezegd. Daarna kun je net zo vaak en net zo veel sterven als je wilt!’


  Ik was trots. Trots op hem, op mezelf, op onze vriendschap. Op de harde wetten die wij aan onze vriendschap hadden opgelegd. Zij beschermden ons tegen de weg van de minste weerstand der zwakken. De echte gedachte-uitwisseling vindt plaats op het niveau waarop de meest gewone woorden ook het onverbiddelijkst zijn en waar het probleem van de onsterfelijkheid der zielen kan worden gesteld en behandeld met zinnen die schokken door hun alledaagsheid.


  Gyula kwam iedere middag aanzetten. De zusters wisten dat ze niet mochten storen wanneer hij er was. Voor hen was hij een beest wiens Hongaarse beledigingen zelfs een negerin zouden doen blozen.


  Terwijl hij schetsen maakte vertelde Gyula. Hij was een uitstekend verteller. Zijn leven bevatte een schat aan avonturen en verbijsterende experimenten. Hij was vergaan van de honger in Parijs, had fortuinen er door gedraaid in Hollywood en had overal gezworven. Hij kende alle groten uit de litteratuur en kunst van onze tijd; hij hield van hun zwakheden en vergaf hen hun slagen. Gyula bezat ook een idée-fixe: hij wilde zich meten met het lot en dat dwingen een menselijke zin te geven aan zijn wreedheden. Maar daar sprak hij natuurlijk nooit anders dan spottend over.


  Op een goede dag verscheen hij zoals gewoonlijk aan het begin van de middag en, in de nis bij het raam staande, begon hij te werken. Hij was zwijgzaam. Hij had me zelfs geen goedendag gewenst toen hij binnenkwam. Opeens bleef hij roerloos staan en keek me recht in mijn ogen alsof hij met zijn blik een onzichtbare sluier wilde verscheuren. Een paar seconden lang kruisten onze blikken elkaar. Hij trok zijn grote wenkbrauwen op; hij begon het te begrijpen.


  ‘Zal ik het je vertellen?’ vroeg ik, in verwarring gebracht.


  ‘Nee’, antwoordde hij koel. ‘Ik heb met je verhaaltjes niets te maken.’


  En opnieuw liet hij zich meeslepen door zijn werk waaruit hij antwoord op alle vragen en alle vragen op alle antwoorden putte.


  Een week later vertelde hij me een geschiedenis die schijnbaar niets te maken had met het onderwerp waarover wij spraken. We hadden het over de internationale toestand, over het gevaar voor een derde wereldoorlog en de rol die China binnenkort ongetwijfeld zou gaan spelen. Opeens veranderde Gyula van onderwerp.


  ‘Tussen twee haakjes’, zei hij, ‘heb ik jou al eens verteld van mijn gemiste verdrinkingsdood?’


  ‘Nee’, zei ik spottend. ‘Waar gebeurde dat? In China?’


  ‘Hou je commentaar voor je’, zei hij. ‘Je kunt veel beter luisteren.’


  Verdomde Gyula, dacht ik. Hoe zeg jij tegen een vrouw dat je van haar houdt? Waarschijnlijk beledig je haar en als ze dat soort liefdesverklaring van je niet begrijpt, dan hou je eenvoudig niet langer van haar. Verdomde Gyula. Hij had eens een zomervakantie, om de hitte te ontvluchten, doorgebracht aan de Côte d’Azur. Hij ging vaak naar zee. Die ochtend dan was hij te ver in zee gegaan. Opeens had een hevige kramp zijn lichaam verlamd. Hij kon noch zijn armen, noch zijn benen gebruiken en hij liet zich zakken.


  ‘Ik was al begonnen zeewater te drinken’, zei hij. ‘Ik voelde helemaal geen angst. Ik wist dat ik bezig was te sterven, maar ik bleef kalm. Een vreemde, zoete vrede doorstroomde me. Ik dacht: nu zal ik eindelijk weten wat een mens die verdrinkt denkt. Dat was mijn laatste gedachte. Ik heb het bewustzijn verloren.’


  Hij werd gered. Iemand had hem gezien en was hem te hulp gekomen.


  Met een bijna onmerkbare glimlach volgde Gyula de lijnen van het penseel op het linnen en vervolgde:


  ‘Toen ik weer bijkwam keek ik om me heen. Ik lag plat op het zand, te midden van een groep nieuwsgierigen. Een dokter - een oude man met een kale kop - boog zich over me heen en onderzocht me. Vanaf de eerste rij keek een vreselijk geschrokken jonge vrouw naar me. Ze probeerde op een verlegen manier naar me te glimlachen, maar de vrees week niet van haar gezicht. Dat is een vreemd gezicht, een geschrokken vrouw die glimlacht. Ik dacht: ik leef. Ik heb de dood verschalkt. Ditmaal heeft hij me niet te pakken gekregen. Het bewijs: ik keek naar een vrouw die naar mij keek en glimlachte. Die angst en afschuw op haar gezicht die is bedoeld voor de dood die hier nog vlak bij mij moet zijn, ergens achter me. Die glimlach is voor mij, voor mij alleen. Ik hield mezelf voor: ik zou hier ook kunnen zijn, op precies dezelfde plaats en ik zou deze vrouw, bij wier gratie en schoonheid op dat ogenblik alle anderen in het niet zonken, ook niet kunnen zien. Ik zou kunnen kijken naar een vrouw die niet glimlachte. Ik mocht mezelf gelukkig prijzen, hield ik me voor. Ik leefde. De overwinning op de dood moet het geluk met zich brengen. Het geluk vrij te zijn. Vrij om opnieuw de dood te tarten. Vrij om de vrijheid te aanvaarden of niet. Dit uitstel moest me een gevoel van welbehagen geven. Welnu, dat had ik niet. Ik ging heel zorgvuldig alles na; er was geen spoor van vreugde over mijn opstanding in me te ontdekken. De dokter onderzocht me; de nieuwsgierigen wierpen mij de aalmoes van hun stomme sympathie toe en de glimlach van de jonge vrouw werd vrijmoediger... op die manier glimlach je tegen het leven. En ondanks dat alles was ik niet gelukkig. Integendeel, ik voelde me heel treurig en verlopen. Pas veel later kon ik dansen en zingen over deze mislukte verdrinkingsdood. Maar daar, uitgestrekt op dat strand, onder de brandende zon, onder die blik van die jonge vrouw, voelde ik me alleen maar verlopen en diep gezonken omdat ik was teruggekeerd.’


  Gyula werkte een hele tijd zwijgend door. Ik geloof dat hij met gesloten ogen schilderde. Ik vroeg me af of hij nog altijd verlopen was. En of hij later die jonge vrouw nog had terug gezien. Maar ik zei niets. Ik moest opeens denken aan dokter Paul Russel. Hij heeft ongelijk, dacht ik. Je kunt dit leven niet gedwongen leven. Het leven wordt alleen maar fascinerend door de dood. Pas door het contact daarmee gaat het vibreren.


  ‘Wil je naar me luisteren, Gyula? Wil je dat?’ smeekte ik.


  Hij schrok op alsof ik hem gedwongen had zijn ogen open te doen. Hij glimlachte enigszins sardonisch.


  ‘Nee, ik wil niet’, zei hij.


  ‘En toch wil ik dat jij het weet.’


  ‘Dat ik wat weet?’ vroeg hij hard.


  ‘Alles.’


  ‘Ik heb je verhaaltjes niet nodig om dat te weten.’


  Verdomde Gyula, dacht ik. Wat was er gebeurd met die jonge vrouw op het strand? Heb je haar beledigd? Heb je tegen haar gezegd: ‘Je bent een kleine slet, een smerige kleine slet.’ En heeft zij begrepen dat dat een liefdesverklaring was?


  ‘Gyula’, vroeg ik hem. ‘Wat is er van die jonge onbekende geworden?’


  ‘Welke jonge onbekende?’


  ‘Die van het strand. Die tegen je glimlachte.’


  Hij liet een machtige lach los die de vage golf van genegenheid die uit een ver verleden aan kwam rollen moest verbergen.


  ‘O, die’, zei hij op een toon die vulgair bedoeld was. ‘Dat was een smerige kleine slet!’


  Ik kon mijn glimlach niet inhouden.


  ‘Heb je haar dat verteld?’


  ‘Natuurlijk heb ik haar dat verteld.’


  Hij merkte opeens dat ik lachte.


  ‘Stuk verdriet’, wierp hij me vol walging voor de voeten. ‘Laat me werken, anders zal ik je botten breken.’


  Op mijn laatste avond in het ziekenhuis kwam Gyula binnen als een toonbeeld van arrogantie. Hij stelde zich, als een zegevierend generaal, op tussen mijn bed en het raam en verkondigde het goede nieuws: het portret was klaar.


  ‘En nu kan je sterven’, zei hij.


  Gyula greep een pak en zette dat op een stoel. Hij aarzelde even. Toen, met zijn rug naar me toe, deed hij een stap opzij. Mijn hart klopte wild. Daar, voor mij, was ik. Heel mijn verleden bevond zich daar, in mijn ogen. Het was een schilderij waarin donkere tinten, doorspikkeld met wat rood, overheersten. De hemel was één diep zwart. De zon een sombere, grijze vlek. De ogen waren van een trillend rood. En zij behoorden toe aan een man die God de meest onvergeeflijke van alle misdaden had zien begaan: doden zonder reden en zonder zin.


  ‘Zie je’, zei Gyula. ‘Je spreekt slecht; je bent alleen jezelf als je zwijgt.’


  Hij huiverde even; hij kon zijn ontroering niet langer beheersen.


  ‘Zwijg’, zei hij. ‘Dat is alles wat ik je vraag’, voegde hij eraan toe.


  En om zich niet bloot te geven liep hij naar het raam en keek naar de deinende golven van de East River die elegant en dansend op weg waren naar hun afspraakje met de eeuwigheid.


  Hij heeft het geraden, dacht ik. Je hoefde alleen maar naar het schilderij te kijken om dat te weten. In de strikte zin van het woord was dat ongeluk geen ongeluk geweest. Ik had die taxi aan zien komen. Het had misschien niet langer dan een fractie van een seconde geduurd, maar ik had die taxi kunnen ontwijken,


  Er ontwikkelde zich een dialoog tussen Gyula en mij.


  ‘Zie je wel. God is dan misschien wel dood, maar de mens leeft. Het bewijs: hij is in staat tot vriendschap.’


  ‘Maar de anderen, Gyula? De anderen? Zij die dood zijn. Wat doe je daar mee? Zij hebben, behalve mij, geen enkele vriend meer.’


  ‘Je moet ze vergeten. Je moet ze uit je herinnering wegjagen. Met de zweep desnoods als dat nodig is.’


  ‘Wegjagen, Gyula? Met de zweep, zeg je? Mijn vader wegjagen met de zweep? En grootmoeder? Moet ik haar ook met de zweep verjagen?’


  ‘Ja, ja en nog eens ja. De doden hebben hier beneden niets te maken. Ze moeten ons met rust laten. En als ze dat weigeren, pak dan de zweep.’


  ‘En het schilderij dan, Gyula? Daar zijn ze. In de ogen van dat portret. Waarom heb je ze daar neergezet als je van me eist dat ik ze wegjaag?’


  ‘Ik heb ze daar neergezet om ze ergens te situeren. Opdat jij zult weten waar je raken moet.’


  ‘Ik kan het niet, Gyula, ik kan het niet.’


  Gyula draaide zich om en ik zag opeens dat hij ouder geworden was. Zij haren waren wit, zijn gezicht was veel magerder en holler geworden.


  ‘Het leed is gegeven aan de levenden en niet aan de doden’, zei hij terwijl hij me op indringende manier aankeek. ‘Het is de plicht van de mens het te verminderen en niet het te vermeerderen. Een uur minder lijden is al een overwinning op het noodlot.’


  Ja, hij was ouder geworden. Hij was nu een grijsaard die tegen mij sprak en me het tijdloze weten overbracht, dat verklaarde waarom de aarde door bleef draaien en de mens steeds opnieuw op morgen wachtte. Zonder adem te scheppen vervolgde hij, alsof hij mij die woorden al lang had willen zeggen:


  ‘Als jouw leed de anderen die jou omringen, die aan jou een reden van bestaan hebben gegeven, anderen bezoedeld, dood het dan, verstik het. En als het de doden zijn die dat leed produceren, dood hen dan opnieuw, net zo vaak als nodig is om hen tot zwijgen te brengen.’


  Een oneindige droefheid maakte zich van mij meester. Ik had het gevoel alsof ik op het punt stond mijn vriend te verliezen; hij oordeelde me.


  ‘En veronderstel eens dat de mens daar niet in slaagt?’ vroeg ik hem, onthutst. ‘Wat rest hem dan nog? De leugen? Ik geef de voorkeur aan klaarheid.’


  Hij schudde traag zijn hoofd.


  ‘Ze vertegenwoordigt een overwinning van het lot, niet van de mens. Dat is een draad van vrijheid die de ontkenning van de vrijheid in zich draagt. De mens moet verder gaan, zoeken, wegen, zijn hand uitsteken, zich opofferen, zich zelf ontdekken.’


  Opeens leek het alsof ik mijn oude leermeester Kalman, de kabbalist hoorde praten. Zijn stem had dezelfde ondertoon van goedheid en begrip. Maar Kalman was mijn leermeester, niet mijn vriend.


  ‘Je moet dit goed onthouden’, zei Gyula nog steeds op dezelfde toon zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken. ‘Je moet niet vergeten dat de doden niet vrij zijn, dat ze het vermogen om te lijden niet bezitten. Dat hebben alleen de levenden. Kathleen leeft. Ik leef. Je moet aan ons denken. Niet aan hen.’


  Hij hield op om zijn pijp te stoppen of misschien ook wel omdat hij er verder niets aan toe te voegen had. Alles was gezegd nu. Het voor en het tegen. Ik moest kiezen, de doden of de levenden. De dagen of de nachten. Hem of Kalman.


  Ik keek naar het portret en ontdekte, heel diep in de ogen grootmoeder met haar zwarte omslagdoek. Op haar uitgemergeld gezicht spiegelde zich een smartelijke vrede. Ze zei tegen me: ‘Vrees niets. Ik zal zijn waar jij zult zijn. Ik zal je niet achterlaten op het perron van het station. Niet alleen laten op het plaveisel in een vreemde stad. Ik zal je met mij meenemen. In de trein die naar de hemel rijdt. En de aarde zul je niet meer zien. Ik zal je verstoppen. Onder mijn zwarte omslagdoek.’


  ‘Morgen ga je het ziekenhuis uit?’ vroeg Gyula nu weer op zijn gewone toon.


  ‘Ja, morgen.’


  ‘Kathleen zal voor je zorgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze houdt van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  Een stilte.


  ‘Kun je lopen?’


  ‘Op krukken’, antwoordde ik. ‘Het gips is verwijderd, maar ik kan geen voet op de grond zetten. Ik heb krukken om te lopen.’


  ‘Je kunt op Kathleen steunen. Ze zal gelukkig zijn als je op haar wilt steunen. Ontvangen is een hogere vorm van edelmoedigheid. Maak haar gelukkig; een beetje geluk rechtvaardigt de inspanning en pogingen van een heel mensenleven.’


  Kathleen zal gelukkig zijn, besloot ik. Ik zou goed leren liegen en zij zou gelukkig zijn. Het is absurd: leugens kunnen echt geluk baren. Geluk dat, zolang het duurt, echt lijkt. De levenden houden van leugens, zoals ze er ook van houden vrienden en vriendschappen te verwerven. De doden houden daar niet van. Grootmoeder zou alleen maar lijden wanneer je de waarheid voor haar verborg. De volgende keer, grootmoeder, ik beloof het je, zal ik de trein niet missen.


  Ik keek heel intensief naar het portret, toen Gyula opeens met zijn tanden knarste. Met een woedend, wild en onbeheerst gebaar nam hij een lucifer en liep ermee naar het doek.


  ‘Nee!’ riep ik wanhopig. ‘Doe dat niet. Gyula, doe dat niet! Verbrand grootmoeder niet voor de tweede keer. Stop, Gyula, stop!’


  Gyula reageerde niet. Onbewogen, met een vastbesloten, gespannen gezicht greep hij het doek met de vingertoppen beet en draaide het om en om tot het helemaal verbrand was. Ik wilde me op hem werpen, maar was te zwak om mijn bed uit te komen. Tranen sprongen in mijn ogen.


  Nog lang nadat Gyula de deur achter zich had dichtgetrokken huilde ik.


  Hij had vergeten de as mee te nemen.
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