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			Voor  mam  en  pap

		


		
			Proloog

			Februari 1886

			Vóór het vergeten  woord was  er nog  een  ander woord.  Het ­arriveerde in het  scriptorium  in  een  gebruikte envelop, het oude  adres doorgestreept  en  daarvoor in  de plaats geschreven: Dr. Murray,  Sunny­side, Oxford.

			Het was  Vaders  taak om  de  post  open te maken  en  de  mijne  om op zijn schoot  te zitten,  als een  koningin op  haar troon,  en  hem  te helpen om voorzichtig elk  woord uit  zijn  gevouwen wiegje  te  halen. Vervolgens  vertelde  hij me op welke  stapel  ik het  moest  leggen en soms hield  hij  even  stil, bedekte  mijn  hand met de  zijne  en  stuurde mijn vinger  omhoog  en  omlaag  en om de  letters heen  terwijl hij  ze  uitsprak in  mijn oor. Dan  zei  hij het  woord, en  ik  herhaalde het,  en vervolgens vertelde hij  me  wat  het  betekende.

			Dit woord was geschreven op een  stukje  bruin papier, de  randen rafelig  waar het  was afgescheurd  om  te voldoen  aan de  afmetingen waar  dr. Murray de voorkeur  aan  gaf. Vader hield  stil  en ik  ­bereidde  me  voor  om het  te  leren.  Maar  hij legde  zijn hand  niet over  de  mijne, en  toen ik  me omdraaide om hem  aan  te  sporen, hield de  uitdrukking  op zijn  gezicht me  tegen;  hoewel  we  heel dicht bij  elkaar  zaten,  leek hij  ver weg.

			Ik draaide me weer om  naar  het  woord en probeerde  het  te  begrijpen. Zonder  zijn  hand  om me te sturen,  volgde ik  elke letter  met mijn  vinger.  ‘Wat staat  er?’ vroeg  ik.

			‘Iris,’ zei hij.

			‘Zoals  Moeder?’

			‘Zoals  Moeder.’

			‘Betekent  dat dat  ze  in  het  woordenboek komt?’

			‘In zekere zin,  ja.’

			‘Komen  we allemaal  in  het woordenboek?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’ Ik voelde  mezelf  op-  en  neergaan op  het  ritme  van  zijn ademhaling.

			‘Een  naam moet iets  betekenen om  in  het woordenboek  te  ­komen.’

			Ik keek  nog een  keer naar het woord. ‘Was Moeder als een bloem?’ vroeg ik.

			Vader knikte. ‘De  mooiste bloem die er bestaat.’  Hij  pakte het blaadje met het woord en las de  zin die eronder  stond. Toen draaide  hij het om, zoekend naar meer. ‘Het is niet compleet,’  zei hij. Maar hij  las het nog  een keer, zijn ogen heen en weer flitsend  alsof hij dan misschien  zou vinden wat er ontbrak. Hij legde het woord neer op de kleinste  stapel.

			Vader schoof  zijn stoel van  de sorteertafel  naar achteren.

			Ik klom  van zijn schoot en maakte me klaar om  de eerste  stapel blaadjes aan  te  pakken. Dit  was ook weer  een taak waarmee  ik kon helpen, en ik vond het altijd heerlijk  om te zien hoe elk woord zijn plek vond in  een  van  de vakjes. Hij pakte  het kleinste stapeltje en ik probeerde  te raden  waar Moeder naartoe  zou gaan. ‘Niet  te  hoog  en niet te laag,’ zong ik  voor me heen. Maar in plaats van de woorden in  mijn  hand te  leggen, zette Vader drie stappen  in de  richting  van de haard en  gooide ze in  de  vlammen.

			Het waren  drie blaadjes. Toen  hij  ze losliet, dwarrelden  ze door  de  hete luchtstroom elk naar  een andere rustplaats. Nog voordat het  zelfs maar was neergekomen, zag ik dat iris  begon om te krullen.

			Ik  hoorde mezelf  een kreet slaken terwijl ik naar de haard rende. Ik hoorde Vader mijn naam roepen. Het blaadje kronkelde.

			Ik stak  mijn hand uit om  het  te redden terwijl  het bruine papier verkoolde en de letters die erop geschreven  stonden  veranderden  in schaduwen. Ik dacht dat ik het zou  kunnen  vasthouden als een eikenblad, verschoten van kleur  en knisperig van de  winter,  maar toen ik mijn  vingers om het woord heen  sloot, viel het uiteen.

			Ik had voorgoed in  dat moment verzonken kunnen  blijven, maar Vader rukte me weg met een kracht  die me de adem benam. Hij rende met me naar buiten en drukte mijn  hand  diep in de sneeuw.  Zijn gezicht was asgrauw,  dus ik zei tegen  hem  dat  het  geen  pijn deed,  maar toen  ik mijn  hand openvouwde, zaten  de verkoolde flarden  van het woord vastgeplakt aan mijn gesmolten huid.

			Sommige woorden zijn belangrijker dan andere – dat is wat ik ­leerde tijdens  mijn jeugd in het scriptorium. Maar  het heeft heel  lang geduurd voordat  ik begreep waarom.

		


		
			DEEL 1

1887-1896

Badding –  Diskwalificeren

		


		
			Mei 1887

			Scriptorium.  Het klinkt alsof het een statig  gebouw zou kunnen zijn geweest, waar de  lichtste voetstap weergalmde tussen de marmeren  vloer en  de vergulde koepel. Maar het was gewoon een  schuur in de  achtertuin van  een huis in Oxford.

			In plaats van scheppen en harken, herbergde de schuur  ­woorden. Elk  woord in de  Engelse taal werd  op een  blaadje papier ter ­grootte van een ansichtkaart geschreven. Vrijwilligers  stuurden  ze op  van over de hele wereld en  ze werden bewaard in bundeltjes in de ­honderden vakjes langs de wanden van de schuur.  Dr. Murray was degene  die er de  naam scriptorium aan gaf – hij vond het  vast  een schande voor de Engelse taal om te worden ondergebracht in  een  schuurtje in de tuin –, maar iedereen  die er werkte, noemde het ‘de scrippy’. Iedereen behalve ik. Ik vond scriptorium  lekker  aanvoelen wanneer het  door  mijn mond  bewoog en zachtjes  tussen  mijn  lippen landde. Het  duurde heel  lang voordat ik de  uitspraak onder de knie had,  en  toen het eindelijk zover was, was niets anders  meer goed  genoeg.

			Vader  had me ooit naar scriptorium  helpen zoeken in de vakjes. We hadden vijf blaadjes gevonden met voorbeelden van  hoe het  woord was  gebruikt,  elke voorbeeldzin daterend van iets  meer dan  honderd jaar  geleden. Ze waren  allemaal min of meer  hetzelfde en geen ervan verwees naar een schuur in de  achtertuin van een  huis in Oxford.  Een scriptorium, vertelden de  blaadjes me, was een schrijfvertrek in een klooster.

			Maar ik begreep waarom  dr. Murray  de  naam had gekozen. Zijn assistenten en hij hadden wel iets weg van monniken,  en  toen ik vijf was, was  het eenvoudig  om  me het  woordenboek voor  te ­stellen als hun heilige boek. Toen  dr. Murray me  vertelde dat het  een heel mensenleven zou duren  om alle woorden te verzamelen, vroeg ik me af wiens leven.  Zijn  haar  was al grijs als as en  ze waren pas halver­wege de B.

			Vader en  dr.  Murray waren  allebei onderwijzer geweest in ­Schotland, lang voordat er een  scriptorium  was. En  omdat  ze vrienden waren, en omdat  ik  geen moeder had  om  voor  me te  zorgen, en omdat Vader een van dr. Murrays betrouwbaarste lexicografen was,  kneep iedereen een oogje dicht wanneer ik in het scriptorium was.

			Het  scriptorium voelde  magisch, alsof alles wat er ooit was geweest  en alles wat er  ooit  zou  kunnen zijn opgeborgen lag binnen de muren  ervan. Op elk oppervlak  lagen boeken opgestapeld. Oude woordenboeken, geschiedenissen en verhalen van lang geleden ­vulden  de kasten die de scheiding  vormden  tussen  twee bureaus, of creërden  een hoekje  voor  een stoel.  Vakjes reikten van  de vloer  tot aan  het  plafond. Ze  zaten propvol met blaadjes  en  Vader had een  keer gezegd dat als ik ze stuk voor  stuk allemaal las, ik overal de betekenis van zou  begrijpen.

			Te midden  van dat alles stond de  sorteertafel. Vader zat aan het ene uiteinde, en  aan  de zijkanten was plaats voor  drie assistenten. Aan  het andere uiteinde stond dr. Murrays lessenaar,  vanwaar hij zicht  had op alle woorden  en  alle mannen die hem hielpen om ze te definiëren.

			We waren er altijd eerder  dan de andere  lexicografen, en in  die korte tijd had ik Vader  en de  woorden helemaal  voor mezelf.  Dan ging ik bij Vader  op  schoot  zitten aan de  sorteertafel en  hielp ik  hem de blaadjes  sorteren. Wanneer we een woord  tegenkwamen dat  ik niet  kende, las  hij de  voorbeeldzin die erbij  stond en hielp me uit  te zoeken wat het betekende.  Als ik de juiste vragen stelde, probeerde hij het boek te vinden waaruit de voorbeeldzin afkomstig  was en dan las hij  me nog  meer zinnen voor.  Het was een  soort schatzoeken,  en soms vond  ik goud.

			‘Deze jongen was al sinds zijn geboorte een warhoofdige rakker.’ Vader las de voorbeeldzin van een blaadje dat hij  zojuist uit een  envelop  had gehaald.

			‘Ben ik een warhoofdige  rakker?’ vroeg ik.

			‘Soms,’ zei  Vader en hij kietelde  me.

			Toen vroeg ik wie de  jongen was, en Vader liet me zien waar het geschreven stond, bovenaan het blaadje.

			‘Aladdin en de  wonderlamp,’ las hij.

			Toen de andere assistenten  binnenkwamen, glipte ik onder de  sorteertafel.

			‘Muisstil zijn en zorgen  dat  niemand last van je heeft,’ zei  Vader.

			Het was makkelijk om verscholen te blijven.

			Aan het eind van  de dag  ging ik bij Vader op schoot zitten bij  de warme haard en lazen  we Aladdin en de wonderlamp. Het was een  oud  verhaal,  zei Vader. Over een  jongen in China. Toen  ik vroeg of  er nog andere verhalen  waren,  zei hij dat er  nog  heel  veel  meer  waren. Het verhaal leek op niets  wat ik ooit had gehoord, geen enkele  plek waar ik ooit was  geweest en niemand die  ik  kende. Ik keek  om  me  heen  in het  scriptorium en stelde me voor dat het  een  wonderlamp was. Het was  aan  de buitenkant heel  gewoontjes, maar  binnen  viel je  van de ene verbazing in  de andere.  En soms waren dingen  niet altijd wat ze leken.

			De volgende dag, nadat  ik had geholpen met de  blaadjes, zeurde ik  Vader aan zijn  hoofd  om  nog  een  verhaal. In mijn enthousiasme vergat ik om muisstil te zijn;  hij had last van  me.

			‘Een rakker  mag  hier niet blijven,’ waarschuwde  Vader, en ik stelde me voor dat  ik  werd verbannen naar  Aladdins grot. De  rest van  de dag bracht  ik door  onder de sorteertafel, waar een stukje schat mij  vond.

			Het  was een woord en het gleed van de  rand van de tafel. Als het  neerkomt, dacht  ik bij  mezelf, breng  ik het in  veiligheid  en geef ik het  helemaal zelf  aan dr. Murray.

			Ik  keek  ernaar.  Duizend ogenblikken lang zag ik het meebewegen  op een  of andere  onzichtbare luchtstroom. Ik verwachtte dat het zou neerkomen  op de ongeveegde  vloer,  maar dat gebeurde niet.  Het zweefde als  een  vogel, streek bijna neer,  en steeg  toen op om een  salto  te maken alsof een djinn het daartoe had aangespoord. Ik had nooit gedacht dat  het misschien wel op mijn schoot zou belanden, ik  had  het  niet voor mogelijk  gehouden  dat het zo’n grote  afstand zou afleggen.  Maar dat deed het wel.

			Het woord lag  in de plooien  van mijn jurk  als iets stralends dat uit de hemel was komen  vallen. Ik durfde het  niet  aan  te raken. ­Alleen met  Vader erbij mocht ik  de  woorden vasthouden. Ik  overwoog  hem te roepen, maar iets hield mijn  tong gevangen. Ik zat heel lang met  het woord op schoot, wilde het aanraken, maar  deed het niet. Welk woord,  vroeg  ik me af. Wiens  woord? Niemand bukte zich  om het op te  eisen.

			Na een hele tijd maakte ik een kommetje van mijn handen en schepte daarmee  het woord op,  voorzichtig om de zilverachtige ­vleugels niet te kneuzen, en  hield het dicht  bij mijn  gezicht. Het was moeilijk te  lezen in  het  halfduister van  mijn  schuilplaats. Ik schoof naar een plek tussen twee stoelen  waar  een gordijn van  glinsterend  stof hing.

			Ik hield het woord in het licht omhoog. Zwarte inkt  op wit ­papier. Elf letters;  de eerste een B met  een bolle buik.  Ik bewoog mijn  mond om de andere letters heen zoals  Vader me  had geleerd; R  van rat, OO van oog, D van dik. Ik sprak  ze op fluistertoon uit.  Het eerste gedeelte was makkelijk: brood. Over het tweede gedeelte deed ik  iets langer, totdat  ik me  herinnerde  dat je het woord  in  tweeën moest hakken. Sla-vin.

			Het woord was broodslavin.  Eronder stonden andere woorden die als een wirwar van garen aan elkaar  vastzaten.  Ik kon niet  zeggen of het een voorbeeldzin was die was ingestuurd door een ­vrijwilliger, of een definitie die was geschreven  door een  van dr. Murrays ­assistenten. Vader zei  dat hij zoveel  uren  doorbracht in het scriptorium  om de woorden  die  door vrijwilligers waren ingestuurd te duiden, zodat die woorden in  het woordenboek  konden worden gedefinieerd. Het was belangrijk en het betekende dat ik naar school  kon en drie ­warme maaltijden zou krijgen,  en dat ik zou opgroeien tot  een  keurige jonge­dame.  De woorden, zei hij,  waren voor mij.

			‘Worden ze allemaal gedefinieerd?’ had ik eens gevraagd.

			‘Sommige worden weggelaten,’ zei Vader.

			‘Waarom?’

			Hij zweeg  even.  ‘Ze zijn gewoon niet  solide genoeg.’ Ik fronste, en hij zei: ‘Niet genoeg mensen hebben ze opgeschreven.’

			‘Wat gebeurt er met woorden die worden weggelaten?’

			‘Die gaan terug in  de vakjes. Als er niet genoeg  informatie  over  is,  worden ze weggedaan.’

			‘Maar  misschien worden ze wel vergeten als  ze niet in het woorden­boek staan.’

			Hij had  zijn  hoofd  scheef gehouden en  me aangekeken alsof  ik  iets heel  belangrijks had  gezegd. ‘Ja, misschien wel.’

			Ik wist  wat er  gebeurde  wanneer  een  woord werd weggedaan. Ik vouwde  broodslavin  voorzichtig  dubbel en stopte  het in de zak  van  mijn schort.

			Even later verscheen Vaders gezicht  onder de sorteertafel. ‘Ga maar gauw, Esme. Lizzie staat  op je te wachten.’

			Ik tuurde tussen alle poten en  benen door  – van stoelen,  tafels,  mannen  – en zag de jonge meid van de Murrays staan  voor de open deur, haar  schort strak om haar middel gebonden,  te veel stof  erboven  en  te veel stof  eronder. Ze  moest er nog in groeien, had ze  gezegd, maar vanonder de  sorteertafel deed ze me denken aan  iemand in verkleedkleren. Ik kroop tussen de poten en benen  door  en holde  naar buiten, naar haar  toe.

			‘De volgende keer moet je binnenkomen  en me zoeken; dat is veel leuker,’ zei ik toen  ik bij Lizzie  aankwam.

			‘Dat  is m’n  plek niet.’ Ze  pakte mijn hand en liep  met me  naar  de schaduw van de es.

			‘Waar is  jouw plek dan?’

			Ze fronste en haalde toen  haar schouders op. ‘De kamer bovenaan de trap, denk ik.  De  keuken wanneer ik  Mrs. Ballard aan het helpen ben, maar anders  zeker niet. En op  zondag  de kerk, St. Mary  Magdalen.’

			‘Is dat alles?’

			‘De tuin, wanneer ik op jou pas  – zodat  we Mrs. B. niet  voor  de voeten lopen.  En de  overdekte  markt steeds meer, omdat ze  ­gammele  knieën heb.’

			‘Is  Sunnyside  altijd  al  je plek geweest?’ vroeg  ik.

			‘Niet altijd.’ Ze keek naar  me omlaag en ik  vroeg me af waar haar glimlach was gebleven.

			‘Waar was  je plek  vroeger dan?’

			Ze aarzelde.  ‘Bij m’n ma en  al onze jonkies.’

			‘Wat  zijn jonkies?’

			‘Kinderen.’

			‘Zoals ik?’

			‘Zoals  jij, Essymay.’

			‘Zijn ze  dood?’

			‘Alleen m’n ma. De jonkies zijn meegenomen, ik  weet niet  waarheen.  Hun waren te  jong voor een dienstbetrekking.’

			‘Wat is een dienstbetrekking?’

			‘Hou jij nooit op met vragen  stellen?’ Lizzie pakte me  onder mijn armen en  draaide rondjes  met me tot  we allebei zo duizelig waren dat we  neerploften op het gras.

			‘Waar  is mijn  plek?’ vroeg ik,  terwijl  de duizeligheid zakte.

			‘De  scrippy, denk ik, bij  je vader. De tuin, m’n kamer en de  keukenkruk.’

			‘Mijn  huis?’

			‘Tuurlijk je  huis, al ben  je volgens mij meer  hier dan daar.’

			‘Ik  heb geen  zondagse  plek zoals jij,’ zei  ik.

			Lizzie  fronste. ‘Jawel, St. Barnabas Church.’

			‘We gaan maar af en toe naar  de kerk. En als  we gaan, neemt Vader  een boek mee. Dat houdt  hij  voor de hymnen, en dan leest hij in plaats van te zingen.’ Ik lachte,  denkend aan Vaders open- en dichtgaande mond,  die de  gemeenschap nadeed, maar zonder een geluid te maken.

			‘Dat  is niet om te lachen, Essymay.’ Lizzie hield  haar hand ­tegen  het kruisje aan een ketting waarvan  ik  wist dat het onder haar kleren zat.

			Ik was bang  dat  ze slechte dingen zou  denken over  Vader. ‘Dat is omdat Iris is gestorven,’ zei ik.

			Lizzies frons werd verdrietig, en dat was óók niet  wat ik wilde.

			‘Maar hij zegt dat ik zelf moet beslissen. Over God en de ­hemel. Daarom  gaan we  naar de kerk.’ Haar gezicht  ontspande, en ik ­besloot om  terug te gaan  naar  een makkelijker onderwerp. ‘Mijn fijnste plek is  Sunnyside,’  zei ik. ‘In het scriptorium. Daarna in  jouw kamer, daarna in de  keuken wanneer  Mrs.  Ballard  aan het  bakken  is, vooral wanneer ze  scones  met vlekjes maakt.’

			‘Je bent een mal klein  ding, Essymay – dat heten vruchtenscones; die vlekken  zijn  rozijnen.’

			Vader zei dat Lizzie  zelf nauwelijks meer  was  dan een kind. ­Wanneer hij tegen haar praatte,  kon ik dat  zien.  Ze stond zo  stil mogelijk, hield haar handen  zo dat  ze er niet mee zou friemelen en knikte bij  alles, bijna zonder een woord te zeggen.  Ze was vast bang voor hem, dacht ik,  zoals  ik bang  was voor dr. Murray. Maar zodra Vader weg was, keek ze me  altijd van opzij aan  en knipoogde.

			Terwijl we in het gras  lagen met de wereld tollend boven  onze  hoofden, boog ze zich ineens  naar  me toe  en trok  een  bloem achter mijn oor tevoorschijn.  Als een goochelaar.

			‘Ik heb een  geheim,’  vertelde ik.

			‘En wat mag dat dan  wel zijn,  droppie van me?’

			‘Dat kan ik  je  hier niet vertellen. Anders waait het misschien wel weg.’

			We slopen  op onze  tenen door  de keuken  naar de smalle trap die naar Lizzies  kamer voerde. Mrs. Ballard  stond  in  de ­voorraadruimte over een meelton gebogen en het enige wat ik  van haar zag was haar enorme  achterwerk,  gehuld in plooien marineblauw-met-wit geruite  stof. Als ze ons zag, zou ze iets te  doen vinden voor  Lizzie  en  dan zou mijn geheim  moeten wachten. Ik legde een  vinger tegen mijn lippen, maar  in mijn keel kriebelde een  giechel. Lizzie zag het aankomen,  dus ze tilde  me in  haar  knokige armen en trippelde de trap op.

			Het was koud in de  kamer. Lizzie pakte  de sprei van haar  bed en legde die  als een kleed op de kale vloer. Ik vroeg me af of er Murray-kinderen waren  in de kamer aan  de andere kant van Lizzies muur.  Dat  was  de  kinderkamer,  en soms  hoorden we kleine Jowett  huilen, maar dat  duurde  nooit lang. Mrs.  Murray  kwam  er dan al snel  aan, of een van de oudere kinderen. Ik hield mijn oor schuin in de richting van de muur en  hoorde aan de  geluiden  dat de baby wakker werd  –  geluidjes die geen echte  woorden  waren. Ik stelde me voor dat hij zijn ogen opendeed en besefte dat hij  alleen was. Hij jengelde een poosje en begon  toen te huilen. Deze  keer was het Hilda  die kwam.  Toen het  huilen stopte,  herkende  ik  de tinkeling van  haar stem. Ze was dertien, net als Lizzie, en haar jongste zusjes, Elsie  en  Rosfrith, waren nooit  ver  achter haar. Toen  ik  met Lizzie  op het  kleed  ging zitten, stelde ik me voor dat  zij allemaal hetzelfde deden  aan  de andere kant  van de muur. Ik vroeg  me af wat  voor spelletje ze misschien wel gingen doen.

			Lizzie en ik zaten tegenover elkaar,  in  kleermakerszit,  en onze knieën raakten  elkaar net. Ik stak mijn handen  op om  een klapspelletje te beginnen, maar toen ze mijn  gekke vingers zag, hield Lizzie  even in. Die waren rimpelig  en roze.

			‘Ze  doen geen  pijn meer,’  zei  ik.

			‘Zeker  weten?’

			Ik knikte en  we  begonnen te klappen, al deed ze  te  zachtjes met mijn gekke vingers  om het juiste geluid te maken.

			‘Wat is nou  je grote geheim,  Essymay?’ vroeg ze.

			Ik  was  het alweer bijna vergeten. Ik stopte met klappen, reikte in de zak van  mijn schort en haalde het blaadje tevoorschijn  dat eerder die ochtend in mijn schoot was gedwarreld.

			‘Wat is dat nou  voor geheim?’  vroeg  Lizzie, die het blaadje in haar hand nam  en het  omdraaide.

			‘Het  is  een woord, maar ik kan alleen  dit  stukje lezen.’ Ik  wees naar broodslavin. ‘Kun  jij  de rest voor me  lezen?’

			Ze  liet  een vinger over de woorden glijden, precies zoals ik ook  had gedaan. Na een poosje gaf  ze het  aan me terug. ‘Waar heb je het gevonden?’

			‘Het heeft mij  gevonden,’ zei ik.  En toen  ik  zag dat  dat niet  ­genoeg  was: ‘Een van de  assistenten  heeft het weggegooid.’

			‘Weggegooid, zeg je?’

			‘Ja,’ zei ik,  zonder mijn ogen  neer te slaan, zelfs  niet  een klein beet­je. ‘Sommige woorden kloppen gewoon niet en die gooien ze  weg.’

			‘En wat ga je nu doen met je  geheim?’  vroeg  Lizzie.

			Daar had  ik niet over  nagedacht.  Ik had het alleen maar aan ­Lizzie willen laten zien. Ik wist dat ik  het niet  aan Vader in bewaring  kon geven,  en het kon niet eeuwig in  mijn  schort  blijven  zitten. ‘Kun  jij het voor me bewaren?’ vroeg ik.

			‘Ik denk het wel,  als jij dat  wilt. Al weet ik niet  wat er zo ­bijzonder aan is.’

			Het was  bijzonder omdat  het naar me toe was gekomen. Het was  bijna niets, maar  niet helemaal. Het was klein  en teer en het  ­betekende misschien niets belangrijks, maar ik moest het bij de haard vandaan houden. Ik wist niet hoe ik dat  allemaal aan Lizzie moest vertellen, en  ze drong niet  aan.  In plaats daarvan ging  ze op handen en  knieën zitten,  stak  haar  hand  onder haar bed  en trok een kleine houten  koffer tevoorschijn.

			Ik keek naar haar  terwijl  ze  een vinger door het laagje stof haalde dat de  gehavende bovenkant bedekte. Ze  had geen haast  om hem open te maken.

			‘Wat zit erin?’ vroeg  ik.

			‘Niets.  Alles wat  ik bij me had, zit nu in die kleerkast.’

			‘Heb  je hem niet nodig  om  mee  te nemen op reis?’

			‘Ik  heb hem niet nodig,’  zei ze en ze  klikte de sluitbeugel open.

			Ik legde mijn  geheim  onder in de  koffer en  boog achterover op mijn  hurken. Het zag er klein en eenzaam uit. Ik schoof  het naar de ene kant, toen naar de andere kant. Uiteindelijk viste ik het er weer  uit en nam het in mijn handen.

			Lizzie  streelde mijn haar.  ‘Je zult  nog meer schatten  moeten ­vinden om  het  gezelschap  te  houden.’

			Ik  stond op, hield het blaadje  zo hoog als  ik kon  boven de  koffer en liet het los, en vervolgens keek  ik  hoe het omlaagdwarrelde, van  links naar rechts zwalkte,  tot het bleef liggen in  één  hoek van  de koffer.

			‘Dit  is waar het  wil zijn,’ zei ik,  me bukkend om  het glad te  ­strijken.  Maar het liet zich niet gladstrijken.  Er zat een bobbel  onder  de papieren  voering die de bodem van de koffer bedekte. De rand  kwam al omhoog, dus die pulkte ik nog iets verder  los.

			‘Hij is niet  leeg, Lizzie,’ zei  ik  toen de kop van een speld  zichtbaar werd.

			Lizzie boog  zich over  me heen om te  zien waar ik het  over had.

			‘Het is  een hoedenspeld,’ zei ze, omlaagreikend om hem  te ­pakken.  Op de kop zaten drie kleine kralen, boven op elkaar, elk ervan een caleidoscoop van kleuren. Lizzie draaide hem rond ­tussen haar  duim en  haar  vinger. Terwijl de speld ronddraaide, kon ik  aan haar zien dat ze  zich  hem  herinnerde. Ze bracht hem naar  haar borst, kuste  me  op  mijn voorhoofd  en legde de speld toen ­voorzichtig op  haar nachtkastje,  naast het fotootje van haar moeder.

			Onze wandeling terug naar Jericho duurde  langer dan nodig was, omdat ik klein was en Vader ervan  hield om wat rond te dwalen  terwijl hij zijn pijp rookte. Die vond  ik heel lekker ruiken.

			We staken de  brede Banbury  Road over en sloegen St. ­Margaret’s Road in, langs hoge  huizen  die  twee aan twee stonden  met mooie tuinen en bomen  die het pad overschaduwden. Toen nam ik een zigzagroute door smalle straten waar  de  huizen dicht opeengepakt stonden,  tegen elkaar aan, als blaadjes  in hun vakjes. Toen we  ­Observatory Street insloegen,  klopte Vader zijn pijp schoon  tegen een muur en stopte hem in zijn zak. Vervolgens hees hij me  op zijn schouders.

			‘Binnenkort  ben  je hier  te groot voor,’ zei hij.

			‘Ben ik dan geen  jonkie meer  wanneer ik te  groot  ben?’

			‘Noemt Lizzie je  zo?’

			‘Het is  een  van haar namen voor  mij.  Ze noemt me  ook droppie en Essymay.’

			‘Jonkie begrijp ik wel, en Essymay  ook, maar waarom noemt ze  je  droppie?’

			Droppie ging altijd gepaard  met een knuffel of een vriendelijke glimlach. Het was volkomen  logisch, maar  ik  kon niet  uitleggen  waarom.

			Ons huis lag  halverwege  Observatory Street, net voorbij Adelaide Street. Toen we bij de hoek kwamen, telde  ik hardop:  ‘Eén, twee, drie, vier, sta nu maar stil, want ons huis is  hier.’

			We hadden  een oude koperen klopper in de  vorm  van een hand. Iris had  hem gevonden in een  kraampje met snuisterijen  op de overdekte  markt.  Vader zei dat hij dof was  geweest en vol  krassen, en dat  er  rivierzand tussen de  vingers had  gezeten, maar hij had hem  schoongemaakt en  aan de  deur bevestigd  op de dag  dat ze waren  getrouwd. Nu pakte hij zijn  sleutel uit  zijn zak, en ik boog omlaag  en bedekte  Iris’  hand met de mijne. Ik  klopte  er vier keer mee.

			‘Er is niemand thuis,’ zei ik.

			‘Ze  kunnen  elk moment thuiskomen.’ Hij  deed de deur open en  ik bukte toen  hij de hal binnenstapte.

			Vader zette me op de grond, legde zijn  schoudertas op  de haltafel en bukte  zich  om  de brieven van de  grond te rapen.  Ik liep achter hem aan door de hal naar de keuken en ging aan de tafel zitten terwijl hij  ons eten kookte. Drie keer in  de  week kwam  er een meid om te  koken, schoon te maken  en  onze kleren te wassen, maar  dit was niet een van haar  dagen.

			‘Ga ik ook in dienstbetrekking  wanneer ik geen  jonkie meer ben?’

			Vader  schudde met  de  pan  om de worstjes  om te draaien en keek  toen naar de plek waar ik aan de keukentafel zat.

			‘Nee, jij  niet.’

			‘Waarom niet?’

			Hij  schudde nog een keer  met  de worstjes. ‘Dat  is lastig  uit te  leggen.’

			Ik wachtte.

			Hij haalde diep adem en de denkrimpels tussen  zijn ­wenkbrauwen werden dieper. ‘Voor  Lizzie is het fortuinlijk  dat ze in ­dienstbetrekking  is, maar  voor jou zou het ónfortuinlijk zijn.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Nee,  dat  zal wel niet.’ Hij goot  de erwtjes  af en  stampte de  aardappels en legde ze  samen  met de  worstjes op onze borden. Toen hij eindelijk aan tafel ging zitten,  zei hij: ‘Een  dienstbetrekking ­betekent verschillende dingen  voor  verschillende mensen,  Essy, afhankelijk van hun positie  in  de  maatschappij.’

			‘Komen alle verschillende betekenissen in het woordenboek?’

			Zijn  denkrimpels ontspanden. ‘Zullen  we  morgen  op  zoek gaan  in de vakjes?’

			‘Zou Iris  dienstbetrekking hebben kunnen uitleggen?’ vroeg ik.

			‘Je moeder zou de woorden  hebben gehad om  de  hele  wereld aan je uit te leggen, Essy,’ zei Vader. ‘Maar  zonder haar moeten we maar vertrouwen op de scrippy.’

			De volgende  ochtend, voordat we de post gingen  sorteren, hield  Vader me  omhoog en liet me zoeken in de vakjes waar de  woorden met een D  in zaten.

			‘Eens even zien  wat we kunnen vinden.’

			Vader wees naar  een  vakje  dat bijna te  hoog was,  maar niet helemaal. Ik  haalde  er een bundel blaadjes  uit. Dienstbetrekking stond er  op het bovenblad geschreven, en daaronder stond: Meerdere ­betekenissen. We gingen aan de  sorteertafel zitten en Vader liet me het touwtje losmaken  dat de blaadjes bijeenhield. Ze waren opgedeeld in vier kleinere  bundeltjes met voorbeeldzinnen,  elk  met  zijn  eigen  bovenblad en een voorstel  voor een definitie,  afkomstig van een van dr. Murrays betrouwbaarste  vrijwilligers.

			‘Edith heeft deze gesorteerd,’ zei Vader, terwijl hij de  stapeltjes rangschikte op de sorteertafel.

			‘Tante Ditte,  bedoel je?’

			‘Die bedoel  ik.’

			‘Is zij  een lexi...  lexiograver,  net  als  jij?’

			‘Lexicograaf.  Nee. Maar ze is een zeer  geleerde dame en  we  boffen  dat  ze  van het woordenboek haar hobby heeft gemaakt.  Er gaat  geen  week voorbij zonder  een brief van Ditte aan dr.  Murray met een woord of  kopij voor de  volgende sectie.’

			Er ging  geen week voorbij zonder dat we onze eigen brief  van Ditte kregen. Wanneer Vader  die  brieven hardop voorlas, gingen  ze  voornamelijk  over mij.

			‘Ben ik ook haar  hobby?’

			‘Jij bent haar peetdochter,  en  dat  is veel belangrijker dan  een hobby.’

			Hoewel Dittes echte naam Edith was, had ik die als heel klein meisje niet goed kunnen uitspreken.  Er  waren  andere manieren om haar naam te zeggen, had ze verteld, en ze  had me zelf  een lievelings­naam laten uitkiezen.  In  Denemarken zouden ze haar ­Ditte  ­noemen. Ditte is  liever, dacht ik  soms.  Ik heb haar nooit  meer Edith genoemd.

			‘Eens even  kijken hoe  Ditte  dienstbetrekking heeft  gedefinieerd,’  zei Vader.

			Een heleboel van de definities beschreven  Lizzie, maar geen ­ervan  legde uit  waarom dienstbetrekking voor haar  iets  anders zou ­betekenen dan voor mij. De laatste  stapel die  we  bekeken, had geen boven­blad.

			‘Dat zijn  duplicaten,’ zei Vader. Hij  hielp me  om  ze te lezen.

			‘Wat gaat ermee gebeuren?’ vroeg ik.  Maar voordat Vader  ­antwoord kon geven, ging de  deur van het scriptorium open en  kwam  een van de  assistenten binnen, bezig  om zijn das te knopen alsof hij die nog maar net had  omgedaan.  Toen  hij klaar was, zat het  ding scheef, en hij  vergat  hem in  zijn gilet te  stoppen.

			Mr. Mitchell keek over mijn schouder naar de stapels met ­blaadjes die op de sorteertafel  uitgestald  lagen. Een  lok donker haar  viel voor zijn  gezicht. Hij streek hem  naar achteren, maar er zat niet genoeg  olie in om hem  op zijn plaats te houden.

			‘Dienstbetrekking,’ zei hij.

			‘Lizzie is in dienstbetrekking,’ zei ik.

			‘Inderdaad.’

			‘Maar  Vader zegt  dat het onfortuinlijk zou  zijn  voor mij  om in dienstbetrekking te zijn.’

			Mr. Mitchell keek  naar Vader,  die zijn schouders ophaalde en glimlachte.

			‘Als je later groot bent, Esme, kun je volgens mij  gaan  doen wat  je maar wilt,’ zei  Mr. Mitchell.

			‘Ik wil lexicograaf worden.’

			‘Nou, dan is dit  een  goed  begin,’ zei hij,  wijzend  naar alle ­blaadjes.

			Mr. Maling  en Mr. Balk  kwamen  het scriptorium binnen,  in gesprek over een woord waar  ze  de dag  daarvoor onenigheid over  hadden gehad. Toen  kwam  dr. Murray,  zijn  zwarte toga wapperend om hem heen. Ik keek  van de  een  naar de ander  en  vroeg me af of ik aan de hand van  de lengte en kleur  van  hun  baard kon  zeggen hoe oud ze  waren. Die van Vader en Mr. Mitchell waren  het  kortst en het  donkerst. Dr. Murrays baard begon wit te worden en reikte helemaal tot aan de bovenste knoop van zijn gilet. De baarden van Mr.  Maling en Mr. Balk zaten  er ergens tussenin. Nu ze er  allemaal waren, was het  tijd voor mij  om  te verdwijnen.  Ik kroop onder de sorteertafel en keek uit naar verdwaalde  blaadjes. Ik wilde niets ­liever dan door nog  een woord  gevonden worden. Dat  gebeurde  niet, maar toen  Vader tegen me  zei dat  ik met Lizzie mee moest  gaan, waren mijn zakken  niet  helemaal leeg.

			Ik liet  Lizzie het  blaadje zien. ‘Nog een geheim,’ zei ik.

			‘Moet  ik jou wel geheimen  laten meebrengen uit de scrippy?’

			‘Vader zegt dat dit  een duplicaat is. Er is er nog eentje waar ­precies hetzelfde op  staat.’

			‘Wat staat erop?’

			‘Dat jij in dienstbetrekking moet en dat ik moet borduren  tot een heer met me wil trouwen.’

			‘Echt? Staat dat er?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Nou, ik zou  je kunnen  leren  borduren,’ zei Lizzie.

			Ik dacht  erover na.  ‘Nee, dank je, Lizzie. Mr. Mitchell  heeft ­gezegd dat ik lexicograaf zou kunnen worden.’

			De ochtenden daarop kroop ik, nadat ik Vader had  geholpen met de post,  naar het ene uiteinde van de sorteertafel  om te  wachten  op vallende woorden.  Maar als ze vielen,  werden ze altijd vlug  weer opgeraapt door een assistent. Na  een  paar dagen dacht  ik  er niet meer  aan om uit  te kijken  naar woorden, en na een paar maanden  dacht  ik niet meer aan de  koffer onder Lizzies bed.
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			‘Schoenen?’ zei Vader.

			‘Glimmen,’ antwoordde ik.

			‘Kousen?’

			‘Strak opgehesen.’

			‘Jurk?’

			‘Een beetje  kort.’

			‘Te strak?’

			‘Nee, precies goed.’

			‘Pfoe,’  zei hij, zijn voorhoofd afvegend.  Toen keek  hij eens  goed naar mijn haar.  ‘Waar komt  het  toch allemaal vandaan?’ mompelde hij, terwijl hij het  met  zijn grote onhandige handen probeerde glad  te  strijken.  Telkens wanneer  er rode krullen tussen zijn vingers  door piepten,  maakte hij er een spelletje van om ze te vangen, maar hij kwam  handen tekort; zodra  de ene  lok was getemd,  ontsnapte  de volgende.  Ik begon te giechelen  en hij  stak  zijn handen  in  de lucht.

			We zouden te laat  komen vanwege mijn haar. Vader zei dat dat  stijlvol was. Toen ik hem vroeg wat stijlvol  betekende,  zei hij dat  het iets  was wat  voor  sommige mensen heel belangrijk was  en voor  anderen totaal niet, en  het kon overal  op worden toegepast,  van ­hoeden  tot  behang tot het  tijdstip waarop je op een feestje  arriveerde.

			‘Vinden wij het leuk om stijlvol te zijn?’ vroeg  ik.

			‘Meestal niet,’ zei  hij.

			‘Dan  kunnen we  maar beter rennen.’ Ik pakte zijn hand  en ­sleepte hem op een drafje mee. Tien minuten later waren we op Sunnyside, en  maar een heel klein beetje  buiten adem.

			De  toegangshekken waren versierd met  A’s en B’s  in alle  soorten en maten.  Ik was de  week  daarvoor urenlang zoet geweest met  het inkleuren van mijn eigen letters, en ik  vond  het leuk  om  ze tussen de  A’s  en B’s van  de kinderen  Murray te zien.

			‘Daar komt  Mr. Mitchell. Is hij stijlvol?’ vroeg ik.

			‘Absoluut  niet.’  Vader stak zijn hand uit  toen Mr. Mitchell op  ons afstapte.

			‘Een  grote dag,’  zei Mr. Mitchell tegen Vader.

			‘Het zou tijd worden,’ zei Vader tegen Mr. Mitchell.

			Mr.  Mitchell  knielde, zodat we op gelijke hoogte kwamen. Vandaag zat er wel  genoeg  olie  in zijn haar om  het op zijn plaats te houden. ‘Gefeliciteerd  met je verjaardag, Esme.’

			‘Dank u wel, Mr.  Mitchell.’

			‘Hoe oud ben je nu?’

			‘Ik word  vandaag  zes, en ik weet  wel dat dit feestje  niet voor mij  is, maar Vader zegt  dat ik  evengoed  twee stukken taart mag.’

			‘Nou  en of.’ Hij haalde een pakje uit zijn zak en gaf het aan mij. ‘Een feestje zonder cadeautjes kan  natuurlijk  niet. Deze zijn voor jou, jongedame.  Met een beetje  geluk kun je  ze gebruiken om de letter C  in  te kleuren  nog voor  je volgende  verjaardag.’

			Ik pakte een doosje kleurpotloden uit en keek Mr. Mitchell ­stralend aan. Toen  ik  opstond, zag  ik  zijn  enkels. Hij  had één ­zwarte sok aan en één groene.

			Onder  de es  was een lange gedekte tafel neergezet,  en hij zag er  precies  uit zoals ik me had voorgesteld. Er lag een wit  tafellaken  op dat  bedekt was met borden met  eten en een glazen schaal met punch.  In de takken  van  de boom hingen gekleurde serpentines, en er waren meer  mensen dan  ik kon tellen. Niemand wilde zeker stijlvol zijn, dacht  ik.

			Achter de tafel waren  de jongere  jongens Murray tikkertje aan het  spelen, en de meisjes waren aan het touwtjespringen. Als ik ernaartoe ging, zouden ze  me vragen  om mee  te spelen –  dat deden ze altijd  –, maar het touw zou ongemakkelijk voelen in  mijn hand,  en wanneer ik  in het midden  moest, kon ik nooit in het ritme blijven. Dan moedigden  ze me aan  en  probeerde ik het nog een keer, maar er  was voor  niemand iets aan wanneer  het touw steeds haperde. Ik  keek toe  terwijl Hilda en Ethelwyn het touw lieten ronddraaien, de  slagen tellend met een liedje. Rosfrith en  Elsie stonden in  het midden,  hand in hand, en sprongen  steeds  sneller terwijl hun  zusjes het tempo opvoerden. Rosfrith was vier en Elsie was maar een paar  maanden ouder dan ik. Hun blonde vlechten vlogen als  vleugels  op en neer. Al die  tijd  dat  ik stond te kijken, haperde het  touw niet  één  keer.  Ik raakte mijn  eigen haar aan en  realiseerde me  dat Vaders vlecht los was geraakt.

			‘Wacht hier,’ zei  Vader. Hij  liep om de  mensenmenigte heen naar de keuken. Even later was hij  terug met Lizzie in zijn kielzog.

			‘Gefeliciteerd met je  verjaardag, Essymay,’  zei ze  en ze pakte mijn hand.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Je cadeau halen.’

			Ik liep achter Lizzie aan de smalle trap op die vanuit de  keuken naar boven voerde. Toen we in haar kamer kwamen, zette  ze me op het  bed  neer en reikte  in de  zak  van haar schort.

			‘Ogen dicht, droppie van me,  en steek  allebei je handen uit,’ zei ze.

			Ik  deed  mijn ogen  dicht  en  voelde dat er  een glimlach op mijn gezicht verscheen. Er danste  iets  fladderigs over  mijn handpalmen. Linten. Ik probeerde de glimlach vast te houden;  er stond een  doos  met linten naast mijn bed, boordevol.

			‘Je mag je ogen  opendoen.’

			Twee linten. Niet  glimmend  en  glad zoals het lint  dat  Vader die ochtend om mijn haar had gebonden, maar met geborduurde uiteinden met dezelfde  grasklokjes  erop waar mijn  jurk  mee was bezaaid.

			‘Deze zijn niet zo glibberig als die andere, dus dan raak je ze niet zo snel kwijt,’ zei Lizzie terwijl  ze haar  vingers door mijn haar  heen trok. ‘En ik  denk dat ze heel mooi  zouden  staan in Franse  vlechten.’

			Een paar minuten later keerden Lizzie  en ik  terug  naar de tuin.

			‘De  schoonheid  van het bal,’ zei Vader. ‘En precies op tijd.’

			Dr. Murray stond in de schaduw  van de  es, met een reusachtig boek op het tafeltje voor  hem. Hij tikte  met een vork  tegen de rand van zijn glas.  Iedereen werd stil.

			‘Toen dr. Johnson  zíjn woordenboek ging samenstellen,  nam hij  zich voor  om  geen enkel woord ononderzocht te laten.’ Dr. ­Murray zweeg even omdat hij er zeker  van  wilde  zijn dat we allemaal  ­luisterden.  ‘Van dat  plan  bleef al snel niet veel  over toen hij  inzag  dat het ene onderzoek alleen maar aanleiding gaf tot  het volgende, dat het ene boek verwees naar  het  andere, dat zoeken niet altijd vinden was, en  dat vinden niet altijd  geïnformeerd-zijn was.’

			Ik  trok  aan Vaders mouw. ‘Wie is dr. Johnson?’

			‘De hoofdredacteur van  een  eerder woordenboek,’ fluisterde  hij.

			‘Als  er al  een woordenboek is, waarom maken jullie  dan een  nieuwe?’

			‘Het oude was niet goed genoeg.’

			‘Wordt dat  van dr. Murray  wel goed genoeg?’

			Vader legde  een  vinger tegen zijn lippen en richtte zijn aandacht weer op wat dr.  Murray aan  het  vertellen was.

			‘Als ik succesvoller ben geweest dan dr.  Johnson, is  dat te danken aan de welwillendheid en de behulpzame medewerking van  vele  wetenschappers  en deskundigen,  voornamelijk drukbezette mannen die vanwege hun belangstelling  voor deze  onderneming  bereidwillig een deel van hun tijd ter beschikking hebben  gesteld van  de hoofdredacteur en rijkelijk hun kennis  hebben bijgedragen om dit  werk te  vervolmaken.’  Dr. Murray  begon alle  mensen te bedanken die hadden geholpen bij het verzamelen  van de  woorden voor A  en B. De lijst was zo lang dat ik  pijn in mijn  benen  kreeg van het staan. Ik ging in  het gras zitten en begon er grassprieten uit te  trekken, de  laagjes afpellend tot de meest  malse groene scheuten  zichtbaar  werden, om daar dan aan te knabbelen. Pas toen ik Dittes  naam hoorde, keek ik op, en kort daarna hoorde ik  die van  Vader en van de andere mannen die in het scriptorium werkten.

			Toen de toespraak was afgelopen en  dr.  Murray felicitaties in ontvangst stond te nemen, liep  Vader naar het dikke boek vol woorden  en  tilde het op.

			Hij riep me bij zich en liet me met  mijn rug  tegen  de  ruwe  stam van de  es zitten.  Vervolgens legde  hij het zware boek  op mijn schoot.

			‘Staan mijn verjaardagswoorden erin?’

			‘Reken  maar.’ Hij  klapte het  boek open en sloeg de bladzijden  om tot hij bij het eerste  woord  kwam.

			A.

			Vervolgens  sloeg hij  nog een  paar  bladzijden om.

			Aard-var-ken.

			Toen  nog een paar.

			Mijn woorden,  dacht ik, allemaal gebonden  in leer, de bladzijden goudgerand. Ik  dacht dat het gewicht  ervan  me voor altijd op  die plek verankerd zou houden.

			Vader legde A  en  B terug op de tafel  en de mensenmassa slokte het op.  Ik was bang dat de woorden iets zou overkomen. ‘Voorzichtig,’ zei ik. Maar  niemand hoorde me.

			‘Daar heb je Ditte,’  zei  Vader.

			Ik  rende op haar af  toen  ze het hek  door kwam.  ‘Je hebt de  taart  gemist,’ zei  ik.

			‘Dat noem  ik  nou nog eens  perfecte timing,’ zei ze  en ze  boog voorover en gaf  me  een kus op mijn hoofd. ‘De enige taart die ik eet, is  madeiracake. Dat  is een regel  en  daar blijf ik slank bij.’

			Tante Ditte was  net zo breed als Mrs. Ballard en een stukje ­kleiner. ‘Wat  is slank?’ vroeg ik.

			‘Een onmogelijk ideaal en iets waar jij je waarschijnlijk niet  druk  over zult hoeven  maken,’ zei ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Het is iets wat fijn en  soepel is.’

			Ditte was niet  echt mijn tante,  maar mijn echte tante woonde in Schotland en had  zoveel  kinderen dat ze geen  tijd had om mij te verwennen. Dat  zei  Vader. Ditte  had  geen kinderen en woonde in Bath met haar zus, Beth.  Ze had het heel druk met voorbeeldzinnen  zoeken voor dr. Murray en met  het schrijven van  haar geschiedenis van Engeland, maar toch had  ze tijd om mij brieven te  sturen en cadeautjes te komen brengen.

			‘Dr.  Murray zei dat Beth en jij  heel  procutief hebben ­bijgedragen,’ zei  ik met iets  van gezag.

			‘Productief,’ verbeterde  Ditte.

			‘Is  dat  iets leuks?’

			‘Het betekent dat  we heel veel woorden en voorbeeldzinnen  ­hebben verzameld voor  dr. Murrays woordenboek, en ik weet  zeker dat hij het als een  compliment bedoelde.’

			‘Maar jullie hebben er  niet zoveel verzameld als Mr. Thomas  Austin. Hij is veel procutiever dan jullie.’

			‘Productiever. Ja, dat  klopt.  Ik  weet  niet  waar hij  de  tijd vandaan haalt. Kom mee,  we gaan punch halen.’ Ditte pakte mijn  goede hand en we  liepen naar de  feesttafel.

			Ik  liep achter Ditte aan de  mensenmenigte  in en raakte  ­verdwaald in een  woud  van  bruine  en geruite popeline broeken en ­gedessineerde rokken.  Iedereen wilde met  haar praten,  en elke keer dat we  bleven staan, maakte ik er een  spelletje  van om te raden van  wie  de broek was.

			‘Moet het  echt worden opgenomen?’  hoorde  ik  één man  zeggen. ‘Het  is zo’n  onaangenaam  woord dat  ik  het  gevoel heb dat  we  het gebruik ervan zouden moeten  ontmoedigen.’

			Dittes hand  sloot zich vaster om  de mijne. Ik herkende de  broek  niet, dus ik keek op om  na te gaan of ik het  gezicht zou  herkennen,  maar het enige  wat ik kon zien, was  zijn baard.

			‘Wij zijn niet de  arbiters  van  de Engelse taal, meneer. Onze taak  is, voorzeker,  te  boek stellen,  niet  oordelen.’

			Toen  we eindelijk  bij de tafel  onder de es kwamen,  schonk Ditte twee glazen  punch in  en vulde  een klein bord met sandwiches.

			‘Geloof het of  niet, Esme, maar ik heb niet  dat  hele eind gereisd  om  over woorden te praten. Laten we een rustig plekje opzoeken om te zitten, dan kun je me vertellen hoe  het met  jou  en je vader  gaat.’

			Ik voerde  Ditte mee  naar het scriptorium. Toen  ze de  deur  achter zich dichtdeed, viel  het feestgedruis in één klap weg. Het was voor het eerst dat  ik in  het  scriptorium was  zonder Vader of  dr. Murray  of een van  de andere mannen. Toen we op de  drempel  stonden, voelde ik het gewicht  van de verantwoordelijkheid om de  vakjes vol woorden en voorbeeldzinnen aan Ditte te laten  zien, en  de oude woordenboeken en naslagwerken, en de  fascikels, waar  de woorden  eerst in werden  gepubliceerd voordat het  er genoeg waren  voor een heel boekdeel. Ik had er heel lang over  gedaan om fascikel  te leren uitspreken, en ik  wilde dat Ditte me  het zou horen zeggen.

			Ik wees naar een van de twee brievenbakjes op de  kleine tafel bij de deur. ‘Daar gaan  alle brieven  in  die dr. Murray en Vader  en alle anderen hebben geschreven.  Soms mag ik ze aan het  eind van de dag in de  brievenbus doen,’  zei ik. ‘De brieven  die jij stuurt aan dr.  Murray gaan in dit bakje. Als er blaadjes in  zitten,  halen we die  er eerst uit, en dan mag ik  ze van Vader in  de vakjes stoppen.’

			Ditte rommelde wat  in haar tas en haalde een van  de kleine enveloppen tevoorschijn  die ik zo goed kende. Zelfs met haar daar naast me raakte ik  een klein  beetje opgewonden bij de aanblik van haar keurige en vertrouwde schuinschrift.

			‘Ik dacht: dat scheelt  weer een postzegel,’ zei ze terwijl ze  me  de envelop overhandigde.

			Ik wist  niet zo goed wat ik  ermee  moest doen  zonder dat Vader instructies  gaf.

			‘Zitten er blaadjes in?’ vroeg ik.

			‘Geen blaadjes,  alleen  mijn  mening  over het  opnemen  van een  oud woord waarvan de  heren van de Philological Society, het ­filologisch genootschap, een tikkeltje over  hun toeren zijn.’

			‘Welk woord dan?’ vroeg  ik.

			Ze zweeg  even,  beet  op haar lip. ‘Het is  niet geschikt voor ­beschaafd gezelschap, vrees ik. Je vader zou het me niet in dank  afnemen als ik  het je leerde.’

			‘Heb je aan dr.  Murray gevraagd om het weg te laten?’

			‘Integendeel,  lieve kind, ik heb hem aangespoord om het op te nemen.’

			Ik  legde  de envelop boven  op  de stapel brieven  op dr. Murrays bureau  en vervolgde mijn rondleiding.

			‘Dit  zijn  de vakjes waar alle blaadjes in  zitten,’ zei ik  en ik  ­gebaarde  met mijn arm naar  de  dichtstbijzijnde wand met vakjes, om vervolgens hetzelfde te  doen  voor alle andere  wanden in het scriptorium. ‘Vader  heeft gezegd dat  er  duizenden en duizenden  blaadjes zouden komen,  dus moesten  er  honderden en  honderden vakjes zijn. Ze zijn speciaal gemaakt,  en  dr. Murray heeft de blaadjes  zo  ontworpen dat ze er precies in  passen.’

			Ditte pakte er een bundeltje uit en ik voelde mijn hart bonken.

			‘Ik  mag de blaadjes niet aanraken  zonder Vader,’ zei ik.

			‘Nou,  als we  heel voorzichtig zijn,  merkt  vast niemand het,  denk ik.’ Ditte schonk me  een vertrouwelijk lachje  en mijn  hart begon sneller te kloppen. Ze bladerde door de blaadjes  tot ze bij een  raar exemplaar kwam  dat groter was dan de rest. ‘Kijk,’ zei ze.  ‘Deze is op  de achterkant van  een brief geschreven – zie je dat: het papier heeft  dezelfde kleur  als jouw  grasklokjes.’

			‘Wat staat er in de brief?’

			Ditte las  wat  ze lezen kon. ‘Het is maar  een fragment, maar  ik denk  dat  het misschien een liefdesbrief is geweest.’

			‘Waarom zou iemand een liefdesbrief  in stukken knippen?’

			‘Ik kan alleen maar aannemen dat de gevoelens  niet werden ­beantwoord.’ Ze  legde de  blaadjes terug  in hun vakje, en aan niets was meer te zien  dat  ze er ooit uit waren  gehaald.

			‘Dit zijn mijn verjaardagswoorden,’  zei ik,  doorlopend naar de  oudste vakjes waar  alle  woorden van A tot Anti werden bewaard.

			Ditte  trok  een  wenkbrauw op.

			‘Het zijn de  woorden waar Vader aan werkte voordat ik geboren  werd. Meestal kies ik er op mijn verjaardag eentje  uit en dan  helpt Vader me om het te begrijpen,’ zei ik, en Ditte knikte. ‘En dit is de sorteertafel,’  vervolgde ik. ‘Vader zit  hier, en Mr. Balk zit hier, en naast hem zit Mr. Maling. Bonan matenon.’ Ik keek naar  Ditte  om  haar reactie te peilen.

			‘Pardon?’

			‘Bonan matenon. Zo  zegt Mr.  Maling gedag. Het  is Speranto.’

			‘Esperanto.’

			‘Ja. En  Mr.  Worrell  zit daar,  en Mr. Mitchell zit  meestal  daar, maar  hij loopt  graag rond. Weet je dat  hij altijd twee verschillende  sokken aanheeft?’

			‘Hoe  weet je  dat?’

			Ik giechelde nog  een keer. ‘Omdat mijn  plek  hieronder is.’ Ik  ging  op handen en knieën zitten  en kroop onder  de  sorteertafel.  Ik gluurde eronderuit.

			‘Echt waar?’

			Ik wilde haar  bijna  uitnodigen om  bij  me te komen zitten, maar bedacht me toen. ‘Je zou slank moeten zijn  om  hier onder  te ­passen,’ zei ik.

			Ze lachte  en stak haar hand uit  om me onder  de tafel uit te ­helpen.  ‘Zullen we op  je vaders stoel gaan  zitten?’

			Elk  jaar kreeg ik  van Ditte twee cadeautjes voor mijn verjaardag: een  boek en een verhaal. Het boek was  altijd een  grotemensenboek met interessante  woorden die kinderen nooit gebruikten. Toen ik eenmaal had leren lezen, wilde ze altijd  per se dat ik hardop voorlas  tot ik bij  een woord  kwam dat ik niet kende. Dan  pas  begon  ze aan het verhaal.

			Ik  pakte  het  boek uit.

			‘Het ont-staan van  soor-ten.’ Ditte zei  het  laatste woord heel  langzaam en zette het kracht bij met haar vinger.

			‘Waar gaat  het over?’  Ik sloeg de  bladzijden om, op zoek naar plaatjes.

			‘Dieren.’

			‘Ik vind dieren  leuk,’ zei ik. Toen bladerde ik naar de inleiding  en begon te lezen. ‘Aan boord van de HMS Beagle...’  Ik keek naar Ditte. ‘Gaat het over  een hond?’

			Ze  lachte.  ‘Nee. De HMS  Beagle was  een schip.’

			Ik las verder: ‘... ben je als...’ Ik stopte  en  wees naar het volgende woord.

			‘Natuurwetenschapper,’ zei Ditte, en vervolgens sprak ze  het langzaam  lettergreep voor lettergreep uit. ‘Iemand  die de ­natuurlijke wereld  bestudeert. Dieren en planten.’

			‘Natuurwetenschapper,’  zei  ik, om het  woord  uit te proberen. Ik sloeg het boek  dicht. ‘Ga je me nu het verhaal vertellen?’

			‘Welk verhaal mag dat dan  wel zijn?’ zei Ditte, met een verbijsterde blik in haar ogen, maar ze glimlachte.

			‘Dat weet  je best.’

			Ditte ging verzitten  en  ik  kroop in het zachte holletje  tussen haar schoot  en haar schouder.

			‘Je  bent  langer  dan vorig jaar,’ zei ze.

			‘Maar ik pas nog steeds.’ Ik  leunde achterover  en  ze sloeg haar armen om  me  heen.

			‘De eerste  keer  dat  ik Iris zag, was ze komkommersoep met water­kers aan het maken.’

			Ik deed  mijn ogen dicht en zag mijn moeder  voor me, roerend in een pan soep. Ik probeerde haar  gewone  kleren  te geven,  maar ze weigerde de bruidssluier  af te doen die ze  droeg op  de  foto naast Vaders bed.  Ik hield  meer  van die foto dan van  alle andere, omdat Vader naar  haar keek  en zij recht  naar mij keek. Straks belandt de sluier nog in  de  soep,  dacht ik  en ik glimlachte.

			‘Ze had instructies gekregen van  haar tante,  Miss Fernley,’ ­vervolgde Ditte,  ‘een  heel  lange en heel capabele  vrouw die  niet  ­alleen secretaris was  van onze tennisclub, waar  dit verhaal zich ­afspeelt, maar ook schoolhoofd  van een  kleine  privéschool voor  jongedames. Iris was  leerling op de school van haar tante en de komkommer­soep met waterkers  stond kennelijk op het curriculum.’

			‘Wat is curriculum?’ vroeg  ik.

			‘Dat is de lijst met vakken waar je  over leert op school.’

			‘Heb ik  een curriculum  op St.  Barnabas?’

			‘Je bent  nog maar  net begonnen,  dus op jouw  curriculum  staan alleen lezen en schrijven. Naarmate je ouder wordt, komen  er meer vakken  bij.’

			‘Wat komt er dan bij?’

			‘Hopelijk iets minder huishoudelijks dan  komkommersoep met waterkers.  Mag ik nu verder vertellen?’

			‘Ja, graag.’

			‘Miss Fernley had  erop gestaan dat Iris de soep zou maken  voor onze clublunch. Hij smaakte afschuwelijk; dat vond iedereen, en sommigen  zeiden  het zelfs hardop. Ik  vrees dat Iris dat misschien  had gehoord, want  ze trok zich terug in het clubhuis en begon als een bezetene tafeltjes af te  nemen  die helemaal niet afgenomen hoefden te worden.’

			‘Arme Iris,’ zei ik.

			‘Nou,  dat  denk  je misschien niet meer  wanneer je de  rest van  het  verhaal hoort.  Als die afschuwelijke soep er niet was geweest, zou jij misschien  nooit geboren zijn.’

			Ik wist  wat er ging  komen  en wachtte met ingehouden adem tot het zover was.

			‘Op een of andere  manier was het  je vader gelukt om zijn kom leeg te eten. Ik  was stomverbaasd, maar  vervolgens zag ik hem met die kom  naar  de  keuken gaan en Iris vragen om een  tweede  portie.’

			‘At hij die ook op?’

			‘Reken  maar. En tussen de  happen  door stelde hij Iris de ene vraag  na  de andere, en binnen een  kwartier veranderde haar gezicht van dat van een verlegen  en onhandig  meisje  in het gezicht van een  jonge vrouw.’

			‘Wat  vroeg  hij  haar dan?’

			‘Dat kan ik je niet vertellen,  maar tegen de tijd dat  hij uitgegeten  was, was het alsof ze elkaar  al hun hele leven kenden.’

			‘Wist  jij dat ze zouden gaan trouwen?’

			‘Nou,  ik weet nog wel  dat ik bij mezelf dacht dat  het maar goed was dat Harry  wist hoe je een ei kookt, want Iris zou het nooit echt leuk gaan  vinden om lang in de keuken te staan. Dus ja, ik  denk dat ik inderdaad wel  wist dat ze zouden gaan trouwen.’

			‘En toen  werd ik geboren en ging  ze dood.’

			‘Ja.’

			‘Maar  wanneer we over haar praten, komt ze  tot leven.’

			‘Vergeet dat nooit, Esme. Woorden zijn onze  instrumenten van verrijzenis.’

			Een nieuw woord. Ik  keek op.

			‘Dat is  wanneer je  iemand  terughaalt,’ zei Ditte.

			‘Maar Iris zal nooit echt terugkomen.’

			‘Nee, dat niet.’

			Ik zweeg even terwijl ik  me de rest van het verhaal voor de geest  probeerde  te halen. ‘Dus toen heb jij  tegen vader gezegd dat je mijn lievelingstante zou zijn.’

			‘Klopt.’

			‘En dat je altijd mijn  kant zou kiezen, zelfs als ik lastig ben.’

			‘Heb  ik  dat gezegd?’

			Ik draaide  mijn hoofd om naar  haar gezicht te kijken.

			Ze glimlachte. ‘Het is precies wat  Iris zou  hebben gewild dat ik  zei, en ik meende elk  woord.’

			‘Einde,’ zei ik.

		


		
			April 1891

			Op een  ochtend na het ontbijt zei Vader: ‘De C-woorden kunnen in concreto  constant culmineren in  complete cerebrale consternatie.’

			In  minder dan een minuut had ik  de  oplossing.  ‘Kunnen,’ zei ik. ‘Kunnen begint  met een K en niet met een C.’ Hij  had zijn mond  nog vol  pap;  zo  snel was ik.

			‘Ik dacht dat  ik je misschien  op het verkeerde been  zou kunnen zetten door er cerebrale in te gooien,’ zei hij.

			‘Maar dat moet  met een C beginnen; het komt van het woord  cerebrum,  en dat betekent “hersenen”.’

			‘Met jouw hersenen is  in  elk geval niets mis. Vertel me  nu eens welke voorbeeldzin je het mooist vindt.’  Vader schoof een pagina met drukproeven  van het woordenboek over de ontbijttafel  naar  me  toe.

			De picknick om A en B te  vieren  was  drie jaar geleden, maar er  werd nog steeds gewerkt aan de  drukproeven voor de C. De pagina was  al  gezet,  maar er  waren een  paar regels doorgestreept en in de kantlijnen wemelde het van  de correcties die Vader had aangebracht. Op plekken waar hij  ruimte tekortkwam, had hij  een stukje papier vastgespeld aan  de rand en daarop verder  geschreven.

			‘Ik  vind  de  nieuwe mooi,’  zei ik, wijzend  naar  het losse papiertje.

			‘Wat staat er?’

			‘De juffer begaf zich  met ruischend gewaad tusschen den doeken  van den  Londenschen meester,  die haar  tegelijk cerebraal en primitief voorkwamen.’

			‘Wat vind je er mooi aan?’

			‘Het klinkt grappig, alsof de man die de zin heeft  geschreven niet  kon spellen en een  paar van de woorden  zelf heeft  verzonnen.’

			‘Het  is gewoon oud,’ zei Vader en hij  trok de proef  weer naar  zich toe  om te lezen wat  hij  had opgeschreven. ‘Woorden  veranderen mettertijd, weet je. Hoe  ze  eruitzien, hoe  ze klinken;  soms  verandert zelfs hun  betekenis. Ze hebben hun eigen geschiedenis.’ Vader liet zijn vinger onder de zin door glijden. ‘Als je die CH’s weghaalt,  ziet het  er bijna  modern uit.’

			‘Wat  is  een juffer?’

			‘Dat  is een jonge vrouw.’

			‘Ben ik een  juffer?’

			Hij keek naar me  en fronste  een heel klein  beetje met zijn wenkbrauwen.

			‘De  volgende keer dat  ik jarig ben, word  ik tien,’ zei ik hoopvol.

			‘Tien, zeg je? Nou, dat is  dan duidelijk.  Voor je  het weet, ben jij een juffer.’

			‘En blijven de woorden veranderen?’

			Zijn lepel was  op weg naar zijn  mond, maar hield halverwege stil. ‘Ik denk dat  het  mogelijk is dat de betekenis  vast komt te  liggen zodra die is  opgeschreven.’

			‘Dus  dr. Murray en jij zouden de  woorden elke betekenis kunnen geven die  jullie  maar  willen, en dan zouden wij allemaal ze  voor altijd op die manier moeten  gebruiken?’

			‘Natuurlijk niet.  Onze taak is om consensus te vinden. We ­zoeken in boeken om te  zien hoe een woord  wordt gebruikt en  vervolgens bedenken we  betekenissen  waardoor ze  allemaal  duidelijk zijn. Het is eigenlijk heel  wetenschappelijk.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Consensus? Nou,  dat betekent  dat iedereen het erover eens  is.’

			‘Vragen jullie  het aan iedereen?’

			‘Nee, slimmerikje. Maar ik  betwijfel of er  een boek is geschreven dat we  niet  hebben  geraadpleegd.’

			‘En wie schrijft die boeken?’ vroeg  ik.

			‘Allerlei  mensen. Stop  nu maar met vragen en eet je ontbijt  op; straks kom  je nog te  laat op school.’

			De bel ging voor  de lunch en ik  zag  Lizzie op haar  vaste plek  buiten de schoolpoort  staan,  zichtbaar  niet op haar gemak.  Ik wilde naar haar toe rennen, maar ik deed het niet.

			‘Je moet  zorgen dat hun  niet zien dat je huilt,’  zei  ze, terwijl  ze mijn hand  pakte.

			‘Ik heb niet  gehuild.’

			‘Jawel, en ik weet waarom. Ik  heb gezien  dat hun je  aan het pesten waren.’

			Ik haalde  mijn schouders  op  en voelde nog  meer tranen in  mijn ogen springen. Ik  keek  omlaag, naar mijn voeten  die telkens  de ene  voor de andere stapten.

			‘Waar gaat het  over?’ vroeg ze.

			Ik  stak  mijn gekke vingers  op.  Ze  pakte ze beet,  kuste ze  en  blies een  blubberkus in mijn handpalm.  Onwillekeurig  moest  ik lachen.

			‘De helft van  hun  vaders heeft gekke vingers, weet je.’

			Ik  keek naar haar op.

			‘Echt  waar. Hun die in de  lettergieterij werken, dragen hun  brandwonden als een erepenning die  heel Jericho  vertelt over  hun vak. Het is  een  rotstreek dat hun jonkies jou plagen.’

			‘Maar ik  ben anders.’

			‘We zijn  allemaal anders,’ zei ze.

			Maar Lizzie begreep  het niet. ‘Ik  ben als het woord alfabetair,’ zei ik.

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Het is een van  mijn verjaardagswoorden, maar Vader zegt  dat  het verouderd is. Niemand heeft er  iets aan.’

			Lizzie lachte. ‘Praat je in de klas  ook  zo?’

			Ik haalde mijn schouders weer op.

			‘Hun  komen uit een ander soort gezin, Essymay.  Hun zijn  niet gewend om over woorden en boeken  en geschiedenis  te  praten zoals  je vader  en jij  doen. Sommige mensen  voelen  zich  beter als ze ­anderen  een beetje omlaag kunnen trekken. Als je  ouder bent, wordt het anders, dat garandeer ik je.’

			Zwijgend  liepen we  verder. Hoe dichter  we bij het scriptorium  kwamen, hoe beter  ik me voelde.

			Nadat ik in de keuken boterhammen had gegeten met Lizzie en Mrs. Ballard, liep ik  de tuin door  naar het scriptorium. Een voor een keken de assistenten op  van hun  lunch of hun woorden om te zien wie  er was  binnengekomen. Ik ging heel stilletjes naast Vader  zitten. Hij  maakte een plekje voor me vrij en ik pakte  een schrift uit mijn tas om het schrijven te  oefenen dat ik op  school  aan  het leren was. Toen ik  klaar was, liet ik me van  mijn stoel  onder de sorteertafel glijden.

			Er lagen geen blaadjes, dus ging ik  de schoenen  van de ­assistenten bestuderen. Elk  paar paste perfect bij  de eigenaar en elk  paar  had zo  zijn eigen gewoonten.  De schoenen van Mr. Worrall  waren  heel  licht verkleurd  en stonden doodstil en met de tenen  naar  ­binnen ­gekeerd, terwijl  die van Mr. Mitchell het tegenovergestelde ­waren: zijn  ­schoenen werden nonchalant gedragen  met naar buiten ­gekeerde neuzen en hakken  die onophoudelijk op en neer  wipten. Uit  elke schoen  piepte een andere kleur sok. Mr. Malings schoenen waren avontuurlijk en nooit  waar  ik ze verwachtte,  die van Mr. Balk waren onder zijn  stoel naar achteren getrokken en die van Mr. Sweatman tikten altijd  een patroon  dat ik me voorstelde als een  deuntje  in zijn hoofd.  Wanneer  ik even onder de tafel vandaan gluurde,  zat hij meestal  te glimlachen. Vaders schoenen  waren  mijn favoriet,  en die  inspecteerde  ik  altijd  als laatste. Vandaag rustte  de ene  schoen  tegen de andere,  de zolen van allebei zichtbaar. Ik nam even de tijd om  het piepkleine gaatje aan te raken waar sinds kort water door  naar binnen  kwam. De schoen zwaaide, als om een vlieg  te verjagen.  Ik raakte  hem  nog een keer aan en hij hield stil. Hij zat te wachten. Ik  wriemelde met mijn vinger, een heel klein beetje maar. Toen  viel de schoen naar opzij,  levenloos  en  plotseling oud.  De voet die erin had  gezeten begon mijn arm te strelen. Het ging zo  onhandig dat ik  amper genoeg ruimte in mijn wangen had  om  het gegiechel binnen te houden dat  wilde ontsnappen. Ik  kneep  even in de grote teen en kroop naar een plek waar nog net genoeg licht was om bij  te lezen.

			We werden opgeschrikt doordat er drie  keer scherp op  de  deur van het scriptorium werd geklopt.  Vaders voet  vond zijn schoen  weer.

			Vanonder  de tafel keek ik toe terwijl Vader  de  deur opendeed voor  een  kleine man met een grote blonde  snor  en amper een haar op zijn hoofd.

			‘Crane,’ hoorde ik de man zeggen terwijl Vader hem naar  binnen loodste.  ‘Ik word verwacht.’

			Zijn  kleren waren te groot voor hem, en ik vroeg me af of hij  hoopte dat hij  er  nog in zou  groeien. Het was de nieuwe assistent.

			Sommige assistenten  kwamen maar voor  een paar maanden, maar soms bleven  ze voorgoed, zoals Mr.  Sweatman. Hij  was  het jaar daarvoor  gekomen, en  van  alle mannen die  aan de  sorteertafel zaten,  was  hij  de enige  zonder baard. Het betekende dat ik  zijn glimlach  kon  zien,  en toevallig glimlachte hij  heel vaak. Toen Vader Mr. Crane voorstelde aan de  mannen rond de sorteertafel, glimlachte Mr. Crane niet één keer.

			‘En  deze kleine  rakker is Esme,’  zei  Vader, terwijl  hij  mij overeind hielp.

			Ik stak mijn  hand uit, maar Mr. Crane  pakte hem niet.

			‘Wat  deed zij  daarbeneden?’ vroeg  hij.

			‘Wat kinderen ook maar doen onder een tafel, vermoed ik,’ zei Mr.  Sweatman, en zijn glimlach ontmoette de mijne.

			Vader  boog  zich naar me toe. ‘Ga  maar  even tegen dr. Murray zeggen dat de  nieuwe assistent er is, Esme.’

			Ik rende  door  de tuin naar de keuken  en Mrs.  Ballard liep  met me mee naar de eetkamer.

			Dr. Murray zat aan het ene uiteinde van de grote tafel en  Mrs.  Murray aan het  andere. Tussen hen in was ruimte voor al hun  elf  kinderen, maar drie van hen waren uitgevlogen, zei  Lizzie. De rest zat verspreid aan  weerskanten van  de tafel, de grootste  kinderen aan dr. Murrays kant en  de  kleinste  in  kinderstoelen vlak bij  hun moeder. Ik bleef daar  staan zonder een woord te zeggen tot  ze  klaar waren  met bidden, en toen  zwaaiden Elsie en Rosfrith, en ik zwaaide terug  – mijn boodschap ineens minder belangrijk.

			‘Onze  nieuwe assistent?’ vroeg dr. Murray over  de rand van  zijn bril heen  toen  hij me daar zo afwachtend  zag staan.

			Ik  knikte en hij  stond op.

			De  andere Murrays  begonnen  te eten.

			In het scriptorium was Vader  iets aan het uitleggen  aan Mr. ­Crane­, die zich omdraaide toen hij  ons  hoorde binnenkomen.

			‘Dr. Murray, meneer.  Het  is  een eer om me bij  uw team te mogen aansluiten,’ zei hij en hij  stak zijn  hand uit en maakte  een lichte buiging.

			Dr. Murray schraapte zijn keel. Het  klonk een  beetje als ­grommen. Hij schudde Mr. Crane de hand. ‘Het  is niet voor  iedereen  weggelegd,’ zei hij. ‘Het werk vergt een zekere... ijver.  Bent u ijverig,  Mr. Crane?’

			‘Uiteraard,  meneer,’ zei hij.

			Dr. Murray knikte en ging toen terug naar het huis om zijn  lunch voort te  zetten.

			Vader vervolgde zijn rondleiding. Telkens  waneer  hij Mr.  Crane iets vertelde over de manier waarop de blaadjes  werden gesorteerd, knikte Mr. Crane  en  zei:  ‘Volkomen duidelijk.’

			‘De  blaadjes worden ingestuurd door vrijwilligers  van over de  hele wereld,’ zei ik  toen Vader hem  liet zien hoe de vakjes  waren ingedeeld.

			Mr. Crane keek omlaag naar mij en fronste even, maar gaf geen antwoord.

			Ik stapte  een  stukje  naar achteren.

			Mr. Sweatman legde een hand op  mijn schouder. ‘Ik ben een keer  een blaadje  uit Australië  tegengekomen,’ vertelde hij. ‘Verder bij Engeland  vandaan kan bijna niet.’

			Toen dr. Murray  terugkwam  van de lunch  om Mr. Crane ­instructies te  geven,  bleef ik  niet zitten luisteren.

			‘Blijft hij  hier  een tijdje of  voorgoed?’  fluisterde  ik tegen  Vader.

			‘Voor zo lang als het duurt,’ zei hij. ‘Dus waarschijnlijk  voorgoed.’

			Ik kroop onder de sorteertafel,  en  een paar minuten later voegde  zich een onbekend paar bij de  schoenen die ik zo goed kende.

			Mr.  Cranes  schoenen waren  oud, net  als die van Vader, maar ze waren al  een tijdje niet gepoetst. Ik  keek ernaar terwijl ze tot rust probeerden te komen.  Hij sloeg zijn  rechterbeen over zijn linker, toen zijn linkerbeen over zijn rechter. Uiteindelijk  haakte hij zijn enkels om de voorpoten van zijn stoel, en het zag  eruit alsof zijn schoenen zich  voor me probeerden te verstoppen.

			Vlak voordat  Lizzie me zou terugbrengen naar  school, viel er een  hele stapel blaadjes naast  Mr. Cranes stoel  op de grond.  Ik ­hoorde Vader zeggen dat sommige van de C-bundeltjes ‘onhandelbaar ­onder het gewicht  van zoveel mogelijkheden’  waren geworden.  Hij maakte er het  geluidje bij dat hij altijd  maakte  wanneer hij dacht dat hij iets  grappigs had gezegd.

			Mr. Crane  lachte niet. ‘Ze waren niet goed  bij  elkaar  gebonden,’ zei hij, zich bukkend om in één beweging zo veel  mogelijk blaadjes op te  pakken. Zijn  vingers sloten zich er in een  vuist omheen, en ik  zag  dat de  blaadjes  werden verfrommeld. Ik slaakte een  kreetje, en daardoor  stootte hij  zijn hoofd  aan de onderkant van de  tafel.

			‘Gaat alles goed daar,  Mr. Crane?’  vroeg Mr. Maling.

			‘Dat  meisje is beslist te groot om daaronder te zitten.’

			‘Het is  maar totdat  ze teruggaat  naar  school,’ zei Mr.  Sweatman.

			Toen  mijn ademhaling  tot  rust was  gekomen  en  in het ­scriptorium  het gebruikelijke  geschuifel en  gemompel  waren  teruggekeerd, speurde ik de schaduwen onder  de  sorteertafel af. Naast Mr. ­Worralls keurige  schoenen lagen nog steeds twee blaadjes, alsof ze  wisten dat ze daar veilig zouden zijn voor onvoorzichtige voetstappen. Ik raapte ze op en moest ineens  weer denken  aan de koffer onder Lizzies bed. Ik kon me er niet toe zetten om  ze aan Mr. Crane terug te geven.

			Toen ik Lizzie afwachtend bij  de deur  zag staan, dook  ik op  naast Vaders stoel.

			‘Is  het alweer zo laat?’ vroeg  hij, maar ik had  het gevoel dat hij op de klok  had zitten kijken.

			Ik stopte het schrift in mijn  tas en liep naar Lizzie  toe in de tuin.  ‘Mag ik iets in de koffer opbergen  voordat ik terugga naar  school?’  Het was lang geleden  dat ik iets in de koffer had gestopt, maar  Lizzie  begreep het vrijwel meteen.

			‘Ik heb  me vaak afgevraagd of  je nog  meer zou vinden om erin te stoppen.’

			De  blaadjes waren niet de enige woorden  die hun weg vonden naar de koffer.

			Onder  in  Vaders klerenkast  stonden twee  houten dozen.  Ik vond ze toen we verstoppertje  aan  het  spelen waren. De scherpe hoek van een  ervan prikte pijnlijk in mijn  rug toen ik me in het verste  hoekje perste. Ik maakte de doos open.

			Het was te donker  tussen  Vaders jassen en Iris’ muffe jurken om te  zien wat erin zat, maar mijn  hand streelde  over de randen van wat voelde als enveloppen.  Toen  hoorde ik voetstappen klossen op de  trap, en  Vader zong:  ‘Wie niet weg is, is gezien, ik kom.’ Ik deed het  deksel weer dicht  en schuifelde naar het midden van de klerenkast.  Licht stroomde naar binnen  en ik sprong naar  buiten, in zijn armen.

			Later die  avond, toen  ik eigenlijk  al had moeten  slapen, lag  ik  wakker. Vader zat beneden nog drukproeven te corrigeren, dus ik gleed  stilletjes mijn bed uit en sloop op mijn tenen over de overloop naar zijn slaapkamer. ‘Sesam,  open  u,’  fluisterde  ik  en ik trok aan de deuren van de klerenkast.

			Ik  haalde er allebei de  dozen uit.  Daarmee ging ik onder Vaders raam  zitten; het schemerige avondlicht was nog voldoende om bij te kunnen zien. Ze waren bijna hetzelfde – lichtgekleurd hout met  koperen  hoeken –, maar de  ene doos was gepolijst,  de andere mat.  Ik  trok de  gepolijste doos dichter naar  me toe en streelde  het  honing­kleurige hout. Wel honderd enveloppen, dik en dun, tegen  elkaar geperst in de volgorde waarin ze waren verstuurd. De zijne effen wit  tegen haar blauwe. Meestal wisselden ze elkaar af,  al  waren er soms  twee  of drie  witte achter elkaar, alsof  Vader een heleboel  te  vertellen had over iets waar Iris haar belangstelling  voor was verloren.  Als ik de brieven van de eerste tot en  met  de laatste las, zouden  ze  het verhaal  vertellen van  hun liefdesrelatie, maar  ik wist dat het een  verhaal was met een triest einde.  Ik deed de doos  dicht zonder  één enkele brief open te maken.

			De andere doos zat  ook vol met brieven,  maar geen ervan  was afkomstig van  Iris. Ze  kwamen  van verschillende mensen en  waren met touw in  bundeltjes  bijeengebonden. De grootste bundel was van Ditte.  Ik trok de meest recente  brief  onder het touw  vandaan en  las  die. Hij  ging  voornamelijk over het woordenboek –  over  de woorden met een C  waar maar geen eind aan leek  te komen,  en over  de  Delegates of the  Press, de afgevaardigden van de  uitgeverij,  Oxford  University Press, die almaar  aan dr. Murray vroegen om sneller te werken,  omdat het woordenboek te veel geld kostte. Maar  het laatste gedeelte ging over mij:

			Van Ada Murray begrijp ik  dat James  de kinderen blaadjes laat  ­sorteren. Ze schilderde een levendig beeld van hoe  ze tot  diep in de avond rond de eettafel bij elkaar zitten, amper zichtbaar onder een berg papier. Ze durfde zelfs  te beweren dat ze  dacht dat dit  misschien wel al die tijd zijn  motief is geweest voor een grote  kinderschare. Godzij­dank is  ze  verstandig en heeft ze gevoel voor humor.  Ik geloof werkelijk dat het woordenboek er anders misschien nooit zou  zijn gekomen.

			Zeg maar tegen Esme dat ze zich  goed  verscholen  houdt wanneer ze in de scrippy  is, anders wordt ze nog  dr. Murrays volgende rekruut. Ze is  er  beslist pienter genoeg voor, en ik vraag me af of  ze er  misschien zelfs toe  bereid zou zijn.

			Hartelijke groeten,

			Edith

			Ik zette de  twee  dozen terug in de  klerenkast en vervolgens sloop  ik op  mijn tenen terug  over  de overloop. De brief had ik nog  steeds  in mijn  hand.

			De  volgende dag keek Lizzie toe terwijl ik de koffer  openmaakte.  Ik haalde Dittes brief uit mijn  zak tevoorschijn  en legde hem boven  op  de blaadjes die  de  bodem bedekten.

			‘Je bent een  heleboel geheimen  aan het verzamelen,’ zei ze, en haar hand ging naar het kruisje onder haar kleren.

			‘Die brief  gaat over mij,’ zei ik.

			‘Weggedaan of over het hoofd gezien?’ Ze had aangedrongen  op regels.

			Ik dacht erover  na. ‘Vergeten,’ zei ik.

			Ik keerde  telkens  opnieuw terug naar de klerenkast om Dittes brieven te lezen – er stond altijd wel  iets  in  over mij, een of ander  antwoord  op een vraag  van Vader. Het was alsof  ik een woord was  en de brieven blaadjes  waren die  hielpen om mij te definiëren. Als ik ze allemaal  las, dacht ik,  zou  ik misschien beter te begrijpen zijn.

			Maar ik kon mezelf er nooit toe  zetten om de brieven in de  ­gepolijste  doos te lezen. Ik keek er graag  naar, liet mijn hand over hun ruggen glijden en voelde  ze er dan onderdoor fladderen.  Ze ­zaten  samen in die  doos, mijn moeder  en mijn  vader,  en als ik bijna in slaap viel stelde ik me soms  voor dat ik hun gedempte ­stemmen kon horen.  Op een avond sloop ik  Vaders  kamer binnen  en kroop  als een  jagende  kat in de klerenkast.  Ik wilde hen ­betrappen ­terwijl ze er niet op bedacht waren.  Maar toen ik het deksel van hun  ­gepolijste doos optilde, werden  ze stil. Een  afgrijselijke  eenzaamheid liep  als een schaduw achter me aan  toen ik terugging naar mijn  bed en  hield me uit mijn slaap.

			De  volgende ochtend was  ik te moe voor school. Vader nam me mee  naar  Sunnyside, en  ik bracht  de ochtend door onder de sorteertafel met blanco blaadjes  en  kleurpotloden. Ik schreef mijn  naam in  verschillende kleuren op tien verschillende blaadjes.

			Toen ik later die avond de  gepolijste  doos  openmaakte, stopte ik elk blaadje diep  weg tussen een witte en een blauwe envelop. Nu waren we  allemaal samen, wij  drietjes. Ik zou  niets meer missen.

			De  koffer onder  Lizzies bed begon  het  gewicht te  voelen  van alle brieven en  woorden.

			‘Geen schelpen of stenen. Niets moois,’  zei Lizzie toen ik  hem op een middag openmaakte.  ‘Waarom verzamel je al dit  papier, Essymay?’

			‘Het is niet het papier dat ik verzamel, Lizzie;  het zijn de  ­woorden.’

			‘Maar  wat is er zo belangrijk aan déze woorden?’ vroeg ze.

			Ik wist het niet precies. Het was meer gevoel dan gedachte. Sommige woorden waren net jonge vogeltjes  die uit het nest waren gevallen. Bij andere  woorden had ik het  gevoel dat ik op een  aanwijzing was  gestuit:  ik wist dat  het belangrijk was, maar wist niet precies  waarom.  Dittes brieven waren net  zo: als puzzelstukjes  die  op een  dag misschien wel in elkaar zouden  passen  om iets  uit te  leggen  wat  Vader niet goed  onder woorden  kon brengen – iets wat Iris  misschien wel had gekund.

			Ik wist niet  hoe ik ook maar iets  hiervan onder woorden  moest brengen, dus  ik vroeg:  ‘Waarom borduur jij, Lizzie?’

			Ze was heel lang  stil. Ze vouwde haar wasgoed  op en verschoonde de lakens  op  haar  bed.

			Ik wachtte  niet langer op  een antwoord en ging verder met het lezen van een brief van Ditte aan  Vader.  Heb je er weleens  over nagedacht wat er  moet gebeuren wanneer Esme  te  groot wordt voor  St. Barnabas?  vroeg ze. In  gedachten zag ik mijn  hoofd door de  schoorsteen van het schoollokaal  naar buiten steken en mijn  armen  uit de ramen aan weerskanten.

			‘Ik  geloof  dat ik gewoon graag iets  omhanden  heb,’ zei Lizzie.

			Heel even  wist ik niet meer wat ik had gevraagd.

			‘En het  bewijst dat ik  besta,’ voegde ze eraan toe.

			‘Maar dat is raar. Natuurlijk  besta je.’ Ze stopte met haar bed  opmaken en keek me  zo ernstig aan dat  ik Dittes brief neerlegde.

			‘Ik maak schoon, ik help met eten koken,  ik steek de haarden  aan. Alles wat ik doe, wordt opgegeten of vuilgemaakt of verbrand – aan het eind  van de  dag is er geen  enkel  bewijs  dat ik er überhaupt ben geweest.’  Ze  zweeg even,  knielde naast me neer  en  streelde het borduursel op de  zoom van mijn rok. Het verhulde de scheur die ze had  gerepareerd  nadat  ik  ermee in de braamstruiken was  blijven hangen.

			‘M’n borduurwerk blijft  altijd bestaan,’ zei ze.  ‘Als ik dit zie,  dan  voel ik  me... Nou  ja, ik weet het woord  niet. Alsof ik er altijd zal zijn.’

			‘Permanent,’ zei ik. ‘En  de rest van de tijd?’

			‘De rest van de tijd voel  ik me net een pluisbol vlak voordat het gaat waaien.’

		


		
			Augustus  1893

			In  de zomer werd het  altijd  een  poosje stil  in het scriptorium. ‘Er is nog meer  in het leven dan woorden alleen,’ zei Vader een keer toen  ik vroeg waar iedereen  naartoe ging, maar  ik geloofde  niet  dat hij het meende. Soms  gingen we  naar Schotland om bij mijn tante op  ­bezoek te gaan, maar we waren altijd eerder  dan alle andere assistenten  terug  op  Sunnyside. Ik  vond  het heerlijk  om  onder de sorteertafel  te  wachten totdat elk paar  schoenen weer terug  was. Wanneer dr. Murray kwam, vroeg  hij altijd aan  Vader of hij was vergeten om me weer  mee naar huis te nemen,  en dan deed Vader altijd alsof dat  zo was. Vervolgens keek dr. Murray  onder  de sorteertafel  en  knipoogde naar me.

			Aan het eind  van de zomer van het  jaar dat  ik elf  was geworden, kwamen Mr. Mitchells voeten niet  meer tevoorschijn, en  dr. Murray kwam het scriptorium binnen zonder  veel te  zeggen. Ik wachtte tot ik zou zien dat er  een enkel in een groene sok over een  enkel in een lichtblauwe sok  geslagen zou worden, maar waar Mr. Mitchell normaal gesproken zat was een  gat. De  andere voeten leken slap, en hoewel Mr. Sweatmans schoenen wel op en neer tikten, zat er geen ritme in.

			‘Wanneer  komt  Mr.  Mitchell terug?’ vroeg ik aan  Vader.

			Het duurde heel lang  voordat  hij antwoord gaf. ‘Hij is gevallen,  Essy.  Toen hij een  berg  aan het beklimmen was. Hij komt niet meer terug.’

			Ik dacht aan zijn twee  verschillende sokken  en de kleurpotloden die hij  me had gegeven. Ik had ze gebruikt tot er niets  meer  over was om vast te houden, en  dat was  inmiddels jaren  geleden.  Mijn wereld  onder  de sorteertafel voelde ineens minder fijn.

			Toen het jaar ten einde  liep,  leek de sorteertafel  wel gekrompen. Op  een dag kroop ik  eronder en stootte mijn hoofd toen ik eronder­uit kroop.

			‘Kijk nou toch hoe je jurk eruitziet,’  zei Lizzie toen  ze  me ’s middags  kwam  halen voor de thee. Hij  zat onder de vlekken en het stof.  Ze klopte  hem zo  goed  mogelijk af. ‘Het  is  niet  gepast voor een  jongedame om zo door de scrippy rond te kruipen, Essymay.  Ik  snap niet waarom je vader dat goedvindt.’

			‘Omdat ik geen jongedame ben,’  zei ik.

			‘Je bent anders  ook geen  kat.’

			Toen  ik terugkwam in het scriptorium, liep ik helemaal langs de buitenranden. Ik liet  mijn gekke vingers over  planken  en boeken glijden en  verzamelde plukjes stof. Ik zou het niet erg vinden om een  kat te zijn,  dacht  ik bij mezelf.

			Mr.  Sweatman knipoogde naar me toen ik vlak langs hem heen liep.

			Mr. Maling  zei: ‘Kiel  vi fartas, Esme?’

			Ik zei: ‘Met  mij gaat het goed, dank u, Mr. Maling.’

			Hij  keek me aan en  trok  zijn  wenkbrauwen op.  ‘En  in  het ­Esperanto zou je zeggen?’

			Daar  moest ik  over nadenken. ‘Mi  fartas bone, dankon.’

			Hij glimlachte  en knikte. ‘Bona.’

			Mr.  Crane haalde diep  adem om iedereen duidelijk te maken  dat ik een stoorzender  was.

			Ik overwoog om  onder  de sorteertafel te glippen, maar ik deed het niet. Het was een grotemensenbeslissing, en ik begon een verongelijkt  gevoel te  krijgen, alsof iemand anders dan  ik die beslissing had genomen. In  plaats van onder  de tafel vond  ik een plekje tussen twee kasten en perste me daar onhandig in, waarbij ik spinnen­webben en stof verplaatste, plus twee verdwaalde blaadjes.

			Ze  hadden  verstopt gelegen onder de plank  rechts van me. Ik ­pakte er eentje op en toen het  andere. C-woorden,  nog maar ­kortgeleden verdwaald  geraakt. Ik stopte ze weg en  keek toen  naar  de sorteer­tafel. Mr. Crane zat  het  dichtstbij, en er lag nog een woord naast zijn stoel. Ik  vroeg me af of het  hem  überhaupt iets kon ­schelen.

			‘Ze heeft lange vingers,’ hoorde ik Mr. Crane zeggen tegen dr. Murray. Dr. Murray draaide  zich naar mij  toe, en een  ijskoud gevoel verspreidde zich door mijn binnenste. Ik  dacht dat ik  misschien  wel zou verstenen.  Hij keerde terug naar zijn lessenaar  en pakte een drukproef op. Vervolgens liep hij naar Vader toe.

			Dr.  Murray probeerde  het  eruit  te laten zien  alsof ze over  de  woorden aan het praten waren, maar ze keken geen van beiden naar de proef.  Toen dr.  Murray was weggelopen, keek Vader  over de volle lengte van  de sorteertafel naar  het  gat tussen  de kasten. Hij ving mijn blik  en gebaarde naar de deur van het  scriptorium.

			Toen we onder de es  stonden, stak Vader zijn  hand uit. Ik keek er alleen maar naar. Hij zei mijn naam luider  dan ooit tevoren.  Vervolgens liet  hij  me mijn zakken leeghalen.

			Het woord had  niets om  het lijf  en was  niet interessant, maar ik vond de voorbeeldzin mooi. Toen ik het in zijn hand legde,  keek Vader ernaar alsof hij niet  wist wat het was. Alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. Ik zag zijn  lippen om het woord heen  bewegen,  en om de zin  waarin het besloten lag:

			CONSTANT

			‘O, aarde, constant  zijt gij  getuige van verandering!’ 

			Tennyson,  1859

			Heel lang zei hij niets.  We stonden daar in  de kou alsof  we standbeeldje speelden en  geen  van beiden de  eerste wilden  zijn  die ­bewoog. Toen stak hij het blaadje in zijn  broekzak  en  loodste me naar de keuken.

			‘Lizzie,  zou Esme de rest  van  de middag in jouw kamer  mogen doorbrengen?’ vroeg Vader, terwijl hij de deur  achter  zich dichtdeed om de warmte van het  fornuis binnen te houden.

			Lizzie  legde de  aardappel  neer die  ze aan  het schillen  was en veegde haar handen  af  aan haar schort. ‘Tuurlijk, Mr. Nicoll. Esme is altijd  welkom.’

			‘Het is niet  de  bedoeling  dat  ze wordt geamuseerd,  Lizzie.  Het is de bedoeling dat ze gaat zitten nadenken over  haar gedrag. Ik heb  liever niet dat je haar gezelschap  houdt.’

			‘Zoals  u wilt, Mr. Nicoll,’ zei  Lizzie, al leken  Vader en zij  niet in staat om elkaar in de ogen  te kijken.

			Terwijl ik in mijn eentje boven  tegen Lizzies bed zat, stak ik mijn hand in de mouw  van mijn  jurk en  haalde het andere woord eruit: constante. Degene  die het had geschreven had een prachtig handschrift. Een dame, dat wist  ik zeker, en niet  alleen vanwege de  voorbeeldzin van  Byron die erbij stond. De  woorden  waren een  en al rondingen  en lange ledematen.

			Ik  reikte onder Lizzies bed en trok de  koffer tevoorschijn. Ik ­verwachtte altijd dat  hij zwaarder  zou  voelen, maar hij gleed moeite­loos over  de vloerplanken. Binnenin bedekten  blaadjes de  bodem als een tapijt van herfstbladeren, en  Dittes brieven lagen ertussen.

			Het was niet  eerlijk dat ik nu straf had terwijl  Mr.  Crane zo slordig  was geweest.  De  woorden waren duplicaten, dat wist ik ­zeker – doodgewone woorden die vast  door heel veel  ­vrijwilligers  ­waren  ingestuurd. Ik stak mijn handen in  de koffer en voelde de blaadjes ­tussen mijn vingers door  glijden. Ik had  ze allemaal  veilig­gesteld, net ­zoals Vader de andere  woorden dacht veilig te ­stellen door ze in het woorden­boek te  zetten. Mijn  woorden waren ­afkomstig uit kieren en  gaten en uit de afvalmand in het  midden  van  de sorteertafel.

			Mijn koffer  is  net  als het woordenboek,  dacht ik bij mezelf. Maar dan  vol met woorden die  zoekgeraakt of over het hoofd gezien  zijn. Ik had een idee. Ik  wilde  Lizzie  om een potlood vragen, maar wist dat ze  Vader niet ongehoorzaam zou zijn. Ik keek haar kamer  rond en vroeg me  af waar ze  de  potloden bewaarde.

			Zonder haar erin voelde Lizzies kamer vreemd, alsof het ­misschien niet haar kamer  was. Ik stond op  en liep naar de  klerenkast. Het was een  opluchting om haar oude winterjas te zien  met de ­bovenste knoop die anders  was  dan de andere knopen. Ze had drie ­schorten  en  twee  jurken;  haar zondagse jurk, die  ooit  klavergroen  was ­geweest, was inmiddels bleek geworden als zomergras. Ik streek  erover  met  mijn hand en zag stroken klavergroen waar Lizzie de naden had uitgelegd. Toen ik  haar laden  opendeed, zag ik alleen haar  ondergoed,  een extra set beddengoed,  twee sjaals en een houten doosje.  Ik wist wat er  in dat  doosje zat. Mrs. Ballard had  laatst  besloten dat het tijd werd dat ik wist wat maandstonden  waren, dus Lizzie had me de lappen en de gordel laten zien die ze daarin bewaarde. Ik hoopte ze nooit meer te hoeven  zien, dus ik liet het doosje dicht en sloot de deur van de  klerenkast.

			Er was geen kast met  spelletjes. Er  waren geen  planken met  ­boeken.  Op het tafeltje naast  haar bed  lag een borduurwerkje en  er stond de foto  van haar moeder in het eenvoudige houten lijstje. Ik tuurde  ernaar: een doodgewone jonge vrouw met een doodgewone hoed  en  doodgewone kleren, met een eenvoudig boeket bloemen in  haar hand. Lizzie leek als twee druppels water op haar. Achter het  lijstje lag  de hoedenspeld die  ik  in  de  koffer had gevonden.

			Ik  knielde neer en tuurde onder  het bed. Aan het ene ­uiteinde stonden Lizzies winterlaarzen, aan het andere  haar kamerpo  en naaidoos. Mijn  koffer woonde precies in het midden, zijn vaste plaats gemarkeerd  door de afwezigheid van stof.  Verder was  er niets. Geen potloden. Uiteraard.

			Ik keek  naar de  koffer,  nog altijd open op de grond,  met het  nieuwste woord boven op alle andere. Vervolgens keek ik naar  de hoedenspeld op Lizzies nachtkastje en herinnerde me weer  hoe scherp hij was.

			HET BOEK  VAN VERGETEN  WOORDEN.  Ik deed  er de hele middag over  om het in de binnenkant van het kofferdeksel te krassen. Mijn ­handen deden er  pijn van. Toen het klaar was, lag Lizzies hoedenspeld verbogen op  de grond, de kralen nog even  kleurig als  op de dag  dat ik de speld  gevonden  had.

			Op dat  moment bekroop me een raar en akelig  gevoel  van misselijkheid. Ik probeerde de speld recht te  buigen,  maar  die weigerde zich  te laten  fatsoeneren.  Het uiteinde  was  zo bot  geworden  dat ik me  niet kon voorstellen dat het  door het vilt van zelfs de allergoedkoopste  hoed heen zou komen. Ik zocht  de  hele  kamer af, maar  vond niets  om de speld  mee te repareren. Ik  legde  hem  op de grond naast Lizzies nachtkastje, in de hoop dat  ze zou denken dat  hij was  verbogen doordat hij was gevallen.

			Het  daaropvolgende jaar  bleef ik grotendeels weg uit  het ­scriptorium.  Lizzie haalde me op van St.  Barnabas, gaf me mijn  middageten, bracht me weer terug.  ’s Middags las ik mijn  boeken  en oefende met schrijven. Ik zat afwisselend in de schaduw  van  de es, aan de keukentafel en in Lizzies kamer, afhankelijk van het  weer. Ik deed alsof ik ziek was toen de publicatie van het tweede  deel werd  gevierd  –  het deel  met daarin alle woorden die begonnen met een  C, waaronder constant en  constante.

			Op  mijn twaalfde verjaardag  haalde Vader me  op  van St. ­Barnabas.  Toen we door het hek van  Sunnyside liepen, bleef hij  mijn hand vasthouden,  en ik liep met hem mee in de richting van het scriptorium.

			Het was verlaten, op  dr.  Murray na. Hij keek  op van zijn lessenaar  toen we binnenkwamen en stapte toen omlaag om me te begroeten.

			‘Gefeliciteerd met  je verjaardag, jongedame,’  zei hij. Vervolgens  keek hij me  met een strak  gezicht over de rand van zijn bril heen  aan. ‘Twaalf, als ik me niet vergis.’

			Ik knikte.

			Hij bleef turen.

			Mijn ademhaling stokte.  Ik was te groot  om me  onder de  sorteertafel te verstoppen, om  te ontsnappen aan wat  hij ook maar  mocht  denken. Dus in plaats daarvan keek ik hem  in de ogen.

			‘Je vader vertelt me dat je een  goede leerling  bent.’

			Ik zei niets,  en hij draaide zich om en gebaarde  naar  de  twee  boekdelen  achter zijn lessenaar.

			‘Je kunt  die twee boeken aanwenden wanneer je ze maar nodig hebt.  Doe je  dat  niet, dan is  er geen enkele  reden  waarom we al die moeite doen,’  zei  hij.  ‘Als je kennis nodig  hebt over een woord  voorbij de C, dan staan  de fascikels  tot  je beschikking voor zover die al zijn gepubliceerd.  Heb  je iets anders nodig,’  – en weer tuurde hij naar me – ‘dan moet je  je vader vragen om in de  vakjes te  zoeken.  Heb  je nog vragen?’

			‘Wat  is aanwenden?’ vroeg ik.

			Dr. Murray  glimlachte en keek even  naar Vader. ‘Dat is  gelukkig een A-woord. Zullen we  het opzoeken?’ Hij liep naar de  plank ­achter  zijn  lessenaar en haalde A en B naar beneden.

			Toen Dittes  kaart voor mijn twaalfde verjaardag arriveerde, zat  er een  blaadje in. Een woord  waarvan Ditte zei dat het overtollig  ­geworden was.

			‘Wat betekent  overtollig?’ vroeg ik aan  Vader terwijl hij  zijn  hoed opzette.

			‘Overbodig,’ zei hij. ‘Niet gewenst of nodig.’

			Ik keek  naar het blaadje. Het was een woord met een B: bruin. Banaal  en bekend,  dacht ik bij mezelf. Niet zoekgeraakt of  over  het hoofd gezien of  vergeten – gewoon  overtollig.  Vader had  zeker aan Ditte verteld dat ik  een  woord had  meegenomen. Ik stopte dat  van haar in mijn zak.

			Op school dacht ik er  de hele dag aan.  Ik liet mijn vingers ­spelen met de randen van het blaadje en stelde me voor dat het een ­interessanter woord was. Ik overwoog het weg te  gooien, maar kon  het niet. Overtollig, had Ditte  gezegd. Misschien kon  ik  dat ­toevoegen aan de lijst  met  regels  waar  Lizzie op had aangedrongen.

			Toen ik die  middag op Sunnyside  kwam, ging ik rechtstreeks naar boven, naar Lizzies kamer.  Ze was er niet,  maar ze zou het niet erg vinden als ik  daar  bleef wachten. Ik trok de koffer onder het bed vandaan  en maakte hem  open.

			Net op  het  moment dat ik het blaadje uit mijn zak haalde, kwam ze binnen.

			‘Het is van Ditte,’ zei ik vlug, om te  voorkomen  dat  haar frons nog dieper zou  worden. ‘Ze heeft het me voor mijn verjaardag gestuurd.’

			Lizzies frons vervaagde, maar toen viel haar  blik  ergens op.  Haar gezicht verstarde.

			Ik  volgde haar blik en zag de ruwe letters die  in de  binnenkant  van het  kofferdeksel waren gekrast. Ik herinnerde  me mijn woede, blind en egoïstisch. Toen ik me weer  naar  Lizzie  omdraaide,  rolde er een traan over  haar wang. Het voelde alsof  zich  in mijn  borstkas een  gasballon uitzette,  zodat  alle delen die ik nodig had om  adem te halen  en te praten  in de  verdrukking  kwamen. Het spijt me, het spijt me, het spijt me,  dacht ik, maar er kwam niets uit.

			Lizzie liep  naar  haar nachtkastje  en pakte de hoedenspeld  op. ‘Waarom?’ vroeg ze.

			Nog altijd geen woorden.  Niets wat ook maar enigszins  ­begrijpelijk zou zijn.

			‘Wat staat er  eigenlijk?’  Haar stem hield  het  midden tussen  woede en teleurstelling.

			Ik hoopte op woede.  Harde woorden tegenover  slecht gedrag. Een storm en daarna stilte.  ‘Het boek van  vergeten woorden,’  mompelde ik, zonder  mijn blik los te  maken  van een  knoest  in een  van de vloerplanken.

			‘Het boek van  gestólen  woorden, zul je bedoelen.’

			Mijn hoofd  schoot  omhoog. Lizzie stond  naar de hoedenspeld te kijken alsof  ze  er  misschien iets in zou zien wat  haar eerder  was ontgaan. Haar onderlip trilde, als die  van een kind.  Toen onze  ­blikken  elkaar kruisten, betrok haar gezicht. Het  was  dezelfde blik die Vader had gehad op de  dag dat ik was  betrapt,  alsof  ze iets nieuws  over me  te weten was  gekomen  en  dat niet leuk vond. Geen  woede dus. Teleurstelling.

			‘Het zijn maar  woorden, Esme.’ Lizzie stak haar hand uit om  me overeind te trekken. Ik moest  naast  haar  op het  bed komen zitten.

			Stijfjes nam ik daarop plaats.

			‘Het enige  wat ik van m’n  moeder had, was  die  foto,’ zei ze. ‘Daarop  glimlacht ze niet,  en ik  dacht gewoon dat het leven altijd  al zwaar  op haar heeft  gedrukt, zelfs voordat wij kinderen er waren.  Maar toen vond jij  de speld.’ Ze liet hem ronddraaien en de kralen  werden een  warreling van kleur. ‘Er is niet veel  wat ik  zeker weet over haar, maar  het helpt me  om me haar vrolijk voor te stellen, om te weten dat ze iets  moois  had.’

			Ik dacht  aan de foto’s van Iris overal  bij ons  thuis, aan de kleren die  nog steeds in Vaders kast  hingen, de blauwe enveloppen. Ik dacht  aan het  verhaal dat  Ditte me elke  verjaardag vertelde. Mijn moeder was als een woord waar wel  duizend blaadjes voor waren. Lizzies  moeder  was als  een woord met  maar  twee blaadjes,  amper genoeg om mee  te tellen.  En ik  had  een  ervan  behandeld alsof het overtollig was.

			De koffer stond nog steeds open en ik keek naar de  woorden die  erin gekrast waren. Toen  keek  ik naar de  speld, zo fijntjes in Lizzies  ruwe hand,  ondanks de kromme  pen. We hadden allebei bewijs nodig van wie we waren.

			‘Ik maak  hem wel,’ zei ik en ik  stak mijn hand uit, denkend  dat ik het ding  met  pure wilskracht recht kon buigen.

			Lizzie  liet  me de  speld  pakken en keek toe terwijl ik  mijn best deed.  ‘Goed genoeg,’ zei ze toen  ik het uiteindelijk  opgaf.  ‘En misschien  werkt  de  slijpsteen  wel voor de punt.’

			De ballon in mijn borst knapte en er ontsnapte een stortvloed aan  emoties.  Tranen  en gesnotter  en een hortende  verontschuldiging: ‘Het spijt  me, het  spijt me  zo!’

			‘Dat  weet ik toch, droppie  van me.’ Lizzie hield me vast totdat  de snikken stopten, streelde mijn haar  en wiegde  me zoals  ze altijd had  gedaan toen ik klein was, al was  ik  intussen  bijna langer dan zij. Toen ik wat  was bedaard legde ze  de speld terug  op zijn plekje bij de foto  van  haar moeder.

			Ik knielde  op de harde vloer om de koffer dicht te maken. Mijn vingers streken over  de letters, ruw en slordig,  maar permanent: HET  BOEK VAN VERGETEN WOORDEN.

			Mr.  Crane ging  vroeg naar  huis. Hij  zag me onder de es zitten, maar er kon  nog geen woord of  glimlachje vanaf. Ik keek naar hem terwijl  hij  naar  zijn fiets beende, zijn tas op  zijn rug hing  en  één been over het zadel zwaaide. Hij merkte niet dat er een bundel met blaadjes  achter hem op de grond  viel. Ik  riep niet naar  hem.

			Het waren  tien aan elkaar gespelde blaadjes. Ik  stopte ze  tussen de bladzijden van het boek dat ik  had zitten lezen en liep terug naar de es.

			Diskwalificeren stond  er  op het  bovenblad geschreven in  Mr. ­Cranes slordige handschrift. Hij had het gedefinieerd  als  ‘ongeschikt verklaren; de hoedanigheid betwisten waarin iemand  optreedt; wraken’. Ik wist niet wat wraken betekende en zocht tussen de  blaadjes  om  er een idee van te krijgen. Mijn ongemak  groeide  bij elke voorbeeldzin:  Ontaarden die  de regels overtreden, worden gediskwalificeerd  en  uitgesloten  van deelname.

			Maar ik had deze woorden gered,  van de avondwind en de  ochtend­dauw. Ik had ze gered  van Mr. Cranes slordigheid. Hij was degene die  gediskwalificeerd zou moeten  worden.

			Ik maakte een  van de blaadjes los van de andere. Een voorbeeldzin zonder auteur, zonder boektitel  of datum. Die  zou worden weggedaan. Ik vouwde het blaadje dubbel en  stopte het in  mijn schoen.

			De rest  van  de  blaadjes  ging weer  in mijn boek, en toen de ­klokken van  Oxford  vijf uur  luidden, ging ik naar  Vader  toe in het  scriptorium.

			Hij zat alleen aan de  sorteertafel, een drukproef voor  zich,  met her en der blaadjes en boeken om  zich heen. Hij  zat  over de pagina gebogen, zich niet bewust  van mijn aanwezigheid.

			Ik voelde aan de pagina’s van het boek in  mijn zak en haalde de blaadjes  met diskwalificeren eruit. Bij de  sorteertafel  voegde ik ze toe aan  de wanorde op Mr.  Cranes werkplek.

			‘Wat  doet zij daar?’ Mr. Crane stond  in de  deuropening van  het  scriptorium, zijn gelaatstrekken  moeilijk te onderscheiden tegen  het middaglicht in, maar zijn  ietwat gebogen gestalte en schrale stem  onmiskenbaar.

			Vader keek  verschrikt op  en zag toen de blaadjes  onder mijn  hand.

			Mr. Crane beende op me af en stak zijn hand uit alsof  hij de  ­mijne  wilde wegslaan,  maar leek ineen te krimpen toen hij zag hoe misvormd  die  was. ‘Dit kan  echt niet,’ zei hij, zich tot Vader ­wendend.

			‘Ik heb ze gevonden,’  zei ik tegen  Mr.  Crane, maar hij  wilde  me  niet aankijken.  ‘Ik  heb ze  gevonden bij  het hek waar  uw fiets altijd tegenaan staat. Ze zijn  uit uw schoudertas gevallen.’  Ik keek naar  Vader. ‘Ik  wilde  ze terugleggen.’

			‘Met alle respect, Harry, maar ze  heeft  hier niets  te  zoeken.’

			‘Ik wilde ze terugleggen,’ zei ik, maar  het  was alsof ik onhoorbaar of onzichtbaar was;  ze reageerden geen  van  beiden. Ze  keken me geen van beiden  aan.

			Vader haalde diep adem en blies  toen uit met een nauwelijks merkbaar hoofdschudden.  ‘Laat dit maar  aan mij over,’ zei hij tegen Mr. Crane.

			‘Uiteraard,’ zei Mr. Crane en vervolgens  pakte hij de bundel met blaadjes  die uit zijn  tas was gevallen.

			Toen hij weg was, zette  Vader  zijn bril  af en wreef  over  de  brug van  zijn neus.

			‘Vader?’

			Hij  zette zijn bril weer  op zijn  plek en keek  me aan. Toen  schoof hij zijn stoel van de sorteertafel  naar achteren en klopte op zijn  knie om aan te  geven dat ik moest gaan zitten.  ‘Je bent al bijna te  groot,’  zei hij en hij probeerde te glimlachen.

			‘Hij heeft  ze echt laten vallen;  ik heb  het  gezien.’

			‘Ik geloof je,  Essy.’

			‘Waarom zei je dan  niets?’

			Hij zuchtte. ‘Het is te ingewikkeld om uit te leggen.’

			‘Is er een  woord voor?’ vroeg ik.

			‘Een woord?’

			‘Voor waarom je niets zei.  Ik  zou het kunnen opzoeken.’

			Toen glimlachte hij.  ‘Diplomatie  is het eerste wat in me opkomt. Compromis, sussen.’

			‘Ik vind sussen leuk klinken.’

			Samen  zochten we de vakjes  af.

			SUSSEN

			‘Deze  toegeeflijkheid  heeft tot doel  om de woede te sussen van zijn meest ­razende vervolgers.’

			David Hume, De geschiedenis van Groot-Brittannië, 1754

			Ik  dacht er even over na.  ‘Je probeerde hem minder boos te maken,’ zei ik.

			‘Ja.’

		


		
			September  1895

			Ik  dacht dat ik in bed had geplast, maar toen  ik de dekens terugsloeg, waren mijn nachtjapon  en  lakens rood bevlekt.  Ik gaf een gil. Mijn handen voelden plakkerig van het bloed. De pijn die ik voelde in mijn  rug en buik was ineens doodeng.

			Vader stormde mijn kamer binnen  en  keek paniekerig  om  zich  heen.  Vervolgens kwam hij  naast mijn bed staan, zijn gezicht een en al bezorgdheid. Toen hij  mijn bebloede nachtjapon  zag, was hij  opgelucht.  Daarna  begon hij  schutterig te doen.

			Het  matras  zakte in onder  zijn  gewicht toen  hij op  de  rand ging zitten. Hij trok de  dekens weer over me  heen en  streelde mijn wang.

			Op  dat  moment wist  ik wat  het  was,  en  ineens geneerde ik  me  een  beetje. Ik trok  de dekens nog hoger op en meed zijn  blik.  ‘Het  spijt  me,’ zei  ik.

			‘Doe niet  zo  mal.’

			Zo bleven  we een poosje  zitten, heel ongemakkelijk, en ik wist hoe graag hij nu had  gewild  dat Iris er  was.

			‘Heeft  Lizzie...’  begon  Vader.

			Ik knikte.

			‘Heb je wat  je nodig  hebt?’

			Ik knikte opnieuw.

			‘Kan ik nog iets...’

			Ik schudde mijn  hoofd.

			Vader kuste mijn wang en  stond op.  ‘Morgenochtend ­wentelteefjes,’  zei hij en hij deed de  deur  dicht  alsof ik een ­gehandicapte  was, of een slapende  baby. Maar ik was dertien.

			Ik wachtte tot ik zijn voetstappen hoorde op de trap voordat ik de dekens losliet en  op de rand  van het bed  ging zitten. Ik voelde dat er  nog meer bloed uit  me lekte. In  de la  van  mijn  nachtkastje lag  een maandstondendoosje dat Lizzie speciaal had gemaakt, met gordels en  een soort opgevulde servetten  die ze  had genaaid van  oude  lappen. Ik  frommelde  de onderkant  van mijn nachtpon tot een prop in  elkaar  en  hield die tussen mijn benen.

			Vader maakte een heleboel lawaai  in de keuken om  me te laten weten dat de kust veilig  was. Met  het doosje  onder mijn arm stak ik de overloop over naar de  badkamer  en  hield de prop met stof die voorkwam dat ik druppelde  nog steviger vast.

			Geen school, zei Vader. Ik  zou de  dag bij Lizzie  doorbrengen.  Ik kreeg tranen in mijn ogen van opluchting.

			We gingen van  huis  en  begonnen aan de vertrouwde wandeling  naar Sunnyside. Alsof er niets  was veranderd,  vertelde Vader me over een woord waar  hij aan werkte en vroeg  me om  te raden  wat het  betekende.  Ik  kon  amper  nadenken, en voor één keer liet  het  me  volkomen koud.  De straten strekten  zich  eindeloos lang uit  en iedereen  die we  tegenkwamen keek  me aan alsof  hij het wist. Ik  liep  alsof niets van wat  ik  aanhad me goed paste.

			Er was een soort vochtigheid tussen mijn benen, toen het spoor van  één enkele druppel, als een traan die over een  wang rolt. Tegen  de tijd dat we in Banbury Road waren, stroomde  het  bloed langs de binnenkant van mijn been. Ik  voelde  het in  mijn kousen sijpelen.  Ik  stond stil,  drukte mijn benen tegen elkaar, hield mijn hand op  de plek waar het bloedde. Jammerend zei  ik: ‘Vader?’

			Hij liep  een paar stappen voor me. Hij draaide zich om en  keek  naar  me, liet zijn blik  langs mijn lichaam naar beneden  glijden en keek toen  om  zich heen, alsof  er misschien iemand was die  beter toegerust  was om te helpen.  Hij  pakte mijn hand  en we liepen  zo  snel we konden  naar  Sunnyside.

			‘Och, schat,’  zei  Mrs.  Ballard terwijl ze me de keuken binnenloodste. Ze  knikte naar Vader om hem van elke verdere verantwoordelijkheid te ontslaan.

			Hij kuste  mijn voorhoofd en  beende vervolgens door  de tuin naar het  scriptorium.

			Toen  Lizzie  binnenkwam, schonk ze me een medelijdende blik  en liep toen meteen naar het fornuis om water op te warmen.

			Boven trok Lizzie mijn kleren  uit en  sponsde me af. De wastobbe met warm  water werd wervelend roze van mijn vernedering. Ze liet me nog  een keer zien hoe  ik de  gordel om mijn middel moest vastmaken  en de lappen erin moest stoppen.

			‘Je  heb het  niet dik  genoeg  gemaakt, of  niet  strak genoeg.’ Ze hees  me in  een  van haar nachthemden en liet  me in bed kruipen.

			‘Moet het echt  zoveel pijn doen?’ vroeg  ik.

			‘Ik denk het,’ zei Lizzie. ‘Maar  ik weet niet  waarom.’

			Ik  kreunde  en Lizzie keek me aan  met een  uitdrukking van zachtmoedig ongeduld.

			‘Na verloop  van  tijd zou het  minder pijn moeten gaan doen. De  eerste keer is  vaak  het  ergst.’

			‘Zou moeten?’

			‘Sommigen hebben dat geluk niet,  maar  er zijn theesoorten die helpen,’  zei ze. ‘Ik  zal  aan Mrs. Ballard vragen of ze duizendblad heb.’

			‘Hoelang duurt  het?’ vroeg ik.

			Lizzie stopte intussen mijn kleren in de wastobbe.

			Ik verbeeldde me dat ze  allemaal rood zouden kleuren en  dat dat van  nu  af  aan mijn uniform zou  zijn.

			‘Een week – misschien  iets minder, misschien iets meer,’ zei ze.

			‘Een week? Moet ik  een week  in bed blijven?’

			‘Nee, nee. Eén  dag maar. Op de eerste dag is  het het ergst, en misschien doet het daarom wel zo’n pijn. Daarna wordt het minder en uiteindelijk stopt het, maar je zult de lappen ongeveer een week nodig  hebben.’

			Lizzie  had  me  verteld  dat ik elke maand zou bloeden, en nu ­vertelde ze me dat ik elke maand een week lang  zou bloeden en dat ik elke maand  een dag in  bed zou moeten blijven.  ‘Ik heb nog nooit gezien  dat  jij  in bed bleef, Lizzie,’ zei ik.

			Ze lachte. ‘Ik  zou  op  sterven moeten liggen om een dag  in bed door  te brengen.’

			‘Maar hoe voorkom je dan  dat  het  langs je benen stroomt?’

			‘Daar zijn manieren  voor, Essymay. Maar  het  geeft  geen pas om  daarover te praten met  een  meisje.’

			‘Maar  ik wil het weten,’ zei  ik.

			Ze keek me aan, haar handen in de tobbe  met  water; ze vond het niet weerzinwekkend om mijn  bloed  op haar huid te hebben.

			‘Als je in dienstbetrekking was, zou je het misschien moeten ­weten,  maar dat ben je niet. Je bent een  dametje, en niemand zal het  erg vinden als jij elke  maand een dag in bed  blijft.’ Met  die  woorden  tilde ze de  tobbe op en  liep de trap af.

			Ik deed mijn  ogen dicht en  bleef zo stijf als  een plank  liggen. De  tijd kroop  voorbij, maar ik moet uiteindelijk in slaap zijn  gevallen, want ik droomde.

			Vader en ik kwamen aan bij het scriptorium, ik  met mijn  kousen  vol bloed.  Alle assistenten  en  lexicografen  die ik ooit had  gekend ­zaten rond de sorteertafel.  Zelfs Mr. Mitchell, zijn twee  ­verschillende sokken nog net zichtbaar onder  zijn stoel. Niemand keek op. Ik  draaide me naar Vader  toe,  maar die was  al weggelopen. Toen ik  weer naar de  sorteertafel keek, zat hij  op zijn vaste plek. Zijn hoofd was over de woorden  heen gebogen, net als dat  van alle anderen.  Toen ik  naar  hem toe probeerde  te gaan, lukte dat  niet. Toen ik probeerde  weg te lopen, lukte dat  ook niet. Toen  ik schreeuwde, hoorde niemand me.

			‘Tijd om naar huis te  gaan,  Essymay. Je hebt  de hele  dag ­geslapen.’ Lizzie stond aan het  voeteneind van  het bed met  mijn kleren  over haar arm. ‘Ze zijn  lekker warm. Ze hebben voor het fornuis te ­drogen gehangen. Kom, dan help  ik je met  aankleden.’

			Opnieuw  hielp ze met  de gordel en  het servet. Ze trok  het nachthemd over  mijn  hoofd  uit en verving het door laagjes warme ­kleding. Vervolgens knielde ze op de grond  en  stak mijn voeten in mijn ­kousen, trok me mijn schoenen aan  en strikte  de veters.

			In de  daaropvolgende week  zorgde ik voor  meer wasgoed dan ik in de drie maanden daarvoor had gedaan,  en Vader moest de meid die  af en toe kwam extra  betalen om het  allemaal gewassen  te krijgen. Ik had vrijaf  gekregen van school en ik  bracht al mijn dagen door bij Lizzie op de kamer.  Ik hoefde niet in bed te liggen,  maar durfde  me niet te ver bij de  keuken vandaan te wagen. Het scriptorium  was ­verboden terrein. Niemand had dat met zoveel woorden  gezegd, maar  ik  was bang dat mijn  lichaam  me opnieuw in de steek zou  laten.

			‘Waar  is het voor?’ vroeg  ik aan Lizzie op de vijfde dag. Mrs. Ballard had me opgedragen om in  een bruine saus  te  roeren  terwijl  zij met Mrs. Murray de  maaltijden voor de volgende week  besprak. Lizzie  zat aan de  keukentafel, waar  ze een stapel  kleding van de Murrays aan het repareren was.  Het bloeden was  bijna gestopt.

			‘Waar  is  wat voor?’ vroeg ze.

			‘Het bloeden. Waarom gebeurt het?’

			Ze keek me onzeker aan. ‘Het heb iets met baby’s te  maken,’ zei ze.

			‘Hoe dan?’

			Zonder op te kijken  haalde ze  haar schouders op.  ‘Ik weet het  niet  precies, Essymay. Het  is gewoon zo.’

			Hoe kon ze het nou niet weten?  Hoe kon zoiets  afschuwelijks ­iemand nou  elke maand overkomen zonder  dat  diegene wist waarom? ‘Heeft Mrs. Ballard het bloeden ook?’

			‘Niet meer.’

			‘Wanneer gaat het weg?’ vroeg ik.

			‘Als  je te oud bent  om baby’s te krijgen.’

			‘Heeft Mrs. Ballard baby’s  gekregen?’ Ik had haar nooit over  ­kinderen horen praten,  maar misschien waren  ze al groot.

			‘Mrs. Ballard is  niet getrouwd,  Essymay. Baby’s heb ze nooit gekregen.’

			‘Natuurlijk  is ze wel  getrouwd,’ zei ik.

			Lizzie  keek  door  het  keukenraam  om  er  zeker van te zijn dat Mrs. Ballard niet alweer op weg  was naar  binnen  en  boog zich  toen  ­dichter naar me  toe. ‘Ze noemt  zichzelf “Mrs.” omdat dat  meer  aanzien  geeft. Dat  doen veel  oude vrijsters, vooral als ze in een positie zijn  waarin  ze anderen  kunnen rondcommanderen.’

			Ik was  te erg in de  war om nog meer vragen te stellen.

			Het was eerder gekomen dan  hij  had verwacht,  zei Vader, en hij  keek verontschuldigend. Het heette catamenia, en het  proces van bloed verliezen  heette menstruatie. Hij reikte  naar de suikerpot  en strooide zorgvuldig  een royale hoeveelheid over zijn  pap, hoewel  die al  gezoet was.

			Nieuwe woorden, maar Vader voelde zich er ongemakkelijk  bij. Voor  het eerst in mijn  leven wist ik niet of  ik wel  vragen  moest stellen. We vervielen in een zeldzame stilte, waarbij catamenia en  menstruatie betekenisloos in de lucht hingen.

			Ik bleef twee weken weg uit het scriptorium. Toen ik  uiteindelijk  terugkeerde, koos  ik  daar  het  rustigste moment voor. Het was  laat in  de  middag,  toen  dr. Murray op bezoek was bij Mr. Hart in de uitgeverij, Oxford University Press,  en  de meeste assistenten al naar huis  waren.

			Alleen Vader en Mr. Sweatman zaten aan de lange tafel. Ze waren woorden voor de letter F  aan  het voorbereiden, en dat betekende  dat ze het  werk van alle andere assistenten moesten controleren om te zorgen dat het  overeenkwam met dr. Murrays specifieke stijl.  Vader en  Mr. Sweatman kenden de  woordenboekafkortingen als  geen ander.

			‘Kom binnen,  Esme,’ zei Mr. Sweatman  toen ik mijn  hoofd om de hoek van  de deur stak. ‘De grote boze wolf is al naar  huis.’

			Mijn woorden woonden in vakjes buiten  het  zicht van  de sorteertafel, en  de  woorden die ik zocht, waren  in één enkel vakje gepropt.  Ze waren  al gesorteerd  onder kladdefinities. Daar spendeerde Ditte een groot deel van haar tijd aan, en  ik vroeg me  af of  ik haar  handschrift zou  herkennen op een  van de bovenbladen.

			Er waren heel veel woorden om het bloeden  te beschrijven.  ­Menstrue  was hetzelfde als catamenia. Het betekende ‘onrein bloed’.  Maar welk  bloed  was er nou  rein? Het maakte altijd een vlek.

			Vier  blaadjes met voorbeeldzinnen waren aan het woord menstrueren vastgemaakt. Het bovenblad gaf twee definities: ‘de catamenia uitscheiden’ en  ‘bezoedelen als met  menstrueel bloed’. Vader had de eerste genoemd, maar de tweede niet.

			Menstruositeit was  de toestand  van  menstrueus  zijn. En  menstrueus had ooit de betekenis gehad van ‘afgrijselijk smerig of bezoedeld’.

			Menstrueus. Als monstrueus. Het kwam het dichtst  bij hoe  ik  me voelde.

			Lizzie had het ‘een  crime’ genoemd. Ze had nog nooit  van  menstruatie gehoord en was gaan lachen toen ik  het zei. ‘Waarschijnlijk  een dokterswoord,’ had  ze gezegd. ‘Hun hebben hun eigen taal,  en  die is bijna nooit  te  begrijpen.’

			Ik pakte  het boekdeel met alle C-woorden  van de plank  en zocht  naar  crime: ‘Iets  buitengewoon ergerlijks of onaangenaams.’

			Er  stond niets  over bloeden, maar ik begreep het wel. Ik liet  de pagina’s langs mijn  duim waaieren. Dit ene  deel had  er  alleen al dertienhonderd, ongeveer evenveel als A en B, en ik herinnerde  me  weer dat  Vader had gezegd  dat er nooit een eind zou komen  aan  de  woorden die begonnen met een C. Ik keek het scriptorium rond en probeerde te raden  hoeveel woorden er opgeslagen lagen  in de vakjes en de  boeken en  in de hoofden  van  dr. Murray  en  zijn assistenten.  Niet  één van hen kon  helemaal uitleggen wat mij  was  overkomen. Niet één.

			‘Moet zij hier wel zijn?’ Mr.  Cranes stem sneed door  mijn  gedachten  heen.

			Ik sloeg  het boek haastig dicht en  draaide me  om. Ik keek naar  Vader,  die naar Mr. Crane zat  te kijken.

			‘Ik dacht dat je al naar huis was voor de avond,’ zei Vader, vriendelijker klinkend  dan hij was.

			‘Dit is echt geen plek  voor  kinderen.’

			‘Ze  is niemand tot last,’  zei  Mr. Sweatman.

			‘Ze zit aan de materialen.’

			Ik  voelde mijn hart bonken en kon mezelf er niet van ­weerhouden om  mijn  mond open te  doen. ‘Dr. Murray heeft gezegd  dat ik  de delen van het woordenboek mocht aanwenden wanneer  ik maar wilde.’  Ik  had er onmiddellijk spijt  van toen Vader me  een waarschuwende blik toewierp.

			Mr. Crane reageerde echter niet  en keek evenmin in mijn ­richting.

			‘Kom  je ons helpen, Crane?’ vroeg Mr. Sweatman. ‘Met z’n ­drieën zouden we dit  werk  nog voor  het avondeten gedaan moeten krijgen.’

			‘Ik ben alleen maar  teruggekomen om  mijn jas  op te halen,’ zei  hij. Vervolgens knikte hij naar hen allebei en verliet het  scriptorium.

			Ik  zette  het immense  boekdeel C terug op de  plank  en zei  tegen Vader dat  ik in de keuken op hem zou wachten.

			‘Je  mag  best  blijven,’ zei  hij.

			Maar  daar was ik niet meer zeker van. In  de daaropvolgende  paar  maanden bracht ik meer tijd door in de  keuken dan in  het scriptorium.

			Vader las Dittes  brief en  deelde er niets van  met mij. Toen hij klaar was met lezen,  vouwde hij  de brief weer in  de envelop en  stopte  die  in zijn broekzak in  plaats  van hem op de bijzettafel  te leggen, waar andere brieven van Ditte soms dagenlang bleven  liggen.

			‘Komt ze snel  weer op bezoek?’ vroeg  ik.

			‘Dat schrijft ze  niet,’ zei Vader en  hij pakte de krant.

			‘Schreef  ze nog  iets over mij?’

			Hij liet de  krant zakken.  ‘Ze vroeg of je  het naar je zin hebt op school,’ zei hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is saai. Maar ik mag  de jongere kinderen helpen als ik mijn werk af heb.  Dat  vind  ik wel  leuk.’

			Hij  haalde  diep adem en ik dacht dat hij  me iets zou gaan ­vertellen, maar dat deed hij niet. Hij keek  me alleen nog een poosje aan  en zei toen dat het bedtijd was.

			Een paar dagen  later, nadat Vader me welterusten had gekust en weer naar beneden was gegaan om aan drukproeven te werken, sloop  ik op mijn tenen naar de overkant van de gang en ging zijn  kamer in.  Ik  kroop in  de klerenkast en  viste de sjofelste van  de twee dozen tevoorschijn. Ik haalde Dittes  brief  eruit.

			15 november 1896

			Beste  Harry,

			Wat een gemengde gevoelens  bracht  je  vorige brief teweeg.  Ik heb ­geprobeerd een  antwoord te formuleren dat Iris zou goedkeuren (ik ben tot de conclusie gekomen dat dat is  wat je  bovenal van me  ­verlangt, dus ik zal proberen  je niet teleur te stellen, of haar, of  Esme. Let  wel: proberen. Ik beloof  niets.)

			Mr. Crane blijft onze  Esme beschuldigen van diefstal. Dat  is een zwaar woord, Harry. Het roept een beeld op  van Esme  die rondsluipt met een zak  over  haar rug,  die ze  vult  met kandelaars en  theepotten. Voor zover ik heb kunnen nagaan, zat er echter niets anders in  haar zakken dan blaadjes  waar anderen slordig  mee waren omgesprongen. Wat betreft jouw manier van opvoeden, die onconventioneel zou  zijn – nou ja, vermoedelijk  is dat ook zo, maar  terwijl Mr. Crane het bedoelde als berisping, bedoel ik  het als compliment.  Conventies hebben een  vrouw nog nooit goedgedaan. Dus genoeg zelfverwijten, Harry.

			Dan  de kwestie van Esme’s scholing. Natuurlijk moet ze doorleren, maar waar moet ze heen wanneer ze St.  Barnabas is ontgroeid? Ik heb geïnformeerd bij  een oude vriendin, Fiona  McKinnon,  die schoolhoofd is op een betrekkelijk  bescheiden  (en daarmee bedoel ik betaalbare) kostschool  in Schotland, in de buurt van  de  stad Melrose. Het is jaren geleden dat ik  Fiona voor het  laatst heb gesproken,  maar  ze was een formidabele leerling  en ik kan me zo voorstellen dat ze Cauldshiels School for Young Ladies  heeft gemodelleerd naar haar eigen vroegrijpe behoeften. Aangezien je  zus er nog geen  tachtig  kilometer vandaan woont,  lijkt het  me  een uitstekend alternatief voor de veel duurdere scholen in het zuiden  van  Engeland.

			Esme  zal op de  korte termijn waarschijnlijk niet beginnen  te juichen bij de gedachte, maar als ze veertien is, is  ze oud  genoeg voor een  avontuur.

			Tot slot sluit ik  een woord bij dat Esme misschien mooi zal vinden, al wil ik haar eigenzinnige gedrag natuurlijk  niet aanmoedigen. ­Geletterdheid is gebruikt in een roman van Elizabeth Griffiths.  Hoewel er geen  andere voorbeelden  van gebruik  verschenen zijn,  is het,  naar mijn mening,  een  elegante uitbreiding  van  geletterd. Dr. Murray was het met  me eens  dat ik een lemma moest schrijven voor het woordenboek, maar  ik heb inmiddels  te horen gekregen dat het onwaarschijnlijk  is  dat  het  wordt opgenomen.  De schrijvende  dame in kwestie is zelf geen literata gebleken – een gruwel van een  woord uit de pen  van Samuel Taylor Coleridge dat verwijst naar een ‘literaire dame’. Ook dat kent slechts  één  voorbeeld van gebruik, en toch is het verzekerd  van opname in het  woordenboek. Dit klinkt misschien als afgunst, maar ik zie het niet snel aanslaan.  Het aantal literaire dames  in de wereld is vast  groot genoeg om hen tot doodgewone en ­volwaardige leden van de literati  te maken.

			Een aantal vrijwilligers  (allemaal  vrouwen, voor  zover  ik kan  ­opmaken)  heeft  dezelfde voorbeeldzin ingestuurd voor geletterdheid. Het zijn er zes in totaal, en  aangezien  geen ervan van enig  nut is voor het  woordenboek,  zie ik  geen  enkele  reden waarom Esme er  niet eentje  zou mogen hebben. Ik verheug me erop om te  horen hoe jullie  tweetjes  dit heerlijke woord toepassen – samen  kunnen we  het misschien in leven houden.

			Hartelijke groeten,

			Edith

			Het was onze  laatste  schoolbijeenkomst  voor Kerstmis en ik zou  niet meer  terugkeren om het schooljaar af te maken. Het schoolhoofd  van  de St. Barnabas-meisjesschool, Mrs.  Todd, wilde me  vaarwel zeggen, dus  ik  zat op  een stoel voor in de zaal met mijn gezicht  naar de verzamelde  meisjes  toe. Het waren kinderen van  Jericho.  Dochters van de uitgeverij en  de  Wolvercote-papiermolen. Hun  broers  gingen naar de St. Barnabas-jongensschool en  zouden later gaan werken bij de molen of  achter de drukpersen. De helft van de meisjes uit mijn klas zou  binnen  een jaar als boekbindster aan  het werk zijn. Ik had me  altijd een vreemde eend in de bijt gevoeld.

			Er waren  de gebruikelijke  mededelingen.  Ik zat kaarsrecht, keek omlaag  naar mijn  handen en wenste dat de tijd  sneller voorbij zou gaan.  Ik hoorde amper  wat Mrs. Todd zei, maar  toen de  meisjes begonnen te klappen, keek ik op. Ik zou  de geschiedenisprijs ­krijgen en de prijs voor Engels.  Mrs.  Todd  knikte dat ik  naar haar  toe moest  komen,  en terwijl ik dat deed, vertelde ze aan  de  rest van de school  dat ik wegging en naar Cauldshiels  School for  Young  Ladies  zou gaan.

			‘Helemaal in Schotland,’ zei  ze, zich  omdraaiend naar mij. De meisjes begonnen weer  te klappen, al was het  deze keer minder enthousiast. Weggaan was iets wat ze zich niet konden  voorstellen, dacht ik  bij mezelf. Net  zoals ik het me  niet kon voorstellen. Maar Ditte had gezegd  dat  het  me zou  voorbereiden. ‘Waarop?’ had ik gevraagd. ‘Op doen waar je van droomt,’  had ze gezegd.

			De week  na Kerstmis was  nat en somber. ‘Goede voorbereiding voor de  Scottish Borders,’ zei Mrs. Ballard op  een  dag, waarop ik in tranen uitbarstte. Ze stopte met  kneden en kwam  bij me aan  de  keukentafel zitten, waar ik  erwten zat  te doppen. ‘Och, schat,’ zei ze, en  ze nam  mijn gezicht  tussen haar handen  en bedekte mijn  wangen  met  een dun laagje bloem.  Toen ik stopte met mijn gesnotter, zette ze een mengkom voor me  neer en mat hoeveelheden boter, bloem, suiker  en rozijnen af. Ze pakte de kaneelbus van de bovenste plank in de voorraadruimte en  zette die  naast me neer:  ‘Eén snufje  maar, weet je nog?’

			Mrs. Ballard  zei altijd dat  het rozijnenrotsjes niets uitmaakte of  je handen warm of  koud waren, behendig of stuntelig. Ze greep er altijd naar om me af te  leiden  wanneer ik niet met  Lizzie mee kon of  als ik uit mijn doen was. Ze waren mijn specialiteit geworden.

			Mrs.  Ballard ging weer verder met  kneden en ik begon  de boter in stukjes te breken en door het meel te wrijven.  Zoals gewoonlijk  voelde  mijn  rechterhand alsof er een handschoen  omheen zat. Ik moest naar mijn gekke vingers kijken terwijl ze  hun werk deden  om echt  te  kunnen voelen dat zich kruimels  begonnen te vormen.

			Mrs.  Ballard kwebbelde verder.  ‘Schotland is prachtig.’  Ze was er als jonge vrouw weleens  geweest.  Om  te wandelen, met een ­vriendin.

			Ik  kon me haar  niet  jong voorstellen. En  ik kon me haar  nergens  anders voorstellen dan in  de  keuken van Sunnyside.

			‘En het is  niet voor altijd,’  zei ze.

			Iedereen  die die dag in het scriptorium was, kwam  naar buiten om me uitgeleide te  doen. We  stonden in de tuin, rillend  in de ­vroege morgen:  Vader, Mrs. Ballard, dr.  Murray en een aantal  van de ­assistenten. Maar  niet Mr. Crane.  De jongste kinderen ­Murray  ­waren er, Elsie  en Rosfrith,  aan weerskanten van hun moeder. ­Allebei hielden  ze een hand vast van een van de twee kleinste ­kinderen en keken ze strak naar hun schoenen.

			Lizzie stond in de deuropening van de keuken, ook  al riep Vader naar  haar  dat  ze naar buiten moest  komen. Ze  vond  het nooit fijn om zich tussen de woordenboekmannen te begeven. ‘Ik weet niet hoe ik tegen ze moet praten,’  zei ze toen ik haar ermee plaagde.

			We bleven lang  genoeg staan om dr. Murray de kans te geven  iets te zeggen over hoeveel ik zou  leren en hoe gezond het was om te wandelen in de heuvels rond  Cauldshiels Loch. Hij gaf me een schetsboek  en  een set tekenpotloden en zei  dat  hij  zich  ­verheugde op  mijn  brieven met  indrukken van het landschap rond mijn ­nieuwe school. Ik borg ze in  de  nieuwe schoudertas die Vader me die ­ochtend had gegeven.

			Mrs. Ballard gaf me een  doos vol koekjes die  nog warm waren  van de  oven. ‘Voor onderweg,’  zei ze en  ze omhelsde  me zo  stevig dat ik  dacht dat ik geen  lucht  meer zou krijgen.

			Een  tijd lang zei  niemand  iets. Ik  weet zeker dat de meeste van de assistenten zich  stonden af te vragen  waar al die ophef voor nodig  was. Ik  kon zien dat  ze  van de ene voet  op de andere wipten  in een  poging om warm te blijven.  Ze wilden terug naar  hun woorden, naar de betrekkelijke warmte van  het scriptorium. Een  deel van me wilde  met hen  mee teruggaan.  Een  deel van me wilde dat het  avontuur zou beginnen.

			Ik keek  naar  de plek  waar Lizzie stond. Zelfs van een afstand kon ik haar dikke  ogen  en rode  neus zien. Ze probeerde te  glimlachen,  maar de leugen was te  groot en ze moest  wegkijken. Haar schouders trilden.

			Het zou me voorbereiden, had Ditte gezegd.  Het zou  een weten­schapper  van me maken. ‘En wanneer je Cauldshiels verlaat,’  had Vader eraan toegevoegd, ‘kun je naar  Somerville. Dat is net zo  dicht bij huis als de colleges  voor jongedames  en pal tegenover de ­uitgeverij.’

			Vader  stootte  me  zachtjes  aan. Ik werd geacht  te  reageren  op dr. Murray, om hem te  bedanken voor het schetsboek en de potloden, maar het enige waar ik benul van  had, was de warmte van  de koekjes  die door de doos heen in mijn  handen  drong. Ik dacht  aan  de reis. Die  zou  alle uren  dat het  nog licht was en de halve avond duren. Tegen de tijd dat ik aankwam, zou er geen  greintje warmte meer over zijn in de koekjes.
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			Augustus  1897

			De  tuin van  Sunnyside oogde  kleiner  dan twee  seizoenen geleden. De bomen stonden vol in het  blad en  de lucht was een lapje  blauw  tussen  het huis en de heggen in. Ik hoorde het geratel van  karren en  het hoefgeklepper van  paarden die  trams  voorttrokken  in Banbury Road.

			Ik bleef heel lang onder  de  es staan. Hoewel ik  al weken thuis was, begreep ik nu  pas  wat ik had gemist. Oxford wikkelde  zich als een  deken om me heen, en voor het eerst  in maanden  begon ik rustig  te ademen.

			Al  sinds het moment dat  ik  was  thuisgekomen  van  Cauldshiels  wilde ik niets liever  dan in  het scriptorium  zijn. Maar elke  keer dat ik een stap  in die  richting zette, was  mijn maag  in opstand gekomen. Ik had daar niets te zoeken.  Ik  was iedereen daar tot last. Daarom  was  ik zo ver weggestuurd, wat  Ditte ook probeerde te zeggen over avontuur en kansen. Dus deed ik tegenover Vader alsof ik het ­scriptorium was  ontgroeid. In werkelijkheid  kon ik er amper weerstand aan bieden.

			Nu,  een week voordat ik zou  terugkeren naar Cauldshiels, was  het scriptorium verlaten.  Mr. Crane was er allang niet meer  – weggestuurd, te veel fouten. Vader kon mijn blik amper vasthouden toen hij  het me  vertelde. Vader  en  dr.  Murray waren in  de uitgeverij bij Mr. Hart, en de andere assistenten brachten  hun lunchpauze  door  aan  de rivier. Ik vroeg me af of het scriptorium misschien  op slot zou zijn. Dat was  nooit zo geweest, maar dingen  konden veranderen. Op Cauldshiels zat  alles op slot.  Om te zorgen dat we  er niet in konden. Om te zorgen dat we er  niet uit konden. Ik zette  één  stap en  daarna  nog eentje.  Toen ik de deur probeerde, ging die open met  een vertrouwd gepiep van  de scharnieren.

			Ik bleef op  de drempel staan en keek naar  binnen. De  sorteertafel was een chaos van  boeken,  blaadjes en  drukproeven. Ik kon  Vaders jasje zien over de rugleuning van zijn  stoel en dr. Murrays  ­academische baret  op de plank  achter zijn  lessenaar. De vakjes leken  vol, maar ik wist dat er altijd ruimte kon worden gevonden voor nieuwe  voorbeeldzinnen. Het scriptorium was zoals  het altijd was geweest, maar mijn maag wilde niet  tot  rust komen. Ik  voelde me veranderd. Ik  ging niet naar binnen.

			Toen  ik me  omdraaide om weg te  gaan, viel mijn blik  op de stapel ongeopende brieven vlak naast de deur.  Dittes  handschrift.  Een grotere envelop, van het soort  dat ze gebruikte  voor correspondentie  over  het woordenboek. Zonder  erbij na te denken griste ik  hem  mee en vertrok.

			In de keuken  stonden appels op  het  fornuis te  stoven,  maar  Mrs. Ballard was  nergens te bekennen.  Ik hield Dittes envelop boven de stoom van  de  appels tot het zegel losliet. Vervolgens rende  ik  met twee  treden tegelijk de  trap op naar Lizzies kamer.

			Er  waren vier pagina’s met proeven voor de woorden ­holderdebolder  tot  hoteldebotel. Ditte had aanvullende voorbeeldzinnen aan de ­randen  van  elke pagina vastgespeld.  De  roodharige Schotse professor  vertrok holderdebolder was  bevestigd  aan de  eerste pagina, en ik vroeg me af of dr. Murray  dat goed zou vinden. Ik begon de wijzigingen  door te lezen die ze had aangebracht in de proef,  omdat ik wilde begrijpen in  welke zin ze  een  verbetering  zouden  kunnen vormen van  het lemma. Het volgende moment biggelden  de tranen over mijn  wangen. Ik had Ditte dolgraag  willen zien, had  er behoefte aan om haar te zien, om met haar te praten.  Ze had  gezegd  dat ze met Pasen  op bezoek zou  komen om me mee uit te nemen voor mijn vijftiende verjaardag. Ze  was niet gekomen. Ditte was  degene  die  Vader  had overgehaald om me naar Cauldshiels te sturen.  Ditte  was degene  die me enthousiast had gemaakt om te gaan.

			Vlug veegde ik de tranen weg.

			Lizzie kwam de kamer binnen en ik schrok.  Ze keek naar Dittes pagina’s, uitgespreid op de grond. ‘Esme, wat ben je aan het doen?’

			‘Niets,’  zei ik.

			‘O, Essymay, ik kan  dan misschien  niet  lezen, maar ik  weet ­donders goed waar die papieren thuishoren, en dat is  niet in deze kamer,’ zei ze.

			Toen  ik geen antwoord  gaf, kwam ze tegenover me  op de grond zitten. Ze was zwaarder  dan  vroeger en ze  zag  er  niet  uit alsof ze lekker  zat.

			‘Deze zijn  anders  dan je gebruikelijke  woorden,’ zei ze, een  pagina  oppakkend.

			‘Het zijn  drukproeven,’  zei ik. ‘Zo  komen  de woorden  eruit te zien wanneer ze  in het woordenboek staan.’

			‘Dus je bent er binnen geweest, in de scrippy?’

			Ik haalde mijn  schouders op en begon Dittes pagina’s bij elkaar  te  rapen. ‘Ik kon het niet. Ik heb alleen maar  naar  binnen gekeken.’

			‘Je mag geen woorden meer meenemen  uit  de scrippy, Essymay. Dat weet je wel.’

			Ik keek strak naar Dittes vertrouwde handschrift op het  blaadje dat aan  de  laatste pagina  van de drukproeven  was  vastgespeld. ‘Ik wil niet  meer terug  naar  school, Lizzie.’

			‘Je boft  dat je de kans heb  om naar school  te  gaan,’ zei ze.

			‘Als  jij naar school was  geweest, zou je weten hoe akelig het kan zijn.’

			‘Zo voelt  het vast voor een kind dat  zoveel vrijheid heb gehad als jij,  Essymay,’ zei Lizzie troostend.  ‘Maar er is hier  niemand die je les kan geven en  je  bent te  slim om te stoppen met leren.  Het is maar voor een tijdje, en  daarna kun je alles  gaan doen wat je maar wilt. Je zou juf kunnen  worden, of over geschiedenis schrijven zoals Miss Thompson,  of aan het woordenboek werken zoals Hilda Murray.  Wist  je dat zij  nu  in  het scriptorium werkt?’

			Dat  wist ik niet. Sinds  ik naar Cauldshiels was vertrokken,  ­voelde ik me verder verwijderd van de  dingen  waar ik ooit van had ­gedroomd.  Toen  Lizzie mijn blik probeerde te vangen, keek ik weg.

			Ze viste  haar naaidoos onder het  bed vandaan en  liep toen naar  de deur. ‘Je moet gaan lunchen,’ zei ze. ‘En je  moet die  papieren terugbrengen naar de scrippy.’ Ze deed  de deur zachtjes  achter zich dicht.

			Ik maakte Dittes notitie  los van de  proef.  Het was  een  ­aanvullende betekenis  voor het woord hollen,  maar deze definitie had meer  te maken met gedienstigheid  dan met haast, en er stond maar één voorbeeldzin bij om die  te onderbouwen. Ik sprak  de  zin  hardop uit en vond hem mooi.  Ik  boog me onder het bed, en tot  mijn opluchting voelde ik het leren handvat  en het  gewicht  van de koffer, die ik naar me  toe trok. Lizzie  moest de koffer al die tijd dat  ik weg was  geheim hebben gehouden. Ik  vroeg me  af wat er met haar had kunnen  gebeuren als iemand  hem hier  had  gevonden.

			Bij die  gedachte hield ik even halt  en overwoog ik  om hollen  weer op zijn plaats terug te spelden. Maar het voelde als  genoegdoening om het  woord weg te nemen. Ik maakte  de koffer open  en  ademde de  woorden in. Ik legde  hollen bovenop en  deed toen  het deksel  dicht.

			Op dat moment zakte mijn boosheid op Ditte een beetje  – een klein beetje maar – en kreeg ik  een idee. Ik zou haar schrijven.

			Ik  stopte de proeven terug  in de  envelop en verzegelde  hem weer. Toen ik Sunnyside verliet  om naar  huis  te lopen, liet ik Dittes ­envelop in de brievenbus aan het hek vallen.

			28 augustus 1897

			Lieve Esme,

			Zoals altijd was het  heerlijk om  jouw vertrouwde handschrift tegen te komen toen  ik  gisteren de  post doornam. Naast jouw  brief  waren  er nog een paar uit  het scriptorium:  eentje van dr.  Murray  en  nog eentje  van Mr. Sweatman.  De  letter I  levert  wat moeilijkheden op – al die voorvoegsels, waar moeten  ze ophouden?! Ik was dankbaar dat ik het werk  even  kon  uitstellen  om te  lezen over  jouw  zomer thuis  in Oxford.

			Je hebt me echter bijna niets verteld, anders dan dat het weer ­verstikkend  was. Zes maanden in  Schotland en je schijnt je  al te ­hebben aangepast aan de vochtige kou  en  de eindeloze ruimte. Ik vraag me af  of je de ‘weidsheid  van  heuvels die reiken  naar  een roerige hemel en  de  onpeilbare  diepten van het meer’ mist.

			Weet je  nog dat je me dat hebt geschreven  na je  eerste paar weken op Cauldshiels? Ik las het  en  werd  herinnerd aan je vaders liefde voor  die plek.  De onherbergzame eenzaamheid was  heilzaam voor hem, zei  hij. Ik kan niet zeggen dat ik zijn mening deelde. Heuvels en meren zitten niet in mijn bloed zoals  ze in het jouwe  zitten.

			Maar is het mogelijk dat ik je  beschrijvingen van  het  landschap ­verkeerd heb begrepen,  dat je  fraaie taal  je gedachten heeft  ­gemaskeerd? Je verzoek was  namelijk nogal een verrassing.

			Afgaand  op alle verslagen vergaat het je heel goed op Cauldshiels. Bij  de besten van  je klas  in een  aantal  vakken  – ‘iemand die continu vragen  stelt’,  volgens  Miss McKinnon. Dat is hét kenmerk  van wetenschappers en liberalen, vond mijn  vader altijd.

			Je  brieven beschrijven, zonder uitzondering, de  ideale scholing voor een jongedame van de twintigste eeuw. Hemeltjelief, de twintigste eeuw! Ik geloof dat  dit  de  eerste keer is dat  ik het opschrijf. Het  wordt jouw eeuw, Esme, en hij  zal anders zijn dan  de mijne. Jij zult meer moeten weten dan  ik.

			Ik ben  gevleid dat je denkt dat ik je zou  kunnen lesgeven in  alles wat je  moet leren; zo gevleid  zelfs, en  zo ingenomen met het  idee dat je dan bij  ons zou  wonen, dat  ik er urenlang  over heb gesproken met Beth. Samen zouden we  geschiedenis en literatuur en politiek op  een adequate  manier kunnen behandelen.  We zouden je kennis van het Frans en het Duits enigszins kunnen uitbreiden, maar  de  natuurwetenschappen en  wiskunde  zijn te hoog gegrepen  voor ons. En dan  is  er nog de tijd  die het  zou vergen. Daar hebben we simpelweg niet voldoende van.

			Je  herinnert me  eraan dat ik heb  beloofd om altijd jouw kant  te  ­kiezen, maar wanneer het op  je scholing aankomt, denk  ik dat  ik je  zou  teleurstellen.  Door  je verzoek  af te slaan hoop ik de kant te kiezen van  een  oudere Esme. Ik  hoop dat je het op een dag met me  eens zult  zijn.

			Ik heb Mrs.  Ballard geschreven en  haar  gevraagd om  een  lading gember­koekjes voor je  te bakken. Ik denk dat  ze de  lange reis  terug naar school  goed zullen doorstaan en je tot ver in de  eerste week van het nieuwe schooljaar zullen voeden.

			Schrijf me  alsjeblieft zodra je daar je  draai weer hebt gevonden. Het verslag van je dagen is altijd een genot om te lezen.

			Veel liefs, als altijd,

			Ditte

			Ik ging  op de rand  van mijn bed zitten en keek  naar  mijn schoolkoffer. Tot op dat moment was ik ervan overtuigd geweest dat die  me zou  vergezellen naar het  huis van Ditte en  Beth in Bath. Ik las Dittes  brief nog een keer. Veel liefs, als altijd. Ik verfrommelde  de brief, smeet hem  op  de grond en vertrapte hem onder mijn voet.

			Vader  en ik aten onze  avondmaaltijd in stilte. Ik geloof niet dat Ditte zelfs maar de moeite  had genomen  om  het met hem  te  ­bespreken.

			‘Morgen  is het  vroeg dag, Essy,’  zei  hij,  terwijl  ik  de borden  naar de keuken bracht.

			Ik zei welterusten en liep de trap  op.

			Het was  bijna donker  in Vaders kamer, maar  toen  ik de  gordijnen  opentrok,  stroomde  het laatste licht  van de lange dag naar binnen. Ik draaide me om naar de klerenkast. ‘Sesam, open u,’ fluisterde ik, verlangend naar vroeger  tijden. Ik reikte langs Iris’ jurken en  ­haalde de gepolijste doos uit de kast. Hij rook  naar  bijenwas, onlangs  aangebracht. Ik maakte de doos  open  en streelde met mijn gekke ­vingers  langs de  brieven, alsof het  snaren waren van een harp. Ik wilde dat  Iris zou spreken.  Dat ze me  de  woorden  zou geven die Vader zouden  overhalen om me  hier te houden. Maar ze zweeg.

			Mijn gestreel stopte. De enveloppen achteraan vielen  uit de  toon; die waren niet blauw of wit, maar hadden  de goedkope ongeverfde bruine kleur  van Cauldshiels. Ik haalde  de laatste  envelop uit  de doos en liep naar het  raam om te lezen  wat ik had geschreven.

			Ik herinnerde  me elk woord. Dat kon toch  ook niet anders?  Ik  had ze  telkens opnieuw geschreven. Het  waren  niet  de woorden die ik  had uitgekozen. Die woorden  waren verscheurd.  ‘Je vader zal zich alleen maar zorgen maken,’ zei Miss  McKinnon. ­Vervolgens  ­dicteerde  ze iets gepasts. ‘Opnieuw,’ zei ze,  terwijl ze de nieuwe ­pagina’s verscheurde.  ‘Netter, anders zal  hij denken dat je niet  vooruit­gaat, niet je  best  doet.’ Het is een gezellig groepje meisjes... een  fantastische excursie... misschien word ik wel  onderwijzeres... Ik heb een tien weten  te  halen voor mijn  geschiedenisproefwerk. Mijn cijfers waren de enige  waarheid. ‘Opnieuw,’ zei ze.  ‘Rechtop zitten.’  De andere meisjes  waren al  naar bed.  Ik zat  daar in die koude kamer  tot de  klok middernacht sloeg. ‘Je bent verwend, Miss Nicoll.  Je  vader weet  dat als geen ander. Klagen over  lichte ongemakken  zal het alleen maar benadrukken.’ Vervolgens legde  ze mijn  drie laatste pogingen voor  me neer en  vroeg  me  de versie  te kiezen die het beste handschrift  liet zien. Niet de laatste. Die was  haast onleesbaar. Mijn  gekke vingers waren gekromd alsof ze  nog steeds een pen  vasthielden. Het deed ondraaglijk veel pijn om ze  te bewegen. ‘Die,  Miss  McKinnon.’ ‘Ja, lieve  kind,  dat denk ik  ook. Vlug  naar bed nu.’

			En  hier stond ik  dan  met die  brief.  Gekoesterd zoals  Iris’ brieven  werden  gekoesterd. Valse  woorden  die valse troost boden aan een man  die noodgedwongen vader en  moeder tegelijk was. Misschien was  ik inderdáád een  last.

			Er was één brief  voor elke week dat ik  weg was geweest. Ik  pakte ze allemaal uit  de doos en  haalde  de bladen papier uit de ­enveloppen. In geen ervan  zat ook maar iets  van  mij. Hoe kon Vader  ze  hebben geloofd? Toen ik de  enveloppen  terugstopte in de doos,  zaten  er geen woorden meer in  – maar waren ze veelzeggender dan  ooit.

			Ik sliep slecht.  Boze gedachten en verwarring over Ditte en Cauld­shiels – en zelfs over Vader – wonnen in  het donker aan kracht.  Uiteindelijk staakte ik mijn pogingen om  ze het zwijgen op  te  leggen.

			Vader lag te snurken – een  voorspelbaar geronk dat ik  altijd gerust­stellend had  gevonden wanneer ik ’s nachts  wakker werd.  Ook nu was  het geruststellend; het betekende dat hij niet wakker zou worden. Ik stapte uit bed en kleedde me aan, pakte  een kaars  en lucifers  van mijn  nachtkastje en  stopte  ze in  mijn zak.  Vervolgens  glipte ik mijn kamer uit, de trap af  en de nacht  in.

			De lucht was helder  en  de  maan bijna vol.  Het zwart van de nacht  speelde alleen langs de contouren van  dingen. Toen ik op  Sunnyside aankwam, stond  het huis  van de Murrays er donker en roerloos bij, en  ik dacht  de gezamenlijke ademhaling  te kunnen horen van de  sluimerende familie.

			Ik duwde tegen het  hek. Het  huis rekte  zich uit  naar de  hemel,  alsof  het plotseling alert was,  maar  nergens  flakkerde licht achter de ramen. Ik glipte door de opening en liet het hek  op een kiertje staan, en vervolgens liep ik dicht langs de rand, waarbij ik in het diepe donker onder de bomen  bleef, tot ik het scriptorium  voor me  zag.

			In  het  maanlicht  zag het  eruit als een doodgewone schuur, en  het irriteerde  me dat ik had gedacht dat het meer was dan  dat.  Toen  ik dichterbij kwam, kon ik zien hoe kwetsbaar het was: goten met her  en der roest, verf die  van de  raamkozijnen bladderde, een prop papier die de tocht tegenhield waar het  hout  rot was.

			De  deur ging open zoals altijd en ik  bleef op  de drempel staan wachten tot mijn ogen  gewend waren aan het donker. Maanlicht  door vuile ramen wierp overal in de ruimte  lange  schaduwen. Ik kon de woorden  al  ruiken voordat ik ze zag, en herinneringen ­tuimelden  over  elkaar heen;  vroeger had ik altijd gedacht dat deze plek de binnenkant was van een wonderlamp.

			Ik haalde  Dittes brief uit mijn zak. Hij was  nog steeds ­verfrommeld, dus  ik vond  een plekje op de  sorteertafel  en streek hem zo goed  ­mogelijk  glad. Ik stak de  kaars aan en  voelde de lichte opwinding  die je  voelt als je iets ongehoorzaams  doet.  Tochtstromen wedijverden met elkaar om de vlam  nu eens de ene kant  en dan  weer  de andere op te slaan, maar  ze  waren geen van alle sterk genoeg om hem uit  te ­blazen.  Ik maakte een plekje vrij  op de  sorteertafel  en liet er wat was op  druppelen om de  kaars vast  te zetten. Ik zorgde dat hij stevig vastzat.

			Het woord  dat ik nodig had was al gepubliceerd, maar ik  wist waar ik de  blaadjes  kon vinden.  Ik liet  mijn vinger langs een rij ­vakjes glijden tot ik  bij ‘A  tot  Anti’ kwam. Mijn verjaardagswoorden. Als  het woordenboek een mens was, had Vader ooit  gezegd, dan  zouden  ‘A tot Anti’ diens voorzichtige  eerste  stapjes zijn.

			Ik haalde een bundeltje blaadjes uit het  vak en haalde het boven­blad eraf.

			Achterlaten.

			Het  vroegste voorbeeld dateerde van  meer dan zeshonderd  jaar geleden en de woorden  waaruit het bestond, waren misvormd en moeilijk.  Terwijl  ik de blaadjes een voor een doorlas,  werden de voorbeeldzinnen steeds  makkelijker,  en  toen ik  bijna onder  op de stapel was aangekomen, vond ik er eentje die ik mooi vond. De voorbeeldzin was niet  veel ouder dan ik en was geschreven  door  ene Miss Braddon:  Ik wist me  achtergelaten en alleen op de  wereld.

			Ik speldde  het blaadje aan Dittes  brief vast en las het toen  nog een  keer. Alleen op  de wereld.

			Alleen had een vakje  helemaal voor  zichzelf, met  bundels vol blaadjes  die boven op elkaar gestapeld waren. Ik pakte de  bovenste eruit en maakte  het touwtje los.  De blaadjes waren opgedeeld in ­verschillende  betekenissen,  elk met een bovenblad waar de ­definitie op stond. Ik wist dat  als  ik A en  B van de  plank haalde, ik  de ­definities van  de bovenbladen zou vinden, uitgeschreven in  kolommen, met  de voorbeeldzinnen eronder.

			Vader was degene die de definitie had geschreven waar  ik  uiteindelijk voor koos.  Ik  las  zijn  ferme  handschrift: ‘Geheel op zichzelf,  onvergezeld, solitair.’

			Heel even vroeg ik me af of hij met Iris had gesproken over alle  mogelijke manieren  om  alleen  te zijn. Iris zou me nooit naar  kostschool hebben gestuurd.

			Ik  maakte het  bovenblad los van de  blaadjes met voorbeeldzinnen – het had zijn taak  immers volbracht – en legde de voorbeeldzinnen terug in  hun vakje.  Vervolgens liep ik terug naar de  sorteertafel en  speldde Vaders  definitie  aan Dittes brief vast.

			Toen: een  geluid. Een  langgerekte  klank in de  stilte.  Het was het hek  – het ongeoliede scharnier.

			Ik keek het scriptorium rond, zoekend  naar een plek  waar  ik me  zou  kunnen verstoppen. Ik voelde de galopperende  hartslag van  paniek. Het  mocht niet gebeuren dat de woorden me werden  afgenomen. Ze  verklaarden mij. Ik reikte onder mijn rok en  propte  de brief met  de daaraan  vastgemaakte  blaadjes in de tailleband van mijn onderbroek. Toen pakte  ik de kaars van de tafel.

			De deur ging  open en maanlicht stroomde naar binnen.

			‘Esme?’

			Het  was Vader. Ik  was zowel opgelucht als kwaad.

			‘Esme, zet die kaars  neer.’

			De kaars helde over.  Was drupte op proeven  die her en  der over de sorteertafel  verspreid lagen  en plakte ze aan  elkaar.

			Ik zag  wat hij zag.  Stelde me voor wat hij zich voorstelde.  Vroeg me  af of ik het  echt zou kunnen. ‘Ik  zou nooit...’

			‘Geef me  die kaars, Esme.’

			‘Maar  je begrijpt het niet, ik was alleen maar...’

			Hij  blies de kaars uit en  zakte op  een stoel  in  elkaar.

			Ik keek  naar de rook die  zwalkend omhoogkringelde.

			Ik keerde mijn zakken binnenstebuiten  en er zat niets in,  niet  één enkel  woord.  Ik dacht dat  hij misschien  zou vragen of hij  mijn kousen mocht controleren, mijn  mouwen, en ik keek  hem aan alsof ik  niets te verbergen  had.

			Hij zuchtte alleen maar,  draaide zich om  en  liep het scriptorium uit.

			Ik ging achter hem aan.  Toen  hij fluisterde dat ik de  deur zachtjes moest dichtdoen, deed  ik wat me werd opgedragen.

			De  ochtend begon de tuin nog maar net  te  kleuren. Het huis was nog  altijd donker, op  een  enkel  weifelend  licht na in het bovenste raam recht boven de  keuken. Als  Lizzie naar  buiten keek, zou ze  me zien. Ik kon het gewicht van de koffer wanneer  ik hem onder het bed  vandaan  sleepte  haast voelen.

			Maar Lizzie  en de koffer waren even ver weg als Schotland. Mijn straf zou  eruit bestaan  dat  ik hen voor mijn vertrek niet  meer  te zien kreeg.

		


		
			April 1898

			Vader kwam in de paasvakantie  naar  Cauldshiels. Hij had  een brief  gekregen van zijn  zus, mijn echte  tante. Ze maakte  zich zorgen om me. Was ik altijd al zo gereserveerd geweest?  In haar  ­herinnering was ik heel  anders, altijd  vol vragen. Het speet haar  dat ze me niet eerder had opgezocht –  dat was  moeilijk –,  maar het was  haar  opgevallen dat ik blauwe  plekken had op de rug  van allebei mijn handen. Hockey,  had  ik gezegd.  Flauwekul, had ze aan Vader ­geschreven.

			Dit alles vertelde  hij  me in  de trein terug naar  Oxford. We  aten chocola en ik vertelde hem  dat ik nooit hockeyde. Ik  keek  over zijn schouder naar  mijn spiegelbeeld in  het  donkere raam  van de  wagon.  Ik  leek ouder, vond ik.

			Vader  nam mijn handen in de zijne en zijn duimen  draaiden rondjes  om mijn knokkels. De blauwe plekken op  mijn goede hand waren inmiddels  lichtgeel van  kleur, nauwelijks  meer zichtbaar, maar  over  de rug van mijn rechterhand liep een rode striem. De rimpelige huid deed er altijd  langer  over  om te genezen. Hij kuste  mijn handen  en hield ze tegen  zijn  vochtige wang. Zou Vader me thuishouden? Ik durfde het  niet te  vragen. ‘Je  moeder  zou precies weten wat ze moest doen,’ zou hij zeggen  en vervolgens zou hij  Ditte een brief schrijven.

			Ik  trok mijn handen terug uit de zijne  en  ging toen languit op de bank in  de  wagon liggen. Het kon me niet schelen dat  ik net  zo lang was als een volwassene;  ik voelde me  klein als een kind en ik was heel moe. Ik trok mijn knieën op tegen mijn borst en  sloeg mijn armen  eromheen.  Vader dekte me toe met zijn  jas. Pijptabak, donker  en zoet. Ik deed mijn ogen dicht en ademde  diep in. Ik had niet  geweten dat ik die geur had gemist. Ik trok de jas dichter om me heen, begroef mijn gezicht in de kriebelige wol. Onder het zoete  zat zuur  – de geur van  oud papier. Ik droomde  dat ik onder de  sorteertafel zat. Toen ik wakker werd, waren we  in Oxford.

			Vader maakte  me de dag daarna  niet  wakker en pas laat in  de ­middag kwam  ik uiteindelijk beneden. Ik was van  plan  om  de  uren voor het avondeten in de  warmte van de  zitkamer  door  te brengen, maar toen ik de deur opendeed, zag ik Ditte. Vader en zij zaten  aan weers­kanten van de  haard  en hun gesprek verstomde toen ze me  zagen. Vader vulde zijn  pijp opnieuw en Ditte kwam  naar me toe. Zonder enige aarzeling sloeg  ze haar stevige armen om me heen en probeerde mijn  slungelige gestalte tegen haar gezette lichaam aan te  drukken. Alsof  ze dat  nog zou kunnen. Ik bleef stokstijf staan. Ze  liet  me los.

			‘Ik heb  inlichtingen  ingewonnen bij de Oxford  High School  for Girls,’ zei  Ditte.

			Ik wilde schreeuwen en huilen en  tegen haar tekeergaan,  maar deed niets  van  dat alles. Ik keek naar Vader.

			‘Daar hadden we je al meteen naartoe moeten sturen,’  zei hij triest.

			Ik ging terug  naar bed en  kwam pas weer naar beneden toen ik Ditte hoorde weggaan.

			Daarna schreef Ditte me elke  week. Ik liet haar brieven liggen op  de  haltafel naast de  voordeur,  ongeopend, en wanneer er drie of vier op een  stapeltje  lagen, haalde Vader ze weg.  Na een poosje ging Ditte  ertoe  over  haar brieven aan  mij bij te sluiten  in  haar brieven aan  Vader. Die liet hij vervolgens op de haltafel liggen, opengevouwen, erom  smekend gelezen  te worden. Ik wierp dan  een blik op wat er stond, nam onbedoeld  een  paar regels  in me op, sloot mijn vuist om  de vellen papier en verfrommelde ze tot een prop  die in  een prullenbak  of vuur kon worden gegooid.

			De Oxford  High School for  Girls was in Banbury Road. ­Vader en  ik zeiden er  geen van beiden iets over dat  dat dicht bij het ­scriptorium was. Ik werd verwelkomd door  het  handjevol  meisjes van St. Barnabas dat  daarnaartoe was gegaan, maar de rest van het  schooljaar  was  ik  vleugellam. Het schoolhoofd ontbood Vader in  haar  kantoortje om  hem mee  te delen  dat ik  was gezakt voor mijn  examens. Ik zat op een stoel buiten de  gesloten deur en hoorde  haar zeggen:  ‘Ik kan geen aanbeveling  doen  om  haar te bevorderen.’

			‘Wat moeten we met jou beginnen?’ zei  vader  toen we terugliepen  richting Jericho.

			Ik haalde  mijn schouders op. Het enige wat ik  wilde, was slapen.

			Toen we  thuiskwamen, was er een  brief  voor Vader van Ditte. Hij  maakte hem open en begon te lezen. Ik zag dat  zijn wangen rood aanliepen en dat  hij zijn kaken op elkaar klemde. Vervolgens ging hij naar  de zitkamer  en deed  de deur dicht. Ik bleef in de hal  staan, wachtend op slecht nieuws. Toen hij weer naar buiten kwam,  had  hij de vellen die Ditte voor mij had geschreven  in één  hand. Met de andere streelde hij  over mijn arm, totdat  onze handen zich in elkaar klemden.  ‘Kun je me ooit  vergeven?’  zei hij.  Hij legde de vellen papier  op  de haltafel. ‘Ik denk dat je deze even  moet  lezen.’ Toen liep  hij  naar de keuken  om  de ketel te vullen.

			Ik  pakte  de brief op.

			28 juli 1898

			Lieve Esme,

			Harry schrijft dat  je nog  altijd niet jezelf  ben. De waarheid ontwijkt  hij uiteraard, maar in  één enkele  alinea omschreef hij je als  ‘­afstandelijk’, ‘afwezig’ en ‘moe’. Het meest  verontrustende is nog  wel dat hij meldt dat je de scrippy mijdt en de hele dag in  je kamer doorbrengt.

			Ik  had  gehoopt dat de dingen anders zouden worden zodra je  eenmaal van  Cauldshiels weg was,  weer thuis bij  je  vader, maar we  zijn ­inmiddels drie maanden  verder.  Nu de  zomer zich aandient, hoop ik  dat je humeur misschien ook  wat  opknapt.

			Eet je wel,  Esme? De laatste  keer dat ik  je  heb gezien,  was je erg  ­mager.  Ik  heb aan  Mrs. Ballard gevraagd  om je te verwennen met lekkers, en  totdat  Harry me  meedeelde dat je amper het  huis uit komt, was het  een lichte  troost om me voor te stellen dat je  op  je kruk  in haar keuken  zat terwijl zij een cake voor je bakte. In mijn gedachten ben je  jonger en heb je een geel  schort met stippen aan  met een striksluiting op je borst. Zo  heb ik je ooit eens aangetroffen toen  ik in  Oxford op bezoek kwam. Was je negen of tien?  Ik  weet het niet meer.

			Er was iets aan de hand op  Cauldshiels, hè, Esme? Het punt is dat er nooit  iets over in  je  brieven stond. Maar bij nader inzien  waren je brieven te volmaakt. Wanneer ik ze nu lees, zie ik dat ze door iedereen  geschreven hadden kunnen zijn; en  toch is  het onmiskenbaar jouw handschrift.

			Laatst  las  ik nog eens terug hoe je  naar het  Romeinse fort van  ­Trimontium  was gewandeld, een gedicht  had geschreven in de ­romantische stijl van Wordsworth en een  voldoende  had gehaald voor een wiskundeproefwerk.  Ik  vroeg me af of  je  had genoten  van  de ­wandeling en trots was geweest op je gedicht.  Dat  je  daar  niets over  zei had  een  aanwijzing  moeten zijn, maar ik  zag  die niet.

			Ik had  beter  moeten opletten wat er ontbrak in je brieven, Esme. Ik  had op bezoek moeten  komen. Dat had ik ook gedaan als Beth niet zo ziek  was geweest.  Toen  dat achter de rug was,  kreeg ik  van  het schoolhoofd  het advies om niet te komen. ‘Te ontwrichtend halverwege  het semester,’ zei  ze.  Ik geloofde haar op haar woord.

			Harry wilde je al veel eerder naar huis halen  (in alle  eerlijkheid heeft Harry nooit gewild dat je wegging). Ik  was degene, lieve Esme, die  aanvoerde dat zijn  bezorgdheid  ongegrond was, dat  een  kind dat gewend was aan  de kleine school om de hoek en lunchpauzes in  het  scriptorium  wel even tijd nodig  zou hebben om te  wennen aan  een kostschool. Ik  zei  tegen  hem dat hij  het nog een jaar  moest geven, dat  het misschien wel  beter zou worden.

			Nadat hij je met  Pasen had opgehaald, stuurde  Harry  me de meest  directe brief van zijn hele  leven. Je zou niet meer  teruggaan, zei  hij, ongeacht wat ik  ervan vond. Je weet  dat ik de  volgende dag naar Oxford  ben  gereisd.  Toen ik je daar  zag, zag ik geen enkele  reden om  zijn besluit aan  te  vechten.

			We hebben nauwelijks een woord gewisseld,  jij en ik.  Ik had gehoopt dat  je na verloop van tijd wel zou opknappen, maar het lijkt erop dat je nog meer tijd nodig hebt.  Je bent  in  mijn  hart, meisjelief, ook  al ben  ik mijn plek in het jouwe kwijt.  Ik  hoop dat dat  niet permanent is.

			Ik  heb  een krantenknipsel bijgesloten dat  naar mijn idee  misschien wel  belangrijk voor je  is. Ik wil geen aannames doen, maar het kost  me moeite  om me ervan te weerhouden. Vergeef  me alsjeblieft  dat ik zo blind ben geweest.

			Hartelijke groeten,  met veel  liefs,  als  altijd,

			Ditte

			Ik vouwde  de vellen papier om het piepkleine krantenknipsel en stopte ze in mijn  zak. Voor het eerst in lange tijd zou ik iets in  de koffer kunnen  stoppen  wanneer ik naar Lizzies kamer  ging.

			‘Wat  heb  je daar, Essy?’ vroeg  Lizzie toen ze haar  kamer binnenkwam en haar  vuile schort over haar  hoofd  trok.

			Ik  keek naar het artikeltje  dat  uit de krant was geknipt. Het  was maar één enkele zin, niet meer  dan een  voorbeeldzin:  Een  onder­wijzeres van  Cauldshiels School for Young Ladies  is ontslagen na ziekenhuis­opname van een  leerlinge.

			‘Zomaar wat woorden, Lizzie,’  zei ik.

			‘Voor jou bestaan er  niet “zomaar wat woorden”, Essymay, en zeker niet wanneer ze in de  koffer belanden. Wat staat er?’

			‘Er  staat dat ik niet alleen  was.’

		


		
			September 1898

			Overdag hielp ik  Mrs. Ballard  in de  keuken, en pas laat in de ­middag  waagde ik me in het scriptorium, wanneer bijna  iedereen al weg was. Dan stond  ik  in de  deuropening  te aarzelen, zoals  Lizzie  ook altijd had gedaan,  en keek  ik naar Hilda, die  rondliep tussen de vakjes. Ze borg blaadjes op en  haalde ze eruit; ze  schreef brieven en corrigeerde  drukproeven. Al die  tijd zat dr. Murray als een  wijze  uil achter zijn lessenaar. Soms  nodigde hij me  uit om  binnen  te komen en soms  niet.

			‘Het is  niet omdat hij het niet goedvindt,’ fluisterde  Mr.  ­Sweatman  eens. ‘Het  is omdat hij zo geconcentreerd  werkt. Wanneer hij  op een lemma zit  te  puzzelen, zou hij het  zelfs  niet merken als zijn baard in brand stond.’

			Op een middag  stapte ik op Vader af aan de sorteertafel. ‘Zou  ik jouw assistente kunnen zijn?’ vroeg ik.

			Hij streepte iets door in  de proef waaraan hij zat te werken  en maakte er een aantekening naast.  Toen keek  hij op. ‘Maar je bent  Mrs.  Ballards assistente al.’

			‘Ik wil geen  kokkin worden;  ik wil redacteur worden.’ De  ­woorden waren een  verrassing,  zowel voor  Vader als  voor mij. ‘Nou ja, geen  redacteur, maar assistente misschien, zoals  Hilda...’

			‘Mrs. Ballard leert je  niet  om kokkin te worden,  ze  leert je alleen  maar koken. Dat zal  goed  van  pas komen wanneer  je getrouwd  bent,’  zei Vader.

			‘Maar ik ga niet  trouwen.’

			‘Nou ja, niet meteen.’

			‘Als  ik ga trouwen,  kan  ik  geen assistente worden,’ zei  ik.

			‘Waarom  denk je dat?’

			‘Omdat ik dan de hele dag voor baby’s moet zorgen en eten moet  koken.’

			Vader  zweeg.  Hij keek hulpzoekend naar Mr. Sweatman.

			‘Als je  toch  niet gaat  trouwen, waarom zou je  dan  níét proberen om redacteur te  worden?’ vroeg Mr. Sweatman.

			‘Ik  ben een meisje,’ zei ik, geërgerd vanwege zijn plagerij.

			‘Zou dat er iets toe moeten  doen?’

			Ik bloosde en gaf geen antwoord.

			Mr. Sweatman hield zijn  hoofd  schuin  en trok zijn wenkbrauwen op als om te zeggen: ‘Nou?’

			‘Precies, Fred,’ zei Vader  en vervolgens keek hij naar mij  om in  te schatten hoe serieus mijn mededeling bedoeld was.  ‘Een  assistente is precies wat ik  nodig  heb, Essy,’  zei  hij. ‘En ik weet  zeker dat  Mr. Sweatman  af  en toe ook wel een  beetje hulp kan  gebruiken.’

			Mr. Sweatman knikte instemmend.

			Ze hielden woord, en  ik  begon uit te kijken naar mijn ­middagen in het scriptorium. Meestal werd me gevraagd om beleefde ­antwoorden  te schrijven op  brieven die dr.  Murray  feliciteerden met  het nieuwste fascikel.  Wanneer mijn rug pijn begon te doen of mijn hand even pauze nodig  had,  bracht ik boeken  en manuscripten terug. Er waren planken vol oude  woordenboeken en boeken in het ­scriptorium, maar de assistenten moesten allerlei teksten  lenen  van weten­schappers of  van  bibliotheken van  de verschillende  colleges om de herkomst  van woorden te onderzoeken. Als  het lekker  weer was, was  het een klusje van niks. De meeste goede  ­collegebibliotheken  zaten  in de buurt  van  het centrum van de stad. Dan  reed ik Parks Road af tot ik in Broad Street kwam,  en  daar stapte  ik af en begaf me in de bedrijvige  mensenmenigte tussen Blackwell’s Bookshop en de Old  Ashmolean.  Het was mijn favoriete gedeelte van Oxford, waar stadsbewoners en studenten een ongebruikelijk  verbond  hadden ­gesloten. Beide groepen voelden zich  superieur  aan de  ­dagjesmensen die een glimp probeerden op te vangen  van de  tuinen  op het  ­terrein van Trinity College, of probeerden binnen  te komen in het ­Sheldonian.  Ben  ik stadsbewoner of  student, vroeg ik me soms af. Ik was in geen van  beide groepen echt helemaal op mijn plaats.

			‘Een  mooie  ochtend  voor  een fietstochtje,’ zei  dr. Murray op een dag. Hij  kwam  net door een  van de hekken van Sunnyside naar  buiten toen ik wegging. ‘Waar ga je  naartoe?’

			‘Naar de  colleges, meneer. Ik breng  de boeken terug.’

			‘De boeken?’

			‘Als de assistenten ze  niet  meer nodig hebben, breng ik  ze terug naar waar ze horen,’ zei ik.

			‘O  ja?’ vroeg  hij en hij  maakte een geluid dat ik niet kon duiden.

			Toen hij  was weggelopen, werd ik nerveus.

			De volgende  ochtend riep dr. Murray me  bij zich.

			‘Ik zou  graag willen dat  je met me  meegaat naar de Bodleian Library, Esme.’

			Ik  keek even  naar Vader. Die glimlachte en knikte.

			Dr.  Murray trok zijn  zwarte toga aan en loodste me het ­scriptorium  uit.

			We reden zij aan zij Banbury Road af en toen sloeg dr. Murray Parks Road in,  mijn vaste  route  aanhoudend.

			‘Een veel prettiger ritje,’ zei hij. ‘Hier  zijn  meer  bomen.’

			Zijn  toga bolde  op en zijn lange witte baard  werd over één ­schouder naar achteren geblazen. Ik  had geen  flauw idee  waarom  we  naar de ­bibliotheek  gingen  en was te verbluft om het te vragen.  Toen we Broad Street  insloegen, stapte dr.  Murray af. ­Stadsbewoners,  ­studenten en  dagjesmensen leken allemaal plaats voor  hem  te ­maken toen hij koers zette  naar het Sheldonian Theatre. Toen hij het binnen­plein op liep, stelde ik me  voor dat de erewacht van borstbeelden op ­stenen zuilen die langs  de  randen van het terrein  was opgesteld, ­knikte om  de hoofdredacteur  te begroeten. Ik  liep als een discipel achter hem aan tot  we bij  de ingang van  de Bodleian tot  stilstand kwamen.

			‘Normaal gesproken  zou jij  hier geen lezer kunnen  worden, Esme.  Je bent wetenschapper noch student.  Maar het is mijn bedoeling om  Mr. Nicholson ervan te overtuigen dat het  woordenboek veel sneller tot stand komt als jij toestemming  hebt om hier  namens ons  voorbeeldzinnen te komen controleren.’

			‘Kunnen  we  de boeken niet gewoon lenen,  dr. Murray?’

			Hij draaide zich om en keek me over zijn bril heen aan. ‘Zelfs de koningin heeft geen toestemming  om te lenen bij de Bodleian. Loop maar even mee.’

			Mr. Nicholson was niet direct overtuigd. Ik ging op een ­bankje zitten kijken naar  de langslopende studenten  en  hoorde dat  dr. ­Murray op  een  gegeven moment zijn  stem verhief.

			‘Nee,  ze is  geen studente, dat  mag duidelijk zijn,’ zei hij.

			Mr.  Nicholson tuurde naar me en legde  dr. Murray vervolgens op gedempte toon een nieuw bezwaar  voor.

			Het  antwoord van de hoofdredacteur was nog luider: ‘Haar sekse noch haar  leeftijd diskwalificeert  haar,  Mr. Nicholson.  Zolang  ze tewerkgesteld is  in de wetenschap – en ik verzeker  u dat dat het  geval is – zijn  er gegronde redenen voor haar  om lezer te  worden.’

			Dr. Murray riep me bij zich.

			Mr. Nicholson  overhandigde me een kaartje. ‘Lees dit eens voor,’  zei hij, met zichtbare tegenzin.

			Ik keek  naar het kaartje. Vervolgens keek ik om me heen naar alle jonge mannen in hun  korte toga’s  en de oudere mannen  in  hun lange  toga’s. De woorden wilden maar niet  komen.

			‘Harder,  alsjeblieft.’

			Er liep een vrouw  voorbij –  een studente  in een korte toga. Ze  vertraagde haar pas, glimlachte  en  knikte.

			Ik  rechtte mijn rug, keek Mr. Nicholson aan en las voor: ‘Hierbij  beloof ik  plechtig geen enkel boek, document of ander  object dat eigendom is van, dan wel onder beheer staat van, de bibliotheek te zullen meenemen, of te markeren,  schenden, of op enigerlei wijze te  ­beschadigen; om geen  vuur of vlammen mee te brengen dan  wel  te ontsteken in de  bibliotheek, en  om niet te roken in de bibliotheek;  en ik beloof  alle regels van de bibliotheek te zullen naleven.’

			Een paar dagen  later  lag er een briefje boven  op de stapel boeken die moesten  worden teruggebracht naar wetenschappers en college­bibliotheken:

			Je zou  me een dienst bewijzen  als je een bezoek zou kunnen brengen aan  de Bodleian om  de datum te controleren van  deze voorbeeldzin  voor  griet.  Hij komt uit een gedicht van  Thomas  Hood, gepubliceerd  in de Literary Souvenir:

			‘Of zijt gij waar zich  de griet bevindt

			Zilte vademen diep  beneden  de  wind.’

			Thomas Hood, Verzen aan Tom Woodgate, 18_

			J.M.

			Mijn  humeur werd inderdaad wat beter. Naarmate het aantal ­taken en opdrachten  toenam, ging ik steeds vroeger op de middag  naar het scriptorium. Tegen  het  eind van  de zomer van 1899 was  ik een vaste bezoeker van veel van de collegebibliotheken, maar ook van  een aantal  wetenschappers die  hun verzameling met alle  plezier beschikbaar stelden  voor het  woordenboekproject. Toen begon dr.  Murray me te vragen om briefjes af  te  geven bij uitgeverij Oxford  University  Press in Walton Street.

			‘Als je nu weggaat, tref je Mr. Hart nog  bij Mr. Bradley,’ zei dr. Murray,  terwijl hij haastig het briefje schreef.  ‘Ik heb hen  ­ruziënd over het woord  grijsaard achtergelaten. Hart heeft natuurlijk ­gelijk: grijzerd valt niet te verdedigen. Maar Bradley moet overtuigd ­worden. Dit zou  moeten helpen,  al zal  Bradley me er niet dankbaar voor zijn.’ Hij overhandigde me het  briefje en toen hij mijn ­verbijsterde blik zag,  voegde hij eraan toe:  ‘Het achtervoegsel is -aard, als in  luiaard, niet  grijzerd. Begrijp je?’

			Ik  knikte, al wist ik nog  zo net niet of ik het inderdaad begreep.

			‘Natuurlijk begrijp  je het. Je  bent  immers een leergierigaard.’  ­Vervolgens keek  hij me  over  zijn bril  heen aan, en  een  van zijn  mondhoeken ging omhoog in een zeldzame glimlach. ‘Dat is ­gierigaard,  met  -aard  op  het einde, overigens. Het is toch geen ­wonder dat Bradleys secties maar  zo langzaam tot stand komen?’

			Mr. Bradley was bijna  tien jaar daarvoor  door de ­afgevaardigden aangewezen als  tweede hoofdredacteur, maar dr.  Murray had  de ­gewoonte  om hem  voortdurend op  zijn  plaats  te zetten. Vader had een keer gezegd  dat dat zijn manier  was  om mensen  eraan te ­herinneren wie de  kapitein van het schip  was, en dat het maar het  best was om zulke opmerkingen onbeantwoord te laten.

			Ik glimlachte en dr. Murray keerde zich weer naar zijn lessenaar. Zodra  ik buiten het scriptorium stond, las ik het  briefje:

			Algemeen gebruik dient  niet te prevaleren boven etymologische logica. Grijzerd is absurd. Ik betreur de opname ervan in het woordenboek  als alternatieve spelwijze en  zou  het prettig vinden als Harts Regels dit  zou ontmoedigen.

			J.M.

			Ik wist wat Harts  Regels was; Vader had altijd een  exemplaar bij de  hand. ‘Consensus  is niet altijd  mogelijk, Esme,’ had hij ooit tegen  me gezegd. ‘Maar consistentie wel, en Harts boekje met regels heeft als arbiter  talloze ruzies beslecht over hoe een woord gespeld  zou moeten worden of over de noodzaak van een verbindings­streepje.’

			Toen ik klein was, nam  Vader me  soms mee naar de uitgeverij  als hij Mr.  Hart moest  spreken. Mr.  Hart  stond bekend als  de  opziener. Hij was verantwoordelijk  voor elk onderdeel van het drukproces van  het woordenboek. De  eerste keer dat ik door  de stenen poort het vierkante  binnenplein op liep,  boezemde de grootte ervan me  ontzag in.  Er was een immense vijver in  het midden met  bomen en  bloemperken rondom. De stenen gebouwen rezen twee en drie verdiepingen hoog op aan alle kanten, en ik  had aan Vader gevraagd waarom  de uitgeverij zoveel groter  moest zijn  dan  het ­scriptorium. ‘Ze drukken niet alleen het  woordenboek, Esme. Ze drukken de ­Bijbel en alle  mogelijke soorten boeken.’ Daaruit  maakte ik op dat elk boek op de hele  wereld afkomstig was van die  plek.  Al die grootsheid was ineens volkomen logisch en  ik had me de opziener voorgesteld als een soort God.

			Ik  stapte  af onder de imposante stenen boogpoort. Het  vierkante binnenplein was  bevolkt met mensen die er overduidelijk  thuishoorden.  Jongens met witte  schorten trokken karretjes beladen met bergen papier, deels bedrukt en  op maat gesneden, deels blanco en zo groot als  tafellakens. Mannen in schorten vol  inktvlekken  liepen in groepjes te roken. Andere mannen, zonder  schorten, keken met een vorsende blik naar boeken of drukproeven  in plaats van  naar  het  pad  voor hen, en eentje  mompelde een verontschuldiging toen hij tegen  mijn  arm botste,  al keek hij geen moment  op. Ze praatten en  gebaarden  in tweetallen naar losse vellen papier, waarvan  de  inhoud kennelijk onvolmaakt  was. Ik vroeg  me af  hoeveel taalproblemen er zouden worden opgelost  terwijl ik dit plein overstak. Toen  kreeg ik twee vrouwen in  het oog, iets ouder dan ik. Ze liepen over het plein alsof ze dat  elke dag deden, en ik begreep  dat ze bij de uitgeverij moesten werken. Maar toen we elkaar  naderden, kon ik zien  dat ze een ander soort gesprek voerden dan de mannen: ze bogen zich naar elkaar toe en de  ene vrouw hield haar hand vlak bij haar mond.  De andere luisterde en lachte vervolgens een  beetje. Ze hadden niets in hun handen wat  hen afleidde, geen problemen  om op te lossen. Hun dag  was voorbij  en ze  waren blij dat ze naar  huis gingen.  Ze  knikten toen  ik  hen  passeerde.

			Aan één kant van het plein stonden wel  honderd fietsen op een rij. Ik zette  de mijne een  eindje apart,  zodat ik hem op weg naar buiten makkelijk  zou terugvinden.

			Mr. Hart gaf geen antwoord toen ik op  de  deur  van  zijn  kantoor klopte, dus ik  dwaalde  de gang in. Vader zei  dat de opziener nooit  voor etenstijd het gebouw  verliet,  en nooit zonder afscheid te nemen van de letterzetters en zonder de persen  te  inspecteren.

			De letterzetterij was vlak bij Mr.  Harts  kantoor. Ik duwde de deur open  en  keek om me  heen. Mr. Hart  stond  aan de  ­andere kant  van de ruimte te  praten met Mr. Bradley  en een van de ­zetters. De grote snor  van de  opziener was nog precies zoals ik  me  kon  herinneren van mijn  bezoekjes met  Vader.  In de loop  der jaren was  hij  witter geworden,  maar hij had niets  van zijn volume  verloren. Het  was nu  een soort baken dat  me langs de rijen met zetterswerkbanken voerde,  hun schuine oppervlak  beladen met  bladen met zetsel.  Ik  had het gevoel dat  ik hier  misschien  eigenlijk niet  mocht komen.

			Mr.  Hart  keek  even  naar me toen ik dichterbij kwam, maar onder­brak zijn gesprek met  Mr.  Bradley niet.  Ze bleken in disussie te zijn, en ik vermoedde  dat die zou doorgaan totdat  Mr. Hart als winnaar uit de  bus kwam. Hij  had  niet het aanzien  van de tweede hoofdredacteur, en zijn kostuum  was niet van dezelfde kwaliteit,  maar zijn gezicht was streng, terwijl dat van Mr. Bradley vriendelijk  was. Het was alleen  maar een kwestie van tijd.

			De zetter ving mijn  blik en  glimlachte,  alsof hij  zich  wilde  verontschuldigen voor de  oudere heren. Hij  was een  stuk langer dan zij,  mager en frisgeschoren. Zijn haar was  haast  zwart,  zijn ogen bijna paarsblauw.  Toen herkende ik hem:  een jongen  van  St. Barnabas. Ik had vaak naar de jongens  zitten kijken tijdens hun spel op hun schoolplein wanneer geen van  de meisjes met mij wilde  spelen op het  onze. Ik zag dat hij mij niet herkende.

			‘Mag  ik vragen hoe  ú grijsaard spelt?’ vroeg hij, zich naar me toe  buigend.

			‘Serieus, hebben ze het daar  nog steeds over?’ fluisterde ik. ‘Daarom ben  ik hier.’

			Hij  fronste zijn  voorhoofd,  maar voordat hij nog meer kon ­vragen, richtte Mr. Hart  zich tot mij.

			‘Esme, hoe is het met je vader?’

			‘Heel goed, meneer.’

			‘Is hij  hier?’

			‘Nee, dr. Murray  heeft me gestuurd.’ Ik  overhandigde het briefje, ietwat verfomfaaid  vanwege  mijn  nerveuze hand.

			Mr. Hart  las het en knikte langzaam, instemmend. Ik zag de ­gekrulde uiteinden  van  zijn  snor  een beetje omhooggaan.  Hij gaf het briefje door aan  Mr. Bradley. ‘Dit zou de  zaak moeten beslechten, Henry,’  zei hij.

			Mr.  Bradley las  het briefje, en  de  uiteinden  van zíjn snor  bleven onbeweeglijk. Hij  staakte de  strijd over  grijsaard  met een beleefd hoofdknikje.

			‘Goed, Gareth. Als jij  Mr. Bradley nu de matrijzen  zou kunnen laten zien voor  groeien,’ zei  Mr. Hart terwijl  hij  de hoofdredacteur de  hand schudde.

			‘Zeker, meneer,’  zei de zetter. En  daarna tegen mij: ‘Het was aangenaam  kennis te maken, juffrouw.’

			Maar we hebben  niet echt kennisgemaakt, dacht ik bij mezelf.

			Hij draaide zich  om naar zijn  werkbank en Mr. Bradley volgde hem.

			Ik  wilde Mr. Hart gedag gaan  zeggen,  maar  die was al doorgelopen naar een  andere werkbank en was bezig het werk van een oudere man te  controleren. Ik zou  hem  graag achterna zijn gelopen  om te  begrijpen waar  ieder van de mannen aan  werkte. De meesten waren letters  aan het zetten aan de hand  van een manuscript: in  alle gevallen  waren de stapels  uniforme pagina’s  geschreven  in  één enkel handschrift.  Slechts één auteur.  Ik keek  naar de werkbank waar  Mr.  Bradley nu stond met de jonge  letterzetter. Er lagen drie stapels  blaadjes,  bijeengebonden met touw. Een andere stapel lag los, de ene helft van de  woorden  al  gezet en de andere helft nog wachtend.

			‘Miss Nicoll.’

			Ik  draaide me om en zag dat Mr. Hart de deur  openhield.  Ik zigzagde terug tussen de  rijen werkbanken door.

			In de daaropvolgende maanden gaf  dr. Murray me verscheidene  briefjes om bij  de opziener af te  geven. Ik deed dat met plezier, in de hoop  op een nieuwe  gelegenheid om  een  bezoek te brengen  aan de zetterij. Maar  elke keer dat  ik op  de deur  van Mr. Harts kantoor klopte, werd er steevast opengedaan.

			Hij vroeg  me alleen  om te blijven als dr.  Murray per omgaande een antwoord had verlangd, en die keren werd ik niet uitgenodigd  om even plaats te  nemen.  Ik  beschouwde  dit  eerder als slordigheid  dan als specifieke voorkeur  van  Mr. Hart, want hij wekte altijd  een gekwelde indruk. Ook  hij zou liever in  de  zetterij  zijn,  dacht ik.

			In de ochtenden stond ik  onder hoede van  Mrs. Ballard, maar ik  vertoonde weinig  aanleg.  ‘Er komt meer bij kijken dan de beslag­kom schoonlikken,’ zei ze elke keer dat er  weer een  cake  was ingezakt  of  er  bij  het proeven  een of ander essentieel ingrediënt bleek  te ontbreken.  Het was  voor ons allebei  een opluchting dat  mijn tijd  in  de keuken werd ingeperkt vanwege  opdrachten  voor het woorden­boek. Sinds ik dr. Murrays loopmeisje voor speciale  gelegen­heden was  ­geworden,  voelde ik me meer op mijn gemak  in het  ­scriptorium.  Mijn  wangedrag mocht  dan misschien  nog niet vergeten zijn, maar het bleef  in elk geval niet onopgemerkt  dat ik  me nuttig wist  te  maken.

			‘Tegen de tijd  dat jij  terugkomt met dat boek, heb ik  twee ­lemma’s geschreven  die anders  niet geschreven  zouden zijn,’ zei  Mr. ­Sweatman  een keer. ‘Als  je  zo doorgaat, zijn  we nog voor het eind  van  de eeuw klaar.’

			Toen ik mijn klusjes  voor Mrs. Ballard af had, deed ik  mijn schort af en hing het  aan de haak van de deur  van de voorraadruimte.

			‘Je bent vrolijker,’ zei Lizzie, die even pauze  hield boven de ­groenten die ze aan het klaarmaken was.

			‘De tijd,’  zei ik.

			‘Het komt door de scrippy,’ zei ze, met een behoedzame blik die  me in verwarring bracht. ‘Hoe meer tijd  je  daar doorbrengt, hoe  meer  je de oude  lijkt.’

			‘Dat is  goed, toch?’

			‘Zeker is dat goed.’ Ze schoof een berg gesneden wortels in  een  kom en begon toen pastinaken doormidden te snijden. ‘Ik wil  alleen  niet dat je in de verleiding  wordt gebracht,’ zei ze.

			‘In de verleiding?’

			‘Door  de woorden.’

			Op dat  moment  realiseerde ik me  dat  er geen woorden waren ­geweest. Ik  was wel op allerlei missies gestuurd, met boeken en  briefjes en mondelinge boodschappen, maar niet met woorden.  Niet met  drukproeven. Er was  me geen enkel  blaadje toevertrouwd.

			Er stond een mand met opdrachten voor mij  bij de deur van het scriptorium. Elke  dag  moesten er  boeken  naar  diverse plekken worden teruggebracht en was er  een lijst met  titels om te lenen. Er waren voorbeeldzinnen  die  gecontroleerd moesten worden  in de  Bodleian,  brieven die op de bus moesten en briefjes die moesten worden afgeleverd  bij  Mr. Hart en  soms bij wetenschappers  op de colleges.

			Op een dag waren er drie brieven apart gelegd voor  Mr. Bradley. Die  werden wel vaker bezorgd  bij het scriptorium,  en het was mijn  taak  om ze  bij hem af te leveren  in zijn  woordenboekkamer op  de uitgeverij. Die ruimte leek  in niets op  het scriptorium; het was  een  normaal kantoor, niet veel groter  dan dat van Mr. Hart, ook  al had Mr. Bradley  drie assistenten  die voor hem  werkten. Een  van hen was  zijn  dochter,  Eleanor. Ze was  een jaar of drieëntwintig, even oud als  Hilda Murray, maar ze zag er al  uit als een echte mevrouw. Wanneer ik op  bezoek kwam, bood ze  me altijd  thee met een koekje  aan.

			Op deze dag zaten we aan de  kleine tafel achter  in de ruimte. Daar stonden de  theespullen op,  en  er was amper genoeg ruimte voor ons allebei,  maar Eleanor vond het niet prettig  om aan haar bureau  te  eten of te drinken voor het  geval ze morste. Ze nam een hap van haar koekje  en de kruimels vielen over haar rok. Ze  leek het niet  te  merken. Vervolgens boog ze  zich naar mij toe.

			‘Het gerucht  gaat dat de  afgevaardigden binnenkort een derde hoofdredacteur willen benoemen.’  Haar ogen werden groter achter het metalen  montuur van haar bril. ‘Kennelijk schieten we niet  zo snel op als ze zouden  willen. Meer fascikels betekent  meer geld in de kas van  de uitgeverij.’

			‘Waar moet die dan naartoe?’ Ik keek om  me heen in het propvolle kantoor.  ‘Ik zie dr. Murray het  scriptorium nog niet delen.’

			‘Dat ziet niemand gebeuren,’ zei  Eleanor. ‘Gelukkig gaat er  nog een  ander gerucht: dat we gaan verhuizen naar  de  Old Ashmolean. Vader is er vorige week  geweest om  de maten op te  nemen.’

			‘In Broad  Street?  Ik ben altijd dol geweest  op  dat gebouw, maar  het  is toch een museum?’

			‘Ze willen het  grootste  deel van de collecties  overbrengen naar het Museum of Natural History in  Parks Road, en wij  krijgen dan de  grote ruimte op de eerste verdieping. Boven blijven  ze  lezingen ­geven, en het laboratorium  beneden  blijft ook.’ Ze keek  om zich heen. ‘Het zal een hele verandering zijn, maar we wennen er  vast wel  aan.’

			‘Zou Mr. Bradley  er bezwaar tegen hebben om zijn  woordenboek­kamer te delen met een andere hoofdredacteur, denk je?’

			‘Als het daardoor sneller gaat,  denk  ik dat hij er geen enkel  ­bezwaar  tegen zal hebben. En dan zitten  we  pal naast de  Bodleian.  De helft van de  boeken in  Engeland mag dan hier in  de uitgeverij worden  gedrukt, maar in  de  Bodleian worden exemplaren bewaard van álle boeken in  Engeland. De ideale  buurman.’

			Ik nipte van  mijn thee met melk. ‘Aan welke  woorden ben je  aan het werken, Eleanor?’

			‘We zijn begonnen aan het woord  grond,’ zei Eleanor. ‘En ik ­vermoed dat ik  er  maanden zoet  mee ben.’ Ze  dronk haar theekopje leeg. ‘Loop maar even mee.’

			Ik  had haar bureau nog nooit van dichtbij gezien.  Het was  ­bedekt met papieren,  boeken en smalle doosjes  gevuld met honderden blaadjes.

			‘Aanschouw grond,’  zei ze met  een weids handgebaar.

			Ik  voelde  de drang  om ze aan te  raken,  gevolgd door een golf  van schaamte.

			Toen ik wegging, liep  ik met  de fiets over het drukke  binnenplein  van de uitgeverij en  onder  de boogpoort door, Walton Street in.  Eleanors blaadjes waren  de eerste waarbij ik in de buurt  was geweest sinds ik terug was  in het scriptorium. Was erover gesproken? Had  dr.  Murray ingestemd met  mijn  terugkeer  zolang ik maar uit de buurt van de woorden  werd gehouden?

			‘Misschien zou ik  kunnen helpen om blaadjes te  sorteren,’ zei ik tegen Vader toen we die  avond naar huis liepen. Hij  zei niets, maar zijn hand vond  het  geld  in  zijn zak  en ik hoorde  de munten tegen elkaar  rinkelen  terwijl hij ze  door  zijn vingers liet glijden. We liepen een paar minuten  in stilte door, en op elke vraag  in mijn hoofd kwam een ongemakkelijk antwoord.

			Halverwege  St.  Margaret’s Road zei  hij: ‘Ik  zal het  aan James vragen wanneer  hij  terug is uit  Londen.’

			‘Voorheen vroeg  je het  nooit aan dr.  Murray,’ zei  ik. Ik  hoorde de  muntjes verschuiven in zijn zak.

			Hij keek  naar  het  trottoir en zei  niets.

			Een paar dagen later, toen dr. Murray me vroeg om bij  Mr. Hart langs te gaan,  was dat  om de blaadjes  voor gunnen en  gunst af te  leveren. Hij  stak  me  de bundeltjes toe. Een  paar ervan waren met touw bijeengebonden, en elk blaadje en bovenblad was  genummerd voor het  geval de volgorde  werd verstoord. Ik pakte  ze beet met mijn gekke vingers, maar  dr.  Murray  liet niet los. Hij  keek over zijn bril.

			‘Totdat ze  gezet zijn, Esme, zijn dit de enige exemplaren,’ zei  hij. ‘Ze zijn stuk voor stuk kostbaar.’ Hij liet ze  los  en draaide  zich weer  om  naar zijn  lessenaar voordat ik een antwoord kon  formuleren.

			Ik maakte mijn  schoudertas open en legde  de bundeltjes zorgvuldig en veilig onderin. Kostbaar, stuk  voor  stuk, en toch waren er talloze manieren waarop  ze verloren konden  gaan.  Ik  herinnerde me  de  stapels woorden  op de werkbank van de  letterzetter en  stelde  me een  briesje  of  een onhandige  bezoeker voor: blaadjes  die  op de grond  vielen, een blaadje dat meezweefde op een luchtstroom en ergens belandde waar alleen een  kind het  zou ontdekken.

			Het was me verboden om  ze aan  te raken,  en  nu  had ik de rol van beschermer  gekregen.  Ik wilde  het aan iemand vertellen. Als  er op  dat  moment  iemand  in de  tuin was geweest, zou ik een manier  hebben gevonden om hem of  haar  de blaadjes te laten zien, om te zeggen dat dr. Murray ze aan mij  had toevertrouwd. Ik pakte de fiets  vanachter  het  scriptorium en reed door het hek van Sunnyside en over Banbury Road. Toen  ik St. Margaret’s Road insloeg, stroomden de  tranen over mijn wangen. Ze waren warm en welkom.

			Het gebouw in Walton Street begroette me  anders. De brede toegangspoort was niet langer intimiderend, maar maakte in plaats daarvan  een  uitnodigend gebaar – ik was  hier  voor belangrijke woorden­boekzaken.

			Eenmaal in het gebouw haalde  ik  een  bundel blaadjes uit mijn  tas  en maakte de  strik los waarmee ze  bijeen  werden  gehouden. Elke  betekenis  van  het  woord gunnen was gedefinieerd  op  een bovenblad en werd  gevolgd door de voorbeeldzinnen  die  het illustreerden. Ik  las de  verschillende betekenissen vluchtig door  en  vond er  eentje die onvolledig was. Ik dacht erover om het aan Vader te vertellen, of misschien aan  dr.  Murray, en ik moest lachen  om mijn ­arrogantie. Toen botste  er iemand tegen  me  op, of ik botste  tegen  hem of  haar op, en mijn gekke vingers verloren hun greep.  Blaadjes vielen als afval op de grond. Toen ik om me heen keek om  te zien waar  ze ­terecht waren gekomen,  zag ik alleen maar  haastige voeten. Ik ­voelde  het bloed in  één  klap uit  mijn  gezicht wegtrekken.

			‘Geeft niks,’ zei een man  en  hij bukte zich  om  op te rapen wat er was gevallen. ‘Ze zijn niet voor niets genummerd.’ Hij  overhandigde  me de  blaadjes.

			Mijn hand  beefde  toen ik  ze  aanpakte.

			‘Hemeltjelief,  gaat het wel?’ Hij pakte mijn elleboog.  ‘U moet gaan zitten,  voordat u nog flauwvalt.’  Hij deed de  dichtstbijzijnde deur open  en zette me  neer op een stoel die daar stond. ‘Ik hoop dat u geen  last hebt van het  lawaai, juffrouw. Kom maar even rustig tot uzelf,  dan  ben ik zo terug met een glas water.’

			Het was de drukkerij, en  het was er  inderdaad lawaaiig.  Maar er waren ritmes boven op andere  ritmes, en door te proberen ze van elkaar te  onderscheiden ebde mijn  paniek weg. Ik controleerde de blaadjes: één, twee, drie... Ik telde tot dertig.  Er ontbrak niets. Ik maakte het touwtje vast en  stopte ze terug  in de  schoudertas.  Toen de man terugkwam, zat ik met mijn gezicht in mijn handen.  Alle emotie van  het voorbije  uur was naar  de oppervlakte gestegen en  moeilijk te bedwingen.

			‘Hier,  neem dit maar,’ zei  hij  en hij ging op zijn hurken zitten en  hield me het glas water  voor.

			‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik weet  niet precies wat  me  mankeerde.’

			Hij gaf me een hand en hielp me uit de stoel overeind. Zijn  blik  bleef  even rusten  op  mijn gekke vingers en ik  trok  ze terug.

			‘Werkt u  hier?’ vroeg ik, terwijl ik langs hem heen de drukkerij in keek.

			‘Alleen  als  er  wat aan een machine gesleuteld moet worden,’ zei hij. ‘Ik  doe  voornamelijk zetwerk. Ik ben letterzetter.’

			‘U maakt  de woorden echt,’ zei ik  en eindelijk keek ik hem aan. Zijn ogen waren haast paarsblauw. Het was de jonge letterzetter  die  tijdens  mijn eerste bezoek  bij  Mr. Hart en Mr.  Bradley had gestaan.

			Hij hield zijn hoofd schuin en  ik dacht  dat  hij  misschien niet  zou begrijpen wat ik bedoelde. Maar toen glimlachte hij. ‘Zelf zeg ik liever  dat ik  ze substantie  geef  –  een echt  woord is er  eentje dat  hardop wordt  uitgesproken en iets  voor  iemand betekent. Ze  zullen niet  allemaal  op papier terechtkomen. Er  zijn woorden die ik al mijn hele leven hoor en  die  ik nog  nooit heb gezet.’

			Welke  woorden, wilde ik  vragen. Wat betekenen  ze? Wie zegt ze? In plaats  daarvan stond ik  met mijn  mond  vol tanden. ‘Ik moet gaan,’ wist ik uiteindelijk uit te  brengen. ‘Ik moet deze blaadjes afleveren  bij  Mr. Hart.’

			‘Nou, ik vond het  leuk  om je tegen het lijf  te lopen, Esme,’ zei hij met een glimlach.  ‘Je heet  toch Esme? We  zijn  nooit  echt aan elkaar voorgesteld.’

			Ik  herinnerde me zijn ogen, maar niet zijn naam. Verdwaasd en verstomd bleef ik daar staan.

			‘Gareth,’ zei hij, voor de tweede keer  zijn  hand uitstekend. ‘Heel aangenaam  kennis  te  maken.’

			Ik aarzelde  en legde mijn  hand toen  opnieuw in de zijne. Hij had lange, taps toelopende vingers en een  eigenaardig bolle duim. Mijn blik bleef er  even  op  rusten. ‘Insgelijks,’  zei ik.

			Hij  deed de deur  open en liet me de gang in.  ‘Je weet de weg?’

			‘Ja.’

			‘Oké dan.  Doe voorzichtig.’

			Ik draaide  me om en  ging  op weg  naar het kantoor van de ­opziener. Het was een opluchting om de bundel blaadjes  over  te dragen.

			Een nieuwe  eeuw begon, en hoewel  er  een gevoel heerste dat er van  alles kon gebeuren, had ik nooit gedacht dat ik dr.  Murray nog eens naar de keukendeur zou zien komen.  Toen Mrs. Ballard  hem  over het gazon zag  benen, streek ze haar schort glad en stak  het haar op  dat  was  losgekomen vanonder haar mutsje.  Ze  haalde de grendel van de bovendeur en  dr. Murray  boog  zich naar  binnen, zijn  lange  baard wapperend op de warme adem  die uit het fornuis kwam.

			‘En waar is  Lizzie?’  vroeg  hij  met  een snelle blik  op  de plek naast het bankje  waar  ik het beslag  voor een cake stond  te roeren.

			‘Ik  heb haar  eropuit  gestuurd om  een paar dingen te halen, dr.  Murray,’  zei  Mrs. Ballard. ‘Ze is zo weer terug, en dan gaat  Esme  haar  helpen om was op te hangen in de droogkast. Ze is  echt  een enorme hulp voor ons, Esme.’

			‘Dat  mag dan misschien wel zo zijn,  maar ik  zou graag willen dat Esme met  me meekomt naar het scriptorium.’

			Instinctief controleerde  ik mijn  zakken.

			Mrs. Ballard keek  me aan.

			Ik  schudde  mijn hoofd als om  te zeggen:  ‘Ik heb niets gedaan, eerlijk waar.’

			‘Ga dan maar snel,  Esme. Loop maar achter dr. Murray  aan naar de scrippy.’

			Ik deed mijn schort  af en liep, alsof ik stroop aan mijn zolen  had, naar  de keukendeur.

			Toen ik  in  het scriptorium aankwam, was Vader daar, glim­lachend en wel. Hij had allerlei verschillende glimlachjes,  maar zijn  ‘ingehouden  glimlach’  was mijn favoriet. Die worstelde om te worden vrijgelaten vanachter zijn getuite lippen  en trekkende wenkbrauwen. Mijn vingers maakten zich los uit de vuisten  die  ze hadden gevormd.

			Vader pakte  mijn hand,  en met z’n  drieën  liepen  we naar  het achterste gedeelte van het scriptorium.

			‘Dit, Essy,  is voor  jou,’ zei  vader, die nu  voluit glimlachte.

			Achter een  kast met oude  woordenboeken stond  een  houten ­bureau.  Het was er zo eentje  als waar ik  in  een koud lokaal op  Cauld­shiels aan  had  gezeten. Mijn vingers trokken  onwillekeurig bij de herinnering  aan  de  pijn van de klep die omlaag werd ­gebracht. Een gefluisterde schimpscheut dat mijn vingers  toch  al nergens goed voor waren,  weergalmde in mijn hoofd. Ik begon te beven, maar ­Vaders hand op mijn schouder bracht me terug naar  het ­scriptorium.

			Toen  dr. Murray de klep optilde, werden er nieuwe potloden  en  blanco blaadjes  zichtbaar, en  twee boeken die ik  onmiddellijk herkende.

			‘Die zijn  van Elsie,’ hoorde ik mezelf zeggen  tegen dr. Murray,  omdat  ik  duidelijk wilde maken dat  ik ze niet had weggenomen.

			‘Elsie heeft ze gelezen, Esme.  Ze zou graag  willen dat jij ze krijgt. Beschouw het maar als  een verlaat kerstcadeau – of beter nog: een  cadeau voor  de nieuwe eeuw.’

			Toen  zag ik dat de onderkant van de klep was beplakt met een  stuk behangpapier – lichtgroen met  piepkleine  gele roosjes. Het was hetzelfde behang dat de  muren van de zitkamer  bedekte  in het huis van de  Murrays. Het bureau  verschilde op nog  meer manieren van de bureaus op Cauldshiels:  het was groter, het had gepolijst  hout en scharnieren waarin  het licht werd weerkaatst, en  een aparte stoel.

			Dr. Murray sloeg de  klep dicht en bleef vervolgens een tikje ongemakkelijk staan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dit is waar je komt te  zitten, en je vader  zal  je allerlei nuttige karweitjes te doen geven.’

			Met die woorden gaf hij  Vader een  kort knikje, en  vervolgens keerde hij terug  naar zijn eigen bureau.

			Ik  sloeg mijn armen  om Vader heen  en besefte, voor het allereerst,  dat ik  moest bukken om mijn wang tegen de zijne te leggen.

			De volgende ochtend kleedde ik me aan met meer  zorg dan  ­gebruikelijk. Ik zag  de kreukels in  de rok die ik op  de grond had laten liggen, dus  ik koos  een schone  uit de klerenkast. Een halfuur lang  probeerde ik uit alle macht om mijn haar te  bedwingen  in  een strakke vlecht, zoals Lizzie ooit had  gedaan, maar ik eindigde met  een rommelige  knot, zoals altijd. Ik spuugde op mijn schoenen en  wreef ze  op  met een slip  van mijn beddensprei. Vervolgens liep  ik  Vaders  kamer  binnen om in Iris’ spiegel te kijken.

			‘Je mag die spiegel wel in je eigen  kamer hebben,  als je  wilt,’ zei  Vader.

			Ik schrok ervan.

			‘Je moeder  was geen ijdele vrouw, maar  ze  was  dol op  die  spiegel.’

			Ik bloosde, verlegen  voor  mijn  eigen spiegelbeeld en me  ervan bewust dat ik werd bekeken, en vergeleken. Iris was lang  en slank geweest, net als ik, en  ik  had haar gave huid en bruine ogen. Maar in  plaats van haar vlasblonde lokken sierden  Vaders vuurrode krullen mijn hoofd. Ik zag hem  in  de spiegel en vroeg me af wat hij  zag.

			‘Ze zou trots zijn,’ zei hij.

			Op Sunnyside keek  Vader of er ochtendpost was,  en in plaats  van  bij Lizzie en Mrs. Ballard  in de keuken te gaan  zitten, liep  ik met hem  mee  naar het scriptorium. Hij  knipte de  nieuwe elektrische lampen aan en hield  zich  bezig  met de kolen totdat ze gloeiden. De temperatuur  veranderde nauwelijks, maar er was  een  illusie  van warmte. Bij  de  sorteertafel bleef ik  zenuwachtig staan  wachten op instructies.

			Vader gaf me  het bundeltje  brieven. ‘Voortaan is dit  jouw  taak, Essy,’ zei hij.  ‘De post ophalen en sorteren zoals je het mij hebt  zien doen. Je  boft dat  dr. Murray geen verzoeken meer doet om woorden  in  te sturen; vroeger kregen we zakken vol.  Maar  je moet nog  altijd alles openmaken en  controleren op blaadjes.’  Hij  maakte een van de enveloppen open. ‘Dit is  een brief,  dus die wordt  vastgespeld aan de  envelop en  neergelegd bij  degene voor wie hij  bestemd is – je weet waar iedereen zit?’

			Ik knikte.  Natuurlijk wist ik dat.  Ik nam de brieven mee naar het achterste gedeelte van het scriptorium.  Mijn bureau stond in de nis die  bestond uit twee kasten met oude  woordenboeken en het  enig zichtbare  stukje muur.  Ik stelde me voor  dat het een groot vak was, speciaal voor mij op  maat gemaakt. Daarvandaan kon ik de ­assistenten aan de sorteertafel zien zitten  en dr. Murray achter zijn  lessenaar. Om  mij te zien zouden  ze  zich reikhalzend moeten omdraaien.

			Het besef dat ik nog  steeds zou kunnen observeren zonder ­geobserveerd te worden was een opluchting,  maar mijn aanwezigheid was niet  toevallig. Ik had  een bureau,  en de assistenten zouden niet de instructie  krijgen om me te negeren. Ik  zou de woorden dienen zoals zij  de woorden dienden. En dr.  Murray zou me één pond en vijf shilling per maand betalen. Het was amper  een kwart  van  wat Vader  verdiende, en het was zelfs nog minder  dan Lizzies  loon, maar het zou  genoeg zijn  om elke week bloemen te kopen en  gordijnen te laten  maken  voor de  zitkamer. En ik zou Vader niet om geld  hoeven vragen wanneer ik een nieuwe  jurk wilde.

			Ik verheugde me altijd op  het dagelijkse  ritueel  van het sorteren van de post en  de voorspelbare reacties van  de assistenten wanneer ik die rondbracht.  Ze  hadden  ieder hun eigen  manier  van doen  en  hun  vaste routine die hen  definieerden, net  zoals  hun schoenen  en sokken  hen ooit  hadden gedefinieerd.

			Mr. Maling was de eerste op mijn ronde. ‘Dankon,’  zei  hij dan,  met een  buiginkje van zijn bovenlichaam.  Mr. Balk keek zelden op en noemde me altijd ‘Miss Murray’. Hilda was het jaar daarvoor ­vertrokken om te gaan lesgeven op Royal Holloway College in ­Surrey en Elsie had haar plaats ingenomen  naast  het  bureau van hun vader. Mr. Balk leek niet in staat om ons uit elkaar te houden, ondanks mijn  lengte en mijn haar.  Vader  zei simpelweg ‘Dank  je wel’ en  keek soms  wel  en soms niet op, afhankelijk  van hoe ingewikkeld zijn werk was.

			Alleen bij Mr. Sweatman  bleef ik even treuzelen. Dan legde  hij zijn potlood  neer en draaide zich om  in zijn stoel.  ‘Wat is het laatste nieuws uit Mrs. B.’s  keuken,  Esme?’ vroeg hij altijd.

			‘Ze  heeft een sponscake beloofd voor bij de thee vanmiddag,’  zei ik dan bijvoorbeeld.

			‘Uitstekend. Je kunt  gaan.’

			De meeste brieven waren  voor dr. Murray.

			‘De post,  dr.  Murray.’

			‘De moeite  van  het lezen waard?’ vroeg hij dan,  me over zijn  bril heen  aankijkend.

			‘Dat zou ik u  niet kunnen  vertellen.’

			Vervolgens pakte hij de brieven aan en  herschikte ze op  basis van de inschikkelijkheid van de afzenders. Bepaalde heren  van het filologisch genootschap werden dan naar achteren geschoven, maar  brieven van de  afgevaardigden van de uitgeverij eindigden  altijd helemaal onderop.

			Wanneer  mijn postronde erop zat, keerde ik terug naar mijn  bureau om me  bezig te  houden met  eventuele kleine taken die ik had gekregen, maar het grootste  deel van mijn dag bracht ik door met het sorteren van stapels  blaadjes voor specifieke woorden die begonnen  met een M en het op volgorde  leggen ervan, van  oudste voorbeeldzin naar  meest  recente.

			Het allerfijnst  vond ik de dagen dat de  post blaadjes  meebracht. Die bestudeerde ik dan stuk voor stuk in  de hoop degene te  ­kunnen zijn die een nieuw woord deelde  met Vader  of dr. Murray.  Elk woord,  ongeacht waar het in het alfabet thuishoorde, moest  dan worden vergeleken met de woorden die al waren  verzameld. De  voorbeeldzin liet soms een ietwat andere betekenis zien, of dateerde  soms  van een eerdere datum  dan de reeds verzamelde  voorbeeldzinnen. Wanneer er blaadjes bij de post zaten, kon ik urenlang  doorbrengen tussen de vakjes en  was ik me  amper bewust  van  het verstrijken van de tijd.

		


		
			Augustus  1901

			Ik werkte hard  en  er ging weer een  jaar  voorbij. Elke dag  verliep  volgens hetzelfde patroon, al kleurden  de woorden  ze telkens ­anders. We hadden de  post, de blaadjes,  antwoorden  op brieven.  In  de  ­middag leverde ik nog  steeds boeken  af en controleerde  ik voorbeeld­zinnen in de Bodleian. Ik was nooit rusteloos  of verveeld.  Zelfs het overlijden van  koningin Victoria kon me niet uit mijn doen brengen; ik droeg zwart,  net als  iedereen, maar ik was  sinds mijn dagen onder  de  sorteertafel nooit meer zo gelukkig geweest.

			Toen de winter overging in lente, verhuisde Mr.  Bradley  van  de uitgeverij naar zijn nieuwe woordenboekzaal  in de Old  Ashmolean, en de derde  hoofdredacteur, Mr. Craigie, voegde zich bij hem  met twee  assistenten. Dr. Murray had  geen  goed woord over voor de nieuwe hoofdredacteur en  reageerde door zijn eigen team  aan  te sporen  om nog sneller woorden te produceren. Het  was alsof hij wilde bewijzen dat de nieuwe hoofdredacteur  onnodig was,  ook  al wisten we allemaal dat het woordenboek al tien  jaar geleden klaar had moeten zijn.

			Toen de zomer van  1901 aanbrak, was Mr. Balk me  eindelijk Miss  Nicoll gaan noemen.

			‘Het  zal vandaag  warm worden in de  scrippy,’ zei  Lizzie toen  ik mijn hoofd om  het hoekje van de keukendeur stak  om goedemorgen  te zeggen.

			‘Ga je  limonade  voor ons maken?’ vroeg  ik.

			‘Ik  ben al naar de markt  geweest.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar  een schaal vol knalgele  citroenen.

			Ik blies haar een handkus toe en  liep naar  het scriptorium.

			Ik had er een gewoonte van  gemaakt om  te proberen  te  raden wat er in de  enveloppen  zat  voordat ik  ze openmaakte. Terwijl ik  door  de tuin liep, nam  ik de stapel door om alvast een vluchtige inschatting  te maken. Een  klein aantal was geadresseerd met  ‘Aan de hoofd­redacteur’,  sommige  zo  flinterdun  dat er vast  en zeker  niets anders in  zat dan  een blaadje. Voor mij, dacht ik. Er  waren ­verscheidene brieven voor ‘Dr.  James Murray’  – de  meeste afkomstig van het grote publiek (met  onbekende handschriften en  retouradressen), een aantal van heren van het filologisch genootschap, en eentje  in de bekende envelop van  de afgevaardigden  van de uitgeverij.  Deze laatste  brief was waarschijnlijk een waarschuwing over de financiën;  als erin werd  gesuggereerd  dat dr. Murray  het mes moest  zetten in de inhoud van  het woordenboek,  zouden we  allemaal  te lijden hebben onder zijn slechte humeur. Ik legde de  brief onder op  de stapel, ­zodat dr. Murray  zijn dag zou kunnen beginnen met de ­complimenten van wildvreemden.

			Er waren  één of twee brieven voor ieder van de assistenten, en  helemaal  onder  op het  bundeltje zat een brief die was  geadresseerd  aan mij:

			Miss Esme Nicoll, junior assistent

			Sunnyside,  scriptorium

			Banbury Road

			Oxford

			Het was  de  eerste brief die  ik ooit  had  ontvangen in het  ­scriptorium,  en de eerste keer  dat ik officieel een assistent werd genoemd. Mijn  hele lichaam  begon  te  tintelen  van  opwinding, maar dat gevoel  zakte weer toen ik het handschrift herkende als dat  van Ditte.  We waren inmiddels drie jaar  verder, maar  ik kon nog  steeds niet aan haar denken zonder ook aan Cauldshiels  te denken, en  van  die  plek wilde  ik niets meer weten.

			Het was nu al  warm, en rond  mijn  bureau stond geen zuchtje wind  en was de  lucht verstikkend. Dittes brief lag  apart  van de  andere stapels – één pagina  en één  enkel  blaadje.  Ze informeerde naar mijn gezondheid  en  hoe  het me verging in  het scriptorium. Ze had van  diverse  kanten goede  berichten gehoord, schreef ze, en ik bloosde  van trots.

			Het blaadje was voor een heel gewoon  woord. Ik wilde er  niet door geraakt  zijn,  maar  dat  was ik wel. Toen ik de vakjes afzocht,  vond  ik  geen  vergelijkbare voorbeeldzin. Het blaadje  hoorde thuis  in  een grote  bundel die  al was gesorteerd en  was onderverdeeld in twintig  verschillende betekenissen. In  plaats van  het  blaadje  op zijn plaats  te leggen, nam  ik het  mee  terug naar mijn  bureau.

			Ik trok met  mijn vinger de letters na zoals ik vroeger met vader  zou hebben gedaan  voordat ik had leren lezen. Ditte had het blaadje gemaakt van zwaar  perkament  en de  randen  versierd met krullen. Ik bracht  het naar  mijn gezicht en ademde de vertrouwde geur  van lavendel in.  Had  ze daar wat van  over het blaadje heen gespoten,  vroeg ik me  af, of het  dicht tegen zich aan gedrukt voordat ze het in de  envelop stopte?

			Stilzwijgen was het enige wat ik had gehad om haar mee te  ­straffen, en  vervolgens  had ik  de  juiste woorden niet  kunnen vinden  om de stilte te doorbreken.  Ik  miste haar ontzettend.

			Ik pakte een  blanco  blaadje uit mijn bureau en kopieerde  elk woord van dat van Ditte.

			LIEFDE

			‘Liefde beweegt  den  geest tot genade.’

			Frederick James  Furnivall,
Etiquette: middeleeuwse manieren  voor  de jeugd, 1557

			Ik liep weer naar  de vakjes en speldde de kopie  vast aan het meest relevante bovenblad. Dittes oorspronkelijke blaadje  verdween in  de zak van mijn rok. Het eerste in lange tijd – wat een opluchting.

			Ik verdeed een uur  met gedachten  aan Ditte, aan de woorden  die  ik  zou kunnen gebruiken om  mijn stilzwijgen  mee te  beëindigen. Toen ik uiteindelijk verderging met  de post,  haalde ik opnieuw een  blaadje uit  een envelop.  Dit exemplaar  was niet versierd, al was het niet oninteressant. Er stond een aantal woorden op die ik nog nooit had  horen uitspreken  en waarvan ik  me nauwelijks kon  voorstellen  dat ik  ze ooit zou gebruiken,  en  toch kregen  ze een plek in het woorden­boek omdat een  groot iemand  ze had geschreven.  Relikwieën, dacht ik altijd  wanneer  ik  ze tegenkwam.

			Maltraiteren was er een  van. De  voorbeeldzin was afkomstig uit  Chaucers The Knight’s Tale. ‘Door wie zijt gij  gemaltraiteerd dan wel beledigd?’ luidde de zin. Hij was minstens vijfhonderd  jaar oud. Ik controleerde of het blaadje compleet was en ging toen  op zoek naar  het  juiste  vakje.  Daar  lag  een kleine stapel, zonder bovenblad. Ik voegde Chaucers voorbeeldzin toe. Het zou niet  lang meer duren  voordat de woorden  met een  M gedefinieerd  moesten worden.  De K  was bijna af. Ik keerde terug naar mijn  bureau en pakte toen de volgende envelop die  van zijn  inhoud  moest worden ontdaan. Nadat alle  brieven waren gecontroleerd en  gesorteerd, ging ik de bureaus langs om ze bij de mannen af te leveren in ruil voor opdrachten.  Toen  ik bij  dr.  Murrays bureau  kwam, overhandigde hij  me een  stapel met brieven die de week daarvoor waren binnengekomen.

			‘Eenvoudige  vragen,’ zei hij.  ‘Je weet meer dan genoeg om  ze te beantwoorden.’

			‘Dank u wel, dr. Murray.’

			Hij  knikte en  ging weer  verder met de kopij die hij  aan het  redigeren was.

			Een uur lang werd het  bedrijvige geritsel alleen verstoord doordat de mannen hun jasje uittrokken en  hun  stropdas losser maakten. Het  scriptorium  kreunde toen de zon het dak van golfplaat vond.  Mr. Sweatman zette  de deur open voor wat frisse lucht,  maar er  stond geen  zuchtje wind.

			Ik las een brief waarin  werd gevraagd waarom  Jood was opgesplitst over  twee fascikels.  De  opsplitsing van een  woord  over  twee  publicaties was het onderwerp geweest van  menige ruzie tussen dr. Murray  en de afgevaardigden van de  uitgeverij.  Het was  een kwestie van inkomsten, hadden de afgevaardigden  volgehouden  toen dr. ­Murray hun had  meegedeeld  dat het volgende fascikel vertraging zou ­oplopen – varianten van  Jood vergden nader gedetailleerd onder­zoek, had  hij gezegd. Publiceer wat  je hebt,  was hem opgedragen.

			Het duurde zes maanden voordat de ruzie rond Jood was bijgelegd, en elke week ontving hij minstens drie brieven van het publiek waarin  hem om  tekst en uitleg  werd gevraagd. Ik  ­stelde  een antwoord op waarin ik aanvoerde dat voor het drukken van een  fascikel een specifiek  aantal pagina’s vereist was  en  dat de ­Engelse taal  zich  niet  zodanig liet  redigeren dat die  binnen ­dergelijke ­beperkingen paste. Het kwam  weleens  voor dat een woord moest worden opgesplitst, maar  de  betekenissen  van Jood zouden  worden herenigd wanneer het volgende  boekdeel, H tot K,  werd gepubliceerd.

			Ik las over wat ik had  opgeschreven en was tevreden. Ik  keek  op  naar waar dr.  Murray zat en vroeg me af of  ik hem moest vragen om het  na te kijken voordat  ik de  envelop verzegelde  en er een postzegel op plakte.

			Dr.  Murray, die achter zijn  lessenaar zat met  zicht  op  de sorteertafel, zou gaan lunchen  in Christ Church en had zijn academische tenue al aan. Zijn baret zat stevig op zijn plaats; zijn toga was als de  grote zwarte vleugels  van  een mythische vogel. Vanuit mijn  hoekje  achterin zag hij eruit  als een rechter die een jury voorzat.

			Net  toen ik  moed verzamelde om op de lessenaar  af te stappen  en dr. Murray te vragen  om  mijn werk even te  bekijken, schoof hij zijn stoel naar achteren. Die schraapte zo hard over de  vloerplanken dat hem, als hij iemand  anders was geweest,  verwijten zouden zijn gemaakt.  De  mannen  keken allemaal op en zagen dat de hoofd­redacteur begon  te  koken van  woede.

			Dr. Murray  had een brief in  zijn hand. Zijn hoofd bewoog van links  naar rechts –  een langzame ontkenning van wat het ook was wat hij had gelezen. Het  scriptorium viel stil. Dr. Murray draaide zich om en trok A en B  van de  plank.

			De klap  waarmee  het boek op  de sorteertafel  neerkwam,  voelde als een slag tegen mijn  borst.

			Hij sloeg het  boek in  het midden  open, begon  verwoed te ­bladeren, en haalde vervolgens diep adem  toen hij  de juiste  plek  had gevonden. Zijn  ogen  speurden  de kolommen af en de assistenten  begonnen  ongemakkelijk  heen en  weer te schuiven  op  hun stoel.  Zelfs  Vader werd  zenuwachtig en stak zijn hand in zijn zak  om  wat te  friemelen aan de munten die hij  daar bewaarde. Dr.  Murray liet zijn  ogen vluchtig over de pagina  gaan en begon toen  weer bovenaan om nog  eens aandachtiger  te kijken. Zijn vinger gleed langs  de volle  lengte van een  kolom. Hij was op zoek naar een woord. We wachtten. Een  minuut leek wel een  uur.  Het woord dat hij  zocht,  was  er  niet.

			Hij keek op,  zijn gezicht op ontploffen. Toen hield hij even stil,  alsof hij op het punt  stond iets te  zeggen. Dr. Murray keek ons aan, een voor  een, zijn ogen  tot spleetjes  geknepen en zijn neusvleugels wijd  opengesperd boven  zijn lange zilvergrijze  baard.  Zijn  blik was streng  en strak, alsof hij zocht naar de waarheid  in  ons hart.  Pas toen  hij  bij mij aankwam, knipperden zijn ogen even.  Hij hield  zijn hoofd schuin en trok  zijn wenkbrauwen  op. Hij  herinnerde zich mijn  jaren onder de sorteertafel. En  ik ook.

			Door  wie zijt  gij gemaltraiteerd, hoorde  ik hem in mijn  verbeelding  denken.

			Vader was  de eerste die dr.  Murrays blik volgde naar de plek waar ik zat.  Daarna Mr. Sweatman.  Alle assistenten  keken reikhalzend naar  mij, al waren de nieuwere  medewerkers in verwarring gebracht. Ik  had me  nog nooit zo zichtbaar  gevoeld  als op dat moment, en tot mijn  eigen verbazing rechtte ik mijn rug.  Ik begon niet onrustig te friemelen en sloeg  mijn ogen niet neer.

			Als dr. Murray al van plan was  geweest  om me te  beschuldigen, dan  besloot hij  dat  niet te doen.  In plaats daarvan pakte hij de brief  nog een  keer op en las  hem opnieuw door, en vervolgens wierp hij een blik op het opengeslagen boekdeel;  het had geen zin  om het voor  de  derde keer te doorzoeken. Hij stak de brief tussen de pagina’s  en beende zonder een woord te zeggen het scriptorium  uit, op  de voet gevolgd door Elsie.

			De  assistenten lieten hun  adem ontsnappen. Vader veegde  zijn voorhoofd af met een zakdoek. Toen ze zeker wisten dat dr. Murray  het huis was binnengegaan, waagden een paar  mannen zich in  de  tuin om  een luchtje te scheppen.

			Mr. Sweatman stond op  en liep  naar het boek vol  woorden op dr.  Murrays lessenaar, A en B. Hij pakte  de  brief en  las die door. Toen hij naar  mij keek, stond er medeleven in zijn ogen te  lezen,  maar ik zag ook een zweem van een grijns. Vader ging naar hem toe, bekeek de brief vluchtig en las hem toen hardop voor:

			Geachte heer,

			Ik schrijf  u om u te  bedanken  voor uw uitstekende woordenboek. Ik ben abonnee  en ontvang de fascikels zodra  ze  worden gepubliceerd. De vier  tot  nu toe  verschenen delen  heb ik laten inbinden. Ze staan in een boekenkast die er speciaal voor  is gemaakt  en  die ik  op een dag  gevuld hoop te zien, al zal dat misschien een genoegen zijn dat ik  nalaat aan  mijn zoon. Ik  ben bezig  aan mijn zesde decennium  en verkeer niet in optimale  gezondheid.

			Het is mijn gewoonte, nu  u daartoe in  de middelen  hebt  voorzien, om na te denken over bepaalde woorden en hun geschiedenis  te  door­gronden. Ik had aanleiding om uw woordenboek te raadplegen tijdens het  lezen  van De  heer der  eilanden. Het woord dat ik  in dit  geval zocht, was broodslavin.  Dat woord is geenszins obscuur, maar Scott gebruikte een verbindingsstreepje  waar  dat naar mijn idee niet nodig was. Het  mannelijke equivalent was afdoende beschreven, maar broodslavin  stond er  niet in.

			Ik  moet  toegeven  dat ik perplex was. Uw woordenboek geniet  in  mijn beleving inmiddels de status van  een onbetwistbare autoriteit. Ik ­realiseer me dat het oneerlijk  is om  een werk dat door mensenhanden is gemaakt te belasten met  de verwachting van volmaaktheid, en ik kan  alleen maar concluderen dat  u, net als ik, feilbaar bent,  en dat het  een onbedoelde omissie is geweest.

			Het is met goede intenties en gepaste eerbied, geachte heer, dat ik u  hierover wil berichten.

			Hoogachtend, et cetera.

			Ik  liep zo langzaam mogelijk  over het gazon en langs  de assistenten die languit  in het  gras lagen, ieder met een hoog glas limonade in de  hand. Toen  ik de trap op  wilde lopen  naar Lizzies kamer,  kwam Mrs. Ballard uit de  voorraadruimte tevoorschijn met twee eieren in elke hand.

			‘Niets voor  jou om zonder boe  of bah door mijn keuken  heen te  lopen,’ zei  ze.

			‘Is  Lizzie er, Mrs. B.?’

			‘Jij ook  goedemorgen,  jongedame.’ Ze tuurde naar me over haar bril heen.

			‘Het spijt me, Mrs. B. Er is wat opschudding  geweest  in  het scriptorium  en we hebben allemaal even pauze genomen. Ik  had gehoopt dat Lizzie  in de buurt was. Misschien kan  ik even...’

			‘Opschudding, zeg je?’ Ze liep door naar het keukenwerkblad en begon de  eieren te breken op de rand van een  kom. Wachtend op een reactie  keek ze me aan.

			‘Ze  zijn een woord kwijt,’ zei  ik. ‘Dr. Murray  is  woedend.’

			Ze schudde  haar hoofd en glimlachte. ‘Denken ze dat we het  nooit meer zullen uitspreken als  het niet  in hun woordenboek staat? Het zal vast niet het eerste  woord zijn dat ze zijn kwijtgeraakt.’

			‘Volgens mij gelooft dr. Murray  van  wel.’

			Mrs. Ballard haalde haar  schouders op  en zette de kom tegen haar  heup. Ze klopte de eieren tot haar  hand een  waas  was en  de keuken  gevuld met een  vertroostend gebrom.

			‘Ik wacht wel op Lizzie in haar  kamer,’ zei ik.

			Net op het moment dat ik de  koffer wilde pakken, kwam Lizzie  binnen.

			‘Esme, wat  ben je in  vredesnaam aan  het  doen?’

			‘Het is smerig hieronder,  Lizzie,’ zei ik,  met mijn  hoofd  onder  haar smalle bed en mijn  handen  tastend  in de leegte. ‘Beslist niet wat ik zou verwachten van het meest volleerde dienstmeisje in ­Oxford.’

			‘Kom daaronder vandaan,  Essymay. Straks  maak je  je  jurk nog vies.’

			Ik kroop achterwaarts terug, de koffer meeslepend.

			‘Ik dacht dat je die koffer helemaal vergeten was.’

			Mijn  gedachten gingen naar het krantenknipsel  dat Ditte had  gestuurd. Dat  moest boven op alle andere woorden in  de koffer liggen. Ik had  er heel lang niet naar kunnen kijken.

			De koffer was bedekt met  een dun laagje stof.  ‘Heb je  hem ­bewust veilig  bewaard, Lizzie,  toen ik naar kostschool was? Of was het gewoon  toeval?’

			Lizzie ging op het bed zitten en sloeg  me  gade. ‘Er leek geen reden  te zijn om er met iemand  over te praten.’

			‘Was ik echt  zo’n stout  kind?’ vroeg ik.

			‘Nee, gewoon  moederloos, zoals zovelen van ons.’

			‘Maar dat is niet  de reden  waarom ze  me hebben  weggestuurd.’

			‘Ze hebben je  alleen maar  naar  school gestuurd. En  dat  was  waarschijnlijk  omdat  je geen moeder  hebt om voor je  te zorgen.  Het leek  hun het beste voor je.’

			‘Maar dat  was het niet.’

			‘Dat weet ik. En dat weten zij  nu ook. Ze hebben je naar huis  gehaald.’ Lizzie stopte een  lok  van mijn weerbarstige  haar  terug in de speld. ‘Waarom denk je er nu ineens weer aan?’

			‘Ditte  heeft me een blaadje gestuurd.’ Ik liet het  aan haar zien. Ik  zag  haar  opluchting  toen ik de voorbeeldzin las. Vervolgens  keek ik haar schaapachtig aan. ‘Er is  nog een andere reden,’ zei ik.

			‘En  die is?’

			‘Dr. Murray denkt  dat er  een  woord ontbreekt in het  woordenboek.’

			Lizzie keek naar de koffer en  haar hand ging naar  het  kruisje om haar hals.

			Ik dacht dat  ze zich misschien zou  gaan opwinden,  maar dat  deed  ze  niet.

			‘Maak hem langzaam  open,’ zei ze. ‘Voor het  geval zich  daar iets heeft genesteld en schrikt van het  licht.’

			Ik bleef de hele middag bij mijn boek van vergeten ­woorden zitten.  Lizzie kwam en  ging meer  dan  eens; ze kwam me  ­boterhammen en melk brengen,  en  gaf met  tegenzin  de boodschap  dat  ik me  niet lekker voelde  door  aan dr. Murray. Toen ze voor de derde  keer haar  kamer binnenkwam, stak  ze de lamp aan.

			‘Ik ben afgepeigerd,’ zei  ze en  ze zeeg zwaar neer op het bed, waarbij ze de blaadjes die erop uitgespreid lagen verplaatste. Ze haalde haar hand erdoorheen alsof het herfstbladeren waren. ‘Heb je het  gevonden?’ vroeg  ze.

			‘Wat gevonden?’

			‘Dat  zoekgeraakte woord.’

			Ik  zag de uitdrukking  op  dr. Murrays gezicht weer voor  me.  ‘O, ja,’ zei  ik. ‘Uiteindelijk heb ik het  gevonden.’ Ik reikte  naar  Lizzies nachtkastje en pakte het blaadje op.  Er was geen sprake van dat ik het  aan dr. Murray zou geven. Zelfs als hij niet  in een boze  bui was, kon ik geen enkel  scenario bedenken dat de aanwezigheid van  het woord in mijn hand aanvaardbaar zou maken. ‘Weet je nog,  Lizzie?’ vroeg ik terwijl ik het haar  voorhield.

			‘Waarom  zou ik het nog weten?’

			‘Het was het allereerste  blaadje.  Ik wist het niet zeker, maar toen ik alles uit de koffer had gehaald, lag  het daar op de bodem. Weet je nog? Het zag er toen zo eenzaam uit.’

			Ze dacht even  na en toen klaarde haar gezicht op. ‘Ja, ik weet het inderdaad nog. Je had de hoedenspeld van mijn moeder gevonden.’

			Ik keek naar de woorden die aan de binnenkant van  de koffer gekrast waren:  HET BOEK VAN VERGETEN WOORDEN. Ik bloosde.

			‘Hou  daar onmiddellijk mee op,’ zei  ze  en toen knikte ze naar het woord dat ik nog steeds  in mijn hand hield. ‘Hoe kon dr.  Murray nou  weten dat  dat woord ontbrak?  Telt hij ze soms? Het zijn er vast heel veel.’

			‘Hij  kreeg een brief.  Van  een man die had verwacht  dat  hij  het zou vinden in het boekdeel met alle A- en B-woorden, maar het  stond er niet  in.’

			‘Mensen kunnen niet verwachten dat elk woord erin staat,’ zei Lizzie.

			‘Maar dat  doen ze wel, hoor. En  soms moet dr. Murray een brief schrijven om  hun te  vertellen waarom een  woord niet is ­opgenomen.  Daar  zijn allerlei  goede  redenen voor, zegt Vader, maar deze  keer zat het  anders.’ Ik was opgewonden bij de herinnering aan het drama van  die  morgen. Tegen beter weten  in had ik onwillekeurig een triomfantelijk gevoel.  Ik  was de aanleiding geweest van iets  wat er  werkelijk toe leek te doen.  Op Lizzies gezicht  zag ik  bezorgdheid.

			‘Wat is het dan?’  vroeg ze. ‘Welk woord  is het?’

			‘Broodslavin,’  zei  ik, nadrukkelijk  en  langzaam,  en ik  proefde  het woord in  mijn keel  en op mijn lippen. ‘Het woord is broodslavin.’

			Lizzie probeerde het uit: ‘Broodslavin. Wat betekent dat?’

			Ik  keek naar het papiertje. Het was een  bovenblad en ik herkende  Vaders handschrift. Ik  kon  zien waar  het ooit  met een speld had  vastgezeten aan alle voorbeeldzinnen, of  misschien aan  een proef. Als  ik  had  geweten dat het van  Vader afkomstig was,  zou  ik het dan hebben  gehouden?

			‘Nou, wat betekent  het?’

			Er waren drie definities. ‘“Slavin”,’ zei ik,  ‘of “lijfeigene”,  of  “­iemand  die verplicht is om  te dienen tot de dood”.’

			Daar  dacht Lizzie even over na. ‘Dat is  precies wat ik  ben,’  zei ze. ‘Ik denk dat  ik  de Murrays  zal  moeten dienen tot ik m’n laatste adem uitblaas.’

			‘O, ik denk niet dat het op jou slaat, Lizzie.’

			‘Het  klopt anders aardig,’ zei ze.  ‘Kijk  maar niet zo ontdaan, Essymay. Ik ben  blij dat ik in het woordenboek  sta; of  zou hebben gestaan, als jij er niet was  geweest.’  Ze glimlachte.  ‘Ik vraag  me af wat  er nog meer in staat over  mij.’

			Ik  dacht aan de woorden in de  koffer. Sommige had  ik nog  nooit gehoord of gelezen voordat ik ze op een blaadje zag. De meeste waren alledaags, maar iets aan het blaadje of  handschrift had dan een snaar  bij me geraakt.  Er waren onhandige  woorden met slecht  overgeschreven voorbeeldzinnen die nooit in het  woordenboek zouden belanden, en er waren woorden die  voor maar één enkele zin bestonden: beginnelingen, gelegenheidswoorden die  het nooit hadden  gemaakt. Ik hield van  allemaal.

			Broodslavin was geen beginnend woord  en de betekenis ervan zat me dwars.  Lizzie had gelijk:  het verwees net zo goed naar haar  als naar een Romeinse slavin.

			Op dat moment zag ik  dr.  Murray weer  voor me, kwaad  en  wel, en ik voelde dat ik zelf  ook kwaad werd. Het zou er  niet  moeten zijn, dit woord, dacht ik.  Het zou niet moeten bestaan. De betekenis zou obscuur en ondenkbaar moeten zijn. Het zou een  woord van heel vroeger  moeten zijn, en  toch was het nu nog  net zo begrijpelijk als op elk willekeurig moment in de  geschiedenis. Mijn blijdschap omdat ik het  verhaal had kunnen vertellen  ebde weg.

			‘Maar  goed dat het  niet in het woordenboek staat, Lizzie. Het is een afschuwelijk  woord.’

			‘Kan wel wezen, maar het is een  waar  woord.  Woordenboek of niet,  broodslavinnen  zullen altijd bestaan.’ Lizzie liep naar haar kleren­kast  om een schort  uit te kiezen. ‘Mrs. B. heeft  mij gevraagd  om voor het avondeten te zorgen, Essymay. Ik moet gaan. Jij mag hier wel blijven, als je  wilt.’

			‘Als je het niet erg vindt, doe ik dat. Ik  moet Ditte een  brief ­schrijven. Ik zou graag willen  dat hij nog met de  ochtendpost ­meegaat.’

			‘Dat werd tijd.’

			16 augustus 1901

			Lieve  Esme,

			Wat heb ik  lang gewacht op  je brief. Ik zag het als mijn  straf, en geheel verdiend. Toch is het een hard  vonnis  geweest, en  ik ben blij  dat het voorbij  is.

			Ik heb niet in eenzame opsluiting gezeten en  ben heel goed op de ­hoogte van alles wat er in  feitelijke zin te  melden valt.  Je bent gegroeid  als een ‘jonge wilg’, in  de  zeldzame  bloemrijke bewoordingen van  James in zijn beschrijving  van het  tuinfeestje voor H tot K. Je  vader klaagt dat je  tegenwoordig boven hem uittorent,  maar is  weemoedig omdat je  steeds meer  op Iris gaat lijken.

			Ik weet genoeg om tevreden te zijn dat je goed leest en  een paar  huishoudelijke vaardigheden  leert die wenselijk  worden geacht  voor een jongedame.  Al  deze details heb ik  in dank  ontvangen, maar wat heb ik de afgelopen  jaren gesmacht naar  iets van  jou, Esme. Je gedachten  en  verlangens. Je zich ontwikkelende  meningen en ­nieuwsgierigheden.

			In dat opzicht was je  brief  als balsem. Ik heb hem gelezen en herlezen, en ontdekte elke keer weer nieuw bewijs  van je scherpe geest. De  recente  ophef over een  ontbrekend woord heeft  beslist je interesse  gewekt, en hoewel het niet opzettelijk is weggelaten, kan broodslavin zich scharen  bij een aantal prima woorden die  in  het  eerste boekdeel hadden moeten worden opgenomen, maar  er  niet in  staan (heb het met  dr.  Murray bijvoorbeeld maar  niet  over Afrika; dat is een zere plek).

			Het is me wel duidelijk dat jij in de tijd dat je onder  de  sorteertafel  zat  meer  hebt opgenomen dan de meeste mensen die zes  jaar naar  een schoolbord hebben  zitten  kijken. Het was een vergissing van ons  allemaal  om ervan uit te gaan dat het scriptorium geen geschikte  plek was  om op te groeien en te  leren.  Ons denken  werd  beperkt door  conventie (de  meest  subtiele, maar hardvochtige dictator). Vergeef ons  alsjeblieft  ons  gebrek aan verbeeldingskracht.

			En nu wat betreft je voornaamste vraag.

			Helaas komen er in het  woordenboek geen woorden terecht die niet ergens  in een tekst voorkomen. Elk woord moet  zijn  opgeschreven,  en je  aanname dat ze grotendeels afkomstig zijn uit boeken die zijn ­geschreven door  mannen  klopt, maar dat  is niet altijd het geval.  Talloze voorbeeldzinnen  zijn opgetekend door vrouwen, al zijn die ­uiteraard  in de minderheid.  Het zal je  misschien verbazen om te  horen dat  sommige  woorden  afkomstig  zijn uit niets substantiëlers  dan een technische handleiding of  een pamflet. Ik heb weet van ten minste één woord dat is  gevonden op  het etiket van een  medicijnflesje.

			Je merkt  terecht op  dat woorden die algemeen worden  gebruikt maar niet zijn opgeschreven  dan dus worden uitgesloten. Je angst dat ­bepaalde soorten woorden, of woorden die worden gebruikt door ­bepaalde soorten mensen, voor de toekomst verloren zullen  zijn, getuigt  echt van grote opmerkzaamheid. Ik kan  alleen  geen  enkele  oplossing bedenken.  Stel  je het alternatief  eens voor:  de opname van  al  deze  woorden, woorden die in een tijdsbestek  van twee jaar komen en gaan, woorden  die niet van generatie op generatie in onze  mond blijven hangen. Het woordenboek zou erdoor dichtslibben. Niet alle woorden zijn gelijk (en terwijl  ik dit schrijf, meen  ik helderder te zien wat  je angst is: als de woorden van  één groep meer de  moeite waard  worden gevonden om bewaard  te  blijven dan  de woorden van  een andere  groep... Nou  ja, je hebt me aan het denken gezet.)

			Vroege  ambities  dat het  woordenboek een vollediger  weergave moest zijn van de betekenis en geschiedenis  van alle Engelse woorden  zijn  volstrekt onmogelijk  gebleken, maar ik kan  je verzekeren dat  er talloze prima woorden zijn  vastgelegd  in  literaire teksten die  evenmin  slagen  voor  de tests die  dr. Murray en het filologisch genootschap hebben opgesteld. Ik  sluit  één zo’n woord  bij.

			Her-aanvaarding.

			Het is  afkomstig  uit een roman  van Adeline Whitney, getiteld  Zicht en inzicht.  Beth heeft het  boek kort  na de verschijning gelezen. Ze was allesbehalve complimenteus (Mrs. Whitney is de uitgesproken mening toegedaan  dat een vrouw haar activiteiten dient te  beperken tot het huiselijke domein en haar woorden tot het huishoudelijke),  maar ze vond dit  woord interessant en heeft zelf het blaadje  ervoor geschreven. Jaren later werd mij gevraagd om het lemma  te schrijven, al  is het nooit verder gekomen dan de eerste kladversie.

			Om redenen  die ik vast en zeker  niet hoef uit te leggen, heb ik de ­laatste tijd  reden  gehad  om  eraan te  denken. Ik heb me er nooit zo  om bekommerd om  afgekeurde woorden naar het scriptorium terug te ­sturen, dus hier is het: een offergave en een verzoek. Als je het aanneemt, zou mijn  ziel zich  gezegend voelen  in diens verlossing en  her-aanvaarding (om Mrs. Whitney te  citeren).

			Liefs,

			Ditte
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			Mei 1902

			Twee jaar nadat ik mijn eerste loonzakje  had  ontvangen,  vroeg dr.  Murray  me om Rosfrith  te  laten  zien hoe de blaadjes ­moesten ­worden gesorteeerd en de  betekenissen gecontroleerd, en alles wat nog  meer van pas zou komen om haar  te helpen  haar draai te ­vinden als de  nieuwste assistent. Na een  halfuur was het  duidelijk dat mijn instructies  overbodig waren. Net als al haar  broertjes en zusjes ­sorteerde Rosfrith  al van kleins af  aan blaadjes. Ze had dan misschien  niet verstopt gezeten onder de sorteertafel, maar ze wist de weg in het scriptorium.

			‘Ik ben overtollig,’ zei  ik, en Rosfrith grinnikte. Ze  leek echt  sprekend  op Elsie, maar was iets dunner, iets langer en iets blonder. Ze had dezelfde fijne  gelaatstrekken, dezelfde  schuinstaande ogen. Als ze niet  zoveel had  geglimlacht, zouden  ze  haar een triest aanzien  hebben gegeven. Ik liet haar achter aan het bureau  dat  ze zou delen met haar zus, links van dr. Murrays lessenaar, en keerde terug naar mijn eigen bureau. Blaadjes voor woorden die begonnen met een L lagen  in keurige stapels langs de rand. Toen ik  ging zitten,  vroeg  ik me af hoe het  zou voelen om het sorteren samen te doen met iemand die qua uiterlijk een  beetje op me  leek.

			Normaal gesproken nam  ik  altijd uitgebreid de tijd  voor de woorden die  ik moest sorteren. Als  ik het  woord kende, vergeleek  ik wat ik ervan wist met het voorbeeld dat was aangeleverd door  de vrijwilliger. Als  ik het woord  niet kende, leerde ik de betekenis ervan uit mijn hoofd. Deze nieuwe woorden  werden  de focus  van mijn wandeling naar huis met Vader.  Als hij  het woord niet kende, legde  ik het hem uit, en  dan kaatsten  we  het heen en weer in  steeds uitgebreidere zinnen.

			Maar bij lusteloos begon ik  te gapen. Het had dertien blaadjes  met  dezelfde betekenis, en het was  heel makkelijk om mijn ­gedachten te laten afdwalen buiten de grenzen van het scriptorium.  Ik  dacht aan  wat  Ditte had gezegd over de noodzaak van een ­geschiedenis voor woorden  die in teksten waren vastgelegd. Nou, die had  ­lusteloos ­zeker.  De vroegste voorbeeldzin  kwam uit een  boek dat was ­geschreven in  1440, dus opname  was verzekerd, maar het was lang  niet zo interessant als  Lizzies woord,  afgepeigerd. Lizzie  had nog  nooit  gezegd  dat ze zich lusteloos voelde,  maar  afgepeigerd was ze voortdurend.

			Ik speldde  alle blaadjes voor  lusteloos aan elkaar, van de oudste voorbeeldzin naar de meest recente. Eentje  was incompleet:  lusteloos  stond in de linkerbovenhoek, en er was  wel een voorbeeldzin,  maar die had geen datum,  boektitel of auteur. Het blaadje zou  zijn weggedaan, maar mijn  hart bonkte toch  toen ik het in  mijn zak stopte.

			Mrs.  Ballard zat  al  aan de tafel toen ik  de keuken binnenkwam,  en Lizzie was  boterhammen met ham aan het maken voor hun lunch. Er  stonden  al  drie theekopjes klaar.

			‘Wat betekent  afgepeigerd, Lizzie?’

			Mrs.  Ballard snoof.  ‘Dat  zou je aan iedereen in een ­dienstbetrekking  kunnen vragen, Esme. Daar zouden we allemaal een  antwoord  op  hebben.’

			Lizzie  schonk de thee in  en ging  zitten. ‘Het betekent dat je moe bent.’

			‘Waarom zeg je dan niet gewoon  moe?’

			Ze dacht  erover  na. ‘Het is niet  gewoon moe  van slaapgebrek; het is moe van werk – lichamelijk  werk. Ik sta voor  dag  en  dauw op om te zorgen dat iedereen in het  grote huis warm is en te  eten  heeft wanneer  ze wakker worden, en  ik ga  niet naar  bed  voordat  hun liggen te snurken. De helft van de  tijd ben ik  afgepeigerd,  als een  uitgeput paard. Nergens meer  toe in staat.’

			Ik haalde het  blaadje uit mijn zak en keek naar het woord.  Lusteloos was iets heel anders dan afgepeigerd. Het was  luier. Ik keek naar Lizzie en begreep waarom  zij nooit aanleiding zou  hebben om het te gebruiken.

			‘Hebt u een  potlood, Mrs. B.?’

			Mrs. Ballard aarzelde. ‘De aanblik  van dat blaadje papier in  je hand bevalt me niet zo, Esme.’

			Ik liet het  aan  haar zien. ‘Het  is  onvolledig, ziet u  wel? Het is afval. Ik ga  het hergebruiken.’

			Ze knikte. ‘Lizzie,  liefje, er ligt een potlood  in  de provisiekast, vlak  naast mijn boodschappenlijstje. Zou jij dat willen  pakken voor Esme?’

			Ik  streepte lusteloos door en draaide het  blaadje om. Het was ­blanco, maar  ik weifelde. Ik had nog nooit eerder een blaadje  ­geschreven. Ik nam  al jarenlang woorden weg  – ik  las  ze,  leerde  ze uit mijn hoofd, redde  ze. Ik  wendde  me tot mijn woorden voor uitleg. Maar ik had  nooit  kunnen  denken dat ik zelf woorden  zou kunnen toevoegen  wanneer de woordenboekwoorden me teleurstelden.

			Terwijl Lizzie  en Mrs. Ballard  toekeken, schreef ik:

			AFGEPEIGERD

			‘Ik sta voor  dag  en dauw op om te  zorgen dat iedereen  in het grote  huis warm is en  te  eten heeft  wanneer ze wakker worden, en  ik ga niet  naar bed  voordat hun liggen  te snurken.  De helft van de tijd ben  ik afgepeigerd, als  een uitgeput paard. Nergens meer  toe in staat.’

			Lizzie  Lester, 1902

			Ik denk  niet dat dr. Murray dat  een geschikte voorbeeldzin  zal  ­vinden,’ zei Mrs. Ballard. ‘Maar het is goed om het opgeschreven te zien. Lizzie heeft gelijk. Het is  uitputtend om de hele  dag  in de weer te  zijn.’

			‘Wat heb je  opgeschreven?’ vroeg Lizzie.

			Ik las  het haar voor  en  haar hand ging naar haar kruisje. Ik vroeg  me af of ik haar van  streek had  gemaakt.

			‘Er is nog  nooit iets wat ik heb gezegd opgeschreven,’  zei ze ten  slotte. Toen stond ze op en ruimde de  tafel  af.

			Ik keek naar mijn blaadje. Het zou op zijn plaats  zijn geweest in een van de vakjes,  dacht ik en ik vroeg  me af wat  Lizzie ervan  zou vinden als haar naam en haar woorden  tegen  die  van Wordsworth en Swift aan  genesteld lagen. Ik  besloot een bovenblad te maken en dat aan  Lizzies  woord vast te spelden; maar toen herinnerde ik  me dat  alle  woorden met een A  al waren  gepubliceerd.

			Ik liet Lizzie en Mrs. Ballard achter  met hun lunch  en  liep met twee  treden tegelijk de trap op. De koffer  onder Lizzies bed was meer dan halfvol.  Ik  legde  afgepeigerd boven op de  stapel.

			Dit zou de eerste  zijn, dacht  ik.  Het  woord  was uniek omdat het niet uit een  boek  afkomstig was.  Maar er was niets wat het kon onder­scheiden van  alle andere woorden. Ik trok  het  lint  uit mijn  haar en bond het om het  blaadje. Het zag  er  verloren uit in  zijn eentje, maar  ik  zag  al andere woorden  voor me.

			Vader had me  ooit verteld dat het  dr. Murrays idee was  geweest om  de blaadjes de afmetingen te geven die ze  nu hadden. In het begin stuurde  hij kant-en-klare  blaadjes naar vrijwilligers, maar na een poosje  was het voldoende om de mensen simpelweg  te  instrueren om  hun woorden en  zinnen  aan te leveren op velletjes papier van  vijftien bij tien  centimeter. Blanco papier  was niet altijd ­voorhanden voor sommige vrijwilligers, en toen ik klein was, zocht Vader me regelmatig op onder de sorteertafel  om me  de blaadjes te laten  zien  die uit kranten waren  geknipt,  oude  boodschappenlijstjes, gebruikt slagerspapier (met een enorme bruine bloedvlek over de ­woorden) en zelfs  pagina’s die uit  boeken waren  gescheurd. Dat  laatste vond  ik schokkend, en  ik opperde  dat  dr.  Murray vrijwilligers die ­boeken ruïneerden  maar moest ontslaan. Vader  lachte. Degene die het  het  bontst  maakte, zei hij, was Frederick Furnivall. Dr.  Murray mocht dan misschien weleens  overwegen om  hem te ontslaan, maar ­Frederick  Furnivall  was  secretaris  van het filologisch  genootschap. Het woordenboek  was  zijn  idee.

			Dr. Murrays  blaadjes waren  vernuftig, zei Vader. Simpel  en  efficiënt,  en hun waarde nam toe naarmate het scriptorium zich vulde met woorden en de  opslagruimte steeds beperkter  werd. Dr. Murray had ze zo ontworpen dat ze precies in de  vakjes  pasten. Er ging  geen  centimeter ruimte verloren.

			Elk blaadje had zijn eigen karakter en  tijdens het sorteren bestond de  kans  dat  het woord  dat  erop stond  begrepen zou  worden.  Het zou  op z’n minst worden opgepakt  en gelezen.  Sommige blaadjes ­werden  van  hand tot hand doorgegeven, andere waren het onderwerp van lange  discussies en soms een ruzie. Een tijd lang was elk woord  even belangrijk als het woord ervoor en  het woord erna, ongeacht waar het  blaadje van was geknipt.  Als het compleet was, werd  het opgeborgen in een vakje,  vastgespeld aan of samengebonden met andere blaadjes,  waarvan de eenvormigheid  werd  benadrukt door het handjevol te grote  en kleurrijke blaadjes dat  naar eigen  ontwerp was geknipt.

			Ik vroeg me vaak af op wat  voor soort blaadje  ik geschreven zou worden  als ik een woord was. Vast en zeker  op iets wat te lang  was. Waarschijnlijk  van de verkleerde kleur. Een stukje  papier dat niet helemaal paste.  Ik was bang dat  ik misschien wel nooit mijn plek  in de vakjes zou  vinden.

			Mijn blaadjes zouden niet anders zijn dan die van dr. Murray,  besloot  ik, en ik begon allerlei soorten papier te  verzamelen om die  op de  juiste maat te knippen.  Mijn favoriete blaadjes waren geknipt van het blauwe briefpapier dat Iris ooit had  gebruikt. Ik had een paar velletjes  uit  de la van vaders bureau  gepakt;  die  zou ik bewaren  voor mooie woorden. De  rest was een mengeling van gewoon en  buitengewoon:  een stapel originele blanco blaadjes uit het  scriptorium, vergeten  in  een stoffig hoekje en vast door niemand gemist; blaadjes geknipt uit  schoolopstellen en algebraoefeningen; een paar ansichtkaarten die Vader  had gekocht, maar  nooit verstuurd (bijna de juiste maat,  maar  niet helemaal); en restjes behangpapier  – een beetje dik, maar met een prachtig patroon  op de achterkant.

			Ik begon ze overal mee naartoe te  nemen in  de hoop  nog meer  woorden vast te leggen zoals afgepeigerd.

			Lizzie was een geweldige bron.  In een week tijd legde ik  zeven woorden vast waarvan ik zeker wist dat ze  niet  in de vakjes lagen. Toen ik  het controleerde, lagen vijf  ervan  er toch in. Ik  gooide mijn dubbele woorden weg  en legde de overgebleven twee  in de  koffer bij afgepeigerd en  bond ze samen  met mijn lint.

			Het scriptorium leverde  een stuk  minder op. Af en  toe  zei dr.  Murray  iets  interessants met zijn Schotse  accent, meestal  binnensmonds.  Druiloor werd veel gebruikt als iemand iets  niet goed deed of traag werkte, en ik durfde hem  niet  te vragen om het  te  herhalen, maar ik schreef  wel een blaadje en definieerde  het als ‘idioot of uilskuiken’.  Toen ik zocht in het boekdeel met  D  en E, zag  ik tot mijn verbazing dat het er al in stond. De andere assistenten ­spraken uitsluitend in woorden die  ze lazen in goedgeschreven  ­boeken. Ik ­betwijfelde of iemand  van hen ooit  veel tijd had besteed aan ­luisteren  naar wat er werd  gezegd in  de keuken van Mrs. Ballard of naar wat  de kooplui op de overdekte markt elkaar toeriepen.

			Ik hoefde  niet meer  te helpen in de keuken, maar soms  deed  ik dat toch. Dat deed ik liever dan alleen naar huis gaan wanneer vader overwerkte. De nieuwe gordijnen en de verse bloemen  fleurden ons  huis wel op, maar op de lange zomeravonden bleef  ik  liever met  Lizzie praten.  En wanneer het  koud was, leek  het zonde om de  kolen te gebruiken  voor maar één  persoon.

			‘Mag  ik je vragen om  iets voor  me  te doen,  Lizzie?’  We  stonden naast elkaar  bij de gootsteen.

			‘Alles, Essymay. Dat weet je toch?’

			‘Ik  vroeg me  af of jij  me zou willen helpen om  woorden  te verzamelen,’ zei ik en ik keek haar van  opzij  aan om haar  reactie te peilen.

			Ze klemde haar kaken  op elkaar.

			‘Niet uit het scriptorium,’ voegde ik er haastig  aan toe.

			‘Waar zou ik woorden  moeten vinden?’ vroeg ze, zonder haar blik los te maken van  de aardappel die  ze stond te  schillen.

			‘Overal waar je maar  gaat.’

			‘De wereld is  niet zoals de scrippy, Essy. Er  slingeren niet her en der woorden rond die wachten tot een meisje met lange  vingers ze opraapt.’ Ze  draaide zich om en  glimlachte me geruststellend toe.

			‘Dat  is het ’m nou juist, Lizzie. Ik weet zeker  dat er allerlei  fantastische woorden in het rond vliegen die nog nooit zijn opgeschreven. Die wil  ik  graag vastleggen.’

			‘Waarom in vredesnaam?’

			‘Omdat ik denk dat ze  net  zo belangrijk zijn als de woorden die dr. Murray en  Vader verzamelen,’ zei ik.

			‘Natuurlijk niet. De woorden die hun...’  Ze zweeg  en ­verbeterde zichzelf:  ‘Ik bedoel de woorden die zíj verzamelen zijn zeker ­belangrijker. Wij gebruiken  onze  woorden  gewoon  omdat we niets  beters  weten.’

			‘Volgens mij  is  dat niet zo. Ik denk dat de juiste woorden  soms kennelijk  niet helemaal goed zijn en  dat mensen daarom nieuwe bedenken, of oude woorden  op een andere manier  gebruiken.’

			Lizzie lachte even.  ‘De mensen die ik  spreek op  de markt hebben geen flauw idee  wat de juiste  woorden  zijn. De meesten kunnen nauwelijks lezen, en  ze staan met hun mond vol tanden als er een heer  blijft staan om  een praatje te  maken.’

			Toen  we klaar waren met aardappels schillen, begon Lizzie ze doormidden te snijden en in een grote pan  te  doen. Ik  droogde mijn handen af aan de warme handdoek die naast het  fornuis hing.

			‘Trouwens,’  vervolgde Lizzie.  ‘Vrouwen in  dienstbetrekking ­horen niet rond te  hangen  bij types  die graag kleurrijke  taal ­gebruiken.  Het zou de Murrays een slechte naam  bezorgen  als iemand zou zien  dat ik het verkeerde soort gesprekken voerde  nadat ik mijn ­boodschappen heb  gedaan.’

			Ik stelde me een  stapel  woorden voor  die  zo  groot was dat  ik  een nieuwe  koffer nodig zou hebben om ze allemaal in  te bewaren, maar als Lizzie niet wilde helpen,  zou ik er amper  genoeg verzamelen om de volle lengte van mijn  lint te kunnen benutten.

			‘Toe nou,  Lizzie.  Ik kan niet  zomaar  in mijn eentje ­rondslenteren in Oxford. Als jij dit niet voor me  doet,  kan  ik het  net zo  goed opgeven.’

			Ze sneed de laatste  aardappelen  doormidden en toen ze klaar  was, draaide ze zich om en keek me aan. ‘Ook als  ik  er wel  zou blijven rondhangen om voor luistervink  te spelen, zou ik alleen welkom  zijn  bij de vrouwen. Mannen,  zelfs van het  slag  dat werkt op  de schuiten, zouden iets beschaafder gaan  praten als er iemand bij is zoals ik.’

			Een ander  idee begon zich te vormen. ‘Denk je dat er  ­bepaalde woorden zijn  die alleen vrouwen gebruiken, of die specifiek op ­vrouwen  van toepassing zijn?’

			‘Ik denk  het  wel,’ zei  ze.

			‘Zou je  me willen  vertellen welke  woorden dat zijn?’ vroeg ik.

			‘Geef me het  zout  eens aan,’ zei ze, terwijl ze  het deksel van de pan met aardappels tilde.

			‘Nou?’

			‘Ik denk  niet dat ik dat zou kunnen,’  zei ze.

			‘Waarom  niet?’

			‘Sommige van die woorden wil ik niet uitspreken  en andere kan  ik  niet uitleggen.’

			‘Misschien  kan ik met  je  meegaan als je boodschappen gaat doen. Dan  zou ik degene kunnen zijn die voor luistervink  speelt. Ik zal je niet  voor de  voeten lopen of ophouden. Ik luister alleen  maar, en als ik een  interessant woord hoor, schrijf ik  het op.’

			‘Misschien,’  zei ze.

			Ik maakte er een gewoonte van  op zaterdagochtend vroeg op te staan om met Lizzie  mee te gaan naar de overdekte markt.  Ik vulde  mijn zakken met blaadjes en  twee potloden en liep als een hondje achter  Lizzie  aan.  We begonnen altijd bij het fruit en de  ­groente – de verse  waren moest  je als  eerste halen.  Daarna het kraampje  van de  slager of de visboer, de bakker en de kruidenier. We  liepen  altijd door  de  ene  gang  heen en door de andere terug,  waarbij we naar binnen keken in de  etalages  van  de winkeltjes die  chocola,  hoeden of ­houten  speelgoed verkochten. Vervolgens gingen we altijd naar  binnen  bij de piepkleine  fourniturenwinkel. Lizzie  kwam soms thuis  met nieuw garen of naalden. Meestal  kwam ik  teleurgesteld thuis.  De kooplui in de kraampjes  waren vriendelijk en beleefd, en elk woord dat ze zeiden, kende ik al.

			‘Ze willen dat je je geld uitgeeft,’ zei Lizzie. ‘Ze zijn niet van plan  om het risico te lopen  dat ze je tere oortjes beledigen.’

			Soms  ving ik een woord op wanneer  we langs  de visboer  liepen of langs een groep mannen die karren met groenten aan het uitladen waren.  Maar  Lizzie wilde hun  niet vragen wat  het betekende en  ze wilde  niet hebben dat ik  ook maar enigszins bij  hen  in de  buurt kwam.

			‘In dit tempo verzamel ik natuurlijk nooit  woorden, Lizzie.’

			Ze  haalde haar schouders  op en vervolgde  haar  vaste route over  de markt.

			‘Misschien moet  ik dan maar  gewoon weer woorden uit  het ­scriptorium  gaan redden.’ Toen  ze dat hoorde,  bleef  ze abrupt staan, zoals ik  van tevoren  al had geweten.

			‘Dat zou je toch nooit doen?’ zei ze.

			‘Misschien kan ik me  wel niet beheersen.’

			Ze  nam me  een ogenblik op.  ‘Laten  we  maar eens gaan  kijken wat de oude Mabel  vandaag voor handeltje heeft.’

			Mabel  O’Shaughnessy stootte af en trok aan als de uiteinden  van een magneet. Haar kraampje was het kleinste  van de overdekte markt: twee houten kratten  die  tegen  elkaar aan waren geschoven, hun inhoud van gevonden voorwerpen erbovenop uitgestald. Lizzie ­loodste ons meestal  een andere kant uit, en heel lang was Mabel niets meer  voor me geweest  dan  een vluchtig beeld  van scherpe botten  die  elk moment door papierachtige huid heen konden ­scheuren  en  een gehavende hoed die maar ternauwernood plekken kale hoofdhuid bedekte.

			Toen we dichterbij kwamen, was het duidelijk dat Lizzie en ­Mabel elkaar goed  kenden.

			‘Heb  je vandaag al iets gegeten, Mabel?’ vroeg  Lizzie.

			‘Met wat  ik heb  verkocht kan ik nog niet  eens een oudbakken broodje kopen.’

			Lizzie pakte een broodje uit  onze boodschappen  en gaf dat aan  haar.

			‘En  wie is dit?’  vroeg Mabel met haar mond vol brood.

			‘Esme,  dit is Mabel. Mabel, dit is  Esme. Haar vader werkt  voor dr.  Murray.’ Ze keek me verontschuldigend aan.  ‘Esme werkt ook  voor het woordenboek.’

			Mabel  stak  me  haar hand toe: lange groezelige vingers die uit voddige vingerloze handschoenen staken. Normaal  gesproken  gaf ik  nooit  iemand  een hand, en instinctief  veegde ik mijn gekke ­vingers  af aan de stof  van mijn  rok, alsof ik  ze wilde ontdoen van iets onsmakelijks. Toen ik  mijn  hand uitstak, lachte de vrouw.

			‘Je kan  vegen wat je wil, maar daar  los je dat niet mee op,’ zei ze. Vervolgens  nam  ze mijn hand  in  haar  twee handen en  bestudeerde  die  zoals alleen de dokter  ooit had  gedaan. Haar smerige vingers pakten  de mijne om  de beurt  vast,  testten de  gewrichten en trokken ze voorzichtig  recht. De hare  waren even  recht  en behendig als de mijne  krom en stijf waren.

			‘Doen ze het wel?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			Ze  leek tevreden en  liet me los. Vervolgens  gebaarde  ze naar de inhoud  van  haar kraampje.  ‘Dan houdt niets  je  tegen.’

			Ik begon een voor een  haar  waren te  bekijken.  Geen wonder dat ze niet  had gegeten: ze verkocht alleen maar troep,  kapotte spullen  die uit de rivier waren gevist. De enige kleur was afkomstig van een kop-en-schotel, allebei  met stukjes eraf, maar verder nog goed te gebruiken. Ze  had ze boven op  elkaar  gezet alsof ze bij elkaar hoorden, al was dat  nooit  het geval  geweest. Niemand die het geld  kon  missen, zou ooit zijn thee drinken uit dat kopje, dacht ik bij mezelf, maar uit beleefdheid pakte  ik het op  en  bestudeerde het dessin van tere roosjes.

			‘Dat is porselein. Het  schoteltje ook,’ zei Mabel. ‘Hou ze  maar ’ns in het licht.’

			Ze had gelijk: fijn porselein, allebei.  Ik zette  de  roosjeskop ­terug op het schoteltje met grasklokjes, en  de combinatie had iets ­vrolijks te  midden  van het modderbruin  van  alle andere spullen. We ­wisselden een  glimlach.

			Maar het was niet genoeg. Mabel knikte nogmaals naar haar ­waren, dus ik raakte één of twee dingen  aan, draaide wat  om  en  pakte  wat  op.  Er was een stokje,  niet langer dan een potlood, maar  in  de  lengte gedraaid.  Ik had verwacht dat het  ruw zou aanvoelen, maar het was zo glad als marmer. Toen  ik het naar mijn gezicht  bracht om naar  het knoestige uiteinde te turen,  tuurde er  een  stok­oud gezicht  terug.  De zorgen  van  een heel mensenleven  waren  in de gezichtsuitdrukking van de oude  man gekerfd, en zijn baard  was rond  de  draai in het  stokje gewikkeld. Ik voelde iets fladderen  in mijn borstkast toen ik  het  ding voor me  zag op  Vaders bureau. Ik  keek naar Mabel.

			Ze  had  staan wachten, en nu schonk  ze me een tandeloze  grijns en een uitgestoken hand.

			Ik  pakte een munt uit mijn portemonnee. ‘Hij is heel bijzonder.’

			‘’k Heb  niks anders te doen met m’n  handen nu niemand ze  meer om z’n  schacht wil  hebben.’

			Ik wist  niet zo goed of ik wel begreep wat  ze zei,  en toen ik niet  reageerde zoals ze had verwacht, keek ze naar  Lizzie.

			‘Is ze stom of  zo?’ vroeg ze.

			‘Nee, Mabel, ze heeft gewoon geen oor voor jouw specifieke vorm van  Engels.’

			Toen we  weer op Sunnyside  waren, haalde ik een blaadje  en een potlood  tevoorschijn. Lizzie weigerde  me te vertellen wat de betekenis was  van schacht, maar ze knikte of schudde met  haar  hoofd in reactie op  mijn pogingen  om ernaar  te gissen. De kleur die  haar gezicht op een gegeven moment kreeg, vertelde me dat  ik het bij het juiste eind  had.

			We werden regelmatige  bezoekers  van Mabels kraampje.  Mijn woordenschat nam toe, en Vader  was in zijn sas  met  de houtsnij­figuurtjes die hij zo nu  en  dan kreeg.

			Mabel zat  om  de  paar woorden te hoesten en haar keel  te schrapen,  wat vergezeld  ging  van grote klodders  slijm. Ik bezocht haar  nu  al bijna een jaar samen met  Lizzie en ik had haar nog nooit zo zwijgzaam meegemaakt, maar  ik dacht dat het misschien de hoest was die haar  hinderde. Dat was  niet  zo; het maakte  wat ze zei  alleen maar nog  moeilijker te ontcijferen.  Toen  ze  opnieuw  moest hoesten, bood  ik  haar mijn zakdoek aan, in de hoop dat ze dan  niet meer op de tegels naast haar krukje zou spugen.

			Ze keek ernaar, maar maakte geen aanstalten om hem aan te  ­pakken. ‘Welnee,  meid, lamaar.’  Vervolgens boog  ze opzij en ­rochelde ze wat zich  in  haar mond  had  verzameld op de grond.

			Ik kromp  ineen.

			Mabel  was tevreden.

			Terwijl ik haar houtsnijwerk inspecteerde, zat  Mabel aan één  stuk  door te  babbelen  over de criminele, financiële en seksuele zwaktes van de kooplui  in de kraampjes om haar heen. Ze  onderbrak haar commentaar  amper om me de prijs van iets  te noemen.

			In  haar rochelige  woordenvloed kwam  één woord voor dat ik volgens mij al eerder had gehoord  –  een woord  dat Lizzie naar eigen zeggen  niet kende, al had haar  rood  aangelopen gezicht  duidelijk aangetoond dat ze  loog.

			‘Kut,’ zei Mabel toen  ik haar vroeg  om  het te herhalen.

			‘Kom  mee, Esme,’ zei  Lizzie, die met  een ongewoon dringend gebaar  mijn  arm pakte.

			‘Kut,’ zei Mabel, iets harder.

			‘Esme, we moeten gaan.  We hebben nog een hoop te doen.’

			‘Het betekent dat ze een  kut is, een gemene  klotetrut.’ Mabel wierp een blik in de  richting van de bloemenkraam.

			‘Mabel, praat  eens wat zachter,’ fluisterde  Lizzie. ‘Ze kunnen je laten  verwijderen vanwege  die  taal, dat weet je.’ Ze  probeerde mij  nog steeds  mee te trekken.

			‘Maar  wat betekent het precies?’ vroeg  ik nogmaals  aan Mabel.

			Ze  keek  me  aan, haar gezicht een  en al tandvlees. Ze vond het  heerlijk wanneer ik haar vroeg om een  woord uit  te leggen. ‘Heb je  je potlood  en papier,  meid? Deze wil je opschrijven, dat ken  ik je wel vertellen.’

			Ik schudde Lizzies  hand van mijn arm. ‘Ga jij maar vast, Lizzie. Ik  haal je zo wel in.’

			‘Esme,  als iemand je  zo hoort  praten... Nou ja,  dan weet Mrs.  Ballard het al zelfs nog  voordat we  thuis zijn.’

			‘Geen zorgen, Lizzie.  Mabel en ik  zullen  fluisteren,’  zei ik  en  ik draaide me om om de oude vrouw streng aan te  kijken.  ‘Ja toch,  Mabel?’

			Ze knikte  als een  dakloze die zat te wachten op een kom soep.  Ze wilde dat haar woorden  werden opgeschreven.

			Ik haalde een blanco blaadje uit  mijn zak  en schreef  kut in de linkerbovenhoek.

			‘Het is waar geil  vandaan komt,’ zei  Mabel.

			Ik keek naar haar,  hopend  dat  de  betekenis van wat ze zojuist had  gezegd me zou  vinden, zoals soms gebeurde na één of  twee tellen, maar ik stond  voor een raadsel.  ‘Mabel, dat  helpt  niet.’  Ik pakte nog een blaadje en  schreef geil in de  linkerbovenhoek. ‘Zet kut eens voor  me  in een zin.’

			‘Ik heb  jeuk  aan m’n kut,’ zei  ze, krabbend  aan  de  voorkant van  haar rok.

			Dat hielp,  maar ik  schreef het niet op.  ‘Is  het hetzelfde  als kruis?’ fluisterde ik.

			‘Meid, wat ben jij onnozel,’ zei Mabel.  ‘Jij heb een  kut,  ik heb  een kut, Lizzie  heb een kut, maar  die  ouwe  Ned daar, die heb geen kut. Snappie?’

			Ik boog  me nog wat dichter  naar haar  toe, waarbij  ik  mijn adem inhield  omdat Mabel  zo  stonk. ‘Is het de  vagina?’ fluisterde ik.

			‘Tering, je ben echt een genie, jij!’

			Ik trok me  terug, maar pas toen haar uitgeademde lach  me  met  volle kracht in  het gezicht had  geslagen.  Tabak en  ontstoken  tandvlees. Ik schreef op: ‘Vrouwelijke vagina; belediging.’  Vervolgens  streepte ik  ‘vrouwelijke’  door. ‘Mabel, ik  heb  een  zin  nodig  die glashelder maakt wat het betekent,’ zei ik.

			Ze dacht  even na, wilde iets zeggen,  stopte, dacht nog iets langer na.  Toen keek ze me aan, en een  kinderlijke blijdschap verspreidde zich over het gecompliceerde landschap van haar gezicht. ‘Ben je er klaar voor,  meid?’

			Ik leunde tegen  haar krat en schreef haar woorden op: ‘Er was  eens een hoer uit Milaan, die had lijm  in  haar kutje gedaan. Ze zei: erin kost een penny, maar eruit,  tja, dat ken nie, pas na bijbetaling  zijn ze vrij  om  te gaan.’

			Haar  lach  veroorzaakte  een hevige hoestbui, die met een paar snelle klappen op  haar rug  tot bedaren moest worden gebracht.

			Toen ze weer op adem was  gekomen,  schreef  ik ‘Mabel O’Shaugh­nessy, 1903’ onder  de voorbeeldzin.

			‘En geil?’  vroeg ik. ‘Betekent  dat hetzelfde?’

			Ze keek naar  me  op, nog altijd  geamuseerd. ‘Dat zijn  de  sappen, meid.’ Ze liet haar tong in een snelle beweging  langs haar gebarsten lippen glijden. ‘De mijne  zijn  zo zoet niet  meer, maar er was een tijd...’ Ze wreef haar duim over twee vingers heen en weer. ‘Toen had ik  goed te eten vanwege m’n sappen. De mannen  vinden  het heerlijk om te denken dat ze  je aan de gang  kenne krijge.’

			Ik dacht het te begrijpen. Ik  schreef: ‘Vaginale afscheiding tijdens intieme  betrekkingen.’  ‘Is dat ook een belediging?’ vroeg ik.

			‘Tuurlijk,’ zei  Mabel.  ‘Geil  is gewoon bewijs van je schande. ­Mensen  zoals wij gebruiken het net zoals we kut gebruiken.’ Vervolgens keek ze in  de richting van  de bloemenkraam. ‘Die ouwe van haar is een  vuile geilbak, as je dat maar weet!’

			Ik schreef erbij: ‘Belediging.’ ‘Dank je wel, Mabel,’ zei ik  en ik stopte  de  blaadjes weer in mijn zak.

			‘Moet  je geen zin  hebben?’

			‘Je hebt  me er meer  dan genoeg gegeven. Ik kies thuis de beste wel uit,’ zei ik.

			‘As m’n naam  er  maar bij komt,’ zei ze.

			‘Zeker weten. Niemand anders zou zich dat woord  willen  toe-­eigenen.’

			Ze  schonk me  opnieuw een tandeloze grijns  en hield me een van  haar houtsnijfiguurtjes  voor. ‘Een zeemeermin.’

			Vader zou er helemaal  weg van zijn. Ik pakte twee munten  uit mijn portemonnee.

			‘Wel een extra  muntje  waard, denk  ik zo,’ zei Mabel.

			Ik gaf haar er twee  extra, één voor  elk  woord, en ging toen  op zoek naar Lizzie.

			‘En,  had Mabel nog een  goed  woord voor  je over?’  vroeg Lizzie  tijdens de wandeling terug naar Sunnyside.

			‘Een heleboel, eerlijk gezegd. Ik heb al mijn  blaadjes gebruikt.’  Ik wachtte tot Lizzie nog  meer vragen zou stellen, maar ze had geleerd om  dat niet te doen.  Toen we bij Sunnyside aankwamen, nodigde ze me uit om binnen te komen voor  een kop thee.  ‘Ik moet iets controleren in  het scriptorium,’  zei ik.

			‘Ga je je nieuwe woorden niet in  de koffer stoppen?’

			‘Nog  niet. Ik wil eerst  controleren hoe kut is gedefinieerd  voor  het woordenboek.’

			‘Esme.’ Lizzie  keek wanhopig. ‘Dat  woord  kun  je niet hardop zeggen.’

			‘Dus je  kent het?’

			‘Nee. Nou  ja, ik  weet dat  het  bestaat.  Ik weet dat het geen  woord is voor net gezelschap. Je  moet  het niet zeggen, Essymay.’

			‘Oké,’ zei ik, verrukt  over het effect dat  het  woord had. ‘Laten we het gewoon het  K-woord noemen.’

			‘Laten we  het gewoon helemaal niet noemen. Er  is geen enkele reden waarom het ooit gebruikt zou moeten  worden.’

			‘Mabel zegt  dat  het  een heel oud woord is.  Dus het  zou in het boekdeel H  tot  K moeten  staan.  Ik wil zien  hoe dicht ik erbij zit met mijn definitie.’

			De  scrippy was verlaten, al  hingen de jasjes van Vader  en Mr. Sweatman  nog altijd over de rug  van hun  stoel. Ik liep naar de plank  achter dr. Murrays bureau en haalde het vijfde deel  van het woordenboek  naar beneden. Toen ik  de pagina’s doorzocht, stond Mabels woord er niet  tussen.

			Ik zette het boek terug en begon de vakjes voor  de K te doorzoeken.  Ze waren nu  al stoffig door het gebrek aan aandacht.

			‘Zoek je  iets speciaals?’ Het was  Mr.  Sweatman.

			Ik vouwde Mabels blaadjes in mijn hand en draaide me  om. ‘Niets wat niet kan wachten tot maandag,’ zei ik. ‘Is  Vader er  ook?’

			Mr. Sweatman haalde zijn jasje van de  rugleuning van zijn stoel. ‘Die is naar het  huis  gelopen om even iets met dr. Murray  te ­bespreken. Hij kan hier elk moment  zijn.’

			‘Ik  wacht wel  op  hem in de tuin,’ zei ik.

			‘Goed  dan. Tot maandag.’

			Ik tilde de klep  van mijn bureau op  en legde  de blaadjes tussen de  pagina’s  van een boek.

			Ik begon  in mijn eentje  naar  de overdekte  markt te gaan. Elke  keer dat mijn werk me  naar de Bodleian  of  de Old Ashmolean  voerde, maakte ik  een omweg door de overvolle steegjes  met kraampjes en winkeltjes. Ik liep heel  langzaam;  ik bleef treuzelen  bij  de etalage van  de hoedenmaker, zodat ik de  kruidenier  en zijn knecht  kon afluisteren die op straat stonden; op  vrijdag  nam  ik  uitgebreid de tijd om vis uit  te kiezen  in de hoop een  onbekend woord op te vangen dat de  visboer en zijn vrouw onderling wisselden.

			‘Waarom wil dr. Murray geen woorden opnemen  die  nergens zijn  opgeschreven?’ vroeg ik op een ochtend aan Vader toen we naar het scriptorium liepen.  Ik had  drie nieuwe blaadjes in mijn zak.

			‘Als het  niet voorkomt in een  tekst,  kunnen we  de  betekenis  niet controleren.’

			‘Wat nou als het woord algemeen wordt  gebruikt? Op de overdekte markt hoor ik telkens dezelfde woorden.’

			‘Ze mogen misschien gangbaar zijn in de spreektaal, maar als  ze niet gangbaar  zijn  in de geschreven taal, worden ze niet opgenomen. Een voorbeeldzin  van Mr.  Smith de groenteboer is gewoon niet genoeg.’

			‘Maar nonsens van  de schrijver Dickens  wel?’

			Vader keek  me  van opzij  aan.

			Ik glimlachte.  ‘Dufdruilerig, weet  je  nog?’

			Dufdruilerig had een  paar jaar eerder gezorgd voor een stevige discussie rond  de sorteertafel. Er waren zeventien blaadjes voor, maar ze hadden  alemaal dezelfde voorbeeldzin. Het  was de enige  voorbeeldzin,  voor zover Mr. Maling kon  nagaan.

			Het  is  nogal dufdruilerig en eentonig.

			‘Maar het  is Dickens,’ zei één assistent.  ‘Het is nonsens,’  zei  een andere. ‘Een hoofdredacteur moet hierover beslissen,’ zei Mr.  ­Maling.  En  omdat dr. Murray weg was, was het aan  Mr. Bradley geweest. Kennelijk  was die een bewonderaar van Dickens, want  het woord  was opgenomen in boekdeel D  en E.

			‘Touché,’ zei  Vader. ‘Geef me  dan eens een voorbeeld van een woord dat je op de markt hebt  gehoord.’

			‘Laveloos,’ zei ik en ik  dacht  aan de  manier waarop Mrs. Stiles van de bloemenkraam het had  gezegd  tegen  een klant,  vergezeld van een vluchtige blik in Mabels  richting.

			‘Dat woord klinkt bekend,  moet ik zeggen.’  Hij keek tevreden. ‘Misschien kom  je  tot de ontdekking dat er al een lemma voor is.’

			Vader versnelde zijn pas, en toen  we in het  scriptorium ­aankwamen, liep hij rechtstreeks naar de plank waar  de  fascikels stonden. Hij pakte ‘Lap tot Leisteen’  en  begon erin  te bladeren, terwijl hij onafgebroken ‘laveloos’  voor zich heen mompelde.

			‘Nou, laven betekent “verkwikken  met drank”, maar laveloos staat er niet in.’ Hij liep naar de  vakjes, en  ik volgde.

			Op ons na  was het  scriptorium  verlaten. Ik voelde me weer net  een  kind. Laveloos moest ergens in het midden liggen, dacht  ik.  Niet  te hoog en niet te laag.

			‘Hier heb ik het.’ Vader nam een bundeltje blaadjes mee  naar  de sorteertafel. ‘Ach,  nu weet ik het weer:  ik heb het lemma zelf geschreven. Laveloos is afgeleid van de stam  laaf  met het  achtervoegsel -loos  en het tussenvoegsel -e-.’

			Ik keek over zijn schouder en las het bovenblad. Er waren verschillende definities in Vaders handschrift: ‘Door  buitensporig alcohol­gebruik tot niets meer in staat;  ongedisciplineerd; verwijzend naar  een persoon zonder zelfbeheersing of gevoel voor decorum.’

			‘Alle  voorbeeldzinnen zijn afkomstig uit The  Daily  Telegraph,’ zei  Vader  en hij reikte me  er eentje aan.

			‘En waarom is dat  van belang?’

			‘Geloof het  of  niet, maar dr. Murray heeft precies dezelfde vraag gesteld.’

			‘Aan wie?’

			‘Aan de  afgevaardigden van de drukkerij  toen ze de kosten  ­wilden inperken.  De  kosten inperken betekent het  aantal  woorden ­inperken. Volgens hen  is The  Daily Telegraph geen geloofwaardige bron en zijn de  woorden  die  erin  staan onbelangrijk.’

			‘Ik neem aan dat The Times wel een  geloofwaardige bron is?’

			Vader  knikte.

			Ik  keek naar  het  blaadje dat hij  me had gegeven:

			LAVELOOS

			‘Niets  dan laveloze  boerendochters en  oude vrijsters  in knickerbockers, en  ontevreden mensen in het algemeen.’

			Daily  Telegraph,  1895

			‘Dus het is geen  compliment?’

			‘Dat hangt ervan af of je vindt dat boerendochters altijd gedisciplineerd  moeten zijn en in alle omstandigheden hun zelfbeheersing en fatsoen moeten bewaren.’ Hij glimlachte en werd  toen ernstig. ‘Ik denk dat  het over het  algemeen  wordt gebruikt  om  kritiek te  uiten.’

			‘Ik leg ze  wel terug,’  zei  ik. Ik raapte de blaadjes bij elkaar. Toen ik terugliep naar  de vakjes,  stopte ik  laveloze  boerendochters  in de mouw van mijn jurk. Overtollig,  dacht ik bij mezelf.

			Tegen het  eind van 1902 was ik  inmiddels zo  geroutineerd dat ik  zelfverzekerd mijn eigen woorden verzamelde, maar in het ­scriptorium was ik  nog  steeds het boodschappenmeisje en voegde ik nieuwe  voorbeeldzinnen toe aan  stapels met  blaadjes die  jaren  geleden al door vrijwilligers  waren gesorteerd.  Ik merkte dat ik gefrustreerd begon  te raken door de definities die sommige  woorden  hadden  gekregen. Ik kwam in de verleiding om door veel ervan een streep te zetten, maar dat was niet aan mij. Verleiding laat zich echter maar  beperkte tijd weerstaan.

			‘Esme, heb jij dit  gedaan?’ Vader schoof een  drukproef over  de  ontbijttafel naar me toe en wees op  een papiertje dat aan de rand was vastgespeld. Het was mijn  handschrift. Uit de manier waarop  hij het  zei was niet op te maken of mijn aanpassing goed of  slecht  was.

			Ik zei niets.

			‘Wanneer heb je het  gedaan?’ vroeg hij.

			‘Vanochtend,’ zei  ik, zonder op te kijken van mijn kom pap. ‘Je had het  laten  liggen toen  je gisteravond naar bed ging.’

			Vader las wat ik had  opgeschreven:

			MAL

			Vaak schertsend gebruikt voor iemand die nog niet  bezadigd  is en een dartel of vlegelachtig karakter heeft.

			‘Als ze op de  planken  stond, was ze gewoon een  aanstekelijke malle meid.’

			Mabel Collins, De knapste vrouw van  Warschau, 1885

			Ik keek op.

			Vader zat  te wachten op een verklaring.

			‘Het geeft een betekenis weer die er  niet bij  stond,’ zei ik. ‘Ik  heb  de voorbeeldzin genomen van  een  andere betekenis  waar hij totaal  niet bij paste. Ik vind dat de  vrijwilligers er vaak flink  naast zitten.’

			‘Net als wij,’  zei  Vader. ‘Daarom spenderen we zoveel tijd  aan herschrijven.’

			Ik bloosde  en  realiseerde me dat Vader  de proef had laten liggen  omdat hij er  nog verder  aan wilde  werken. ‘Jij komt  vast met  iets nog beters, maar  ik dacht dat ik je misschien  wat tijd  kon besparen  als ik  alvast een kladversie  schreef,’ zei ik.

			‘Nee. Wat mij  betreft was het klaar. Ik dacht dat mijn definities toereikend waren.’

			‘O.’

			‘Ik  heb me vergist.’ Hij pakte de proef en vouwde hem dubbel.

			Heel  even zeiden we geen van beiden  iets.

			‘Misschien zou  ik nog meer  suggesties  kunnen  doen?’

			Vader  trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Over de  betekenissen die woorden  krijgen,’ zei  ik. ‘Tijdens het  sorteren en het toevoegen van nieuwe blaadjes zou ik  misschien suggesties kunnen schrijven op elk bovenblad  dat naar  mijn idee...’ Ik zweeg,  niet in staat om kritiek te uiten.

			‘Ontoereikend is?’ zei Vader. ‘Subjectief? Veroordelend? Gewichtig­doenerig? Onjuist?’

			We lachten.

			‘Misschien  zou je dat inderdaad kunnen doen,’ zei hij.

			Mijn verzoek  hing in de lucht terwijl dr. Murray me  over  zijn bril heen opnam.

			‘Natuurlijk mag  je dat,’ zei hij uiteindelijk.  ‘Ik kijk  ernaar uit  om te  zien wat  je bedenkt.’

			Ik  had al  een pleidooi klaar voor het geval hij het niet  goed zou  vinden, dus dat hij zo makkelijk instemde  overrompelde me nogal. Met stomheid geslagen  stond ik voor zijn  bureau.

			‘De kans is groot  dat al je suggesties bijgevijld  zullen worden,’ zei  hij. ‘Maar  jouw perspectief  zal  onze poging  om de Engelse taal  te  definiëren ten goede komen.’ Toen  boog  hij  zich naar  voren,  en  de snorharen bij  zijn mondhoeken trokken een  beetje. ‘Mijn eigen dochters doen  niets liever dan  erop wijzen dat  onze  vrijwilligers op  leeftijd bevooroordeeld zijn. Ik weet zeker dat ze blij  zijn  om jou  aan hun kant te  hebben.’

			Vanaf  dat moment voelde ik me niet meer overtollig  en werd de taak om de  blaadjes te sorteren  een  heel nieuwe uitdaging. Vader liet het me altijd weten wanneer  een  van mijn suggesties een fascikel had gehaald. Mijn zelfvertrouwen nam  toe met het aantal ervan, en  ik  hield de score  bij aan de binnenkant  van mijn bureau:  een  streepje  voor  elke betekenis die ik had opgeschreven en die  was geaccepteerd. In de loop der  jaren raakte mijn bureau volgekrast met succesjes.

		


		
			Mei 1906

			Ik  genoot van de vrijheid die  mijn salaris me bood  en raakte vertrouwd  met een aantal van de kooplui op de  overdekte markt. Ik ging  nog steeds elke zaterdagochtend  met  Lizzie mee, maar met mijn eigen mand om  te vullen  en met boodschappengeld  van Vader.  Wanneer  we klaar waren met  de  gewone boodschappen, nam ik  haar mee naar de  stoffenwinkel. Stukje  bij beetje  was ik  thuis  alles  aan  het vervangen wat  versleten  of deprimerend functioneel was. Ik vond  het  heerlijk om  mijn geld op die  manier  uit te geven,  al  viel het vader maar zelden op.  De  laatste winkel  waar we altijd naar binnen  gingen,  was de fourniturenwinkel, en ik vond  niets zo leuk als nieuw garen kopen voor Lizzie.

			Op andere  dagen, wanneer Lizzie niet mee  was,  zocht  ik bepaalde kooplui op van wie ik  wist dat ze goedgebekt waren.  Ze spraken met  accenten  uit het hoge noorden of de zuidwesthoek  van  Engeland. Er waren zigeuners  bij, en rondreizende  Ieren, en  ze  kwamen en  gingen. Het waren voornamelijk vrouwen, oud en jong, en  er  waren er maar weinig  die  de  woorden die ze me  hadden gegeven  konden lezen nadat ik ze had  opgeschreven.  Maar ze  vonden het  enig om  ze  met me te delen. In  een  paar jaar  tijd was ik  erin geslaagd  om ruim honderd woorden te verzamelen. Sommige woorden, zo ontdekte ik, lagen al in de vakjes, maar heel  veel ervan ook niet.  Wanneer ik  zin had in iets pikants, ging  ik altijd bij Mabel  langs.

			Een vrouw die ik nog nooit eerder  had gezien, stond  Mabels waren te bekijken op dezelfde afwezige  manier als ik altijd deed.  Ze waren diep in  gesprek  en ik  wilde hen liever niet storen. Ik bleef wat  dralen tussen  de emmers met bloemen in het kraampje  van Mrs. Stiles.

			Ik kocht elke week  bloemen bij haar, maar mijn  omgang  met ­Mabel in  de  voorbije  jaren was  niet onopgemerkt gebleven, en  de bloemist was niet vriendelijk. Dat maakte dralen des te ­ongemakkelijker.

			‘Hebt u besloten  wat u  hebben  wilt?’  Mrs. Stiles was  achter haar kassa  vandaan gekomen om bloemen  recht te zetten  die niet rechtgezet  hoefden te  worden.

			Ik hoorde Mabel snuiven om iets  wat de  vrouw zei. Toen ik  een blik  in hun richting wierp,  ving ik een glimp  op  van bleke huid en een  wang met rouge  erop terwijl de vrouw haar hoofd  afwendde, een  heel  klein beetje maar, om de stinkende adem te ontwijken  die haar, naar  ik wist, in het gezicht sloeg. Ik vroeg me  af waarom ze er nog  steeds was; medelijden  vergde slechts een ogenblik. Ik  had het ongemakkelijke gevoel  dat ik naar mezelf  stond  te kijken, zoals  anderen misschien  naar mij hadden staan kijken – zoals Mrs. Stiles vast en zeker naar  mij moest hebben staan kijken.

			De bloemenverkoopster stond te  wachten op  een reactie, dus ik drentelde  naar de emmer met anjers. Hun pastelkleurige symmetrie  was  eentonig en op een of andere manier afstotelijk, maar ze stonden  op een handige  plek om  Mabels  bezoekster beter te kunnen zien. Ik bukte me een beetje, alsof ik de bossen wilde  inspecteren, en  voelde  Mrs. Stiles’ nauwverholen afkeuring.  Bloemblaadjes vielen van een  stel seringenbloesems die  ze  met te veel kracht stond te herschikken.

			‘Voor jou,  Mabel,’ zei ik  een  paar minuten later, terwijl  ik haar een  boeketje seringen  overhandigde –  hun  geur  was een  zichtbare opluchting  voor Mabels nieuwe kennis. Ik durfde niet achterom te kijken naar de bloemist, maar Mabel kende geen schaamte.

			Ze pakte het  boeket  aan en  inspecteerde  met kritische blik het bruine papier  met  eenvoudig wit lint waarin het  gewikkeld was. ‘Het  gaat om  de bloemen,’  zei ze, te  hard, en vervolgens  hield ze het boeket overdreven verrukt bij haar neus.

			‘Hoe ruiken ze?’ vroeg de jonge vrouw.

			‘Dat  ken ik je niet vertellen.  Ik  ruik  al jaren niks meer.’ Mabel gaf  haar  de  bloemen  en de vrouw  begroef haar gezicht erin om hun geur diep op te snuiven.

			Nu ze  haar ogen dicht had, kon ik haar opnemen. Ze was lang,  maar  niet  zo lang als ik, en haar figuur had  rondingen als die van een  vrouw in een advertentie voor  Pears’-zeep. Boven haar hoge kanten  kraag was  haar huid bleek  en  puntgaaf. Honingblond haar hing in  een  losse vlecht  op haar rug en ze droeg geen hoed.

			Ze legde  de bloemen neer tussen  een roestige klok  die naar alle waarschijnlijkheid nooit  meer  zou  luiden en het  uit hout gesneden  gezichtje van  een  engel.

			Ik pakte het houtsnijwerkje  op.  ‘Deze heb ik  nog nooit  eerder gezien, Mabel.’

			‘Vanmorgen afgemaakt.’

			‘Is het  iemand die je kent?’ vroeg ik.

			‘Ikzelf voordat ik m’n tanden kwijtraakte.’ Mabel lachte.

			De  vrouw maakte geen aanstalten om te vertrekken, en ik  vroeg  me af  of ik een  privégesprek  had  onderbroken  en ze nu wachtten tot ze  dat konden  hervatten. Ik haalde mijn  portemonnee uit mijn tas  en zocht naar de  juiste  munten.

			‘Ik dacht al dat je d’r  wel aardig zou vinden,’  zei Mabel. In eerste instantie dacht  ik dat ze  het  over  de jonge vrouw had, maar  ze pakte  de uit hout gesneden  engel en nam  mijn munten aan.

			‘Ik heet Tilda,’ zei  de vrouw, die haar hand  naar  me uitstak.

			Ik aarzelde.

			‘Ze heb een  hekel aan handen geven,’ zei Mabel. ‘Bang dat  je schrikt!

			Tilda keek  naar mijn vingers  en toen recht  in mijn ogen. ‘Ik schrik niet zo gauw,’  zei ze.

			Haar  greep  was stevig. Ik was dankbaar. ‘Esme,’ zei ik. ‘Ben  je  een  vriendin van Mabel?’

			‘Nee,  we hebben elkaar  net ontmoet.’

			‘Verwante  geesten, volgens mij,’ zei Mabel.

			Tilda boog  zich naar  me  toe.  ‘Ze beweert dat  ik een  straat­madelief ben.’

			Ik begreep het  niet.

			‘Moet je  d’r gezicht nou zien. Nog nooit van een straatmadelief gehoord!  Mabel  was een stuk minder discreet, en Mrs. Stiles  liet  haar ongenoegen  blijken door met emmers te schrapen en een protest te mompelen. ‘Kom op, meid,’ zei  Mabel  tegen mij. ‘Haal je blaadjes tevoorschijn.’

			Tilda  hield haar hoofd schuin.

			‘Ze verzamelt  woorden,’ zei Mabel.

			‘Wat voor woorden?’

			‘Vrouwenwoorden. Vieze.’

			Ik  was met  stomheid geslagen, betrapt zonder  dat ik een  ­afdoende verklaring had.  Het was alsof vader me had gevraagd om mijn ­zakken leeg  te  maken.

			Maar Tilda  was geïnteresseerd in plaats van geschokt. ‘Echt?’  vroeg ze met een blik op  mijn ruimvallende  jasje met de  band  van bloemetjes die  Lizzie  langs  de randen van  de mouwen had geborduurd.  ‘Vieze woorden?’

			Ik haalde mijn bundeltje met  blanco blaadjes en een potlood tevoorschijn. ‘Bén je  een straatmadelief?’ vroeg ik. Ik wist  niet goed  hoe aanstootgevend het misschien was,  maar wilde het woord  graag uitproberen.

			‘Ik ben  actrice, al is dat  voor sommigen hetzelfde.’ Ze  glimlachte naar Mabel. ‘Onze vriendin vertelt me  dat zij van een bestaan op de planken  als vanzelf het  werk dat  ze nu doet in  is gerold.’

			Ik begon het te begrijpen  en schreef straatmadelief in de linkerbovenhoek van een blaadje dat ik uit een afgedankte proef  had geknipt. Deze blaadjes begonnen mijn favorieten  te worden, al ging het  plezier dat ik eraan beleefde  om de officiële  woorden door te  strepen  en op de achterkant een woord van Mabel  vast te leggen  steevast gepaard met  enige schaamte.  ‘Kun je het in een zin zetten?’ spoorde ik haar  aan.

			Tilda keek  naar  het blaadje en toen naar mij. ‘Je  meent het  ­serieus, hè?’ zei ze.

			Mijn wangen begonnen te gloeien.  Ik stelde me voor hoe het blaadje er in  haar ogen uit moest zien – de  futiliteit ervan. Wat  een  eigenaardige indruk moest ik op haar maken.

			‘Geef d’r  een zin,’ drong Mabel  aan.

			Tilda wachtte tot ik  opkeek. ‘Op één voorwaarde,’  zei ze, glim­lachend van  tevredenheid bij het vooruitzicht. ‘We spelen Een poppen­huis  in het  New Theatre. Je moet vanmiddag naar de  matinee komen en  na  afloop  thee  met ons  gaan drinken.’

			‘Dat  doet ze wel, dat doet  ze wel. Geef d’r nou een zin.’

			Tilda zoog haar longen vol lucht en rechtte haar rug.  Haar blik bleef vlak boven  mijn schouder  rusten en  ze droeg de zin  voor met een arbeidersaccent dat  ik niet  eerder  had opgemerkt: ‘Een  stuiver voor de straatmadelief houdt je schoot warm.’

			‘As je ’t  mij vraagt, spreek je uit ervaring,’ zei Mabel lachend.

			‘Niemand heeft jou iets gevraagd, Mabel,’ zei ik.  Ik schreef de  zin midden op het blaadje. ‘Is het hetzelfde  als prostituee?’ vroeg ik aan  Tilda.

			‘Zoiets. Al is een straatmadelief  opportunistischer  en veel minder ervaren.’

			Tilda keek  toe terwijl ik een definitie opstelde.

			‘Dat geeft  het prima weer,’ zei ze.

			‘Je achternaam?’ Mijn potlood  hing boven het papier.

			‘Taylor.’

			Mabel  tikte  met haar houtsnijmes op een  krat om  onze aandacht te trekken. ‘Lees ’ns voor.’

			Ik  keek om me  heen  naar alle marktbezoekers.

			Tilda stak haar  hand uit naar het blaadje.  ‘Ik  beloof dat ik  het niet zal  declameren.’

			Ik gaf  haar het blaadje:

			STRAATMADELIEF

			Een  vrouw die wordt  betaald  voor  seksuele  gunsten op  incidentele  basis.

			‘Een stuiver voor de  straatmadelief houdt je schoot warm.’

			Tilda Taylor,  1906

			Een goed  woord, dacht ik bij mezelf terwijl ik het blaadje weer in mijn zak stopte. En een goede bron.

			‘Ik  moet ervandoor,’ zei  Tilda. ‘Over  een uur moet ik de kleedkamer in.’ Ze  reikte  in  haar tasje en haalde  er een programma uit. ‘Ik  speel Nora,’ zei  ze. ‘Om  twee uur gaat het doek op.’

			Toen Vader thuiskwam  uit het scriptorium, had ik het middageten klaar: varkensvleespasteitjes  van de markt en  gekookte sperziebonen. Op de keukentafel stond een vaas met  verse bloemen.

			‘Ik ben uitgenodigd  voor  de middagvoorstelling  van  Een poppenhuis in  het New Theatre,’ zei ik terwijl we  zaten te eten.

			Vader keek op, verbaasd  maar met een glimlach. ‘O?  En  wie heeft je  uitgenodigd?’

			‘Iemand die ik heb leren kennen op de overdekte markt.’ Vaders  glimlach veranderde in een  frons, dus  ik  vervolgde snel: ‘Een  vrouw. Een  actrice. Ze speelt in het toneelstuk. Heb je zin om mee  te  gaan?’

			‘Vandaag?’

			‘Ik  vind het prima om alleen te gaan.’

			Hij keek opgelucht. ‘Ik had me eerlijk gezegd  verheugd op een  middag  met de  kranten.’

			Na de lunch liep ik door Walton Street naar  de stad. Bij de uitgeverij stroomde  een  menigte mensen aan het einde van hun werkweek door  de poort naar buiten, geanimeerd  in gesprek vanwege de lange namiddag die voor hen lag. De meesten  gingen  de kant uit waar ik net vandaan kwam, terug naar hun huizen in Jericho,  maar kleine groepjes  mannen en een paar jonge stellen zetten koers naar het centrum van Oxford. Ik liep achter hen aan en vroeg  me  af of iemand van hen naar het New Theatre  zou gaan.

			In  George Street  verspreidde  de stoet  mensen achter wie ik  aan  had gelopen zich  over pubs en theesalons. Niemand ging het theater  binnen.

			Ik was vroeg,  maar  de  leegte van het theater  was evengoed een  verrassing. Het leek groter dan in mijn herinnering. Er  waren zitplaatsen voor honderden mensen,  maar  er waren amper dertig aanwezigen. Ik wist niet zo goed waar  ik  moest gaan zitten.

			Tilda kwam  vanachter het doek tevoorschijn  en  trippelde de  gestoffeerde trap op naar  waar ik stond. ‘Bill zei dat hij een  heel opvallende  vrouw  het theater binnen had zien komen en ik wist gewoon dat jij het  was.’ Ze  pakte mijn hand en trok me mee naar  de voorste rij, waar één persoon zat.  ‘Bill, je had gelijk. Dit is  Esme.’

			Bill stond op  en  maakte een theatrale  buiging.

			‘Esme, dit is mijn broer, Bill. Je  moet bij hem op de eerste rij gaan zitten, zodat ik je  kan zien. Als  je ergens  anders gaat  zitten, ga je immers op in de menigte.’ Tilda kuste haar broer  op de wang en liet ons alleen.

			‘Als je vooraan zit,  kun je je verbeelden dat  het theater vol  zit en  dat jij de beste  plaats hebt voor een uitverkochte voorstelling,’ zei Bill nadat  we allebei waren  gaan zitten.

			‘Is dat iets wat je vaak  moet doen?’

			‘Meestal niet, maar voor deze voorstelling is het heel nuttig  geweest.’

			Het  was  heel makkelijk om daar te  zitten  met  Bill, al  wist  ik dat  ik  me waarschijnlijk  niet  op mijn  gemak hoorde  te  voelen. Hij was niet  zo formeel als ik gewend  was van de mannen die  in het scriptorium kwamen  en gingen. Hij  was meer  stadsbewoner dan  student, uiteraard, maar hij  had iets wat ik  niet goed  onder woorden kon brengen.  Bill was  tien jaar jonger dan  Tilda,  zei hij, wat betekende dat  hij  tweeëntwintig was. Maar twee jaar jonger dan ik.  Hij was lang genoeg  om me  in de ogen te kunnen kijken  en had  Tilda’s fijne neus en  volle  lippen, maar ze gingen  schuil onder een enorme  hoeveelheid sproeten. Hij had  dezelfde groene ogen  als zijn  zus, maar niet haar honingblonde haar;  dat van Bill was  donkerder, als keukenstroop.

			Ik  luisterde naar zijn gebabbel terwijl we  zaten  te wachten tot het stuk  begon. Hij praatte  voornamelijk over Tilda. Ze  had voor hem gezorgd toen  niemand anders dat  wilde doen, vertelde  hij.  Of ze  dan geen ouders hadden, vroeg ik.

			‘Nee. Maar ze zijn niet dood,’ zei Bill. ‘Alleen  afwezig. Dus  ik  volg haar overal waar het theater haar roept.’ Toen ging het licht uit  en  het  doek op.

			Tilda  was  betoverend,  maar de rest van de acteurs was dat niet.

			‘Ik weet niet of thee wel genoeg zal zijn vanmiddag,’ zei Tilda toen we  uiteindelijk  het theater verlieten.  ‘Weet  jij een plek waar  we iets kunnen gaan drinken, Esme?  Ergens  waar de rest van de cast niet naartoe  zal  gaan?

			Ik  kwam uitsluitend samen met Vader in pubs,  voor de zondagse lunch – nooit om  iets te gaan drinken. We bleven meestal in  Jericho, maar we  waren één  keer naar een piepkleine pub geweest  in de buurt  van Christ Church. Ik  voerde hen mee naar St. Aldate’s Road.

			‘Is Old Tom de eigenaar?’  vroeg Bill toen we voor de deur  van  de pub  stonden.

			‘Hij is  genoemd naar Great Tom, de  klok  in Tom  Tower.’  Ik  wees naar de klokkentoren verderop  in St.  Aldate’s  Road. Ik wilde  hun nog  meer gaan  vertellen, maar Tilda draaide zich om en liep naar binnen.

			Het  was vijf uur  en de  Old Tom  begon vol te  lopen,  maar Bill en Tilda waren een  opvallend tweetal. Als een warm mes door de boter sneden  ze door  de  menigte heen. Ik volgde,  ietwat voorovergebogen,  mijn ogen neergeslagen. Het was de verkeerde  tijd  van  de dag voor een maaltijd en ik kon de vrouwen die er zaten op de vingers van één hand tellen. Ik zag Lizzie al naar haar  kruisje grijpen wanneer ik haar  vertelde hoe ik mijn middag  had doorgebracht.

			‘Dat is heel aardig van u,’  hoorde ik Tilda zeggen toen drie ­mannen opstonden  van hun tafeltje  en het haar aanboden.

			Bill  hield haar  stoel  vast terwijl ze ging zitten en deed vervolgens  hetzelfde  voor mij. ‘Wat wil je  drinken?’  vroeg hij.

			Ik wist  het werkelijk niet.  ‘Limonade,’ zei  ik, op  een  toon die smeekte om goedkeuring.

			De  bar was maar  een paar meter  bij ons vandaan  en Bill riep zijn bestelling over de hoofden van de andere mannen heen.  In eerste instantie werd er gegromd,  maar toen  Bill  wees naar waar we zaten, werden onze drankjes  ineens ieders prioriteit.

			Tilda sloeg  haar whisky  achterover. ‘Heb  je van  het toneelstuk genoten, Esme?’

			‘Je was echt fantastisch.’

			‘Dank je wel,  maar je hebt mijn vraag behendig ontweken.’

			‘Het was  middelmatig,’ zei Bill, me reddend.

			‘Dat is  misschien  wel  het alleraardigste wat iemand erover heeft  gezegd,  Bill.’  Ze legde haar  hand  op zijn arm. ‘Dat is dan ook de  reden waarom ons seizoen  wordt afgebroken. Per  direct.’

			‘Klote.’

			Ik was  ontzet. Niet  vanwege  het woord,  maar vanwege het  gemak waarmee hij het gebruikte.

			Bill wendde zich  tot  mij. ‘Sorry,’ zei hij.

			‘Je hoeft je niet  te verontschuldigen, Bill. Esme verzamelt ­woorden. Als je geluk hebt,  schrijft  ze dat op een van haar blaadjes.’ Tilda hield haar  lege  glas omhoog.

			‘Sorry, beste meid, maar gezien onze recente werkloosheid ­behoren twee whisky’s niet tot de  mogelijkheden.’

			‘Maar  ik heb je  het goede nieuws nog niet verteld.’ Tilda glimlachte. ‘Zoals Esme  al zei, was ík echt fantastisch. Dat vond  een stel  acteurs van Oxford University ook. Zij  vormden vandaag het grootste deel  van het  publiek, en ze hebben me  gevraagd  om met hen mee te spelen in  Veel drukte om niets. Ik ga Beatrice spelen.  Hun  oorspronkelijke  Beatrice is geveld  door de mazelen.’ Ze zweeg  even  om  het  tot  Bill te laten doordringen. ‘Ze hebben een geweldige ­reputatie en  de  eerste paar avonden zijn al bijna helemaal uitverkocht. Ik heb  een  percentage van de inkomsten geregeld.’

			Bill sloeg  met zijn vlakke  hand op tafel, zodat  alle glazen ­rinkelden. ‘Dat is  briljant. Hebben ze ook een klein klotebaantje voor mij?’

			‘Natuurlijk – we zijn immers één pakketje. Jij gaat helpen  aan- en uitkleden  en af  en toe souffleren. Ze zullen  om  je vechten,  Bill.’

			Bill  liep weer naar de bar en ik haalde een blaadje tevoorschijn. Mabel gebruikte kloten altijd alleen maar  als werkwoord.

			‘Je  hebt er misschien  wel meer  dan één  nodig,’ zei Tilda. ‘Ik  kan weinig woorden bedenken die  veelzijdiger  zijn.’

			Kloten stond niet  in  H tot  K.

			‘Zoek je iets speciaals, Essy?’ vroeg  vader  toen  ik  het boekdeel  terugzette op de  plank.

			‘Ja, maar je wilt vast niet dat  ik het hardop uitspreek.’

			Hij glimlachte.  ‘Aha. Kijk anders eens in de vakjes. Als het is opgeschreven,  ligt het ertussen.’

			‘Als  het is  opgeschreven, zou het dan  niet in het woordenboek moeten  staan?’

			‘Niet per  se. Het moet een officiële  geschiedenis hebben in de Engelse taal.  En  zelfs dan...’ Hij zweeg even.  ‘Laat  ik  het  zo zeggen: als je het niet hardop  wilt uitspreken, voldeed het misschien niet  aan  iemands gevoel voor fatsoen.’

			Ik zocht de  vakjes af.  Kloten had meer blaadjes dan de meeste woorden, en de stapel  was opgedeeld in  nog veel meer verschillende  betekenissen dan Bill en Tilda zouden kunnen geven.  De oudste dateerde  uit  de  zestiende  eeuw.

			De deur  van  het scriptorium ging open en Mr. Maling  kwam ­binnen met  Mr. Yockney, onze nieuwste, kleinste  en kaalste  ­assistent.

			Ik legde de blaadjes  terug en liep naar  mijn bureau om  de post  te  sorteren.  Om elf  uur ging ik bij Lizzie in de keuken zitten.

			‘Mabel vertelde dat  je afgelopen zaterdag een nieuwe vriendin hebt gemaakt,’ zei ze terwijl ze thee voor me inschonk.

			‘Een vriendin en een vriend,  om precies te zijn.’

			‘Ga je  me niet over hen  vertellen?’

			Lizzie  zei praktisch niets terwijl  ik verslag  deed van  mijn dag. Toen  ik  over de Old Tom  begon, ging haar hand naar het kruisje om haar hals. Ik vertelde  haar niet  over  Tilda’s whisky,  maar ik zei wel nadrukkelijk dat ik limonade had gedronken. ‘Ze gaan nu een paar weken  repeteren,’ zei  ik.  ‘Misschien is het  leuk om samen naar de première te  gaan.’

			‘We zien wel,’ zei Lizzie.  Vervolgens ruimde  ze de  tafel  af.

			Voordat ik  terugging naar  het scriptorium,  liep  ik de trap op naar  haar kamer en voegde de woorden van Bill en  Tilda toe aan de koffer.

			De Bodleian Library was maar een paar minuten  bij het New ­Theatre vandaan, dus elk verzoek om een woord te vinden  of  een voorbeeldzin te controleren werd  een  kans om Bill  en  Tilda op te zoeken bij hun  repetities. Mijn enthousiasme voor  deze opdrachten  bleef niet onopgemerkt.

			‘Waar gaat  de  reis  naartoe vanochtend, Esme?’ Mr. Sweatman liep met zijn fiets aan  de hand richting het  scriptorium terwijl ik net wilde  wegfietsen.

			‘De Bodleian.’

			‘Maar dat is al de  derde  keer in evenzoveel dagen.’

			‘Dr. Murray is  op zoek naar een voorbeeldzin, en het  is mijn taak om  die te vinden,’ zei ik.  ‘Ik vind het bovendien leuk.  Ik ben dol op de  bibliotheek.’

			Mr. Sweatman keek naar de metalen wanden  van het ­scriptorium. ‘Ja, dat snap ik  wel. En om  welk woord gaat het, als  ik  vragen  mag?’

			‘Stemrecht,’  zei ik.

			‘Een  belangrijk woord.’

			Ik glimlachte. ‘Ze  zijn allemaal belangrijk, Mr. Sweatman.’

			‘Uiteraard,  maar sommige woorden betekenen meer dan we misschien zouden denken,’  zei hij.  ‘Ik ben soms bang dat het woordenboek  tekort zal schieten.’

			‘Dat kan toch ook niet anders?’ Ik vergat dat  ik haast had.  ‘­Woorden  zijn als verhalen, vindt u niet, Mr. Sweatman? Ze ­veranderen terwijl ze  van mond tot mond worden doorgegeven; hun betekenis  wordt  opgerekt  of juist ingeperkt om passend te zijn voor wat er  gezegd moet worden. Het woordenboek kan onmogelijk  elke variatie  vastleggen, vooral  omdat zoveel woorden nooit zijn opgeschreven –’  Ik onderbrak mezelf,  plotseling  verlegen.

			Mr.  Sweatman glimlachte breed,  maar niet spottend. ‘Dat is een uitstekend punt,  Esme. En  als  ik zo vrij  mag zijn: je begint te ­klinken als een  echte lexicograaf.’

			Ik  reed zo snel  ik kon Parks Road af  en was in recordtijd bij de Bodleian. Blackstones  Commentaar  bij de  wetten van Engeland was makkelijk te vinden.  Ik nam het mee naar het dichtstbijzijnde bureau en  keek naar de drie blaadjes die  ik voor dr. Murray moest controleren. Op alle drie stond min  of meer dezelfde voorbeeldzin  (‘Het  is dat “min of meer” dat je moet verifiëren,’ had dr. Murray gezegd).

			Ik  vond de pagina, las hem  vluchtig door, liet mijn vinger onder  de  zin meeglijden en  vergeleek hem met elk van de voorbeeldzinnen. Aan elk daarvan ontbraken één  of twee  woorden. Een goede dag in de bibliotheek,  dacht ik bij mezelf  terwijl ik een streep zette  door wat de  vrijwilligers hadden opgeschreven. Al wilde ik nog  zo graag mijn weg vervolgen, ik schreef zorgvuldig de juiste voorbeeldzin over op een nieuw blaadje.

			In elke democratie is het derhalve van het  grootste belang om te reguleren door wie,  en  op welke wijze,  het stemrecht  dient te worden toegekend.

			Ik las de voorbeeldzin  nog  eens door en controleerde  nogmaals  of  hij klopte. Zocht naar de publicatiedatum: 1765. Ik  vroeg me af aan wie het stemrecht  volgens  Blackstone moest worden toegekend. Ik schreef het woord  correctie  in de linkeronderhoek van  het blaadje en zette  mijn initialen erbij: E.N.  Vervolgens speldde ik  het vast aan de drie andere  blaadjes.

			Ik nam de langere  route  terug  naar het scriptorium  en wipte  even  bij het New Theatre langs.

			Binnen  duurde  het een tijdje voordat mijn ogen aan het donker gewend waren.  De acteurs stonden  op het  podium,  halverwege een scène die  even was stilgelegd. Op de middelste rijen zat een handje­vol mensen.

			‘Ik vroeg me  al af of  ik je vandaag  nog zou  zien,’ zei Bill toen ik naast hem ging zitten.

			‘Ik heb tien  minuten,’ zei ik. ‘Ik  wilde de acteurs graag zien in hun kostuums.’ Het was  een generale repetitie. Over drie  dagen was  de première.

			‘Waarom kom je  elke dag?’ vroeg Bill.

			Ik dacht even na.  ‘Het heeft  te  maken met  het verlangen om iets te zien voordat de vorm helemaal  is  uitgekristalliseerd. Om het  te zien  evolueren. Ik stel me  voor dat  als ik hier zit op  de avond van de première, ik  dan elke scène des te  meer zal waarderen omdat ik begrijp hoe  ze tot  stand zijn  gekomen.’

			Bill lachte.

			‘Wat is  er zo grappig?’

			‘Niets. Je doet alleen niet vaak  je mond open, maar als je  dat wel een keer doet,  zeg  je  prachtige dingen.’

			Ik sloeg  mijn ogen neer en wreef mijn  handen over elkaar.

			‘En  ik vind  het heel  fijn dat  je nooit over hoeden praat,’ zei Bill.

			‘Hoeden? Waarom zou ik over hoeden  praten?’

			‘Vrouwen praten toch graag over hoeden?’

			‘O ja?’

			‘Het feit dat  je dat niet  weet,  is de reden waarom ik  uiteindelijk  verliefd op je zal worden.’

			In  één klap verdampte  elk woord  dat ik  ooit had gekend.

			31  mei  1906

			Lieve Esme,

			Je  nieuwe vrienden  klinken als een interessant tweetal. Met interessant bedoel ik onconventioneel,  wat over het  algemeen  iets goeds  is,  maar niet altijd. Ik  vertrouw erop dat je het onderscheid  weet te maken.

			Wat betreft de  opname van  vulgaire woorden in  het woordenboek, zou dr. Murrays formule  de  enige beslissende factor moeten  zijn. Die  is  heel wetenschappelijk, en strikte toepassing  vereist bepaalde soorten bewijs. Als het bewijs bestaat, zou het  woord moeten worden opgenomen. Het is briljant,  want het  neemt emotie weg. Wordt de formule op de juiste manier toegepast, dan doet hij precies waarvoor hij  is ontworpen. Wordt  de formule buiten  beschouwing gelaten, dan  is hij zinloos. Er  zijn keren geweest dat de formule inderdaad buiten beschouwing is gelaten (zelfs  door de bedenker ervan),  om een  persoonlijke mening  te kunnen laten gelden.  Vulgaire  woorden, zoals jij ze  noemt, worden daar over  het algemeen de dupe van. Al is er nog zoveel bewijs dat spreekt voor  opname, sommigen  onder  ons  willen  zulke  woorden weg  hebben.

			Persoonlijk vind ik  dat ze kleur  toevoegen. Een  vulgair woord, mits goed  geplaatst en  met genoeg  geestdrift uitgesproken,  kan  veel  meer  uitdrukken dan  het  beleefde equivalent ervan.

			Als je bent begonnen  dergelijke woorden  te verzamelen, Esme, zou  ik willen  opperen dat je je  ervan  weerhoudt om ze in  het openbaar te  gebruiken  – het zou je beslist niet ten goede komen. Mocht  je toch de behoefte voelen om ze te  uiten, dan zou je Mr. Maling misschien  kunnen vragen om de vertaling in het Esperanto. Je  zult versteld staan  hoe veelzijdig die taal is, en hoe ruimdenkend  Mr. Maling kan zijn wanneer het gaat om  vulgariteiten.

			Liefs,

			Ditte

		


		
			Juni 1906

			Veel drukte  om niets ging op 9  juni in première  in het New Theatre.  Bills taak op de avond  van de première was om  de acteurs te helpen met korsetten, kousen en pruiken. Het  kwam regelmatig voor  dat  er dingen  misgingen, dus ik  zat  bij hem in de  coulissen en keek  toe vanaf de  zijlijn.

			‘Kom  jij  nooit in  de verleiding?’  vroeg  ik, terwijl we toekeken hoe Tilda veranderde in Beatrice.

			‘Ik kan  totaal  niet acteren,’ zei Bill. ‘Daarom ben ik zo goed  in kostuums maken.’

			‘Echt?’

			‘En  in  decors bouwen  en in licht en geluid en  alles wat er  nog meer  nodig is.’ Zijn hand streek langs de  mijne. ‘En jij? Ben  jij  ooit in de verleiding  geweest?’

			Ik schudde mijn hoofd. Bills vingers flirtten  met de mijne en ik trok  ze  niet weg.

			‘Kun je  dit voelen?’ vroeg hij, over mijn toegetakelde huid  strelend.

			‘Ja,  maar het  is ver  weg, alsof je me  aanraakt door een  handschoen heen.’  Het was een schamele uitleg. Zijn  aanraking was  als een fluistering in mijn oor, en de  bijbehorende  adem verspreidde zich door  mijn  hele  lichaam en deed  me  huiveren.

			‘Doet het  pijn?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Hoe is het  gekomen?’

			Toen  ik klein was, was het antwoord een complexe knoop van emoties geweest midden in mijn  borst –  ik had  geen  woorden gehad om  het uit te leggen. Maar Bill had  zijn hand stevig  om de mijne en ik  hunkerde naar  de  warmte ervan.  ‘Er was  een blaadje...’  begon ik.

			‘Een woord?’

			‘Ik dacht dat het belangrijk was.’

			Bill luisterde.

			De  tijd in het scriptorium  duurde nu eens langer en dan weer ­korter, afhankelijk  van  mijn stemming,  maar sleepte zich zelden voort. Sinds  ik  Tilda en Bill had  leren  kennen, merkte ik dat ik vaker  op  de klok keek.

			Elke  opvoering van Veel drukte om niets trok al wekenlang  volle zalen. Ik was  naar  drie  zaterdagmatinees geweest en  had vader meegenomen naar een avondvoorstelling. Zittend achter  mijn bureau leek  het wel alsof de  wijzers van  de klok op  halfdrie bleven hangen.

			Dr.  Murray  kwam terug van een afspraak met de afgevaardigden van de uitgeverij en was een  halfuur lang bezig om de­  ­schrobbering die hij had gekregen te vertalen naar een schrobbering voor de ­assistenten.  ‘We  zijn al drie jaar  bezig met  de letter M  en we hebben pas gepubliceerd  tot en met mesenterium,’ bulderde  hij.

			Ik  probeerde me voor de  geest  te  halen wat  mesenterium betekende – een anatomische term, het soort  woord waar vader en ik zelden mee  speelden. Vader had er langer over  gedaan  dan anders  om voorbeeld­zinnen te rangschikken  en definities  op te stellen. Uiteindelijk  had dr. Murray door  een  aantal ervan een streep gezet. Ik keek  naar waar Vader zat en  wist dat hij totaal  geen spijt had van elke  seconde die hij aan  dat schitterende woord had gespendeerd.

			Toen de tirade  voorbij was, was de stilte oorverdovend.  De klok wees vier uur aan.  Dr. Murray ging nog geagiteerder  dan ­anders drukproeven zitten lezen achter zijn lessenaar.  De assistenten  ­richtten zich amper op van  hun werk en niemand zei een woord. Niemand durfde voor vijf uur weg te gaan.

			Toen de klok vijf  sloeg, keerde iedereen  zijn hoofd in dr. Murrays richting, maar hij bleef  zitten waar hij zat en het werk werd  voortgezet. Om halfzes opnieuw een draaien van hoofden. Vanwaar ik  zat,  leek het wel gechoreografeerd. Ik slaakte een kreetje en  Vader draaide zich om. Muisstil, waarschuwde  zijn blik. Nog steeds  bleef dr. Murray gewoon  zitten, zijn potlood  in  de aanslag.

			Om zes uur stopte  dr. Murray de proeven waar hij  aan had  zitten werken in een envelop  en stond op van zijn  bureau. Hij liep naar de  deur van het scriptorium en  legde  de envelop in het brievenbakje, klaar  om de volgende ochtend naar de uitgeverij  te worden gebracht. Hij keek  achterom naar de sorteertafel, waar  de hoofden van alle  zeven  assistenten nog altijd gebogen waren, hun potloden tijdelijk stilgevallen in  hoopvolle  afwachting van het moment  dat ze werden vrijgelaten.

			‘Moeten  jullie  niet naar huis?’  vroeg  dr. Murray.

			We  ontspanden.  De storm was gaan  liggen.

			‘Heb je een woord voor me,  Essy?’  vroeg Vader toen  hij de deur van het scriptorium dichtdeed.

			‘Vanavond niet. Ik ga met Lizzie  naar het theater, weet je nog?’

			‘Alweer?’

			‘Lizzie is er nog niet  geweest.’

			Hij  keek me aan. ‘Veel drukte om  niets,  neem ik aan?’

			‘Ik denk dat ze  het grappig  zal  vinden.’

			‘Is ze weleens  eerder naar een toneelstuk  geweest?’

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Denk je niet dat  de  taal zal...’

			‘Vader, hoe kun je zoiets zeggen?’ Ik kuste hem op zijn voorhoofd en liep naar de keuken, terwijl  een trillend  gevoel van onzekerheid  de kop opstak.

			Lizzie verstelde haar enige goede  jurk al jaren. Hij was nooit echt in de mode geweest, maar ik had altijd gevonden dat ze er  lichter uitzag in het klavergroen.  Toen we door Magdalen Street liepen, vond ik haar er bleker in lijken.

			Lizzie  sloeg een kruis toen we langs  de  kerk kwamen.

			‘O, Lizzie,  daar zit een vlek.’ Ik  raakte een vetvlekje boven haar taille aan.

			‘Mrs. B. had  hulp nodig om het vlees te bedruipen,’ zei ze. ‘Ze heeft niet meer  zo’n vaste hand als  vroeger,  en het spatte toen ze het uit de oven haalde.’

			‘Kon je  het niet schoonvegen?’

			‘Het is het  best om je  kleren in de week te zetten, maar daar was geen tijd voor. We gaan  toch maar  met z’n tweetjes, dacht ik, en er  is vast  niemand  die  erop let.’

			Het was te laat om  de plannen om te gooien – Tilda en Bill  zouden bij de Old Tom zitten te  wachten. Ik bekeek Lizzie door  hun  ogen. Ze was tweeëndertig, nauwelijks ouder dan Tilda,  maar  haar  gezicht zat vol  rimpels  en  haar haar  was futloos,  het  bruin nu al  doorschoten met grijs. In  plaats van  dat ze me deed  denken aan een  advertentie voor Pears’-zeep,  had ze meer het postuur van  Mrs. Ballard. Het was me vroeger nauwelijks opgevallen.

			‘Moeten we  niet afslaan naar George  Street?’ vroeg  Lizzie toen  ik doorliep richting Cornmarket.

			‘Eerlijk gezegd  dacht  ik dat je het misschien leuk zou vinden om  mijn nieuwe  vrienden  te ontmoeten, Lizzie. We hebben ­afgesproken om iets te gaan drinken  bij  de Old Tom voordat het  toneelstuk begint.’

			‘Wie is  Old Tom?’

			‘Dat is een  pub, in St. Aldate’s  Street.’ Ze had haar  arm  door de mijne gestoken en ik voelde haar verstijven.

			Bill  glimlachte breed en  Tilda zwaaide even toen we  de Old Tom binnenkwamen.

			Lizzie bleef in de deuropening staan aarzelen  zoals ik haar wel had zien aarzelen op de drempel van het scriptorium.

			‘Je hoeft  geen uitnodiging te hebben, Lizzie,’  zei ik.

			Ze liep achter me aan, en ik  had het gevoel  dat ik de ouder was en zij  het kind.

			‘Dit  moet de fameuze  Lizzie  zijn,’ zei  Bill, die  een  buiging maakte  en de  hand pakte die slap langs haar  lichaam hing.  ‘Hoe staat het ermee?’

			Lizzie  stamelde wat en trok haar hand iets  te snel terug, erover wrijvend alsof ze er  een tik op  had gekregen.

			Bill deed alsof  hij het niet merkte  en verlegde  de aandacht naar Tilda.  ‘Tilda, het  is dringen bij de bar.  Gooi je charmes eens  in de strijd  om  een rondje voor ons te halen.’  Hij  keek even  naar Lizzie.  ‘Moet je opletten hoe ze  opzijgaan om haar erdoor  te laten. Ze is net  Mozes.’

			Lizzie  boog  zich naar mij toe. ‘Ik hoef niets te drinken, Esme.’

			‘Gewoon limonade voor Lizzie, Bill,’ zei ik.

			Tilda baande zich knikkend en  glimlachend een weg door de massa mannen die  als haringen in een  ton stonden  te  wachten tot ze konden bestellen.

			Bill  moest schreeuwen: ‘Limonade  plus ons  vaste  recept, zus!

			Tilda  stak  een  arm op  om  aan  te geven dat ze het had gehoord.

			Toen  ik  me omdraaide, stond Lizzie me aan te kijken  alsof we elkaar nog maar  net kenden en ze probeerde te peilen wie  ik dan wel mocht zijn.

			‘Ik heb gezegd dat ik  om zeven uur  in de kleedkamer moet zitten,’ zei Tilda een paar minuten later, vier  drankjes behendig tussen  haar handen geklemd. ‘Een  van hen bood aan om me aan te kleden en drie hebben beloofd dat ze zouden komen kijken. Ik zou commissie moeten krijgen, zoveel tickets verkoop ik!’

			Lizzie pakte  het glas dat Tilda  haar aanbood  aan en  haar blik gleed naar het diepe decolleté van  Tilda’s  jurk en  de  bolling van haar boezem.

			Ik keek van de een naar  de  ander  en zag ieder van hen door de ogen van de  ander. Een oude vrijster en een snol.

			‘Op jou, Lizzie!’ zei Tilda, haar glas  whisky heffend. ‘Na  alles  wat Esme en de oude  Mabel me hebben verteld,  heb ik het gevoel dat ik  je  al ken.’ Vervolgens boog ze haar  hoofd achterover en dronk haar glas leeg. ‘Ik moet  me  gaan  verkleden. Zien we  elkaar  nog na afloop?’

			‘Natuurlijk,’  zei  ik, maar Lizzie schoof  naast me  heen  en weer. ‘Misschien.’

			‘Ik laat  het aan jou over om hen  over  te halen, Bill. Dat kun jij  als  geen ander.’

			Tilda baande zich een weg door de menigte, waarbij ze  een ­bepaald soort blik uitlokte  bij  de mannen, en  een ander soort blik bij  de  vrouwen.

			De maandag daarna schonk Lizzie thee  in uit de grote pot op het fornuis  en  gaf het kopje  door aan  vader.

			‘Heb je  van het toneelstuk genoten, Lizzie?’ vroeg hij.

			Ze  ging verder met het inschenken  van het volgende kopje en keek niet op. ‘Ik heb  er maar de helft  van begrepen, maar ik vond het er mooi  uitzien,  Mr. Nicoll. Het was  heel aardig van Esme om me  mee te nemen.’

			‘En heb  je  Esme’s nieuwe vrienden ontmoet? Ik  was onder de indruk van Miss Taylors optreden toen ik haar  zag, maar ik vrees  dat ik op jouw oordeel over hen zal moeten afgaan wat betreft hun karakter.’

			Het volgende  kopje was voor mij, en  Lizzie  nam de tijd om er precies  de juiste hoeveelheid suiker aan toe te voegen.

			‘Ik kan niet zeggen dat ik ooit eerder mensen  zoals hun  heb ontmoet,  Mr. Nicoll. Ze hebben een zelfvertrouwen dat ik niet gewend  ben, maar  ze waren  beleefd tegen mij en aardig voor Esme.’

			‘Dus  ze hebben je goedkeuring?’

			‘Het is niet  aan mij om goedkeuring te geven,  meneer.’

			‘Maar je gaat nog wel een keer,  naar het theater?’

			‘Ik  weet dat ik er  meer plezier aan zou moeten  beleven, Mr.  ­Nicoll, maar ik weet niet of het  wel iets  voor  mij is. Ik was de volgende dag doodmoe en de haarden  moesten evengoed worden aangestoken en het ontbijt klaargemaakt.’

			‘Zou ik  hen goedkeuren?’ vroeg  Vader  later toen we door de tuin naar het scriptorium liepen.

			Wílde  ik dat hij hen zou goedkeuren, vroeg ik me af. ‘Je zou hen wel  mogen. En ik  durf te  stellen dat je Tilda’s kant zou kiezen in een discussie.’ Ik aarzelde en zag Tilda  voor me in de Old Tom na de voorstelling, een sigaar in de  ene hand, een  glas whisky in de andere,  terwijl  ze  een imitatie van Arthur Balfour ten  beste gaf. Dan liet  ze haar stem dalen en maakte ze haar klinkers ronder,  en dreef de spot met zijn  aftreden als  premier in het jaar daarvoor. Dit  alles tot groot vermaak van alle aanwezigen, liberalen en conservatieven. ‘Al weet ik niet zeker of je  hen zou  goedkeuren,’  besloot ik.

			Hij deed de deur  van het  scriptorium open. In plaats van naar binnen te  gaan draaide hij  zich om  en  keek naar me  op.

			Ik  kende  die  blik en wachtte  tot  hij  zou beginnen over de grotere  wijsheid van Iris. ‘Zij  zou wel weten  wat ze  moest doen,’  zei hij dan altijd, zonder zelf woorden van aanmoediging of een waarschuwing te  geven – althans, niet  voordat er een brief van Ditte was gearriveerd met woorden die  hij kon herhalen.  Maar deze keer draaide hij er niet omheen.

			‘Hoe meer  definities ik  maak, hoe minder  ik weet, heb ik ­gemerkt. Ik spendeer mijn dagen met  proberen te doorgronden hoe woorden werden gebruikt door mensen die allang dood  zijn, om een betekenis  op  te stellen die niet alleen  zal voldoen voor onze tijd, maar ook voor de toekomst.’ Hij nam mijn  handen in de zijne en streelde de  littekens, alsof Iris er  nog  steeds in gegraveerd stond. ‘Het woordenboek is een  geschiedenisboek, Esme. Als het me iets heeft geleerd, dan is het wel dat onze  ideeën van nu  hoogstwaarschijnlijk  zullen veranderen.  Hoe ze  zullen veranderen? Nou ja, ik kan alleen maar  hopen en speculeren,  maar ik weet wel dat jouw  toekomst  anders zal zijn dan de toekomst die  je moeder  op jouw leeftijd  misschien  wel  voor  zich zou hebben  gehad. Als je nieuwe vrienden je daar  iets over  kunnen leren,  dan stel ik voor dat je  luistert. Maar vertrouw op je eigen oordeel, Essy,  over  welke ideeën  en ervaringen  daarbij horen en  welke niet. Ik zal je  altijd  mijn mening geven als je  daarom vraagt, maar  je bent een volwassen vrouw. Sommigen zullen het weliswaar niet  met me  eens zijn, maar ik ben  van  mening dat  het je goed  recht is  om je  eigen keuzes te maken, en ik  kan niet blijven volhouden dat  je mijn  goedkeuring moet  hebben.’  Hij bracht mijn  gekke vingers naar zijn lippen, kuste  ze en  hield ze vervolgens  tegen zijn wang. Het had de emotie van een vaarwel.

			We stapten  het scriptorium  binnen en ik snoof  de  maandagochtend­geur  op. Ik  ging  naar  mijn bureau.

			Er  lag een  stapel blaadjes  om  te sorteren  in vakjes, een stel  brieven waar  een  simpel antwoord op moest  komen en  een drukproefpagina met een  briefje van dr. Murray:  Zorg dat elke  voorbeeldzin in  de juiste chronologische volgorde  staat. Het zou niet  bepaald een inspannende  dag  worden.

			Het scriptorium begon  vol te lopen. De  mannen bogen zich  over hun woorden; bij  de uitdaging om betekenissen te ­formuleren ­verschenen  er fronsrimpels op hun  gezicht  en ontstonden er ­gedempte discussies. Ik  legde voorbeeldzinnen  uit de vijftiende  eeuw vóór  die  uit  de zestiende eeuw  en niemand vroeg om mijn mening.

			Vlak voor de lunch liet vader  me weten dat een suggestie die  ik had gedaan voor een  betekenis van mest  in het nieuwe ­fascikel zou komen, met minimale  aanpassingen. Ik tilde de klep van mijn  ­bureau  op en zette  een  nieuw streepje in het gehavende  hout.  Ik ­ervoer  niets van  de vroegere voldoening. Het voelde  als een ­verzoening. Ik  keek naar dr. Murray. Hij zat met  kaarsrechte rug,  zijn hoofd naar  zijn ­papieren gekeerd  – drukproeven of brieven,  dat kon ik niet zien. Zijn gezicht was  ontspannen en  de beweging van zijn pen was ­vloeiend. Dit was een prima moment om  hem  te ­benaderen.  Ik stond op van mijn bureau en  liep met meer  zelfvertrouwen dan ik voelde naar  de voorkant van het scriptorium.

			‘Dr. Murray?’ Ik legde de brieven die  ik had opgesteld op zijn bureau.

			Hij keek niet op  van zijn werk.  ‘Ik weet zeker dat ze prima zijn,  Esme. Leg  ze maar  bij de post, alsjeblieft.’

			‘Ik  vroeg me af...’

			‘Ja?’ Hij werkte nog steeds  door en  ging volledig op in zijn taak.

			‘Ik  vroeg me af of ik misschien meer zou kunnen doen?’

			‘De  middagpost  brengt  vast en zeker nieuwe vragen over  de publicatie­datum van het volgende  fascikel,’  zei  hij. ‘Ik zou  willen dat er  een eind aan kwam, maar ik  ben blij  dat jij het leuk vindt om ze te beantwoorden. Elsie vertikt het, het  is haar te  eentonig.’

			‘Ik  bedoelde dat ik graag meer zou willen doen met de woorden. Wat onderzoek misschien. Ik zou natuurlijk nog  steeds  voor de correspondentie zorgen  ,  maar ik zou graag een meer betekenisvolle bijdrage  leveren.’

			Dr.  Murrays  potlood bleef even hangen en ik hoorde  een zeldzaam lachje.  Hij  keek  me  over zijn bril heen aan,  me taxerend alsof  ik een  nichtje  was dat hij een tijd niet had gezien. Toen  schoof hij wat papieren heen en  weer op zijn bureau,  vond wat hij  zocht en las het in stilte door.  Hij hield het briefje  omhoog.  ‘Dit  is van Miss  Thompson, je peetmoeder. Ik had haar gevraagd om onderzoek te doen naar een  variant van potlood.  Misschien had  ik het  beter  aan jou kunnen vragen.’  Hij overhandigde me het briefje. ‘Ga hier maar mee  verder.  Zoek bijpassende  voorbeeldzinnen en stel een definitie  op van deze betekenis.’

			4  juli 1906

			Geachte  dr. Murray,

			Het  voelt alsof  ik  mezelf geweld heb aangedaan  door achter deze dingen aan  te gaan. De kapper is er  de uitgelezen plaats voor. Toen ik vroeg  om een oogpotlood,  werd me de keus geboden uit bruin, kastanje­bruin, zwart  en tevens  roodbruin. De  term  ‘lippotlood’ ­kenden ze niet.

			Hoogachtend,

			Edith  Thompson

			De  voorste rijen liepen  vol  en  Tilda was er nog  niet.  Bill kreeg de wind van voren van de jonge man  die Benedick  speelde.

			‘Het  is jouw zus; waarom weet je niet waar ze is?’

			‘Ik ben  niet haar oppasser,’ zei  Bill.

			De acteur  keek Bill aan,  een  en al  ongeloof.  ‘Natuurlijk wel!’  Vervolgens stormde hij ervandoor, zijn pruik scheef op zijn hoofd,  terwijl straaltjes zweet  strepen trokken over zijn geschminkte gezicht.

			Bill wendde zich  tot mij. ‘Ik  ben echt haar oppasser  niet, weet je. Zij is  de  mijne!’ Hij wierp een blik op de  artiesteningang.

			‘Als ze nu niet  snel komt, moet  jij misschien nog Beatrice spelen,’ zei  ik. ‘Je kent vast elke regel.’

			‘Ze is naar Londen,’ zei hij.

			‘Londen?’

			‘“De  zaak”  noemt  ze het.’

			‘Wat is dat?’

			‘Kiesrecht voor vrouwen. Ze heeft zich aangesloten bij de Pankhursts.’

			De artiesteningang ging open en Tilda stormde naar  binnen. Ze had een enorme glimlach op haar gezicht en  een  groot pakket  in  haar  armen. ‘Pas  hier goed op,  Bill.  Ik moet  me verkleden.’

			‘Pas  maar op  voor  Benedick,’ zei ik.

			‘Ik zal hem een leugen vertellen die  hij  graag wil geloven.’

			Beatrice  overtroefde Benedick die  avond.  Toen Tilda haar buiging maakte, hield het applaus zo lang aan  dat  Benedick het podium af liep  voordat het  voorbij was.

			Na afloop  zetten  we geen koers  naar de Old Tom, maar Tilda voerde ons  in plaats daarvan mee in tegenovergestelde richting, naar de  Eagle and Child in St. Giles’ Street.

			Een van de  twee ruimtes was al  vol en Tilda manoeuvreerde zich er naar binnen. Ik bleef afwachtend in de smalle deuropening  staan,  samen met Bill, en probeerde  te begrijpen wat voor bijeenkomst het  was. Ik telde twaalf vrouwen in uiteenlopende kledij. Sommigen waren welgesteld, maar  de meesten waren wat  Vader middle  class zou noemen: vrouwen  die niet zo heel anders waren dan ik.

			Tilda onderbrak haar begroetingen even  en  riep over haar ­schouder naar ons: ‘Het pakje, Bill. Kun je  dat even doorgeven?’

			Bill gaf  het pakje aan een kleine mollige  vrouw,  die  hem bedankte  met de woorden: ‘Goed zo, we  hebben meer  mannen nodig zoals jij.’

			‘Zo’n  zeldzaam exemplaar ben ik nou  ook weer niet,’ zei hij, kennelijk begrijpend wat  ze bedoelde.

			Ik had het gevoel dat  ik  ergens midden  in een gesprek  was  gevallen.

			‘Je vaste  recept?’ vroeg  Bill.

			‘Helpt dat me  om te begrijpen wat  hier gebeurt?’

			‘Je begrijpt het straks vanzelf wel.’ Hij liep  door de smalle gang  naar de bar.

			‘Zusters,’ begon Tilda, ‘dank voor jullie bereidheid om  mee te strijden.  Mrs. Pankhurst had beloofd dat jullie er  zouden zijn, en  hier zijn  jullie dan.’

			De vrouwen, alle twaalf, keken bijzonder zelfingenomen, als  leerlingen die een complimentje kregen van  de leraar.

			‘Ik heb de pamfletten meegenomen en  er is een plattegrond waarop staat  aangegeven waar ieder van ons ze moet bezorgen.’  Tilda maakte  het pakje  open en liet de pamfletten  rondgaan. Er stond  een vrouw  in  academisch tenue op die een cel deelde met een  veroordeelde en een krankzinnige.

			‘Een universitaire  graad van Oxford zou prachtig zijn,’ hoorde ik een  van de vrouwen zeggen.

			‘Zet het  erbij op de lijst,’  zei een  andere vrouw.

			‘Esme,’ riep Tilda  boven het lawaai uit, ‘zou jij  de plattegrond  kunnen uitspreiden op  de andere tafel?’ Ze hield een  opgevouwen kaart  omhoog  boven de  hoofden van de vrouwen  die voor haar  stonden.

			Ik aarzelde, niet wetend waar ik  misschien nog meer  mee  instemde.

			Ze  leek  het te begrijpen en bleef  geduldig de plattegrond en ook mijn blik  vasthouden.

			Ik knikte en  stapte het vertrek binnen bij de andere  vrouwen. Ik  ging met mijn rug  naar het  raam zitten dat uitkeek op de straat, mijn hand  op één hoek van de plattegrond om te  voorkomen  dat  hij  van de  tafel  gleed onder de opgewonden onderzoekende  blikken  van de vrouwen. Het geklets was stimulerend: vrouwen die tactieken  bespraken  en van route ruilden, afhankelijk  van hun eigen adres – sommigen wilden  pamfletten  bezorgen op een plek  waar niemand hen  zou herkennen;  anderen  wilden het gemak  van hun eigen straat, zodat ze  bij  probemen snel naar huis  terug konden.

			De meeste vrouwen waren het erover  eens dat  de pamfletten ’s nachts bezorgd moesten worden. Anderen,  die  bang waren in het donker  of voor afkeurende echtgenoten,  bedachten  een plan om elk  pamflet in een aankondiging van  een  bijeenkomst  over geheel­onthouding te stoppen. Dat  idee werd  toegejuicht,  maar de ­vrouwen  die  daarvoor kozen, moesten die vermomming dan  wel zelf samenstellen.

			Toen de details rond  waren, gaf Tilda iedere vrouw  een pakje  pamfletten en die  verlieten in opgewonden tweetallen  de Eagle and Child.

			Drie vrouwen bleven nog even  dralen, en toen de anderen  weg waren, loodste Tilda hen mee  naar de plattegrond.  Ik verdween  naar het  andere eind van de piepkleine  ruimte terwijl zij verdere  plannen maakten.  Ik haalde  een  blaadje  tevoorschijn.

			ZUSTERS

			Vrouwen die met elkaar verbonden  zijn door  een  gedeeld politiek doel;  ­kameraden.

			‘Zusters,  dank voor  jullie bereidheid om mee te  strijden.’

			Tilda Taylor, 1906

			De vrouwen  vertrokken met hun pamfletten en  nog  een ander,  ­groter pakket. Bill  kwam terug toen Tilda de  plattegrond stond op te vouwen.

			‘Ben je nu  toe aan die borrel?’ vroeg hij, haar een whisky ­aanreikend  en mij de  shandy  waarvoor ik een voorkeur  had ontwikkeld.

			‘Perfecte timing, Bill,’  zei  Tilda,  die haar  glas aanpakte en  mij aankeek. ‘Spannend  allemaal, hè?’

			Ik wist niet of het dat  wel of niet was.  Ik voelde me opgetogen en nieuwsgierig, en  mijn  hart bonsde, maar  dat kon ook  angst zijn geweest.  Ik wist absoluut niet  of dit een  ervaring was die ik moest verwelkomen of afwijzen.

			‘Drink  op,’ zei Tilda.  ‘We hebben nog meer  werk te doen.’

			We verlieten de  Eagle and Child  en  liepen richting Banbury Road.  Tilda overhandigde me  mijn eigen pakje met pamfletten, gewikkeld in bruin papier  en bijeengebonden met touw.  Het had  een stapel drukproeven kunnen zijn, vers van de pers.

			‘Ik  weet niet of ik  dat  nou  wel moet  doen,’  zei  ik terwijl ik er ongemakkelijk mee  in mijn handen bleef staan.

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze.

			Bill liep vlak voor ons en mengde zich opzettelijk niet in ons gesprek.

			‘Ik  ben niet zoals  jij, Tilda. Ik ben niet zoals die vrouwen van daarnet.’

			‘Je hebt toch  een  baarmoeder? Een  kut?  Een brein dat in staat is  om  een keus  te maken tussen die vervloekte Balfour en  Campbell­-Bannerman? Je  bent  precíés  zoals die vrouwen  van daarnet.’

			Ik hield het pakje  een eindje van mijn lichaam af alsof er iets giftigs in zat.

			‘Niet laf zijn,’ zei ze. ‘Het  enige  wat we doen, is velletjes papier in brievenbussen stoppen. In het  ergste geval worden ze in de haard gegooid; in  het beste geval worden ze  gelezen en verandert  er misschien iemand van  gedachten. Je zou haast  denken dat  ik je vroeg  om ergens  een  bom te planten!’

			‘Als  dr. Murray erachter komt...’

			‘Als je echt denkt  dat het  hem ook maar iets zou  interesseren, moet je  zorgen dat hij er  niet achter  komt. Hier, dit  is je  route. Het  zijn  er genoeg voor beide  kanten van Banbury, tussen Bevington en  St. Margaret’s Road.’

			Sunnyside was  ook deel van de route.  Ik bleef  aarzelen.

			‘Je  woont  toch in  Jericho?’

			Ik knikte.

			‘Dan is het niet zo heel ver om,’ zei ze. ‘Bill,  jij gaat  met haar  mee.’

			‘En jij dan?’  vroeg ik.

			‘Niemand kijkt ervan op om mij  ’s avonds zonder  chaperonne te zien rondwandelen, maar jij  hebt  een man aan je arm  nodig.  Jammer genoeg.’

			Er waren maar weinig mensen te groeten toen we door St.  Giles’ liepen: één ander koppel en een stel  dronken studenten die overdreven beleefd uiteenweken. Toen St.  Giles’ overging  in Banbury Road, was de weg die voor ons lag verlaten. Mijn onrust  verdween  naar de achtergrond  en maakte plaats  voor  berouw vanwege mijn terughoudendheid.

			‘Zal ik het doen?’  vroeg  Bill toen  we  de  eerste  brievenbus voorbij Bevington  Road naderden.

			Bill  wist wat ik  wist: dat ik  wel  degelijk anders was  dan die ­vrouwen. Dat ik  het misschien  wel met hen eens was, maar het lef niet had om  in hun midden te  gaan staan. Ik schudde  mijn hoofd toen hij zijn hand uitstak naar het  pakje. Hij verplaatste  zijn  hand  naar  mijn onderrug en ik was  dankbaar  voor de kracht ervan. Ik trok de strik  los die Tilda  had gemaakt en  liet  het pakpapier om  de pamfletten openvallen.  Een afbeelding  van een vrouw achter  tralies  beschuldigde me van  apathie.

			Tegen de tijd dat  we Sunnyside  bereikten, was mijn stapel  aanzienlijk geslonken.  Ik  had er flink  de  pas in gezet,  en Bill had er zonder morren  het zwijgen toe gedaan nadat ik hem had toegebeten dat  er nog mensen wakker zouden worden en  uit het raam zouden kijken als hij zo bleef kletsen. Bij de aanblik van  de rode straatbrievenbus vertraagde ik mijn pas.  Toen ik klein was, had  ik gedacht dat dr.  Murray wel  heel belangrijk moest zijn  om zijn  eigen straatbrievenbus te hebben.  Ik had  het altijd  heerlijk gevonden om te  fantaseren dat het ding volzat met brieven  die  over niets anders  gingen  dan woorden. Toen ik het alfabet leerde, had Vader me mijn eigen brieven laten schrijven, met verzonnen woorden en verzonnen betekenissen en malle zinnen die  niets  betekenden, behalve voor  hem en voor  mij.  Dan  gaf hij me  een envelop en een  postzegel,  en adresseerde ik  mijn brief aan hem in het  scriptorium, Banbury Road, Oxford.  Vervolgens liep ik  in mijn eentje  door de tuin  en het hek uit, en postte mijn  brief in dr. Murrays  brievenbus. In de dagen daarna hield ik Vaders gezicht altijd  in de gaten wanneer hij de  post  openmaakte die op Sunnyside werd bezorgd, en de blaadjes  op stapels sorteerde  en de brieven bekeek.  Wanneer hij uiteindelijk bij  mijn brief was aangekomen, bekeek  hij die  met dezelfde ernst als  alle andere brieven. Dan las  hij hem door,  knikte alsof hij het eens  was met een  belangrijk argument en  riep me vervolgens bij zich om mij om  mijn  mening te vragen.  Zelfs  wanneer ik moest  giechelen, hield hij  een  uitgestreken gezicht. Ik voelde nog altijd een  zekere opwinding  wanneer ik brieven van het scriptorium postte in die  brievenbus.

			‘Achtenzeventig,’  zei Bill in de  stilte.

			‘Het  scriptorium.’

			‘Je mag  het  overslaan,  als je wilt.’

			Ik deed een snelle  stap  richting de brievenbus  aan het  hek en liet het pamflet  erin vallen. Met  een elegant  gesuis viel  het  op de bodem.

			De volgende  ochtend hield Vader  de  paraplu vast  terwijl ik de brieven­bus van Sunnyside  leegde. Het pamflet lag  onder  op de ­stapel, open en bloot en kwetsbaar  zonder envelop. Ik kon de rand  ervan zien  en was ineens bang dat  er  misschien van  mij werd ­verwacht dat  ik  het weggooide;  op wiens stapel zou  ik  het  immers  moeten  leggen? Nadat ik  het  in  de brievenbus had gestopt, was  het  belang  ervan toegenomen, en daarmee ook mijn angst. Maar in het  ochtendlicht, en tussen al  die  brieven van geleerde  mannen en  slimme vrouwen,  had het pamflet zijn  kracht verloren. Ik was teleurgesteld. Ik was bang geweest voor wat  het misschien  zou doen,  en  nu  was ik  bang  dat  het niets zou doen.

			‘Vader, ik had dr.  Murray  beloofd  dat ik een aantal  nieuwe voorbeeldzinnen zou  toevoegen aan een  stapel  blaadjes die hij naar  Ditte gaat  sturen om  te redigeren,’ zei ik.  ‘Kan  de post even  wachten  vanochtend?’

			‘Geef maar aan mij.  Dan heb ik een  makkelijk  begin  van de dag.’

			Ik was  dankbaar  voor  zijn voorspelbare antwoord.

			Vaders  profiel was duidelijk zichtbaar vanachter mijn bureau. In plaats van blaadjes  te  sorteren, speurde  ik naar  een  verandering in zijn gezichtsuitdrukking  terwijl  hij de post doornam. Toen hij onder  op de stapel was aangekomen, pakte hij  het pamflet op. Ik  hield mijn  adem  in.

			Hij bekeek het, las  het opschrift en dacht er  een  ogenblik met een ernstig gezicht  over na. Vervolgens ontspande zijn gezicht in een glimlach  en hij knikte toen hij de tekening  begreep – misschien omdat hij die zo goed  vond? Of vanwege  de  argumentatie? In plaats van het pamflet te  verfrommelen legde hij het op een van de stapels. Hij stond  op van de  sorteertafel en  leverde elke stapel af op de  juiste plaats.

			‘Dit vind  jij vast interessant,  Essy,’  zei Vader terwijl hij een stapel blaadjes  op  mijn bureau  neerlegde. ‘Het zat bij de post.’

			Hij sloeg me gade terwijl ik  het pamflet van hem aanpakte en het bekeek alsof ik het nog  nooit eerder had  gezien.

			‘Iets  wat de moeite waard is om met je  jonge vrienden te ­bespreken,’ zei Vader voordat hij  wegliep.

			Tilda had gelijk: ik was  een lafaard.  Ik stopte het pamflet in mijn bureau en haalde  mijn nieuwste blaadje uit mijn zak.

			Zusters. Ik doorzocht de vakjes.  Zusters had een  heleboel  blaadjes, en ze waren al  gesorteerd en er was  voor verschillende betekenissen al een bovenblad geschreven, maar  kameraden zat  er niet tussen.

			Lizzie bracht steeds meer  tijd  in de keuken door sinds het met  Mrs. Ballard  niet zo goed ging. De dokter had haar afgeraden om lang te  staan, dus  Mrs.  Ballard zat  tegenwoordig aan  de  keukentafel  met een pot thee instructies uit te delen. Toen ik  binnenkwam,  zat ze door  de Oxford Chronicle  te bladeren terwijl  ze Lizzie eraan herinnerde  dat  de  patrijs die zojuist was afgeleverd nog gezouten moest worden.

			‘Niet te zuinig, hoor,’ zei ze. ‘Er  is een flinke hoeveelheid nodig om het vlees mals  te maken. Hoe langer het  intrekt, hoe beter.’

			Lizzie  rolde met haar ogen,  maar bleef glimlachen. ‘U laat  me al sinds  mijn twaalfde de patrijs zouten,  Mrs. B. Ik  zou denken  dat  ik  wel weet  wat ik moet  doen.’

			‘Er  is heibel geweest in de stad,  zeggen ze,’ zei Mrs. Ballard, Lizzie negerend.  ‘Een stel suffragettes is betrapt terwijl  ze  slogans  op het  gemeentehuis  kalkten. Er staat dat ze  zijn  achternagezeten in  St. Aldate’s en dat ze  misschien wel zouden zijn ontkomen als er  niet eentje was gevallen  en de andere twee waren blijven staan om haar  overeind te  helpen.’

			‘Suffragettes?’ zei  Lizzie. ‘Daar  heb  ik nog nooit van gehoord.’

			‘Dat  staat er.’  Mrs. Ballard las het artikel  door. ‘Zo noemen ze  die vrouwen van Mrs.  Pankhurst.’

			‘Alleen maar  slogans?’ zei  ik. Ik had brandstichting verwacht.

			‘Hier staat dat  ze rode verf gebruikten voor  de tekst “Vrouwen: niet  meer rechten dan  een  veroordeelde”.’

			‘Stond dat niet ook op jouw pamflet,  Esme?’ vroeg  Lizzie, met haar handen in de patrijs en  haar blik  op mij  gericht.

			‘Degene  die is gevallen, is getrouwd met  de politierechter,’ vervolgde  Mrs. Ballard. ‘En  de andere  twee zijn van Somerville College. Allemaal geleerde dames. Echt schandalig!’

			‘Het  was niet mijn pamflet,  Lizzie. Het was met de  post gekomen.’

			‘Enig  idee  wie het heeft bezorgd?’  vroeg ze, zonder weg te  kijken.

			Ik voelde  een knalrode blos langs mijn hals omhoogtrekken, die zich over mijn gezicht verbreidde.

			Nu ze  mijn antwoord  had, richtte ze haar  aandacht  weer op  de patrijs,  haar  bewegingen iets hardhandiger.

			Ik liep  naar  Mrs. Ballard toe om  over haar schouder het  artikel te lezen. Drie arrestaties. Geen veroordelingen,  dus  geen proces. Ik  vroeg me  af of  Tilda en Mrs. Pankhurst teleurgesteld  zouden  zijn.

			In het  scriptorium zocht  ik  in  de vakjes. Suffrage  was  er.  Suffra­gette  niet. Ik diepte  recente exemplaren op van The Times  of London,  The Oxford Times  en de  Oxford Chronicle en  nam ze mee naar  mijn  bureau.  In elk ervan  stonden  artikelen waarin suffragettes  werden genoemd; eentje verwees naar suffragenten  en een  andere gebruikte het  woord suffragetteren als  werkwoord. Ik knipte ze uit, ­onderstreepte de voorbeeldzinnen en  bevestigde ze elk aan  een  eigen  blaadje. Vervolgens stopte ik  ze  allemaal in  het vakje waar  ze thuishoorden.

			De avondvoorstelling was  weer  voorbij en Bill en  ik  hielpen  Tilda  om haar gewone  kleren aan te trekken.

			‘Je bent te  gemakzuchtig, Esme,’ zei  Tilda, terwijl ze  uit  Beatrice’ onderbroek stapte.

			‘Maar ik woon hier, Tilda.’

			‘De  vrouw van de politierechter en de vrouwen van Somerville College ook.’

			Een uur  later waren we  weer in de Eagle and Child. Ik voelde me sloom  vergeleken bij  de  energie van de vrouwen die waren samengekomen om te helpen. Het nieuwe pamflet spoorde  hen aan om zich aan te  sluiten  bij  Emmeline Pankhurst tijdens een  mars door  Londen,  en ze  waren al direct reisplannen aan het maken.  Ik wilde dat hun  doortastendheid me  zou  aansteken, maar tegen  de tijd dat  we  met zijn allen naar buiten stroomden, had ik mezelf  ervan overtuigd dat ik niet met  hen mee zou  gaan.

			‘Je bent bang,  dat is alles,’  zei Tilda, haar hand op mijn wang alsof  ik een kind was. Ze gaf een  bundeltje pamfletten aan Bill en liep achteruit weg. ‘Het  probleem is, Esme, dat je  bang bent voor de verkeerde  dingen.  Zonder  kiesrecht doet  niets wat  we zeggen ter  zake,  en  dat  zou je doodsbang moeten maken.’

			Lizzie zat aan  de keukentafel met haar naaimand en  een stapeltje kleren  voor zich.  Ik keek in de richting  van de voorraadruimte,  zoekend naar Mrs. Ballard.

			‘In het  huis, bij  Mrs.  Murray,’ zei  Lizzie.  Vervolgens overhandigde ze me drie verfrommelde  pamfletten. ‘Die  heb ik in je jaszak gevonden. Ik was niet aan het neuzen,  ik wilde  alleen de naden controleren omdat ik de zoom aan het repareren  was.’

			Ik  kon geen woord uitbrengen,  bevangen  door het vertrouwde gevoel dat ik straf verdiende, ook al  begreep ik  niet  goed waarom.

			‘Ik heb ze her  en der gezien, uit  brievenbussen gevallen  en opgehangen  op  de overdekte markt. Er is  me verteld wat erop staat.  Er  is me zelfs  gevraagd of ik erheen ging.’  Ze  snoof  minachtend. ‘Alsof  ik  een hele dag naar Londen zou kunnen gaan! Ze brengt  je nog op het  verkeerde pad, Essymay, als je niet uitkijkt.’

			‘Wie?’

			‘Dat weet je  heel goed.’

			‘Ik weet  wat ik  wil,  Lizzie.’

			‘Dat kan  wel zo zijn, maar  je  bent nooit een ster geweest  in  weten wat  goed  voor je is.’

			‘Het  gaat  niet  alleen over mij; het gaat over alle vrouwen.’

			‘Dus  bezorg  jij  ze?’

			Lizzie  was tweeëndertig en zag eruit als  vijfenveertig.  Ineens ­begreep  ik waarom. ‘Jij  doet wat iedereen je opdraagt, Lizzie, maar  je hebt geen inspraak,’ zei ik. ‘Dat is waar die pamfletten  over gaan.  Het wordt tijd  dat  we  het  recht krijgen om onze mening te laten gelden.’

			‘Het zijn gewoon een stel rijke  dames die  nog meer willen  dan ze al hebben,’ zei ze.

			‘Ze  willen meer  voor ons allemaal.’ Mijn  stem werd luider.  ‘Als jij niet voor jezelf opkomt, zou  je blij  moeten zijn  dat  iemand  anders dat  voor je doet.’

			‘Ik  zal blij zijn als jij uit de krant  blijft,’ zei ze, kalm als altijd.

			‘Het is apathie die  de vrouwen het kiesrecht onthoudt.’

			‘Apathie!’ Lizzie snoof weer. ‘Ik denk dat  het  wel meer  is dan  dat.’

			Daarop stormde ik  de keuken  uit, mijn jas  vergetend.

			Toen ik  vlak voor de  lunch terugkwam in de keuken,  zat Mrs. Ballard aan de tafel  met  een  kop  dampende  thee  voor  zich.

			‘Maar drie liefhebbers  voor  boterhammen vandaag, Mrs.  B.,’ zei ik,  om  me heen  kijkend of ik Lizzie ergens  zag.

			‘Dat is nu te laat.’ Ze  knikte naar het volgestapelde bord op het  werkblad, en op hetzelfde moment verscheen Lizzie  onderaan de trap naar  haar kamer.

			Ik keek naar haar en glimlachte, maar Lizzie  knikte alleen.

			‘Dr. Murray heeft  een afspraak  bij de  afgevaardigden van de uitgeverij, en  Vader en Mr.  Balk zijn even naar  Mr. Hart,’ vervolgde  ik, omdat ik wilde doen  alsof we  geen ruzie  hadden. ‘Spelfouten, schijnt het. Vader zei dat ze wel een paar uur  weg  zouden blijven.’

			‘Dan  hebben wij  boterhammen  bij de thee, Lizzie,’ zei Mrs. ­Ballard.

			‘Zonde als ze niet  worden  gegeten,’  antwoordde Lizzie terwijl ze naar het werkblad liep  en  een  paar boterhammen begon over te  hevelen naar een kleiner bord.

			‘Dat kan  ik wel doen,’ zei ik.

			‘Ga je vanavond naar het theater,  Esme?’  Lizzie had  niet zo’n zin om te  doen alsof.

			‘Ik denk het wel.’

			‘Je kent de tekst  inmiddels  vast  uit je hoofd.’

			Het  was een  standje waar ik  geen repliek op had. Het was waar, en Bill plaagde me  altijd  wanneer hij me erop betrapte dat ik geluidloos Tilda’s tekst  zat  te prevelen. ‘Je zou voor haar kunnen  invallen,’ had hij  gezegd.

			‘Heb je zin om mee te  gaan?’ vroeg  ik  aan  Lizzie.

			‘Nee.  De  eerste keer vond ik het  leuk, Esme, maar één keer is genoeg.’

			Daar zou ze het  misschien  bij hebben gelaten  als  mijn opluchting niet  zo zichtbaar was geweest.

			Ze zuchtte en liet haar  stem dalen.  ‘Jij bent niet zo wereldwijs  als hun, Essymay.’

			‘Ik ben  heus geen  kind  meer.’

			Mrs. Ballard  schoof schrapend haar stoel  naar achteren en liep met de kruidenmand de tuin in.

			‘Misschien is het hoog tijd dat ik “wereldwijzer” word,  zoals jij het  noemt. Dingen veranderen.  Vrouwen  hoeven  geen leven meer te leiden dat door anderen wordt bepaald. Ze hebben keuzes, en ik kies  ervoor  om niet de rest van mijn leven  te doen wat me wordt gezegd  en me  niet  druk te maken  over wat mensen zullen denken.  Dat  is geen leven.’

			Lizzie pakte een schone doek uit  de  la  en spreidde die uit over het bord  met  de boterhammen die Mrs. Ballard en zij later  op  de dag  zouden eten. Ze  rechtte haar rug en haalde diep adem  terwijl haar hand het  kruisje om haar  hals vond.

			‘O, Lizzie. Ik bedoelde niet  –’

			‘Het  zou prachtig zijn  om  iets te kiezen te  hebben, maar  van  mij  uit gezien ziet alles er nog zo’n beetje  hetzelfde uit als altijd. Als jij keuzes hebt,  Esme,  kies dan verstandig.’

			De  laatste  voorstelling was uitverkocht. De spelers werden tot drie  keer toe teruggeroepen  naar  het  podium  en kregen een staande  ­ovatie waar ze al  dronken van waren nog voordat ze zelfs maar een glas  hadden geheven. Tilda voerde hen van  het New Theatre  mee  naar de  Old Tom,  haar armen aan beide kanten  innig  verstrengeld met die van een  acteur, beide acteurs naar haar toe gebogen met een intimiteit  die de aandacht van  het  avondpubliek trok.

			Ik liep erachter met Bill. Het was onze vaste plek in deze  wekelijkse stoet, en zoals  gewoonlijk vond  hij mijn hand en moedigde me  aan om die op zijn onderarm te  leggen.  Maar de  stemming  was nu anders. Zijn eigen  hand rustte op de mijne en zijn vingers  volgden een ingewikkeld patroon op mijn blote huid. Hij  zei heel weinig en  was er niet zo op gebrand om de anderen bij te  houden.

			‘Ze  zijn in jubelstemming,’ zei ik.

			‘Zo is het altijd  op de laatste avond.’

			‘Wat gaat er gebeuren?’  Ik  boog me dichter naar hem toe, samenzweerderig  haast.

			‘Ten  minste één arrestatie, één duik in de  Cherwell, en...’  Hij  keek me  aan.

			‘En?’

			‘Tilda  zal bij  één van die twee in bed belanden – degene die haar  stiekem  zijn flat binnen weet te smokkelen.’

			‘Hoe weet je  dat?’

			‘Zo gaat het altijd,’ zei hij, terwijl  hij zichtbaar probeerde om  mijn reactie te peilen.  ‘Ze  wijst ze het  hele seizoen lang af – neuken is slecht voor het stuk, zegt  ze – en daarna mogen ze haar  hebben.’

			Dat wist ik al; Tilda had zoiets  al laten doorschemeren. Destijds had ik gebloosd, en Tilda had  gezegd: ‘Als de  ganzerik het mag,  waarom de gans dan niet?’  Ze  had mijn argumenten van de  hand gewezen en ik was  ze gaan horen als geleende woorden, niet  echt mijn eigen mening.

			‘Weet je,  Esme,’ had ze gezegd. ‘Vrouwen zijn gemaakt om het lekker  te vinden.’ Vervolgens had  ze me uitgelegd  hoe.

			‘Hoe heet het?’ had  ik  de volgende dag gevraagd, toen  de herinnering  aan mijn  gefriemel en  het  verrukkelijke  genot  ervan  nog  vers waren.

			Tilda lachte. ‘Dus je hebt het gevonden?’

			‘Wát  heb ik  gevonden?’

			‘Je knopje.  Je clitoris. Ik wil  het wel voor  je spellen als  je het  wilt  opschrijven.’

			Ik haalde een  blaadje en een  stompje  potlood uit mijn zak.

			Tilda spelde het letter voor  letter. ‘Een student medicijnen  heeft me  ooit verteld hoe het heette, al had hij er weinig  verstand van.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Nou ja, hij beschreef het  als een  overgebleven stukje pik –  bewijs dat  we afstammen van Adam, zei hij. Maar net als jij had hij geen flauw  benul wat je ermee  kunt. Of als hij  dat wel had, dan  vond hij het niet belangrijk.’  Ze glimlachte. ‘Het schenkt een  vrouw genot,  Esme. Dat is de  enige functie ervan.  Als  je  dat eenmaal weet, wordt alles anders,  vind je niet?’

			Ik schudde niet-begrijpend  mijn hoofd.

			‘We  zijn gemaakt om ervan te genieten,’ had  Tilda gezegd.  ‘Niet om het  te vermijden of te  ondergaan. Om ervan  te genieten, net als zij.’

			Terwijl  we achter  Tilda en haar entourage aan liepen, leek Bill voor  het eerst sinds ik  hem had leren  kennen  verlegen.

			‘Ze komt vanavond  niet thuis,’ zei hij.

			Een  geschikt antwoord  lag op het  puntje van mijn tong,  maar ik  zei  niets.

			‘Dat heeft  ze  me  heel duidelijk gemaakt.’

			Zijn woorden zochten  zich een weg door  me  heen naar de plek waar ik tegenwoordig een woord voor had. Ik  wist wat  er zou ­gebeuren  als ik met hem meeging.  Ik verlangde ernaar.  ‘Ik  mag niet  te laat thuiskomen,’  zei ik.

			‘Je komt niet te laat thuis.’

			Een paar dagen  later troffen Bill,  Tilda  en ik elkaar voor de  thee op het station. Bill  kuste  mijn  wang. Iedereen  die  ons  gadesloeg, zou denken dat  we  oude vrienden waren, neef en  nicht misschien. Zijn zachte adem in mijn  oor zou niemand opvallen, of de huivering waarmee  die werd ontvangen. Drie avonden lang  had  hij me verkend. Plooien van plezier gevonden waarvan ik het  bestaan niet  kende. Of  hij in Oxford  moest  blijven,  had  hij  gevraagd. ‘Als  je dat moet vragen, dan waarschijnlijk  niet,’ had ik gezegd.

			Tilda overhandigde me een papieren zak. ‘Wees  maar niet bang, het zijn geen  pamfletten.’ Ze glimlachte.

			Ik maakte de zak  open.

			‘Een  lippotlood, oogpotlood en wenkbrauwpotlood,’ zei Tilda. ‘Makkelijk aan  te komen,  maar misschien niet bij  de  kapper waar  je peetmoeder naartoe gaat. Ik  heb ook lippenstift voor je gekocht. Rood, voor bij dat haar van je. Je hebt wel een nieuwe jurk nodig, anders wordt het  niks.’

			Ik  haalde een blaadje tevoorschijn. ‘Zet  lippotlood eens in een zin.’

			‘Het  lippotlood volgde de contouren van  haar robijnrode lippen als  een  kunstenaarspenseel.’

			‘Daar heeft ze op geoefend,’  zei Bill.

			‘Dat kan ik niet op een blaadje  zetten.’

			‘Als dit voor  het echte woordenboek is,  moet het dan niet afkomstig zijn  uit een boek?’ vroeg Bill.

			‘Eigenlijk wel, maar zelfs dr. Murray bedenkt weleens  een voorbeeld­zin  wanneer de bestaande zin geen recht doet  aan de  betekenis.’

			‘Dat  is mijn zin, dus je kunt kiezen: iets  of niets,’  zei Tilda.

			Ik koos  voor iets.

			Bill schonk  nog meer thee in.

			‘Ligt er al een voorstelling voor jullie in het verschiet in  ­Manchester?’ vroeg ik.

			‘We gaan niet voor theaterwerk naar Manchester,  Essy,’ zei  Bill.  ‘Tilda heeft  zich aangesloten bij  de WSPU.’

			‘En dat  is?’

			‘The Women’s Social and Political Union, een organisatie die zich  sterk maakt voor  vrouwenkiesrecht,’ zei Tilda.

			‘Mrs.  Pankhurst denkt dat haar  podiumvaardigheden van  pas zullen  komen,’  zei  Bill.

			‘Ik kan heel goed  mijn stem verheffen.’

			‘En  deftig klinken.’ Bill  keek apetrots naar  zijn zus. Ik kon me niet  voorstellen dat  hij haar ooit zou verlaten.

		


		
			December 1906

			Elsie Murray  ging het scriptorium rond  met haar hand vol ­enveloppen. Ik keek toe terwijl ieder van de assistenten er  een  in ontvangst  nam, de verschillen in  dikte een indicatie van leeftijd, opleiding en geslacht.  Vaders  envelop was dik. De mijne leek praktisch leeg, net  als die van  Rosfrith  en  Elsie. Ze bleef staan bij de stoel van haar zus,  en  al pratend speldde  Elsie een lok blond haar  die uit Rosfriths knot was ontsnapt  weer op zijn plaats.  Toen ze zeker  wist dat  hij zou  blijven zitten, liep ze  door naar mijn bureau.

			‘Dank je wel, Elsie,’  zei ik toen ze  me mijn loon overhandigde.

			Ze glimlachte en  legde een nog veel grotere  envelop op mijn bureau. ‘Je lijkt de laatste dagen nogal verveeld, Esme.’

			‘Nee hoor, helemaal niet.’

			‘Dat  zeg je alleen maar  uit beleefdheid. Ik heb  zelf  het nodige ­sorteer-  en correspondentiewerk gedaan.  Ik weet hoe saai het kan zijn.’  Ze  maakte de  envelop open, haalde  er een  pagina  met  drukproeven uit en schoof die naar me  toe. ‘Vader dacht dat  je misschien wel een poging zou willen wagen om te  redigeren.’

			Het  was  geen remedie voor de stemming  die over me was  gekomen, maar welkom  was  het wel. ‘O, Elsie,  dank je.’

			Ze knikte tevreden.

			Ik wachtte  op haar gebruikelijke vragen. ‘Er gaat vanavond een nieuw toneelstuk  in première  in het New Theatre,’ zei ze.

			‘Ja.’

			‘Ga je erheen?’

			Ik kreeg al zes jaar lang elke  vrijdag een  envelop,  en elke  vrijdag  informeerde Elsie  waar ik mezelf met het geld op ging  trakteren. Het  was  altijd iets geweest om ons  huis mee op  te fleuren,  maar  sinds ik Tilda had leren kennen,  luidde mijn antwoord vrijwel steeds hetzelfde: ik zou naar  het theater  gaan.  ‘Wat is er zo fascinerend  aan Veel  drukte om niets?’ had ze  eens gevraagd. Bill, was het eerste wat  ik  dacht, met zijn bovenbeen tegen het mijne in de duisternis pal voor het podium, onze ogen op  Tilda  gericht.

			‘Ik denk niet  dat ik vanavond naar het theater ga,’ zei ik.

			Ze nam me een ogenblik op. Haar donkere ogen leken mee­levend. ‘Je hebt nog  alle tijd. Ik heb gelezen  dat  het stuk  in Londen heel  populair was en dat ze een  lang  seizoen verwachten.’

			Maar  ik  kon me geen ander gezelschap of ander toneelstuk  voorstellen, en bij de gedachte om met iemand anders dan Bill op de voorste rij te zitten  raakte  ik  bijna in  tranen.

			‘Ik moet weer verder,’  zei Elsie  en ze raakte heel even mijn ­schouder aan  voordat ze wegliep.

			Toen ze  weg was,  keek ik naar de proeven die ze me  had  ­gegeven. Het was de  eerste pagina van het volgende fascikel,  en aan de rand was een blaadje vastgespeld  met een  aanvullend voorbeeld van  ­misselijk.

			Dr. Murray had  er  de instructie naast gekrabbeld om de pagina  ‘zodanig te  redigeren  dat  het  ertussen  past’. Deze nieuwe voorbeeldzin  zette  me aan het denken: Haar  misselijkmakende  verdriet om  zijn afwezigheid  maakte haar welhaast hysterisch.

			Ik miste hen. Het was alsof ze een toneelstuk hadden  geschreven  en het decor hadden  gebouwd,  en ik telkens wanneer ik  bij hen was een rol had te spelen. En  die ging me heel makkelijk  af: een bijrol, een  doodgewoon iemand naast  wie de hoofdrolspelers konden schitteren.  Nu ze hun spullen hadden gepakt  en  waren vertrokken, had ik het gevoel dat ik mijn tekst  niet meer wist.

			Maar maakte Bills  afwezigheid  me hysterisch?

			Hij  had  me iets gegeven waarnaar ik al had verlangd sinds de  eerste keer dat hij mijn hand had gepakt.  Het was  geen liefde – aller­minst. Het was  kennis. Bill nam woorden die  ik op blaadjes had geschreven en veranderde ze  in plekken op mijn lichaam. Hij  liet me  kennismaken  met sensaties die geen  enkele  subtiele zin ooit ook maar enigszins zou kunnen  definiëren. Op het  laatst had  ik gehoord hoe het genot ervan  werd  uitgeblazen  op  mijn ademhaling; ik  had gevoeld hoe mijn rug zich kromde  en mijn kloppende hals zich strekte. Het was  overgave,  maar niet aan hem.  Als een alchemist  had  Bill  Mabels  vulgariteiten en Tilda’s praktische adviezen  omgezet  in iets prachtigs. Ik was  dankbaar, maar ik was  niet verliefd.

			Ik miste Tilda nog het  meest; het was haar  afwezigheid die een misselijkmakend  verdriet veroorzaakte. Ze had ideeën  die  ik graag wilde begrijpen  en  ze  zei dingen die ik niet  kon zeggen. Ze gaf meer om  dingen die ertoe deden  en minder om dingen die er niet  toe deden.  In haar  bijzijn had ik het gevoel  dat ik misschien  ooit  iets  buitengewoons zou  kunnen doen.  Nu ze weg was, was ik bang dat het er nooit van zou  komen.

			‘Voel je je alweer niet lekker, Essy?’  vroeg  Lizzie  toen ik de keuken in kwam voor een glas  water.  ‘Je ziet echt een beetje bleek.’

			Mrs.  Ballard was de  Christmas pudding aan  het inspecteren die ze een  paar maanden geleden  had gemaakt en goot  er wat brandewijn overheen. Ze keek  me met samengeknepen  ogen aan  en fronste, zodat  de  rimpels in haar  gezicht nog  dieper werden. Lizzie schonk wat  water voor me in uit de kan op de  keukentafel,  liep vervolgens naar de voorraadruimte  en  haalde er een pakje tarwebiscuitjes uit.

			‘Biscuitjes uit de winkel,  Mrs. B.!’ zei ik. ‘Wist u  wel  dat die in uw voorraadruimte lagen verstopt?’

			Ze knipperde met  haar  ogen  en haar gezicht ontspande  zich.  ‘Dr.  Murray wil per se McVitie’s. Die doen hem  denken aan Schotland, zegt  hij.’

			Lizzie gaf  me een biscuitje. ‘Daar komt je  maag van tot rust,’ zei ze.

			Eten was wel het laatste wat ik wilde,  maar Lizzie  stond  erop. Ik ging aan de keukentafel zitten en nam  kleine  hapjes  van het biscuitje terwijl  Mrs.  Ballard en Lizzie bedrijvig  om  me heen liepen.  Er  kwam maar weinig uit  hun handen. Toen  Lizzie voor de derde keer  het fornuis afnam, vroeg ik uiteindelijk  of er iets mis  was.

			‘Welnee, schat,’  zei  Mrs. Ballard haastig. ‘Alles komt vast op zijn  pootjes terecht.’ Maar de  frons keerde terug op haar  gezicht.

			‘Esme,’ zei Lizzie, terwijl ze  eindelijk haar  poetsdoek neerlegde.  ‘Loop je  even mee naar boven?’

			Ik keek naar Mrs. Ballard, die knikte dat het goed was.  Er was wél iets mis, en heel even dacht  ik dat ik moest overgeven.  Ik haalde diep adem en het gevoel ebde weg,  en daarna liep ik achter Lizzie aan  de trap op naar haar kamer.

			We  gingen op  haar  bed zitten. Ze  keek  naar haar handen, die ongemakkelijk in  haar schoot  lagen.  Ik stak een hand uit en  nam ze in de mijne. Ze had slecht  nieuws, dacht ik.  Ze was ziek,  of  misschien had al  mijn gepraat over  keuzes ertoe geleid dat ze een  betere  baan had  gezocht. Nog voordat ze  een woord had gezegd, stonden mijn ogen al vol tranen.

			‘Weet  je hoe ver  je  al heen bent?’ vroeg  Lizzie.

			Ik  staarde  haar  aan en  probeerde te begrijpen wat ze zei.

			Ze  probeerde het nog  een keer. ‘Hoelang  ben je al...’  Ze keek naar mijn  buik en ving toen  mijn blik. ‘...  in verwachting?’

			Toen  begreep ik haar wel. Ik  trok mijn handen  los  uit de  hare  en  stond op. ‘Doe niet zo mal, Lizzie,’ zei ik.  ‘Dat  bestaat niet!’

			‘O, Essymay, wat ben je toch een onnozele sufferd.’ Ze stond op en pakte mijn handen weer. ‘Wist je het niet?’

			Ik  schudde  mijn  hoofd. ‘Hoe kun  jíj het weten?’

			‘M’n moeder  was eeuwig zwanger. Ik wist  niet beter  voordat ik hierheen kwam.  De misselijkheid zou binnenkort achter  de  rug  moeten  zijn,’ zei  ze.

			Ik keek haar aan alsof ze gek  was. ‘Ik  kan  geen  baby krijgen,  Lizzie.’

			Verwachten.  Verwachtend. Verwachting.

			Het betekent wachten. Op  een uitnodiging, op iemand, op  een gebeurtenis. Maar nooit op  een baby.  Geen  enkele voorbeeldzin in de vakjes met V-woorden repte over een  baby. Lizzie had uitgerekend dat ik tien weken ‘in verwachting’ was, maar ik had al die tijd  van niets geweten.

			De dag daarna bleef ik in bed  in  plaats van met Vader  te gaan  ontbijten. Hoofdpijn,  zei  ik, en  hij  beaamde dat ik inderdaad bleek zag.  Zodra  hij naar het  scriptorium  was vertrokken, ging ik in zijn slaapkamer voor Iris’ spiegel  staan.

			Ik zag een beetje bleek, dat wel, maar in mijn nachtjapon kon ik geen  verandering zien. Ik  maakte  het lint rond mijn hals  los en liet de nachtjapon op de grond vallen. Ik dacht aan  Bill,  die zijn vinger van mijn  kruin naar mijn tenen  had laten glijden.  Die elk deeltje  van  mij had  benoemd. Mijn blik volgde  dezelfde weg als zijn vinger  had afgelegd.  Ik kreeg er  kippenvel van, net als alle  keren dat  we samen waren  geweest. Bij mijn buik  stopte ik. Die vertoonde een zweem van een ronding, die net zo  goed kon worden veroorzaakt door een flinke maaltijd of gasvorming of de  zwaarte voor  mijn maandelijkse bloeding.  Maar  het was geen van  die dingen, en  het lichaam dat ik nog  maar zo kortgeleden had leren  lezen, werd  ineens  onbegrijpelijk.

			Ik trok de nachtjapon weer  omhoog  en maakte het lint  stevig vast. Terug in  bed trok ik  de dekens op tot  aan mijn hals. Zo bleef  ik urenlang  liggen, vrijwel zonder te bewegen. Ik  wilde  niet voelen  wat zich mogelijk in mijn binnenste aan  het voltrekken was.

			Ik lag te wachten,  maar niet op een baby. Ik lag te wachten op een  oplossing.

			Die nacht sliep ik slecht. De volgende ochtend  voelde ik me door het slaapgebrek nog  veel  beroerder, maar ik wilde per se  naar het scriptorium. Er lag een rol McVitie’s in mijn  bureau en daar at ik wat  van terwijl ik de ochtendpost afhandelde en blaadjes  sorteerde.  Ik probeerde de betekenissen op  bovenbladen te verbeteren die door  vrijwilligers  waren aangedragen,  maar er wilde me niets te binnen schieten.

			Ik  keek naar de sorteertafel. Vader zat waar hij altijd had gezeten, net als Mr. Sweatman  en Mr. Maling. Mr. Yockney zat waar vroeger  Mr.  Mitchell zat, en ineens vroeg  ik  me af  wat voor schoenen hij droeg  en of  hij twee dezelfde sokken aanhad. Zou een nieuw kind  welkom zijn onder de sorteertafel? Of zouden nieuwe  assistenten klagen en straffen  en beschuldigen?

			Vader hoestte, haalde  zijn zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij was alleen  maar een  beetje verkouden, maar ineens ­realiseerde ik me dat hij ouder  was, grijzer, dikker. Zou hij  de ­energie hebben om  vader  en  moeder tegelijk te zijn, opa en oma? Zou het eerlijk zijn  om dat  van hem te verlangen?

			In  de  lunchpauze  voegde ik me bij Mrs. Ballard en Lizzie in de keuken en kreeg  daar hun  nervositeit  over me  heen.

			‘Je  moet het aan je vader vertellen, Essymay. En Bill moet  worden gedwongen om een  eerbare vrouw van je te maken,’ zei Lizzie.

			‘Ik ga  het niet aan Bill vertellen,’ antwoordde ik.

			Lizzie staarde me  angstig  aan.

			‘Schrijf in elk  geval aan  Miss Thompson. Zij  helpt je wel om  het aan je  vader te  vertellen. Zij zal wel weten wat te doen,’ opperde Mrs. Ballard.

			‘Er is nog  tijd,’ zei ik, zonder te weten  of dat zo was of niet.

			Lizzie  en  Mrs. Ballard  keken elkaar aan, maar zeiden  niets meer. Het  werd ondraaglijk  stil in  de keuken. Toen Lizzie vroeg of  ik zaterdag met haar meeging  naar  de  overdekte  markt,  zei ik  dat  ik dat zou doen.

			Het was druk op de markt. Dat was  een opluchting. Ik  drentelde  wat met Lizzie mee terwijl ze  van kraam naar  kraam  ging en de  stevigheid  van de ene vrucht en de rijpheid van een andere testte. Het  geklets was vertrouwd  en geruststellend; niemand  vroeg met  zoveel  woorden  hoe ik me voelde of zei  tegen me dat  ik bleek zag.

			Uiteindelijk gingen we op weg naar Mabels kraampje. Het was weken geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. Ze leek kleiner en  de onnatuurlijke kromming van haar rug  leek nog erger. Toen we  dichterbij kwamen,  kon  ik zien  dat ze met houtsnijwerk bezig was. Van nog  dichterbij waren de  bewegingen  van haar handen fascinerend,  hun behendigheid in  tegenspraak  met haar miserabele lichaam.

			Mabel ging  zo in haar werk  op dat  ze  pas merkte dat we bij haar  kraampje stonden toen Lizzie een  sinaasappel neerlegde op het krat voor haar. Haar verweerde gezicht registreerde  het cadeau amper, maar  ze  legde het mes  neer,  griste de sinaasappel weg en stopte  hem in de plooien van haar  vodden.  Toen pakte  ze het mes  weer op en  ging verder met haar  houtsnijwerk.

			‘Deze vind je vast  mooi as-ie klaar is,’ zei ze, kijkend naar mij.

			‘Wat is het?’ vroeg Lizzie.

			Mabel richtte zich een ogenblik  tot  Lizzie en gaf  haar het ­figuurtje.

			‘Het is Taliesin de bard. Of misschien Merlijn  de tovenaar. Ik denk  dat onze  lieve woordenschat hier ’m wel zal willen  hebben voor d’r pa.’ Ze keek weer  naar mij,  wachtend op een compliment voor haar  woordgrapje.

			Ik glimlachte flauwtjes.

			‘Het is  de  een of de ander,’ zei Lizzie.

			‘Een en  dezelfde,’  zei Mabel, en  haar blik gleed over  me heen terwijl  ze  haar  ogen enigszins  samenkneep. ‘De naam verandert ­alleen  steeds.’

			Lizzie gaf  haar het  houtsnijwerkje terug en Mabel pakte het aan zonder haar blik van mijn  gezicht af te wenden.

			Ik  schoof ongemakkelijk heen en weer en  ze boog zich naar  voren.

			‘Het is  al aan je te zien,’ fluisterde ze. ‘Aan je gezicht. As  je die jas uitdeed, zou ik het vast kenne zien.’

			Het geschreeuw van kooplui,  het geratel  van  karren,  de ­gesprekken om het hardst: alle geluiden van de markt voegden  zich samen tot één enkele klank  die door merg en been ging. Instinctief keek ik om me heen en knoopte ik  mijn  jas  dicht.

			Mabel glimlachte zelfingenomen  en  leunde achterover.

			Ik begon  te beven. Tot dat moment was ik alleen maar bang geweest om het aan vader  te  vertellen. Ik had er  niet bij stilgestaan wat anderen er misschien van  zouden  denken, of wat de consequenties konden  zijn als anderen het wisten.  Ik keek om me heen  en voelde me  net een klein dier  in het nauw.

			‘Ik heb anders  niks over een bruiloft gehoord,’ zei  Mabel.

			‘Genoeg, Mabel,’ fluisterde Lizzie.

			Hun woorden sneden door  het gesuis  in  mijn oren  heen en de geluiden van  de markt  spoelden weer  naar  binnen. Even  was ik opgelucht toen ik me  realiseerde dat niemand iets leek te hebben gemerkt.  Maar dat gevoel duurde  niet lang. Ik  moest  op Mabels  krat  leunen om  niet om  te  vallen.

			‘Geen zorgen, meid,’  zei Mabel. ‘Je heb nog wel een paar weken. De meeste mensen zijn blind  voor wat ze niet  verwachten te zien.’

			Lizzie nam het  woord voor me,  en een zweem van mijn  angst was  hoorbaar in haar stem. ‘Maar als jíj het  kunt zien, Mabel...’

			‘Er  is hier niemand  met mijn  specifieke... hoe  zal ik het  noemen... expertise.’

			‘Heb jij kinderen?’ Ik kon mijn eigen stem amper de vraag horen  stellen.

			Mabel lachte, haar  zwart geworden  tandvlees lelijk en spottend. ‘Zo  stom ben  ik niet,’  zei ze. Toen dempte ze haar stem nog verder. ‘Er zijn  manieren om  ze niet  te krijgen.’

			Lizzie hoestte en begon verschillende voorwerpen  op Mabels tafeltje  op te pakken, liet  er  eentje aan mij zien en toen  nog een,  waarbij ze  vroeg of ik  ze  mooi vond. Haar stem  was onnodig hard.

			Mabel  hield mijn blik vast. Toen, met  een stem die droeg tot aan de bloemenkraam  en daar  voorbij,  zei ze:  ‘Waar  ken ik je  voor interesseren,  meid?’

			Ik  speelde het  spelletje  mee,  pakte  het  onafgemaakte figuurtje van  Taliesin op en draaide het  om in mijn bevende hand. Ik zag  het amper.

			‘Een van  m’n beste,  die.  Maar hij  is nog  niet helemaal af,’ zei Mabel, die haar hand ernaar uitstak. ‘Ik denk  dat-ie na de lunch wel  klaar is, as je  d’r voor wil terugkomen.’

			‘Tijd om te gaan, Esme.’ Lizzie  pakte mijn arm.

			‘Ik berg ’m wel op, zodat  niemand anders  ’m ken kopen,’  zei Mabel toen we  ons omdraaiden  om weg te gaan.

			Ik knikte.

			Mabel knikte  terug.

			Vervolgens verlieten Lizzie en  ik  de markt zonder de rest van  de boodschappen  te  doen.

			‘Kom  je nog  binnen voor een kop thee?’  vroeg  Lizzie toen  we bij Sunnyside aankwamen. De senior assistenten werkten op zaterdag  allemaal  een halve dag, en ik hield  Lizzie vaak  gezelschap in de  keuken terwijl ik  wachtte op Vader.

			‘Vandaag  niet, Lizzie. Ik was van plan  om  naar huis te gaan  en  wat versieringen  op te hangen als verrassing voor Vader.’

			Toen ik thuiskwam,  liep  ik de trap op naar Vaders kamer en ging opnieuw voor  Iris’  spiegel staan.  Het was  niet mijn buik  waar Mabel iets  aan was  opgevallen; het  was mijn gezicht. Ik tuurde in het  glas, probeerde te  zien wat zij had  gezien, maar  het gezicht dat  terugstaarde, was zoals het altijd was geweest.

			Hoe  kon dat nou?  Het moest van  jaar tot jaar zijn veranderd, en toch zag ik er niets van. Ik keek weg van de  spiegel en toen snel weer terug, in  de hoop een glimp  van mezelf  op te  vangen  zoals een vreemde dat misschien  zou  doen. Ik zag  een vrouwengezicht, ouder dan ik  verwachtte, de ogen  groot en bruin en angstig. Maar  ik zag  niets wat me vertelde dat  ze  zwanger  was.

			Ik ging  weer naar beneden en schreef  een briefje voor Vader.  Ik was naar de winkel voor  een jurk, stond er. Ik zou  rond drie uur thuis zijn met gebakjes  voor bij de thee.

			Ik  fietste  terug naar  de overdekte markt. Toen ik daar  aankwam,  was ik  buiten adem – meer dan anders.  Een jongen  die ik kende kwam naar me  toe en bood  aan om mijn fiets tegen de  dichtstbijzijnde muur te zetten. Hij zou  er  wel op letten,  zei hij. Zijn moeder knikte vanuit  haar kraampje,  en ik knikte  terug. Zag ze  iets  in mijn  gezicht? Had ze daarom tegen haar zoon gezegd dat hij  me moest  helpen?  Ik keek  naar binnen bij de  markt – het geroezemoes maakte de chaos  in mijn hoofd  alleen  maar groter.

			Terwijl ik tussen de winkels  en kraampjes  door liep,  voelde ik dat  alle blikken op mij gericht waren. Ik moest me  normaal gedragen. Ik  ging van kraampje naar kraampje, denkend  aan Tilda  en de anderen wanneer  ze  backstage  repeteerden; de repetitie was nooit  zo  overtuigend als de voorstelling. Ik vroeg me af  of  ik iemand overtuigde.

			Tegen de tijd dat ik  bij Mabels kraampje aankwam, was  mijn mand vol.  Ik  overhandigde  haar  een  appel. ‘Je moet meer fruit eten, Mabel,’ zei  ik. ‘Dat houdt de  verkoudheid  op afstand.’

			Ze  glimlachte overdreven, zodat ik goed kon zien hoeveel tanden er ontbraken in haar onsmakelijke  mond. ‘Ik heb al geen appel meer  gegeten sinds ik een grietje was van  ongeveer  jouw  leeftijd,’ zei ze.

			Ik  stopte  de appel terug in  mijn mand en haalde een rijpe peer tevoorschijn.

			Ze  pakte hem aan en  drukte haar  duim in  het  vruchtvlees. Als ze hem afkeurde, zou er tegen de tijd dat ik thuiskwam een  beurse  plek in zitten. Maar ze keurde  hem  niet af. ‘Dat is nog ’ns een  traktatie,’  zei ze en ze nam er  een hap van terwijl het sap langs haar kin droop. Ze veegde het af met de rug  van een in vodden  gewikkelde hand, waarmee ze  van  één klein plekje huid het  vuil  van  dagen verwijderde.

			‘Mabel,’  begon ik, maar  de woorden wilden niet komen.

			Mabels gebarsten lippen werden zachter terwijl ze  aan het  vruchtvlees van de peer zogen.

			Ik voelde dat ik  een kleur kreeg,  en de misselijkheid waarvan  ik had gedacht dat die  voorbij  was, keerde  met een overweldigende  golf terug,  waardoor ik tegen de rand  van Mabels krat moest leunen.

			‘Die Lizzie zal wat  je  van plan ben niet goedvinden,’ zei ze op gedempte toon.

			Het  was een  waarheid waar  ik al  dagen mee worstelde. Lizzie ­wilde me niet  horen  wanneer  ik zei dat  ik geen  kind kon  krijgen.  Hoe onomwondener mijn woorden, hoe meer  ze het kruisje om haar hals betastte. Net als haar geloof was dat ding er altijd,  ­verborgen en stil en persoonlijk. Maar de afgelopen  week had ze zich  eraan vastgeklampt alsof  het  het enige was wat haar weghield uit  de  hel.

			Het  veroordeelde mij,  dat kruisje,  en  ik  haatte het. Ik  beeldde me  in  dat  het  mijn  woorden verdraaide en de vertaling in haar oor fluisterde. We waren verwikkeld  in een soort getouwtrek, met  Lizzie  in het midden. Het was geen wedstrijd die ik wilde verliezen.

			‘Ik denk dat Mrs. Smyth misschien nog wel in  het vak zit,’  fluisterde  Mabel, die ondertussen  willekeurige voorwerpen  oppakte alsof ze  me  liet zien  hoeveel ze  waard  waren.  ‘Ze was  nog  maar een ­beginner, zeg maar, toen  ik in nood zat. Ondertussen zou ze een  oud  wijf moeten zijn en  goed in d’r vak,  zou ik denken.’

			Het getril  dat  begon in mijn handen zocht zich een weg door al mijn ledematen, totdat  mijn hele lichaam ervan beefde.

			‘Blijven ademhalen, meid,’  zei  Mabel, mijn blik vasthoudend met  de hare.

			Ik hield me  vast aan het  krat en probeerde  te  stoppen met happen naar lucht, maar  het  rillen  ging  door.

			‘Heb  je je potlood  en zo’n  blaadje?’  vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Pak ze uit  je zak.’

			Ik schudde mijn  hoofd. Ik snapte er niets van.

			Mabel  boog zich naar  voren. ‘Doe  het,’ zei ze, en toen, iets harder:  ‘Ik heb  je net een  woord gegeven  en straks vergeet je het nog as je ’t niet opschrijft.’

			Ik reikte in mijn zak naar een  blaadje en een potlood. Tegen de tijd  dat ik klaarstond om  te schrijven, was het beven afgenomen.

			‘Vak,’  zei Mabel, die een eindje naar achteren  leunde, maar ­zonder  haar blik  los  te  maken van mijn gezicht.

			Ik  schreef vak in de  linkerbovenhoek. Daaronder schreef ik:  Mrs.  Smyth zit misschien nog wel in het vak.

			‘Voel  je  je  nou beter?’  vroeg Mabel.

			Ik knikte.

			‘Angst heb  een  hekel  aan  het normale,’  zei  ze. ‘Wanneer  je angst  heb, moet je normale dingen  denken  en doen. Snappie? Dan houdt de  angst  zich koest,  in elk geval een tijdje.’

			Ik  knikte opnieuw en keek naar het blaadje. Vak was  een  doodgewoon woord. ‘Waar zei je  nou dat  Mrs. Smyth woonde?’ vroeg ik. Mabel vertelde het, en ik schreef  het onderaan het blaadje.

			Voordat ik wegging, diepte  Mabel  iets op uit de vele  plooien stof die  haar warm  hielden. ‘Voor jou,’ zei ze  en  ze gaf me  een schijfje  lichtgekleurd  hout waarin  ze een klavertje  had gekerfd. ‘Bedankt voor de peer.’

			Ik vouwde het blaadje eromheen en stopte het in mijn zak.

			Het  was een gewoon rijtjeshuis met  aan weerskanten eendere rijtjeshuizen. Aan de deur  hing een vergeten kerstkrans. Ik controleerde het  adres nog een  keer  en keek toen  de straat door. Niemand te zien. Ik klopte  aan.

			De  vrouw die  opendeed, was dan misschien wel oud, maar  ze  had  een rechte  rug  en was goedgekleed. Ik nam  aan dat ik dus  toch het verkeerde huis had en  begon  al  excuses  te  stamelen, maar ze viel  me in  de rede.

			‘Wat  leuk om je  te zien, lieve kind,’ zei  ze, vrij hard.  ‘Hoe  is het met je moeder?’

			Verward keek ik  haar  aan,  maar  ze bleef glimlachen en trok me aan mijn arm het  huis binnen.

			‘De schijn  ophouden,’ zei ze  zodra de deur  dicht was. ‘De  buren zijn allemaal bemoeials.’ Toen  keek ze me aan zoals Mabel ook had gedaan. Ze speurde  mijn gezicht af en  nam me van  top tot teen op. ‘Ik neem aan dat je niet wilt dat ze allemaal weten wat je hier komt doen.’

			Ik kon  de  woorden voor een antwoord niet vinden,  maar Mrs. Smyth leek ook  geen antwoord nodig te hebben. Ze pakte mijn jas  en hing die aan een kapstok  naast  de deur.  Vervolgens liep ze de smalle gang in  en loodste me  een  kleine  zitkamer binnen. Aan de muren hingen planken vol  boeken en in de haard  brandde een zacht  vuurtje. Ik kon zien waar ze had gezeten voordat ik aanklopte: op een  nachtblauwe  fluwelen bank  met  grote, zachte en verschillend  gedessineerde kussens die  verspreid  tegen de achterleuning stonden. Hij  was groot genoeg voor  twee, maar het fluweel was slechts aan één  kant versleten  en de zitting daar  was wat doorgezakt. Op de tafel ernaast lag een boek opengeslagen, de rug verwrongen. Terwijl Mrs. Smyth het vuur opstookte, stapte  ik  dichter naar het boek toe. In Mary’s Reign, van  barones Orczy. Ik had het jaren geleden gekocht, bij  boekhandel  Blackwell’s. Heel even  vergat ik waarom ik  daar  was en voelde ik me bezwaard  omdat ik zomaar kwam  storen.

			‘Ik lees graag,’ zei  Mrs. Smyth toen  ze zag dat ik naar het boek keek. ‘Jij ook?’

			Ik  knikte, maar mijn mond was te droog om iets  te zeggen.

			Ze liep naar  het buffet  en schonk een glas water in. ‘Neem een klein slokje, niet in één keer naar binnen klokken,’  zei ze terwijl ze me het  glas  aangaf.

			Ik deed  wat me was opgedragen.

			‘Goed zo,’ zei ze, het  glas van me aannemend.  ‘Mag ik nu vragen wie me heeft aanbevolen?’

			‘Mabel O’Shaughnessy,’ fluisterde  ik.

			‘Je mag wel wat  harder praten,’ zei ze. ‘Hier kan niemand ons horen.’

			‘Mabel O’Shaughnessy,’ zei ik nogmaals.

			Mrs. Smyth  herkende Mabels naam niet meteen,  en het hielp ook niet echt toen ik  omschreef hoe  ze eruitzag. Maar toen ik haar vertelde wat ik wist over haar  verleden  en  zei  dat ze een Iers accent had, begon Mrs. Smyth te knikken.

			‘Ze was een vaste klant,’ zei  ze en  ze  glimlachte  niet. ‘Een ­kraampje op de overdekte markt,  zeg  je?’

			Ik  knikte  en keek  omlaag naar mijn voeten. In de zitkamer lag een kleed met een weelderig patroon.

			‘Ik had niet  gedacht  dat  ze het spel zou overleven,’  zei  ze.

			Ik keek  op. ‘Het  spel?’

			‘Dat  is duidelijk niet de reden waarom  jij hier  bent.’

			‘Pardon?’

			‘Er  komen hier  twee soorten  vrouwen  aan  de deur,’  zei ze.  ‘­Vrouwen die te  veel van  de wereld hebben  gezien en vrouwen die te weinig van de wereld  hebben gezien.’  Ze bekeek me van top  tot  teen, nam elk kledingstuk op. ‘Jij bent dat laatste.’

			‘En wat is het  spel?’ vroeg ik, terwijl mijn hand naar  mijn zak ging  om te controleren of  ik een blaadje en een potlood had.

			‘Het spel is hoererij,’ zei ze,  alsof  er niets ergers dan whist  of dammen over haar lippen was gerold.  ‘Het kent spelers, zoals elk spel, maar er is  altijd met  de dobbelstenen geknoeid. Verlies  je, dan beland je  in  de gevangenis, op het kerkhof of  hier.’

			Ze  legde  haar hand  op mijn  buik  en ik schrok.  Toen ze  ertegen  begon te  duwen, wilde ik naar achteren  stappen.

			‘Sta stil,’ zei ze en ze legde één  hand  op mijn onderrug om  met de  andere meer  kracht te kunnen  zetten. ‘Het bedrijf  van Mrs. Warren noemen sommigen het, vanwege het  toneelstuk  van Bernard Shaw. Ga je  graag naar het theater?’ vroeg ze, maar zonder  op antwoord te wachten. ‘Ik was uitgenodigd  voor de  première van dat stuk.  ­Hoeren zijn niet de enige vrouwen die hun weg naar mijn  huis weten te vinden. Ik krijg ook  een flinke lading  actrices aan  de deur.’  Ze hield op  met porren en  deed een  stap naar  achteren.

			‘Ik  ben geen –’

			‘Ik kan zien dat je noch  een  hoer  noch  een actrice bent,’ zei ze.

			Zwijgend  bleven we even staan. Ze dacht na, maakte een ­afweging. Uiteindelijk ademde ze  lang en diep  uit.

			‘Er is beweging,’  zei ze.

			‘Wat betekent  dat?’ vroeg ik.

			‘Beweging is  het  gefladder in je buik dat betekent  dat  de baby heeft besloten om te  blijven.’

			Ik staarde haar aan.

			‘Het betekent dat je te  laat bij  me bent  gekomen.’

			Godzijdank, dacht ik.

			SPEL

			Prostitutie.

			‘Het spel is  hoererij. Het kent spelers, zoals elk spel, maar er is  altijd met de dobbelstenen geknoeid.’

			Mrs. Smyth, 1907

			BEWEGING

			Tekenen van  leven.

			‘Beweging is het  gefladder in  je buik dat betekent dat de baby heeft besloten om  te blijven.’

			Mrs. Smyth, 1907

			Het was stil op Sunnyside toen  ik met mijn fiets het hek door liep. De  middag vorderde al  aardig; het was schemerig  en het  scriptorium was donker. Iedereen was  naar huis.  Ik kon  Lizzie zien door  het  keukenraam en ik sloeg haar een poosje gade. Ze liep heen  en weer tussen het fornuis  en  de tafel, ongetwijfeld bezig om  het avondeten klaar te maken voor  de familie Murray. Ooit, toen  ik klein was, had ze me  verteld  dat  ze  koken niet zo leuk  vond.

			‘Wat  vind je dan wel leuk?’ had ik gevraagd.

			‘Ik vind  naaien leuk en  ik  vind het leuk  om  voor  jou te  zorgen, Essymay.’

			Ik rilde. Ik zette mijn  fiets tegen de es en liep  naar de keuken.

			Binnen bleef ik op  de drempel  staan, de deur achter  me gesloten, terwijl het fornuis  mijn gezicht verwarmde.  Maar  het rillen  stopte  niet.

			Lizzie keek naar me.  Haar hand  zweefde ter hoogte van  haar borst.  Ze had  vragen die  ze niet stelde.

			Het rillen werd  nog erger, en  toen was ze bij me.  Ze sloeg haar dikke armen  om me heen en  loodste me naar een  stoel.  Ze duwde een kopje in mijn handen; het was bijna te heet, maar net niet hele­maal. Ze zei dat ik moest  drinken.  Ik dronk.

			‘Ik had het niet gekund,’ zei  ik, opkijkend  in haar  gezicht. Ze hield mijn hoofd tegen haar buik en streelde mijn haar.

			Toen  ze  begon te  praten, deed ze  dat langzaam en behoedzaam, alsof ik een zwerfkat  was  en ze  bang was  dat die de  benen zou nemen voordat ze  had  kunnen helpen. ‘Het  leek  best  een aardige  man, die Bill.  Je zou het hem kunnen  vertellen,’ zei  ze.

			Terwijl ze dat zei, hield ze me  nog iets  dichter tegen zich aan en ik maakte  me niet van haar  los. Ik had  erover  nagedacht. Ik  had het me voorgesteld. In mijn  hart wist  ik  zeker dat Bill het  juiste zou doen  als hij het  wist. Dat Tilda daar wel voor zou  zorgen. Ik  sprak even langzaam en behoedzaam  als Lizzie  ook had gedaan.

			‘Maar ik  hou niet  van hem. En  ik wil niet trouwen.’  Ze  verstijfde enigszins en ik voelde haar inademen.  Vervolgens trok ze een stoel bij en  ging  tegenover me  zitten,  onze handen  ineengestrengeld.

			‘Iedere  vrouw  wil trouwen,  Essymay.’

			‘Als dat zo is, waarom  is Ditte dan  niet getrouwd,  of haar zus?  Waarom  is Elsie of  Rosfrith of  Eleanor  Bradley niet  getrouwd? Waarom ben jij niet  getrouwd?’

			‘Niet alle vrouwen krijgen de kans. En sommigen... Nou ja,  ­sommigen  zijn gewoon grootgebracht met te  veel  boeken en te veel ideeën, en die kunnen zich er niet  toe zetten.’

			‘Ik  denk niet dat ík  me ertoe zou kunnen zetten,  Lizzie.’

			‘Je zou er wel aan wennen.’

			‘Maar ik wil  er  niet aan wennen.’

			‘Wat wil je dan?’

			‘Ik wil dat de dingen blijven  zoals ze  zijn. Ik wil woorden blijven sorteren en  begrijpen  wat ze betekenen. Ik wil er  beter in worden en  meer verantwoordelijkheid krijgen, en  ik  wil mijn eigen geld blijven verdienen. Ik heb het gevoel dat ik nog maar  net begin te begrijpen  wie  ik ben. Het  is echt niets voor mij om iemands echtgenote of moeder te worden.’  Het kwam  allemaal in  een  stortvloed naar ­buiten en eindigde  in tranen.

			Maar  toen ik uitgehuild  was, wist ik wat ik moest doen.  Ik vroeg  Lizzie om wat schrijfpapier en een pen voor me te halen. Ik zou  een  brief schrijven aan Ditte.

			11 februari 1907

			Lieve,  lieve  Esme,

			Natuurlijk moet je komen,  en ik zal je helpen te regelen wat er geregeld moet  worden. Maar dan  is er nog de kwestie van je vader, en hoe het eruit  zal zien voor de buitenwereld. Aanstaande vrijdag kom ik naar Oxford. Ik kom om halftwaalf aan en zou graag willen dat je  me opwacht op het station. Dan gaan  we  rechtstreeks naar het Queens Lane Coffee  House –  dat is een heel  eind buiten  Jericho,  en de kans dat we daar een  bekende tegenkomen  is klein.  Laat Lizzie zich  maar  gewoon bezighouden met haar taken  op Sunnyside, maar geef haar de  garantie  dat  we nog met  z’n  drieën zullen overleggen voordat ik wegga.

			Je situatie is niet zo zeldzaam als je misschien  denkt. ­Menige ­bemiddelde of  geleerde jongedame heeft zich in dezelfde  ­ongemakkelijke positie  bevonden.  Het is  het oudste  dilemma in de geschiedenis –  de maagd Maria, nota bene! (Lees dit alsjeblieft niet voor aan Lizzie; ik weet  dat ze  het niet zou goedkeuren.) Maar  je begrijpt wat  ik bedoel. Je  verkeert in goed gezelschap, al zal dat waarschijnlijk  geen troost voor je  zijn.  Ik ben alleen maar dankbaar dat je zo verstandig bent geweest om mij  in vertrouwen  te  nemen voordat je de kans had gehad om  alternatieve oplossingen  te overwegen. Van dat  duistere  pad is menige jongedame nooit meer teruggekeerd.

			Ik  heb een  voorstel voor  je, Esme. Als je inderdaad  bij  Beth en  mij komt wonen, zou ik  graag willen dat je mijn onderzoeksassistente wordt. Mijn  Geschiedenis van Engeland  is aan  herziening toe, en  ik overweeg al enige jaren om een  biografie  over mijn  grootvader te schrijven. Hij was  parlementariër, weet je. Een heel interessante man, met vooruitstrevende  ideeën – je vriendin Tilda  zou hem ­ongetwijfeld erg hebben gemogen.  Ik zou uiteraard graag op  zo kort mogelijke termijn van  je  diensten  gebruik willen maken. De  details kunnen we vrijdag bespreken tijdens  de thee.

			Begrijp je  me, Esme? Je zou me  een grote dienst  bewijzen, en wanneer het werk gedaan is, keer je  terug naar Oxford  om daar je  rol in het scriptorium  weer te vervullen.  Je hoeft niet  af te wijken van je pad, welk pad je  ook wilt dat het is.

			Ik  zal een brief aan dr. Murray  schrijven  met alles  wat relevant is, en  ik heb er alle vertrouwen  in dat hij mijn aanbod  zal zien als een  kans die jou  bij je  terugkeer voor hem  alleen  maar  waardevoller maakt.

			Nog  even over je  vader. Ik heb hem  geschreven om hem te vertellen  over mijn bezoek, en daarbij nuk gebruikt als  excuus (als de ­huidige voorbeeldzinnen onze gids zijn voor  de betekenis  ervan, dan zal worden vastgelegd dat vrouwen de enigen zijn die zich  schuldig maken aan deze specifieke  vorm van wangedrag). Voorlopig ben ik  van plan om  het  zo  te  regelen dat ik Harry thuis opzoek, hem voorbereid op het  nieuws, zijn grootste angsten wegneem (die allemaal met jouw  huidige  en toekomstige welzijn te maken zullen hebben) en hem duidelijk maak  dat we  alles onder  controle hebben. Vervolgens moet jij hem  alles vertellen – wat  binnen het redelijke ligt. Hij is  een goed mens, Esme. Hij  is niet preuts en geen fanaticus  en geen conservatieveling, maar hij is wel vader en hij  houdt zielsveel van je. Je moet  bedenken  dat hij elke dag wakker wordt naast een foto van  jou in je peuterschortje. Dit  nieuws zal een schok zijn.  Hij zal tijd  en begrip nodig hebben, en  misschien  de  kans om te razen en tieren. Gun  hem  dat.

			Afgezien daarvan zijn er nog andere dingen die  we  moeten bespreken,  maar ik denk dat we die het best kunnen bewaren  voor wanneer we  tegenover elkaar zitten met  een flinke  pot thee tussen ons  in.

			Tot aanstaande vrijdag  dus, om halftwaalf. Kom niet  te laat.

			Hartelijke  groeten,

			Ditte

			Het regende – niet hard,  maar de mensen die door  High  Street ­liepen  klapten  paraplu’s open  en  zetten hun kraag op  tegen de  ­vochtige lucht. Ik keek naar hen terwijl Ditte aan het woord was. Ze was  de leugens en  halve waarheden  aan het  uitdenken die  mijn afwezigheid  in het  scriptorium aanvaardbaar zouden maken.

			In het koffiehuis dronken we twee grote potten thee. Toen we naar buiten stapten, was het gestopt  met  regenen en scheen er een  zwak zonnetje op  de vochtige stoep. Ik  knipperde tegen  de  felle schittering ervan.

		


		
			Maart  1907

			Twee weken later stond  Vader  samen met mij op het perron te wachten op de trein  die me naar Bath zou brengen.  Ik dacht aan alle gesprekken die we hadden  gehad sinds Ditte uit onze zitkamer naar  buiten was gekomen  en  me met een knikje  had laten  weten dat ik naar binnen moest gaan om met hem te  praten. We hadden maar heel  weinig gezegd. Onze uitwisseling  was gepaard gegaan  met veel  gebaren en zuchten. Hij had mijn gezicht aangeraakt en  mijn gekke vingers vastgehouden wanneer  hij weer eens geen ­woorden kon vinden. Ik wist hoezeer  hij  wenste dat Iris  er was, en ook dat hij dacht dat dingen  dan anders zouden  zijn  geweest.  Ik wist dat hij het gevoel had  dat hij mij had teleurgesteld,  in plaats van andersom. Maar  hij sprak het allemaal  niet uit,  dus ik kon zijn genegenheid alleen maar beantwoorden met een  aanraking van  mijn kant.

			Toen  de trein binnenreed,  droeg hij mijn koffer  het tweedeklasrijtuig in en installeerde  me op een zitplaats bij de deur. Dat  was misschien een  moment  geweest waarop hij iets had  willen zeggen, maar er zaten al drie andere  mensen om me  heen. Hij  kuste  mijn voorhoofd en stapte de gang in, maar hij ging niet meteen weg.  Hij glimlachte triest, en  plotseling realiseerde  ik me dat ik  zou  terugkomen als een  volkomen ander mens; dat, in tegenstelling tot  wat Ditte had beloofd,  ik nu al was afgeweken van  mijn pad, wat dat ook  mocht  zijn. Op dat moment stond  ik op en sloeg mijn armen  om hem heen. Hij hield me vast tot het fluitsignaal  weerklonk.

			Beth zou me in Bath van  de trein halen, maar toen ik  het  perron afspeurde, was ze  nergens te bekennen. Ik stapte  uit en  wachtte  op de  plek waar de kruier  mijn  koffer had  neergezet.

			Er zwaaide een vrouw naar  me. Ze was langer, slanker  en veel modieuzer dan Ditte, maar de vorm van  haar neus had  iets bekends. Ik glimlachte  toen ze  dichterbij kwam.

			‘Het is  schandalig dat dit de eerste keer is  dat  we elkaar ­ontmoeten,’ zei ze  en  ze  gaf me een  onverwachte omhelzing waar  ik bijna van omviel. ‘Ik weet natuurlijk wel  alles van je,’ zei Beth toen we eenmaal achter  in de  taxi  zaten.

			Ik  bloosde en  keek  naar mijn schoot.

			‘O,  niet alleen  dat,’ zei ze, alsof  dát  onbelangrijk was. ‘Je bent  Ediths favoriete gespreksonderwerp,  en het  verveelt  me nooit om  nieuws over jou te horen.’ Ze boog  zich naar me toe. ‘Je moet ons maar vergeven, Esme. We zijn  een stel oude vrijsters zonder hond;  we moeten het toch ergens  over hebben.’

			Ditte en Beth woonden tussen Bath Station en  Royal Victoria Park  in, dus het was  een korte taxirit. We stopten voor een rijtjeshuis  met drie verdiepingen, in  alle  opzichten  identiek aan de  rijtjeshuizen aan de  linker- en rechterkant.

			Beth zag dat ik omhoog stond te staren  naar  de zolderramen.  ‘Het  is  aan ons nagelaten, zodat we nooit zouden hoeven trouwen,’ zei ze. ‘Het is natuurlijk veel te groot,  maar we krijgen vaak gasten en er komt elke ochtend een vrouw om  schoon te maken. Mrs. Travis staat  erop dat we  de kamers  op de bovenste verdieping afgesloten houden. Dat scheelt stoffen, zegt ze. Daar heeft ze  weinig  aanleg voor,  dus hebben  we maar ingestemd.’

			Zoveel kamers,  dacht ik  bij mezelf. Ik  zou mijn  eigen kamer  wel  hebben gestoft als  ze me hadden uitgenodigd toen ik  veertien was.

			Beth was jonger dan  Ditte  en  in vrijwel alle opzichten haar tegen­pool, en toch  leek er geen  enkele spanning  of onenigheid tussen hen te bestaan.  Ik had altijd gevonden dat Ditte veel  weg had van de stam van een  immense boom: rotsvast  verankerd in wat  voor haar  de waarheid  was.  Na  slechts  een  paar dagen  in  Bath  begon ik Beth te zien als de bladerkroon. Met lichaam en  geest  reageerde  ze op alles wat op  haar weg kwam. Ondanks  haar  vijftig jaar schitterde  ze,  en  ik  was  betoverd.

			Ik kreeg een  week respijt  –  ‘Om te  wennen,’ zei  Beth  – en daarna begon ze bezoekers uit te  nodigen op  de thee. ‘We kunnen  het niet de  hele  tijd  over jou hebben,’ plaagde ze.

			Op  de dag  dat onze eerste bezoekers  zouden  komen, riepen  de  zussen  me naar beneden om alvast een dienblad klaar te maken.

			‘Mrs.  Travis is een doodgewone huishoudster,’ zei Ditte, terwijl ze  de cake overhevelde van een taartrooster  naar een bord. ‘Maar haar madeiracake slaat alles.’

			‘Misschien blijf ik wel gewoon op  mijn kamer,’ zei ik.

			‘Nonsens,’ zei Beth, die de  keuken binnenkwam. ‘Het  loopt vast allemaal op  rolletjes. We gaan  het hebben over Ediths  herziene uitgave van haar geschiedenis van Engeland, en vervolgens zal  het  voor  iedereen volkomen vanzelf spreken dat ze jou  in dienst heeft ­genomen.’ Ze  boog zich naar me toe  en  zei op  samenzweerderige toon: ‘Je bent  niet geheel zonder  eigen  reputatie,  weet je.’

			Mijn hand  ging naar mijn buik, nog altijd verborgen, en ik  werd knalrood.

			Beth deed geen enkele moeite om mijn angst te  temperen.

			‘Plaag  haar niet zo,  Beth,’ zei  Ditte.

			‘Maar het  is zo  makkelijk,’ zei  ze glimlachend.  ‘Je hebt een ­reputatie,  Esme, als  geboren  wetenschapper. Volgens dr.  Murray  doe je  niet onder  voor iemand die is afgestudeerd aan Oxford. Hij ­vertelt  met name heel  graag het  verhaal  van  hoe je hele dagen onder de sorteer­tafel  bivakkeerde. Hij beweert dat zijn inschikkelijkheid de weg heeft vrijgemaakt  voor  jouw  buitengewone affiniteit met ­woorden.’

			Mijn afgrijzen  sloeg om in dankbaarheid en  mijn gezicht  bleef  gloeien.

			‘Hij zou het uiteraard  niet goedkeuren  dat ik je  dit  vertel,’ zei Beth.  ‘Hij vindt dat  complimenten het intellect afstompen.’

			Er werd op de deur  geklopt.

			‘Altijd op  tijd,’  zei Beth tegen Ditte. Vervolgens  wendde  ze zich tot mij. ‘Zorg nou maar  dat  je  hand niet boven je buik zweeft; dan heeft niemand  iets in de gaten.’

			Drie  heren. Stuk  voor stuk wetenschappers, die allemaal in ­Somerset  woonden wanneer ze niet geacht werden les te geven. ­Professor  Leyton Chisholm was  historicus aan de University of ­Wales  en  een leeftijdgenoot  van de  zussen. Hij voelde zich zo op zijn gemak in hun gezelschap dat hij zelf cake  pakte zonder dat die hem was aangeboden en ongevraagd  in de meest comfortabele stoel ging zitten. Mr.  Philip  Brooks was eveneens een vriend, maar niet oud genoeg  om zich  zulke  vrijheden te permitteren. Hij moest  ­bukken om  te  voorkomen dat hij  zijn hoofd  stootte  tegen de  deurpost en Beth maakte  er  een grap van door op haar  tenen te gaan staan om hem op  zijn wang te kussen.  Mr.  Brooks  doceerde geologie aan University College in  Bristol, net als Mr. Shaw-Smith,  de jongste van de drie. Hij was een onbekende voor de zussen, maar was meegekomen op aandringen van Mr. Brooks. Zijn jeugdige gezicht was gretig, maar nog niet  rijp  voor een baard. Stamelend baande hij zich een weg door de  kennismakingen.

			‘Mettertijd raakt u wel gewend aan ons,  Mr. Shaw-Smith,’ zei Beth, en  ik  vroeg me af  of ze doelde op ons drieën  of op vrouwen in het  algemeen.

			Toen de mannen zaten, installeerden Ditte en ik ons  aan weerskanten  van de sofa. Beth schonk de thee in en knikte dat ik de cake moest  doorgeven.  Toen  iedereen bediend was  en er  ­complimenten over de madeiracake waren  uitgedeeld, leunde ik achterover en wachtte  tot Beth een provocerende  vraag  zou stellen die voor de  mannen het  startsignaal zou zijn.  Ik  verwachtte herenanekdotes en overmoed,  intellectuele meningsverschillen die werden  beargumenteerd met steeds minder  deugdelijke logica. Ik verwachtte zo af  en toe een nadrukkelijk  verzoek om mijn  mening te geven  (uit  beleefdheid) en bereidde me al voor op  de  teleurstelling dat ze hun  taal automatisch zouden afzwakken omdat  wij drieën een  rok droegen.

			Maar  zo verliep de  middag niet. Deze heren waren  gekomen om te luisteren, om hun ideeën  te  toetsen en  zich  te laten overreden  om ze bij  te stellen  – niet door  elkaar, maar door  de zussen. De  mannen  lieten  hun blik comfortabel op Beth rusten,  volgden haar  terwijl ze  van  haar  plaats kwam om een lamp aan te  doen, keken naar haar handen  terwijl  ze controleerde hoe  vol de theepot  nog  was en voor ieder van  hen nog een kopje inschonk. Wanneer ze  iets zei,  bogen ze zich naar  haar toe, vroegen haar om opheldering, speelden om beurten met haar ideeën en combineerden die met  de hunne.  Ze  gingen  met haar in  discussie, nodigden haar uit om haar standpunt te verdedigen.  Ze glimlachte veelvuldig  voordat  ze vernietigend  commentaar leverde op een slordige redenatie. Als ze  overstag gingen  en haar standpunt  overnamen, wat vaak gebeurde, was dat nooit uit beleefdheid. Ik was verbijsterd.

			Ditte  zei  veel  minder, maar ze boog zich regelmatig naar  professor Chisholm toe om in alle rust een of andere kwestie te bespreken waarover de  jongere mannen met Beth  in discussie  waren. Wanneer Ditte om  haar mening  werd gevraagd, viel  het hele  gezelschap stil.  Op het gebied  van geschiedeniskwesties was ze duidelijk de autoriteit, en haar woorden werden  behandeld met een  respect dat ik anderen alleen ooit aan dr. Murray  had zien betonen.

			‘Dat  is  precies de vraag die Edith wil gaan onderzoeken  bij de herziening van haar  boek,’  zei Beth op een  gegeven moment.  ‘En daarom  hebben we Esme  uitgenodigd om een poosje bij  ons te komen wonen. Zij  wordt Ediths onderzoeksassistente.’

			‘Is dat niet  jouw  taak, Beth?’  vroeg professor Chisholm.

			‘Meestal  wel, ja, maar  zoals je  weet,  heb  ik mijn  eigen schrijf­project.’  Ze  schonk hem een ondeugend glimlachje.

			‘En wat mag  dat dan wel  zijn,  Miss Thompson?’ vroeg Mr.  Shaw-Smith.

			Beth keerde haar hele lichaam  naar de vraagsteller toe  en zweeg even  voordat ze antwoord  gaf. ‘Nou,’  zei ze, ‘eigenlijk  is het  schandalig. Ik heb een roman geschreven, van  het  allerergste soort, en wonderbaarlijk genoeg wordt die  uitgegeven.’

			Ik  zag  dat er een  glimlach over Dittes  gezicht flitste terwijl  ze haar hand uitstak en nog een plak madeiracake pakte.

			‘Hoe heet dat  boek?’ vroeg hij.

			‘A Dragoon’s Wife,’ zei Beth  vol trots. ‘Het speelt  zich af  in de  zeventiende  eeuw, en mijn  taak  voor de komende maanden is om nog  wat  meer pit  aan de verhaallijn toe te voegen.’

			‘Pit?’

			‘Ja,  pit, Mr.  Shaw-Smith. En ik kan  met geen pen  beschrijven hoeveel plezier  ik eraan  beleef.’

			De jonge man begreep het  eindelijk en zocht zijn heil  bij  zijn theekop.

			Ik  stak mijn hand  in mijn zak  en  voelde een stompje potlood  en  de  rand  van een blaadje.

			‘Gebaren zijn uiteraard belangrijk,’  vervolgde Beth. ‘Híj zou zijn hand naar haar  kunnen uitsteken; zíj zou die kunnen aanpakken. Maar opwinding is een  lichaamsfunctie, dat zult  u toch met me eens zijn,  of niet, Mr. Shaw-Smith?’

			Hij was sprakeloos.

			‘Natuurlijk  bent u dat met me eens,’ zei  ze.  ‘Als  je een  beetje pit wilt in een roman, moet  de huid blozen  en  het hart bonken – bij personages én  lezers,  als je het mij  vraagt.’

			‘U zegt dat verlangen zichtbaar  dient te zijn,’ zei Mr. Brooks.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Iemand nog thee?’

			Ik verontschuldigde me  en de mannen stonden allemaal op. Mr. Shaw-Smith leek dankbaar voor de onderbreking.  Ik wilde Beths woorden opschrijven voordat ik haar  exacte bewoordingen vergat.

			Toen ik terugkwam,  was er  nog een bezoeker.

			‘Esme, dit is Mrs.  Brooks.’

			Mrs. Brooks stond op om me te  begroeten.  Ze  reikte amper tot aan  mijn  schouder.

			‘Waag het niet om me Mrs.  Brooks  te noemen,’  zei ze, terwijl  ze  haar hand uitstak. ‘Ik luister alleen naar Sarah. Ik ben Philips vrouw  en chauffeur.’

			Haar greep was stevig en haar handdruk efficiënt.  Ik vermoedde  dat ze  qua karakter allesbehalve klein was.

			‘Het  is  echt  zo,’ zei Mr.  Brooks. ‘Mijn vrouw heeft leren autorijden en  ik niet.  Je mag  het gerust  amusant vinden –  net als het  merendeel van onze  vrienden –, maar deze regeling bevalt ons  allebei  uitstekend.’  Hij keek naar Sarah. ‘Ik pas niet zo  makkelijk achter het stuur,  of wel soms,  lieve?’

			‘Jij past helemaal nergens makkelijk, Philip,’ zei Sarah  lachend.  ‘En  de auto is evenmin gemaakt  voor  mijn postuur, maar ik vind autorijden echt  heerlijk.’

			Er ging nog  een hele pot  thee leeg  en er was  nauwelijks meer een  kruimeltje  cake  over toen Sarah  erop aandrong dat het  tijd  werd om te gaan.

			‘Ik  moet deze  heren voor het  donker thuis afleveren,’ zei ze.

			We  stonden allemaal  op. Maar toen de heren om de beurt  afscheid namen  van  Beth, nam ze hen stuk voor  stuk apart  voor  een onderonsje. Na tien minuten moest Sarah als  een schooljuf in  haar handen klappen om hen zover te krijgen dat ze  met haar ­meekwamen.

			De zussen ontvingen  graag  theevisite, en in de  daaropvolgende maand leerde ik meer mensen  kennen dan in al  mijn jaren in  het  scriptorium. Mr.  Shaw-Smith zagen we nooit meer terug, maar  professor  Chisholm  was een regelmatige bezoeker.

			‘Altijd wanneer Mrs. Travis haar madeiracake bakt,  staat hij als bij toverslag op de stoep,’ fluisterde Beth op een  dag.  ‘Het is echt heel bijzonder.’

			Philip Brooks sloot zich  een keer bij  hem aan,  en een andere keer kwamen Philip en Sarah  alleen. Mrs.  Brooks was heel gewoontjes om te  zien en  drukte zich  vaak bot uit. Ik vermoedde dat  haar intellect schril afstak  bij dat  van  de zussen, maar ze had een  manier  om zich  uit te drukken die op een of  andere manier de waarheid extra kracht bijzette. Ze deed me  denken aan Tilda.

			Toen  het te moeilijk werd  om mijn  buik te  verbergen, begon  ik uitstapjes te organiseren die samenvielen  met de theevisites.  In eerste instantie ging  ik naar  Victoria Park of de Romeinse  baden, en  wanneer het  regende, schuilde ik in de Abbey en luisterde naar het jongenskoor dat daar repeteerde. Maar Ditte maakte hier al snel een eind aan.

			‘Je hebt de  onderzoekende  geest van een historicus,  Esme,’ zei ze op een avond  tijdens het eten. ‘Ik heb liever dat je morgen een bezoek brengt aan de archieven in  Guildhall, in plaats van  doelloos door  Victoria Park rond te zwerven.’

			‘Edith, vergeet de ring niet,’ zei Beth en ze nam nog  een  plak rundvlees en  verdronk die in de  jus.

			Ditte deed de gouden ring  af die ze  om haar pink  droeg en gaf  die aan mij. Ik wist wat me te doen stond, dus  ik deed hem om. Hij paste precies.

			‘Ik heb  hem nooit om  die vinger kunnen  dragen,’ zei  Ditte.

			‘Dat heb  je ook nooit gewild,’ zei Beth. ‘Maar bij  Esme  past het wel.’

			De volgende keer dat de  zussen visite hadden, was ik in  Londen  om een bezoek te  brengen aan de archieven van het British Museum en een paar dagen  bij Vader door te  brengen.  De  keer daarna  was ik in  Cambridge, waar ik logeerde  bij een  sympathieke  vriendin  van Beth  die niet één keer vroeg  naar  mijn man.

			Ik  nam mijn onderzoekswerk  heel  serieus en mijn kundigheid groeide  tegelijk met  mijn  buik. In  plaats van me aan banden te  leggen,  had Ditte me  een soort vrijheid gegeven. Ze  had  de  weg geplaveid met  haar  aanbevelingsbrieven. Ze schreef dat  ik haar nichtje was en  gaf me haar achternaam.  Ze  waakte ervoor om  me  in verband te  brengen  met het scriptorium. Overal waar ik  ging, werd ik  verwacht – deuren van archieven en  leeszalen  gingen  automatisch voor me  open; de documenten  die ik nodig had, waren van tevoren geordend en lagen al klaar  voor mijn onderzoek.

			In eerste instantie geloofde ik heel stellig  dat ik  niemand wist te overtuigen. Ik stommelde  wat rond en verontschuldigde me  te  vaak en ik was veel te dankbaar  wanneer ik ergens toegang kreeg. Bij de ingang  van de  Old Schools-leeszaal in Cambridge  zag ik een  beambte Dittes brief  nog  een tweede  keer doorlezen,  en de  schrik sloeg me  om  het  hart bij de gedachte dat  ik  misschien wel  weggestuurd zou worden  nog voordat ik de  kans had gekregen  om die  geurige mengeling op te  snuiven van verweerd steen,  leer en hout. Toen  hij de gouden ring aan mijn hand zag, werd de buik eronder  van  ondergeschikt belang. Hij liet  me door en ik  bleef  net iets  te lang op de drempel staan.

			‘Gaat het wel, mevrouw?’ vroeg  de  beambte.

			‘Het kon niet beter,’ zei ik. Met  gestage  passen begaf  ik me naar een  tafel aan  de overkant van  de zaal. De houten vloer  kondigde mijn komst aan bij de gebogen hoofden en de in hun boek verdiepte  lezers; de architecten van  de imposante  zaal hadden geen  rekening gehouden met het geklikklak van  damesschoenen.  Ik nam de  nieuwsgierigheid van de mannelijke wetenschappers in ontvangst door  mijn pijnlijke  rug te rechten en hen  even toe te knikken. Tegen de tijd dat ik ging zitten, was ik uitgeput van inspanning.

			Ik had nooit gedacht dat ook  maar  iets het  zou kunnen halen bij Oxford  wat betreft geschiedenis en  schoonheid, maar elke keer dat ik er  in mijn eentje op uit ging, werd ik gedwongen om erover na te denken hoe weinig ik wist.  Oxford en het  scriptorium waren altijd genoeg geweest. Onze  bezoekjes  aan  familie in Schotland hadden voor mijn gevoel altijd net iets  te  lang  geduurd,  en de enige keer dat ik  in mijn eentje een tijd van huis  was geweest, had  me huiverig  gemaakt om ooit  weer weg te gaan. Onwillekeurig begon  ik te genieten van dit  nieuwe  avontuur – al liet de reden ervoor zich steeds  moeilijker negeren.

			De zussen waren  niet alleen  maar  medeplichtigen in mijn  ­hachelijke  situatie, maar leken er  zelfs opgetogen over.  Bij  het  ontbijt  vroegen ze me steevast hoe ik had geslapen, hoe het stond met  mijn eetlust en mijn hunkering naar  ongewoon voedsel (die had ik niet, wat vooral voor Beth een  teleurstelling was). Mijn gewicht en  slaap­patroon werden  vastgelegd in  een klein notitieboek,  en op een dag vroeg Beth, met ongewone schroom,  of ze mijn lichaam misschien naakt zou mogen zien.

			‘Ik zou het graag  willen tekenen,’ zei  ze.

			Ik was eraan  gewend geraakt om  naakt voor de spiegel te  staan en met mijn vingers  mijn rondingen te volgen van borst  tot schaambeen.  Ik probeerde ze in mijn geheugen te prenten. Ik  stemde in.

			Terwijl Beth tekende, stond  ik naast  het raam in  mijn slaapkamer en  keek naar  de tuin.  Die was een wirwar  van kleur en  overwoekerde randen. De appelboom tierde welig en  de grond  eronder lag  bezaaid met  de bloesem. Hij was schitterend,  vond ik,  ongesnoeid en verwaarloosd  als hij was. Zonlicht viel over  mijn buik en de warmte ervan was bewijs van mijn  naaktheid. Maar ik  voelde  geen schaamte of gêne. Beth zat op het  bed  en ik kon  het gekras van haar  houtskoolstift op  het  papier horen.

			Toen ze me vroeg om  één hand boven en  één hand onder de ­ronding  van mijn  buik te leggen,  deed ik  dat gewillig.  Mijn  huid was  warm en ik drukte  ertegen. En toen  was het er ineens: een beweging onder  de strakker wordende huid. Een reactie.  Tegen  beter weten in streelde  ik het groeiende wezen in mijn binnenste en  fluisterde een  paar woorden ter begroeting.

			Ik  merkte het niet toen Beth het  schetsboek neerlegde. Ze  sloeg een peignoir om mijn schouders en liep naar de deur  om  Ditte naar binnen  te  roepen.

			‘Schitterend,’ zei Ditte met een blik op  de schets, maar het kostte haar  moeite om  naar mij te kijken. Ze vertrok even stilletjes als ze was gekomen,  maar ik  zag  dat ze over haar ogen veegde.

			‘Sarah  Brooks komt vanmiddag  op de  thee,’ zei  Ditte terwijl we zaten te lunchen. Normaal  gesproken  zou ze  me dat een dag van  tevoren  hebben verteld.

			‘Ik ga wel  een eindje wandelen in Victoria Park. Het is een ­prachtige dag.’

			Ditte keek naar Beth en toen  weer naar mij.  ‘Eerlijk gezegd ­zouden  we graag willen dat je blijft.’

			Ik blikte omlaag naar mijn buik, die inmiddels gigantisch  en  onmiskenbaar  was, en daarna keek  ik vragend  naar Ditte.

			‘Het zijn  goede  mensen,’ zei ze.

			In  eerste instantie begreep ik het niet. Sinds april, toen Vader op  bezoek was geweest voor mijn vijfentwintigste  verjaardag, had ik geen ander gezelschap meer  gehad dan de zussen. Het  was  nu bijna juni; ik  was kolossaal.

			Beth stond op van de  keukentafel  en ging in de weer  met  de  koffiepot. ‘Ze kunnen zelf geen kinderen krijgen, Esme,’ zei ze. ‘Ze zouden goede  ouders  zijn voor  jouw  kindje.’

			Terwijl  Ditte over de  tafel heen haar hand  uitstak  naar de  mijne, vielen de  woorden  op  hun plaats. Ik trok mijn  hand niet  weg,  maar kon haar  zachte  kneepje niet  beantwoorden. Ik was buiten adem, niet in staat om iets te  zeggen door het vacuüm  dat zojuist was ontstaan in mijn borst. Het was niet  alleen  gebrek  aan lucht;  ook schoten woorden tekort. Ik kreeg  een  gevoel  dat ik precies begreep,  maar waar ik geen woorden  voor  had.

			Aan  de rand van mijn blikveld zag ik dat Beth zich omdraaide van het fornuis, de koffiepot in één  hand, haar gezicht ongemakkelijk vertrokken  omdat ze haar best deed om te glimlachen. Wat zag zij waardoor haar gezicht zo betrok en haar  hand zo beefde? Ze morste een beetje koffie op  de grond, maar nam niet de  moeite om  het  op  te ruimen. In plaats daarvan  keek ze  naar  haar  zus.  Ik had haar nog nooit zo onzeker gezien.

			Ik kon maar niet beslissen wat ik zou aantrekken, al waren  mijn ­opties beperkt. De laatste  keer dat ik Sarah  had gezien, had ik  ­gedacht dat mijn buik goed verborgen was. Nu vroeg  ik me af of ze het al die tijd al  had  geweten.  Ik voelde me  ongemakkelijk bij de gedachte, geïrriteerd. Ik  trok  een jurk aan die mijn  boezem  ­accentueerde en te strak om mijn  middel zat  en ging vervolgens voor de spiegel staan. Het  had iets  obsceens, en  ook  iets  fantastisch.  Ik  liet mijn gekke vingers over de ronding  van  mijn borst glijden, over mijn tepel, over de zwelling  die  de baby was onder de  strakgetrokken huid. Ik voelde de baby bewegen en  zag het golven onder de stof van  de jurk.

			Ik verruilde de  jurk voor een blouse en rok, allebei geleend  van Ditte.  Daaroverheen trok ik een  huisjasje aan.

			Zodra  ik de  zitkamer binnenkwam, stond Sarah op. De  zussen wilden dat de middag prettiger zou verlopen dan überhaupt mogelijk was, dus zij bleven  zitten en gooiden er nonchalant verwelkomende zinnen uit, die geforceerd en overdreven  opgewekt klonken:  ‘Daar ben je dan’, ‘Je lust wel een kopje  thee, hè Esme?’, ‘We hadden het er  net over  dat het zo warm is’,  ‘Een  plakje  madeiracake,  Sarah?’

			Sarah negeerde hen en liep direct naar me  toe.  Ze nam mijn  beide  handen  in de  hare.  ‘Esme,  als  je liever wilt dat dit niet gaat gebeuren,  dan  begrijp ik  dat. Dit zal  voor jou veel moeilijker zijn dan  voor wie ook. Je moet  je  tijd nemen, en  je  moet het zeker weten.’

			Het was  spijt en  verdriet en verlies.  Het was hoop  en opluchting.  En het was  andere dingen  die geen naam hadden, maar ik voelde ze  in mijn  onderbuik en kon hun bitterheid proeven. De  frustratie omdat ik niet  bij  machte was iets ervan onder woorden te brengen diende zich aan  in een stortvloed van tranen.

			Sarah ving me op, sloeg haar sterke armen  om me  heen  en  liet me uithuilen op  haar schouder.  Ze  voelde stevig en onbevreesd.

			Toen Beth uiteindelijk  de thee inschonk, zaten we allemaal onze  neus  te snuiten.

			We  dronken  thee en  aten  cake, en ik keek naar een kruimel  die hardnekkig aan Sarahs mondhoek  bleef plakken. Ik zag dat ze luisterde naar alles  wat Beth zei, zonder  haar ook maar een moment in de rede te vallen, maar wanneer ze een kans  kreeg om antwoord te geven, was ze het  niet  altijd met haar eens. Ik luisterde naar het geluid van  haar stem en realiseerde me ineens  weer hoe  gul ze lachte. Ik vroeg me af of ze kon zingen.

			Nadenken over wat er ging  gebeuren zodra de  zwangerschap voorbij was, had ik steeds vermeden. Ik stelde geen vragen en de zussen hadden er maar  af en toe op gezinspeeld. Ik vroeg me af of dit altijd al het plan  was geweest.

			Natuurlijk was het dat.

			Was dat  echt nodig?

			Natuurlijk was het  dat.

			De baby was een meisje. Dat wist ik, al kon ik niet zeggen hoe.  En  ik  was van haar gaan houden.

			‘Esme?’ zei  Beth.

			De drie vrouwen  zaten te wachten tot  ik antwoord  gaf op iets wat  ik niet had gehoord.

			‘Esme,’ zei Sarah. ‘Zou je het goedvinden  als ik  nog een  keer op bezoek kwam?’

			Ik  keek naar Ditte. Zodra de herziene uitgave van  haar  boek af was, zou  ik terugkeren naar Oxford  en mijn werk in  het scriptorium hervatten.  Dat had ze gezegd,  en ik  had ingestemd.

			Er  had een  woord moeten zijn voor wat  ik op dat moment voelde, maar ondanks al  mijn jaren in het  scriptorium kon ik me er niet één voor  de geest halen.

			Ik knikte.

			Het weer bleef  warm, en ik nam  reusachtige afmetingen aan.  Ditte was blij  met het onderzoek dat ik had verricht, en ze stond erop dat ik  lange uren languit op de bank doorbracht om de wijzigingen die ze  in  haar boek had  aangebracht  na te lezen ter  controle.  Sarah kwam elke  dinsdagmiddag op de  thee  en dan  zat  ik zwijgend toe te  kijken.  Elke  keer  ontdekte ik weer iets  anders aan haar wat  ik  leuk vond, maar  het waren  ongemakkelijke uren en  mijn dubbele  gevoel veranderde niet.  Er moest heel veel gezegd worden,  maar het theeschenken  en ronddelen  van madeiracake stonden dat almaar in de weg.

			Toen, op  een dinsdag, waggelde ik de zitkamer binnen en trof Sarah daar  met  haar  hoed  en handschoenen nog aan.

			‘Ik was van plan om  je mee uit te nemen,’  zei ze.

			Het was een onverwachte opluchting  en ik  haalde  diep adem, alsof  ik al  in de frisse buitenlucht was.

			‘Alleen  wij  tweetjes,’ vervolgde ze,  terwijl  ze zich  tot  de  zussen wendde,  die eensgezind  knikten.

			Ik  was  verbaasd toen ze het  portier  aan de passagierskant  van  een Daimler opendeed en me naar binnen hielp.  Ik had maar zelden  in een  privévoertuig gereisd  en nog nooit in een  auto die  werd bestuurd door een vrouw. Sarah had korte benen en korte armen, en moest haar hele  lichaam  gebruiken om  de auto in  beweging te houden. Ze  boog zich telkens  naar voren om te schakelen,  en  naar achteren om de  pedalen in te trappen. Het was alsof haar  armen  en benen  werden bestuurd  door een poppenspeler. Ik kuchte  om een  lach te verhullen.

			‘Voel je je  beroerd?’ vroeg ze.

			‘Nee  hoor,’ zei ik.

			Sarah drong nooit  aan  op een gesprek en was er  erg onhandig in  om over koetjes en kalfjes te praten – één  keer beantwoordde  ze  een  opmerking over  het  weer door het verband  uit te leggen  tussen luchtdruk  en regen –, dus  onze reis verliep in stilte,  op  het geknars van  de  versnellingen en  zo nu en dan een geringschattende opmerking over andermans rijstijl na.

			Tegen de tijd  dat we  bij de Bath Recreation  Ground aankwamen, had  ik  drie  blaadjes gevuld met verschillende voorbeeldzinnen voor oelewapper.  Ze  zagen  eruit alsof ze waren opgeschreven  tijdens een epileptische aanval.

			‘Somerset speelt  tegen Lancashire voor  het kampioenschap,’ zei Sarah, die  me uit mijn  stoel hielp terwijl  ze  reikhalzend naar  het score­bord keek. ‘Lancashire moet  181  runs scoren,  geen moeilijk doel, dus Philip  weet wat hem te doen  staat. Hou jij van cricket, Esme?’

			‘Dat weet  ik niet goed.  Ik ben er  nog nooit voor gaan zitten om een hele wedstrijd te zien.’

			‘Je  bent te beleefd om  te zeggen dat het te  lang duurt  en dat kijken hoe het gras  groeit nog opwindender  zou zijn. Nee, ontken het  maar niet, ik zie  het aan je gezicht.’

			Ze stak haar arm door de mijne en  we begonnen langs  de buitenrand van het ovaal te lopen. ‘Tegen het  eind van de middag  geloof je vast niet dat  je  zoiets ooit hebt kunnen denken.’

			Mr.  Brooks stond al  op het  veld en ik vroeg me af of  Sarahs timing opzet  was geweest.  Sinds hun bedoelingen kenbaar waren gemaakt, was  hij niet meer  met zijn vrouw  meegekomen  op de theevisites  bij de zussen.  Ik was ervan  uitgegaan dat hij  vond dat deze  hele kwestie het best aan de  vrouwen kon worden  overgelaten. Pas toen  ik hem zijn eerste  bal  zag  werpen,  bedacht ik  dat  ‘deze kwestie’  misschien  nog niet definitief was. Mij werd het hof  gemaakt, besefte ik, en op een goed moment zou ik moeten aanvaarden of afwijzen wat me werd  aangeboden. Hij had zijn hoed  aan de  scheidsrechter  gegeven en de zon weerkaatste op  zijn  kale hoofd. Hij  was  even lang als Sarah  klein was  en op lange, dunne  benen  liep hij  met ­grote ­stappen  richting de pitch, om vervolgens de bal  los te laten uit armen die ronddraaiden als molenwieken.

			‘Het  was Philips idee,’ zei Sarah nadat hij  de  bal voor  de tweede keer wijd  had  gegooid.

			‘Wat  precies?’

			‘Om je mee  te  nemen  naar de  wedstrijd. O, die was te  kort. Die gaat helemaal naar de  buitenste  rand.’

			Er klonk  applaus  uit het gedeelte  van  het  publiek dat aan de andere kant van het  ovaal zat.

			‘Ons team  zal  niet blij  zijn. Hij is vast  afgeleid. Arme man, hij wilde zo graag  indruk op je maken.’

			‘Op mij?’

			‘Ja. Zoals ik al  zei:  het  was zijn idee.  Hij wil dolgraag op  de thee komen,  maar  tot nu toe  heb ik hem telkens afgescheept. Het was ongemakkelijk, vind je niet?’

			Ik keek alleen maar omlaag.

			‘Hij wilde denk  ik  laten  zien hoe  geschikt hij is voor  het vaderschap  door  een goed optreden neer te zetten  op het veld.’

			Hoewel ik haar directheid  prettig vond, werd ik er  nog altijd door  overvallen.

			‘Nou,  hij is klaar. Vijftien runs uit de over. Hij  zal blij zijn dat het theetijd is.’

			Ik keek toe terwijl  de cricketspelers van de pitch naar  het clubhuis liepen. Toen Philip een  blik in onze  richting wierp, zwaaide Sarah. In plaats van  achter  zijn teamgenoten aan te  lopen stak  hij het terrein  over  om zich bij  ons te voegen. Hij nam lange stappen, met zijn rug licht gebogen.

			‘Zeg alsjeblieft dat jullie  er nog  maar net zijn,’ zei  hij  toen hij dichterbij kwam.

			Het zou kunnen zijn dat  hij bloosde,  of misschien  was hij verbrand – ik kon het niet  zeggen.

			‘Dat  kan ik helaas  niet zeggen, lieverd. We waren er precies op het moment dat Sharp aan slag  kwam.’ Sarah ging op haar tenen staan om hem te kussen  en ik vroeg me onwillekeurig af  of Philips gebogen rug een  aanpassing  was aan hun huwelijk.

			Hij keek naar het scorebord. ‘Van nu af  aan  zal ik wel in het veld staan, verwacht  ik,’ zei hij. Vervolgens wendde  hij zich tot mij  en zijn lichtbruine ogen glansden.  ‘Esme,’ zei hij, ‘ik vind  het echt heel fijn om je weer  te zien.’

			Ik wist niet goed  wat ik  moest zeggen.  Ik gaf hem een knikje, maar nauwelijks een  glimlach. Toen hij zijn grote hand  uitstak, gaf ik hem de mijne. Hij zag mijn gekke vingers en gaf geen krimp, maar ik verwachtte evengoed dat zijn greep  slap zou  zijn  uit angst  om een  hand die er zo kwetsbaar uitzag fijn  te knijpen.  In  plaats daarvan was zijn greep stevig genoeg om te voorkomen  dat mijn hand  eruit losglipte. Toen hij losliet, was dat op precies het juiste moment.  Je  kunt een  heleboel  afleiden uit de manier waarop  een  man je hand vastpakt, had Vader ooit tegen  me  gezegd.

			Het  was  dinsdag en Mrs. Travis was  al naar huis. Sarah zou  die  middag op  de  thee komen en de zussen waren in de  keuken bezig om  het dienblad  klaar te maken. Toen ik binnenkwam, legde Ditte  net plakken cake  op een bord en verwarmde Beth  de theepot voor. Ik wilde vragen  of ik kon helpen, maar toen voelde ik iets langs de binnenkant van  mijn  been sijpelen.  Voordat ik  kon  registreren  wat  het was, voelde  ik het naar buiten stromen. Ik  hapte  naar  adem en  de  zussen draaiden zich om.

			‘Ik geloof dat het mijn vliezen zijn,’ zei ik.

			Ditte had een plak  cake in haar hand en  Beth de waterketel. Een  paar seconden  lang verroerden ze  zich  amper. Toen begonnen ze  plotseling  als  kippen zonder kop  in het rond  te  rennen, boven elkaar uit  kakelend. Ze  discussieerden over de  vraag of  ik iets  moest eten of juist  niet, of ik de frambozenbladthee  moest  blijven  drinken of ermee moest stoppen.  Moest  gaan liggen of  in  bad moest gaan.

			‘Ik weet zeker dat de dokter heeft  gezegd dat  ze níét in bad mag,’  zei Beth.

			‘Maar ik  weet nog dat Mrs. Murray  heeft gezegd dat een bad zoveel verlichting gaf, en zij heeft honderden kinderen  gebaard,’ zei  Ditte, met niets van haar gebruikelijke kalmte en precisie.

			Ik had geen zin om  iets te eten, te  drinken of in bad te gaan,  maar het kwam niet bij  hen  op om daarnaar te  vragen.  ‘Ik moet  denk ik gewoon  iets droogs gaan aantrekken,’ onderbrak ik  hen. Ik stond nog steeds in de plas vocht waar  de  zussen zo  door van  de kook waren geraakt.

			‘Is  de pijn begonnen?’ vroeg Beth.

			‘Nee. Ik voel me nog precies hetzelfde  als  tien minuten ­geleden, maar dan klammer.’ Ik hoopte dat mijn antwoord  hen zou ­kalmeren, maar  ze keken me  verbijsterd  aan.  Toen  ze een  klop op  de deur hoorden, stoven  ze er  allebei naartoe om open te  doen en lieten mij  alleen in de  keuken achter.

			‘Waar is  ze?’ Sarahs stem.

			Ze kwamen met z’n drieën de  keuken binnen,  Sarah voorop, met een brede glimlach  op  haar besproete gezicht. ‘Dit  is allemaal  volkomen  normaal,’ zei ze en ze  hield  mijn  blik  vast tot  ze  zeker wist  dat ik het had begrepen. Vervolgens wendde ze  zich  tot de  zussen en herhaalde op strengere toon: ‘Volkomen normaal.’  Toen ze de  cake op de keukentafel zag, en de stoom  die uit de theepot opsteeg, zei ze: ‘Ah,  prima. Thee is precies wat  we nodig hebben. Esme en ik zijn  over tien minuten weer bij jullie.’ Ze pakte mijn  arm en  voerde me mee naar  boven.

			In mijn  slaapkamer knielde Sarah op de vloer tegenover me; ze trok eerst mijn  ene schoen uit en  toen de andere. Zonder iets te zeggen  stak ze  haar hand onder mijn rok  en maakte mijn kousen los. Ik voelde haar vingers  over  de  volle lengte van elk  been  gaan terwijl ze mijn  kousen afrolde. Ze lieten een spoor van kippenvel achter. Sarah  vroeg niet  of ze me mocht verzorgen; ze deed het gewoon.

			‘Is het écht normaal?’ vroeg  ik.

			‘Je vliezen zijn gebroken, Esme. En het  vruchtwater is helder. Het is  volkómen normaal.’

			‘Maar  dr. Scanlan heeft gezegd dat  vlak  daarna de pijn zou beginnen.  Ik voel geen verschil.’

			Ze  keek op  terwijl  haar hand afwezig mijn kuit streelde. ‘De pijn komt vanzelf,’  zei  ze.  ‘Over vijf minuten of vijf  uur.  En als  het  zover  is,  doet  het verschrikkelijk pijn.’

			Ik wist dat  het waar was, maar had gehoopt dat er misschien uitzonderingen waren. Ik  voelde dat  ik  wit  wegtrok.

			Ze knipoogde. ‘Van mij mag je flink  vloeken.  Dat  verzacht de pijn  wanneer die op z’n ergst is, al moet  je wel overtuigend zijn. Niets halfslachtigs  of binnensmonds. Schreeuw het uit.  Een  bevalling is de enige  keer dat  je het ongestraft mag  doen.’

			‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.

			Ze  stond op. ‘Waar bewaar  je  je nachtkleding?’

			Ik wees naar  de ladekast.  ‘Onderste la.’

			‘Ik heb twee kinderen gebaard,’  zei  Sarah terwijl ze  een ­schone nachtjapon uit de la haalde. ‘Helaas was hun vruchtwater  niet ­helder.’ Ze hielp  me om mijn jurk  over mijn  hoofd  uit  te trekken, en daarna  de onderjurk.  Ze knielde opnieuw en depte met  de onderjurk mijn  benen droog. Ze trok mijn onderbroek uit en  inspecteerde elke centimeter van de vochtige stof  voordat ze die  uiteindelijk  naar haar  neus bracht.

			Ik deinsde terug.

			‘Het ruikt zoals het  hoort,’  zei ze, grijnzend naar  mij. ‘Ik heb mijn zus ook  geholpen bij de geboorte van vijf van haar kleintjes. Haar  onderbroeken roken  allemaal  zo en die  baby’s zijn  stuk voor stuk luid  brullend ter  wereld gekomen.’ Ze smeet het broekje op de stapel andere kledingstukken.

			Er viel niets meer uit te  trekken. Ik was poedelnaakt. ‘Blijf je  hier?’ vroeg  ik.

			‘Als  jij dat wilt.’

			‘Vloeken vrouwen normaal  gesproken wanneer ze een kind baren?’

			Ze liet de  nachtpon over mijn hoofd vallen.  Het ding bolde  op  en bleef toen als een  briesje  tegen mijn huid liggen. Ze hielp me om  de armsgaten te vinden. ‘Als ze  de  juiste woorden  kennen,  kunnen ze  dat maar  nauwelijks  laten.’

			‘Ik ken een aantal  heel lelijke  woorden. Ik verzamel ze  bij een  oude vrouw op de  markt  in Oxford.’

			‘Nou,  het is één ding om ze op de markt  te horen, maar iets heel  anders om ze in je mond te  laten  rondrollen.’  Ze  pakte mijn peignoir van de achterkant van de deur en  hielp me erin. ‘Sommige woorden zijn meer dan letters  op  een pagina, vind je niet?’ zei ze terwijl ze de ceintuur  zo  goed mogelijk om mijn buik vastmaakte. ‘Ze  hebben  vorm en textuur. Het zijn  net kogels, vol energie, en  wanneer je er eentje  adem inblaast,  kun je de scherpe rand ervan voelen  tegen je lip. In de juiste context kan het veel verlichting geven.’

			‘Zoals wanneer iemand  je afsnijdt  op weg  naar de cricket­wedstrijd?’ zei  ik.

			Ze lachte. ‘O jee.  Philip noemt het  mijn  “autovocabulaire”. Ik hoop dat je  er  geen aanstoot aan hebt genomen.’

			‘Ik was  een  beetje verbaasd,  maar ik  geloof dat  ik  je op dat ­moment echt aardig  ben gaan  vinden.’

			Sarah  zei  niets,  maar ging alleen op haar tenen staan  en kuste me op mijn  wang. Ik bukte  me enigszins om haar tegemoet te komen.

			VERZORGEN

			Van het  nodige voorzien;  zorgen voor of zorg dragen voor, in goede staat  ­houden,  bewaken.

			BARENSNOOD

			Bij vrouwen: de  pijn van  het baren van een kind.

			VERLOST

			Bevrijd; bevallen; ontslaan of  ontdaan van; gered.

			RUSTELOOS

			Verstoken van  rust; geen rust kunnende  vinden; m.n. een onprettig gevoel veroorzakend in  het hoofd of de geest.

			BRULLEN

			Ben. voor  het geluid van wilde  dieren, wind of storm; luid roepen;  zeer hard huilen.

			Licht omlijstte de  gordijnen. De eerdere drukte in de kamer was verdwenen.  De chaos  had weer plaatsgemaakt voor orde. Lavendel maskeerde  de stank van  bloed en  uitwerpselen.

			Shit. Dat woord had  ik hardop gezegd, telkens weer. En ik  had nog meer woorden gezegd die  ik  van Mabel had geleerd. Mijn  keel was er schor van. Ik had  het  niet gedroomd.

			Maar ik had wel  degelijk  gedroomd. En in  die droom  had een baby gehuild.

			De baby huilde nog  steeds. Mijn  borsten  deden pijn bij het geluid.

			Hun gesprek was gedempt,  maar ik verstond  het toch.

			‘Beter als ze het niet  ziet. Straks verandert ze  nog van gedachten.’  De vroedvrouw.

			‘Het moet gevoed worden.’ Sarah.

			‘Wie een  leugenkind  houdt, is verdoemd  en verdoemt het kind. Ik haal wel een min.’ De vroedvrouw.

			Ik smeet de dekens van me af en  zwaaide  mijn  benen over de rand  van het bed.  Onbekende spieren kreunden  van de beproeving die ze hadden doorstaan.  Stekende pijn, en  ik gilde het uit. Ik had een herinnering aan die pijn,  onscherp vanwege de ether.

			Ik probeerde op te staan, maar mijn  hoofd bonkte  en de scherpe geluiden van even daarvoor werden dof, alsof  ik zojuist in een bad onder water  was  gegleden. Ik ging weer zitten en deed mijn  ogen  dicht.  In het donker  achter mijn oogleden zag ik het negatief van een gezicht, twee  stippen  van  standvastig  licht  die op mijn netvlies gebrand stonden.  Toen ik  uiteindelijk rechtop ging staan,  voelde ik  mijn ingewanden naar buiten glijden. Ik reikte omlaag om  de  vloed te  stoppen, maar dat was niet nodig; iemand had me een gordel omgedaan en daar een handdoek in bevestigd.

			‘Terug in bed,  meisjelief.’  Het was Sarah. Ze  was er nog steeds, haar sproeten vol van kleur, haar ogen op mij gericht, nog altijd standvastig.

			‘Ik moet het voeden.’

			‘Haar,’ zei ze.

			Haar,  dacht ik. ‘Ik moet Haar voeden.’

			VOEDEN

			Van  vrouwen: zogen, en anderszins voedsel geven  aan,  of  simpelweg onderhouden, of verzorgen van een jong kind.

			Ze  waren er allemaal: Ditte  en Beth, Sarah en de vroedvrouw.  Ze  keken toe terwijl ik  voedde. Ze  hoorden Haar zuigen terwijl  ik Haar hoorde  zuigen,  maar de kracht van  Haar zuigen of het  gewicht van Haar  tegen  mijn  buik konden ze niet voelen. Ze  hadden geen weet van Haar  geur. Een halfuur lang waren Haar geluidjes het enige wat er in de kamer te horen was. Niemand zei iets over zijn hoop of angst.

			‘Tranen  zijn heel normaal,’  zei de vroedvrouw.

			Hoelang zat ik  al  te  huilen?

			Hoe  vaak had ik Haar  gevoed? Ik kon de keren niet meer  tellen, al  was  ik dat  wel van plan  geweest. Tijd  werd iets rekbaars, en  de grens  tussen  dromen en waken was  wazig.  Ze zaten om beurten  bij ons, lieten  ons geen  moment alleen. Ik  wilde mijn gezicht begraven op dat lieve plekje onder de schelp  van Haar  oor,  Haar geur van warme  koekjes  opsnuiven. ‘Je  bent om  op te vreten,’ wilde  ik zeggen.  Ik wilde Haar uitkleden  en mijn vinger over elke mollige  plooi laten glijden, Haar van top tot teen kussen en mijn  liefde in  de  poriën van Haar huid  fluisteren.

			Weken  verstreken.  Ik deed niets  van dit  alles.

			Sarah zat  op het bed terwijl haar grote  hand vol sproeten  het goudkleurige dons op  het  hoofdje van onze  baby  streelde. ‘Je  kunt nog van gedachten  veranderen.’

			Ik  had het me op  honderd verschillende manieren geprobeerd voor te stellen. ‘Het  zijn  niet  alleen míjn gedachten die zouden moeten veranderen,’ zei ik.

			Dat wist ze. Toen ze me aankeek, zag ik opluchting  strijden met een schaduw van spijt. Ze was blij, denk ik, dat ik het hardop  had uitgesproken. Ze wendde zich van me  af en  deed er langer  over dan anders om een  nieuwe  luier te vouwen.

			‘Zal  ik haar nemen?’ vroeg Sarah.

			Ik kon  geen enkele manier bedenken om antwoord te geven. Ik keek omlaag en zag dat  zich  een plasje  melk had  verzameld bij de  rand van Haar slapende mond. Ik bewoog een  beetje  en zag het langs Haar kin sijpelen.  Ik voelde Haar  gewicht, zoveel zwaarder  dan toen  ik Haar voor  het  eerst had  vastgehouden. Ik probeerde een woord te bedenken dat kon uitdrukken hoe  mooi Ze  was.

			Dat was er niet.  Zulke  woorden zijn  er  niet. Er zou  nooit een  woord zijn  dat Haar kon  evenaren.

			Ik gaf Haar aan Sarah.  Een paar maanden  later emigreerden  Sarah en Philip naar Zuid-Australië.
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			Er kwam  geen eind aan de woorden. Geen eind aan wat ze ­betekenden of aan de manieren waarop ze waren gebruikt. De  ­geschiedenis  van sommige woorden ging zo  ver  terug  dat ons moderne begrip ervan niets meer was  dan  een flauwe afspiegeling van het origineel,  een  vervorming. Ik had altijd gedacht  dat  het  andersom  was,  dat de  misvormde woorden uit het  verleden onhandige kladversies waren  van wat ze nog zouden worden; dat de woorden die  werden gevormd op onze tong, in onze tijd,  waarachtig en compleet waren. Maar ik  begon te beseffen dat in werkelijkheid alles wat na die  eerste uiting  komt een verbastering is.

			Ik was de precieze  vorm van  Haar  oor nu al  vergeten,  het ­specifieke blauw van Haar  ogen. Ze waren donkerder geworden in de  weken dat ik  Haar voedde; misschien waren ze daarna nóg donkerder  geworden. Ik werd elke nacht  wakker van Haar fantoomhuilen en  wist  dat ik nooit één  enkel woord zou horen dat  was gevat in  de muziek  van Haar stem. Ze was volmaakt  toen  ik Haar  vasthield. Ondubbelzinnig. De textuur van Haar huid,  Haar geur en  het zachte geluid  van  Haar zuigen  konden niets  anders zijn dan wat  ze  waren. Ik had Haar volmaakt  begrepen.

			Bij  het  aanbreken  van elke nieuwe dag schiep ik Haar opnieuw tot  in  detail. Ik begon bij  de  doorschijnende nagels van Haar piepkleine  teentjes  en  werkte me een weg omhoog via  mollige ­ledematen en roomblanke huid  naar haar  ragfijne gouden wimpers.  Maar vervolgens  kostte  het  me moeite om me een of ander  klein dingetje voor de geest te  halen,  en  ik begreep dat  mijn  herinnering aan Haar  zou vervagen  naarmate  de dagen en maanden en jaren verstreken.

			Leugenkind. Zo had de vroedvrouw haar genoemd. Maar het  stond niet in  ‘Leisteenolie tot Lief’. Ik doorzocht de vakjes: vijf blaadjes, vastgespeld  aan een bovenblad. Het was gedefinieerd: ‘Een buitenechtelijk kind;  een bastaard.’ Het  was niet  opgenomen. Er was een  aantekening gemaakt  op het bovenblad: Zelfde  als liefdeskind –  schrappen.

			Maar was dat  zo? Hield ik van  Bill? Miste ik hem?

			Nee.  Ik  had alleen met hem  geslapen.

			Maar ik hield van  Haar. En  ik miste  Haar.

			Ze liet zich niet definiëren door welk van  de woorden ook die  ik vond,  en uiteindelijk stopte ik met  zoeken.

			Ik  werkte. Ik zat  achter mijn bureau  in het scriptorium en  vulde de lege plekken in mijn  hoofd met andere woorden.

			20 september 1907

			Beste Harry,

			Weggestopt tussen je  vele pagina’s  met nieuws over het woordenboek  en het leven in  de scrippy stonden  een paar  woorden die mijn onrust  hebben gewekt. Overdrijven is niets voor jou, en  volgens mij ben je geneigd tot optimisme  wanneer dat niet gerechtvaardigd is,  dus ik kan alleen maar aannemen dat je zorgen  om  Esme terecht zijn.

			Ik heb  wel gehoord  van dergelijke stemmingen bij vrouwen die hetzelfde hebben doorgemaakt als zij en we moeten rekening  houden met de mogelijkheid dat ze rouwt.  Haar  situatie is niet  ongewoon. (Het  afgelopen jaar is wat dat betreft  bijzonder  leerzaam geweest,  en  het zou  je verbazen hoeveel jonge vrouwen  zich in  de  nesten werken. Sommige van  de verhalen  die  ik heb gehoord zijn bloedstollend, en ik zal ze niet herhalen.  Het volstaat om  te zeggen dat onze lieve Esme boft  dat  ze zo’n liefhebbende vader heeft.) Laten we daarom  voor haar blijven  zorgen totdat  ze  weer  de oude is.

			We  weten ons echt geen raad  zonder haar. Zoals  Beth zegt: haar aanhoudende  vragen hielden ons  oprecht. Je zou misschien  hebben verwacht dat ze eroverheen zou groeien, en ik moet bekennen  dat er keren zijn  geweest dat ik wenste dat ze de wijsheid  van anderen gewoonweg  zou willen aanvaarden. Maar  ze laat zich niet  makkelijk overtuigen en ik  weet zeker dat mijn  boek er wel bij zal  varen.

			Maar nu vertel  je me dat ze zwijgzaam is geworden, dus ik ben  zo vrij  geweest  om wat inlichtingen in te winnen.

			Ik  heb een vriendin  die een huisje heeft  in Shropshire. Het staat tussen  de heuvels, met uitzicht  op Wales (op een  goede dag,  uiteraard). De  huurder is onlangs verhuisd, dus het huisje staat leeg. Beth en  ik  ­hebben er  niet zo  lang geleden een week doorgebracht. Beth kan  instaan voor wandelmogelijkheden: het is fantastisch, met talloze steile  paden om het hart op de  proef te stellen en de  geest af te leiden.  Het is precies wat Esme nodig heeft. Ik kan instaan voor het comfort: voor  sommige  jongedames zou het niet geschikt  zijn, maar  Esme is niet  moeilijk.

			Ik heb het huisje geregeld voor de maand oktober. Ook heb ik  een  brief geschreven  aan James en Ada  Murray, en zij hebben goedgevonden dat Lizzie Esme vergezelt tijdens  de reis. Voordat je gaat protesteren, ­Harry: ik ben heel discreet  geweest, al  had ik wel een smoes  nodig.  Ik heb gezegd dat ik had gehoord dat Esme maar moeizaam herstelde van  een  verkoudheid die  ze tijdens haar verblijf in Bath  had  ­opgelopen. James  was het  onmiddellijk met me  eens dat ze moest aansterken. Hij is er stellig van overtuigd dat een stevige wandeling praktisch  alles  kan genezen en  wees  er  nadrukkelijk op dat  hij er geen voorstander van is om mensen in een  deken te wikkelen en in een leunstoel  aan zee neer te  zetten zodra ze beginnen te  hoesten. Ik dacht dat hij er misschien bezwaar tegen zou hebben dat Lizzie zo lang  weg  is, maar hij  gaf toe dat ze in al die  jaren hooguit een paar vrije  dagen  had gehad en wel een vakantie verdiende. Diezelfde dag nog heb ik mijn akkoord met de middagpost  meegestuurd (samen met  een paar woorden die hij  pas een  week later verwachtte, puur om  ervoor  te zorgen dat hij zich niet zou bedenken).

			Mijn beste  Harry, ik hoop  dat  deze  afspraken schikken voor jou, en uiteraard hoop ik dat ze schikken voor Esme. Ik  weet zeker dat het  ons geen enkele  moeite zal kosten om  haar  te  overtuigen.  De  treinreis  van  Oxford naar Shrewsbury is ongecompliceerd en mijn vriendin verzekert me  van de medewerking van hun buurman, Mr. Lloyd. Hij krijgt  een bescheiden honorarium om het huisje  te onderhouden. Hij zal de meisjes ophalen en ze er installeren.

			Hartelijke  groeten,

			Edith

			We arriveerden op Cobblers Dingle toen de zon  onderging en de  zachte dag plaatsmaakte voor frisse kou. Mr. Lloyd  wilde  per se  nog het vuur in de  kachel aansteken  voordat hij  wegging.  Terwijl hij  zich bukte  om zich van  die  taak te kwijten, deelde  hij ons mee  dat hij elke  middag even  zou langskomen of zijn zoon  zou sturen om  de kachel te controleren  en het  vuur  in  de  slaapkamer  aan  te steken, hoewel de schuur vol lag met brandhout en  aanmaakhout voor het geval dat eerder nodig zou zijn.

			Lizzie  stond  op toen hij afscheid van ons  nam.  Zijn lichte  buiging  was  tot haar gericht,  en hoewel die  eigenlijk  voor  mij  was,  zag  zij zich  genoodzaakt  om  te reageren.

			‘Dank u wel, Mr.  Lloyd,’ zei ze. ‘We zijn u erg dankbaar.’

			‘Tot  uw dienst, Miss  Lester. Ik zit maar tien  minuten verderop.’

			Toen hij vertrokken was, ging Lizzie in  de  weer. Terwijl ik  in de  deuropening stond  te kijken naar Mr.  Lloyds rijtijg dat over de lange oprit terugreed naar  de weg, hoorde  ik haar lades en kasten open­maken  om de inventaris op te nemen van voorraden en keuken­gerei. De ketel bleek  al gevuld  te  zijn. Ze  zette hem op de kachel, en  vervolgens  maakte ze een  pot klaar voor  thee.

			‘We kunnen  dankbaar zijn  voor een  goedgevulde  provisiekast,’  zei ze,  terwijl ze het deksel weer op het blikje  met theebladeren deed en  het gekookte water in de pot  schonk voordat ze zich omdraaide naar  mij.

			Ik stond nog steeds  in  de  deuropening.

			‘Kom zitten, Essymay.’ Lizzie pakte mijn arm en voerde me mee naar  een stoel aan  de kleine keukentafel.  Nadat  ze het dampende kopje  voor me  had neergezet, raakte ze mijn  arm  aan en zocht mijn  blik.  ‘Het is nog heet,  pas op,’ zei ze, alsof ik  een kleuter was. Ze  had reden voor dergelijke voorzichtigheid.

			Lizzie leek  langer, rechter. Dat kwam niet alleen doordat ­Cobblers  Dingle  klein was. Zonder het gezag van  Mrs. Murray en  de ­instructies van  Mrs. Ballard  kreeg  Lizzie iets zelfverzekerds over zich  dat ik nog maar zelden  bij haar had gezien. Ze verkende alle hoeken  en gaten van het huisje en  probeerde de talloze ongerijmdheden  ervan  te doorgronden. Zij is hier  de vrouw des huizes, dacht  ik  op onze tweede ochtend. Die  gedachte brak door  de nevel in mijn hoofd heen  als een lichtstraal, maar week  al  snel  terug voordat ik er verder  over had na kunnen denken.

			Ik zat  op de plek waar ze  me neerzette  en sloeg haar onafgebroken bewegingen om me heen gade. Als ik  in actie  kwam,  was  het omdat zij me ertoe bewoog. Ik  verzette me  nooit, maar ik was niet in staat  om zelf ergens  het initiatief voor te  nemen.

			Een paar dagen na onze aankomst kwam Mr.  Lloyd langs  met  een  cake van  Mrs. Lloyd en een mandje  eieren. Lizzie was opnieuw genoodzaakt  om met hem te praten. Ze wist drie zinnen uit te brengen  in plaats van  haar eerdere twee.

			De dag daarna  stuurde Mr. Lloyd zijn  zoon, Tommy, om het  vuur te verzorgen. Lizzie stond erop  dat hij  thee  bij ons bleef drinken en begon hem  vervolgens  te ondervragen  over  de wandelmogelijk­heden  in de  buurt.

			‘Er is een pad dat de heuvel op gaat naar  het  berkenbos,’ zei hij,  zijn  mond vol met zijn  moeders cake. ‘Het is  steil, maar  het uitzicht  is  mooi. Daarvandaan  kun je overal naartoe waar je maar wilt, als je maar niet vergeet de hekken dicht te doen.’

			Lizzie bukte  zich  om de  veters van mijn  laarzen  te strikken. Het was een vertrouwd gebaar van jaren geleden. Haar hoofd was  onbedekt, en grijs  haar  groeide  als metaaldraad  uit haar  kruin. Ze  wordt oud, dacht ik  bij  mezelf. Maar ze  was slechts acht jaar  ouder  dan  ik. Toch  had het altijd meer geleken. Ik vroeg me  af of ze zich een ander leven wenste,  of ze  zich voorstelde dat Cobblers Dingle  haar  eigen huisje was. Ik vroeg  me af  of ze hunkerde naar een  kindje dat ze waarschijnlijk  nooit zou krijgen.

			Mr. Lloyd had  zijn hoed afgenomen en haar in de ogen gekeken toen  hij tegen  haar praatte. Tot  uw dienst, Miss Lester.  En  zij had ­gebloosd, alsof het de eerste keer was dat een man  zich voor haar had uitgesloofd. Maar  ze was  inmiddels te  oud, dacht ik. Te oud om iets anders te doen  dan wat ze al deed vanaf haar elfde: zich bukken  om mijn veters te  strikken, zich bukken  om de  ene taak na de andere  te vervullen in opdracht van iemand anders. Eén  of twee van mijn  tranen vielen in het  nest van haar  haar, maar ze merkte het  niet.

			Tegen de tijd  dat  we bij het  pad aankwamen, waren  de  zomen van onze  rokken vochtig van het oversteken van het kleine  veld naast het huisje  en was ik  al  buiten adem. Lizzie stond toegewijd het  hek dicht te maken, dus ik had tijd om alvast een  blik  te werpen op de weg die voor  ons lag.  Die was steil en  oneffen, zoals Tommy had gewaarschuwd, en  de top van  de  heuvel – wie  weet  hoe ver naar boven dat was –  werd aan  het zicht  onttrokken door  een  kronkelende rij bomen.  Kromme, met mos bedekte  takken hingen hier  en daar over  het  pad, en ik besefte dat de  route kennelijk zelden werd gebruikt door  iets  groters dan een  schaap.  Ik wilde  niets liever dan omdraaien en teruggaan.

			‘Dit helpt vast,’ zei Lizzie, die naast me  kwam lopen. Ze hield me  een stevige stok voor.

			Ik probeerde een  zin te vormen die haar ertoe zou overhalen me te  laten terugkeren naar  het huisje, maar  ze schudde haar hoofd. Ze duwde de stok in  mijn hand  en ik  zag dat haar wangen rood waren van  de inspanning en dat haar ogen glansden. Ze bleef de stok vasthouden tot ze zeker wist dat ik  hem niet zou  laten vallen, alsof ze het  stokje doorgaf  bij een estafette.  Ik verstevigde  mijn  greep  en ze liet de stok los. Toen draaide ze  zich  om en ging me voor op  het smalle pad.

			Het  was een opluchting toen het pad afboog van de  bomen. Het trok een hobbelig en onpeilbaar spoor over de heuvel, alsof de schapen die het hadden  gemaakt  de hellingshoek  hadden  willen reduceren. Lizzie  vertrouwde erop dat het haar in  de juiste richting zou  voeren, en ik liep  achter haar aan en merkte dat  ik mijn passen als  vanzelf  aanpaste aan de hare.  We liepen in stilte  voort, totdat Lizzie een  overstap  zag.

			‘Deze kant uit,’ zei  ze.

			Lizzie probeerde  haar rokken op te tillen om  over de houten constructie heen te  klimmen, maar  toen ze één hand losliet om houvast te zoeken, viel de  stof en bleef die haken achter het verweerde hout. Ik had  er niet aan gedacht  om een rok  met een split  mee  te  brengen, en zij ook niet.  Ik had  beter moeten weten – ik had een jaar doorgebracht in Schotland, waar wandelen het enige respijt was  van  die  afschuwelijke school en kortere  rokken met split deel uitmaakten van het  uniform.  Maar Lizzie was  nog nooit buiten Oxford geweest  en  zij had onze koffers ingepakt.

			Lizzie  begon  te lachen. ‘Morgen  trekken  we een broek aan,’ zei ze.

			‘We kunnen geen broek  aantrekken.’

			‘We hebben  geen keus. Alle  kleding  in de klerenkast in het huisje is  van een  man,’ zei ze. ‘Er zal  vast  niemand  bezwaar  tegen  hebben als we iets  lenen.’

			De  volgende dag legde Lizzie twee broeken klaar op het bed, die we  na  het ontbijt zouden  aantrekken.

			‘Heb jij  ooit  eerder  een broek gedragen, Lizzie?’ vroeg ik toen  ik me  bij haar  voegde in  de  keuken.

			‘Van mijn  levensdagen niet,’  zei ze, glimlachend alsof ze wist welk plezier  ons wachtte.

			Lizzie  had de havermout de hele  nacht laten sudderen  op het  ­zachte vuur van  het fornuis.  Ze  schonk er verse room van de Lloyds overheen en een schep  appels die ze had  gestoofd voordat ik wakker werd.

			‘Alles doet  pijn,’ zei ik, mijn handen om een stoel geklemd om mezelf erop te laten  neerzakken.

			‘Vertel mij wat,’ zei Lizzie. ‘Maar het is gezonde pijn, geen pijn omdat je afgepeigerd bent.’

			‘Pijn is pijn.’

			‘Ik kan  me  geen dag voor de geest halen  dat  ik niet  ergens in mijn lichaam pijn heb gehad.  Dit is de eerste  keer dat  ik het  idee heb  dat  het misschien wel eerder een  goed dan een  slecht  teken  is.’

			Ik  pakte mijn lepel en roerde de appel en room  door de  pap. Diep in  mijn binnenste zat  een pijn  waar  ik geen beweging in  kon  krijgen, maar die ochtend  voelde ik  die iets minder scherp.

			Na het ontbijt trok Lizzie een grote broek aan en een  bovenmaats  overhemd.

			‘Ze  zijn te  groot, Lizzie.’

			‘Niets wat een riem niet kan verhelpen,’ zei  ze en ze ging  in de klerenkast op zoek. ‘En er  is hier  toch niemand om het te veroordelen.’

			‘Mr. Lloyd zou elk moment kunnen  langskomen.’

			Ze  bloosde een beetje, maar haalde haar schouders op. ‘Hij lijkt niet het type om iemand  te veroordelen.’

			Mijn broek was gemaakt  voor een kleinere man, of misschien dezelfde man toen hij jong  was. Hij had korte pijpen, maar  een betere pasvorm in de taille. Lizzie  stond erop dat ik ook  een bovenmaats overhemd  aantrok,  zodat  ze niet elke dag mijn  blouses zou hoeven wassen.

			‘Er ligt een paar dikke  sokken in de la,’ zei  Lizzie. ‘Die ­voorkomen dat  je  schrammen  krijgt op je enkels.’

			Beneden in de  keuken bukte Lizzie zich eerst over mijn laarzen en daarna over de  hare. Ze vond hoeden aan  een haak aan de binnen­kant van de provisiekastdeur en zette  die op onze hoofden. Toen pakte ze  de wandelstok die ze  had bewaard  van de  dag daarvoor  en  drukte  die in mijn hand.

			We stonden tegenover  elkaar, van top tot teen aangekleed, en Lizzie nam me op.  ‘Je ziet eruit  als een  zwerver,’ zei ze en vervolgens  keek ze neer op haar eigen uitdossing en draaide  in het rond, zodat ik het  volle  effect kon bewonderen.  Ze  grinnikte, en het  gegrinnik ging over in  lachen, en het lachen hield zo lang aan  dat de  tranen  over haar  wangen  liepen en  haar neus  ervan ging lopen. Ze had ­gelijk. Ik stelde me voor dat de bewoners van Oxford korstjes brood en koperen  muntjes in  onze hoeden  gooiden. Ik moest niet lachen, maar een glimlach kon ik toch  niet onderdrukken.

			We wandelden na  het  ontbijt en  elke middag. Ik hield de stok,  maar had hem  minder  nodig naarmate ik begon  aan te sterken. Ik had niet echt geweten dat ik zwak was geweest, maar de wandelingen en Lizzies pap en Mrs. Lloyds  cakes wekten iets  in  mij  tot leven. Ik sliep minder en was alerter.

			Lizzie bloosde niet langer  wanneer Mr. Lloyd tegen haar ­praatte. Ze  ontmoette zijn blik en gaf hem  desgevraagd haar mening  ­zonder haar ogen  neer te slaan. Na een week  begon Mrs. Lloyd haar cakes persoonlijk langs te brengen. Dan  kwam ze ’s middags met  Mr. Lloyd  of Tommy  mee en bleef  nog nadat zij de vuren  hadden aangestoken. Het werd Lizzies gewoonte  om  elke ochtend koekjes te  bakken  en  elke ochtend de keukentafel te dekken voor thee in de middag. Ze dekte voor vier  personen, al bedankte Mr. Lloyd altijd. ‘Mijn aanwezigheid zou jullie dames er alleen maar van ­weerhouden  om  te praten over wat jullie maar willen,’ zei  hij op  een  dag, ­terwijl hij achteruit de  keuken  uit liep met zijn hoed tegen zijn  buik  ­gedrukt, zijn rug licht  gebogen  alsof hij afscheid nam van de koning.

			Zodra  hij  weg was,  maakte Lizzie een bord  klaar met  koekjes en royale  plakken van Mrs. Lloyds  cake. Vervolgens zette ze  water op en ging  ze in  de weer  met theebladeren en  de  theepot. Mrs.  Lloyd,  die  dan  al  op de stoel tegenover  de kachel zat, bracht  het gesprek op gang vanaf het  punt waar ze de dag daarvoor waren gebleven. Hun geklets ging altijd heen  en weer als een  spelletje badminton, alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Ik had  het gevoel dat ik  Lizzie  zag zoals ze had kunnen zijn geweest.

			Ik betrapte mezelf erop dat ik me afvroeg waarom Mrs. Lloyd nooit opstond om een handje te helpen – ik had alle tijd om  te mijmeren, omdat ik met mijn  reserve  alle beleefde pogingen  om  me bij de gesprekken te betrekken had afgeweerd.  Ik verwierp alle voor de hand  liggende redenen: onwellevendheid,  luiheid, vermoeidheid vanwege  de zorg  voor haar eigen huishouden en vier jongens.  Uiteindelijk kwam  ik tot de conclusie  dat het  vriendelijkheid  was. Mrs. Lloyds manier van doen had niets veeleisends, en ze keek niet toe  terwijl de thee werd  ingeschonken  om  te  zien hoe sterk die was. Ze erkende simpelweg dat dit  Lizzies keuken was,  Lizzies  huisje,  en dat zij  haar gast was. Ik keek al  mijn hele  leven toe  terwijl Lizzie thee  maakte, maar  dat was altijd  voor de Murrays, Mrs. Ballard (die altijd toekeek terwijl de  thee werd ingeschonken) of voor mij: haar meesteres, haar bazin of haar protegee. De gedachte kwam  als een schok. Ik had Lizzie nog nooit met een vriendin  gezien.

			Ik  begon me te verontschuldigen. Zonder  al te  veel protest ging  Lizzie ertoe over  de tafel te dekken  voor twee  personen.

			Shropshire was georganiseerd als  een soort behandeling  voor mijn depressie. Voorheen had  ik  er  niet zo helder over kunnen  nadenken, maar  naarmate  de zwaarte van een leven zonder Haar begon  weg te trekken,  besefte  ik dat ik me misschien wel in de Cherwell zou hebben gestort als ik het benul had gehad  om op  het idee  te komen.

			De heuvel eiste zijn tol en ik wist dat ik nooit  de top zou bereiken zonder de  pijn  van de klim in mijn longen en benen, al werd  ik nog zo fit.  In  de eerste  paar dagen had ik erover geklaagd – was ik gaan zitten en  had ik gehuild  omdat ik buiten  adem was, en meer. Ik wilde daar niet  zijn. Maar Lizzie had  me nooit terug laten gaan.

			‘Het is het soort pijn dat ergens goed voor is,’ zei ze.

			‘Waarvoor dan?’ kreunde  ik.

			‘De  tijd zal het leren,’ zei ze, terwijl  ze me overeind trok.

			Vervolgens  had  ik op een middag de top gehaald  zonder  tranen  of  klagen. Ik stond  met mijn handen op mijn heupen de koeler  wordende lucht in te ademen en uit te kijken over de vallei richting Wales.  Ik zag  dat  uitzicht  al wekenlang elke dag, maar voor het eerst deed  het  me nu iets.

			‘Ik vraag me af  hoe die  heuvels heten,’  zei ik.

			‘Wenlock Edge,  volgens  Mr. Lloyd,’ zei Lizzie.

			Verbaasd  keek ik  haar aan. Wat  wist ze nog meer?

			Vanaf dat moment hield  ze me niet  meer zo nauwlettend  in de  gaten, en soms, wanneer Mrs. Lloyd en zij meer anekdotes hadden  dan bij één pot  thee verteld  konden worden,  liet ze  me in  mijn eentje door de  heuvels wandelen.

			‘Ik ben een  broodslavin van het woordenboek,’ hoorde ik  Lizzie op  een  middag tegen Mrs.  Lloyd zeggen  terwijl ik  mijn  laarzen aantrok.

			‘En de  jonge Esme is zo  iemand  die  de woorden vindt?’ zei Mrs. Lloyd.

			Lizzie lachte en ik wierp haar een blik toe.

			‘Dat  zou  je kunnen zeggen,’ zei  ze  en ze knipoogde naar me.

			‘Ik kan  niets saaiers  bedenken,’  zei  Mrs. Lloyd.  ‘Weet je  nog dat  je  op school telkens opnieuw hetzelfde  woord  moest opschrijven,  totdat  de letters allemaal even schuin stonden?  Getallen  snapte ik veel beter. Hun betekenis verandert nooit.’

			‘Ik  heb het nooit  voor elkaar gekregen om  alle  letters even schuin  te krijgen,’ zei Lizzie.

			‘Zo zijn er wel meer,’ zei  Mrs.  Lloyd en ze  nam nog een koekje.

			Ik pakte  de wandelstok, die  tegenwoordig naast de deur  stond.

			‘Red je het  wel alleen?’ vroeg  Lizzie. Het  klonk luchtig, maar haar  blik was waakzaam.

			‘Ja hoor,’  zei  ik. ‘Geniet  van jullie  thee.’

			Terwijl  ik de heuvel  op  klom, vroeg ik  me af waar Lizzie en Mrs. Lloyd over praatten. Het was voor het  eerst dat  ik de  moeite nam om  erover na te  denken en ik schrok ervan dat  ik zo egocentrisch was geweest. Schapen  stoven  van het pad af terwijl ik voortstapte, maar ze  gingen  niet ver weg.  Ze keken naar me  terwijl ik voorbijliep,  en ik moest denken aan de onderzoekende blikken  van de  wetenschappers wanneer ik de leeszaal  in  Cambridge binnenstapte. Het was geen  onprettige gedachte. Ik had me destijds enigszins triomfantelijk ­gevoeld en ik voelde  me ook nu triomfantelijk. Alsof  ik misschien iets had  bewerkstelligd.

			Lizzie  klom uit het rijtuig en Tommy volgde. ‘Laat  mij maar, Miss Lester,’ zei hij, reikend naar de mand met voorraden achterin.

			‘Dank je wel,  Tommy,’ zei Lizzie.  Ze sloeg hem gade terwijl hij  de mand naar de  keuken bracht  en keek toen op naar Mrs.  Lloyd.  ‘Het  is een prachtige ochtend, Natasha. Ik zal onze uitstapjes beslist missen.’

			Natasha. Wat een exotische naam voor de  vrouw van een boer. Ik bleef hen gadeslaan door het  open raam van  de slaapkamer.

			Mrs. Lloyd  schoof soepel  naar de andere kant van het  bankje  voor  in het rijtuig en  boog  zich  omlaag om haar hand  op  Lizzies opgeheven wang te leggen.  ‘Laive,’  hoorde  ik haar  zeggen.

			Ik  wist niet wat het betekende, maar Lizzie  kennelijk  wel. Ze  ­legde haar  hand over die van Mrs. Lloyd alsof ze dankbaar was voor de opmerking. Ze zetten hun afscheid  op  meer  gedempte toon voort. Toen  ik Tommy zag teruglopen naar het  rijtuig,  ging ik ­haastig  de trap af om  zelf  ook afscheid  te nemen en hen uit  te zwaaien.

			Zodra  we weer in huis waren, vroeg ik aan Lizzie: ‘Wat  bedoelde Mrs. Lloyd  toen ze laive zei?’

			Lizzie draaide zich om naar  de kachel, waar ze de ketel  op het vuur zette. ‘O, dat is gewoon  een  koosnaampje.’

			‘Maar ik heb het  nog nooit eerder  gehoord.’

			‘Ik ook niet,’  zei Lizzie, terwijl ze  onze theekopjes  pakte, die ik die ochtend naast de  gootsteen te  drogen had gezet. ‘Natasha zei het één of twee  keer,  en andere  mensen  ook. Ik dacht dat het een buitenlands woord was, dus  heb ik gevraagd  waar  het vandaan komt.’

			‘Wat zei ze?’ Ik zocht in  mijn zakken, maar  die waren  leeg.

			Lizzie schonk heet water  in de pot om  te  verwarmen. Ze  maakte het blikje  met thee alvast  open. ‘Het is  een  woord  van hier – helemaal  niet buitenlands.’

			Ik keek de keuken  rond,  maar  er was  niets om op of  mee  te schrijven.

			‘In de bovenste la naast je  bed liggen een notitieboek en ­potloden,’  zei Lizzie, die de theepot  oppakte  en hem ronddraaide om  de zijkanten warm te maken. ‘Haal die eerst  maar even.’

			Lizzie zat  aan de tafel toen ik weer beneden kwam;  onze  koppen stonden te dampen en naast de theepot  stond  een bord  met koekjes en  er lag  een schaar.

			‘Om het papier op maat te knippen,’ zei Lizzie.

			Toen ik  klaar  was, begon ze. Ik moest denken aan  de oude Mabel en de eerbied die zij koesterde  voor dit proces. Wat was het toch waardoor ze rechtop gingen  zitten en hun gedachten nog eens  naliepen voordat  ze iets zeiden? Waarom deed  het hun zoveel?

			‘Laive,’ zei Lizzie,  de I met zorg uitsprekend. ‘Het betekent “­lieve”.’ Ze bloosde.

			‘Kun je  het in  een zin zetten?’

			‘Dat  kan  ik wel, maar  dan  moet  je Natasha’s naam eronder  schrijven.’

			‘Uiteraard.’

			‘Lizzie Lester, mijn  laive  poedie.’

			Ik  schreef  het op het blaadje en knipte  er  toen nog  eentje. ‘En poedie, wat betekent  dat?’

			‘“Vriendin”,’ zei Lizzie. ‘Natasha is mijn vriendin, mijn poedie.’

			Ik sloeg maar een slag naar  de spelling  en  verheugde  me erop om deze nieuwe  woorden  toe te  voegen aan mijn koffer.  Daar had  ik al  een poos niet  meer aan gedacht.

			Morgen zouden we weggaan uit Cobblers Dingle.  Ik zou de  golvende groene  heuvels missen. Ik zou de stilte missen. Toen we hier net  waren aangekomen,  vond  ik  het te  stil, en waren mijn ­gedachten  te luid.  Maar  de stilte bleek  geen totale stilte te zijn: de  vallei ­neuriede, zong en blaatte. Toen mijn  gedachten  eenmaal waren gehoord en  tegengesproken,  en toen er een  soort vrede  was gesloten, was ik gaan luisteren naar de vallei  zoals je luisterde naar muziek of heilig  gezang. Er school troost in het  ritme, en  het vertraagde het  kloppen van mijn hart.

			Het leek beter  met me  te gaan, volgens  Ditte. Haar  brieven  ­waren regelmatig geweest, ook al  waren de mijne dat  in het  ­begin niet. Ik  had  onlangs weer de gewoonte  opgepakt  om haar  te ­schrijven, en dit was  kennelijk  een teken dat mijn gezondheid verbeterde. Een ander teken, schreef Ditte, was  een onverwachte brief van Lizzie:

			Mrs. Lloyd had hem geschreven. Heel dapper  dat  Lizzie haar dat  heeft  gevraagd. Ze  schreef:  ‘Alles is  hoog  of diep of eindeloos  – aan plaatsen  om jezelf van kant te  maken geen  gebrek,  en toch  komt Essy elke keer thuis zonder dat iets erop  wijst dat ze het heeft  geprobeerd.’ Was iedereen maar zo recht voor z’n raap als zij.

			Ging het beter met me? Vóór Shropshire  had ik me gebroken ­gevoeld,  alsof ik zou omvallen zodra de  steiger die mijn werk was  werd  weggehaald.  Zo  voelde ik me  op dit moment  niet, maar er liep wel  een ragfijne  barst dwars door mijn  kern, en ik  vermoedde dat die misschien nooit zou helen. Ik herinnerde me dat Lizzie  zich had verontschuldigd  tegenover  Mrs. Lloyd toen  die  voor het eerst  bleef zitten kletsen, omdat er een stukje  uit het kopje was.

			‘Dat  er een stukje uit  is, betekent nog niet dat er geen thee  in kan,’ had Mrs. Lloyd  gezegd.

			Toen onze laatste dag  ten einde liep, kreeg  de  hemel een roze  blos – een  afscheidscadeau, dacht ik bij mezelf. Lizzie had een  picknick gemaakt van kaas, brood en Mrs. Lloyds zoetzure komkommer. Ze stalde alles uit op het  grasveld  naast het  huisje.

			‘God  is  hier,’ zei ze, zonder  haar blik los te maken  van  Wenlock Edge.

			‘Denk je dat, Lizzie?’

			‘Nou en of. Ik  voel hem hier meer dan ik hem ooit in de kerk heb gevoeld. Hier is  het alsof we zijn  ontdaan van al onze kleren, van  de eeltknobbels op onze  handen  die vertellen wat onze plaats is, van ons accent en  onze woorden. Al  die  dingen  laten hem koud. Het  enige wat ertoe doet, is wie je bent  in je hart.  Ik  heb  nooit  zoveel  van hem gehouden als zou moeten, maar hier wel.’

			‘Waarom is dat?’ vroeg  ik.

			‘Ik  denk  dat hij  voor  het eerst notie  van  me neemt.’

			Heel lang zeiden  we  geen van beiden  iets. De  zon brak door  een lange penseelstreek van een wolk en daalde  neer  over Wenlock Edge en de Long Mynd erachter – de  ene was als een schaduw van de andere.

			‘Denk je  dat hij  me  zal vergeven, Lizzie?’  Het was nauwelijks  meer  dan  een gedachte, maar ik besefte dat ik de  woorden had ­uitgesproken.

			Lizzie  bleef zwijgen,  en uiteindelijk maakte de  Long Mynd  van de zon nog slechts  een herinnering, zodat er een landschap  van ­blauwe  heuvels achterbleef. Toen ze opstond  en  het huisje binnenging, ­besefte  ik dat het  niet  Gods vergiffenis was waar het me om te doen  was, maar  de hare. Ik stelde me haar  dilemma voor: ze  wilde  me geruststellen, maar kon tegenover  God niet liegen.

			Het gegons  dat mijn oren vulde sinds Zij was geboren, het scherm dat over mijn ogen was getrokken, het doffe gevoel  in mijn armen en benen en borsten – het  trok  allemaal in één keer op. Ik kon horen  en zien  en voelen met een intensiteit die me de  adem benam en me bang  maakte. Ik huiverde,  had het ineens koud.  Ik  rook een  zweem van de geur  van  kolen en hoorde de geluiden  van  vogels  die elkaar riepen voor de avond, hun gezang  even helder en  onmiskenbaar als kerkklokken. Mijn gezicht  was vochtig  van  verdriet en liefde  en berouw. En door dit alles heen  was een draad van beschamende opluchting geweven.

			Lizzie kwam  naar buiten met  een deken, gehaakt  in alle kleuren van een herfstbos. Ze sloeg hem om  mijn schouders  en drukte hem neer met  haar stevige  armen.

			‘Het is niet aan hem om je te  vergeven, Essymay,’  fluisterde  ze in  mijn oor. ‘Dat is alleen  aan jou.’

		


		
			November  1907

			Lizzie en ik stapten uit  de trein. We zetten onze koffers neer en trokken de  kraag van onze jas hoger op tegen de novemberkou.  Shropshire was  onze warme nazomer  geweest  en Oxford voelde als winter.  Terwijl we stonden te wachten op  een taxi  om ons naar Sunnyside te brengen, moest ik mezelf eraan herinneren dat achter het harde steen van alle gebouwen  een rivier stroomde.

			Op Sunnyside klampten  vuurrode  bladeren zich nog steeds  vast  aan de es tussen het scriptorium en  de  keuken. Lizzie en ik ­gingen eronder staan om afscheid te nemen. Het had iets  zwaars, dit afscheid,  alsof we op het punt  stonden om allebei in  een andere ­richting  te vertrekken, terwijl we juist terug  waren op gezamenlijk  en vertrouwd terrein. Maar er had een  verschuiving plaatsgevonden. Lizzie was anders,  of misschien zag ik haar nu gewoon anders:  als  een vrouw met een  eigen  leven dat verder  reikte dan mijn  behoefte aan  haar. Bij ons vertrek uit Oxford  had ze de  zorg voor mij gehad, zoals  altijd. Nu  omhelsden we elkaar als vrienden –  troost die twee kanten op werkte. In  Shropshire hadden we allebei iets gevonden  waarnaar we  hadden verlangd, maar  terwijl  ik haar  vasthield, vreesde ik  dat Lizzies nieuwverworven zelfvertrouwen  te teer  zou zijn om bewaard te  blijven in wie ze  moest zijn  in Oxford.

			Ze had  zo haar eigen zorgen om  mij,  en  die  sprak ze uit in  de stille beslotenheid van onze  omhelzing.  ‘Het gaat  niet om ­vergiffenis,  ­Essymay. We  kunnen niet altijd de keuzes maken die we zouden willen,  maar we kunnen  wel proberen om het beste te maken van  dat waar we genoegen mee moeten nemen. Blijf er  maar niet bij  stilstaan.’

			Onderzoekend nam ze  mijn gezicht  op, maar ik  kon  haar niet  de geruststelling geven die ze wilde. Ik  omhelsde haar  nog wat steviger, maar beloofde  niets.

			Mrs. Ballard liep met een  wandelstok en  hield de  keukendeur voor  Lizzie open.

			Ik draaide  me om  naar  het scriptorium. Het was  tijd  om terug te keren  naar ons eigen leven.

			Elke keer dat  ik terugkwam, leek het scriptorium kleiner. Ik  was er  dankbaar voor  geweest toen  ik  was  teruggekomen na mijn tijd  bij  Ditte; het had  me omsloten, en zolang  ik binnen  de met woorden gevulde muren was  gebleven, had ik me beschermd gevoeld. Deze keer  was het  anders. Ik bleef in de deuropening staan, mijn reistas nog zwaar  in mijn  hand,  en  vroeg me af of  ik er nog tussen paste.

			Er waren drie nieuwe assistenten. Twee van hen hadden een plaatsje  gekregen aan de  sorteertafel en de andere was geïnstalleerd achter  een  nieuw bureau dat net iets te dicht  bij het  mijne stond.

			Vader zag me staan aarzelen, en op zijn  gezicht  brak een glimlach door die me dreigde  te overweldigen.  Hij schoof zijn  stoel zo haastig  naar achteren dat  die omviel. Terwijl hij  hem probeerde  op  te ­vangen, vlogen de papieren waaraan hij  had  zitten  werken  door de lucht.

			Ik liet  mijn  tas vallen en schoot hem te hulp, me bukkend  om onder  de sorteertafel te reiken naar een verdwaald blaadje. Ik  gaf het  aan Vader, die mijn hand pakte en hem  tegen zijn lippen drukte. Vervolgens keek hij onderzoekend naar mijn gezicht, precies zoals  Lizzie zojuist  had  gedaan.

			Ik knikte en  glimlachte even. Hij  was tevreden, maar  er  was  een  heleboel  te  vertellen en er waren  te veel  mensen die toekeken. De werkzaamheden aan de sorteertafel  waren  gestaakt en  ik voelde me onnozel omdat ik rechtstreeks  naar het scriptorium was gegaan  in plaats van  naar huis. Maar ik had  geweten dat Vader aan het werk zou zijn en ik was bang  voor een leeg huis.

			Hij haakte  mijn arm  door  de zijne en  draaide me om  naar de nieuwe assistenten.

			‘Mr. Cushing, Mr.  Pope, dit  is mijn dochter,  Esme.’

			Mr. Cushing  en Mr.  Pope stonden allebei op. De een was lang  en blond, de ander  klein en donker, en ze staken allebei een  hand uit ter begroeting en trokken die toen weer terug om de ander voor  te laten gaan.  Mijn  eigen hand hing ongemakkelijk in de  lucht, ongeschud, tussen  ons in. Als ze niet zo in beslag genomen waren geweest  door elkaar, zou ik  me misschien  hebben afgevraagd  of ze het probeerden te vermijden  om gesmolten  huid aan te raken, maar ze lachten. Vervolgens spoorden  ze elkaar over  en  weer aan om hun gang te gaan,  zodat  de klucht nog  even  doorging.

			‘Maak  gewoon  een buiging voor de jongedame en probeer niet met  jullie  hoofden tegen elkaar te  stoten,’ zei Mr.  Sweatman ­vanaf  de andere kant van de sorteertafel. ‘Zie je nou wat er gebeurt  ­wanneer je ons verlaat,  Esme? Dan moeten  we genoegen nemen  met een  stel komedianten.’

			Mr. Cushing, de langste van  de twee, maakte een buiging, wat  Mr. Pope  de kans  gaf om mijn hand  te pakken.

			‘Zeg, dat  is valsspelen,’ zei Mr. Cushing.

			‘Opportunisme,  vriend. Brutalen  hebben de halve wereld.’

			Ze begonnen om beurten tegen me te praten. Ze vonden het aangenaam om kennis met  me te maken,  hadden al  veel gehoord  over mijn werk aan  het woordenboek, waren verrukt toen  Vader hun  had verteld over  mijn onderzoek  voor Miss Thompson  – ze hadden haar  boek over  de geschiedenis van Engeland op school bestudeerd. Ze hoopten dat  mijn longen baat hadden gehad  bij mijn tijd in Shropshire. Ik bloosde  bij de gedachte dat ik het onderwerp  van gesprek was geweest, bij de gedachte aan de waarheid  en  de leugens ervan.

			‘Dr. Murray zal blij  zijn om u te zien, Miss Nicoll,’ zei Mr.  Cushing.  ‘Gisteren nog  zei  hij in  het voorbijgaan dat we twee keer zoveel  ruimte  in beslag nemen  en maar  half zoveel kopij produceren als de jongedame die achter in het scriptorium werkt. Ik  neem aan dat  u  dat bent, en  het  is  me een genoegen.’ Weer maakte  hij een buiging.

			‘We hebben er geen aanstoot  aan genomen,’ zei Mr. Pope ­haastig. ‘We  zijn maar komen  binnenwaaien. Hier voor een semester. Onze beloning omdat we filologie studeren. Ik  denk  dat we  in de ­afgelopen  maand meer hebben  geleerd dan ik in een  heel jaar op Balliol zou leren. Ook  ik neem mijn petje voor u af, Miss  Nicoll.’

			Er klonk een hoorbare zucht van achter in het scriptorium.

			‘U  verstoort de  rust, Mr. Pope,’  zei  Vader met een glimlach.

			‘Nogal,’  zei Mr.  Pope,  en Mr. Cushing en  hij knikten naar mij en lieten zich  weer op  hun stoelen zakken.

			Vader pakte mijn elleboog en  voerde me mee naar  het achterste gedeelte  van  het  scriptorium.  ‘Mr. Dankworth, mag  ik  u voorstellen aan mijn dochter Esme.’

			Mr. Dankworth maakte de correctie af die hij  aan  het  aanbrengen was, stond op uit zijn stoel en gaf me een kort knikje. ‘Miss Nicoll.’

			Ik beantwoordde  het knikje en  de begroeting,  en hij ging  weer zitten. Nog voordat  Vader en ik ons hadden omgedraaid  om weg te  lopen  was  zijn aandacht alweer bij de  pagina’s  die voor  hem lagen.

			‘Die is  niet  komen  binnenwaaien,’  zei Vader toen we buiten gehoorsafstand waren.

			De volgende dag was het nog  drukker in het scriptorium. Dr. ­Murray zat achter zijn  lessenaar en Elsie en Rosfrith liepen tussen de  kasten heen en weer  zoals ze  zo vaak  deden wanneer hun vader aan het  werk was. Ze begroetten me allebei met een omhelzing, met  een warmte die ongekend, maar niet  onwelkom was.

			‘Ik hoop dat  je  weer helemaal beter bent, Esme,’ zei  Elsie  zacht, en  ik vroeg  me af welk verhaal  haar was  verteld. Maar voordat  er nog meer gezegd  kon  worden,  kwam dr. Murray tussenbeide.

			‘Ah, mooi,’  zei hij toen hij  mij bij  zijn dochters zag staan. Hij  kwam  naar ons toe met een vel papier in de ene hand en een stapel blaadjes  in de  andere.  ‘De etymologie  van  profetie heeft  Mr. Cushing de nodige kopzorgen bezorgd. Het is  duidelijk waar hij  de mist in is  gegaan.’

			Mr. Cushing  ving  mijn blik  en  knikte instemmend.

			‘Misschien zou  jij zijn  inspanningen kunnen herzien en de ­nodige  correcties kunnen aanbrengen? Over een week moeten ze klaar zijn om gezet  te worden.’  Dr. Murray overhandigde me de materialen.  Vervolgens, alsof het hem  net pas  te binnen schoot, zei  hij:  ‘Een  stevige wandeling  doet een mens oneindig veel goed, vind je niet?’

			‘Jawel, meneer,’ zei ik.

			Hij keek me  aan alsof hij de waarheid  van  mijn antwoord ­probeerde te beoordelen, en  vervolgens draaide hij zich om en ging weer  aan  het  werk.

			Ik liep om de sorteertafel heen,  wenste  Mr. Sweatman goedemorgen en Mr. Maling bonan matenon  en liet  mijn hand even op Vaders  schouder rusten. Hij gaf mijn hand een klopje,  en toen hij zich omdraaide om naar het achterste gedeelte van  het  scriptorium  te kijken,  besefte ik dat  het een verzoenend gebaar was. Ik kon mijn  geliefde werkplek amper  zien vanwege de kolossale omvang van Mr. Dankworth,  wiens  bureau haaks op het mijne  was  gezet.

			Toen ik dichterbij kwam,  zag ik dat  het blad van mijn  bureau volgestapeld was met  boeken en papieren  waarvan ik  zeker  wist dat ik ze daar een maand  geleden  niet  had  achtergelaten.  Ik dacht aan de verdwaalde  blaadjes met vrouwenwoorden  die erin lagen, wachtend tot ze bij de andere woorden werden gevoegd in de koffer  onder  Lizzies bed. Een onrustig gevoel fladderde in mijn borst.

			Mr.  Dankworth moest me wel naderbij hebben horen komen,  maar draaide zich niet om.

			Ik bleef  even naast hem staan om  hem te bekijken. Hij was fors, niet dik, en alles  aan hem  zag eruit als om  door een  ringetje te  halen. Zijn  donkere haar was  kort,  met een kaarsrechte  middenscheiding.  Hij had geen  baard en geen snor, en zijn vingernagels waren goedverzorgd, als die van een vrouw. Hij had er kennelijk voor gekozen om met zijn rug  naar iedereen toe  te  gaan zitten.

			‘Goedemorgen,  Mr. Dankworth,’ zei  ik.

			Hij keek  even naar me. ‘Goedemorgen,  Miss Nicoll.’

			‘Zegt u  alstublieft Esme.’

			Hij knikte en keek  weer naar zijn  werk.

			‘Mr.  Dankworth,  ik vroeg me af of ik  mijn bureau  weer zou ­kunnen opeisen?’ Er was niets  wat  erop  wees dat hij me  had ­gehoord.  ‘Mr.  Dankworth, ik...’

			‘Ja, Miss Nicoll,  ik heb u gehoord. Als ik dit  lemma even zou  mogen afmaken, zal ik  er werk van maken.’

			‘O, uiteraard.’ Ik  bleef  staan wachten op toestemming  om door  te gaan. Wat  liet ik me makkelijk  op mijn plaats zetten.

			Hij  bleef over zijn proeven gebogen  zitten. Vanwaar ik  stond, zag ik kaarsrechte lijnen door onwenselijke kopij  en keurig ­genoteerde  correcties in de  kantlijnen. Zijn linkerelleboog rustte op  het ­bureau en zijn  hand masseerde zijn slaap alsof hij de  woorden uit zijn brein probeerde te lokken. Ik  herkende iets van mijn  eigen manier  van doen in zijn houding, en mijn eerste indruk van hem,  dat hij  ­bepaald  niet  welwillend  was, verschoof een klein  stukje richting  het positieve.

			Er ging  een minuut voorbij. Toen nog een.

			‘Mr. Dankworth?’

			Zijn  hand viel met een plof op  het bureau en zijn hoofd  schoot  omhoog.  Ik  zag zijn schouders omhooggaan  toen hij  diep  inademde en stelde me voor dat hij  zijn  ogen ten  hemel sloeg. Hij  schoof zijn stoel naar achteren  en  stapte  tussen zijn bureau en het mijne in. Er was amper  genoeg ruimte voor hem.

			‘Laat me  u helpen,’ zei ik en terwijl ik zijn  blik probeerde te vangen, pakte  ik een boek  van mijn  bureau.

			Hij nam  het uit mijn hand, zijn ogen afgewend. ‘Niet nodig;  ze liggen op volgorde. Ik doe het wel.’

			Hij verwijderde het laatste  boek en  ik wachtte, terwijl mijn vinger­toppen mijn rok kneedden,  om  te zien of hij nog terug zou komen  en de klep van mijn  bureau  zou optillen. Heel even was  ik weer  op school,  samen met alle  andere meisjes  opgesteld in een rij, klaar voor  de inspectie. De  binnenkant  van ons bureau, onze kousen, onze lades. Ik had nooit  begrepen  waarom  die  ertoe  deden.

			Mr. Dankworth keerde terug naar zijn stoel,  en het geluid  toen die protesteerde, bracht  me terug in het  scriptorium. Hij was klaar. Mijn  bureau was leeg.  Maar nu  stond  er  een muur van boeken langs de voorkant en zijkant van Mr. Dankworths bureau. Een  effectief scherm.

			Ik ging zitten  en spreidde de stapel blaadjes voor profetie uit. Ik rangschikte ze op datum  en pakte  toen de aantekeningen  erbij die Mr. Cushing had voorbereid.

			Er ging  een week voorbij en het scriptorium  voelde als  een oude vriend met wie ik  weer vertrouwd  moest raken. Elke  keer dat  Elsie, Rosfrith of ik binnenkwam, stonden Mr.  Pope en Mr. Cushing  op  van hun stoel en wedijverden met elkaar om te helpen  of het ­aardigste compliment te maken.  Hun spraakzaamheid  was een  bron  van ergernis voor  vrijwel iedereen, behalve voor Vader,  die hun ­attenties  aan mijn  adres beloonde met  glimlachjes en knikjes.

			Dr. Murray  was minder aanmoedigend. ‘Heren,  hoe  meer  ­woorden jullie aanwenden om de dames te vleien, hoe  minder  jullie er definiëren. Jullie constante gebruik van  de  Engelse taal berokkent  die feitelijk schade.’

			Vlug  gingen ze weer aan de slag.

			Mr.  Dankworth was  een heel andere kwestie. De  enige woorden die tussen ons werden gewisseld, hielden verband met het  onvermijdelijke ongemak dat ik langs zijn bureau moest om bij het mijne te komen.  ‘Neem  me niet kwalijk,  Mr. Dankworth’, ‘Mijn  excuses, Mr. Dankworth’, ‘Uw tas,  Mr. Dankworth, misschien  zou  u die onder  uw bureau  kunnen bewaren, zodat  ik er niet telkens overheen hoef te stappen?’

			‘Hij is heel  goed in wat hij doet,’ zei Vader op een avond toen ik het eten stond klaar te maken.  Er kwam nu vier middagen  in  de  week een meid,  zodat we zelf nog maar drie avondmaaltijden ­hoefden te koken. Mrs. Beeton’s Book of Household Management zat  onder de  vlekken van mijn inspanningen, maar ik werd er niet  beter in.

			‘Hij heeft een scherp oog voor inconsistenties en overbodigheid,  en hij maakt  zelden  fouten.’

			‘Maar hij  is eigenaardig, vind je niet?’ Ik zette  de kabeljauw­ragout  op tafel. Het was net een stilstaande  poel  binnen de rand  van aardappelpuree.

			‘We  zijn allemaal een beetje eigenaardig,  Esme, al zijn lexico­grafen misschien eigenaardiger dan de meesten.’

			‘Ik geloof niet dat hij  me erg graag  mag.’ Ik schepte eerst Vader  op  en daarna mezelf.

			‘Ik geloof dat hij mensen sowieso  niet  erg graag mag;  hij ­begrijpt ze niet.  Je moet het je niet persoonlijk aantrekken.’ Vader nam een slok water en schraapte  zijn keel. ‘En Mr. Pope  en Mr. Cushing – wat  vind je van hen?’

			‘O, heel prettig  in  de omgang. En grappig, op een onhandige manier.’ De kabeljauw was te lang gekookt en niet zout  genoeg. Vader  leek het niet te merken.

			‘Ja. Aardige jongemannen. Vind  je de een  sympathieker dan de ander? Goede  families, heb ik begrepen, allebei.’ Hij nam  nog een slok water. ‘Ik vroeg me af,  Essy. Heb je... Ik bedoel, zou je willen...’

			Ik legde mijn mes en  vork neer en keek hem aan.

			Bij  zijn  slapen vormden zich  zweetdruppeltjes. Hij maakte zijn das een  beetje los.

			‘Vader, wat probeer je te zeggen?’

			Hij pakte zijn zakdoek  en veegde  zijn voorhoofd af.  ‘Iris  zou dit  allemaal in de hand hebben gehad.’

			‘Zou wat in de hand hebben  gehad?’

			‘Je toekomst. Je veiligheid.  Trouwen en dergelijke.’

			‘Wát?’

			‘Het is geen  moment bij me opgekomen dat  dat iets  was  wat ik moest regelen. Normaal gesproken zou Ditte... maar zij is kennelijk ook  niet op het  idee gekomen.’

			‘Regelen?’

			‘Nou ja, niet regelen – faciliteren.’ Hij keek omlaag  naar zijn eten  en toen weer naar mij. ‘Ik ben  tekortgeschoten, Essy. Ik heb  niet opgelet;  ik  heb  nooit precies geweten wáár ik op  moest letten, en nu...’

			‘En nu wat?’

			Hij aarzelde.  ‘En nu ben je  vijfentwintig.’

			Ik bleef hem strak aankijken.

			Hij wendde zijn gezicht  af.

			We aten een poosje  in  stilte.

			‘Wat ís dat precies, Vader, een goede familie?’  Ik kon zien  dat  hij opgelucht was dat het  onderwerp van gesprek enigszins was verlegd.

			‘Nou ja, ik neem aan dat het  voor sommigen een  kwestie  is van reputatie.  Voor anderen van geld. Voor weer anderen zou het misschien scholing  kunnen zijn, of  goed werk.’

			‘Maar wat betekent het voor jou?’

			Hij  veegde zijn mond  af met een servet en legde toen zijn mes en vork op  zijn lege bord.

			‘Nou?’

			Hij liep naar mijn kant van de  tafel toe en  kwam naast me zitten.  ‘Liefde, Essy. Een  goede familie is er eentje waar liefde is.’

			Ik knikte. ‘Godzijdank, want geld of opleiding  heb  ik niet, en mijn reputatie berust  op geheimen  en leugens.’ Gefrustreerd schoof ik  mijn  eigen bord weg.  De vis  was niet te eten.

			‘Och, lieve kind.  Ik weet dat ik  je tekort heb  gedaan, maar  ik weet niet  hoe  ik het weer goed  kan maken.’

			‘Hou  je  nog steeds van me, na alles wat  er  is  gebeurd?’

			‘Uiteraard.’

			‘Dan  heb  je me niet tekortgedaan.’ Ik  pakte zijn  hand  en  ­streelde  de huid vol  sproeten op de rug ervan. Die  was droog, maar zijn  handpalm en vingertoppen waren glad als zijde. Dat was  altijd al zo  geweest  en ik had het altijd al merkwaardig gevonden. ‘Ik  heb  ­fouten gemaakt,  Vader,  en ik heb keuzes gemaakt. Een van die  ­keuzes was  om  geen huwelijk na te streven.’

			‘Zou dat hebben gekund?’ vroeg hij.

			‘Ja,  ik denk van wel.  Maar het was niet wat ik wilde.’

			‘Maar Essy, het  leven is zwaar voor ongetrouwde vrouwen.’

			‘Ditte  lijkt zich prima  te redden. Eleanor Bradley  lijkt gelukkig; Rosfrith en Elsie zijn  niet verloofd, voor  zover ik weet.’

			Hij keek  onderzoekend naar mijn  gezicht en probeerde  te  ­begrijpen wat ik  zei, wat het betekende. Hij  was de toekomst die hij  had ­gedacht  te  zullen hebben  aan het  redigeren, de bruiloft,  de  schoonzoon,  de kleinkinderen aan  het  weghalen. In zijn ogen ­verscheen een  wolk van verdriet.

			Ik dacht  aan  Haar. ‘O, Vader.’ Er  vielen tranen, maar we veegden geen van beiden onze wangen droog. ‘Ik moet geloven  dat ik de  juiste  beslissingen heb genomen. Blijf alsjeblieft,  alsjeblieft gewoon van me houden. Dat kun je  als geen ander.’

			Hij knikte.

			‘En je moet  me iets beloven.’

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Probeer niet om dingen weer goed  te maken.  Je bent  een briljante lexicograaf, maar geen koppelaar.’

			Hij glimlachte.  ‘Beloofd.’

			Het scriptorium was een  poosje een onaangename  plek. Hoewel ik de boot afhield en Vader hun  pogingen om indruk op me  te maken niet langer aanmoedigde, waren  Mr. Pope en Mr. Cushing traag van begrip. ‘Ze zijn in alle  opzichten nogal traag,’  merkte Vader  op met een verontschuldigende glimlach.

			De bron  van het leeuwendeel van mijn onbehagen was echter Mr. Dankworth. Vóór zijn komst had mijn bureau de ideale mate van privacy en overzicht geboden. Ik kon ongestoord mijn werk doen en  wanneer ik even  pauze  nam, hoefde ik me maar een fractie naar rechts te buigen om  zicht  te hebben op  de sorteertafel  en dr. Murray op zijn hoge zitplaats. Als ik me nog iets verder boog,  kon ik zien  wie er  door de deur  van het scriptorium kwamen en  gingen. Maar  wanneer ik nu naar  rechts keek,  had ik  uitzicht op de  kolossale massa  van  Mr.  Dankworths opgetrokken schouders  en de  perfecte scheiding in zijn  haar. Ik voelde me opgesloten.

			En toen  begon hij  mijn  werk kritisch  te bekijken.

			Ik was  de assistente met de  minste kwalificaties in het ­scriptorium;  zelfs  Rosfrith stond hoger dan ik,  omdat ze haar  opleiding had  afgemaakt.  Niemand bracht dat  echter onder mijn aandacht  zoals Mr. Dankworth deed.  Hij ging met iedereen  in het scriptorium op  een andere manier  om,  afhankelijk  van de positie die  de  persoon in kwestie naar zijn idee had in de hiërarchie. Voor dr.  Murray  boog hij zo ongeveer. Tegenover Vader  en Mr. Sweatman toonde hij respect, en hij negeerde Mr. Cushing en  Mr.  Pope op grond van het feit, vermoedde ik, dat  ze  waren komen ‘binnenwaaien’. Hij reageerde heel vreemd op  Elsie en  Rosfrith – ik weet niet of  hij  hen wel uit elkaar  kon houden, want  hij  keek hen nooit  recht aan  en liep  altijd  heel  dicht langs hen heen, alsof  ze een richel vormden waar  hij  vanaf  zou kunnen  vallen. Hij corrigeerde  of  ondervroeg  hen echter nooit en ik begon  het  idee te krijgen dat hun vaders naam hen ­beschermde tegen  zijn kritische blik  en  zijn minachting. Die bewaarde hij voornamelijk  voor  mij.

			‘Dit klopt niet,’  zei hij op een  dag toen ik terugkwam  nadat  ik had geluncht. Hij  stond naast  mijn bureau en hield  een ­vierkant ­papiertje in  zijn hand. Ik herkende het als een variatie op een ­betekenis die ik had vastgespeld aan de proef die ik aan het ­redigeren was.

			‘Pardon?’

			‘Uw zinsbouw is onduidelijk. Ik heb het herschreven.’

			Ik wurmde me langs hem heen en  ging achter mijn bureau zitten.  En  jawel, er was een nieuw vierkant papiertje  aan  de proef vastgespeld met  Mr. Dankworths  keurige  handschrift erop. Er  stond op  wat erop  moest staan en  ik probeerde te achterhalen waarin het verschilde van wat ik had opgeschreven. ‘Mr. Dankworth,  zou ik mijn  origineel mogen hebben?’ Hij gaf geen antwoord, en toen ik opkeek,  zag ik dat het te laat was.

			Hij stond bij de haard toe  te  kijken  hoe  het verbrandde.

			Kerstmis hing nog her en der in de  bomen, binnen en buiten. Onder­weg  naar  Sunnyside wees  Vader elke  versierde versie aan die  hij ontwaarde door de ramen  van zitkamers overal in St.  Margaret’s Road. Ooit hadden  we hier een  spelletje van gemaakt  en deze  privé­vertrekken afgespeurd naar de meest imposante of de charmantste boom, terwijl we  probeerden te gissen wat  voor cadeaus eronder lagen en wat voor soort kinderen  zich erop zouden storten om ze uit te pakken. Het was geen  spelletje  dat ik op dit moment wilde spelen. Ik  had Kerstmis niet tot mijn verliezen gerekend, maar het werd duidelijk  dat ik  het tegelijk met Haar had weggegeven. Terwijl  Vader me probeerde los te trekken uit de bespiegelende stemming waarin ik was  verzonken, vroeg ik me  af wat ik nog meer had verspeeld.

			Het  scriptorium  was verlaten  toen we er aankwamen. We  zouden het voor onszelf hebben, zei Vader, totdat Mr.  Sweatman, Mr.  Pope en Mr. Cushing woensdag terugkwamen. De Murrays waren tot het nieuwe  jaar in Schotland en de andere assistenten zouden tegen het einde van de week weer binnendruppelen.

			‘En Mr. Dankworth?’ vroeg ik.

			‘Die komt  de eerste maandag van het nieuwe  jaar,’ zei  vader.  ‘Je hebt  een hele week zonder  dat  hij  over je schouder  meekijkt.’

			De opluchting moest duidelijk  van mijn gezicht af te lezen zijn geweest.

			Hij glimlachte.  ‘Niet alle cadeaus liggen ingepakt onder een boom.’

			De daaropvolgende paar dagen verliepen  in  een nostalgisch  waas. Elke ochtend haalden we de post, die ik sorteerde en bekeek en afleverde bij de bureaus van  de beoogde ontvangers. Als er blaadjes bij zaten, werden die mijn werk voor  de ochtend.

			Toen  Mr. Sweatman terugkwam, liep hij  eerst een paar minuten door de  ruimte te ijsberen terwijl  hij zijn blik over de  sorteertafel en de  kleinere bureaus liet gaan.  ‘Het mag er  dan  misschien uitzien alsof  Cushing  en  Pope alleen maar even de deur uit zijn gegaan  om  te lunchen, maar  ik  weet uit betrouwbare  bron dat  in goed overleg is besloten dat ze niet meer terugkomen,’ zei  hij uiteindelijk. ‘Murray heeft  berekend dat hun bijdrage negatief  was  en  hun  voorgesteld zich te richten  op een carrière in het bankwezen.  Een uitstekend advies, zei  Pope, en vervolgens is  alles met  een handdruk bezegeld.’

			Hun  plek aan  de  sorteertafel lag bezaaid met  papieren en boeken.

			‘Zal ik dan maar gaan opruimen?’  Ik sloeg een paar  boeken open om  te kijken  van wie die waren.

			‘Een uitstekend idee,’ zei Mr. Sweatman.  ‘En wanneer  alles is  opgeruimd, zou het de perfecte plek zijn voor Mr. Dankworth, denk je niet?’

			Ik keek  hem aan. ‘Denkt u dat hij daarmee  akkoord gaat?’

			‘Het  is altijd al  Murrays bedoeling geweest dat  Dankworth hier bij ons kwam  zitten, maar  Cushing  en Pope hadden  toezicht nodig en  er  was geen plaats. Ik ga ervan uit dat de rust  hier is weergekeerd  nog voordat  we er allemaal aan gewend zijn om 1908 te schrijven  in plaats  van 1907.’

			Mijn  rust  keerde niet weer.  Mr. Dankworth  zei dat  hij een manier van  werken had ontwikkeld die zou  worden verstoord als hij naar de sorteertafel verhuisde. Natuurlijk, dacht ik; het  zou veel lastiger  zijn om mijn correcties  te herzien als  hij verkaste.

			Mr. Sweatman bleef het regelmatig voorstellen, maar  Mr.  Dankworth hield stug vol dat hij zich prettig  voelde bij  de huidige regeling  –  hartelijk dank, kort knikje.

			Naarmate de dagen  langer werden en de lente dichterbij kwam, werd  mijn humeur zonniger. Ik  verheugde me op  opdrachten  buiten het scriptorium en ik sleet een driehoekig  pad uit tussen Sunnyside, de uitgeverij en  de Bodleian Library.

			Ik was net  bezig boeken uit  de mand bij de  deur te halen en  die in het  krat te stoppen dat  achter  op de fiets was bevestigd  toen  dr. Murray  naar me toe kwam.

			‘Gecorrigeerde proeven voor Mr.  Hart  en  de blaadjes voor romaniteit.’  Hij  overhandigde me drie pagina’s die helemaal ­volgeschreven waren met  correcties, en een kleine bundel blaadjes,  geordend en  genummerd en  vastgebonden met een touwtje.

			Terwijl ik ze in mijn schoudertas stopte, viel mijn oog  op een van de correcties. Het  zou moeten wachten. Ik liep met  mijn fiets naar Banbury Road en zette koers  richting Little Clarendon Street.

			Little Clarendon lag pal om de hoek van de uitgeverij en het wemelde er altijd van de  mensen. Ik stalde mijn fiets naast  de etalage van een  theesalon,  ging binnen aan een tafeltje  zitten, wachtte tot de serveerster me een  pot  thee had  gebracht en  haalde toen de  proeven uit mijn  tas.  Er waren  zeven dubbele pagina’s: drie van Vader, drie van Mr.  Dankworth en één van Ditte. Die  van Ditte was  gekreukt doordat hij in een gewone envelop  had gezeten, maar net  als  die van de anderen was hij links en rechts voorzien  van aanhangsels met opmerkingen en nieuwe lemma’s in haar bekende handschrift. Dr.  Murray had aanvullende aantekeningen gemaakt, waarin hij het met haar  eens of oneens was – zijn  mening gaf altijd de doorslag.

			De correctie die ik zocht, was er eentje van  Vader, een  aanvullend lemma  dat aan de rand van  de proef was  vastgespeld. Door elk  van de woorden was een kaarsrechte streep gehaald  en  Mr. Dankworth had  het herschreven.

			Wanneer, vroeg ik me af. Wist Vader hiervan?  Ik speldde het blaadje los van de proef, voelde in  mijn zakken  en  vond tot  mijn tevredenheid  een paar  blanco  blaadjes en een  stompje potlood.  Net als de rok waren ze al lange  tijd niet gebruikt.  Ik pakte een blaadje en schreef het lemma  over,  precies  zoals Vader het  had opgesteld, en  speldde het blaadje toen vast op  de plek waar het origineel  had gezeten. Zorgvuldig  bekeek ik de rest van Vaders  proeven en vond nog twee,  drie, vier andere  plekken waar Mr. Dankworth zich ermee had  bemoeid.

			Ik begon Vaders oorspronkelijke correcties over te  schrijven  en  mijn zelfvertrouwen groeide met elk woord, maar toen ik bij het laatste woord  was  aangekomen, stokte mijn hand. Het was het  ­lemma moeder.  De eerste betekenis die  in  de proef stond luidde ‘een vrouwelijke ouder’, maar Mr. Dankworth had hieraan toegevoegd: ‘Een vrouw die  een kind heeft gebaard.’

			Ik liet het zo.

		


		
			November 1908

			Lizzie,  die  aan de  keukentafel deeg aan het kneden  was, keek op.

			‘Ik heb zelden  zo’n gekweld gezicht gezien,’ zei ze.

			‘Vanochtend heb  ik drie fouten gemaakt,’ zei ik. ‘Ik word  doodzenuwachtig van  hem.’ Ik  plofte neer op een  stoel.

			‘Laat  me  raden. Mr. Sweatman? Mr.  Maling? Of  zou het  kunnen  dat  je het over  Mr.  Dankworth  hebt?’

			Sinds we een jaar  eerder  waren teruggekomen uit  Shropshire  hoorde  Lizzie me wel vaker zo  klagen. Ik zocht zo  vaak ik maar  kon  mijn toevlucht in haar keuken.  Meestal werkte  ze  gewoon door, maar als er  een brief was  van Mrs. Lloyd, maakte  ze  een pot verse thee en  zette  een bord koekjes, die ochtend  gebakken,  tussen ons in  en las ik  de brief hardop voor.  Zo beleefde ze haar ochtenden in Shropshire opnieuw, en ik zorgde er altijd  voor dat ik niet tussen haar en  haar vriendin in kwam  te  staan. Ik  las altijd behoedzaam, zonder  commentaar of pauzes, en wanneer  ik klaar was,  pakte  ik pen en  papier uit  de keukenla  en  wachtte tot Lizzie  haar antwoord had  opgesteld. Ze begon  altijd met  ‘Lieve Natasha’.

			Vandaag was er  geen brief en waren er geen koekjes. Ik pakte  een boterham  van het bord op de  keukentafel. ‘Hij  zit  de hele tijd op me te letten,’ zei ik, terwijl ik  een  hap nam.

			Lizzie  keek met  opgetrokken wenkbrauwen op.

			‘Niet op die manier – geen sprake van. “Goedemorgen” krijgt hij niet  over zijn lippen,  maar  hij heeft  er geen enkele moeite mee om me te vertellen waar ik qua grammatica of stijl  de mist in  ben gegaan. Vanochtend zei hij  tegen me dat ik me  vrijheden had  gepermitteerd bij  een van de betekenissen van  psychotisch. Volgens  hem zijn vrouwen geneigd om  te overdrijven  en horen ze daarom niet tewerkgesteld  te worden op  een plek  waar precisie noodzakelijk  is.’

			‘Hád je je  vrijheden gepermitteerd?’ plaagde  ze.

			‘Dat zou geen moment in  me opkomen,’  antwoordde ik glimlachend.

			Lizzie ging door met  kneden.

			‘Toen ik gistermiddag terugkwam na de lunch, had hij een exemplaar van  Harts Regels op mijn  bureau  achtergelaten. Hij had briefjes vastgespeld bij  alle wijzigingen die ik had aangebracht met daarop de paginanummers  die ik moest raadplegen om mijn correcties  te verbeteren.’

			‘Is Harts  Regels belangrijk?’

			‘De regels zijn voornamelijk bedoeld voor zetters en proeflezers bij de uitgeverij,  maar  ze helpen om ervoor te zorgen dat iedereen die aan het woordenboek werkt  op dezelfde manier schrijft en dezelfde spelling gebruikt.’

			‘Bestaan er dan  verschillende manieren van schrijven en spellen?’

			‘Je zou  zeggen dat het  lariekoek is,  maar  die zijn er inderdaad, en de kleinste dingetjes kunnen tot  de  grootste  discussies  leiden.’

			Lizzie glimlachte. ‘En wat zou  de Regels zeggen  over lariekoek?’

			‘Niets. Het  is geen geldig woord.’

			‘Maar je hebt het op  een blaadje geschreven. Ik  weet nog dat je  dat deed, hier  aan deze tafel.’

			‘Dat  is omdat  het  een uitstekend woord is.’

			‘Heeft het geholpen – dat hij je de  Regels heeft gegeven?’

			‘Nee. Bij alles  wat ik  doe ga  ik nu alleen maar aan  mezelf twijfelen. Dingen die ik  zeker  wist, zijn ineens verwarrend. Ik werk  langzamer en maak meer fouten dan ooit.’

			Lizzie vormde het deeg en legde  het in een  bakblik, en daarna bestoof ze het met  bloem. Ze wist precies  wat ze  deed,  en dat  gold voor alles  wat er in de keuken moest  gebeuren. Sinds haar  laatste val kwam Mrs. Ballard alleen nog maar om  de  uitgebreide  zondagse maaltijd klaar te maken en  de  wekelijkse  boodschappenlijsten op te stellen. Verder deed Lizzie alles,  al  waren er minder Murrays te  voeden nu de kinderen allemaal volwassen waren  en de meesten niet  meer thuis woonden.  Meestal kwam er een  meid zonder vaste aanstelling helpen in  het huishouden.

			‘Ga je  zaterdag met  me  mee naar de markt?’ vroeg  Lizzie voorzichtig.  ‘De oude Mabel vraagt  al een tijdje naar  je.’

			Mabel... Ik had haar niet meer  gezien sinds... De gedachte  wilde maar geen  gestalte  krijgen. Sinds  wanneer? Sinds ik haar om hulp had gevraagd? Sinds ik een tijd bij Ditte had gewoond?  Sinds Haar. Zo ging het nou elke keer wanneer ik  aan  mijn laatste  bezoek aan  Mabel dacht: het markeerde  een moment in de  tijd, en als ik daaraan dacht, moest ik aan Haar denken. Ik vroeg me af  hoe Sarah en Philip Haar eerste  verjaardag  hadden gevierd. Wat  voor cadeau ze Haar  zouden  geven  voor Kerstmis.  Ik  zag Haar in gedachten lopen en zou willen  dat ik Haar eerste woordje had gehoord.

			‘Ze heeft een  woord  voor  je,’  zei Lizzie.

			Verschrikt keek ik op. Heel even  wist ik niet precies over  wie ze het had.

			‘Ze zegt dat  ze  het heeft bewaard. Ik wilde er niet naar vragen, maar ik denk niet  dat  Mabel nog  lang  te leven heeft.’

			Ik  stond  vroeg op en kleedde me met onnodige zorg aan. Ik was zenuwachtig voor  het weerzien  met Mabel. Beschaamd dat ik  er  zo lang over had gedaan. Toen de ochtendpost  door de  brievenbus viel, was ik dankbaar voor de afleiding.  Het was een van Tilda’s sporadische ansichtkaarten. De  foto  op de  voorkant was  van de  parlementsgebouwen  in Westminster:

			2 november 1908

			Lieve Esme,

			Je hebt ooit tegen me gezegd dat je zou willen dat  onze slogan ‘Geen daden,  maar woorden’ was  in plaats van  ‘Geen woorden, maar daden’ en  ik moest lachen om je naïveteit. Dus toen ik hoorde dat Muriel Matters  zichzelf aan het  traliewerk  had  vastgeketend op  de vrouwengalerij  in het Lagerhuis,  moest ik onwillekeurig aan jou denken.

			Het was een ingenieuze actie om aandacht te  trekken (ik  weet  zeker dat  Mrs. Pankhurst zou willen dat zij eraan  had gedacht), maar het zullen  haar woorden zijn  die voor  verschuivingen  in  het denken ­zorgen. Ze  is de eerste vrouw die  heeft  gesproken in het Lagerhuis en haar  woorden waren intelligent  en welsprekend.  Hansard zal ze misschien niet  vastleggen, maar de  kranten hebben  dat wel gedaan. Ze schijnt Australische te zijn.  Misschien heeft  het recht om te  spreken in  haar eigen parlement  haar  het zelfvertrouwen gegeven om te  spreken in  het onze.

			‘We zitten al te  lang achter dit beledigende traliewerk,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat  de vrouwen van Engeland een stem krijgen in wetgeving die  op hen evenveel invloed heeft als op mannen. Wij eisen stemrecht.’

			‘Bravo!’ dienen wij allemaal te  roepen.

			Je toegenegen

			Tilda

			Australië, dacht ik.  Ze zal kunnen stemmen. Ik stak de ansichtkaart  in  mijn zak en hoopte dat de gedachte  aan  een  beter leven voor Haar aan  de andere kant van de wereld me zou beschermen  tegen spijt.

			Lizzie en ik bleven midden in de ochtenddrukte voor de fruitkraam even  staan.

			‘Ik heb een lange  lijst,’  zei Lizzie.  ‘Ik kom straks  naar jullie toe.’

			Ze vertrok, maar ik bleef nog  even  staan  waar ik stond.  Ik zag  Mabels kraampje,  meelijwekkend in zijn armzaligheid, zijn gebrek aan klandizie.  De emmers  vol bloemen van Mrs. Stiles vormden  een schril contrast.

			Ik  kwam dichterbij  en Mabel  begroette me  met  een  knikje, alsof ze me de dag daarvoor nog  had gezien.  Ze was  broodmager in haar vodden en haar stem klonk lang zo  krachtig  niet meer.  Het  beetje adem dat ze  had, reutelde in haar borst, vochtig  en gevaarlijk. Toen  ik me  naar  haar  toe boog om  te  horen  wat ze te zeggen had,  zag ik  dat ze erg achteruit was gegaan. Het  enige wat  er nog  over was op haar krat,  waren wat  kapotte spullen en  drie stukjes houtsnijwerk. Eentje herkende ik van de vorige  keer dat ik haar had gezien, bijna een jaar  geleden.  Het was  het hoofd van een verschrompeld oud  vrouwtje,  fijntjes uitgesneden. Ik  pakte het op. ‘Ben  jij dit, Mabel?’

			‘In betere tijden,’  fluisterde ze.

			De andere twee  stukjes  hout  waren  armzalige pogingen om er  iets  uit  te snijden, door handen die amper een mes konden vasthouden. Ik pakte ze op en draaide ze rond, en besefte verdrietig  dat  dit haar laatste beeldjes waren.

			‘Kosten  ze nog steeds een  penny?’

			Er  scheurde een  hoest door  haar  lijf en ze spuwde in  een  oude  lap. ‘Ze zijn nog geen  penny waard,’  wist ze uit te  brengen.

			Ik haalde  drie munten  uit  mijn portemonnee en legde ze op het krat. ‘Lizzie  zegt dat je een woord  voor me hebt.’

			Ze knikte.

			Terwijl ik mijn blaadjes en potlood  erbij pakte, stak zij haar hand in de plooien van  haar kleren. Mabel  haalde  een vuistvol  blaadjes tevoorschijn en legde die op  het  krat tussen ons in. Vervolgens hief ze haar gezicht  op  naar  het mijne en  maakte een geluid waardoor ik dacht  dat ze weer zou gaan spuwen. Maar het was een lach, en haar vochtige ogen glimlachten.

			‘Zij heb geholpen,’ zei Mabel, met een blik op Mrs. Stiles, die bezig was haar bloemenemmers netjes te rangschikken. ‘Ik  zei tegen d’r  dat  ik m’n waffel zou  houden  als er dames aan het rondneuzen  waren bij d’r  bloemen. Beter voor de zaken, zei ik tegen d’r. Dat  moest ze  wel goedvinden.’ Opnieuw haar  rochelende lach.

			Ik pakte de blaadjes, die verfomfaaid en groezelig waren door  de plek waar ze waren bewaard. Ze hadden de  juiste afmetingen,  en  wat  erop stond, was  min  of meer zoals ik het altijd opschreef. ‘Wanneer?’ vroeg ik.

			‘Toen je weg was. Ik dacht dat je wel opgevrolijkt moest  worden as je terug  was.  Wat  er ook gebeurde.’ Ze stak opnieuw een  hand in  haar  kleren. ‘Deze  heb ik  ook voor je bewaard.’

			Nog een houtsnijwerkje,  schitterend gedetailleerd. Bekend.

			‘Taliesin,’ zei Mabel. ‘Merlijn. Daarna hebben m’n  handen ’t begeven.’

			Ik  pakte nog meer muntgeld  uit mijn  portemonnee.

			‘Nee, meid,’ zei Mabel  met een wegwerpgebaar. ‘Die  krijg  je van me.’

			Ik had  Mabel gemeden, maar nu werd  ik overvallen door haar  toestand,  deze vriendelijkheid  en  de  reden ervoor. Ik voelde me  verlamd, niet in staat om mijn herinneringen op afstand te houden. Ik  liep  helemaal  vol  met verdriet,  als een  buis, tot ik  het niet langer kon binnenhouden  en het naar buiten  stroomde, zodat  mijn gezicht er  vochtig van werd.

			‘Ik had  al  gehoord dat je  sombies  had,’ zei Mabel,  die weigerde haar blik  af te  wenden. ‘Dat hoort erbij.’

			En toen stond  Lizzie  ineens naast me,  een zakdoek  in haar hand en  een  arm om  mijn schouders. ‘Mabel  komt er wel weer bovenop,’ zei ze, het verkeerd interpreterend. ‘Toch, Mabel?’

			Mabel hield mijn  blik  nog wat  langer vast, bracht toen haar hand naar haar kin  en nam de houding aan van  iemand die nadenkt.  Na een ogenblik zei  ze: ‘Nee hoor,  ik denk het niet.’ En als om haar mededeling  kracht  bij  te zetten ging haar laatste  woord over  in  een rochelende hoestbui, zo heftig dat ik dacht dat haar botten erdoor  losgeschud zouden worden.  Het was genoeg om me weer tot mezelf te brengen.

			‘Genoeg grapjes,’ zei Lizzie, met haar  hand vriendelijk  op Mabels rug.

			Toen Mabels hoestbui stopte  en mijn tranen waren opgedroogd, vroeg ik: ‘Sombies, Mabel? Wat betekent dat?’

			‘Het  is een somberheid die  komt  en gaat,’ zei  ze en ze  nam  even pauze om  op  adem  te komen. ‘Ik heb  de sombies, jij heb de sombies,  zelfs Miss Lizzie hier  heb weleens de  sombies, al zou ze dat nooit laten blijken.  Het lot van de vrouw,  volgens mijn.’

			‘Het is waarschijnlijk afgeleid van  somber,’  zei ik  tegen mezelf, terwijl ik het begon  op  te schrijven op  het blaadje.

			‘Volgens mijn is het een afgeleide van verdriet,’  zei Mabel. ‘Van wat we  hebben verloren en wat we nooit hebben gehad en ook nooit zullen hebben.  Ik zeg niet  voor  niks: het  lot van de  vrouw. Het zou  in je woordenboek  moeten staan. Het is te  alledaags  om  niet begrepen te worden.’

			Lizzie  en ik verlieten  de overdekte  markt,  ieder met onze eigen gedachten. Mabels  toestand was een schok voor me geweest.

			‘Waar woont ze?’  Ik schaamde me omdat ik  daar  nooit eerder  over had nagedacht.

			‘Workhouse Infirmary, in Cowley Road,’  zei Lizzie. ‘Een lam­lendige plek vol lamlendige mensen.’

			‘Ben je er geweest?’

			‘Ik  heb haar er zelf heen  gebracht.  Ik vond haar slapend op straat, als een  berg vodden, languit  over dat krat van  haar. Ik  dacht  dat  ze dood was.’

			‘Wat kan  ik doen?’

			‘Haar houtsnijwerk blijven kopen  en  haar woorden blijven opschrijven. Je  kunt de dingen  niet veranderen.’

			‘Geloof je dat echt,  Lizzie?’

			Ze  keek  me aan,  op haar  hoede.

			‘Er zou vast wel iets kunnen veranderen als  maar genoeg mensen dat willen,’ vervolgde ik. Ik vertelde haar  over Muriel  Matters, die in het parlement had gesproken.

			‘Voor  iemand als Mabel  zie ik  nog  niks veranderen. Al die ophef die  de  suffragettes maken, is niet bedoeld voor vrouwen zoals zij en  ik. Het is voor dames met geld, en  die zullen altijd willen dat iemand anders  hun vloeren schrobt en  hun po’s leegt.’  Haar stem had een scherpte die ik nog maar zelden had  gehoord.  ‘Als zij stemrecht krijgen, blijf ik nog steeds de broodslavin van Mrs.  Murrays.’

			Broodslavin. Als  ik het woord niet had gevonden en niet  had uitgelegd wat het betekende, zou Lizzie zichzelf  dan anders  zien?

			‘Toch klinkt het alsof je dingen zou veranderen  als je kon,’ zei  ik.

			Lizzie  haalde haar schouders op en bleef  even staan om  haar tassen neer te zetten.  Ze  wreef  in haar handen waar de  handvatten rode  striemen  hadden achtergelaten.

			Mijn eigen tas was lichter, maar  ik  deed hetzelfde.

			‘Weet  je,’ zei ze toen we  verder  liepen. ‘Mabel denkt dat haar woorden uiteindelijk in het  woordenboek zullen komen, met  haar naam erbij. Ik heb haar  horen opscheppen tegen Mrs. Stiles en ik had het hart niet  om haar  te corrigeren.’

			‘Waarom denkt ze  dat?’

			‘Waarom zou ze het niet  denken?  Jij  hebt haar nooit iets anders verteld.’

			We  kwamen niet snel  vooruit, en  hoewel  het een koude dag was,  liep er  een straaltje zweet langs de zijkant van Lizzies gezicht. Ik dacht aan alle  woorden  die  ik had  verzameld van  Mabel en van ­Lizzie en van andere vrouwen: vrouwen die  vis schoonmaakten  of  stof knipten of het openbare damestoilet in Magdalen Street schoonmaakten.  Ze zeiden wat ze dachten in woorden die bij hen pasten, en ze waren vol eerbied wanneer  ik hun woorden op  een blaadje  schreef. Die blaadjes waren me dierbaar en ik borg ze veilig in de koffer. Maar waarom? Was ik bang  dat ze kritisch bekeken zouden  worden en ontoereikend werden bevonden? Of had  de angst die  ik voelde met mezelf te maken?

			Ik had nooit  kunnen dromen  dat de woordgevers enige  hoop hadden  voor hun woorden  die verder  reikte dan  mijn  blaadjes, maar  ineens was het  helder  dat niemand anders  dan ik ze  ooit zou lezen. De  namen van de  vrouwen, zo zorgvuldig  opgeschreven,  zouden nooit  worden  gezet. Hun woorden en  hun namen zouden verloren gaan zodra  ik hen begon te vergeten.

			Mijn Boek van vergeten woorden was  geen haar beter dan het tralie­werk op de vrouwengalerij  in het  Lagerhuis: het  hield ­verborgen wat  zichtbaar zou  moeten  zijn en  het legde dat  wat gehoord zou moeten worden het  zwijgen op. Als Mabel er niet meer was en ik  er niet meer  was,  zou de  koffer nog  alleen een  doodskist zijn.

			Later, in  Lizzies  kamer,  maakte  ik de koffer open en gaf ik Mabels woorden  een veilig plekje  te  midden  van  de clandestiene  correcties van Mr.  Dankworth.  Ik stond versteld van het  grote aantal dat ik daarvan had verzameld.

			Sinds  mijn ontdekking van Mr. Dankworths  ongeautoriseerde correcties  had ik de gewoonte  ontwikkeld om proeven  te ­controleren voordat ik  ze afleverde bij  Mr.  Hart, al speldde ik de  correcties alleen maar los  als ik  vond dat ze  niets toevoegden  aan de oorspronkelijke wijziging.

			Ik was hem  gaan observeren. Ik sloeg hem  gade wanneer  hij  de  kasten  afzocht naar blaadjes of boeken,  wanneer  hij  met  dr.  Murray  overlegde of aan  de sorteertafel ging zitten om een  van  de andere  ­assistenten een  vraag  te  stellen. Ik  zag hem schuine blikken werpen op  hun werk,  maar  ik  zag hem er  nooit  iets bij  schrijven met zijn potlood.

			Op een ochtend,  was Mr. Dankworth al vroeg bij het scriptorium gearriveerd, terwijl ik net  de laatste slok  nam van mijn kop  thee  bij  Lizzie. Vader  was  met dr. Murray meegegaan naar een vroege afspraak met de andere  redacteuren in  de Old Ashmolean.

			Ik zag dat Mr. Dankworth het scriptorium binnenging  en de gecorrigeerde drukproeven begon  door  te bladeren die in de mand  bij de  deur lagen te wachten.  ‘Lizzie, kijk,’ zei ik, en ze kwam naar het keukenraam. We keken toe terwijl Mr. Dankworth  een  proef uit de  stapel haalde en een potlood uit zijn borstzak pakte.

			‘Dus jij bent niet de  enige met scrippygeheimen,’ had  Lizzie gezegd.

			Ik had besloten om Mr. Dankworths  geheim  te  bewaren – onwillekeurig vond ik hem er iets sympathieker door.

			Nu keek  ik in de koffer en  zag ik  Mabels woorden rusten tegen Mr. Dankworths keurige handschrift. Dat zou  ze fijn vinden,  dacht  ik. Hij echter niet. Ik begon lukraak  blaadjes te lezen, van  hem en van  haar. Niet helemaal, had hij geschreven  op een bovenblad dat ik  herkende als eentje  van  Mr. Sweatman –  het leek erop  dat dr. ­Murrays wijzigingen  de enige waren die  aan zijn  kieskeurige  attenties ontkwamen.  Mr.  Dankworth had een  streep gezet door  de  definitie  en  die  herschreven – volgens mij niet nauwkeuriger, maar wel twee woorden  korter. Ik had het origineel van Mr. Sweatman herschreven en Mr. Dankworths  correctie in mijn zak  gestopt. Die zag  er heel anders uit dan Mabels  slecht gespelde en kinderlijk geschreven blaadjes. Het had Mrs. Stiles duidelijk  moeite gekost om ze te produceren, wat het gebaar  des te genereuzer maakte.

			Ik  herlas de betekenis die ik had  opgeschreven  voor sombies. Niet helemaal,  dacht  ik.  Mabel  was niet somber, en ik evenmin. ­Verdrietig,  dat  wel, maar niet altijd. Ik haalde  een potlood uit  mijn zak en bracht  de correctie aan:

			SOMBIES

			Tijdelijke  verdrietigheid.

			‘Ik heb de  sombies, jij  heb de sombies, zelfs Miss  Lizzie hier heb weleens  de  sombies... Het lot van de vrouw, volgens mijn.’

			Mabel O’Shaughnessy,  1908

			Ik  stopte  het blaadje in de koffer  en  legde  Taliesin erbovenop.

			De zaterdag  daarop ging  ik  weer met  Lizzie mee  naar de  overdekte  markt. Zoals altijd was  het er druk, maar we  baanden ons  er een weg  doorheen.

			‘Dood!’ riep  Mrs. Stiles vanuit haar  kraampje toen  ze ons zag aankomen. ‘Ze  hebben haar gisteren afgevoerd.’ Mrs.  Stiles keek  me heel even in de ogen  en bukte  zich toen  om een emmer met anjers  te schikken.

			Lizzie en  ik draaiden ons om, zoekend  naar Mabel.

			‘Ze was gestopt  met hoesten, weet  je. Gezegende stilte, dacht ik. Maar toen werd  het een beetje  té stil.’ Ze  staakte haar bezig­heden even en ademde zo diep  in dat de stof over haar gebogen rug werd strakgetrokken. Toen richtte ze zich op  om ons aan te kijken. ‘De arme stakker. Ze was al uren dood.’ Mrs.  Stiles keek  van mij  naar Lizzie  en weer terug, terwijl haar handen telkens opnieuw haar schort  gladstreken  en  haar strakke lippen  even  licht trilden. ‘Ik had  het eerder  moeten merken.’

			De ruimte die Mabel  had ingenomen was al geannexeerd; de  kraampjes naast haar waren uitgebreid  om die op  te vullen. Ik stond daar een minuut of een uur – ik weet niet  welke van  de twee – en probeerde  me uit alle macht voor te stellen hoe Mabel  en  haar krat met houtsnijwerk daar ooit tussen hadden gepast. Geen van de voorbijgangers leek haar afwezigheid op te merken.

		


		
			Mei 1909

			Toen Mr.  Dankworth naar de sorteertafel  verhuisde, voelde het alsof een veel  te strak korset eindelijk was losgemaakt.  Elsie was degene die het voor elkaar kreeg.

			‘Weet je, Esme,’ zei ze op een ochtend toen ik opperde  dat  een  bepaald  woord misschien een geoefender oog vergde dan het mijne.  ‘Iedereen die bijdraagt aan het woordenboek, laat een spoor van  zichzelf  achter, hoe uniform  Vader, of Mr. Dankworth, ook graag  zou willen dat het werd. Probeer  de opmerkingen van  Mr. Dankworth maar te zien als suggesties, niet  als  iets  wat  per se moet.’

			Een  week later hoorde ik haar  opmerken dat bepaalde kast­planken zo  moeilijk  bereikbaar waren omdat  Mr. Dankworths ­bureau er  zo  dichtbij stond. Die middag ging dr. Murray met Mr. Dankworth  in gesprek, en toen ik  de volgende dag binnenkwam, zat Mr. Dankworth  aan  de sorteertafel tegenover Mr. Sweatman met  een afscheiding van  opgestapelde boeken  tussen hen in.

			‘Goedemorgen, Mr. Sweatman, Mr.  Dankworth,’  zei  ik.

			Een  glimlach van de een, een knikje  van de ander. Mr. Dankworth kon me nog  altijd niet recht  in  de  ogen kijken. Zijn bureau  was al verplaatst en  het  mijne  was nog net zichtbaar achter een van de  kasten.

			Ik ging  zitten  en sloeg  de klep omhoog. Het  papier  waarmee de binnenkant  was bekleed, krulde  aan de randen, maar  de rozen waren nog even  geel  als altijd.  Terwijl ik mijn  vingers over de bloemen liet  glijden, telde ik de jaren terug tot de eerste keer dat ik aan dit bureau had  gezeten. Was  het negen of tien  jaar? Er  was zoveel gebeurd,  en toch  was ik geen  centimeter opgeschoten.

			‘Dat ziet  er bekend  uit, zeg,’ zei  Elsie.  ‘Ik weet nog dat  ik  dat papier  erop  heb geplakt. Dat is  inmiddels alweer  lang geleden.’

			Heel even waren we allebei stil,  alsof ook Elsie  zich plotseling ­bewust  was van  de tijd die  aan haar voorbijging. Ik had nooit echt nagedacht  over haar leven buiten het  scriptorium, of dat van ­Rosfrith.  Ze  waren hun volmaakte vlechten ontgroeid en  hulpjes van  hun  vader geworden. Ik  benijdde hen, zoals ik  altijd had gedaan, maar nu vroeg  ik me  af of  dit  was waar ze op hadden gehoopt, of dat het simpelweg  was wat  ze hadden geaccepteerd.

			‘Hoe gaat het met je  studie, Elsie?’ vroeg ik.

			‘Ik  ben klaar,  ik  heb afgelopen juni  examen gedaan.’  Haar gezicht straalde van trots.

			‘O, gefeliciteerd!’ zei  ik,  terwijl ik bedacht dat Zij afgelopen juni één  was  geworden. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Er was geen plechtigheid,  natuurlijk. En  ik  heb geen  titel. Maar het geeft voldoening om te weten dat ik die  allebei zou hebben bereikt als ik een broek  had gedragen.’

			‘Maar die titel  kun je elders toch wel krijgen?’

			‘Jawel,  maar er is geen haast bij. Ik ga nergens heen.’ Ze keek naar de proeven in haar hand alsof  ze  zich probeerde te herinneren wat het waren.  Toen stak  ze  ze naar  me uit. ‘Van Vader. Voor een snelle proeflezing.  Hij  wil dat ze  morgenochtend bij de uitgeverij zijn.’

			Ik  pakte de proeven aan. ‘Uiteraard.’ Ik  keek naar de  plek  waar Mr.  Dankworths bureau had  gestaan.  ‘En nog  bedankt.’

			‘Het  stelde niets voor.’

			‘Dat hangt er maar van  af hoe je het bekijkt.’

			Ze knikte en  liep toen langs de  sorteertafel naar dr. Murrays ­bureau en  de stapel brieven die lag te wachten op door haar opgestelde antwoorden.

			De klep van  mijn bureau stond nog open. Alles  wat  ik nodig had om mijn werk  te doen lag erin: notitiepapier, blanco blaadjes, potloden, pennen. Harts Regels. Onder Harts Regels lagen dingen  die ik niet nodig had  om mijn werk te doen: een brief van ­Ditte, ansichtkaarten van Tilda, blanco blaadjes gemaakt  van mooi ­papier en een roman. Toen ik  die  oppakte, vielen er  drie blaadjes  uit. Bij  de aanblik van  Mabels naam  kreeg  ik tranen in mijn ogen. Het  was  genoeg om  de sombies van te  krijgen, dacht ik. En toen  glimlachte ik.

			Op alle blaadjes  stond hetzelfde woord, maar een variatie  op de betekenis.  Ik herinnerde me  nog  hoe  geschokt ik  was  geweest toen ik het had gehoord, en hoe opgetogen Mabel was  geweest  en hoe mijn  hart had gebonkt toen ik het voor het eerst had opgeschreven. Kut was  zo oud als de  weg  naar Rome,  had Mabel gezegd,  maar  het stond  niet in het woordenboek. Ik  had  het gecontroleerd.

			De blaadjes voor  de  K waren  opgeborgen  in dozen, maar ­woorden voor  een  supplement werden bewaard op de planken  die zich het  dichtst bij mijn bureau bevonden. Dr. Murray  was  ze  gaan ­verzamelen zodra het fascikel  voor ‘A tot Anti’ was gepubliceerd. ‘Dr.  Murray heeft al voorzien dat de Engelse taal zich sneller zal ontwikkelen  dan  wij die kunnen  definiëren,’ had Vader  tegen me gezegd.  ‘Wanneer het woordenboek eindelijk is uitgegeven, keren we terug  naar de A en  gaan  we de gaten vullen.’

			De vakjes  lagen bijna helemaal vol met blaadjes  voor aanvullende woorden. Ze waren  nauwgezet gerangschikt en het duurde  niet  lang voordat  ik de dikke  stapel blaadjes had gevonden, met voorbeeldzinnen uit boeken die teruggingen tot 1325.  Het woord was zo  oud  als Mabel had  gezegd.  Als dr. Murrays formule was toegepast, zou het vast en  zeker  zijn opgenomen in  het dikke boekdeel achter zijn bureau.

			Ik keek naar  het  bovenblad. In plaats van de gebruikelijke  informatie stond er  een aantekening op in  dr.  Murrays  handschrift die kortweg luidde: Niet opnemen.  Obsceen. Eronder  had iemand een reeks  opmerkingen overgeschreven, vermoedelijk uit ­correspondentie. Het zag  eruit als het  handschrift van Elsie Murray, maar  ik kon het  niet met zekerheid zeggen:

			‘Het  ding zelf is niet obsceen!’

			– James  Dixon

			‘Een waarachtig oud  woord  met  een eeuwenoude  geschiedenis.’

			– Robinson Ellis

			‘Alleen  het  feit  dat het op vulgaire wijze wordt  gebruikt, verbant het nog  niet  uit de Engelse  taal.’

			– John  Hamilton

			Ik keek nog een keer  naar  het bovenblad;  er stond  geen  definitie  op. Ik legde de blaadjes  weer op hun plaats en keerde terug naar mijn bureau.  Op een blanco blaadje schreef  ik:

			KUT

			1. Slang  voor vagina.

			2. Een belediging gebaseerd op de aanname dat de  vrouwelijke vagina vulgair  is.

			Ik maakte een klein  stapeltje van Mabels  woorden en speldde mijn definities eraan  vast.  Vervolgens doorzocht ik  mijn bureau op nog  meer blaadjes. Er was een handvol, allemaal bedoeld voor de  koffer onder Lizzies bed, maar  op enig moment haastig weggestopt en  vervolgens  half  vergeten.  Ik  raapte ze bij  elkaar en borg ze  veilig  op tussen de pagina’s van de roman.

			De  rest van  de middag spendeerde ik  aan de proeven die Elsie me had gegeven. Zo nu en dan keek ik op om haar gade  te  slaan. IJverig als altijd liep ze  rond in  het  scriptorium, altijd  bereid  om  te  doen wat haar vader haar opdroeg.  Hadden ze ruzie  gehad over het woord? Of had ze  ontdekt dat het ontbrak en  vervolgens gezocht naar redenen waarom?  Wist  dr. Murray  überhaupt dat  ze de argumenten voor opname  van het woord had overgeschreven op zijn bovenblad, of dat  ze het bij de aanvullende woorden had gelegd?  Nee,  natuurlijk  niet. Zij  leefde net zo goed tussen de regels van het woordenboek  als ik.

			‘Ben  je  zover?’ vroeg Vader.

			Ik  was verbaasd toen ik me  realiseerde hoe laat het was. ‘Ik wil deze proef graag afmaken,’ zei ik. ‘Daarna wip ik even  bij Lizzie langs. Ga jij maar vast.’

			‘Wat ben  je  in vredesnaam aan het doen?’  zei Lizzie toen  ze haar  kamer binnenkwam en  mij  op de grond  zag zitten, over de koffer heen gebogen. ‘Je ziet  eruit alsof je naar appels zit  te happen.’

			‘Ruik jij dat ook,  Lizzie?’

			‘Nou en of,’ zei  ze. ‘Ik heb me vaak  afgevraagd of  er misschien  iets in is  gekropen en er is doodgegaan.’

			‘Het ruikt niet  vies, het ruikt naar...  Nou ja, ik  weet niet hoe ik het moet  omschrijven.’ Ik  boog weer voorover, in de  hoop de geur te  kunnen  benoemen.

			‘Het ruikt naar iets wat  regelmatig  gelucht  had  moeten worden en veel te lang opgesloten heeft  gezeten,’ zei Lizzie.

			Toen  wist ik het  ineens: de koffer begon te ruiken naar  de  oude blaadjes  in het  scriptorium.

			Lizzie  trok haar schort  uit.  Het zat  onder de vetspetters  en ze  verruilde het  voor een  schoon  exemplaar, precies zoals Mrs. Ballard vroeger altijd  had gedaan  voordat ze het braadstuk  op tafel zette. Alsof  bewijs van hun harde werken  niet mocht worden gezien. Voordat Lizzie  haar schone schort kon aantrekken, had ik mijn armen om haar  heen geslagen.

			‘Je hebt helemaal gelijk.’

			Ze maakte zich van me los en  hield me op een armlengte afstand. ‘Je zou denken dat ik  je na  al die jaren wel  begreep,  Essymay, maar ik  heb geen  flauw idee waar  je het over hebt.’

			‘Deze woorden,’  zei ik en ik stak mijn hand  in  de koffer  en  viste er een  handvol uit, ‘heb ik niet  gekregen om ze weg te stoppen.  Ze moeten  gelucht  worden. Ze moeten worden  gelezen, gedeeld, begrepen.  Verworpen, misschien, maar ze moeten een  kans krijgen. Net als  alle woorden in het  scriptorium.’

			Lizzie  lachte en trok  het  schone schort over  haar  hoofd. ‘Wou je je eigen woordenboek gaan maken?’

			‘Dat is precies wat ik zit te denken, Lizzie. Een woordenboek met vrouwenwoorden.  Woorden die  vrouwen gebruiken en  ­woorden  die  naar vrouwen  verwijzen. Woorden  die niet  zullen worden ­opgenomen in dr. Murrays woordenboek. Wat  denk  je  ervan?’

			Haar gezicht betrok. ‘Dat kun je niet  doen.  Sommige ervan  kunnen niet door de  beugel.’

			Ik glimlachte onwillekeurig. Lizzie zou  dolblij  zijn als kut uit  de Engelse taal verdween. ‘Je hebt meer gemeen met  dr.  Murray dan je ooit zou  kunnen  denken.’

			‘Maar wat heeft  het voor zin?’ zei ze, terwijl ze een blaadje uit de koffer pakte en het bekeek.  ‘De helft  van de mensen die deze  woorden  zeggen, zal ze nooit kunnen lezen.’

			‘Misschien  niet,’ zei ik en ik hees  de koffer op haar  bed. ‘Maar hun woorden zijn belangrijk.’

			We  bekeken  de onoverzichtelijke lading  blaadjes in  de koffer. Ik dacht aan  alle keren dat  ik in de boekdelen en vakjes  had gezocht naar precies  het juiste  woord om uit te leggen  wat ik voelde en ervoer. Heel vaak waren  de woorden die  waren  gekozen door  de  mannen van het woordenboek  ontoereikend.

			‘In  dr. Murrays woordenboek worden dingen  weggelaten,  Lizzie. Soms  een woord, soms een betekenis. Als het niet  is opgeschreven, wordt het niet eens in overweging genomen.’  Ik legde Mabels ­eerste blaadjes in  een stapel  op het bed. ‘Zou het  niet goed zijn  als de  woorden die deze  vrouwen  gebruiken  net zo  werden behandeld  als elk ander woord?’  Ik begon de blaadjes en papieren in  de koffer door  te spitten, er vrouwenwoorden uit te halen en die apart  te  leggen. Sommige woorden vormden een stapel, met  verschillende voorbeeldzinnen van  verschillende  vrouwen. Ik had  geen  flauw idee gehad dat  ik er zoveel had verzameld.

			Lizzie reikte onder haar bed  en  haalde  haar naaimand tevoorschijn. ‘Dit zul  je wel nodig hebben om dat allemaal op orde te houden.’ Ze zette  haar speldenkussen voor me neer;  het was zo vol dat het wel  een egel leek.

			Toen ik  alle woorden  in de koffer  gesorteerd  had, was het donker  buiten. We  hadden allebei zere vingers omdat  we zoveel blaadjes aan elkaar hadden  gespeld.

			‘Hou het maar,’ zei  Lizzie  toen ik haar  het  speldenkussen  wilde teruggeven. ‘Voor nieuwe woorden.’

			Er zat  een  piepklein gaatje  in de  muur  van het  scriptorium,  vlak boven mijn  bureau.  Ik had het gemerkt  toen  de kou van  de  voorbije winter als een naald in  de rug van mijn  hand had geprikt. Ik had geprobeerd  het  dicht te stoppen met een propje papier,  maar dat viel  er steeds  uit. Toen  besefte ik  dat ik uitzicht  had: ik  ving een glimp op van  mensen  terwijl ze  een sigaret stonden te roken, van  Vader en Mr. Balk terwijl ze hun pijp stopten en woordenboekroddels uitwisselden. Roddelarijen, dacht ik altijd, wanneer mijn  oor  stukjes en  beetjes  opving. Er was een lemma geschreven voor  het woord, maar in  de definitieve proef was het doorgestreept. Ik herkende  alle assistenten aan  wat ik kon zien  van hun kleding en ik  had het onbehaaglijke  gevoel dat ik weer onder de  sorteertafel zat.

			De broze bundel  licht was als een zonnewijzer over mijn pagina geschoven,  dus het viel  me op toen hij ineens weg was. Er was de metalige bons van  een  fiets  die  tegen het scriptorium werd gezet, en  ik boog  me naar  het gat  toe. Ik  zag  een onbekende  broek, een onbekend  shirt en tot aan  de ellebogen opgerolde  mouwen. Vingers  vol inktvlekken  die een schoudertas  vol inktvlekken opengespten.  De vingers waren lang, maar de duim was aan het  uiteinde  eigenaardig  afgeplat. De man was de inhoud  aan het controleren, zoals ik altijd de inhoud van mijn eigen schoudertas controleerde  voordat  ik het hek van  de  uitgeverij  binnenging. Ik  keek omhoog – een ietwat ongemakkelijke  manoeuvre – in een  poging om zijn gezicht te  zien.  Dat lukte  niet.  Ik ging bij  het gat  vandaan en boog me iets naar rechts, zodat ik zicht had op  de  deur van het  scriptorium.

			Hij  stond  op de drempel. Lang  en mager. Fris geschoren. ­Donker  haar, krullen. Hij zag me om  de  boekenplank  heen  gluren en glimlachte.

			Ik  zat  te ver weg om zijn ogen te kunnen zien, maar  ik  wist  dat ze nachtblauw waren,  haast  paarsblauw. Zijn  naam was ik vergeten, ook al wist ik nog  dat hij  me die ooit had genoemd,  de eerste keer dat ik woorden kwam afleveren  bij de  uitgeverij. Ik  was  nauwelijks meer geweest dan een  kind, en hij was  vriendelijk geweest.

			Sindsdien had ik  hem alleen maar van een afstandje gezien  wanneer ik  bij  de uitgeverij op  zoek ging naar  Mr. Hart. De  zetter stond altijd bij  een bank  helemaal achter in de zetterij, vrijwel  aan het zicht onttrokken door de kast met letters. Soms keek hij op wanneer  ik binnenkwam.  Hij glimlachte altijd,  maar  hij had me nooit naderbij  gewenkt.  Voor  zover  ik wist, kwam hij nooit op Sunnyside.

			De enige andere aanwezige in  het scriptorium was  Mr.  Dankworth. Ik  zag zijn  hoofd omhoogschieten om te zien  wie er  was  binnengekomen. Hij  nam de  tijd om zich  een oordeel te vormen.

			‘Ja?’ zei hij,  op de toon die hij reserveerde voor mannen met vuile  vingernagels.

			Mijn vuist  sloot zich strak om mijn potlood.

			‘Ik heb de proeven voor  dr. Murray. Si tot simpel.’

			‘Geef ze maar aan mij,’ zei Mr. Dankworth  en zonder  op te staan stak hij zijn hand uit.

			‘En u bent?’  vroeg de  zetter.

			‘Pardon?’

			‘De opziener wil graag weten  wie de proeven in  ontvangst neemt als  het  niet  dr. Murray  zelf is.’

			Mr. Dankworth stond op  van  de sorteertafel en stapte op de ­zetter  af. ‘Zeg maar dat Mr. Dankworth  de proeven in ontvangst  heeft ­genomen.’  Hij pakte de pagina’s voordat ze hem  waren  ­aangeboden.

			Op  mijn plekje achter  in de ruimte hield ik mijn adem in, terwijl  ergernis en gêne zich  van me meester maakten. Ik wilde  tussenbeide komen, de zetter welkom heten in  het scriptorium, maar zonder zijn  naam zou ik een onnozele  indruk maken.

			‘Dat  zal ik zeker doen, Mr. Dankworth,’ zei  de  zetter,  die Mr. Dankworth recht aankeek. ‘Ik heet Gareth,  trouwens. Aangenaam kennis te maken.’  Hij stak zijn hand vol inktvlekken  uit, maar Mr. Dankworth staarde  er alleen maar naar en wreef  met zijn eigen hand  over de zijkant van  zijn broek.  Gareth liet zijn arm  zakken  en knikte  kort. Hij wierp een snelle blik in mijn richting, draaide zich  toen om en liep het scriptorium uit.

			Ik pakte een blanco blaadje  van mijn bureau en schreef:

			GARETH

			Zetter.

			Ik  stond bij de  deur van  het scriptorium  een artikel in  de Oxford Chronicle  te lezen terwijl dr.  Murray de laatste  hand legde aan een of andere brief die ik voor  hem naar Mr. Bradley  moest brengen.

			Het was  een klein  artikel, weggestopt op de pagina’s in  het ­midden:

			Drie  suffragettes die waren gearresteerd na een protestactie boven op een dak tegen premier Herbert Asquith,  hebben onder dwang  te eten gekregen in gevangenis Winson Green Gaol na een hongerstaking van  meerdere dagen. De  vrouwen  waren  gevangengezet voor burgerlijke  ongehoorzaamheid  en vernieling nadat ze dakpannen hadden gegooid naar politieagenten vanaf het  dak van Bingley Hall in Birmingham, waar Mr. Asquith  een openbare vergadering  over de  begroting hield.  Vrouwen was de toegang  verboden.

			Mijn keel werd dichtgeknepen. ‘Hoe geef je een volwassen vrouw ­onder  dwang  te eten?’ zei ik,  tegen  niemand  in het bijzonder. ­Vluchtig speurde  ik  de  kolom met  woorden  af, maar  er  stond geen uitleg in over de procedure en de vrouwen werden niet  bij naam ­genoemd. Ik dacht  aan Tilda.  Haar laatste ansichtkaart was ­afkomstig  geweest uit Birmingham, waar, zo  had ze  geschreven, vrouwen bereid waren tot meer  dan alleen  petities ondertekenen.

			‘Dit is voor Mr. Hart op de  uitgeverij,’ zei  dr. Murray.

			Ik  schrok op uit mijn gedachten.

			‘Maar ga eerst even  langs  de Old Ashmolean;  Mr. Bradley  zit  hierop te wachten.’ Hij  overhandigde me een brief  in  een envelop waar  Bradley  op geschreven  stond, plus  de eerste proeven voor  de  letter T.

			De Old Ashmolean was even imposant als  het scriptorium ­bescheiden was. Het gebouw  was opgetrokken  uit steen in plaats van metalen golfplaten  en de ingang werd geflankeerd door de borstbeelden  van mannen die iets belangrijks hadden gepresteerd – ik  weet  niet  wat. Toen ik  ze voor het eerst zag, had  ik me  klein en niet op mijn plaats gevoeld, maar na een poosje waren ze  een uitdagende ambitie gaan aanmoedigen, en  ik had me voorgesteld dat ik daar naar binnen liep en aan het bureau  van de hoofdredacteur  ging  zitten.  Maar als vrouwen de toegang tot  een openbare vergadering over de begroting kon worden verboden, had ik het recht niet op die  ambitie.  Ik dacht  aan Tilda,  aan  haar strijdlust. En ik dacht aan de vrouwen die de gevangenis  in waren gegaan. Zou  ik mezelf kunnen  uithongeren, vroeg ik me af, als ik dacht dat het me zou helpen om redacteur te worden?

			Ik liep de trap op naar de grote dubbele  deuren die toegang gaven tot  de woordenboekzaal. Het was een  frisse, lichte ruimte met stenen  muren  en  een  hoog plafond, dat werd gedragen door Griekse  stenen zuilen. Het woordenboek verdiende deze ruimte,  en  toen ik hem voor het eerst zag, had  ik  me afgevraagd waarom Mr. Bradley  en Mr. ­Craigie de eer  hadden gekregen om er hun intrek te nemen in  plaats van dr. Murray. ‘Hij is  een martelaar van het woordenboek,’  had ­Vader  gezegd  toen ik  ernaar vroeg. ‘De scrippy past perfect bij  hem.’

			Ik  keek de uitgestrekte  ruimte  rond terwijl ik probeerde te achter­halen  welke  assistenten achter de  berg papieren zaten die elke  afzonderlijke tafel bedekte. Eleanor  Bradley keek boven haar muurtje van boeken uit en zwaaide.

			Ze haalde een lading  papieren van een stoel en  ik ging  zitten. ‘Ik heb een brief voor je vader,’ zei ik.

			‘O, mooi. Hij zit te  hopen op dr.  Murrays goedkeuring  in  een  kwestie waarover  Mr. Craigie en hij  al  een tijdje in  discussie zijn.’

			‘In discussie?’ Ik trok een wenkbrauw op.

			‘Nou ja, ze zijn  beleefd, maar ze hopen allebei  op  een  knikje van de baas  in hun richting.’ Ze keek naar de envelop in mijn  hand. ‘Pa zal blij zijn  als het  wordt opgelost, linksom of rechtsom.’

			‘Gaat het over een specifiek woord?’

			‘Een hele taal.’ Eleanor boog zich naar me toe,  haar ogen achter haar brilmontuur groot vanwege de roddel. Zachtjes zei  ze:  ‘Mr. Craigie wil alweer  een reis maken naar Scandinavië. Hij schijnt zijn  steun  te hebben toegezegd aan een  campagne om het Fries te  erkennen.’

			‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Het is Germaans.’

			‘O  ja,’ zei ik,  terugdenkend aan  het eenrichtinggesprek dat  ik met Mr. Craigie had gehad tijdens de picknick voor  O en P.  De ­IJslandse taal  had hem meer  dan  een  uur van geanimeerde gespreksstof voorzien.

			‘Mijn vader  vindt dat het  buiten  het werkveld  valt van een redacteur van ons Engelse woordenboek. Hij is  bang  dat  de  R nooit af komt als Mr. Craigie andere doelen blijft nastreven.’

			‘Als dat zijn argument is, krijgt hij  vast en zeker  bijval van dr. Murray,’ zei ik. Ik stond  op  om te  vertrekken, maar aarzelde toen.  ‘Eleanor,  heb  je  gelezen over  de suffragettes in de gevangenis in  Birmingham? Ze hebben onder  dwang  te eten  gekregen.’

			Ze kreeg een kleur en klemde haar  kaken  op elkaar. ‘Ja, ik heb  het gelezen,’  zei ze. ‘Het is  schandalig. Net als het woordenboek  lijkt kiesrecht  onvermijdelijk.  Ik kan er met mijn verstand niet bij waarom we  zo  zwaar en zo lang moeten  lijden.’

			‘Denk je  dat  wij  het nog zullen meemaken?’ vroeg ik.

			Ze glimlachte. ‘Dat zie  ik  zonniger in  dan mijn  vader  en sir ­James.  Ik weet  zéker dat wij het zullen meemaken.’

			Ik  was er zelf nog niet zo zeker  van,  maar voordat ik nog meer  kon  zeggen, kwam Mr. Bradley onze kant  op.

			Ik fietste zo hard ik kon van de Old Ashmolean naar Walton Street. Het was niet  zozeer de  donker wordende lucht die me aanspoorde, maar meer de angst om Tilda en vrouwen  zoals zij – en angst om ons allemaal als hun  pogingen faalden. De  inspanning nam mijn zorgen echter  niet weg.

			Bij de  uitgeverij propte ik  mijn fiets  tussen twee andere  in, kwaad dat  er nooit genoeg ruimte was om hem makkelijk  te parkeren. Met grote passen beende ik over  het plein, terwijl ik de mannen nors aankeek en de gezichten van de vrouwen onderzoekend  opnam; als ze al iets wisten van de dwangvoeding,  lieten ze het  niet blijken. Ik vroeg me af hoevelen  van hen  zich  net zo nutteloos voelden als ik.

			In  plaats van naar  Mr. Harts kantoor te gaan,  liep ik naar  de letterzetterij. Het blaadje  met de naam van de  zetter erop zat in mijn zak. Ik haalde het eruit en  bekeek  het nog eens, al was een geheugensteuntje absoluut  niet  nodig. Tegen de tijd  dat ik bij  de  zetterij aankwam, was  ik een stuk langzamer  gaan  lopen.

			Gareth was iets  aan het zetten.  Hij  keek  niet  op toen  ik binnenkwam, maar  ik had geen  zin om te  wachten op een uitnodiging. Ik haalde diep adem en begon tussen de zetterswerkbanken door te lopen.

			De mannen knikten en ik knikte terug, en  met elk vriendelijk gebaar loste  mijn  boosheid verder op.

			‘Hallo, juffrouw. Bent u  op zoek  naar Mr. Hart?’ vroeg iemand die me  bekend voorkwam, maar wiens naam ik niet wist.

			‘Eigenlijk kom  ik Gareth even gedag zeggen,’ zei ik. Ik  herkende de  zelfverzekerde  stem  amper als  de  mijne.

			Niemand leek het  bezwaarlijk  te vinden dat  ik in de  zetterij rondliep, en het drong  tot me door dat het gevoel van intimidatie dat ik hier altijd  ervaarde misschien  wel uit mezelf voortkwam.  Tegen de tijd dat ik bij Gareths werkbank stond,  was  de  emotie die me  had voortgestuwd opgebrand en  was mijn zelfvertrouwen  uitgeblust.

			Hij keek  op, zijn  gezicht nog  steeds  in opperste concentratie.  Toen brak er een glimlach op door.  ‘Dat is  nog  eens een fijne  verrassing. Esme, toch?’

			Ik knikte, me  er plotseling van bewust dat ik geen  tekst had voorbereid.

			‘Vind je het  goed  als ik dit gedeelte even afmaak? Mijn  zethaak  is bijna vol.’

			Gareth  hield de zethaak in zijn linkerhand. Dat was een soort bakje met rijen metalen letters erin. Hij hield alles op zijn plaats door zijn duim er strak tegenaan te houden. Zijn rechterhand vloog  over de werkbank  heen en weer om  nog meer  letters te verzamelen uit kleine vakjes  die me deden denken aan die van  dr. Murray,  maar  dan piepklein; elk vakje was gewijd aan  één enkele letter  in plaats van aan bundeltjes woorden.  Voor ik het wist, was zijn zethaak vol.

			Zijn blik schoot omhoog en hij  zag mijn belangstelling. ‘De volgende  stap is  het op de  galei schuiven,’  zei hij, gebarend naar  een houten lijst  naast  zijn werkbank.  ‘Ziet het er bekend uit?’

			Ik  keek naar de vorm. Op  een opening na  waar het  nieuwe  zetsel zou komen,  had  het ding de vorm en  afmetingen  van een pagina met woorden – maar ik kon  niet zien wát voor  pagina. ‘Het lijkt  wel een andere  taal.’

			‘Alles staat in spiegelbeeld, maar het wordt een pagina in het nieuwe  fascikel van het  woordenboek, zodra ik deze  correctie  heb aangebracht.’ Behoedzaam legde hij de zethaak  neer  en wreef over zijn duim.  ‘Zettersduim,’ zei hij en hij hield hem voor me  op, zodat ik hem  van dichtbij kon bekijken.

			‘Ik zou beter moeten weten dan daarnaar te  staren.’

			‘Staren mag.  Het is een spoor dat mijn  vak nalaat,  meer niet.’ Hij stapte  van zijn kruk af. ‘We hebben er allemaal een. Maar  je bent  hier vast niet gekomen om over duimen  te praten.’

			Ik was de zetterij binnengelopen om te laten zien dat ik me van  zogenaamde barrières niets  aantrok.  Nu voelde  ik me onnozel. ‘Mr. Hart...’ hakkelde  ik.  ‘Ik  dacht dat ik hem hier misschien zou  kunnen vinden.’  Ik keek rond  alsof hij misschien  verstopt  zat achter  een van de werkbanken.

			‘Ik kijk wel even of ik kan achterhalen  waar  hij is.’ Gareth  stofte  de zitting van zijn  kruk af met  een  witte  doek.  ‘Wacht hier maar even, als je wilt.’

			Ik  knikte en liet hem  de kruk onder me  schuiven. Ik  keek naar  het  zetsel dat  nog steeds op de haak lag.  Het was  haast onmogelijk om  het  te ontcijferen, niet alleen omdat de letters achterstevoren  stonden, maar ook omdat ze  nauwelijks van  de achtergrond te  onderscheiden  waren. Het was allemaal  loodgrijs.

			Als  de andere  zetters al geïnteresseerd  waren geweest in  de onbekende  vrouw  die  met Gareth stond  te praten,  waren ze  dat nu niet meer. Ik  pakte  een  letter uit het dichtstbijzijnde vakje.

			Het was  net een  piepkleine stempel, de letter enigszins  verhoogd  op  het  uiteinde van een stukje  metaal  dat ongeveer  tweeënhalve centimeter lang was en niet veel breder dan een tandenstoker. Ik drukte ertegen met mijn  vingertop – het  liet  de  afdruk  achter van  een kleine  letter e.

			Ik keek nog een keer naar de  zethaak. Hij had gezegd  dat  de tekst  op een pagina  van het woordenboek  zou komen.  Het duurde even, maar uiteindelijk  begonnen de woorden betekenis te krijgen. Toen dat gebeurde, voelde ik paniek opkomen:

			b.  schandelijk: schande veroorzakend, meebrengend; waarover men zich  schamen moet.

			Werd er zo over de vrouwen  in  Winson  Green gedacht? Ik  keek naar de  proeven naast  de galei. Dit leek niet de eerste  keer te  zijn  dat  deze letters werden  gezet; Gareth  was  eerder  bezig met de  verwerking van correcties. Aan de rand van  een lemma  was een briefje van dr. Murray vastgespeld:

			SCHANDMASKER hoeft niet te worden gedefinieerd;  simpelweg verwijzen naar het relevante lemma onder HEKSENMASKER.

			Ik las het  lemma dat  zou worden gewijzigd:

			c. schandmasker, ook  wel heksenmasker of  ijzeren masker: een folterwerktuig  gebruikt bij  heksen enz., bestaande uit een soort ijzeren  stel om het  hoofd te  omsluiten, met een spits metalen mondstuk of  bit  dat in de  mond  gaat en de tong in bedwang houdt.

			Ik stelde  me voor hoe de vrouwen werden neergedrukt, hoe hun  mond  geforceerd werd opengehouden, dat ze  een  buis naar ­binnen kregen  geduwd, en dat hun kreten gedempt werden. Wat voor ­schade zou dat wel  niet aanrichten aan  het gevoelige membraan  van hun  lippen en hun mond en  keel?  Konden ze überhaupt nog praten  wanneer de procedure achter de rug was?

			Ik zocht op  de werkbank en koos elke letter uit  een ander vakje: de s, de c, de h, de  a,  de n,  de d,  de e. Ze hadden een gewicht, deze drukletters.  Ik liet  ze door  mijn hand  rollen.  Mijn huid  prikte van hun scherpe  randen en raakte besmeurd  met de  inkt  van vergeten pagina’s.

			De deur  van de  zetterij ging open en Gareth stapte naar binnen met  Mr. Hart. Ik stak de  drukletters in mijn zak  en schoof de kruk weer op zijn plaats.

			‘De  eerste correcties voor de letter T,’ zei  ik,  terwijl ik de proeven aan Mr. Hart overhandigde.

			Hij pakte ze aan, zonder de inktvlekken op  mijn vingers te zien.

			Vlug stopte ik mijn  hand  in mijn zak.

			Gareth was niet  zo afgeleid, en vanuit mijn  ooghoek zag ik hem  het zetsel controleren  waar hij mee  bezig was geweest. Toen hij  constateerde  dat er niets ontbrak, gleed zijn blik naar  de letterkast.

			Ik klemde mijn vingers om de  drukletters, voelde hun  scherpe randen  en hield ze zo  stevig  vast dat het pijn deed.

			‘Uitstekend,’ zei Mr. Hart terwijl hij de  pagina’s  bekeek. ‘We  schuifelen  voorwaarts.’ Vervolgens wendde hij zich tot Gareth.  ‘We  nemen deze  morgen door.  Kom om negen  uur naar mijn kantoor.’

			‘Ja, meneer,’ zei Gareth.

			Mr. Hart ging op  weg naar zijn kantoor,  nog  steeds  bladerend  in de proeven.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei  ik en  zonder Gareth aan te kijken liep ik bij  hem  weg.

			‘Ik hoop dat je  nog  eens op bezoek komt,’ hoorde ik  hem  zeggen.

			Toen ik  met mijn fiets aan de hand de uitgeverij verliet,  was de lucht nog donkerder geworden. Voordat  ik bij Banbury Road  was, had er  een wolkbreuk plaatsgevonden. Tegen de tijd  dat ik  bij  het scriptorium arriveerde,  was ik drijfnat en  rilde ik van de kou.

			‘Ho!’ riep Mr. Dankworth toen ik de  deur van  het scriptorium opendeed.

			Ik bleef  staan en realiseerde  me  toen pas wat voor aanblik  ik moest  bieden.  Alle ogen  waren op mij gericht.

			Rosfrith  stond op van haar vaders bureau.  ‘Mr. Dankworth, wilt u beweren  dat  Esme de hele middag buiten in de regen moet blijven staan?’

			‘Straks maakt  ze  onze  papieren nog helemaal  nat,’ zei hij op rustiger toon en vervolgens  boog hij zich over zijn werk  alsof het hem  niet interesseerde  hoe  het verder zou gaan.

			Ik bleef staan waar  ik  stond. Mijn tanden begonnen te klapperen.

			‘Vader had je er niet op uit  moeten sturen. Iedereen kon zien dat het zou  gaan regenen.’ Rosfrith pakte een  paraplu uit de standaard  en nam me toen bij  de arm. ‘Kom maar mee; je vader  en  hij komen zo terug  en  als ze je zo zien, raken ze allebei nog van streek.’

			Rosfrith hield de paraplu boven ons  tweeën terwijl we de tuin  overstaken naar de  voorkant van het huis. Ik  werd  zelden uitgenodigd in het centrale gedeelte van het huis van de Murrays en kon het aantal keren dat ik door de voordeur naar  binnen was gelopen op de  vingers  van één hand tellen. Op dat  moment  kon ik me enigszins  voorstellen hoe  Lizzie zich  dag  in, dag uit moest voelen.

			‘Wacht hier  maar even,’ zei Rosfrith toen de voordeur achter  ons werd dichtgedaan. Ze liep naar de keuken en ik kon  haar  horen roepen naar Lizzie. Even  later  stond Lizzie  voor  me om  me droog  te  wrijven met een handdoek die warm was van de  droogkast.

			‘Waarom heb je niet gewoon de bui afgewacht bij  de  uitgeverij?’ vroeg  Lizzie toen ze neerknielde om mijn schoenen  los  te maken  en mijn doorweekte kousen uit  te trekken.

			‘Dank  je, Lizzie,  ik neem het verder wel over.’ Rosfrith  pakte  de handdoek en  voerde me mee de  trap op naar haar slaapkamer.

			Ik was bijna  twee  jaar ouder dan Rosfrith en toch had  ik me altijd jonger gevoeld.  Terwijl we  in  haar kast zochten naar  kleren  die ik misschien  zou passen, zag ik het zelfverzekerde, praktische karakter van haar moeder bij  haar terug.  Mrs. Murray verdiende  net zo goed  een adellijke  titel als  dr. Murray  zijn ridderorde had verdiend, had  Vader gezegd. ‘Zonder haar zou  het woordenboek lang geleden al  zijn vastgelopen.’

			Wat moest  het  geruststellend zijn om te  weten  hoe je moest  handelen – alsof je een geschreven definitie had van  jezelf in duidelijke zwarte letters.

			‘Jij bent langer en dunner, dus ik denk  dat deze wel  zullen  ­passen.’ Rosfrith  legde een rok, blouse,  vest  en ondergoed neer op haar bed en liet  me toen alleen, zodat ik me kon omkleden.

			Voordat ik  uit mijn eigen rok stapte, doorzocht  ik de zakken.  In  één ervan zaten een zakdoek, een potlood en  een  vochtig propje blanco blaadjes.  Ik liep naar  de  prullenmand om  het propje  weg  te gooien en wierp onwillekeurig een blik op de  papieren op Rosfriths  bureau. Alles was  keurig gerangschikt. Er stond een foto van  haar vader nadat  hij zijn ridderorde had  gekregen, en eentje  van het hele gezin  in  de tuin van Sunnyside.  Er waren drukproeven  en brieven in diverse stadia  van voltooiing.  Ik herkende de  ontvanger  van de brief  waar ze het laatst aan had zitten werken;  het  was de directeur  van  de Winson  Green Gaol-gevangenis. Geachte heer, stond  er. Ik wil graag  bezwaar aantekenen. Verder  was ze  nog niet gekomen. Ernaast lag een exemplaar  van The Times of London.

			Uit mijn  andere zak haalde ik de drukletters tevoorschijn die ik van  Gareth had gestolen,  plus het blaadje met zijn  naam  erop.  Het  was  haast doorschijnend van de  regen, maar zijn naam was nog steeds leesbaar.

			Nadat ik Rosfriths kleren had  aangetrokken, wikkelde ik de druk­letters  in mijn  vochtige zakdoek en stopte die in een van de zakken van de rok. Ik pakte het blaadje  met Gareths naam.  Hij  wist dat ik de drukletters had weggenomen.  Ik zou me te erg  schamen om hem opnieuw een bezoek te brengen. Ik liet het blaadje in de  prullen­mand vallen.

			Vervolgens richtte  ik mijn aandacht opnieuw  op Rosfriths ­bureau. The Times of  London gaf de  vrouwen in Winson Green meer kolomruimte. Tilda  was niet een van  hen; deze  keer niet, dacht  ik bij mezelf. Charlotte Marsh was  de dochter  van  kunstenaar Arthur Hardwick Marsh. De vader van Laura  Ainsworth was een gerespecteerd  schoolinspecteur.  Mary Leigh was de echtgenote van een  aannemer. Zo werden  de  vrouwen omschreven.

			Broodslavin. Ineens kwam het  weer naar  boven, en  ik besefte dat  de meest  gebruikte  woorden om ons te definiëren  woorden  waren die onze functie in  relatie tot anderen  beschreven.  Zelfs de  meest  onschuldige woorden – jongedochter, echtgenote, moeder – vertelden  de wereld of we maagd waren  of niet.  Wat was  het mannelijke equivalent van jongedochter? Ik  kon het  niet  bedenken. Wat was  het  mannelijke  equivalent van mevrouw, van  hoer,  van heks? Ik keek  uit het raam naar het scriptorium, de  plek  waar de definities van al deze woorden werden vastgelegd. Welke woorden zouden mij definiëren? Welke  zouden worden  gebruikt  om me te veroordelen of aan banden  te leggen? Ik was geen jongedochter, maar ik was ook niemands echtgenote. En  ik  had geen  enkele behoefte om dat te  zijn.

			Terwijl ik las hoe de ‘behandeling’ plaatsvond, kreeg ik braak­neigingen en voelde vaag de  pijn van een buis  die langs het  membraan  van wang naar keel  naar maag schraapte. Het  was een soort verkrachting. Het gewicht  van  lichamen die je neergedrukt ­hielden, die je maaiende handen en  trappende voeten in bedwang hielden. Die  je  geforceerd openmaakten.  Op  dat  moment wist ik niet wier menselijkheid er meer was  aangetast:  die  van de vrouwen of  die van de autoriteiten. Als het de autoriteiten  waren, dan moesten we  ons met z’n allen schamen. Wat had ik immers gedaan om de goede zaak vooruit  te helpen sinds Tilda uit Oxford was vertrokken?

			Rosfrith kwam weer binnen en we liepen  samen de trap af.

			‘Ben jij een suffragette, Rosfrith?’  vroeg ik.

			‘Ik sluip  niet ’s nachts de  deur uit om ruiten  in  te gooien, als je dat  bedoelt. Ik zou mezelf liever een suffragist noemen.’

			‘Ik  geloof  niet  dat ik zou kunnen wat  sommige  vrouwen  doen.’

			‘Jezelf uithongeren of publieke overlast veroorzaken?’

			‘Geen  van  beide.’

			Rosfrith bleef even stilstaan en draaide zich op de trap naar me om. ‘Ik  geloof ook niet dat ik het zou kunnen. En ik kan me niet voorstellen...  Nou ja,  je hebt de kranten gelezen. Maar strijden is niet de enige manier, Esme.’

			Rosfrith liep verder naar beneden en ik volgde,  twee treden  achter  haar. Ik wilde haar zoveel  vragen, maar hoewel we  allebei waren opgegroeid in de  schaduw van het woordenboek, had  ik het gevoel  dat  we in twee  verschillende werelden leefden.

			We bleven nog  een poosje in de deuropening  van de keuken  naar de  regen staan kijken.  ‘Ik kan  maar beter  opschieten,’ zei Rosfrith  uiteindelijk. ‘Maar jij bent  nat genoeg geweest voor één dag. Wacht hier maar in de  warmte tot het voorbij  is. Je mag geen kou  vatten.’ Ze  klapte haar paraplu open en overbrugde op  een drafje de  afstand tussen de keuken  en het  scriptorium.

			Lizzie zat op  haar hurken  voor het fornuis. ‘Moet je je  gezicht nou  toch zien,  Essymay. Wat scheelt er?’

			‘De krant, Lizzie.  Je zou je wild schrikken als je wist wat er  gaande is.’

			‘Daar hoef  ik de krant  niet voor te lezen; de overdekte markt werkt net  zo goed.’  Ze schepte kolen  op  de  oplaaiende  vlammen  en deed het zware gietijzeren deurtje met een  klap dicht.  Stijfjes  hees ze zichzelf  vervolgens overeind.

			‘En wordt daar gesproken over  wat er gebeurt met de suffragettes  in Birmingham?’ zei ik.

			‘Ja. Daar wordt over gesproken.’

			‘Zijn ze kwaad?  Over de hongerstakingen en de dwangvoeding?’

			‘Sommigen  wel,’ zei ze en ze begon groenten te snijden en die in een grote pan te doen. ‘Anderen vinden dat ze het helemaal verkeerd aanpakken. Dat  je meer vliegen vangt met stroop.’

			‘Maar vinden ze dat ze  hebben  verdiend wat  er met  hen gebeurt? Het  is martelen.’

			‘Sommigen  vinden dat je ze  niet kunt laten verhongeren.’

			‘En wat vind jij,  Lizzie?’

			Ze  keek op,  haar ogen roodomrand en tranend van  de uien. ‘Ik zou nooit  zo dapper  zijn,’ zei ze.

			Het was  geen antwoord, maar als  ik  heel eerlijk was tegen mezelf, zou ik  misschien hetzelfde hebben gezegd.

			11 april 1910

			Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, lieve  Esme.

			Het is  niet te geloven dat  je achtentwintig bent. Ik voel me  er heel oud bij. Omdat je steeds zo  bezorgd bent,  sluit ik dit jaar een boek bij van Emily Davies.  Emily was  een vriendin  van mijn moeder en  is al een halve  eeuw betrokken bij  de stemrechtbeweging. Ze pakt het heel anders aan dan  Mrs.  Pankhurst  en gelooft  heilig in  het gelijkmakende effect van scholing voor vrouwen – haar argumenten zijn heel overtuigend. Ik hoop dat je na het  lezen van Gedachten over  een aantal kwesties aangaande vrouwen misschien zelf  zult overwegen om een  titel  te gaan behalen.  Wat me brengt  bij je brief.

			Ik  heb  hem hardop  voorgelezen tijdens het ontbijt. Beth en ik delen je  bezorgdheid, al hebben  we  niet het  machteloze  gevoel dat jij  schijnt te hebben.

			Dit  is  geen nieuwe strijd, en hoewel  de  acties van  het  leger vrouwen van Emmeline Pankhurst beslist  de aandacht  zullen  vestigen  op de kwestie, zullen ze een  bevredigende  oplossing misschien niet  dichterbij brengen. Vroeg  of laat krijgen we dat  stemrecht wel, maar daarmee is de  kous nog niet af. De strijd zal voortduren  en  die  kan niet louter berusten  op vrouwen die bereid zijn om zichzelf uit te hongeren.

			Onze  grootvader  was  destijds heel duidelijk over  stemrecht  voor ­vrouwen toen  ‘algemeen stemrecht’ de politieke discussie van de dag  was. Ik vraag me af  hoe  ons woordenboek ‘universeel’ zal definiëren. Destijds betekende het  alle volwassenen, ongeacht ras,  inkomen of bezit. Maar het  betekende niet vrouwen,  en daar  protesteerde  onze  grootvader  fel  tegen. Het zou een lange campagne worden, heeft hij naar verluidt gezegd, en  om succesvol  te zijn zou er op  vele fronten moeten  worden  gestreden.

			Je  bent geen  lafaard, Esme. Ik vind het pijnlijk  dat een  jonge  vrouw zoiets  zou denken  omdat ze niet wordt mishandeld vanwege haar overtuigingen.  Als  Tilda campagne  voert  voor  de WSPU,  dan past dat perfect bij haar.  Zij is actrice en  weet hoe ze een publiek moet  provoceren.  Als jij nuttig wilt zijn,  blijf dan doen wat  je altijd hebt gedaan. Je hebt ooit opgemerkt dat  sommige woorden belangrijker werden gevonden dan andere, simpelweg omdat ze op papier waren gezet. Je voerde aan  dat de woorden van geschoolde mannen bij gebrek aan beter belangrijker waren  dan  de woorden van  de ongeschoolde klassen, waaronder vrouwen. Doe waar je goed in bent, lieve Esme: blijf nadenken over de woorden  die  we gebruiken  en  vastleggen. Zodra de kwestie van politiek kiesrecht voor vrouwen is afgehandeld, zullen ongelijkheden  moeten  worden blootgelegd  die minder in het oog ­springen. Zonder het te beseffen  zet jij  je nu al in voor  deze zaak. Zoals grootvader zei: het zal een lange strijd worden. Speel  een rol waar  je goed in bent  en laat  anderen de hunne spelen.

			Dan nog ander  nieuws. Ik  heb er  lang en diep  over nagedacht of stilte het  beste is,  maar Beth heeft me ervan weten  te overtuigen  dat stilte  een  leegte  is boordevol  onrust. Sarah schrijft dat ze inmiddels hun  draai hebben gevonden in Adelaide en  dat  de kleine Megan het  ­uitstekend maakt. Over dat onderwerp zou ik nog meer  kunnen  ­vertellen, maar ik zal  wachten  tot me  ernaar wordt gevraagd.

			In de lijn  van de vragen waar je  mee rondloopt: Sarah  heeft laatst  haar stem  uitgebracht bij  haar  eerste verkiezingen!  Is het niet ­fantastisch? De vrouwen in  Zuid-Australië oefenen  dit  recht al vijftien jaar uit. Voor zover ik kan nagaan, heeft niemand ruiten hoeven  ingooien of zich  hoeven  uithongeren voor dit privilege. Je bent je  er ongetwijfeld van bewust  dat  een aantal van die vrouwen  naar Engeland is afgereisd om de  goede  zaak te steunen. Herinner  je je de  jonge  vrouw  nog die zichzelf had  vastgeketend aan  het traliewerk op de  vrouwen­galerij  en heeft gesproken  in het Lagerhuis? Nou, zij komt oorspronkelijk uit Adelaide. Zuid-Australië schijnt er totaal  niet slechter  van te zijn geworden  dat  vrouwen  er stemrecht hebben. Integendeel, Sarah schrijft dat  het een  heel  prettige plek is zodra je  eenmaal gewend bent  aan de hitte. De maatschappij lijkt op geen enkele manier te zijn ingestort.  Het  is slechts  een kwestie  van tijd  voordat het  hier zover is.

			Voordat ik afsluit, wil  Beth nog  dat ik je  vertel dat A Dragoon’s Wife  zojuist in herdruk is  gegaan. Blijkbaar is de strijd  om het  kiesrecht  niet  onverenigbaar met de  romantiek van hoteldebotel verliefd ­worden. We  zijn een  complexe soort!

			Hartelijke groeten,

			Ditte

			Megan. Meg.  MeggyMay.

			Ze had een naam en Ze maakte het uitstekend. Dat was het enige wat  ik hoefde te weten. Het  enige  wat ik kon bevatten zonder uit elkaar  te  barsten.	

			Er gingen nog twee verjaardagen voorbij. Megan werd drie, toen  vier. Een verslag over  Haar werd onderdeel van Dittes  jaarlijkse geschenk,  zoals Iris’ verhaal dat ooit was geweest. Dan stuurde  ze een boek, een brief, Haar eerste  stapjes, Haar eerste woordjes. Het boek werd  altijd  terzijde gelegd en Dittes nieuws snel vergeten. Het kostte  me moeite  om  me het verloop van mijn dagen voor de geest te halen.

		


		
			December 1912

			De tijd liet van  jaar tot jaar op  subtiele manieren haar sporen in het  scriptorium na. Boeken stapelden zich  steeds hoger  op, er ­werden vakjes gebouwd  voor nog meer blaadjes  en  de  kasten vormden  een  hoekje voor  een oude  stoel die Rosfrith van thuis had meegebracht.  Het  werd  een favoriet toevluchtsoord voor Mr. Maling wanneer hij een buitenlandse tekst moest  bestuderen. De baarden rond de sorteer­tafel werden  grijzer en die van dr. Murray werd zelfs nog  ­langer.

			Het  scriptorium was nooit een rumoerige plek, maar  alle  ­geluiden die er klonken, vormden een  vertroostend geroezemoes. Ik was ­gewend  aan het  geritsel  van  papier, het  gekras van  pennen en de  geluiden van frustratie die iedereen afzonderlijk  identificeerden als een vingerafdruk. Als dr. Murray zat te zwoegen  op een woord,  kreunde hij en  stond hij  op om in de deuropening een  hap frisse lucht te nemen. Mr. Dankworth begon altijd  te tikken met zijn potlood, als een metronoom waarvan het  trage getik  het ritme van zijn gedachten aangaf.  Vader  stopte helemaal met geluid maken. Hij zette altijd zijn bril  af en wreef over de brug van zijn neus. Vervolgens liet hij zijn  kin op zijn hand rusten  en  sloeg hij  zijn  ogen op  naar het  plafond,  precies zoals  hij altijd deed als ik  tijdens het  avondeten iets zei wat hem  versteld deed staan.

			Elsie en  Rosfrith  hadden hun eigen begeleidende geluiden en ik vond het heerlijk om  de zoom van hun  rok  over de vloer te horen  slepen, die dan blaadjes meenam die op de grond waren gevallen (wat een gelukje,  dacht ik soms, en dan bleef ik  kijken om te zien waar ze terechtkwamen,  zodat ik ze  kon  oprapen als  niemand  anders het deed). De meisjes Murray – zo  zag ik hen nog steeds,  al waren we  allemaal de dertig gepasseerd – zorgden  bovendien dat  het scriptorium naar lavendel  en  rozen rook. Die geur ademde ik in als een tonicum tegen de  soms achteloze  hygiëne  van de mannen.

			Eens in de zoveel tijd was het  scriptorium stil  en verlaten,  en helemaal van mij. Dat  was meestal  vlak voor de publicatie van  een fascikel: de  redacteuren en hun assistenten kwamen dan bijeen in de Old  Ashmolean om de allerlaatste  geschillen te beslechten,  en Elsie  en Rosfrith grepen de gelegenheid aan  om ergens  anders heen te kunnen.

			Als  ik het scriptorium helemaal voor mezelf  had, ging ik ­normaal  gesproken overal tussen de tafels  en kasten op zoek naar kleine schatten in  de vorm  van blaadjes. Maar  op deze specifieke dag had ik haast. Ik had tijdens  mijn ochtendtheepauze  in Lizzies kamer nog meer blaadjes uit de koffer zitten sorteren,  en  nu had  ik een bundeltje  vrouwenwoorden die ik wilde catalogiseren.

			Ik  tilde  de klep van mijn bureau op en haalde de schoenendoos  tevoorschijn die ik  gebruikte als  opbergvak  voor mijn ­woorden. Hij zat halfvol met bundels blaadjes  die stuk voor stuk  een woord vertegen­woordigden,  met betekenissen  en voorbeeldzinnen van ­diverse ­vrouwen, die aan elkaar waren gespeld. Ik spreidde  de  ­nieuwe  ­blaadjes uit op  mijn  bureau. Een aantal ervan  hoorde bij  woorden die ik al had gedefinieerd; andere waren nieuw en ­moesten een boven­blad krijgen. Dit was  wat  ik het allerleukste  vond:  ­nadenken over alle varianten van  een woord en  beslissen welke het hoofdwoord zou worden,  en  daarna een passende  definitie opstellen. Bij dit ­proces was ik nooit alleen; ik werd steevast geleid  door de stem  van  de vrouw die het woord had gebruikt.  Wanneer het  Mabel was, bleef ik  er iets langer bij stilstaan om te zorgen dat ik de betekenis precies  kloppend kreeg, en daarbij  zag  ik altijd haar tandeloze grijns  voor me.

			Lizzies  speldenkussen  bewaarde ik tegenwoordig in  mijn bureau, en ik pakte een speld om de  voorbeeldzinnen voor  lammeling vast te  maken.  Tilda  was de  eerste die  me  een voorbeeldzin had  gegeven,  maar  Mabel had het woord altijd gebruikt wanneer ze  het had over een man die ze niet mocht. Zelfs Lizzie gebruikte het af  en  toe. Het was dus een  belediging, maar niet vulgair;  en Mabel had het nooit gebruikt wanneer ze het over  Mrs. Stiles had, dus het kon alleen  verwijzen  naar mannen. Ik stak de speld  door één  hoek van de blaadjes en  begon in gedachten  een bovenblad op te stellen.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’

			De speld prikte  in mijn duim en ik  slaakte een kreet. Ik keek op. Mr. Dankworth  stond naast  me en  tuurde naar de wirwar van ­blaadjes op mijn  bureau. Ze lagen open en bloot, en het  waren ­duidelijk niet de woorden  waaraan ik geacht werd  te werken.

			‘Het is niet van belang,’ zei ik en ik probeerde de blaadjes  weer te  bundelen terwijl ik  glimlachend naar  hem  opkeek,  me  ervan bewust  hoe onnozel  ik eruit moest zien: een volwassen vrouw die  ingeklemd zat achter een schoolbureau.

			Hij boog zich iets voorover om de woorden van dichterbij te bekijken.

			Ik probeerde mijn stoel naar achteren te schuiven, maar merkte dat het niet  ging. Voorlopig zat ik vast, terwijl hij  zijn  inspectie voortzette.

			‘Als  niet van belang is,  waarom  bent u  er dan mee bezig?’ vroeg hij, over  me heen  reikend zodat ik moest bukken om hem te ontwijken.

			Hij pakte  de  stapel met blaadjes  op.

			Een  plotselinge herinnering  diende zich aan, eentje waarvan ik had  gedacht dat  hij  begraven  was onder  de tijd en  een heleboel vriendelijkheid. Ik  was kleiner, het bureau  was vergelijkbaar, maar  het gevoel dat ik geen zeggenschap had over wat er ging gebeuren, was heel sterk. Ik  had het  gevoel  dat ik geen lucht kreeg.  Ik  had mezelf toegestaan  om me voor  te stellen dat mijn leven zich anders  zou ontvouwen dan dat van veel  van  de vrouwen die  ik gadesloeg.  Maar op dat moment voelde ik me net zo  aan banden gelegd en machteloos  als zij.  En vervolgens  werd ik woedend.

			‘Het is van  geen enkel belang voor ú,’ zei ik. ‘Maar belangrijk is  het wel.’ Ik  duwde met meer  kracht tegen de stoel, totdat  Mr. Dankworth wel opzij moest gaan.

			Ik stond  dicht naast hem, zo dicht als we misschien naast elkaar zouden hebben gestaan als we elkaar zouden  gaan zoenen. Zijn  voorhoofd was gerimpeld alsof hij  zich  voortdurend ­concentreerde en aan het gladde zwart aan  weerskanten  van zijn volmaakte  midden­scheiding  ontsproten stugge  witte haren. Ze waren weerbarstig  en  het  verbaasde me  dat hij ze er niet  uit  had getrokken. Hij  strompelde achteruit. Ik stak mijn handen uit  naar de blaadjes, maar  hij bleef ze vasthouden.

			Met mijn blaadjes  in de  hand  draaide hij  zich om naar de  sorteer­tafel,  waar hij ze uitspreidde alsof ze een pak kaarten waren.  Vervolgens  betastte  hij  ze, schoof  ze heen en weer. Toetakelen, dacht ik. Ik zou er  een blaadje voor schrijven wanneer hij klaar was.

			Mr. Dankworth nam even  de tijd  om een paar woorden te ­lezen,  alsof  hij hun waarde wilde  bepalen.  Ik  kon precies  zien op  welk ­moment de taalkundige in  hem geïntrigeerd raakte:  de rimpels in zijn voorhoofd verzachtten en  hij hield zijn  lippen minder sterk getuit.  Ik  moest denken aan  de zeldzame keren dat ik  even had  gedacht dat we misschien  wel iets gemeen hadden.  Hoe langer hij mijn  woorden bekeek, hoe  meer ik me afvroeg  of ik misschien  te  heftig had gereageerd.

			Mijn schouders zakten omlaag en  mijn  kaak ontspande. Wat  zou ik  graag  met iemand praten over vrouwenwoorden, over  hun plek in het  woordenboek en de tekortkomingen  in de opzet  van het woorden­boek die er misschien wel voor hadden gezorgd  dat  ze  werden weggelaten. Op dat moment stelde  ik me voor dat Mr. Dankworth en  ik bondgenoten  waren.

			Opeens veegde  hij  alle blaadjes op een hoop,  zonder zich te bekommeren om  hun  volgorde. ‘U had gelijk  en u had het mis, Miss Nicoll,’ zei hij. ‘Uw  project is van geen  enkel belang voor mij, maar het is  evenmin belangrijk.’

			Ik was  te verbluft om te reageren.  Toen hij me de stapel blaadjes overhandigde, beefde mijn hand zo hevig  dat  ik ze liet vallen.

			Mr.  Dankworth keek  naar de blaadjes die her en  der over de  stoffige  vloer verspreid lagen en maakte geen aanstalten om te  helpen ze op  te  rapen. In  plaats  daarvan draaide hij zich weer  om naar  de sorteertafel  en  doorzocht  zijn eigen papieren, vond  waarvoor  hij  was gekomen en vertrok.

			Het  beven van mijn hand breidde zich uit  naar alle  delen van mijn  lichaam. Ik knielde om de blaadjes te verzamelen,  maar kon ze op geen enkele  manier rangschikken.  Ik  kon me niet ­concentreren en  ze leken  betekenisloos. Toen ik  de deur van  het scriptorium opnieuw open hoorde gaan, kneep  ik mijn ogen  dicht  uit de angst dat het  misschien Mr. Dankworth was  – de vernedering  dat hij  me op mijn knieën  zou  zien.

			Iemand  bukte zich naast me en begon blaadjes  op te rapen. Hij had prachtige lange vingers, maar de duim van zijn linkerhand was  misvormd. Gareth, de zetter. Vagelijk  herinnerde ik me  een eerder moment als dit. Hij raapte  het ene  blaadje na het andere op en stofte ze stuk voor stuk  af voordat hij ze aan mij overhandigde.

			‘Je kunt ze later wel sorteren,’ zei hij. ‘Voorlopig  kun je ze maar het best gewoon van  deze koude grond  halen, en  jezelf erbij.’

			‘Het was mijn  schuld,’  hoorde ik mezelf zeggen.

			Gareth  gaf geen antwoord, maar bleef me gewoonweg de  blaadjes overhandigen. Het was jaren geleden dat ik zijn drukletters had gestolen,  en ondanks zijn vriendelijkheid was  ik erin geslaagd om alles wat verderging  dan een beleefde omgang te ontmoedigen.

			‘Het  is maar  een hobby. Ze horen hier eigenlijk  niet thuis,’  zei ik.

			Gareth hield even stil, maar zei nog altijd niets.  Toen  raapte  hij het laatste  blaadje van de grond, liet zijn  vinger eroverheen glijden en las  het woord hardop:  ‘Kneus.’ Glimlachend keek  hij op; rond zijn ogen waaierden rimpeltjes alle kanten uit.

			‘Er staat een voorbeeld bij van hoe het wordt gebruikt,’  zei ik en  ik boog me dichter naar hem  toe om de  voorbeeldzin op het blaadje aan te wijzen.

			‘Dat lijkt wel ongeveer  te kloppen,’ zei hij, terwijl hij de  zin las. ‘En wie is Tilda Taylor?’

			‘Dat  is de vrouw die het woord heeft  gebruikt.’

			‘Dus  deze woorden staan niet in het woordenboek?’

			Ik verstijfde. ‘Nee.  Geen van alle.’

			‘Maar sommige  ervan komen  heel veel voor,’  zei hij, erdoorheen  bladerend.

			‘Onder de mensen  die ze gebruiken wel. Maar alledaags is voor het  woordenboek geen vereiste.’

			‘Wie gebruikt  deze woorden?’

			Ik was ondertussen klaar  voor de strijd  waarvoor ik een  paar minuten eerder  nog was teruggedeinsd. ‘De  armen. Mensen die  op de  overdekte markt werken. Vrouwen. Wat de  reden is waarom ze nooit op  schrift zijn  gesteld en waarom ze niet in het woordenboek zijn opgenomen. En soms zijn ze  wel opgeschreven, maar  worden ze  toch weggelaten,  omdat  ze in  beschaafde kringen niet worden gebruikt.’ Ik  voelde me uitgeput, maar  strijdlustig. Mijn handen beefden  nog steeds, maar  ik was bereid om  door te gaan. Ik  keek hem  recht in de ogen. ‘Ze zijn belangrijk.’

			‘Bewaar ze dan maar veilig,’ zei Gareth en hij  stond op terwijl  hij  me  het  laatste blaadje  overhandigde.  Vervolgens bood  hij  me zijn hand  en  hielp me van de vloer.

			Ik  nam de blaadjes mee terug naar mijn bureau en  borg  ze weg  onder  de klep.  Toen draaide ik me weer om  naar Gareth. ‘Waarom ben je hier  eigenlijk?’ vroeg ik.

			Hij maakte zijn schoudertas  open en  haalde  de drukproeven voor het nieuwste fascikel eruit. ‘Slaap  tot  Snik,’ zei hij,  ze ophoudend. ‘Als er niet  te  veel wijzigingen komen, zouden  we nog  voor Kerstmis  kunnen gaan drukken.’ Hij glimlachte, knikte  en  legde  de proeven toen op dr. Murrays lessenaar,  om vervolgens  het scriptorium te  verlaten.

			Ik dacht dat hij  zich  misschien zou omdraaien om  nog een keer te  glimlachen,  maar dat deed hij niet. Als hij dat wel had  gedaan,  zou ik hem hebben verteld dat er waarschijnlijk nog  een  heleboel wijzigingen  zouden komen.

			Na de lunch keerde  iedereen terug naar  het scriptorium,  en ik  wachtte tot  Mr. Dankworth me zou  verraden.  Ik  was te  oud  om  weggestuurd te worden, maar ik had tijd en stilte  genoeg om  me  wel tien andere straffen voor te  stellen. Ze begonnen  allemaal met de vernedering dat mijn  zakken  binnenstebuiten werden  gekeerd  en eindigden ermee  dat ik nooit meer terugkwam  in het  scriptorium.

			Mr. Dankworth zei echter niets over mijn woorden tegen dr. Murray. Dagenlang hield ik  hem in de gaten,  en elke keer dat hij  een  aanleiding had  om de hoofdredacteur te raadplegen hield ik mijn adem in, maar  ze keken nooit in mijn richting. Ik besefte dat  mijn  woorden niet  alleen van  geen enkel  belang  waren voor Mr. Dankworth, maar dat het feit dat ik  er tijd  aan  spendeerde terwijl ik werk  voor het  woordenboek had moeten doen  ook van  geen enkel belang  was.

			Ik was bezig om een  antwoord te formuleren  op  een spellingsvraag, eentje die maar al te vaak  voorkwam sinds de  publicatie van ‘Rib tot Romanist’. Waarom,  vroeg  de schrijver, geeft het nieuwe woordenboek de voorkeur aan rijm terwijl rhijm zo  algemeen wordt gebruikt? Gewoonte en gezond verstand  dringen aan  op  het  laatste. Word ik  nu ongeletterd geacht? Het was een  ondankbare taak, omdat er  geen redelijk antwoord was. Het vertrouwde geluid van Gareths  fiets was  reden  genoeg om de brief niet  af te maken.  Ik  legde mijn pen neer  en keek naar de deur.

			Dit was zijn derde bezoek  aan  het scriptorium sinds hij me een paar  weken geleden had geholpen om mijn  woorden van  de grond te rapen.

			‘Een aardige jongeman,’ had Vader gezegd toen hem voor het eerst was  opgevallen  dat Gareth me groette.

			‘Net  zo aardig als  Mr.  Pope en  Mr. Cushing?’ had  ik gevraagd.

			‘Ik weet  echt niet wat je bedoelt,’ had Vader gezegd. ‘Hij is voorman. Een  van de weinige mensen aan  wie Mr. Hart het toevertrouwt  om  vragen rondom stijlkwesties over te brengen.’ Toen had hij  me aangekeken en  zijn wenkbrauwen  opgetrokken. ‘Maar meestal  ­vinden  die gesprekken  plaats op de  uitgeverij.’

			Toen  de deur openging, scheen er bleek daglicht naar binnen.  De assistenten keken  op  en Vader knikte ter begroeting  voordat hij een blik in  mijn richting  wierp. Dr.  Murray stapte van zijn kruk.

			Ik was te ver weg om te verstaan wat ze zeiden, maar Gareth stond te wijzen naar een gedeelte van de drukproef en legde  iets uit  aan dr. Murray. Ik kon zien  dat dr. Murray instemde: hij stelde een  vraag, luisterde, knikte  en toen nodigde hij Gareth uit om mee  te lopen naar zijn  lessenaar, waar ze  samen een paar  van de andere pagina’s bestudeerden. Mr. Dankworth  negeerde de hele interactie welbewust, zag ik.

			Gareth wachtte terwijl dr. Murray snel een briefje schreef  aan Mr. Hart.  Toen dat  af was  en Gareth  het in zijn schoudertas  had gestopt, liepen de  jonge en  de oudere man samen de tuin  in.

			Ik zag hen vlak  buiten de deur staan. Dr. Murray rekte zich  uit zoals  hij  soms deed wanneer hij de hele ochtend over ­proeven ­gebogen had gezeten. Hun manier  van  doen  veranderde, werd  ­intiemer. Mr. Hart  was ziek van  uitputting, had  Vader me verteld, en ik ­vermoedde  dat er sprake was  van  wederzijdse bezorgdheid.

			Dr. Murray  kwam in zijn  eentje het scriptorium  weer  binnen. Ik was verbaasd toen hij  zwaar zijn adem  liet ontsnappen. Hij  liet de  deur  openstaan  en de frisse decemberlucht begon tussen de  tafels te circuleren.  Twee van de assistenten trokken hun  jas aan; ­Rosfrith drapeerde een  sjaal rond haar schouders.  Normaal ­gesproken moest ik niets  hebben van dr. Murrays theorie  dat frisse  lucht  de geest scherp  hield, maar  ik had het te  warm gekregen om helder te ­kunnen denken, en voor één keer was ik er  blij om. Ik richtte  me weer  op de taak om rijm te rechtvaardigen.

			‘Dit is voor jou.’ Het was Gareth.

			Heel  even  was  opkijken  onmogelijk; alle  warmte  die in mijn lichaam had gezeten, verzamelde  zich nu in mijn gezicht.

			‘Het is een woord  voor je verzameling. Eentje van  mijn moeder. Ze  gebruikte het vroeger geregeld,  maar ik kon het niet vinden in de  proeven die we bewaren op de uitgeverij.’ Hij praatte zachtjes, maar ik  verstond  elk woord. Nog steeds keek ik niet  op; ik vertrouwde  er niet op  dat ik een woord zou kunnen  uitbrengen. In plaats daarvan  focuste ik  op het blaadje dat Gareth voor mijn neus had neergelegd. Hij  moest het van de stapel  blanco  blaadjes hebben gepakt die  we  bewaarden in de kast bij  de deur. Het was een heel alledaags woord, maar  de betekenis  was anders. Ik herkende het van  toen  ik  een  klein meisje  was:

			DROPPIE

			‘Kom hier, droppie  van  me, en  geef  me  een knuffel.’

			Deryth Owen

			Deryth,  wat een  prachtige  naam.  De zin was min  of  meer zoals  Lizzie het zou hebben gezegd.

			‘Moeders hebben  een  heel  eigen woordenschat, vind je  niet?’  zei hij.

			‘Dat  zou  ik  eerlijk gezegd niet  weten.’ Ik  keek  even naar  Vader.  ‘Ik  heb mijn moeder nooit gekend.’

			Gareth keek  geschrokken. ‘O,  neem me  niet kwalijk.’

			‘Het geeft niet, hoor. Zoals je je kunt voorstellen,  heeft mijn  vader zo zijn eigen talent voor woorden.’

			Hij  lachte. ‘Ja,  ongetwijfeld.’

			‘En jouw vader?’ vroeg  ik. ‘Werkt  hij bij  de  uitgeverij?’

			‘Mijn  moeder was  degene  die bij de uitgeverij werkte. Ze werkte in de  boekbinderij.  Zij heeft geregeld dat ik op mijn veertiende als  leerjongen kon  beginnen.’

			‘En je  vader?’

			‘Mijn moeder en ik  zijn altijd  met z’n tweetjes geweest,’ zei hij.

			Ik keek naar  het blaadje in mijn hand en probeerde me de vrouw  voor te stellen die deze  man  haar droppie  had genoemd. ‘Dank je wel  voor  het blaadje,’ zei ik.

			‘Ik hoop  dat je het niet  erg vindt dat ik zomaar op je af  ben  gestapt.’

			Ik keek naar de sorteertafel. Er  werden  een  paar steelse blikken  geworpen in  de  richting van mijn bureau en  vader  glimlachte eigenaardig,  al waren zijn ogen strak op zijn werk gericht.

			‘Ik  ben  heel blij dat  je dat hebt  gedaan,’ zei ik en even keek ik  hem in zijn gezicht, waarna ik  mijn  blik snel weer  op het blaadje richtte.

			‘Nou,  dan doe ik het vast nog een  keer.’

			Toen hij weg was, deed ik de klep van mijn  bureau open en zocht  in  mijn schoenendoos  vol  blaadjes tot ik de plek  had gevonden  waar het  zijne thuishoorde.

		


		
			Januari 1913

			Toen ik richting de Bodleian fietste,  verzamelde zich  een menigte rond  het Martyrs’ Memorial. Die  had ik kunnen mijden  door  Parks Road te  nemen, zoals  ik meestal  deed, maar  in plaats  daarvan  reed ik Banbury  Road  af tot de mensenmassa me een andere  richting uit  stuurde.

			Overal in Oxford waren  aankondigingen opgehangen. De straten waren bezaaid met pamfletten en in alle kranten  hadden verhalen gestaan van voor- en  tegenstanders. De kiesrechtbewegingen van Oxford zouden  samenkomen  voor een  vreedzame optocht van  St.  Clement’s naar het Martyrs’  Memorial. Het zou nog uren  duren voordat het ging  beginnen, maar alles stond  al klaar en er  hing verwachting in  de lucht, opwinding. Alsof er kermis kwam,  maar dan met het geknetter  van  dreigend  onweer.

			Er waren nog minder mensen in de Bodleian  dan  anders. Ik nam de  tijd om te zoeken op de planken van Arts End.  De boeken die  ik voor dr. Murray moest controleren waren oud,  de  voorbeeldzinnen  deden haast buitenlands aan op de pagina,  dus een fout was  snel gemaakt. Ik ging op  een bankje zitten dat  was gladgesleten door  generaties wetenschappers die al lang  geleden waren  gestorven en vroeg me af hoevelen  van  hen  vrouwen  waren geweest.

			Ik fietste langs dezelfde weg  terug. De stoet  was gearriveerd, maar ik stond  versteld van de aanwezige mannen;  die waren van  allerlei pluimage.  Mannen met en zonder dassen.  Mannen aan  de arm  van een vrouw.  Mannen die alleen stonden. Mannen  in groepjes bij elkaar, met een pet en zonder boord, de armen over  elkaar geslagen en hun voeten wijd uit elkaar.

			Ik zette mijn fiets tegen het hek van het piepkleine kerkhof naast St. Mary Magdalen en vervolgens ging ik aan de rand van de ­menigte staan.

			Toen  ik over  de optocht  had gelezen, had  ik gehoopt dat  ­Tilda  er misschien  voor zou terugkomen naar Oxford. Ik  had haar ­geschreven en een pamflet bijgesloten: Ik wacht  op  je bij de kleine kerk naast  het Martyrs’  Memorial.

			Ze had een ansichtkaart teruggestuurd:

			We zullen  zien. De  WSPU is  niet uitgenodigd.  (De methodes van Mrs. Pankhurst worden niet goedgekeurd door de  geschoolde  dames uit Oxford.) Maar ik ben blij dat je je  hebt aangesloten bij  de Sisterhood en  dat je je  stem zult laten  horen – dat wordt tijd.

			Op  een verhoging die was opgesteld  naast  het Martyrs’ Memorial stond  een vrouw te spreken, al was vanwaar ik stond  moeilijk te zien  wie het was en kon  ik  boven al het boegeroep uit amper verstaan wat  ze zei. De pamfletten hadden ons  geïnstrueerd om geen aandacht te schenken  aan mensen die de orde kwamen  verstoren,  en dat  was over  het algemeen precies wat de vrouwen  en  mannen  die aanhangers waren  van de spreker  nu  deden.  Maar de  boeroepers waren talrijk en ze  schreeuwden van alle kanten van de  menigte. Uit  een grammofoon  die in een open  raam van  St. John’s College was neergezet  begon muziek te schallen. Een  wolk pijprook steeg  op  uit een  groep mannen naast de verhoging. Een andere  groep  begon zo hard te zingen  dat het onmogelijk  was om nog iets anders te  horen. Ik voelde me aan de rand van de menigte  ongewoon  kwetsbaar.

			De mensenmassa rondom het Martyrs’ Memorial begon te ­kolken. Ik ging op mijn tenen staan om te zien wat er aan de hand was  en zag het opstootje door  de zee  van  mensen naar buiten  toe bewegen.  Het kwam mijn richting uit, maar  ik besefte pas wat het te betekenen had toen er twee  mannen voor mijn neus opdoken, de armen om elkaar heen  geklemd;  allebei  deelden ze  klappen  uit.  De ene man, in  een overhemd  en  met  een das, was groter,  maar zijn armen ­maaiden in het rond en zijn  vuisten  misten telkens doel. De andere was trefzekerder.  Ondanks de kou had hij  geen jasje aan en  de  mouwen van  zijn hemd  waren  opgerold tot  boven  zijn  ellebogen. Ik deinsde achteruit,  maar er was nog  steeds  geen doorkomen aan in Magdalen Street  en ik  werd tegen  de fietsen aan  gedrukt die tegen de hekken  van het kerkhof stonden.

			Ik zag politie te  paard door de massa heen waden.  De paarden  joegen de mensen angst  aan en  de menigte week  uiteen. Mensen begonnen te rennen  –  de  ene helft richting  Broad  Street en de andere helft de kant op van St.  Giles.  Ik deed een stap en werd onder de voet gelopen. Vrouwenschoenen en mannenschoenen,  jurkzomen vol modderspatten. Ik werd overeind gehesen en weer omvergelopen. Twee  vrouwen die ik niet kende trokken me met  een ruk  overeind en zeiden dat ik naar huis moest gaan, maar als verlamd bleef ik staan.

			‘Trut!’

			Een ruw, rood gezicht dat  het  mijne praktisch raakte;  de  neus was zo te zien jaren geleden gebroken geweest en nooit rechtgezet. Toen een klodder spuug. Ik kreeg nauwelijks lucht. Ik stak mijn armen  op om mezelf te beschermen, maar  de  verwachte klap kwam niet.

			‘Hé! Laat  dat!’

			Een vrouwenstem. Hard. Fel...  Daarna  vriendelijk.

			‘Het zijn lafaards,’ zei ze.

			De woorden en toon  waren vertrouwd.  Ik  liet mijn armen zakken  en deed mijn ogen open. Het was Tilda. Ze trok  me weg en veegde het spuug  van  mijn wang.

			‘Ze zijn bang  dat hun  vrouwen straks niet  meer doen wat ze  hun opdragen!’ Ze gooide haar zakdoek op de grond en  deed  toen een  stap  naar achteren. ‘Esme... Mooier dan ooit.’ Tilda lachte  om het  gezicht dat  ik  trok.

			Naast ons  begon  een nieuw opstootje,  en  heel  even  was ik blij met de afleiding. Toen zag  ik wie erbij betrokken was.

			‘Gareth?’

			Hij  draaide zich  om en de  andere man greep zijn kans.  Een ruwe vuist raakte  Gareths lip, en op  het  gezicht  van de onbekende brak  een grijns door.  Ik herkende  de gebroken neus van de  aanvaller. Gareth wist  overeind  te blijven,  maar de man  rende weg voordat er een kans was om terug te slaan.

			‘Je lip bloedt,’ zei ik toen Gareth dichterbij kwam.

			Hij  raakte  zijn  lip aan en kromp  ineen, glimlachte toen hij mijn  bezorgdheid  zag, en  kromp opnieuw ineen. ‘Ik overleef het wel,’ zei  hij. ‘Wat had  je gedaan waar die vent zo kwaad om was? Hij kwam regelrecht  op  jullie  tweeën af.’

			‘Klootzak!’ zei Tilda.

			Gareths hoofd  schoot haar kant uit.

			‘O,  jij niet.  Jij  bent  onze  galante  ridder.’ Ze maakte een  theatrale  reverence en glimlachte spottend.

			Gareth zag het  voor  wat het was en keek ongemakkelijk.

			‘Tilda,’  zei ik, terwijl ik haar arm  pakte. ‘Dit is Gareth. Hij werkt bij de uitgeverij. Hij is een vriend van me.’

			‘Een  vriend?’  zei ze met  opgetrokken wenkbrauwen.

			Ik  gaf geen antwoord, maar kon Gareth niet in de ogen kijken. ‘Gareth, dit is Tilda. We hebben elkaar  jaren geleden leren kennen  toen ze met  haar  toneelgezelschap  in Oxford  was.’

			‘Aangenaam, Tilda,’ zei  Gareth.  ‘Ben  je hier vanwege een  toneelstuk of hiervoor?’ Hij nam  de  chaos in ogenschouw.

			‘Esme had  me uitgenodigd  en  Mrs.  Pankhurst  dacht dat  het  een kans zou zijn om bewustzijn  te kweken, dus  vandaar.’

			Er  klonk veel geschreeuw en er begon een sirene te loeien:  ­vrouwen die door Broad Street achterna werden gezeten. ‘Ik denk dat we  beter  kunnen gaan,’  zei ik.

			Tilda omhelsde me.  ‘Ga jij maar. Volgens  mij ben je in goede  handen,’ zei  ze. ‘Maar kom vrijdagavond naar de Old  Tom. We hebben een heleboel bij  te praten.’  Vervolgens wendde ze zich tot Gareth. ‘En jij moet ook komen. Beloof me dat je  komt.’

			Gareth  keek  hulpzoekend naar mij.

			Tilda keek toe,  wachtend om  te zien hoe ik zou  reageren.  Het was alsof er helemaal geen tijd was  verstreken sinds ik haar voor  het laatst  had  gezien. Moed en  angst streden in  mijn binnenste om voorrang.  Ik wilde niet dat angst  zou  winnen. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en toen,  weer naar Gareth  kijkend: ‘Misschien kunnen we samen gaan?’

			Zijn grijns trok  het tere vliesje op de  snee in zijn lip kapot, die  prompt weer begon te bloeden.

			Ik  stak mijn hand  in  mijn  zak, maar kwam tot de  ontdekking  dat ik geen zakdoek had.

			‘Een stukje  papier  zou genoeg zijn,’ zei hij, terwijl hij  probeerde te voorkomen dat de glimlach in  zijn ogen  zijn  lippen bereikte. ‘Het is  nauwelijks erger dan  een scheerwondje.’

			Ik  haalde een blanco blaadje  uit mijn zak  en scheurde  er een hoekje af.  Hij  bette zijn lip met de mouw  van zijn shirt, en vervolgens drukte ik het papiertje tegen de snee. Het kleurde onmiddellijk  rood, maar bleef zittten.

			‘Ik zie  jullie vrijdag,’  zei  Tilda, met een knipoog naar mij.  Vervolgens  liep ze richting Broad Street,  waar  de strijd zich leek te concentreren.

			Gareth  en ik liepen in tegengestelde  richting.

			‘Esme! Lieve hemel, wat  is er gebeurd?’ Rosfrith zag ons toen  we door het hek  van Sunnyside naar binnen wandelden. Ze  keek  naar Gareth voor  een verklaring.

			‘De  optocht naar het  Martyrs’  Memorial is uit de hand gelopen,’ zei  hij.

			Gareth en ik hadden nauwelijks  een woord gewisseld tijdens onze wandeling  door  Banbury Road. Tilda had ons uit  ons doen gebracht en ons allebei  verlegen gemaakt.

			‘Is  dit  gebeurd  bij de optocht?’ zei  Rosfrith. Ze nam me van top tot teen op.  Mijn rok was gescheurd en vuil, mijn haar was losgeraakt, mijn wang deed  pijn omdat ik er telkens  over wreef om het vuil van de  haat van  die man te verwijderen. ‘O  jee,’ vervolgde ze. ‘Mama is er ook  geweest met Hilda en Gwyneth.  Het was verstandig van jullie om samen te gaan,  al heeft dat blijkbaar niet geholpen.’

			Ik  vond  mijn  tong terug. ‘O,  nee, we zijn elkaar toevallig  tegengekomen. Ik  weet niet hoe Gareth er was beland.’ Het  lukte me niet om haar blik  vast te houden en ik  wendde me tot Gareth.  ‘Waarom wás je er eigenlijk?’

			‘Om dezelfde  reden als  jij,’ zei  hij.

			‘Ik weet niet precies waarom ík er was,’ zei ik,  net  zozeer tegen  mezelf als tegen hem.

			Op dat moment  kwam  Mrs. Murray het hek door met  haar ­oudste en  jongste dochter. Ze waren alle  drie ongedeerd  en opgewonden. Rosfrith rende  op hen af.

			Gareth liep met me  mee  naar  de keuken en ik  stelde hem voor aan Lizzie. Hij hielp me uit te  leggen wat  er  was gebeurd.

			‘Ik heb hier wel iets voor die  lip.’  Lizzie maakte een  schone doek vochtig en gaf die aan hem.

			Hij  haalde  het papiertje weg en  hield het op,  zodat we het allebei konden  zien. ‘Dat ik niet  ben doodgebloed, heb  ik  hieraan te  danken.’

			‘Wat is het in  vredesnaam?’ vroeg  Lizzie, ernaar turend.

			‘Een stuk  van een  blaadje,’ zei Gareth met een glimlach in  mijn richting.

			‘Ik ben je echt  dankbaar, weet je,’ zei ik. ‘Die  man was  doodeng. Het  was oneerlijk van Tilda om de spot met je te drijven.’

			‘Ze wilde  me  alleen maar  testen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze wilde controleren of  ik wel aan  de goede kant  sta.’

			Ik glimlachte. ‘Stá je aan  de goede  kant?’

			Hij glimlachte terug. ‘Jazeker.’

			Hij leek zekerder van zijn  zaak dan ik, en ergens  schaamde ik me. ‘Soms denk  ik  dat er misschien wel meer dan twee kanten zijn,’ zei ik.

			‘Je  kunt maar beter niet  de kant  van  de  suffragettes  kiezen,’ zei Lizzie.  ‘Die vertragen  alles  alleen maar  met hun ellende.’ Ze gaf Gareth  een glas water  aan.

			‘Dank u wel, Miss Lester,’ zei hij.

			‘Zeg maar gewoon Lizzie.  Op  iets anders reageer ik niet.’

			We keken toe  terwijl hij het water  opdronk.  Daarna bracht hij het glas  naar de  gootsteen en spoelde het  om.

			Lizzie keek me verbijsterd aan.

			‘Mensen nemen  altijd verschillende wegen om dezelfde plek  te  bereiken,’ zei Gareth toen  hij zich weer naar  ons omdraaide. ‘Met kiesrecht  voor vrouwen zal  het niet anders zijn.’

			Toen Gareth weg was, zette Lizzie  me op een  stoel neer  en waste mijn gezicht. Ze  borstelde  mijn haar uit  en rolde het weer  op in een knot.  ‘Ik heb nog  nooit een  man zoals hij ontmoet,’ zei ze.  ‘Behalve je vader misschien; hij  spoelt ook zijn kopje om.’ Ze keek net zoals  Vader wanneer Gareth op bezoek kwam  in  het scriptorium.

			Ik reageerde niet.

			‘Je  hebt niet meer verteld  waarom je daar  was,’ zei  ze.

			Maar ik  kon haar niet  vertellen over Tilda.  Het was het enige  onderwerp  dat we  uit de  weg gingen, en door wat  er die dag  was gebeurd zou Tilda zeker niet  in Lizzies achting stijgen. ‘Ik was van de Bodleian op  weg naar huis,’  zei  ik.

			‘Via Parks Road  zou je sneller zijn geweest.’

			‘De mensen waren zo kwaad, Lizzie.’

			‘Nou, ik ben  allang blij dat je niet ernstig gewond  bent, of  gearresteerd.’

			‘Waar zijn ze zo bang voor?’

			Lizzie zuchtte. ‘Ze zijn allemaal bang om iets te verliezen;  maar mannen zoals die vent die in je gezicht  heeft gespuugd, die willen niet dat hun  vrouwen denken dat  ze beter verdienen dan  wat ze hebben. Als ik bedenk dat  zo’n man misschien wel het  alternatief was  geweest, ben ik  blij  met  mijn baantje.’

			De dag was bijna al bijna voorbij  toen ik  terugkeerde naar  het scriptorium. Tilda’s ansichtkaart lag  bovenop.  Ik las hem nog een  keer en schreef toen  een nieuw  blaadje, een duplicaat:

			SISTERHOOD

			‘Ik  ben blij dat  je je hebt aangesloten  bij de Sisterhood en dat  je je stem zult laten horen.’

			Tilda Taylor, 1912

			Ik  zocht in de fascikels. Sisterhood was al gepubliceerd. De definitie luidde:  ‘Losjes  gebruikt  om een aantal vrouwen  aan te duiden  die een gemeenschappelijk doel, kenmerk of roeping hebben. Vaak in  negatieve zin.’

			Ik liep naar de  vakjes en vond de oorspronkelijke blaadjes. Het merendeel van de voorbeeldzinnen was  afkomstig uit kranten­knipsels. In een knipsel over vrouwen die zich druk maken over kwesties waar ze  niets van afweten had een vrijwilliger onderstreept: de scheldende  Sisterhood. Het meest recente blaadje, uit  een  artikel geschreven in 1909,  beschreef vrouwen van  het Sisterhood-type als ‘een hoogopgeleid,  krijsend, kinderloos  kliekje ongetrouwde vrouwen’.

			Ze waren  stuk voor stuk beledigend en ik vond het een  ­opbeurende gedachte  dat  dr. Murray  ze had verworpen. Toch ­herschreef  ik de  gepubliceerde definitie op een nieuw blaadje, ­waarbij  ik ‘vaak in ­negatieve zin’ wegliet,  en ik speldde er een  kopie van  Tilda’s voorbeeld­zin voor. Vervolgens stopte ik ze in de vakjes die waren gereserveerd voor aanvullende woorden.

			Toen ik me bij de kasten omdraaide, sloeg  Vader me gade. ‘Hoe  denk jíj  over  kranten  als bron voor  betekenissen?’ vroeg hij.

			‘Wat heb je nog meer gezien?’

			Hij glimlachte, maar het  leek  hem moeite te kosten. ‘Ik  heb er  geen  bezwaar  tegen als je iets  aan de vakjes toevoegt,  Essy. Zelfs als  je voorbeeldzinnen niet afkomstig zijn  uit een  tekst,  zijn ze misschien een prikkel om iets  vergelijkbaars te zoeken. De beste manier om tot  een begrip van nieuwe woorden te komen, is via  krantenartikelen. James brengt tegenwoordig aardig wat tijd door  met  pleiten  voor hun geldigheid.’

			Ik dacht aan de knipsels die ik  zojuist had  gelezen. ‘Ik weet het nog zo net niet,’ zei  ik. ‘Ze lijken vaak geen haar beter dan de  ­publieke  ­opinie, en als je wilt dat de  publieke opinie definieert wat  iets ­betekent, moet je het op z’n  minst van alle kanten  bekijken. Niet alle partijen hebben  een krant  die voor  hen spreekt.’

			‘Dan is  het maar goed dat sommige partijen jou hebben.’

			Vader en  ik zaten  samen  in de zitkamer  en  probeerden allebei tevergeefs  een gesprek  gaande te houden; we probeerden allebei elkaar  niet te laten  zien  hoezeer we uitkeken naar de klop  op  de deur. Het  was al zes uur. Vader zat  met zijn gezicht naar het raam dat uitkeek op de straat. Telkens wanneer hij  een voorbijganger zag, wachtte ik met ingehouden adem op het geluid  van het hek en  ademde vervolgens  weer uit wanneer de scharnieren niet ­begonnen te zingen.

			Vader keek opgewekter dan hij in lange tijd  had gedaan. Toen ik hem had verteld  dat Gareth had  aangeboden om met me mee  te gaan naar de Old Tom, had Vader geglimlacht alsof hij opgelucht was, maar ik wist  niet  hoe ik dat moest  interpreteren. Was hij blij dat ik  een begeleider had  voor mijn afspraak  met Tilda of was hij blij dat ik mannenbezoek kreeg? Hij had vast  gedacht dat  dat laatste nooit meer zou gebeuren. Hoe dan ook, het was voor het  eerst in weken dat de frons  op zijn voorhoofd enigszins  was weggetrokken.

			‘Je ziet  er de laatste tijd moe uit, Vader.’

			‘Het  is de  letter S.  Na vier jaar zijn we  nog niet eens  halverwege. Het is slopend, slaapverwekkend,  saai...’ Hij probeerde nog een ander woord  te bedenken.

			‘Stompzinnig,  suf, schrikbarend,’ suggereerde ik.

			‘Uitstekend,’  zei hij, met  een  glimlach die me terugbracht naar onze  woordspelletjes van jaren geleden. Vervolgens keek hij  langs me  heen, uit het raam. Zijn glimlach  werd breder.  Het hek  zong.  Ik  voelde het zweet prikken onder  mijn oksels en was blij dat  ­vader  opstond  om open te doen toen er  werd  geklopt. Gareth  en  hij bleven een paar  minuten  in de hal staan praten.  Ik stond  op  en  bekeek mijn gezicht in  de spiegel boven  de haard. Ik kneep in mijn wangen.

			Ik was niet meer bij de Old Tom geweest sinds  de vorige keer  dat Tilda in Oxford was. Toen  Gareth en  ik er aankwamen,  werd ik overmand  door herinneringen aan Bill. En daarna door herinneringen aan  Haar.

			‘Voel je je wel goed, Esme?’

			Ik  keek  op  naar  het bord dat boven de  deur van de  kleine pub  hing; een tekening van de  klokkentoren van Christ  Church. ‘Ik voel  me prima,’  zei  ik. Gareth hield de deur voor me open en ik stapte  naar binnen.

			De  Old Tom  zat  nog altijd even vol en in  eerste instantie dacht ik dat Tilda  misschien niet was gekomen. Toen zag ik haar,  aan een tafel met drie andere vrouwen helemaal achterin. Ze  moest bij binnenkomst de gebruikelijke  ophef hebben  veroorzaakt,  maar ze moedigde het niet  meer zo aan als zeven jaar geleden; we moesten ons langs groepjes mannen wurmen  om bij  haar  te komen, maar geen van  hen leek haar te overladen met vleierijen. Het voelde niet zo uitnodigend als eerst.

			Tilda stond  op en omhelsde me. ‘Dames,  dit is  Esme.  De  vorige  keer  dat ik in Oxford was,  zijn we dikke vriendinnen  geworden.’

			‘Woon  je hier?’ vroeg een van  de vrouwen.

			‘Jazeker,’ zei Tilda,  en haar arm trok me dichterbij.  ‘Al houdt ze zich schuil in een schuur.’

			De vrouw fronste.

			Tilda richtte zich tot mij.  ‘Schiet het een beetje op  met  je woorden­boek, Esme?’

			‘We  zijn bij  de S.’

			‘Goeie god, echt waar?  Hoe  kun je  het verdragen dat het zo  langzaam  gaat?’ Ze liet me los en ging  weer zitten.

			De  andere vrouwen keken allemaal naar me op, wachtend op een antwoord. Er waren geen stoelen meer vrij.

			‘We verzamelen woorden voor een paar letters tegelijk;  het is niet zo eentonig als  het klinkt.’ Heel even  zei niemand iets,  en  ik  voelde Gareth iets  dichterbij schuiven. Ik was blij dat hij was  meegekomen.

			‘En dit is...’ Tilda  aarzelde en deed heel theatraal alsof ze  diep in  haar geheugen moest graven.  ‘Gareth was het toch?’

			‘Leuk  u weer te zien, Miss Taylor,’  zei hij.

			‘Zeg maar Tilda, alsjeblieft.  En  deze lieftallige  dames zijn Shona,  Betty en Gert.’

			Shona was  de jongste van de drie, hooguit twintig. De andere twee waren zeker tien jaar  ouder dan ik.

			‘Nu  herken  ik je,’ zei Gert. ‘Je was  Tilda’s hulpje op die avond in de Eagle and  Child.’ Ze  keek naar Tilda. ‘Weet je  nog, Tilds? Dat was mijn eerste echte  uitstapje.’

			‘Het  eerste van vele,’ zei  Tilda.

			‘En er zullen er  nog vele volgen, in dit  tempo.’ Gert keek naar mij. ‘We zijn nog geen  stap dichter  bij het  kiesrecht dan tien jaar geleden.’

			Een aantal hoofden  draaide  zich onze kant op.

			Tilda keek onverschrokken terug tot ze weer terugdraaiden. ‘En wat vind jij er  nou van,  Gareth?’ vroeg  Tilda.

			‘Van  vrouwenkiesrecht?’

			‘Nee, van de prijs van varkensvlees. Ja, vrouwenkiesrecht  natuurlijk!’

			‘Het gaat ons allemaal aan,’  zei  hij.

			‘Een voorstander dus,’ zei  Betty.  Haar stem verraadde  haar noordelijke  afkomst, en  ik vroeg me af of ze met Tilda uit  Manchester was meegekomen.

			‘Uiteraard.’

			‘Maar hoe ver zou  je  gaan?’ vroeg  Betty.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, het is eenvoudig om de juiste  dingen te zéggen,’ –  ze wierp  een  blik in mijn richting – ‘maar woorden  betekenen  niets  zonder daden.’

			‘En  soms kunnen daden goede  woorden geweld aandoen,’ zei Gareth.

			‘Wat  weet jij nou helemaal van onze strijd, Gareth?’ Tilda leunde achterover op haar stoel en  nipte van haar  whisky.

			Mijn hoofd draaide van de een naar de ander.

			‘Mijn moeder heeft me in haar eentje moeten grootbrengen terwijl ze werkte bij de uitgeverij,’ zei  Gareth. ‘Ik  weet wel het een en ander.’

			Gert snoof  minachtend.

			Tilda wierp  haar  een blik  toe  om haar  het zwijgen op te leggen.
Gert bracht  een  glas sherry naar haar lippen  en ik zag  een  gouden ring en een grote  diamanten ring. Ze  was een klasse of twee hoger  dan Betty. Shona  had nog  niets gezegd en hield haar  hoofd eerbiedig gebogen, en  ineens kwam de  gedachte  bij  me op dat  ze misschien wel Gerts dienstmeisje was. Mijn hart  begon te bonken.

			‘En wat  weet jíj van  onze strijd, Gert?’ vroeg ik.

			Shona deed  haar best om een glimlach te verhullen.

			‘Pardon?’

			‘Nou, het komt mij voor dat we niet allemaal op dezelfde ­manier strijden. Was Mrs.  Pankhurst niet bereid om wel  te onderhandelen over  stemrecht  voor vrouwen met bezittingen  en  een opleiding, maar niet voor  vrouwen  zoals, bijvoorbeeld,  Gareths moeder?’

			Tilda had met  open mond en een glimlach in haar ogen geluisterd. Gert en Betty waren ontzet, maar  sprakeloos. Shona keek heel even  op  en  blikte toen weer naar haar schoot.  De mannen naast ons waren  helemaal  stilgevallen.

			‘Uitstekend,  Esme,’ zei Tilda en  ze stak haar inmiddels  lege  glas  op. ‘Ik vroeg  me al af wanneer je je eindelijk zou aansluiten.’

			De januariavond was koud en Gareth  bood  me zijn jas aan voor  de wandeling  terug naar  Jericho door  de straten van  Oxford.

			‘Ik  heb  nergens  last  van,’ zei  ik. ‘En jij bevriest  nog als je hem uittrekt.’

			Hij  drong niet aan. ‘Wat  bedoelde  Tilda toen ze zei dat  je je  eindelijk had aangesloten?’ vroeg hij.

			‘Ze heeft  altijd  gedacht  dat ik  niet wist wat mijn  standpunt was  op het gebied van vrouwenkiesrecht.’

			‘Je ideeën  klonken  anders nogal duidelijk.’

			‘Nou, dat was ook  misschien wel  het meeste wat ik ooit over  het onderwerp heb gezegd,  maar die Gert was  zo afschuwelijk dat ik  het niet kon opbrengen om aardiger te  zijn.’

			‘Het  beviel  me  niet zo waar ze op zinspeelden,’ zei Gareth.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Geen  woorden, maar daden.’  Hij dacht even na. ‘Essy,  weet jij  waarom Tilda in Oxford is?’

			Essy... Gareth had nog nooit iets anders tegen me gezegd  dan Miss Nicoll  of Esme. Er trok een rilling door me  heen.

			‘Je  hebt het  wél koud,’ zei hij en hij deed zijn jas uit  en  legde  die over mijn schouders. Zijn hand streek langs mijn hals toen  hij  de kraag  gladstreek.

			Ik probeerde me voor de geest te halen  wat hij me ook alweer had gevraagd. ‘Ze is hier voor de optocht,’ zei ik, terwijl ik zijn  jas om  me  heen trok. Zijn warmte hing er  nog  in. ‘En voor mij. We  zijn een tijdje  heel goed  bevriend geweest.’

			We vertraagden  onze pas in  Walton  Street,  liepen langs de achterkant van Somerville College en bleven  staan toen we bij de uitgeverij kwamen. Het was  er helemaal donker, op de oranje gloed van  een kantoor  boven de  boogpoort na.

			‘Hart,’ zei  Gareth.

			‘Gaat  hij  nooit naar huis?’

			‘De uitgeverij  ís  zijn huis. Hij woont op het terrein met zijn vrouw.’

			‘En  waar woon jij?’

			‘Bij het kanaal. In hetzelfde  arbeidershuisje waar ik ben opgegroeid bij  mijn moeder. Toen ze doodging, mocht ik er blijven ­wonen. Het is te klein en  te vochtig voor een  gezin.’

			‘Vind je het  leuk om bij  de  uitgeverij te  werken?’ vroeg ik.

			Gareth  leunde tegen  het  ijzeren hek. ‘Ik  weet  niet beter. Het  is niet echt een kwestie  van leuk vinden.’

			‘Stel  je je weleens een ander leven voor?’

			Hij  keek me  aan  en  hield zijn hoofd een beetje schuin.  ‘Jij  stelt niet de gebruikelijke  vragen, hè?’

			Ik  wist niet wat ik  moest zeggen.

			‘De  gebruikelijke vragen zijn  meestal heel oninteressant,’ vervolgde hij. ‘Soms fantaseer ik weleens over reizen, naar Frankrijk of Duitsland. Ik  heb beide talen leren lezen.’

			‘Alleen lezen?’

			‘Meer  is  niet nodig voor mijn  werk. Ik  ben al  sinds  ik leerjongen was aan  het  leren. Dat komt  door  Hart. Hij heeft het  Clarendon Institute opgericht om zijn onwetende  personeel  te scholen. En om de band een plek te geven om te repeteren.’

			‘Is  er een band?’

			‘Zeker. En een koor.’

			Toen  we  weer verder  liepen, was  er minder  afstand tussen  ons, maar we vielen  stil toen we Observatory Street insloegen. Ik  vroeg me af of Gareth me  nog een keer mee  uit zou vragen.  Ik hoopte dat hij dat overwoog en vroeg  me af of ik ja zou  zeggen. Toen  we bij het  huis aankwamen, zag ik Vader  in de kamer zitten. Hij  zat met zijn gezicht naar het  raam, zoals hij eerder op de  avond ook had  gedaan. Hij deed de deur  open  nog voordat ik de kans had gehad om aan te kloppen.  Gareth en  ik konden elkaar alleen nog maar  gedag zeggen.

			Tilda bleef in Oxford.

			‘Ik  logeer bij een  vriendin,’ vertelde ze.  ‘Ze  heeft een woonboot op  Castle Mill Stream.  Vanuit het raam  naast mijn bed kan  ik de klokkentoren van  St. Barnabas zien.’

			‘Is het comfortabel?’

			‘Comfortabel genoeg. En warm. Ze woont daar  met haar zus,  dus soms  is het een beetje krap. We  moeten ons  om beurten aankleden.’  Ze  glimlachte breed.

			Ik schreef mijn adres  op een  blaadje en gaf dat aan haar. ‘Voor het  geval dat,’ zei ik.

			De winter ging voorbij en  de  lente bewoog richting zomer. Toen ik vroeg  waarom Tilda nog steeds in Oxford  was, zei ze  dat ze leden  aan het werven was voor  de WSPU. Toen ik aandrong,  veranderde  ze van  onderwerp.

			‘Ik had gedacht dat ik je wel vaker zou zien in de tijd dat  ik hier  ben,’ zei  ze op een middag toen we  over het trekpad van Castle Mill Stream liepen. ‘Maar  je schijnt  al  je vrije tijd door te brengen met Gareth.’

			‘Dat is niet  waar.  We lunchen  alleen af en toe samen  in  Jericho.  En hij heeft me een paar keer meegenomen naar  het theater.’

			‘Je  bent altijd al dol  geweest op het  theater,’  zei  Tilda. ‘O, Esme,  je  bloost als een schoolmeisje.’ Ze nam mijn arm in  de hare. ‘Ik durf te wedden  dat  je nog  steeds  maagd bent.’

			Ik bloosde nog dieper en boog  mijn hoofd. Als ze  al iets merkte, koos ze  ervoor om niets  te  zeggen, en  we wandelden  een poosje zonder te praten.  Het wateroppervlak krioelde van het  leven en ik voelde een muggenbeet in mijn  nek. ‘Hoe  is het  op de woonboot,  Til, nu  het weer warmer wordt?’

			‘O, god. Het voelt alsof  ik  in  een sardineblikje woon  dat buiten in de zon heeft gestaan. We zijn allemaal  een  beetje  van  slag.’

			‘Je bent bij ons van harte welkom, weet je. Ik weet  zeker  dat Vader geen  bezwaar heeft tegen wat extra gezelschap.’ Ik bood het aan  in de wetenschap dat ze het aanbod  toch  zou afslaan.

			‘Het  duurt nu  niet  meer zo lang,’ zei ze. ‘Ik heb mijn  tijd  bijna  uitgediend.’

			‘Zo klinkt het alsof je in  een leger zit.’

			‘O, maar dat zit ik ook, Esme. Het leger van Mrs. Pankhurst.’  Ze salueerde theatraal. ‘De  WSPU.’

			‘Ik  ga  tegenwoordig weleens  met Mrs. Murray en haar dochters mee naar plaatselijke stemrechtbijeenkomsten,’  zei ik. ‘En er  zijn ook  mannen bij, al voeren  de vrouwen meestal het woord.’

			‘Praten is het enige wat ze doen,’ zei  Tilda.

			‘Volgens mij  is dat  niet waar,’  zei ik. ‘Ze geven een  tijdschrift  uit  en organiseren allerlei evenementen.’

			‘Maar  het  is alleen maar gepraat, toch? Telkens  weer  dezelfde woorden, en  wat is er veranderd?’

			Ik herinnerde me  dat  Gareth had gevraagd  waarom Tilda  nou  echt in Oxford was. Ik was er  inmiddels allang achter dat het niet vanwege mij was, maar  ik dacht dat het misschien  was  vanwege  haar vriendin in de woonboot. Nu besefte ik dat het  om  iets  heel  anders  ging. Ik wilde alleen  niet weten wat. ‘Hoe is  het met  Bill?’ vroeg ik, zonder haar  aan te kijken.

			Tilda  had Bill af en toe ter  sprake gebracht. Telkens terloops, en daar was  ik  dankbaar voor. Maar binnenkort zou ze Oxford verlaten, en plotseling  wilde ik weten  hoe het met  hem  was.

			‘Bill? Die  boef.  Hij heeft mijn hart  gebroken. Hij heeft een of  andere onnozele meid met jong geschopt  en  danste ineens niet meer  naar mijn  pijpen.  Ik was woest.’

			‘Met jong geschopt?’

			Ze grinnikte. ‘Die  blik  ken  ik.  Loop je nog  steeds rond met van die velletjes papier in  je zakken?’

			Ik  knikte.

			‘Pak er  dan maar eentje.’

			We bleven staan en Tilda spreidde haar omslagdoek uit op het gras naast het  pad. We gingen zitten.

			‘Dit is  fijn,’ zei ze, terwijl  ik het blaadje en potlood in de aanslag hield. ‘Het is  net als vroeger.’

			Ik  voelde  het ook, maar ik wist dat niets  ooit meer zou zijn  zoals vroeger.  ‘Met jong  geschopt,’ zei ik, terwijl ik  het op het blaadje schreef.  ‘Zet het eens in een  zin.’

			Ze leunde  achterover  op haar ellebogen  en hief  haar gezicht op naar  de  eerste zomerzon.  Ze nam de tijd,  zoals  ze altijd deed, omdat ze  de voorbeeldzin precies goed wilde  krijgen. ‘Bill heeft een of andere onnozele  meid met jong geschopt, en nu is  hij vader  en werkt  hij de godganse dag en de halve nacht om zijn  krijsende kind  te eten te geven.’

			Het had de eerste keer dat ze met jong geschopt  zei direct al  duidelijk  moeten  zijn wat het betekende, maar de  nieuwheid van de  uitdrukking had me doof gemaakt voor de  woorden  links en rechts ervan. Mijn  hand beefde een  beetje toen ik  de zin afmaakte. ‘Is  hij vader?’ vroeg  ik, kijkend naar  Tilda’s gezicht.

			Haar  ogen  bleven  gesloten tegen  het zonlicht en in haar  kaak  bewoog geen spier. ‘Kleine Billy Bunzing, noem ik hem. Hij  is vijf.  Een  moppie van een  ventje, stapelgek op zijn  tante Tiddy.’ Toen keek  ze  me aan. ‘Zo noemt hij  me  nog steeds, ook al kan hij  praten als de beste. Hij  is net  zo pienter als Bill op die leeftijd.’

			Ik keek naar  het blaadje:

			MET JONG  GESCHOPT

			Zwanger  gemaakt.

			‘Bill heeft een of  andere onnozele meid met jong geschopt, en nu  is hij  vader en  werkt  hij  de godganse dag en de halve nacht om zijn krijsende kind te  eten  te  geven.’

			Tilda  Taylor, 1913

			Bill had  haar niet  over ons  verteld. Hij  had opgeschept noch  ­bekend. Het was niet voor het eerst sinds ik Haar  had weggegeven  dat ik zou willen dat  ik van hem had kunnen houden.

			Dr. Murray riep  me  bij zich. ‘Esme,  ik  verwacht dat  je werklast en verantwoordelijkheden  de komende paar maanden zullen ­toenemen,’  zei hij.

			Ik  knikte, alsof het  niets voorstelde,  maar ik  hunkerde naar meer verantwoordelijkheid.

			‘Mr. Dankworth gaat  ons aan  het  eind van de  dag  verlaten en begint morgen  in het team van Mr. Craigie,’ vervolgde  dr. Murray. ‘Ik denk  dat hij een grote  aanwinst zal  zijn  voor  onze  derde hoofd­redacteur. Jij weet als geen  ander hoe veeleisend hij is.’ Zijn snor trilde en hij trok zijn wenkbrauwen licht op. ‘Dergelijke kwaliteiten zullen er enorm aan bijdragen om  vaart te zetten achter  Craigies secties.’

			Twee keer goed nieuws in één gesprek; ik wist niet  zo goed  hoe  ik moest reageren.

			‘Nou, wat heb je daarop  te zeggen? Is het  aanvaardbaar?’

			‘Ja,  dr. Murray. Uiteraard. Ik  zal mijn best  doen  om  de leemte op te vullen.’

			‘Je best is  meer dan  goed genoeg, Esme.’ Hij richtte zijn  aandacht weer op  de papieren  op zijn  bureau.

			Ik  had  toestemming om  te gaan, maar ik  ging niet weg. Ik beet op mijn lip en wrong in mijn handen. Ik  sprak gehaast, voordat ik mezelf kon censureren. ‘Dr. Murray?’

			‘Ja.’ Hij  keek niet op.

			‘Als  ik meer  ga doen, komt  dat dan ook tot uiting in mijn salaris?’

			‘Ja, ja. Uiteraard. Met ingang van volgende  maand.’

			Het was  duidelijk dat Mr.  Dankworth liever met stille trom was vertrokken, maar Mr.  Sweatman was niet van plan  om hem  die kans te geven. Aan het eind van de  dag stond hij op van zijn stoel  en  ging als eerste uitgebreid  afscheid nemen. De andere  assistenten volgden zijn voorbeeld; stuk voor stuk herhaalden ze  algemene  beleefdheden en  opmerkingen over Mr. Dankworths scherpe blik. Niemand wist  echt genoeg over Mr.  Dankworth om iets persoonlijks te zeggen.

			Mr. Dankworth  onderging onze goede wensen en handdrukken,  waarbij hij  herhaaldelijk zijn hand afveegde aan zijn broekspijp.

			‘Dank  u wel, Mr.  Dankworth,’ zei ik. Ik  wilde  hem het  ongemak besparen om de zoveelste hand te schudden en schonk  hem  in plaats daarvan een knikje.

			Hij leek opgelucht.

			‘Ik heb erg veel van u geleerd.’

			Nu was hij  in verwarring gebracht.

			‘Het spijt  me dat ik me niet altijd dankbaar heb  getoond.’

			Mr. Sweatman  probeerde zijn grijns te verhullen. Hij  kuchte en keerde  terug naar  zijn  plaats  aan de sorteertafel. De anderen vertrokken  geleidelijk.

			Ik probeerde  Mr.  Dankworths  blik vast te houden,  maar hij  keek  strak naar een  punt vlak achter  mijn rechterschouder.

			‘Graag gedaan,  Miss Nicoll.’ Vervolgens  draaide  hij  zich om en verliet het scriptorium.

			Kort daarna arriveerde Gareth.  Hij overhandigde  dr. Murray een aantal  proeven waar hij op had zitten wachten, groette  Vader en Mr. Sweatman en liep toen mijn kant uit.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij.  ‘Mr. Hart koos  vanmiddag  uit om  ons allemaal  te herinneren aan de regels.’

			‘De  regels in zijn boekje?’

			Gareth lachte. ‘Die zijn nog  maar het  topje van de ijsberg, Es. Elk lokaal in de uitgeverij heeft zijn eigen regels – je hebt ze  vast weleens aan de  muur zien hangen  als je  binnenkwam?’

			Ik haalde verontschuldigend mijn  schouders op.

			‘Nou ja, de  opziener denkt dat  we er allemaal blind voor zijn  geweest, en iedereen heeft  ze vanmiddag hardop moeten voor­lezen  voor vertrek.’ Hij  glimlachte.  ‘Als de nieuwe chef  moest ik als ­laatste.’

			‘Chef? O, Gareth,  gefeliciteerd.’  Zonder erbij na te  denken sprong ik  op en omhelsde hem.

			‘Als ik had geweten dat  je  zo zou reageren, had ik al veel eerder  om promotie gevraagd,’  zei Gareth.

			Vader en Mr. Sweatman  wilden  zien waar al die opwinding om  te doen was en  draaiden zich om, en ik maakte me los  voordat Gareths armen me konden  omsluiten.

			Zenuwachtig pakte  ik mijn tas en zette mijn  hoed op.  Ik liep  naar  Vader  en kuste hem op zijn hoofd. ‘Ik  ben  misschien wel laat thuis  vanavond,  Vader.  Mrs. Murray heeft gezegd dat  het een lange bijeenkomst kan worden.’

			‘Dan  blijf ik niet op tot je  thuis bent, als je het niet erg vindt, Essy,’ zei hij. ‘Maar  ik vertrouw erop dat Gareth zorgt dat je veilig thuiskomt.’ Zijn glimlach schoof zijn vermoeidheid aan de kant.

			Terwijl  we door Banbury Road wandelden, vertelde ik Gareth over mijn eigen promotie.

			‘Nou  ja, niet echt promotie  – ik blijf nog steeds op de onderste  tree  hangen met Rosfrith –, maar het is wel erkenning.’

			‘En volkomen verdiend,’ zei hij.

			‘Waarom  denk je dat er mannen meekomen naar  deze bijeenkomsten?’  vroeg ik.

			‘Omdat  de  organisatoren van  de Oxford Women’s  Suffrage Society  hen  hebben uitgenodigd.’

			‘Los daarvan.’

			‘Om  verschillende redenen,  vermoed ik.  Sommigen  willen hetzelfde wat hun vrouw  en  zussen  willen. Anderen hebben te horen gekregen  dat ze de zaak moeten  steunen, want  anders  zwaait er  wat.’

			‘Welke van  de twee ben  jij?’

			Hij  glimlachte. ‘De eerste,  natuurlijk.’ Toen  werd  zijn  gezicht ernstiger. ‘Mijn moeder heeft  een zwaar leven gehad, Es. Te zwaar. En geen zeggenschap  over  ook  maar een deel  ervan. Ik ga naar deze bijeenkomsten voor haar.’

			De bijeenkomst was pas  na middernacht  afgelopen. We liepen in vermoeide en comfortabele stilte terug  naar Observatory Street.

			Ik probeerde het hek tot stilte te manen toen ik  het opendeed, maar het produceerde evengoed  een lieflijke  klank waardoor een weggedoken gestalte opschrok die  ik in het donker niet had gezien.

			‘Tilda, wat  krijgen we nou?’

			Gareth nam de sleutel  van  me over en  deed de  deur open.  We  loodsten Tilda  de keuken binnen en deden het licht  aan. Ze  was  flink toegetakeld.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gareth.

			‘Dat  wil je niet weten,  en  ik ga het jullie niet  vertellen. Maar ik heb  wel hulp  nodig. Het spijt  me  ontzettend, Esme. Ik  was helemaal niet gekomen als ik niet gewond was geweest.’

			De  mouw van haar jurk was smerig  – nee, niet  gewoon  smerig, maar verbrand. Hij hing er  in verkoolde  flarden bij. Ze omklemde haar  ene hand  met de andere.

			‘Laat zien,’ zei ik.

			De huid  van haar hand was vlekkerig,  rood  en  zwart – vuil of verbrande huid, dat kon ik niet zien. Mijn gekke vingers tintelden in een  soort  herinnering.

			‘Waarom ben  je niet direct  naar  een  dokter  gegaan?’ vroeg  ­Gareth.

			‘Dat risico kon  ik niet nemen.’

			Ik zocht  in  de keukenkastjes  naar zalf en verband,  maar ik  vond alleen pleisters  en hoestsiroop.  Iris zou gezorgd hebben dat de kastjes beter gevuld waren, dacht  ik bij mezelf. En ze zou  hebben geweten wat ze moest doen.

			‘Gareth, je moet Lizzie gaan halen. Zeg tegen haar  dat ze haar medicijntasje meebrengt – iets  tegen brandwonden.’

			‘Het is ver  na  middernacht, Es.  Ze slaapt vast.’

			‘Misschien. Maar de keukendeur is altijd  open. Roep naar  boven; maak haar  niet aan het schrikken.  Ze komt geheid.’

			Toen Gareth weg was, vulde ik  een kom met  koud water  en zette die  op de  keukentafel voor Tilda  neer. ‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?  Denk  je  dat ik het zou afkeuren?’

			‘Ik wéét dat  je het  zou afkeuren.’

			Ik stelde de vraag waar ik het antwoord nauwelijks op wilde weten: ‘Zijn  er nog meer  mensen gewond geraakt, Til?’

			Tilda  keek me  aan.  Een schaduw van twijfel, van angst, gleed over haar gezicht. ‘Ik weet het echt niet.’

			In  mijn borst voelde ik  medelijden opwellen,  maar  woede  nam de overhand. Ik  draaide me om en trok een la open, haalde er  een schone  theedoek uit en sloeg de  la met een klap dicht. ‘Wat je ook hebt gedaan,  wat denk  je ermee te bereiken?’ Toen ik me  weer omdraaide  naar Tilda, waren  er geen twijfel en angst meer op haar gezicht te zien.

			‘De overheid  luistert  niet naar  alle welsprekende, verstandige woorden  van jullie suffragisten. Maar ze kunnen niet negeren  wat wij dóén.’

			Ik haalde diep  adem en probeerde me te concentreren op haar hand.  ‘Doet het pijn?’

			‘Een  beetje.’

			‘De mijne deed  dat niet, dus waarschijnlijk is dat goed.’ Ik ­tilde haar  arm op, zodat haar hand boven  de kom met water hing. Toen ze zich verzette, stak ik hem erin. Ze klaagde niet. Gigantische ­blaren hadden haar  vingers misvormd. Haar  hele  hand  was  ­gezwollen.  ­Onder  water werd de verkoolde en vurige huid vergroot – een schokkend contrast met  de bleke slankheid van  haar  pols.

			‘Ik wil dezelfde  dingen  als  jij, Til, maar dit is  niet de juiste manier. Dat bestaat niet.’

			‘Er is geen juiste manier,  Esme. Als die  er  was,  hadden we bij de  vorige verkiezingen al gestemd.’

			‘Weet  je zeker dat het je om  het kiesrecht te doen is en  niet om de aandacht?’

			Ze glimlachte zwakjes. ‘Je zit er niet  naast.  Maar  als  mensen er notie van  nemen, zet het hen misschien aan  het  denken.’

			‘Ze  zullen  misschien gewoon denken dat  je gek en gevaarlijk bent. Met zo iemand  willen ze  niet  onderhandelen.’

			Tilda keek  naar me op. ‘Nou,  misschien is dat  dan het  moment voor de verstandige  woorden van jullie suffragisten.’

			Het hek zong. Ik sprong  op om  de deur  open te doen. Lizzie bleef op de drempel staan  en  keek verwilderd  uit haar ogen.  Ze blikte langs me heen  de hal  in  en  ik  besefte  dat dit  de  eerste keer was dat ze bij  mij thuis kwam.

			‘O, Lizzie, godzijdank.’  Ik deed de deur  achter hen dicht en ­loodste hen richting keuken.

			Lizzie groette Tilda amper, maar ze pakte voorzichtig haar arm en tilde  haar hand  uit  de kom  met water. Ze legde hem op  de theedoek en blies de verbrande huid droog. ‘Misschien ziet  het er wel erger  uit  dan het  is,’ zei ze uiteindelijk.  ‘Blaren betekenen  meestal dat er  goede huid  onder zit. Probeer ze  niet  te snel  door  te  prikken.’  Ze pakte een  flesje met zalf uit haar leren tasje en haalde de  stop eraf. Gareth  hield de fles vast  terwijl Lizzie  de  zalf uitsmeerde over Tilda’s afbladderende huid,  behoedzaam de blaren vermijdend. Tilda hapte maar  één keer naar adem. Op dat moment keek Lizzie  haar aan  en  ontmoetten  hun  blikken  elkaar  voor de eerste keer. Op Lizzies gezicht stond een bezorgdheid te lezen die ik herkende. Ze wikkelde  Tilda’s  hand in gaas. ‘Ik kan niet beloven  dat  er geen  littekens van  komen.’

			‘Als  dat zo is, verkeer ik  in goed  gezelschap,’  zei Tilda, kijkend naar  mij.

			‘En er moet een dokter  naar kijken.’

			Tilda knikte.

			‘Nou,’  zei Lizzie, ‘als ik  nergens anders meer voor  nodig  ben, ga ik  maar  weer  naar bed.’

			Tilda legde haar  goede hand op Lizzies arm. ‘Ik  weet dat je me  niet goedkeurt, Lizzie,  en ik  begrijp ook  waarom. Maar  ik  ben je  ontzettend dankbaar.’

			‘U bent een vriendin van Esme.’

			‘Je had ook nee kunnen zeggen,’ zei Tilda.

			‘Nee, dat  had ik nooit  gekund.’  Met die  woorden stond Lizzie op  en ze liet zich  door Gareth terugbrengen naar  de voordeur. Toen ik  haar  blik probeerde te  vangen, keek  ze  weg.

			Het was drie uur ’s morgens  toen  Gareth terugkwam nadat  hij Lizzie weer naar huis had gebracht.

			‘Zal ze me ooit vergeven?’

			‘Grappig – ze vroeg mij precies hetzelfde over jou.’ Vervolgens wendde hij zich tot  Tilda.  ‘Vanochtend om zes uur gaat er een trein naar Londen.  Denk je dat het verstandig zou zijn om die te  nemen?’

			‘Ja.  Ik denk het wel.’

			Gareth  keerde  zich naar  mij. ‘Zou  je vader het bezwaarlijk  vinden als Tilda tot  die  tijd hier blijft?’

			‘Vader  merkt er niets van.  Hij  wordt waarschijnlijk niet voor zevenen  wakker.’

			‘Heb  je nog veel spullen  op de woonboot  die moeten worden opgehaald?’ vroeg hij aan Tilda.

			‘Niets wat niet kan worden nagestuurd,  als  Esme het niet erg vindt om me wat schone kleren  te lenen.’

			Gareth  trok zijn jasje aan. ‘Ik ben over een  paar  uur terug om met je mee  te lopen naar  het station.’

			‘Ik heb geen  begeleiding nodig.’

			‘Jawel.’ Gareth vertrok.

			Ik liep op  mijn  tenen de trap op  en vond  een  jurk waarvan ik dacht  dat  Tilda hem wel acceptabel zou  vinden. Hij  zou wat aan de lange  kant zijn, en niet bepaald modieus voor  een  vrouw zoals zij, maar nood brak  wet. Toen ik  terugkwam in de woonkamer, was Tilda in  slaap gevallen. Ik legde  een plaid over  haar  heen en  vroeg me  af  wanneer  we elkaar  weer zouden zien. Ik hield  van haar en was bang dat haar iets zou overkomen. Ik vroeg me af of  dit  was hoe het voelde om een zus te zijn. Geen wapenzuster – ik wist  dat ik  dat niet was  –, maar  een zus van vlees en  bloed. Zoals Rosfrith en  Elsie. Zoals Ditte en  Beth.  Ik zag haar borstkas  rijzen en dalen, zag haar oogleden trekken. Ik  probeerde me voor te stellen wat ze droomde.

			Toen bleek daglicht door de ramen aan de voorkant naar binnen  scheen, hoorde ik  het hek  zingen.

			In The  Oxford Times stond het  verhaal  van  Rough’s  Boathouse.  De brandweer had niets kunnen doen om  te voorkomen  dat het tot de grond toe was afgebrand en schatte dat  de schade meer dan ­drieduizend pond  bedroeg. Er was niemand gewond  geraakt, stond  er,  maar getuigen hadden vier vrouwen zien  wegvluchten: drie in een punter en eentje te voet. Er was niemand opgepakt, maar  er werd  algemeen aangenomen dat het suffragettes  waren, nadat er eerst pamfletten waren verspreid waarin roeiverenigingen werden aangevallen omdat die bezwaar hadden  tegen toelating van ­vrouwen tot  de  sport. De brandstichting  betekende een escalatie  in  hun  ­campagne. Om uiting te geven  aan  hun bezorgdheid en hun weerstand tegen  strijdlustig activisme  hadden de  gevestigde kiesrechtbewegingen  in Oxford  de  daad  al veroordeeld  en waren  ze geld gaan inzamelen voor  de arbeiders  die erdoor zonder werk  waren komen te  zitten.

			Toen Mrs.  Murray  de volgende dag het scriptorium binnenkwam met een  collectebus, gaf ik al het  kleingeld dat ik had.

			‘Heel  gul van je, Esme,’ zei ze, schuddend met de  bus. ‘Een voorbeeld voor de heren van de sorteertafel.’

			Vader keek in  mijn richting en glimlachte,  trots en onwetend.

		


		
			Mei  1913

			Ik  heb nooit afscheid genomen van Vader. Toen  ze hem thuis ­kwamen ophalen,  was één kant van  zijn gezicht ingezakt en  kon hij niet praten. Ik kuste  hem  en zei dat ik achter hem aan zou ­komen met  een pyjama en  het boek  dat naast  zijn  bed lag. Zijn ogen ­stonden wanhopig terwijl ik maar doorratelde.

			Ik verschoonde zijn  bed  en zette  de vaas met gele rozen die  ik voor mijn eigen kamer had geschikt op zijn  nachtkastje.  Ik pakte zijn  boek, The  Getting of Wisdom. ‘Een Australische  roman,’ had  ­Vader gezegd. ‘Over een intelligente jonge vrouw;  het is  moeilijk  voor te stellen  dat een  man  het heeft geschreven. Ik denk dat je het een heel mooi  boek zou  vinden.’ We hadden misschien nog wat ­langer  kunnen  praten, maar ik kreeg het  niet voor elkaar.  ­Australisch... Ik  had me geëxcuseerd  en was van tafel gegaan.

			Toen ik in het Radcliffe-ziekenhuis arriveerde, kreeg ik te horen dat hij was heengegaan.

			Heengegaan,  dacht ik.  Het  was  volstrekt  ontoereikend.

			Gareth sleepte een matras de smalle trap op naar  Lizzies  kamer,  en daar sliep  ik tot aan de begrafenis. Lizzie haalde alles op wat ik uit het huis nodig had, zodat ik  de leegte  ervan niet onder  ogen hoefde te zien, maar onwillekeurig zag ik voor me  hoe ze  van kamer naar  kamer liep  om te  controleren of alles goed was. In gedachten volgde ik  haar vanaf de voordeur, zag haar de post oprapen terwijl ze zich afvroeg  wat ze ermee moest doen. Ik vermoedde dat ze  me zou beschermen  tegen  wat de brieven mogelijk konden bevatten door ze  op de  haltafel te laten liggen.

			Ik wilde niet verder lopen, maar ik wist dat Lizzie haar  hoofd  naar  binnen zou steken in de zitkamer,  daarna  in de eetkamer  die we  nooit gebruikten. Ze  zou doorlopen naar de keuken en de  vuile  vaat afwassen. Ze  zou  checken of  de ramen stevig dicht waren en de  sloten  op elke deur controleren. Daarna zou ze haar hand onder aan de trap op de leuning leggen en een blik naar boven  werpen. Ze zou even pauzeren, diep ademhalen en aan  haar  beklimming  beginnen. Ze  werd met het jaar zwaarder, en  dit  was haar  gewoonte geworden. Ik had het wel duizend keer gezien  wanneer ik  op  haar eigen trap achter haar aan naar  boven liep.

			Ik  wilde  dat het  stopte, maar ik  had net  zomin controle over mijn gedachten  als over  het  weer.  Ik  stelde me  voor  dat ze  in mijn klerenkast zocht naar een  zwarte jurk,  en toen begon ik te huilen. Vervolgens dacht ik aan de rozen  naast Vaders bed. Lizzie  zou  ze verlept aantreffen. Ze zou  de  vaas  oppakken om hem mee  te nemen  naar beneden, en  ze zou zich  afvragen of Vader het  genoegen  had gehad  om  ze op hun best te zien voordat hij naar het Radcliffe was gebracht.

			Ik wilde dat de bloemen bleven staan. Dat ze niet  zouden vergaan, maar bleven staan,  lichtelijk  verwelkt, tot in  de eeuwigheid.

			5  mei  1913

			Lieve Esme,

			Overmorgen arriveer ik in Oxford, en in de  tijd  dat ik  er ben, zal  ik geen moment van  je zijde wijken. We  zullen  elkaar op de been  ­houden. Jij zult uiteraard de  handen moeten schudden van een heleboel  mensen met goede  bedoelingen en  moeten luisteren  naar verhalen  over je vaders  goedheid  (het zullen  er veel zijn), maar  op  het juiste moment zal ik je bij de  sandwiches en de  belangstellenden vandaan voeren, en dan gaan we wandelen langs Castle Mill  Stream tot  we  bij Walton Bridge komen. Harry was  dol op  dat plekje; daar  heeft hij Iris ten huwelijk  gevraagd.

			Dit is geen tijd om  sterk te zijn, meisjelief.  Harry  was vader  en  moeder tegelijk voor  je,  en  je zult je verloren voelen  nu hij is overleden. Mijn  eigen vader was  me heel dierbaar, en ik  weet het een en ander  van het hartzeer dat je  moet voelen.  Laat het maar zeer doen.

			Mijn vader laat  zich nog steeds  horen in mijn  hoofd wanneer  ik goede  raad nodig  heb;  ik  vermoed dat de jouwe mettertijd hetzelfde zal doen.  Tot die  tijd moet je maar  zo  veel  mogelijk leunen op die jongeman op wie je zo  gesteld  bent  geraakt. ‘Iris zou hem  heel graag mogen,’ schreef Harry  in zijn laatste brief. Heeft hij je  dat weleens verteld? Een hogere zegen is ondenkbaar.

			Ik  neem aan dat je  in Lizzies kamer bivakkeert. Ik kom vanaf het  station rechtstreeks naar Sunnyside.

			Veel liefs,

			Ditte

			Zoals  beloofd  voerde  Ditte me bij alle  belangstellenden vandaan. We namen geen afscheid; we liepen  gewoon  de tuin in,  langs het scriptorium  en  sloegen  Banbury Road in. Op  St. Margaret’s  Road besefte  ik dat Gareth bij ons was, slechts een paar stappen  achter ons. We liepen in  stilte  voort, tot we bij het trekpad langs Castle Mill Stream kwamen.

			‘Harry maakte deze wandeling elke zondagmiddag,  Gareth,’  zei Ditte.

			Gareth kwam naast  me  lopen.

			‘Hij kwam hier om de  week te  bespreken met Iris.  Wist je  dat, Esme?’

			Dat wist ik niet.

			‘Ik  zeg  bespreken,  maar eigenlijk was het meditatie. Dan liep  hij over  dit pad  met zijn hoofd vol zorgen  van de voorbije week,  en tegen de tijd  dat hij bij  Walton Bridge aankwam,  hadden de meest  prangende zich laten  gelden. Hij vertelde dat hij dan altijd ging zitten om het vanuit  Iris’  perspectief  te bekijken.’ Ze  keek even op om te zien of  ze  verder moest vertellen.

			Ik hoopte daarop,  maar kon geen woord uitbrengen.

			‘Jij was uiteraard het voornaamste onderwerp van gesprek, maar tot mijn verbazing heb ik  begrepen dat  hij Iris ook over  van alles en nog wat raadpleegde,  van wat hij moest aantrekken naar een of  andere plechtigheid tot de vraag  of hij lams- of rundvlees zou kopen voor de  zondagse lunch – die zeldzame  keren dat hij besloot zich te wagen aan  een uitgebreide  warme maaltijd met alles  erop  en eraan.’

			Ik voelde een zweem van een  glimlach  terwijl  ik terugdacht aan  het stuk gebraden  rundvlees, rauw of aangebrand,  en  onze zondagse wandelingen door Jericho.

			‘Echt waar,’  zei Ditte, die  even in  mijn  arm kneep.

			Het  was een geschenk,  dit verhaal. Terwijl  ik  naar Ditte  ­luisterde,  kregen mijn herinneringen aan het leven  met Vader een  ­subtiele opfris­beurt,  zoals een schilder misschien  een likje  kleur zou ­toevoegen om de impressie van ochtendlicht te wekken. Iris, die  altijd zo  afwezig was geweest, was dat  ineens niet meer.

			‘Daar is het,’  zei Ditte toen we de brug naderden. ‘Dit  was hun plekje.’

			Ik was er talloze keren onderdoor gelopen, maar nu  zag het  er totaal anders uit. Gareth  pakte mijn hand en voerde  me mee naar het bankje  aan het eind van het pad  en kwam zo  dicht  naast  me  zitten dat hij me kon voelen trillen.

			Zo  hoorde het  niet te gaan, dacht ik.  Maar  dacht ik nou aan Vader of  aan  Gareth? Gareth  had nog nooit  eerder mijn hand vastgehouden. Ik had gedacht dat Vader altijd bij me zou blijven.

			Zo zaten we daar.  De stroom bewoog amper onder  de  brug, maar af  en  toe  werd  het  wateroppervlak  verstoord door kleine  ­rimpelingen. Ik  zag moeiteloos voor me hoe  Vader hier had gezeten en zijn gedachten de vrije  loop  had  gelaten.

			‘Iemand heeft bloemen neergelegd,’  zei Gareth.

			Ik  keek naar waar hij wees, net als Ditte, en zag een bos bloemen  die  zorgvuldig naast de boog van de brug was neergelegd.  Ze waren niet vers, maar  ook nog niet helemaal  verlept. Twee of  drie bloemen hadden nog wat vorm en kleur.

			‘Hemeltjelief,’ zei Ditte, en haar stem sloeg even over. ‘Ze zijn  voor Iris.’

			Ik  was in verwarring gebracht.

			Gareth schoof dichter naar me toe.

			Tranen stroomden  stil langs  de  rimpeltjes rond Dittes  ogen. ‘De eerste  keer was ik bij hem, na haar begrafenis. Ik had geen idee dat hij haar  nog steeds regelmatig bloemen  bracht.’

			Ik keek om me heen,  half verwachtend  hem  te  zien.  Het was nog  maar  een paar dagen geleden, maar ik begon gewend te raken aan de truc  die verdriet uithaalde, en voor het  eerst werd ik er niet door overweldigd. De  adem die mijn longen  vulde, voelde makkelijker.  Voordat  ik weer uitademde, ving ik de geur op  van vergane gele narcissen. Vader had  ze  nooit  mooi gevonden, maar hij had me  verteld dat het Iris’  lievelingsbloemen waren.

			Ik  kon niet  aan  Vaders afwezigheid ontsnappen.  Ik voelde het ­wanneer ik Observatory  Street insloeg, en wanneer ik de  deur naar ons huis opendeed, moest ik mezelf  dwingen om over de drempel te  stappen. Lizzie kwam  een paar weken logeren, en  de  geur van Vaders pijp verflauwde onder de geuren  van het  eten  dat ze kookte. ’s Morgens stond ik tegelijk met haar op  en liepen we samen  naar Sunnyside. Dan hielp ik haar eerst  een uur in de keuken om een deel  van de  tijd te  compenseren  die ze verloor  doordat ze  bij mij logeerde, en zodra  de eerste persoon bij het  scriptorium arriveerde, stak ik de tuin over  en ging naar  binnen.

			Er  was  een lege plek aan de sorteertafel  die door niemand  werd opgevuld. Misschien was het uit respect voor mij, maar vanwaar ik zat, kon ik  zien hoe Mr. Sweatman Vaders stoel aanschoof en  hoe vaak Mr.  Maling  die  kant op keek met een vraag op het puntje van zijn tong.  Dr. Murray werd ouder in de  weken en maanden na Vaders  dood. Hij  staarde in de lengterichting over de sorteertafel en deed  geen  enkele  moeite om  op zoek te gaan naar een  nieuwe assistent. Ik haatte de  lege plek die Vader had achtergelaten en meed elke blik in die richting wanneer  ik het  scriptorium binnenkwam.

			Verdriet was  het enige wat ik voelde. Het drong  mijn gedachten  binnen, vulde  mijn hart en liet geen enkele  ruimte voor iets anders. Af en  toe ging ik  met Gareth op stap.  Als het regende, gingen we lunchen in Jericho, maar als het mooi weer  was, liepen we langs de  Cherwell. Haagdoorn markeerde de  maanden sinds Vaders dood: de bessen  rijpten, vervolgens  vielen de bladeren af. We  vroegen ons  af of  de winter misschien  sneeuw zou brengen. Ik  nam Gareths vriendschap  voor lief;  die  had ik nodig om  de leegte  te vullen, en ik kon niet nadenken over iets meer of minder dan wat het  was. Wanneer  hij  probeerde  mijn arm in de zijne  te nemen,  merkte ik  dat pas wanneer hij het gebaar alweer ongedaan maakte.

			Kerstmis tekende zich  dreigend af in de verte, en mijn tante wilde per se dat ik  haar  en  mijn  neven en  nichten  in  Schotland zou komen opzoeken. Zonder Vader leken het haast vreemden. Ik bedankte voor het  aanbod en reisde in  plaats daarvan  af  naar Bath, waar Ditte en Beth me royale  doses  goede zin, pragmatisme en  madeiracake toedienden. Toen ik  terugkeerde naar Oxford, was dat  met  een  lichter gevoel  dan waarmee ik was  vertrokken.

			Op  de derde dag van 1914  liep ik het  scriptorium  binnen  en zat er  een nieuwe lexicograaf op de plek waar Vader ooit had gezeten. Mr.  Rawlings was niet jong en niet oud. Hij had niets opvallends  en  was zich er totaal  niet van  bewust wie zijn voorganger op die plek  aan de sorteertafel was geweest.

			Het was een immense opluchting voor ons allemaal.
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1914-1915

Speech – Sul

		


		
			Augustus 1914

			Er  klonk een nieuw gegons in het  scriptorium. Ik voelde het  zoals een  dier het misschien voelt wanneer  voorafgaand aan een  storm de luchtdruk daalt. Het vooruitzicht  van oorlog had onze  ­zintuigen  op  scherp gezet.  Overal  in Oxford liepen jongemannen rond met een veerkrachtiger tred. Hun passen  waren langer en hun  stem was  ­luider – zo  leek het althans. De studenten  praatten altijd al  harder  dan ­nodig was om een  knap meisje  te imponeren of  een  stads­bewoner te intimideren, maar  vroeger hadden de gespreks­onderwerpen ­gevarieerd. Nu niet  meer.  Zowel  studenten als stadsbewoners praatten over  niets anders dan oorlog, en  het  leek wel  alsof de  meesten van hen  niet konden  wachten  tot het  zover  was.

			In het scriptorium maakten  twee van de nieuwere assistenten er een gewoonte  van  hun pauzes door te brengen met ­gesprekken  over een directe confrontatie  met  de keizer en het winnen van de oorlog nog voordat die had kunnen  beginnen.  Ze waren jong, bleek en mager. Ze droegen  een bril,  en áls  ze al eens ­hadden ­gevochten,  dan moest het  bij een ongemakkelijke ruzie zijn ­geweest over ­bibliotheekboeken  of de juiste grammatica. Geen van ­beiden  ­slaagde erin om dr. Murray te benaderen zonder  ­geschuifel en ­gehakkel, dus  leek het me onwaarschijnlijk dat zij  de  keizer  zouden weten over te halen om België  op te geven. De  oudere ­assistenten voerden nuchterder gesprekken, waarbij  hun gezichten op  een heel andere manier betrokken  dan wanneer ze een menings­verschil ­hadden  over  woorden.  Mr. Rawlings had een broer ­verloren  in de Boerenoorlog en hij  vertelde de jongere mannen dat  ­moorden niets  eervols had.  Ze knikten  beleefd. De  trilling in zijn stem ­registreerden ze niet, en nog voordat hij buiten  gehoorsafstand was,  hadden  ze het  alweer  over de details van  in dienst  gaan en  vroegen ze zich  af hoelang de opleiding zou duren voordat  ze  naar het strijdtoneel zouden  ­worden gestuurd.  Mr.  Rawlings ging gebukt onder het gewicht ervan.

			‘Deze  oorlog  zal het woordenboek vertraging bezorgen,’ hoorde ik Mr.  Maling  zeggen  tegen dr. Murray.  ‘Ze willen  een vuurwapen in hun hand, geen potlood.’

			Vanaf dat moment werd ik  elke ochtend wakker met een verschrikkelijke  angst.

			In de nacht van  3  augustus deed niemand een oog  dicht,  zelfs  ­degenen  niet  die naar bed  gingen en een  poging  waagden. Onze  twee jonge assistenten reisden  naar Londen en brachten de milde  nacht brassend  in Pall Mall door,  wachtend op bericht dat  ­Duitsland zich had  teruggetrokken uit België. Dat kwam niet. Terwijl de Big Ben het eerste uur van een  nieuwe  dag inluidde, zongen zij ‘God Save the King’.

			De volgende dag  keerden ze terug naar het scriptorium, vervuld van een bravoure die  niet bij  hen paste. Ze stapten samen op dr. Murray af en  vertelden hem  dat  ze zich als vrijwilliger  hadden aangemeld  bij het leger.

			‘Jullie  zijn  allebei bijziend  en ongeschikt,’ hoorde  ik  dr. Murray zeggen. ‘Jullie zouden je land beter  dienen als  jullie hier bleven.’

			Het was  onmogelijk om me  te concentreren, dus fietste ik naar de uitgeverij. Daar had ik  het nog nooit  zo stil gezien.  Slechts achter de helft van de werkbanken stond iemand.

			‘Twee maar?’ zei Gareth toen  ik hem vertelde wat er  in het scriptorium was voorgevallen. ‘Er zijn vanochtend  drieënzestig  mannen de uitgeverij uit  gebeend.  De meesten zijn  vrijwilliger geweest in het territoriale vrijwilligersleger,  maar  niet allemaal.  Het zouden er  vijfenzestig zijn geweest  als Mr.  Hart  er niet twee aan  hun kraag tussenuit had geplukt van wie hij wist  dat ze  minderjarig waren. Hij zei dat hij hun nog wel een extra pak  rammel  zou geven nadat  hun moeders dat hadden gedaan.’

			Mr. Maling had gelijk: de oorlog  bezorgde  het  woordenboek vertraging.  Binnen  een paar maanden  waren er alleen nog maar ­vrouwen  en  oude mannen over in het scriptorium. Mr. Rawlings, die niet echt oud was, was vertrokken vanwege  een ­zenuwaandoening en opnieuw  was  er een lege plek  aan het  uiteinde van de  sorteertafel. Niemand vulde hem op.

			In de  Old Ashmolean waren de teams van Mr.  Bradley en Mr. Craigie op vergelijkbare wijze uitgedund, en Mr. Hart had nog maar een halve bezetting over  in  de drukkerij en zetterij.

			Ik had nog nooit zo hard  gewerkt.

			‘Jij  geniet hiervan,’ zei Gareth  toen hij  op  een dag  naast mijn bureau stond te wachten tot  ik klaar was  met een  lemma.

			Ik had  meer  verantwoordelijkheid gekregen en kon niet ontkennen dat ik daar blij  mee was.

			Hij  haalde een envelop uit zijn schoudertas.

			‘Geen drukproeven?’ vroeg ik.

			‘Alleen  een briefje voor dr. Murray.’

			‘Ben  jij tegenwoordig de loopjongen?’

			‘Ik  heb er taken bij gekregen. De jongeren  hebben  allemaal getekend bij het leger.’

			‘Dan ben ik blij  dat jij geen jongere bent,’ zei ik.

			‘Ik heb  moeten  vechten om deze specifieke  opdracht te krijgen,’ zei  Gareth.  ‘We hebben ook te weinig zetters  en  drukkers, en Mr. Hart heeft de voormannen en  chefs gevraagd om  waar  mogelijk bij te springen.  Als hij kon, zou hij me aan  mijn oude werkbank vastlijmen, maar ik wilde  jou even zien.’

			‘Ik  neem aan  dat Mr. Hart niet bepaald het  hoofd koel houdt  onder de nieuwe  omstandigheden?’

			Gareth keek me aan alsof dat een  understatement  was. ‘Als  hij niet uitkijkt,  tekenen wij straks  ook allemaal bij  het leger.’

			‘Dat moet je  niet  zeggen,’ zei ik. Hij had  woorden  gegeven  aan de angst waarmee ik  ’s morgens wakker  werd.

			De warmte en bedwelmende opwinding  van  augustus hadden plaatsgemaakt  voor een vochtige herfst. Dr. Murray ontwikkelde een hoest  en Mrs.  Murray wilde  per  se dat hij het scriptorium meed.  ‘Het is daar  zo  koud als een koelkast,’  zei  ze, en dat was nauwelijks overdreven, zelfs wanneer  de  haard op volle kracht brandde.

			‘Nonsens,’ was zijn antwoord, maar  ze hadden kennelijk  een compromis gesloten, want vanaf  dat moment arriveerde dr. Murray elke  dag om  tien uur ’s morgens en  vertrok om twee  uur  ’s middags – tenzij Mrs. Murray niet thuis was en het niet merkte; dan bleef hij tot  vijf uur,  en was  zijn rauwe en  haperende  ademhaling  een stimulans voor ons allemaal om  harder en langer te  werken.  Hij praatte nauwelijks over  de  oorlog, maar mopperde alleen over de overlast voor  het woordenboek. Ondanks onze inspanningen  was  de productie  vertraagd en stapelde het drukwerk zich op. Er  werden  jaren  opgeteld  bij de verwachte einddatum.  Ik was  waarschijnlijk niet de enige die zich  afvroeg of dr. Murray het  nog  zou meemaken.

			Ditte en  andere  vertrouwde  vrijwilligers werden ertoe aangespoord om zich nog meer in te zetten, en  elke dag bracht proeven en  nieuwe kopij vanuit heel Groot-Brittannië. Dr. Murray was zelfs proeven gaan sturen naar  woordenboekpersoneel dat in  Frankrijk vocht. ‘Ze  zijn vast dankbaar voor de  afleiding,’  zei hij.

			De eerste keer  dat  ik een envelop van  over  het Kanaal ­openmaakte, kreeg ik amper adem. Er  zaten groezelige plekken op van de reis. Ik  stelde me de  route voor die  de envelop  moest hebben  afgelegd en de handen  waar hij doorheen moest zijn  gegaan. Ik  vroeg me  af of  alle  mannen  die  hem hadden aangeraakt  nog steeds in leven waren. Ik herkende het  handschrift niet,  maar  wel de naam op de achterkant van de envelop. Ik probeerde me hem voor de geest te  halen, maar  kon  alleen een beeld oproepen van een  kleine jongeman met  een bleek gezicht  die over zijn bureau gebogen zat  in de woordenboekzaal van  de Old Ashmolean.  Hij werkte  meestal  voor Mr. Bradley, en Eleanor Bradley  had hem omschreven als  tamelijk briljant, maar  in sociaal  opzicht doodsbang.  Zijn correcties waren grondig, en  ik  hoefde er  niet veel meer  aan te doen. Dr. Murray  had gelijk,  dacht ik. Hij moest dankbaar zijn  geweest voor de afleiding.

			De week daarop had ik met  Gareth afgesproken om  te gaan  lunchen  in een pub in Jericho.

			‘Jammer dat Mr. Hart geen kopij  naar Frankrijk kan sturen om te  drukken,’ zei ik. Gareth was stil en  ik vulde de stilte met mijn  verhaal. ‘Het  idee  van  gigantische  persen die  naar het front worden gesleept spreekt me  wel  aan, en soldaten die worden uitgerust met drukletters in plaats van kogels.’

			Gareth staarde naar zijn pastei  en  zat met zijn vork  gaten te  ­prikken in het deeg. Fronsend keek hij op.  ‘Dit is niet iets om  luchtig over te doen, Es.’

			Ik  voelde  mijn gezicht warm worden en  besefte  toen dat hij bijna in tranen was. Over de tafel heen  pakte ik  zijn vrije hand.  ‘Wat  is  er gebeurd?’  vroeg ik.

			Het duurde  lang voordat hij antwoord gaf, zonder zijn  ogen ook maar een  moment los te maken  van  de mijne. ‘Het voelt gewoon zinloos.’ Hij keek weer  omlaag  naar zijn eten.

			‘Vertel  het me.’

			‘Ik was het  woord smart opnieuw  aan het zetten.’ Hij haalde vlug  adem en keek  naar  het plafond.

			Ik liet zijn hand los, zodat hij  zijn gezicht  kon afvegen. ‘Wie?’ vroeg ik.

			‘Het waren leerjongens. Nog maar  net twee jaar bij de uitgeverij.’ Hij zweeg  even. ‘Samen begonnen, samen vertrokken.  De dikste maatjes.’ Hij schoof de pastei aan de kant, plantte  zijn  ellebogen  op de tafel en nam  zijn hoofd in zijn handen.  Starend naar het tafellaken maakte  hij zijn verhaal af. ‘Jeds  moeder kwam de  zetterij binnen, op  zoek naar Mr. Hart.  Jed was de jongste  van  de  twee, nog  geen zeventien.  Ze kwam Mr.  Hart vertellen dat hij niet  meer  terugkomt.’  Toen  keek hij op. ‘Ze was  een wrak, Essy.  Volkomen  van slag. Jed was haar enige kind  en ze zei  almaar dat  hij  volgende  week  pas zeventien zou  worden.  Telkens  weer, alsof  dat  gegeven hem zou terugbrengen omdat hij daar überhaupt nooit had moeten  zijn.’  Hij haalde diep adem.

			Ik knipperde met mijn ogen om mijn eigen tranen te bedwingen.

			‘Iemand had  Mr. Hart gehaald, en  hij nam haar  mee naar zijn  kantoor.  We konden haar hard horen huilen terwijl hij haar meevoerde naar  de andere kant van de gang.’

			Zelf  schoof ik  ook mijn  bord weg.

			Gareth dronk  zijn  halve  glas bier  leeg. ‘Ik kon  onmogelijk ­verder met dat woord,’ zei hij. ‘Als ik de  letters alleen al zag,  werd ik ­misselijk.  De oorlog duurt pas een  paar maanden en ze denken dat die jaren gaat duren. Hoeveel jongens als Jed zullen er nog komen?’

			Ik  had geen antwoord.

			Hij zuchtte. ‘Ineens zag ik de zin er  niet  meer van  in,’  zei  hij.

			‘We  moeten blijven doen wat we  doen,  Gareth. Hoe dan ook.  Anders zijn we  alleen  maar aan  het wachten.’

			‘Het zou goed zijn om het  gevoel te hebben dat  ik  iets nuttigs  deed.  Door  het woord smart te zetten zal de smart niet verdwijnen. Jeds  moeder zal voelen wat ze  voelt, wat er ook  in een  woordenboek geschreven staat.’

			‘Maar misschien zal het anderen helpen begrijpen wat ze voelt.’ Zelfs  terwijl ik  het  zei, was  ik niet  overtuigd.  Van  bepaalde  ­ervaringen zou het woordenboek alleen  maar een benadering kunnen geven. Smart, zo wist ik al, was  er een van.

			Er ging  nauwelijks een  week  voorbij waarin  er  géén moeder aan de deur  van de opziener  verscheen met het nieuws  dat haar zoon niet zou terugkeren.  De hoofdredacteuren  in het scriptorium  en  de Old  Ashmolean werden  niet  op deze  manier belast,  maar  immuun waren ze niet. Vanwege hun opleiding of connecties werden  de  lexico­grafen  officieren, al  had hun scholing hen niet bepaald toegerust  om leiding te geven aan manschappen. Personeel van  de uitgeverij was afkomstig uit  een bredere laag van  de bevolking –  onderdeel van  de kanonnenvoerklasse,  zei Gareth. Hij vertelde het me niet  meer wanneer er  iemand van de uitgeverij  was omgekomen.

			De  deur  naar het kantoor van Mr.  Hart  stond  op een kier. Ik klopte  aan en duwde hem iets verder open.

			‘Ja,’ zei hij, zonder op te kijken van zijn papieren.

			Ik  liep  in de richting  van zijn  bureau,  maar  hij keek nog steeds  niet op. Ik schraapte mijn keel. ‘Nog wat allerlaatste wijzigingen,  Mr. Hart.  Speech tot  springen.’

			Nu keek  hij op en  de rimpels tussen zijn wenkbrauwen werden dieper terwijl hij de proeven en het briefje  van dr.  Murray  aanpakte.  Hij las het briefje  en ik zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde.

			Dr.  Murray  wilde  een nieuwe  wijziging  – de derde  of  vierde,  dat  wist ik niet precies. Ik vroeg me af  of de drukplaten al waren  ­gegoten. Ik durfde het niet te vragen.

			‘Zijn  ziekte maakt hem niet minder  pietepeuterig,’  zei Mr. Hart.

			De opmerking  was niet voor  mij bestemd, dus  ik zei  niets. Hij stond op en liep  naar  de deur, en omdat hij me niet vroeg om te wachten ging ik achter  hem aan.

			In de zetterij werd  niet gepraat, maar er  klonk een  staccato ­geklik van  drukletters die  in zethaken werden geplaatst  en vervolgens  op galeien werden geschoven,  die uiteindelijk een hele pagina vol ­woorden zouden  bevatten.  Ik wachtte bij de  deur  terwijl  Mr. Hart op de  dichtstbijzijnde werkbank afstapte.  De zetter was jong – geen leerjongen  meer, maar te jong voor de oorlog.  Hij keek ­zenuwachtig toen Mr. Hart een blik  wierp op  zijn galei. Ik  vroeg me af  hoe ­makkelijk een fout opgemerkt kon  worden  wanneer  alles in spiegelbeeld stond.  Mr. Hart leek  tevreden en gaf de assistent  een  klopje  op  zijn  rug,  en vervolgens liep hij naar de volgende  werkbank. Dr. Murrays  wijzigingen  zouden  moeten wachten.

			Ik bleef vlak bij  de deur staan en  keek  zoekend het lokaal rond. Gareth  stond achter zijn oude werkbank; hoewel hij  tegenwoordig  chef was,  was hij een paar  uur  per dag  nodig om letters te zetten. Ik sloeg  hem gade zoals een vreemde  dat misschien zou doen.  Hij had iets onbekends over zich. Zijn  gezicht  stond  aandachtiger dan ik het ooit  had gezien en zijn lichaamshouding was zelfverzekerder. Ik realiseerde me dat we ons nooit helemaal op ons gemak voelen wanneer we ons bewust  zijn  van andermans blik. Misschien zijn  we nooit helemaal  onszelf. Omdat we willen  behagen of imponeren,  overtuigen of domineren, worden onze  bewegingen heel  bewust  en  onze gelaatstrekken gefixeerd.

			Ik  had  hem altijd mager gevonden, maar nu ik hem  aan het werk zag, zijn hemdsmouwen opgerold en de spieren  in zijn onderarmen gespannen, viel me op hoe elegant  zijn kracht was. Zo geconcentreerd  als hij was en  zo soepel als zijn  bewegingen  waren, zag hij er in mijn ogen uit als een kunstschilder of een  componist, zijn zetten van  letters even  weloverwogen als noten die  op  een vel bladmuziek werden aangebracht.

			Ik voelde een steek  van schuldgevoel. Ik wist te  weinig van  wat hij deed. Ik was ervan uitgegaan dat het niets  meer  was  dan  mechanische monotonie.  De  woorden werden immers uitgekozen door de hoofdredacteuren, de betekenissen aangedragen door  schrijvers. Het  enige wat hij  hoefde te  doen, was  ze omzetten. Maar dat was niet  wat  ik zag. Hij  bestudeerde  een  blaadje  en koos  dan een stel drukletters  uit. Hij zette ze,  keek er even naar, haalde een  potlood achter  zijn  oor vandaan en maakte aantekeningen op  het  blaadje. Bracht hij wijzigingen aan? Met de zekerheid van iemand die een probleem heeft opgelost,  haalde hij letters  weg en verving ze door  een betere rangschikking.

			Alleen in zijn  slaap  zou ik hem zo  volkomen  vrij van waakzaamheid zien.  Verbaasd  realiseerde ik me dat ik ernaar  verlangde  om hem te zien slapen. Die  gedachte sneed door mijn hart.

			Gareth richtte zich op, bewoog  zijn hoofd van  links naar rechts en rekte  zijn nek. Die bewegingen moesten de aandacht van  Mr. Hart hebben getrokken, want de opziener stelde een correctie  voor in het  zetsel op de galei die hij aan het inspecteren was  en liep  toen op zijn chef af. Gareth zag  hem en de spieren in zijn  gezicht en  schouders spanden zich  een heel  klein  beetje aan –  een aanpassing aan het  geobserveerd worden. Ook ik liep  in Gareths  richting.  Toen hij mij zag, brak  er een  glimlach  door  op zijn  gezicht en zag hij er op slag weer volkomen vertrouwd uit.

			‘Esme,’  zei hij.

			Zijn  blijdschap  verwarmde  mijn hele lichaam.

			Toen pas realiseerde Mr. Hart  zich dat ik  er was. ‘Och ja,  natuurlijk.’ Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl Mr. Hart  en ik ons allebei  afvroegen  of we  elkaars  gesprek met Gareth  in de weg  zaten.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Misschien  kan ik beter even op de gang wachten?’

			‘Dat  hoeft niet,  Miss Nicoll,’ zei Mr.  Hart.

			‘Mr. Hart,’ zei Gareth, om ons allemaal terug te brengen naar de  kwestie  waarvoor we hier waren.  ‘Wijzigingen  van sir James?’

			‘Ja.’ Mr. Hart stapte op Gareth  af achter zijn  werkbank.  ‘Het is zoals je al had verwacht. Ik kom in de  verleiding  om jou in het vervolg de verandering te  laten aanbrengen op het moment dat het  je opvalt;  dat zou  verrekte  veel  tijd schelen.’ Vervolgens  herinnerde hij zich  mijn aanwezigheid en bood  hij met  tegenzin  zijn  excuses aan  vanwege zijn taalgebruik.

			Gareth onderdrukte een grijns.

			Toen ze de wijzigingen besproken hadden, vroeg  Gareth of hij wat eerder  met pauze mocht.

			‘Ja,  hoor. Neem  maar een kwartier extra,’  zei Mr. Hart.

			‘Je hebt hem van de wijs gebracht,’ zei  Gareth terwijl Mr.  Hart  wegliep. ‘Ik maak alleen  deze  regel nog  even af.’

			Ik keek toe terwijl Gareth kleine metalen  drukletters uitkoos uit de kast  die  voor hem stond. Zijn hand bewoog snel en de zethaak  was  algauw gevuld. Hij schoof het zetsel op de galei en wreef over zijn  duim.

			‘Denk je dat Mr. Hart het  meende toen hij  zei dat hij jou ­wijzigingen zou laten aanbrengen  in de kopij  voordat je  die  gaat  zetten?’

			Gareth lachte. ‘God, nee.’

			‘Maar je  komt vast weleens in  de  verleiding,’ zei  ik behoedzaam.

			‘Hoe  dat zo?’

			‘Nou ja, ik  had er  nog  nooit echt over nagedacht, maar  nu ik je hier  zo bezig zie, realiseer ik me dat  jij je leven  doorbrengt met woorden,  met woorden op hun plaats zetten. Je hebt vast  zo je  ideeën gekregen  over wat prettig  leest.’

			‘Het is  niet mijn taak om  meningen te hebben, Es.’ Hij  keek me niet  aan, maar bij  zijn mondhoek zag ik  het  begin van een glimlach.

			‘Ik weet  niet  of ik een man  zonder meningen wel  aardig zou kunnen vinden,’ zei ik.

			Toen glimlachte hij. ‘Nou, laat ik in dat geval alleen maar zeggen dat ik meer meningen  heb over de  kopij die afkomstig  is uit de Old Ashmolean dan  over de kopij uit het  scriptorium.’  Hij ging staan om  zijn schort  uit te  trekken. ‘Vind  je het erg  om even  bij de drukkerij langs  te lopen?’

			De drukkerij was in  vol bedrijf. Gigantische vellen papier ­kwamen als de vleugels van een reusachtige  vogel  naar beneden of werden  snel na elkaar van  grote cilinders gerold; de oude manier en  de  nieuwe,  zei Gareth. Elke manier  kende een ritme voor het oor en  het oog, en ik vond het eigenaardig rustgevend om te zien  hoe  de pagina’s zich  opstapelden.

			Gareth  voerde me  mee naar een van de oude drukpersen. Ik voelde  de  luchtverplaatsing toen  de reusachtige vleugel naar beneden  kwam.

			‘Harold,  ik  heb  dat onderdeel waar  je  om  vroeg.’ Gareth haalde een onderdeeltje dat eruitzag als  een wiel uit  zijn zak en gaf het aan de oudere man.  ‘Als je er  problemen mee hebt om het te monteren, kan ik  vanmiddag wel  terugkomen  om  het te doen.’

			Harold pakte het onderdeeltje aan en ik  zag  dat  zijn handen heel licht beefden.

			‘Esme, mag ik  je voorstellen aan Harold Fairweather.  Harold is een gepensioneerd meester-drukker die sinds kort  weer aan het werk is –  zo is het  toch, Harold?’

			‘Ik draag mijn steentje bij,’ zei Harold.

			‘En dit is  Miss Esme Nicoll,’ vervolgde Gareth. ‘Esme werkt bij dr.  Murray aan het  woordenboek.’

			Harold glimlachte. ‘Waar zou de  Engelse taal  zijn  zonder  ons?’

			Ik  keek naar de pagina’s die van  de drukpers kwamen. ‘Bent u het woordenboek aan  het drukken?’

			‘Klopt.’ Hij knikte naar  een stapel gedrukte vellen.

			Ik pakte de  rand van  een  ervan  beet,  hield hem  tussen mijn  duim en wijsvinger en wreef over het papier. Ik was als de dood om de woorden  aan te raken voor  het  geval de  inkt nog nat was. Ik zag een beeld  voor me van  een uitgesmeerd woord dat vervolgens  uit  de woordenschat werd gewist van degene die het fascikel kocht waarin die pagina thuishoorde.

			‘Die oude drukpersen hebben karakter,’ vertelde Harold. ‘Gareth kent deze als geen ander.’

			Ik  keek naar  Gareth. ‘O ja?’

			‘Ik ben bij de drukpersen begonnen,’ zei hij. ‘Toen  ik veertien was, werd  ik  als leerjongen aan  Harold toegewezen.’

			‘Wanneer het  ding kuren heeft,  is hij de  enige  die het zover  weet te krijgen  dat het weer in het gareel gaat lopen, ook al  vóórdat we  de helft van de  monteurs kwijtraakten,’ zei Harold.  ‘Ik zou niet weten hoe ik het zonder hem moet  stellen.’

			‘Ik kan me niet  voorstellen dát  u het zonder  hem zou moeten stellen,’ zei ik.

			‘Het was  maar bij wijze van spreken,  juffrouw,’ antwoordde  hij  vlug.

			‘Je  moet vaker op bezoek komen,’  zei Gareth terwijl we  door ­Walton Street liepen. ‘Hart heeft  tegenwoordig de gewoonte om onze lunchpauze  met een kwartier in te korten in plaats van er  een kwartier bij te geven.’

			‘Dr. Murray  is precies hetzelfde. Het lijkt wel alsof het  scriptorium en de uitgeverij hun  strijdtoneel zijn. Ze  hebben een andere  bijdrage  te  leveren.’ Zodra ik dat  had  gezegd, had ik er al spijt van.

			‘Hart is altijd  al een harde leermeester geweest,’ zei  Gareth. ‘Maar  als hij niet  oppast, raakt hij nog meer mensen kwijt  vanwege zijn onredelijke eisen dan vanwege de  oorlog.’

			We  liepen  het centrum van Jericho  binnen. Het was  lunchtijd en dus een  en  al bedrijvigheid,  en Gareth knikte naar  vrijwel iedereen die  we  tegenkwamen. Elk  gezin was  wel op  een of andere manier  verbonden aan  de uitgeverij.

			‘Raakt  hij  jou kwijt?’  vroeg ik.

			Gareth  zweeg even. ‘Hij  is eigenaardig, soms humeurig, en hij beult zichzelf en  zijn personeel  harder  af  dan  nodig  is, maar hij en ik  hebben een manier van werken die ons allebei bevalt. Ik ben  in de loop der  jaren op  hem  gesteld geraakt, Es.  En volgens mij is dat wederzijds.’

			Dat  had ik met eigen ogen gezien – vele keren. Gareth bezat een gemak en een zelfvertrouwen  dat  Mr.  Hart toeschietelijker maakte zoals dat ook met dr. Murray gebeurde.

			We sloegen Little  Clarendon  Street in  en liepen in de richting van de  theesalon. ‘Maar raakt hij je  kwijt?’ vroeg ik  nog een keer.

			Gareth duwde de deur  open en de bel  erboven klingelde.

			Ik bleef op de drempel staan wachten tot hij antwoord  gaf.

			‘Je  hebt Harold gehoord,’ zei hij. ‘Dat  was  bij wijze van spreken.’

			Hij loodste me  mee naar een tafeltje  achterin en trok een stoel voor  me naar achteren. ‘Ik  zag hoe  hij naar  je keek,’ zei ik, terwijl  hij zijn eigen stoel naar achteren trok.  ‘Dat was een verontschuldiging.’

			Gareth  kon  me  niet aankijken.  In plaats daarvan  speurde hij  ­zoekend om zich heen naar de serveerster. Hij  ving haar blik, ­draaide zich toen weer  om en begon de  menukaart te bestuderen. ‘Waar heb jij zin  in?’  vroeg hij zonder op te kijken.

			Ik  stak  mijn hand over de  tafel heen en  omsloot de  zijne. ‘Ik heb zin in de waarheid, Gareth. Wat ben je  van plan?’

			Hij  keek op. ‘Essy...’  Maar  daarna kwam er niets meer.

			‘Je  maakt me bang.’

			Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er iets uit. Hij hield het  in zijn  vuist tussen ons  in en ik  zag dat hij een kleur  kreeg en zijn kaken op elkaar klemde.

			‘Wat is het?’ vroeg  ik.

			Zijn vingers  trokken zich  terug  en onthulden de  verfrommelde restanten van een  witte veer.

			‘Doe  weg,’ zei ik.

			‘Hij was aan  de achterdeur van de uitgeverij vastgebonden,’ zei Gareth.

			‘Dan kan  hij wel voor iedereen  zijn  geweest. Er werken  daar honderden  mensen.’

			‘Dat  weet ik  wel. Ik  denk  ook niet  dat hij per  se voor mij was.  Maar het zet je wel aan het denken.’

			De serveerster  onderbrak  ons en Gareth bestelde.

			‘Je bent te oud,’ zei ik.

			‘Zesendertig is niet  te oud. En het is beter  dan  zesentwintig, of zestien, godbetert. Die jongens hebben  nauwelijks geleefd.’

			De serveerster zette een  pot thee tussen ons in.

			Ik haalde amper adem toen  ze  zorgvuldig de  theekoppen  en melkkan  neerzette. Zodra ze  weer  weg was,  zei  ik: ‘Je  klinkt  alsof je  wilt gaan.’

			‘Alleen wie jong of onnozel is wil graag  oorlog  voeren,  Essy. Nee, ik wíl  niet gaan.’

			‘Maar je denkt er wel  over na.’

			‘Het  is onmogelijk om dat niet te doen.’

			‘Nou, denk in plaats daarvan  maar aan mij.’ Ik  hoorde het  kind in  mijn  stem, de wanhopige  smeekbede. Ik had dit niet eerder van hem gevraagd  en  vermeed altijd elk sentiment  dat iets meer  dan vriendschap zou  kunnen aanmoedigen.

			‘O, Essy.  Ik doe niet anders dan aan jou denken.’

			Toen de  sandwiches arriveerden,  maakte de serveerster er niet  al  te  veel  werk van  om alles neer te zetten, maar ons gesprek  stokte toch. We waren geen  van beiden  dapper genoeg om het te hervatten, en  in  het daaropvolgende  kwartier aten we zonder  iets te zeggen.

			Na de lunch liepen we over het trekpad  van Castle  Mill Stream.  Sneeuwvlokken bedekten de oever alsof ze  de winter  wilden ­uitdagen  om  beter werk te leveren.

			‘Ik heb een woord  voor  je,’ zei Gareth.  ‘Het  bestaat al, maar  het  woordenboek laat niet zien dat het op  deze manier wordt  gebruikt. Ik  vond dat het in je verzameling thuishoorde.’ Hij  haalde een blaadje  uit zijn zak, een  hagelwit vierkant velletje  papier waarvan ik wist dat het  uit een  van de  gigantische vellen was geknipt  die in de  drukkerij werden  gebruikt. Hij las het stilletjes voor zichzelf en ik vroeg  me af  of hij zich  wilde  bedenken  en  het wilde houden.

			Bij het volgende bankje gingen we zitten.

			‘Ik heb de  letters voor dit woord gezet, een  tijd geleden alweer. Hij bleef het  blaadje vasthouden. ‘Het betekent een heleboel ­dingen, maar door de manier  waarop  deze vrouw  het gebruikte, kreeg ik het  gevoel  dat  er  misschien iets ontbreekt  in het  woordenboek.’

			‘Wie was de vrouw?’  Maar  ik wist het al voordat  hij antwoord gaf.

			‘Een  moeder.’

			‘En  het  woord?’

			‘Leed,’ zei hij.

			De  kranten stonden  er vol mee.  Sinds  de oorlog was begonnen, zouden we wel een  heel boekdeel  hebben  kunnen  vullen  met voorbeeldzinnen waarin leed voorkwam.  De lijsten met slachtoffers in The Times of London probeerden het uit  te  drukken in aantallen, en de Slag  om  Ieper had de  pagina’s overspoeld.  Onder  de doden waren ook mannen uit  Oxford. Mannen van  de uitgeverij. Jongens uit  Jericho die Gareth al van jongs af aan kende. Leed was  een nuttig  woord  met een verschrikkelijke reikwijdte.

			‘Mag ik het  zien?’

			Gareth  keek  nog een keer naar  het  blaadje en overhandigde het toen aan mij:

			LEED

			‘Oprechte deelneming  met uw leed, zeggen  ze. En ik wil  weten  wat ze precies bedoelen, want ik ervaar  niet alleen leed om mijn  jongens. Er  is leed omdat ik  mijn moederschap ben verloren, mijn kans om grootmoeder te  worden.  Er is leed om het  verlies van het eenvoudige kletspraatje met de  buren  en het comfort van familie op mijn oude dag.  Elke dag word  ik  wakker en  ervaar ik weer een  of ander nieuw leed waar  ik niet eerder aan had gedacht,  en ik weet dat  het weldra leed zal zijn omdat ik krankzinnig  ben geworden.’

			Vivienne Blackman, 1915

			Gareth legde  een hand  op mijn schouder. Het was geruststellend. Ik voelde het zachte  kneepje,  de streling van zijn  duim. Iets meer  dan  vriendschap dat ik niet kon ontmoedigen. Maar hij had  geen flauw idee.

			Mijn leed is het verlies van mijn  moederschap. De woorden ­hadden een  herinnering naar boven gehaald: vriendelijke ogen in  een gezicht vol sproeten,  een anker tijdens  de pijn. Sarah, de  moeder van mijn kindje. Haar  moeder. Ik probeerde me iets van  Haar voor  de  geest  te halen, maar Haar  geur was  alleen nog tastbaar in  de vorm  van  woorden die ik ooit had opgeschreven en opgeborgen  in de koffer. Wanneer ik mijn ogen dichtdeed, zag ik niets van  Haar gezicht, al kon ik  me herinneren  dat ik had opgeschreven dat  Haar huid doorschijnend was, Haar  wimpers ragfijn. Deze vrouw, Vivienne  Blackman,  wist iets  over mij.  Het was iets  waar Gareth zich met geen mogelijkheid een voorstelling van  kon maken.

			‘Wie is ze?’ vroeg ik.

			‘Haar  drie  jongens  werkten  bij  de  uitgeverij. Ze zijn in ­augustus  allemaal bij de  2nd Ox and Bucks gegaan. En  twee van  hen wáren echt  nog maar jongens,  te jong  voor gezond verstand  – al kan ­gezond  verstand lafaards maken van oudere mannen.’ Hij  zag  op mijn gezicht dat  zijn woorden  hard binnenkwamen en vervolgde vlug: ‘Mr. Hart was niet lekker, dus  toen kwam ze het aan mij vertellen.’

			‘Heeft  ze nog  meer  kinderen?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd.

			We zeiden niets meer.

			... Ik zal bidden  voor de veilige  terugkeer van je jongens.

			Je liefhebbende vriendin, Lizzie

			Ik  gaf  Lizzie de  pagina’s die ik had geschreven.

			Ze vouwde  ze zorgvuldig dubbel en  stopte ze  in een  envelop,  en daarna nam ze  haar vierde koekje. ‘Tommy zal wel erg  eenzaam zijn zonder zijn broers,’ zei ze.

			‘Denk je dat hij ook zal tekenen?’

			‘Als hij dat doet, breekt Natasha’s  hart.’

			‘Lizzie, zou  je weleens willen dat je Natasha  je  diepste geheimen zou kunnen vertellen zonder ze te hoeven opschrijven via mij?’ vroeg ik.

			‘Ik heb geen diepe  geheimen, Essymay.’

			‘Als je die wel had, zou je dan willen dat ze ze  kende, ook  al zou ze dan  misschien  anders  over je gaan denken?’

			Lizzies hand ging naar  haar kruisje en ze  keek neer op  de  tafel.  Ze had God altijd het  krediet  gegeven voor alle wijze  woorden die  ze  me gaf. Ik  geloofde  allang niet meer  dat hij er iets  mee te maken had. Toen hief ze haar  hoofd  op. ‘Ik  denk  dat ik misschien wel zou willen dat ze het wist,  als het iets was wat belangrijk voor me was,  of iets wat  op een  of andere manier iets  zei over  mij.’

			Mijn maag draaide om  van haar  antwoord.  ‘Maar  zou  het iets uitmaken  als  je je geheim bewaarde?’

			Lizzie stond op om nog meer heet water  in  de theepot te schenken.

			‘Ik denk niet  dat hij je zal veroordelen,’ zei  ze.

			Ik draaide me  met een ruk om,  maar ze  stond met haar  rug naar me  toe. Ik kon met geen mogelijkheid haar  gezicht doorgronden. Misschien doelde ze op  God, of  misschien  op Gareth. Ik hoopte op allebei.

			Een heldere  nacht luidde een  hemelsblauwe dag in,  en glinsterende vorst.  Maar de koude ochtend  hield niet aan  en mijn jas  voelde zwaar toen ik  naar  de uitgeverij fietste  met dr. Murrays correcties van de  proeven.

			De deur van  Mr. Harts kantoor  stond  halfopen. Ik klopte, maar er  kwam geen reactie. Ik  keek om  de  hoek van  de  deur  en  zag dat hij aan zijn bureau  zat met zijn hoofd in  zijn handen. Alweer  een ­moeder, dacht ik. In The Oxford Times  had een artikeltje gestaan over het aantal  mannen  van  de uitgeverij die  hadden getekend bij  het leger, het aantal dat  was omgekomen.  Het verlies van zoveel  personeel zou de publicatie van een  aantal  belangrijke  boeken vertragen, stond  er. Waaronder Shakespeares Engeland.

			Ik geloofde niet dat  het Shakespeares  Engeland was  waarom de opziener zijn  hoofd had gebogen, en ineens  leek het artikel gevoelloos: wel een  boek bij naam  te  noemen, maar  geen enkel  individu. Ik  deed een stap bij de deuropening  vandaan  en  klopte  luider.  Deze  keer keek Mr.  Hart op, een tikje verdwaasd, een tikje angstig. Ik overhandigde hem  de gecorrigeerde  proeven.

			Vervolgens ging ik op zoek naar Gareth,  maar die  was niet in zijn kantoor.  Ik vond  hem in de zetterij, gebogen over zijn  oude  werkbank.

			‘Kun je het  niet  laten?’  vroeg ik.

			Gareth  keek op  van het zetsel. Zijn glimlach was niet ­overtuigend.  ‘Er zijn  hier te veel lege  werkbanken,’  zei  hij. ‘In de drukkerij is het net zo.  Alleen de boekbinderij draait  nu  met volle bezetting,  al heeft een  aantal  van de vrouwen zich  aangemeld voor de Voluntary  Aid Detachment.’  Hij veegde  zijn handen  af  aan zijn schort.

			‘Misschien moet  Mr. Hart  overwegen vrouwen aan te stellen  als drukkers en zetters.’

			‘Dat  is al  voorgesteld,  maar het is  geen populair idee.  Al lijkt het me onvermijdelijk.’

			‘Mr. Hart ziet er verschrikkelijk uit.’

			Gareth deed zijn schort af en we liepen samen  naar de  plek  waar  nog meer  precies van zulke  schorten aan afzonderlijke haken ­hingen.  ‘Volgens mij  zinkt hij straks weg in  een van zijn depressies,’ zei hij. ‘Dat is ook begrijpelijk. Het is hier net een  dorp: iedereen is  familie van iemand en  elk sterfgeval  trekt er  als een golf doorheen.’

			Toen we het  binnenplein overstaken, viel het me voor het eerst  op hoe stil het daar  eigenlijk was. In plaats van  naar Jericho te lopen, loodste  ik  Gareth Great  Clarendon  Street  in. ‘Het is niet zo heel  koud,’ zei  ik. ‘Ik dacht dat  we  wel langs Castle Mill  Stream konden lopen.  Ik heb boterhammen meegebracht.’

			Onderweg kon ik niets alledaags bedenken om te zeggen,  al  leek  Gareth het  niet te merken. We  sloegen Canal Street  in  en passeerden St.  Barnabas Church. Pas toen we op het  trekpad waren, vroeg  hij  of alles  in orde was. Ik  probeerde te glimlachen, maar  slaagde daar totaal niet  in.

			‘Je maakt me zenuwachtig,’ zei hij.

			Ik  koos een rustig  plekje dat  overgoten  was  met spikkels  zwak zonlicht.  Gareth trok zijn jas  uit en spreidde  die over  de grond,  en ik legde de  mijne ernaast.  We gingen  zitten,  te dicht bij elkaar voor de bitterheid die volgens mij  straks zou  komen. Ik pakte de boterhammen uit mijn tas en  gaf er een aan hem.

			‘Zeg  het  maar,’ zei  hij.

			‘Wat moet ik zeggen?’

			‘Wat het ook is  dat je dwarszit.’

			Vorsend keek  ik hem  aan. Ik wilde niet dat de manier  waarop  hij naar me  keek zou veranderen,  maar  ik wilde ook  dat hij me helemaal  begreep. Mijn hoofd tolde van de beelden en de emoties, en  ik kon me geen enkel woord voor de geest halen van wat ik had ingestudeerd.  Ik voelde me buiten adem.  Kwam overeind. Liep langs  het water, hapte naar lucht,  maar kon  nog steeds niet  ademhalen.  Gareth riep  me achterna, maar  hij klonk ver weg vanwege  het gesuis in mijn  oren.

			Ik ging  hem  vertellen  over Haar, dat wist ik wél. Al  zou het me misschien niet worden vergeven. Ik voelde me misselijk, maar liep  weer terug.

			We  zaten tegenover elkaar. Ieder  op onze eigen jas,  Gareth met neergeslagen ogen, overdonderd en  stil. Ik  had hem  alles verteld.  Ik had  woorden uitgesproken waar ik bang voor was  – maagd, zwanger,  afzondering,  bevalling,  baby,  geadopteerd  – en  voelde me kalmer. De misselijkheid was verdwenen.

			Afstandelijk sloeg ik  Gareth  gade. Misschien was ik hem  kwijtgeraakt, maar dat  ik  Haar  was kwijtgeraakt,  was zeker. Misschien was hij  teleurgesteld in me, maar ik was  zeker  teleurgesteld in mezelf.

			Ik stond op  en liep een  stukje weg.  Toen ik achteromkeek, zat hij nog steeds waar  ik hem  had achtergelaten, en  zijn hand streelde mijn  achtergebleven  jas.

			In  Canal Street bleken de  deuren  van St.  Barnabas open  te staan. Ik  ging in de Morning Chapel zitten. Ik weet niet hoelang ik daar al zat voordat Gareth  me vond en mijn jas over  mijn schouders legde. Hij kwam naast  me zitten.  Toen hij een poosje later mijn arm  pakte, liet ik me door  hem  meevoeren naar buiten,  het winter­zonlicht in.

			Toen we weer terugkwamen bij de uitgeverij, pakte  ik mijn fiets en hield vol dat  ik  best in mijn eentje kon terugfietsen naar het scriptorium.

			Gareth keek naar me – zonder bitterheid, maar verdriet was er  wel. ‘Het  verandert  niets,’ zei hij.

			‘Hoe kan  dat nou?’

			‘Ik weet het niet. Het  verandert gewoon niets.’

			‘Maar mettertijd misschien  wel.’

			Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik  denk  het  niet. De  oorlog heeft het  hier en  nu belangrijker gemaakt dan het verleden, en veel  zekerder dan  de toekomst.  Het gevoel  dat ik nu heb,  is  het enige  waar  ik op  kan  bouwen.  En na  alles wat je me  hebt verteld, geloof  ik  dat mijn liefde voor jou des te groter  is.’

			Weinig woorden  hebben zoveel varianten als liefde. Ik voelde het diep in  mijn borstkas  resoneren en wist dat het iets anders betekende dan elke andere versie die ik ooit had gehoord of uitgesproken. Maar de verdrietige blik in  Gareths ogen  bleef. Hij pakte mijn  hand en kuste de littekens,  en toen draaide hij  zich  om en  ging de  uitgeverij  binnen.

			Toen ik de volgende  ochtend wakker  werd, voelde het huis ijskoud.  Ik kon mezelf amper  uit bed hijsen. Gareths woorden hadden een opluchting  moeten  zijn,  maar  die werd getemperd door zijn ­verdriet. Hij verzweeg iets voor me, zoals  ik dat ook voor hem  had gedaan.  Ik  huiverde  en  wenste dat  Lizzie  er  was.

			Vlug  kleedde ik me  aan  en  liep in het bijna-donker naar  Sunny­side.

			Lizzie  stond  tot aan haar  ellebogen in het  afwassop  toen ik  de keuken binnenkwam.  Het werkblad  was afgeladen vol met ontbijt­spullen: vuile kommen en theekoppen,  borden met toastkruimels.

			‘Het  fornuis loeit,’ zei ze.  ‘Ga je maar warmen terwijl  ik de afwas afmaak.’

			‘Waar is het meisje dat ’s morgens  altijd komt?’ vroeg ik. Er  waren er een  aantal  geweest, en de naam  van  het meisje van dat moment was  me ontschoten.

			‘Vertrokken.  De oorlog  is in elk geval voor  sommige  mensen  goed. De fabrieken betalen  meer dan de Murrays ooit  zouden kunnen.’

			Ik trok mijn jas  uit en pakte een  theedoek.  ‘Is er kans dat Mrs. Ballard  haar  pensioen voor gezien houdt om hier weer te komen helpen?’

			‘Ze kan  tegenwoordig  nog  maar  amper op haar benen staan,’ zei  Lizzie.

			Ik  sneed een dikke snee brood  af en  besmeerde  die  met jam. ‘Ik  heb  een extra brood  gebakken,’  zei  Lizzie.  ‘Neem dat maar mee naar huis vanavond.’

			‘Dat hoef  je  echt  niet te doen,’  zei ik, de jam van mijn vingers likkend.

			‘Je zit van ’s morgens vroeg tot ’s avonds  laat in de scrippy en  je hebt  geen  meid – ik begrijp echt niet waarom je de meid hebt ontslagen. Er moet toch iemand voor je zorgen?’

			Toen  ik  door en door  warm was en  mijn maag  gevuld, liep ik door de tuin naar  het scriptorium. Ik was dankbaar dat  ik het ­verlaten  aantrof. Er  zou op z’n vroegst over een uur pas iemand komen.

			Het was nauwelijks  veranderd sinds ik  onder de sorteertafel verstopt  had  gezeten, en heel even  kon ik  me een wereld ­voorstellen met Vader erin en zonder oorlog. Ik liet mijn vingers  over de ­planken glijden – een manier om te herinneren.

			Ik ging achter mijn bureau  zitten en luisterde naar de stilte. Er klonk een fluistering uit het  gat in de  muur en ik  hief mijn hand op naar het zuchtje koude lucht. Het was scherp, pijnlijk haast, en ik dacht aan  inheemse volkeren die een markering  aanbrengen op hun  huid  op momenten in het  leven  die bepalend voor hen zijn. Op mijn  huid  zouden dan woorden geschreven worden. Maar welke woorden?

			Er  klonk een metalige klap tegen de wand van het scriptorium en het gefluister stopte. Ik haalde mijn  hand  weg  bij  het gat en keek  erdoorheen. Het was Gareth.

			Hij zette zijn fiets neer en richtte  zich  op, controleerde  de  ­inhoud van zijn schoudertas en  maakte hem met zorg  weer dicht.  Ik had hem al honderd  keer bespioneerd en was  gaan houden van de ­manier waarop hij de woorden heen en weer schoof,  alsof  ze  breekbaar  en  kostbaar waren.

			Maar ik was zenuwachtig. Ik inspecteerde mezelf.  Er waren  ­krullen uit mijn knot  ontsnapt,  en ik  stopte ze  terug. Ik kneep in mijn wangen en beet op mijn  lip. Ik  ging met mijn rug ­ongemakkelijk rechtop zitten in de verwachting dat Gareth door  de deur van het scriptorium zou komen. Ik  was  bang voor wat  hij  misschien zou gaan zeggen.

			Maar hij kwam  niet. Ik boog me over mijn werk.

			Na  een kwartier  hoorde ik de deur van het scriptorium  opengaan.

			‘Weet dr.  Murray  dat je hier  al voor dag en dauw bent?’ vroeg hij.

			‘Ik vind de eenzaamheid  fijn,’ antwoordde ik en  ik probeerde van zijn gezicht af te lezen hoe hij zich voelde. ‘Maar  ik ben blij  met de onderbreking. Ik  hoorde je  aankomen; waarom  duurde  het zo lang?’

			‘Ik had gedacht dat ik je  in de keuken zou vinden, bij Lizzie. Ik  kon  geen  nee  zeggen toen ze  me thee aanbood.’

			‘Ze mag  je  graag.’

			‘Ik mag haar ook graag.’

			Ik keek  naar Gareths schoudertas, die hij met  zijn  hand  ondersteunde. ‘Het is wat aan de vroege kant om drukproeven te komen afleveren.’

			Hij gaf niet meteen  antwoord. In plaats daarvan staarde hij me aan alsof hij terugdacht aan mijn bekentenis.

			Ik sloeg mijn ogen neer.

			‘Ik heb  geen drukproeven.  Alleen een uitnodiging voor  een picknicklunch,’  zei hij. ‘Het belooft  weer  een schitterende dag  te worden.’

			Ik kon  alleen  maar knikken.

			‘Dan ben ik  rond  de  middag terug.’  Hij glimlachte.

			‘Oké,’ zei ik.

			Nadat  hij vertrokken was,  ademde ik huiverend in en legde mijn hoofd tegen  de wand.  Licht uit het gat  viel over de oude littekens op mijn hand. Toen  Gareth naar de achterkant van  het scriptorium liep  om zijn  fiets te  pakken,  werd het  licht eerst zwakker en toen  weer  feller.  En  weer zwakker. Morsecode,  dacht ik, maar  ik  kon  het  niet ontcijferen. Ik voelde het gewicht van zijn lichaam toen  hij tegen de ijzeren wand leunde en hoorde het metaal weergalmen door mijn schedel. Wist hij wel hoe dicht hij  bij me was?  Hij bleef heel lang  staan.

			Vlak voor het  middaguur zat  ik  bij Lizzie aan de keukentafel.

			‘Laat mij  dat  haar  van je eens fatsoeneren,’  zei  ze.

			‘Dat heeft  geen zin. Het weet toch telkens weer te  ontsnappen.’

			‘Ja, wanneer jíj je haar doet.’ Ze  ging  achter me staan  en ­herschikte de spelden.  Toen  ze klaar was, schudde ik  met mijn  hoofd. De  ­krullen  kwamen niet van hun plaats.

			Door het keukenraam zagen  we Gareth aankomen. Hij beende door de tuin onze kant op,  met zijn tas over  zijn  schouder  en een picknickmand in één hand.

			Lizzie  sprong op  om de deur  open te doen en hem naar binnen te loodsen.

			Gareth  knikte  naar  haar en glimlachte breed. ‘Lizzie,’ zei  hij.

			‘Gareth,’ antwoordde ze, haar  glimlach  het spiegelbeeld van de zijne.

			Achter die begroeting  gingen hele  zinnen schuil die ik  niet  kon bevatten. Gareth zette zijn  picknickmand op de keukentafel  en ­Lizzie boog  zich naar het fornuis om er een flan uit te  halen  die ze had opgewarmd. Ze  legde  hem onder in de mand  en dekte hem af met een doek. Vervolgens vulde ze een  thermosfles met  thee en  gaf die aan Gareth, samen met  een  potje  melk.

			‘Heb je een kleed?’ vroeg ze.

			‘Jawel,’ zei hij.

			Ze  pakte haar wollen omslagdoek van  de rugleuning van  de stoel.  ‘Het mag dan warm zijn voor december,  maar deze zul je evengoed nodig hebben over  je jas heen,’ zei ze  terwijl ze het ding aan  mij  gaf.

			Ik pakte het aan, enigszins verbaasd  dat Lizzie zo’n plezier leek te hebben in  deze picknick. ‘Heb  je zin om mee te gaan?’ vroeg ik.

			Ze lachte.  ‘O, nee. Ik heb te  veel te doen.’

			Gareth tilde de  mand van de tafel. ‘Zullen we gaan?’

			Ik  gaf hem een hand en hij voerde  me mee de keuken  uit.

			We liepen naar Castle Mill Stream  en over het trekpad naar  ­Walton Bridge.

			‘Het is moeilijk te geloven dat de winter  is begonnen,’  zei  Gareth terwijl hij  het kleed op  de grond  uitspreidde en  de  flan neerzette in het  midden. Er steeg stoom uit op.

			Hij streek  het plekje  glad  waar hij  wilde dat  ik ging zitten, ­pakte vervolgens de thermosfles  uit de mand en schonk thee  in een mok.  Hij deed er precies de juiste hoeveelheid melk in en liet er  één  ­klontje suiker in vallen. Ik sloeg  mijn handen eromheen en nam een slokje. De thee was precies  zoals  ik hem lekker vond. We zeiden  niets.

			Gareth dronk zijn thee op  en schonk nog wat in.  Zijn hand ging onbewust naar de  schoudertas die naast  hem lag. Toen zijn  mok leeg  was, nam hij uitgebreid de  tijd om die  terug te zetten in de  mand, alsof hij van  kristal was gemaakt  in  plaats van van  blik. Zijn handen beefden enigszins.

			Toen  zijn mok veilig  in de mand was opgeborgen, haalde hij diep adem en draaide zich naar me om.  Een glimlach  gleed over zijn gezicht. Zonder weg te kijken pakte  hij mijn mok  en zette die minder behoedzaam in het  gras.  Vervolgens nam hij mijn handen in de zijne.

			Hij drukte  mijn vingers tegen  zijn lippen, en de  warmte  van zijn adem joeg een rilling door  me heen.  Mijn hele lichaam wilde zich tegen hem aan drukken,  maar mijn geest nam er  genoegen mee  zijn gelaatstrekken op te  nemen; ik  prentte me  elk rimpeltje  op zijn voorhoofd in, zijn donkere wenkbrauwen en lange wimpers, zijn  blauwe ogen als  een zomerlucht  in  de avondschemering. Bij  zijn slapen zat wat grijs en ik  verlangde ernaar om te zien hoe dat  zich door de jaren heen door zijn  donkere haardos zou verspreiden.

			Ik  weet niet hoelang we  zo  zaten, maar  ik  voelde dat zijn ogen  over mijn gezicht dwaalden zoals de  mijne over dat van hem. Niets belemmerde  ons; beleefde gebaren waren er niet. We  waren naakt.

			Toen onze  blikken  elkaar eindelijk ontmoetten,  was het alsof we  samen op reis  waren geweest en elkaar beter  hadden leren kennen. Hij liet me  los  en reikte  naar zijn schoudertas.  Doordat zijn vingers  licht trilden,  frunnikte  hij  onhandig  aan de  gespen. Als ik het eerder nog niet  zeker had  geweten,  dan  wist ik  nu  wat er in de  tas zat.

			Maar het was niet wat ik had verwacht.

			Hij haalde er een pakje  uit. Het was  gewikkeld  in  bruin  papier en  met touw bijeengebonden: de kenmerkende verpakking  van de uit­geverij. Het had  de afmetingen  van een  riem papier, maar dan dunner.

			‘Voor  jou,’ zei hij terwijl hij  mij het pakje aanbood.

			‘Dat zijn  vast geen drukproeven.’

			‘In zekere zin  wel,’ zei hij.

			Ik maakte de strik  los en het  dikke papier viel eraf.

			Het was een schitterend voorwerp, in leer gebonden en met gouden letters. Het moest  Gareth een maandsalaris  hebben gekost. Vrouwenwoorden en hun  betekenissen,  stond er in het groene leer gegraveerd, in hetzelfde lettertype als voor  de boekdelen van het  woordenboek werd  gebruikt. Ik sloeg het open op de eerste pagina, waar  de titel werd herhaald. Daaronder stond: Onder hoofdredactie van Esme  Nicoll.

			Het was een dun boekje en het lettertype was groter  dan dat van  dr. Murrays woordenboek – twee kolommen op elke pagina in plaats van drie.  Ik  bladerde naar de letter K en  liet  mijn vinger de vertrouwde vormen van de woorden volgen, elk woord de stem van  een vrouw. Sommige strelend  en welopgevoed, andere, zoals die  van Mabel, knarsend  en gedrenkt  in slijm. Toen was ik er,  bij een van de eerste woorden die ik  ooit  op een  blaadje had geschreven. Het  was  fantastisch  om het gedrukt te zien.  De limerick fladderde over mijn lippen.

			Was het vulgairder om het te zeggen, om het  op te schrijven of om het in drukletters  te zetten?  Op de adem kon  het worden  meegenomen  door een  briesje of  worden overstemd  door gepraat; het kon  verkeerd worden  verstaan of worden genegeerd. Maar op de pagina was het iets  echts. Het  was gevangen en op een bord vastgeprikt, de letters zodanig uitgespreid dat iedereen die het zag wist wat  het  was.

			‘Wat moet  je wel niet van me gedacht hebben!’  zei ik.

			‘Ik was blij dat ik eindelijk  wist wat  het betekende,’  zei hij, en  zijn ernstige gezicht ontspande in een grijns.

			Ik bleef maar bladeren.

			‘Ik heb er een jaar over gedaan, Es. En elke dag  dat ik een blaadje vasthield met jouw handschrift erop, had  ik  het gevoel  dat  ik  je beter leerde kennen. Ik  ben woord voor woord verliefd op  je geworden. Ik heb altijd al gehouden  van de  vorm  van  woorden, en  van hoe ze aanvoelen, de oneindige koppelingen.  Maar  jij  hebt me hun beperkingen laten zien, en hun potentieel.’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Een paar blaadjes tegelijk,  en ik zorgde er altijd  voor dat ik ze op precies dezelfde plek teruglegde als waar  ik ze gevonden  had. Op het laatst wist de halve uitgeverij ervan. Ik  wilde een vinger in de  pap in elk onderdeel van het proces,  niet alleen bij het zetten  van de letters. Ik heb het papier uitgekozen  en  de pers bediend. Ik heb  de  pagina’s gesneden, en de  vrouwen  in  de  boekbinderij verdrongen elkaar  om me te laten zien hoe ik  het  allemaal in elkaar  moest zetten.’

			‘Dat geloof ik direct.’ Ik glimlachte.

			‘Fred  Sweatman was mijn  verkenner  in de  scrippy, maar het  zou allemaal niet mogelijk zijn  geweest zonder Lizzie. Zij kent je doen en laten, en  weet  van al je verstopplaatsen. Je moet niet  boos  op haar zijn  omdat ze die heeft verraden.’

			Ik dacht  aan de  schoenendoos  in mijn bureau en de koffer  onder Lizzies bed. Mijn  boek van vergeten woorden. Zij was de conservator ervan,  besefte ik. En ze had gewild dat de  woorden gevonden werden.

			‘Ik zou  nooit boos  kunnen zijn op  Lizzie,’ zei  ik.

			Gareth pakte mijn handen weer. De trilling in de  zijne was  verdwenen. ‘Ik moest  kiezen,’ zei hij,  ‘tussen een ring en de woorden.’

			Ik keek naar mijn  woordenboek, volgde de contouren van de titel met mijn vingers  en hoorde de  woorden op mijn ademhaling.  Ik  stelde me een ring voor aan mijn vinger  en was blij  dat die daar niet zat. Ik  vroeg me af hoe  het  mogelijk was om zoveel te voelen. Meer kon er niet meer bij.

			Er werden geen  woorden meer  tussen ons gesproken. Hij vroeg niets en ik gaf geen antwoord, maar ik beleefde die  momenten als de cadans van een gedicht. Ze waren  het voorwoord van alles wat  nog komen zou, en ik was  het al direct aan het  uitdenken. Ik  omvatte zijn gezicht, voelde het anders tegen  de  huid  van elke hand, en  bracht het toen dichterbij. Zijn lippen waren  warm tegen de mijne,  de  smaak van  thee nog aangenaam op  zijn tong. Zijn hand op  mijn onderrug vroeg  niets, maar ik boog me naar  hem  toe en  wilde dat  hij mijn vormen  zou voelen. De  flan koelde  af  en werd  niet  opgegeten.

			‘Waar is-ie  nou?’ vroeg Lizzie  toen ik de keuken  binnenkwam.

			We keken  allebei naar mijn hand,  nog even  onopgesmukt als altijd.

			‘Is er iets wat jij níét  weet, Lizzie Lester?’

			‘Een  heleboel,  maar ik weet dat hij van je houdt en  jij van hem, en ik  had gedacht dat ik  een ring  aan die  vinger  zou zien wanneer  je terugkwam van  die picknick.’

			Ik haalde het dunne  boekje uit mijn eigen schoudertas tevoorschijn en legde  het voor haar op de keukentafel.  ‘Hij heeft  me iets veel kostbaarders gegeven dan een ring.’

			Glimlachend veegde ze haar  handen af  aan haar schort en inspecteerde ze  vervolgens voordat  ze het leer aanraakte. ‘Ik wist  wel dat de woorden  je  zouden inpalmen, zo mooi  gebonden en alles.  Dat heb  ik  ook tegen hem gezegd  toen hij het me kwam laten zien. En  toen liet hij me zien  waar mijn  eigen naam  gedrukt stond en hij heeft een kop  thee voor me gemaakt terwijl ik  zat te grienen.’ Ook  nu kreeg ze weer  tranen  in  haar ogen,  en ze veegde ze  vlug weg.  ‘Maar hij  heeft nooit  gezegd dat  hij geen  ring had.’ Ze schoof het boek terug naar  mij.

			Ik wikkelde het  in het bruine papier en  maakte het touw vast.  ‘Mag  ik even naar boven wippen, Lizzie?’

			‘Zeg  nou niet dat  je  het wilt wegstoppen!’

			‘Niet  voor altijd. Maar  ik ben er  nog niet aan  toe om het te delen.’

			‘Je bent een rare, Essymay.’

			Als  Gareth in mijn  koffer gepast zou hebben, dan  had ik hem erin opgesloten en  de sleutel verstopt. Maar daar was het  te laat  voor. Mr. Hart  en  dr. Murray waren al maanden brieven aan het schrijven om hem in officiersopleiding  te krijgen.

		


		
			Mei 1915

			De officiersopleiding eindigde op  4  mei. We zouden  trouwen  op 5 mei, een  woensdag. Dr. Murray gaf iedereen in het scriptorium twee uur betaald verlof om ons te feliciteren.

			De nacht ervoor  sliep ik  bij  Lizzie en ’s morgens  trok ze  me een simpele crèmekleurige jurk aan met een dubbele rok en een hoge kanten kraag. Ze had blaadjes geborduurd langs de manchetten en  zomen, en hier  en  daar piepkleine glazen  kraaltjes toegevoegd,  ‘zodat het eruitziet  als ochtenddauw wanneer de zon  op je schijnt’.

			Dr. Murray voelde  zich niet  lekker, maar hij bood  aan  om  me naar St.  Barnabas te vergezellen  in een taxi. Op  het allerlaatste ­moment  sloeg ik het  aanbod  af.  De zon  scheen inderdáád en ik wist  dat Gareth  vanaf de  uitgeverij zou komen lopen met Mr. Hart en  Mr.  Sweatman. Ik  had hem gedurende de drie  maanden van  zijn officiersopleiding niet gezien  en vond het een prettige  gedachte om hem  tegen het  lijf te lopen wanneer onze wegen  samenkwamen  op Canal Street.

			Mrs.  Murray maakte drie haastige foto’s van me onder de es, een met dr. Murray, een met Ditte en een met  Elsie en Rosfrith.  Terwijl  ze de camera  al wilde opbergen, vroeg ik of ze  er nog eentje wilde maken.

			Lizzie drentelde heen  en weer bij de keukendeur,  niet op haar  gemak in  haar nieuwe jurk. Ik wenkte  haar. Ze schudde haar hoofd.

			‘Lizzie,’ riep ik. ‘Je moet wel. Het is mijn trouwdag.’

			Ze kwam, haar hoofd licht gebogen tegen alle ogen die op haar gericht  waren. Toen  ze naast me stond, zag ik haar moeders hoeden­speld, die schitterend afstak  tegen het  saaie groen  van haar  vilten hoed.

			‘Draai eens een beetje deze kant uit, Lizzie,’ zei  ik.  Ik wilde dat de camera de speld vastlegde. Ik zou  haar de foto cadeau geven.

			Gareth  droeg zijn officiersuniform voor  de bruiloft. Hij stond met opgeheven hoofd en rechtere rug dan  ik me  kon herinneren, en  ik vroeg me  af of het een illusie was of  dat  het kwam  doordat hij  niet meer  als  letterzetter hoefde  te werken. Hij  was knap  en ik was mooier dan ik  ooit was geweest.  Dit  waren  onze  eerste  indrukken toen we St. Barnabas naderden van weerszijden van de  straat.

			Binnen ging  ik samen met Gareth tegenover de dominee staan. Mr. Hart stond links van Gareth  en  Ditte  rechts van mij. Vier ­rijen kerkbanken waren gevuld met  personeel  van  het woordenboek en de uitgeverij,  met dr. en Mrs.  Murray, Mr. Sweatman, Beth en ­Lizzie vooraan. Het  hadden er meer  kunnen zijn, maar Gareths beste vrienden  van de uitgeverij waren in Frankrijk, en  Tilda was bij  de Voluntary  Aid Detachment gegaan. Haar  bazin  in het St. Bartholomew’s-ziekenhuis in Londen wilde haar geen  verlof  geven.

			Ik heb  geen enkele herinnering aan wat er werd gezegd. Ik kan  me het gezicht van de dominee niet voor  de geest  halen. Ik moet een hele tijd in het  boeket hebben  staan  staren dat Lizzie voor me had  geplukt, want de tere  witte bloemen en de sterke  geur  ervan zijn me wel  bijgebleven. Lelietjes-van-dalen. Toen Ditte haar hand uitstak om ze van me over te  nemen, zodat  Gareth zijn ring om mijn vinger kon  schuiven, weigerde ik ze los te laten.

			Op  het moment  dat we  de  kerk  uit liepen, kwamen we terecht  in  een stortregen van rijst, die werd gegooid  door een groepje vrouwen van de boekbinderij. Vervolgens zag ik het koor  van drukkers  en zetters,  gehuld  in schorten. Gareth en  ik bleven  verrukt  staan en  hielden elkaars armen  vast terwijl ze ‘By the Light  of the Silvery Moon’ zongen.

			Rosfrith  nam een  foto. Een  afgrijselijk ogenblik lang zag ik ons bevroren op een  schoorsteenmantel  staan: Gareth die leeftijdloos bleef, en ik oud en gewikkeld in omslagdoeken, alleen bij een  haardvuur.

			We liepen in een stoet door de  straten van Jericho. Toen  we bij  Walton  Street kwamen, keerden de vrouwen  van de boekbinderij en  het koor van drukkers terug naar de uitgeverij,  en een aantal van de personeelsleden  van Mr. Bradley en  Mr. Craigie wandelde terug in de richting van de Old Ashmolean. De rest van  het gezelschap liep door  naar Sunnyside, waar we sandwiches en taart aten onder de es.  Het  deed me denken  aan alle uitgebreide theetafels die we daar  door  de jaren heen hadden  genoten  om  te vieren  dat er een  letter af was of dat  er een boekdeel was verschenen.  Toen Mrs. Murray dr. Murray het  huis in hielp, vatten we dat op als een  teken dat  de  twee  uren die iedereen  had gekregen  voorbij waren. Mr.  Bradley en Eleanor keerden  terug  naar de Old Ashmolean; Mr. Hart voerde zijn mensen weer mee  naar  de uitgeverij. Ditte en  Beth begeleidden Mrs. Ballard naar de  keuken,  en Rosfrith en Elsie  stonden erop om Lizzie  te  helpen met opruimen. Van de  scriptoriummannen was  Mr. Sweatman de laatste die weer aan het werk ging. Hij schudde Gareths  hand en nam  de mijne om er een  kus op te drukken.

			‘Wat zou je  vader  trots en gelukkig  zijn geweest,’  zei hij, en ik hield  zijn blik vast, want ik wist dat de  herinnering aan Vader  sterker was wanneer die gezamenlijk werd  beleefd.

			We stonden bij  de voordeur van Vaders huis.  Mijn huis. Alsof we wachtten tot we werden  binnengelaten. Er was enige verwarring over wie de deur moest opendoen.

			‘Het is nu  ons huis, Gareth,’ zei ik.

			Hij glimlachte. ‘Dat  mag dan  zo  zijn,  maar ik heb geen sleutel.’

			‘O, natuurlijk.’ Ik bukte, haalde de sleutel onder een bloempot vandaan en  hield  hem Gareth voor. ‘Alsjeblieft.’

			Hij keek ernaar. ‘Nou, ik vind  niet dat  je er zo makkelijk afstand van moet doen. Het is geen bruidsschat.’

			Voordat ik  antwoord kon geven, bukte  hij  zich  en tilde me op.

			‘Goed,’ zei  hij. ‘Jij doet  de deur  open en dan stappen  we samen over de drempel. Maar schiet wel een beetje op, Es, als je  het niet erg  vindt.’

			Het huis was gevuld met lelietjes-van-dalen en elke kamer zag eruit om  door  een ringetje te  halen.  Het fornuis verwarmde de keuken tegen een koele avond en  ons eten  stond langzaam te garen.

			‘Je boft dat je Lizzie hebt,  weet  je,’  zei Gareth en hij zette  me  op de grond.

			‘Ik weet het. En ik weet ook  dat  ik bof dat ik jou  heb.’ Zonder  enige discussie  pakte ik Gareths  hand en voerde hem mee de trap op.

			Ik deed de deur van Vaders oude slaapkamer open. Op het  bed lag een nieuwe sprei, gequilt  en versierd  met Lizzies ragfijne steken.  Ik had  er  nog nooit geslapen, en daar was ik nu  blij  om. Het  was  ons bruidsbed.

			We waren niet  schuchter met onze  lichamen, maar we  verhulden  wat we wisten en  wat we niet  wisten. Toen er zomaar ineens een herinnering  aan Bill naar boven kwam, vond  ik  dat heel vervelend. Ik herinnerde me de  vinger  waarmee hij de scheiding in  mijn  haar had gevolgd en vervolgens verder langs mijn gezicht  en mijn hele lichaam naar  beneden was gegleden, waarbij  hij onderweg allerlei  uitstapjes  maakte.  ‘Neus,’ had  hij  dicht bij mijn oor gefluisterd. ‘Lippen,  hals, borst, navel...’

			Ik huiverde en  Gareth  trok zich een beetje terug. Ik pakte zijn hand  en  kuste zijn handpalm. Vervolgens loodste  ik zijn vingers  langs mijn  lichaam  naar beneden – en  liet hem  onderweg allerlei  uitstapjes  maken.

			‘Venusheuvel,’ zei ik toen we de zachte wirwar van haar  bereikten.

			Gareth  had  een  aanstelling bij de 2nd Ox and Bucks, maar had nog  een maand gekregen  voordat hij zich moest melden bij de kazerne in Cowley. Hoewel  dr.  Murray me nauwelijks kon missen, stemde hij in met kortere dagen. In de middagen wandelde ik van het scriptorium naar de  uitgeverij, waar ik Gareth  trof terwijl hij mannen  die  te jong, te oud of te bijziend  waren, leerde hoe ze  een  geweer moesten vasthouden. De uitgeverij leidde een binnenlandse garde op.

			Ik sloeg hem gade zoals  ik hem  altijd had gadegeslagen.  Hij was net  een  jongen van hooguit vijftien aan  het voordoen hoe je een geweer vasthield.  Hij legde de linkerhand van de jongen onder de loop; de  andere hand plaatste hij om de kolf, terwijl hij  de ­wijsvinger  van de jongen naar achteren bewoog, zodat alleen het puntje ervan op de  trekker  rustte.  Hij was net  zo gefocust als  wanneer  hij druk­letters  uitkoos en die in zijn zethaak plaatste om een woord  te ­vormen. Ik zag hem een stapje naar achteren  doen om de houding van de jongen te beoordelen. Hij gaf een  instructie en de jongen verlegde het  geweer van  zijn schouder dichter  naar zijn borst.

			Toen de jongen  deed alsof  hij schoot,  alsof hij cowboytje speelde, bracht  Gareth de  loop omlaag, zodat die  naar de grond wees, en sprak hem toe. Ik kon niet  verstaan wat  hij zei, maar ik  zag iets op het  gezicht van de  jongen wat me deed denken aan  iets wat  Lizzie  tegen me had gezegd  toen ze hoorde dat Gareth officier zou worden. ‘Het leger kan wel een  volwassen  man gebruiken die leidinggeeft  aan die jonge knullen. Lui met deftige accenten schijnen  niet  tegen die taak opgewassen te zijn, heb ik begrepen.’ Ze  had gelijk. Gareth bezat het  gezag  om leiding  te geven. Ik had het gezien bij de jongere zetters en ook in de drukkerij. Ik had geprobeerd het me voor te stellen in Frankrijk, maar dat lukte niet.

			We  liepen langs Castle Mill Stream.  Gareth droeg zijn  uniform en hoewel hij klaagde dat het er te nieuw uitzag, begroette  iedereen die we passeerden hem met  een knikje,  een glimlach of een krachtige handdruk. Maar één  iemand keek  weg toen  we  dichterbij  kwamen: een jonge man,  zijn burgerkleding verdacht.

			Ik  was ermee gestopt  om te  wensen dat Gareth niet had getekend bij het leger,  maar ik kon  niet  stoppen met denken dat  hij afstevende  op de  dood. Die gedachte  hield me  ’s nachts wakker, en dan keek ik naar hem terwijl  hij sliep. Het had tot gevolg dat ik  hem onnodig vaak aanraakte,  en  op vreemde  momenten. Ik wilde weten  hoe hij over  dingen  dacht – alle mogelijke dingen – en ik vermoeide hem met vragen over goed  en kwaad, en of wij  Engelsen het  ene waren en  de Duitsers  het andere. Ik probeerde  meer lagen bloot te leggen, zodat ik met  meer zou achterblijven als hij doodging.

			Gareth werd  na de Slag bij Festubert opgeroepen uit zijn  ­verlof. Op de ‘In memoriam’-lijst  in  The Times of London stonden ­vierhonderd mannen  van de  Ox  and Bucks. We waren nog geen  maand getrouwd.

			‘Ik  word  niet uitgezonden naar Frankrijk, Es.’

			‘Maar dat  gaat wel gebeuren.’

			‘Die kans is er.  Maar er moeten  honderd  nieuwe rekruten opgeleid  worden voordat ze ook maar ergens naartoe worden gestuurd,  dus ik zit  een poosje in Cowley. Dat is dichtbij genoeg om  een van de nieuwe autobussen naar Oxford  te kunnen nemen. We  zouden  kunnen afspreken  voor de lunch. En op  mijn vrije dagen kan  ik  naar huis  komen.’

			‘Maar ik ben gewend  geraakt aan die aardappelpuree van je  met al die klonten, en ik ben geloof ik vergeten  hoe ik  moet ­afwassen,’ zei ik in een poging om luchtig te doen. Ik had in de afgelopen jaren ­echter  te  veel  avonden in mijn  eentje  doorgebracht om niet te ­beseffen hoe eenzaam  ik  zou zijn. ‘Wat moet ik  zonder  jou ­beginnen?’

			‘De  ziekenhuizen zitten  te springen om  vrijwilligers,’ zei hij, blij dat hij een oplossing had  gevonden.  ‘Niet alle jongens komen hier uit de buurt,  en sommigen krijgen nooit bezoek.’

			Ik  knikte,  maar het was geen  oplossing.

			Toen  Gareth  naar de  kazerne in Cowley  vertrok, liet hij  stukjes van zichzelf  achter.  Zijn burgerkleding hing in onze klerenkast klaar om  aan te  trekken. Een kam met hier en daar nog  een paar haren erin – zwarte en stugge grijze  – lag op de wastafel in de  badkamer.  Naast het bed  lag  een opengeslagen dichtbundel  van  Rupert Brooke, op zijn kop,  de rug geknakt.  Ik pakte  hem op om te zien welk gedicht Gareth aan het lezen was. Het  was ‘The Dead’.  Ik legde  het boek weer  neer.

			Ik zocht mijn heil  in het scriptorium. Hoelang zou  het duren,  vroeg ik  me  af, voordat de blaadjes melding zouden  maken van  deze wapen­strijd?

			Ditte had  me Back of  the  Front van Phyllis Campbell gestuurd. Ik bewaarde  het in  mijn bureau en las erin wanneer alle anderen naar huis  waren.  Haar oorlog was  heel  anders dan die in de kranten.

			‘Het is  context die  betekenis geeft,’  had  Vader altijd  gezegd.

			Duitse  soldaten hadden de baby’s van Belgische vrouwen  ­gespietst, schreef  ze, en vervolgens de vrouwen verkracht  en hun  borsten  afgesneden.

			Ik  dacht  aan alle Duitse wetenschappers die  dr. Murray raadpleegde over  de  Germaanse etymologie van zoveel  Engelse woorden. Sinds het begin van de  oorlog  zwegen ze. Of hun was het  ­zwijgen  opgelegd. Zouden die  zachtaardige taalkundigen deze dingen ­kunnen  doen?  En  als een Duitser zulke daden  kon plegen, waarom zou een Fransman of  een Engelsman dat dan niet kunnen?

			Phyllis Campbell en  vrouwen zoals zij  verzorgden  deze Belgische vrouwen – degenen die nog in leven waren. Ze arriveerden achter in vrachtwagens, met lappen rond hun borstkas gewikkeld  die zich volzogen  met bloed in plaats  van  melk,  hun dode baby’s aan hun voeten.

			Mijn  handen beefden terwijl ik voorbeeldzinnen overschreef op het  ene  blaadje na  het andere, met  boven elk ervan  het woord wapenstrijd.  Ze voegden iets verschrikkelijks toe aan de blaadjes die al uitgezocht waren  en  lagen  te  wachten tot  er  kopij van werd gemaakt. Toen ik  klaar was, was ik uitgeput.  Ik  stond  op en zocht op de planken  naar het juiste vakje. Ik haalde de blaadjes eruit die er al in  lagen en bladerde  erdoorheen. De  blaadjes die  ik zojuist had geschreven, zouden iets nieuws toevoegen, iets  afschuwelijks, aan  de  betekenis  van wapenstrijd. Maar  ik  kon ze  er niet bij leggen. Ik  borg  de oorspronkelijke blaadjes  terug in het vakje waar ik ze uit  had gehaald en  liep  toen naar de haard.  Ik gooide de voorbeeldzinnen van  Phyllis Campbell erin en bleef staan kijken terwijl  ze  langzaam verkoolden.

			Ik dacht terug aan iris. Destijds  had  ik gedacht dat als ik het  woord redde,  er iets van  mijn moeder  behouden zou blijven.  Het was niet  aan mij om  uit te  wissen wat wapenstrijd betekende voor  Phyllis Campbell, wat het  was voor die Belgische  vrouwen. Te ­midden van de propaganda over  glorie en  de ervaringen die de mannen  hadden  met de  loopgraven en de dood,  moest  er iets bekend  worden over  wat  de vrouwen was overkomen. Ik  keerde terug naar  mijn bureau, sloeg Back  of the Front  open  en begon  opnieuw. Weer perste  ik  elke verschrikkelijke zin met moeite  uit mijn bevende pen.

			Als  wapenstrijd  de aard  van  de  mens  kon veranderen,  dacht ik bij  mezelf,  dan  zou  die zeker ook de  aard  van  woorden  veranderen. Maar een groot deel van de  Engelse taal was  al  gezet  en  gedrukt. We naderden het einde.

			‘Het zal zijn weg wel vinden in de laatste  boekdelen, verwacht  ik,’  zei  Mr. Sweatman toen we het erover hadden.  ‘Daar  zullen  de dichters wel voor zorgen. Zij hebben  de gave om nuance toe te voegen aan de  betekenis van dingen.’

			5 juni 1915

			Lieve Mrs.  Owen,

			Ik kan me  niet voorstellen  dat ik  je ooit met iets anders  zal aanspreken dan  Esme,  maar  voor  één keer wilde ik mijn  pen recht laten  doen aan de  vrouw die je bent geworden. Ik hecht niet veel waarde aan het huwelijk, maar het jouwe  met Gareth is in alle opzichten juist,  en als alle verbintenissen zo goed konden zijn,  zou ik misschien mijn mening  over het  instituut  bijstellen.

			Misschien denk je  dat mijn pen de afgelopen maand niets  heeft  uitgevoerd.  Ik  verzeker je dat dit niet zo is. Sinds je huwelijk ben ik elke  dag van plan geweest om je vader een  brief te schrijven  en hem te  vertellen  hoe  mooi je eruitzag  en hoe volkomen op je  gemak je  was,  zoals  je daar stond  naast  Gareth met  St. Barnabas achter je, lelietjes-van-dalen in  je hand.

			Ik schrijf al vier  decennia  lang  brieven aan  je vader en  het is moeilijk gebleken die  gewoonte te verbreken.  Ik heb  het geprobeerd, maar kwam tot de ontdekking dat ik niet helder  kon denken zonder het vooruitzicht van zijn bedachtzame bespiegelingen. Ik geneer  me niet om toe  te  geven (en ik hoop  dat je er geen aanstoot aan zult  nemen) dat ik heb  besloten  mijn correspondentie met Harry te  hervatten.  Je bruiloft is  hiervoor de katalysator  geweest –  aan  wie moest ik anders verslag doen van de  dag in al zijn schitterende details? Dus als ik zeg  dat ik van plan was om je  vader een brief te schrijven, bedoel ik eigenlijk dat ik je vader inderdaad heb geschreven. In mijn gedachten is  hij niet stil, Esme.

			Hij zou erg gecharmeerd zijn  geweest van je besluit  om je boeket te  gooien, ook al was het merendeel van  je vrouwelijke gasten al getrouwd  of overtuigd vrijgezel. Wat  was het een  verrassing toen je  het bescheiden gezelschap je rug  toekeerde. Ik zag dat je er een takje uit haalde voor  jezelf en wist wat er  komen ging. Ik hoopte dat de meisjes van  de boekbinderij een stap naar voren zouden doen, maar  toen  het boeket  je  hand verliet,  was het duidelijk  waar het  naartoe ging. Lizzie en  ik moeten  verschrikt  hebben  gekeken – we durfden het geen van beiden  te vangen, maar wilden ook  geen van beiden dat de bloemen op de grond  zouden vallen. Ik  zag Lizzie aarzelen en  toen was  het aan mij om haar uit haar  lijden  te verlossen. Ik moet  bekennen dat er een moment van onbezonnenheid was (maar geen spijt); de bloemen hebben  me helemaal tot in Bath lieftallig gezelschap gehouden.

			En nu  stuur ik ze terug naar jou,  gedroogd  en klaar om te worden  bewaard op een manier die jij geschikt  acht. Ik stel me voor dat  je ze  zult gebruiken als  boekenleggers,  en ik kan niets mooiers bedenken  dan wanneer  er straks uit een boek  dat  je maanden- of zelfs  jarenlang hebt laten liggen een herinnering  aan die dag uit  valt. Je kunt  er natuurlijk ook  voor kiezen om ze te  laten inlijsten en ze naast je trouwfoto op te hangen, maar volgens  mij  heb je meer smaak dan dat.

			Brieven aan  je vader  zijn niet mijn  enige  tijdverdrijf geweest sinds je bruiloft. De gezondheid van James  Murray  is  niet best, zoals je maar al te goed weet, en ik heb meer proeven toegestuurd gekregen  dan  waar  ik me raad  mee weet. Ik waardeer James’  vertrouwen  in  mij, maar ben van plan om de schatbewaarders een brief te schrijven  en te vragen  om een bescheiden salaris voor  mijn bijdrage. Het wordt elk jaar  meer en alleen naamsvermelding in het dankwoord is  niet meer de compensatie voor me die het voorheen was. Beth is heel  fel als het om dit  onderwerp gaat  en heeft geholpen om een verzoekbrief op te stellen. Maar ik stuur hem nog niet  op. Onder  de  gegeven omstandigheden lijkt  het  geld­belust. Ik zal doorzetten, zoals wij  allemaal moeten doen.

			Ik  wil deze brief niet besluiten  zonder het over  Gareths  naderende uitzending te  hebben gehad.  Die zal  je  op de proef stellen, liefje, zoals  de  oorlog zovelen op de proef stelt.  Hou alsjeblieft contact.  Schrijf me,  zoek me op,  leun zo zwaar op me als je nodig  hebt.  Blijf  bezig – ik kan de voordelen  van een dag vol bezigheden voor een  angstige geest  of  een eenzaam  hart niet genoeg benadrukken.

			Hartelijke groeten,

			Ditte

			Lizzie stak haar  hoofd om de  deur van  het scriptorium.  ‘Waarom  ben  jij hier nog?’ vroeg ze.  ‘Het is al over zevenen.’

			‘Ik  ben nog even  het lemma twijfel aan het controleren. Dr. Murray wil aan het eind van  de maand klaar  zijn met de  T.  Het is  onmogelijk, maar  we  doen  ons  best.’

			‘Volgens mij is dat niet de  reden  waarom je hier bent,’ zei Lizzie.

			‘Weet  je wat ik  doe wanneer  ik  thuiskom,  Lizzie? Ik brei. ­Sokken voor  de soldaten. Over het eerste paar heb ik drie weken  gedaan,  en toen  Gareth ze  paste, zei hij  dat ze zo  strak zaten dat hij ­binnen een week naar  huis gestuurd  zou worden met  gangreen. Hij ­beschuldigde  me  ervan  dat  ik het expres  had  gedaan.’

			‘Was dat ook zo?’

			‘Grappig,  hoor. Nee,  ik heb  gewoon een hekel aan breien, en breien heeft een hekel aan  mij. Tot nu toe heb ik vijf paar gemaakt, en ze lijken telkens slechter  te worden. Maar ik moet  iets omhanden hebben,  anders begin ik te  piekeren over de kans dat Gareth naar  het buitenland  wordt uitgezonden,’  zei ik. ‘Kon ik maar  elke avond  uitgeput in bed  neerploffen  en slapen zonder één  enkele gedachte.’

			‘Dat is een wens waarvan je  niet  wilt  dat-ie uitkomt, Essymay. Heb je  nog  nagedacht over vrijwilligerswerk?’

			‘Ja, maar ik  zou mezelf er niet toe kunnen zetten om  tussen de gewonden te gaan zitten.  Wanneer  ik me er een voorstelling van maak,  hebben  ze  allemaal Gareths gezicht.’

			‘Ze hebben altijd vrouwen nodig om verband op te  rollen  en  dat soort dingen,’ zei Lizzie. ‘En  ik heb  gehoord dat de mannen graag wat kletsen wanneer het  gezelschap een knap gezichtje heeft. Als je je oren openhoudt, pik je misschien nog hier en daar een woord op.’

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei  ik.

			‘Heb  jij  soms  met Lizzie gesproken?’ vroeg ik aan Gareth.

			Hij had die  middag vrijaf van de kazerne  en we zaten ­boterhammen te eten bij Walton Bridge. Hij ontweek mijn vraag. ‘Sam komt van de uitgeverij,’ zei hij.  ‘Maar oorspronkelijk  komt hij  uit  het ­noorden. Hij zou  wel wat bezoek kunnen gebruiken.’

			‘Heeft hij geen vrienden van de uitgeverij?’

			‘Hij  heeft mij, maar ik heb al amper tijd om jou op te zoeken. En de anderen...  Tja, die  zitten nog steeds  in Frankrijk.’

			Nog steeds in Frankrijk, dacht ik. Levend of dood?

			‘Hij  kan zich jou nog herinneren,’  vervolgde  Gareth, ‘en zegt  dat ik een bofkont ben.  Ik heb gezegd dat ik het zou vragen.’

			Het Radcliffe-ziekenhuis was maar heel weinig veranderd  sinds  Vader er was  geweest, alleen  waren de zalen nu  gevuld met jonge mannen in  plaats  van oude. Het  waren gewone soldaten. Sommigen hadden al hun ledematen en hun gevoel voor humor nog; anderen misten beide.  Degenen die ertoe in staat waren, glimlachten en plaagden  toen ik langs hen liep.  Geen van  hen had Gareths gezicht. Ik was opgelucht  en schaamde me  dat ik was weggebleven.

			Een verpleegster wees  naar Sams bed, aan  de overkant van de  zaal. Terwijl  ik erheen liep,  bekeek ik vluchtig de patiëntgegevens van vijfentwintig  jonge  mannen. Hun namen en  rangen  waren in grote, duidelijke letters opgeschreven, hun verwondingen verhuld door medische  termen en  frisse  witte  lakens. Het was één zaal  in één ziekenhuis.  Er  waren er  nu  tien in Oxfordshire.

			Sam zat rechtop zijn  avondmaaltijd te eten.  Hij kwam me bekend voor, maar alleen  als iemand  die ik misschien een paar keer  op straat  was tegengekomen.  Ik stelde me  voor  en hij keek stralend naar  me op. Zijn  rechterbeen lag wat omhoog  onder de dekens.

			‘Ik  heb geen voet meer,’  zei  hij, met niet  meer emotie dan  alsof hij vertelde  hoe  laat het was. ‘Dat stelt niets  voor vergeleken  bij  wat ik  heb gezien.’

			We wilden het geen van beiden  hebben over wat  hij had gezien. Hij  begon onmiddellijk te praten over de  uitgeverij en te  vragen  naar  onze eventuele gemeenschappelijke kennissen.

			Ik had heel weinig aandacht besteed aan alle in schort gehulde jonge knullen die heen en weer sjouwden tussen  de papieropslag, de drukkerij, de boekbinderij en de  vervoerafdeling,  en  ik kon  niet zeggen  wie  er nog waren en wie niet meer.

			‘Ik zou u kunnen zeggen wie er niet meer zijn,’ zei hij, op ­dezelfde emotieloze toon  als toen hij me had verteld  over  zijn voet. ­Vervolgens noemde hij me de  naam  en functie van iedere omgekomen jongen  die hij kende. Het was een gedetailleerd maar  eentonig relaas en hij  vertelde het praktisch in  één adem.  Maar  hij had de  behoefte  om de herinneringen aan hen op te roepen,  en terwijl hij  dat deed, stelde  ik me  de paden die  deze mannen ooit  op één enkele  dag hadden  afgelegd  voor als  draden die de verschillende  delen van  de  uitgeverij aan elkaar  stikten. Hoe  kon de uitgeverij functioneren zonder  hen?

			‘Dat zijn  ze,’ zei hij, alsof het een  opsomming  was geweest van voorraden  of apparatuur en niet  van mensen. Hij  keek me aan  en grijnsde toen. ‘Gareth, ik bedoel  luitenant Owen,  zegt  dat u graag  woorden verzamelt.’ Hij registreerde  de  verbazing  op mijn gezicht. ‘Ik denk dat ik er misschien  wel  eentje heb  die het  woordenboek niet kent.’

			Ik haalde een blaadje en een  potlood tevoorschijn.

			‘Avoer,’ zei  Sam.

			‘Kun je het in een  zin  zetten?’ vroeg ik.

			Vanaf  de  andere  kant van de  zaal riep iemand: ‘Je weet  toch  wel wat een zin  is, hè  Hannes?’

			‘Waarom  noemen  ze je  Hannes?’

			‘Hij heeft zichzelf in zijn voet  geschoten omdat  hij met  zijn geweer aan het hannesen was,’ zei de man in het bed  naast dat van  Sam. ‘Sommigen doen dat  expres.’

			Sam  gaf  geen antwoord,  maar draaide  zich  om en  zei  zachtjes tegen mij: ‘Geef me die pamfletten even;  ik  heb avoer nodig  voor de latrine.’

			Het  duurde  even voordat ik in  de gaten had dat hij me de zin had gegeven waar ik om had gevraagd. Ik schreef die op het blaadje  en zette  zijn  naam  erbij. ‘Waarom avoer? Waar is  het van afgeleid?’ vroeg ik.

			‘Dat kan ik waarschijnlijk beter niet zeggen, Mrs.  Owen.’

			‘Zeg maar  Esme.  En je hoeft niet bang  te zijn dat  ik ergens aanstoot aan zal nemen, Sam. Ik ken meer  grove woorden  dan je je kunt voorstellen.’

			Hij glimlachte en zei:  ‘Anusvoer. Heel veel ervan  komt van het hoofdkwartier.  Niet  de moeite om  te lezen,  maar zijn gewicht in  goud waard wanneer je aan de dunne  bent. Sorry, mevrouw.’

			‘Ik heb  een woord,  mevrouw,’ riep een andere  man.

			‘Ik ook.’

			‘Als je het grof wilt, kom dan  maar  een  poosje aan mijn bed zitten,’ zei  een man die een arm miste. Met  de ene  hand die  hij nog  overhad, klopte hij op  de rand van  zijn  bed  en vervolgens tuitte  hij zijn smalle  lippen in een kus.

			Zuster  Morley, die de leiding had  over de zaal,  beende op me  af. Het geplaag stopte. ‘Kan ik even een  woordje met u spreken, Mrs. Owen?’

			‘Ze heeft  er zat, zuster,’ zei mijn eenarmige aanbidder. ‘Kijk maar eens in haar zakken.’

			Ik legde mijn hand op  Sams schouder. ‘Mag ik morgen weer  op bezoek komen?’

			‘Dat zou  ik heel fijn vinden, mevrouw.’

			‘Ik heet  Esme, weet je nog?’

			‘Er is gisteren een  nieuwe patiënt binnengekomen,’ zei zuster Morley toen we  de zaal verlieten. ‘Ik vroeg  me af of u misschien even bij hem zou willen gaan  zitten. Ik zal  u een mand met verband geven om op  te rollen, dan hebt u iets omhanden.’

			‘Natuurlijk,’  zei ik, dankbaar  dat ze me  niet had  gevraagd om mijn zakken binnenstebuiten te  keren.

			We liepen door  de lange gangen naar een andere zaal. Ze leken  allemaal opmerkelijk veel op elkaar: twee rijen  bedden, de mannen ingestopt als kinderen.  Sommigen zaten rechtop, bijna klaar om weer buiten  te gaan spelen; anderen lagen op hun rug en  verroerden  zich amper.

			Soldaat Albert  Northrop  zat  rechtop in zijn bed,  maar iets in  zijn lege, starende  blik vertelde me dat  hij  voorlopig nergens  anders naartoe zou gaan.

			‘Noemen ze je  Bert? Of Bertie?’ vroeg ik aan hem.

			‘Wij noemen hem Bertie,’ zei zuster Morley. ‘We weten niet of dat zijn voorkeur heeft,  want hij  praat niet.  Hij hoort prima, naar  het  schijnt, maar op een of andere manier  is hij niet in staat om de  betekenis  van woorden te begrijpen –  met één uitzondering.’

			‘En dat  is?’ vroeg ik.

			Zuster Morley  legde haar hand  op Berties schouder en knikte ten afscheid.  Hij staarde alleen maar strak voor  zich uit.  Vervolgens  nam ze me mee  terug naar de  ingang  van  de zaal. Pas toen we  buiten  gehoorsafstand  waren, gaf ze  antwoord op mijn  vraag.

			‘Dat woord is bom, Mrs. Owen. Als hij dat hoort,  reageert  hij panisch. Een  aangeleerde  reactie,  volgens  de psychiater:  het is een  ongewone vorm van oorlogsneurose. Hij was bij de Slag bij  Festubert, maar lijkt zich er niets meer  van te kunnen  herinneren. Wanneer hij  foto’s te zien  krijgt van  de  mannen met wie  hij heeft gediend,  vertoont hij  geen enkel  teken van herkenning. Zelfs zijn eigen bezittingen komen hem niet bekend  voor. Zijn fysieke  verwondingen  waren relatief gering, maar  ik vrees dat  zijn geestelijk letsel  langer nodig  zal  hebben om  te genezen.’ Ze keek achterom naar Bertie. ‘Als er  ooit reden is om een van uw  blaadjes  papier tevoorschijn te halen terwijl  u aan zijn bed zit, Mrs.  Owen, zal dat aanleiding zijn  voor een  feestje.’

			Zuster Morley wenste  me nog een prettige avond en zei dat ze me de volgende avond stipt om zes uur  weer hoopte te  zien. ‘Nog  één ding,’  zei ze. ‘Iedere patiënt op deze  zaal heeft instructies gehad om  het  woord  niet te zeggen, al zijn ze  er  zelf ook geen van  allen  erg  happig  op. We  zouden u allemaal erg  dankbaar zijn als u het  eveneens  zou  kunnen vermijden.’

			Ik bleef die  dag niet  lang aan  Berties bed zitten. Ik  rolde verband op en babbelde wat over mijn dag. In eerste instantie keek ik steeds even vlug naar zijn gezicht  om te zien of hij ook maar iets meekreeg van  wat ik zei.  Toen duidelijk werd dat dat niet zo was, nam  ik de  vrijheid om zijn gelaatstrekken uitgebreid te  bestuderen. Hij leek wel een kind,  vond  ik; hij had meer puistjes  dan  gezichtshaar.

			Ik bleef  op bezoek gaan  bij  Sam en twee andere jongens  van  de uitgeverij  die kort daarna in  het Radcliffe terechtkwamen, maar Bertie werd  mijn bron  van afleiding. Wanneer ik  tegen hem praatte,  kon ik een bubbel binnenstappen waarin de  oorlog niet bestond. Ik vertelde voornamelijk  over het woordenboek, over de  lexicografen  en hun specifieke gewoonten. Ik beschreef mijn jeugd onder de sorteertafel en vertelde hoe  fijn het was geweest om op vaders knie te zitten en te leren lezen aan de hand van de  blaadjes.  Hij leek er  niets van mee  te krijgen.

			‘Je wordt toch  niet verliefd op  hem, hè?’ plaagde  Gareth toen  hij  een dag met verlof thuis was.

			‘Er is niets om verliefd op te worden. Ik weet totaal  niet hoe hij over  dingen denkt.  Bovendien is  hij  pas achttien.’

			Na  verloop van tijd begon ik boeken mee  te brengen  uit  het  scriptorium en las ik  hem passages voor waarvan ik dacht  dat  hij er misschien plezier aan zou beleven. Ik koos ze eerder uit op het zinsritme  dan  op  woorden, al zorgde ik er wel altijd voor dat  elk woord vriendelijk  was. Poëzie  leek zijn blik minder glazig te  maken,  en soms  keek hij me  zo doordringend aan  dat ik even dacht dat misschien toch iets van  de betekenis  tot hem  doorgedrongen  was. De  rest van de maand  juni en  een groot deel van de maand  juli sliep ik als  een roos.

		


		
			Juli 1915

			Toen het juli  werd, bracht  dr. Murray nauwelijks meer tijd door in  het  scriptorium. Rosfrith zei dat hij last  had van  een hardnekkige verkoudheid, maar ik kon me niet  herinneren dat  hij  ooit  eerder een  verkoudheid prioriteit had gegeven  boven het woordenboek  – hij had verkoudheden altijd  afgedaan met  hetzelfde bruuske ongeduld  waarmee hij ongewenste  kritiek  afdeed.  Maar  het werk  ging door. Het woordenboekpersoneel bezocht hem in het  huis en kopij  ging  heen  en weer. Toen ‘Tring tot Turnen’ voltooid was, vierden we dat rond de  sorteertafel met onze  gebruikelijke uitgebreide theetafel.  Dr. Murray  kwam bij ons zitten, bleker en magerder dan ik hem  ooit had gezien.

			Het  was  een ingetogen  feestje.  We spraken  over woorden, niet  over oorlog, en  dr. Murray deed  een  voorstel  voor een herzien tijdschema om de T af te  maken.  Het leek nog altijd optimistisch, maar niemand sprak  hem tegen.

			Terwijl we onze  cake  aten, boog Rosfrith zich naar me  toe. ‘De Periodical gaat  voor hun  volgende  uitgave een fotoreportage maken  over het woordenboek. Ze  willen een aantal foto’s laten  maken van  de drie hoofdredacteuren en hun  staf.’

			‘Wat  spannend,’ zei ik.

			Ze keek  naar haar  vader, die zijn cake niet had  aangeroerd.  ‘Ja,  maar de fotograaf  komt pas eind  juli  en ik ben bang...’ Maar ze kon haar  zin  niet  afmaken. ‘Zou jij  misschien een foto willen maken met  moeders  Brownie?  Voor de  zekerheid?’

			Het woordenboek zonder dr. Murray... Ik duwde de gedachte weg. ‘Met alle plezier,’  zei ik.

			Ze legde haar hand op mijn knie, een  trieste  glimlach op haar  gezicht. ‘Dat betekent, vrees ik, dat jij er niet op komt.’

			‘Ik zorg wel dat ik er ben wanneer  de echte  fotograaf komt,’  zei ik.

			‘Ja,  natuurlijk. Ik  zou  het afschuwelijk  vinden  als  je  niet  in  de  officiële reportage zou  komen. Je maakt al zo lang ik me  kan herinneren  deel uit  van het project.’

			Rosfrith  liep naar  het huis om de  Brownie te halen.  Ik had hem één of twee  keer gebruikt  om  foto’s te maken van de familie Murray in  de tuin, maar  ze legde nog eens uit hoe het toestel werkte. Toen Lizzie de sorteertafel had afgeruimd en er geen theespullen meer  op stonden, zette Elsie iedereen  neer op de plek die haar het best  leek.

			We waren nog maar met z’n zevenen. Dr.  Murray  werd naar  een stoel geholpen voor  een van de boekenkasten, en Elsie en Rosfrith gingen aan weerskanten van hem zitten. Mr. Maling, Mr. Sweatman en Mr. Yockney posteerden zich achter hen.

			Ik keek door de  lens en stelde scherp op dr. Murray. Het was hetzelfde gezicht dat me vroeger altijd onder de  sorteertafel  in het  oog had  gekregen  en dan samenzweerderig naar  me had geknipoogd. Hetzelfde gezicht  dat ernstig keek wanneer hij brieven las  van de afgevaardigden  van de uitgeverij, of geagiteerd wanneer hij kopij  doornam van  een  van de andere hoofdredacteuren. Het was het  gezicht van de man  die het altijd heerlijk had gevonden om in Schots dialect te vervallen  wanneer hij met Vader praatte, en  die toegaf  aan een  ingetogen glimlach wanneer Gareth  drukproeven kwam  afleveren. Hij zat centraal in het beeld, met alle elementen van het woordenboek om zich  heen: boeken en fascikels,  vakjes die uitpuilden van  de blaadjes,  zijn dochters en assistenten. Hoe zou het ooit anders kunnen  zijn?

			‘Er ontbreekt  iets,’  zei ik.

			Ik  liep naar  de kast  achter  dr. Murrays lessenaar. Er stonden acht  boekdelen vol woorden,  met ruimte  voor nog vier of vijf stuks. Op de  lege  plek lag de academische baret die dr.  Murray altijd had gedragen toen ik klein was. Ik pakte het  ding op en sloeg  het  stof eraf. Ik  liet het kwastje langzaam door mijn  vingers glijden en ­gunde mezelf een kortstondige herinnering. Ik  had de baret één  keer  opgehad, toen  ik eens met Vader alleen was in het scriptorium. Hij  had hem op  mijn  hoofd gezet en me  op dr. Murrays  kruk geholpen.  Met een ernstig  gezicht had hij me gevraagd of ik het  eens was  met de  ­correcties  die hij had aangebracht voor het woord cake. ‘Ze ­kunnen ermee door,’  had ik gezegd, en op zijn  gezicht  was een grijns doorgebroken.

			‘Ik vind dat  u deze  moet opzetten,  dr. Murray.’

			Hij bedankte me, maar  hij  was nauwelijks  verstaanbaar.

			Rosfrith hielp  hem  om de baret op de juiste  manier op  te zetten  en ik  pakte de camera weer.

			‘Klaar,’  zei ik.

			Ernstig keken  ze allemaal mijn  kant uit. Tot  het einde der tijden, dacht  ik. Ik  knipperde  tegen de tranen en maakte de foto.

			Ik  kleedde me  aan  voor  de  begrafenis terwijl Gareth  zijn laatste  ­spullen in zijn  plunjezak  stopte.  Hij pakte zijn overjas uit de kleren­kast,  ook  al  was het een warme dag en was de winter  nauwelijks denkbaar.

			Hij kwam naar me toe en kuste  mijn  voorhoofd, streek met  zijn  duimen onder mijn ogen en kuste mijn zilte oogleden. Hij  tilde eerst mijn ene hand op en toen de andere  om  de  manchetten  van  mijn blouse dicht te  knopen.

			Ik zette mijn hoed op, stopte  mijn krullen  steviger weg  en  ging voor de spiegel staan. Gareth  liep  achter me  langs de gang in. Toen hij terugkwam, had hij zijn borstel en kam bij  zich. Ik zag  hoe zijn spiegelbeeld  ze in zijn tas  stopte en  vroeg  me af of  ik ze er ongemerkt uit zou kunnen  halen en  terugleggen op de wastafel in de  badkamer.

			We waren klaar.

			We stonden aan het voeteneinde  van het bed dat we amper een maand ’s nachts hadden  gedeeld.  Onze lippen raakten elkaar en  ik  dacht terug aan de eerste keer – de smaak van  thee gezoet  met suiker. Deze  zoen  smaakte naar oceanen. Hij  was  liefdevol en kalm, en duurde  lang.  Allebei legden we er  alles in van wat de zoen voor ons moest  zijn. De herinnering  zou ons  op  de been moeten houden.

			Ik  ving een glimp  op van  ons spiegelbeeld.  We hadden  een willekeurig stel kunnen  zijn,  vlak voordat  het  fluitje klonk om in  de trein te stappen. Maar ik zou niet  naar het station gaan. Dat verdroeg ik niet.

			Gareth zou na  de begrafenis vertrekken.  Hij bond zijn plunjezak  dicht en hees hem op  zijn schouder. Ik pakte mijn tas en stak er een schone  zakdoek in. Achter Gareth  aan liep ik de kamer uit, maar  op het laatste moment draaide  ik me om om te controleren of  we niets hadden  vergeten. Rupert Brookes gedichten lagen nog  steeds  naast het bed. Ik  haastte me terug, stopte ze in  mijn tas en rende daarna de trap af.

			Bij de begrafenis stond  ik  samen  met Gareth achter aan de  ­menigte rouwenden – minstens tweehonderd  man, ook al was het kort dag geweest. Ik  huilde meer  dan gepast was: meer dan Mrs. Murray, meer dan Elsie en Rosfrith en alle  kinderen en klein­kinderen ­Murray bij elkaar.  Toen het  laatste woord  was gesproken en de familie naar voren  stapte,  draaide ik me om  en wilde  weglopen.

			Gareths  hand  vond  de mijne en ik smeekte hem, zo  stilletjes  mogelijk,  om me  te  laten gaan.

			‘Loop jij maar  terug met Lizzie  wanneer het allemaal achter  de rug is,’ zei ik. ‘Ik  zie jullie wel op Sunnyside.’

			Toen ik het hek door  stapte, hing er  een eigenaardige stilte. Het huis was  niets  anders dan  de stenen waaruit het was opgebouwd; de hartslag en  ademhaling ervan  waren  verzameld op het kerkhof. Voor het eerst in mijn leven kwam  het scriptorium  me voor  als iets vergankelijks  –  een  oude  schuur  van metalen  golfplaten die zijn bestemming niet waardig was.

			Ik  deed  de keukendeur open.  De geur  van het brood van  die ochtend was  door de  hitte  van de dag rijk  en zwaar geworden. Het gaf me weer houvast.

			Ik liep met twee treden tegelijk de  trap op  en trok de koffer onder Lizzies bed  vandaan. Ik voelde het gewicht ervan  en  rekende het  aantal jaren uit. Gareths cadeau  was losjes ingepakt, een handvol nieuwe  blaadjes er her en der  bovenop;  voor iedereen is het avoer,  dacht ik, behalve voor mij.

			Ik  trok aan het touwtje en het papier  viel weg, precies zoals de  ­eerste keer. Vrouwenwoorden  en hun betekenissen. Dezelfde ­snelle hartslag van  opwinding. Maar  deze keer was er een residu  van ­verdriet. En angst. Ik  bekeek mijn cadeau aandachtiger  en ­speurde  elke pagina af. Ik wilde iets vinden wat  kon dienen als vervanging van zijn  kam, zijn overjas en zijn gedichtenbundel. Het was ­onredelijk om te verwachten dat er iets zou zijn en irrationeel  om te  denken  dat het verschil zou  maken. Na de laatste woorden  waren  er  alleen blanco eindpagina’s.

			Toen  las ik, helemaal achterin:

			Dit  woordenboek  is  gedrukt in  lettertype  Baskerville. Het is  ontworpen voor boeken van belang en  intrinsieke waarde, en uitgekozen  omwille  van zijn duidelijkheid en  schoonheid.

			Gareth  Owen,

			letterzetter,  drukker, boekbinder

			Ik stormde de trap af en de  tuin  in. De deur ging open en het scriptorium heette  me welkom.  De woorden die  ik nodig  had, waren al  gedrukt,  maar ik wilde de betekenis zelf  uitkiezen.

			Ik doorzocht de vakjes,  vond  het  ene  woord en toen  het  andere. Ik  pakte een blanco blaadje en schreef  over:

			LIEFDE

			Een hartstochtelijke genegenheid.

			Ik  draaide het blaadje om.

			EEUWIG

			Oneindig  durend, eindeloos,  voorbij  de dood.

			Weer  terug  in  Lizzies  kamer stopte ik het blaadje tussen de pagina’s van Rupert Brookes  gedichten.

			‘Ze  zit geheid boven,’ hoorde ik  Lizzie  in de  keuken zeggen. ‘Ik durf te wedden dat haar  koffer openstaat, en het bed en de vloer  liggen  vast bezaaid met woorden.’

			Daarna Gareths zware laarzen  op de trap.

			‘Ah,  Rupert  Brooke,’ zei hij  toen hij  de dichtbundel in  mijn hand zag.

			‘Je  had hem naast het bed  laten liggen.’  Ik stond op en gaf het boek aan hem,  en  hij  pakte het zonder er  een  blik op te werpen  aan.

			‘Heb je  gevonden wat je zocht?’ vroeg hij,  knikkend naar de ­koffer  op de grond. Vrouwenwoorden en hun betekenissen lag nog steeds bij de laatste  pagina  opengeslagen  op  het bed.

			Ik pakte zijn cadeau op en  drukte het tegen  mijn borst. ‘Wist  je  dat ik  ja zou zeggen?’

			‘Ik voelde dat je van me  hield, zoals ik van  jou hield. Maar ik  heb nooit zeker  geweten dat  je ja zou zeggen.’  Hij omhelsde me,  het boek met woorden tussen ons in. Toen zette hij  me  neer  op Lizzies  bed en knielde voor me. Het woordenboek lag op mijn schoot.  ‘Ik ben op elke pagina, Es, net  als  jij.’ Hij  vlocht  zijn vingers  door  de  mijne. ‘Dit zijn wij. En het  zal  er nog  steeds zij  als wij allang niet meer leven.’

			Toen  hij  wegging, luisterde ik naar zijn zware laarzen die  de trap  af liepen. Ik telde  elke stap. Hij  nam afscheid van Lizzie  en moest haar  snikkend tegen zich aan hebben gedrukt, want een paar minuten lang  klonken  alle geluiden gedempt. Toen ging de keukendeur  open en hoorde ik Lizzie roepen.

			‘En zorg dat  je terugkomt,  Gareth! Ze kan  niet  eeuwig  in mijn kamer blijven  wonen!’

			‘Beloofd, Lizzie!’ riep hij terug.

			Ik bleef op Lizzies bed  zitten  tot ik zeker  wist dat  de  trein was  weggereden en Gareth  weg was. Mijn gekke  vingers  voelden stram omdat ik zijn  cadeau  zo stijf  had omklemd. Ik vouwde ze open, wreef erover, keek naar de  koffer die nog steeds geopend op Lizzies  vloer stond en bukte me om mijn woordenboek  terug te  leggen in  zijn nest  van blaadjes en brieven.

			Toen hield ik stil. Een jaar  had hij  erover gedaan. Zelf had ik er nog jaren meer  over gedaan. Al die  vrouwen en hun woorden.  De blijdschap  omdat  hun namen  werden  opgeschreven. De hoop dat iets van hen nog zou achterblijven lang nadat zij al waren  vergeten.

			Lizzie was  al bezig boterhammen  te  smeren  toen ik de trap af kwam naar de keuken. ‘Ze zullen ondertussen wel terug zijn van het kerkhof,’ zei ze.  ‘Niemand zal het je  kwalijk nemen dat  je niet bent gebleven.’  Ze veegde haar handen af aan haar  schort en omhelsde me. Ik had daar wel een eeuwigheid kunnen blijven, maar ik moest naar de uitgeverij.

			Mr. Hart  was in de drukkerij.  Ik  had  al gegokt dat hij  de ­boterhammen en het gebabbel na de begrafenis zou vermijden; het geratel van de persen en  de geur van olie waren balsem  voor  zijn verdrietige ziel.  Hoe langer de oorlog duurde, hoe vaker  hij hier te  vinden was, had Gareth  gezegd. Toen ik  naar binnen was gestapt, begreep ik waarom.  Hij  zag me,  en heel even  leek hij niet te  weten  wie ik was. Toen hij het  zich realiseerde, haalde hij  diep adem en  kwam  naar me  toe.

			‘Mrs. Owen.’

			‘Zeg  maar Esme.’

			‘Esme.’

			Zwijgend bleven we  even  staan. Ik dacht na over wat het met hem moest doen dat hij in  één week tijd dr.  Murray en Gareth was kwijtgeraakt. Misschien  had hij dezelfde gedachten over mij.

			Ik  hield Vrouwenwoorden en hun betekenissen omhoog. ‘Reken het hem alstublieft niet  aan, Mr. Hart, maar Gareth heeft dit  voor mij gedaan. Het zijn  woorden. Woorden die ik heb  verzameld.  Hij heeft  er  een boek  van gemaakt in  plaats  van  een ring  te kopen.’ Ik aarzelde. Mr.  Hart staarde  alleen maar  naar  het boek in mijn ­handen. ‘Ik hoop  dat  hij drukplaten heeft gegoten.  Ik wil  graag nog meer afdrukken maken.’

			Hij  pakte het boek van me aan en  liep naar  een klein  bureau aan de rand van de ruimte. Daar ging hij zitten.  De persen gingen door met  hun koorzang.

			Ik volgde hem  en kwam  naast  hem staan terwijl hij de pagina’s  omsloeg en zijn vingertoppen over de woorden  liet glijden alsof het braille was.

			Toen  sloeg hij het  boek heel voorzichtig dicht en  liet zijn hand op het omslag rusten. ‘Er zijn geen drukplaten,  Mrs.  Owen. Het is te  duur om  platen te maken  voor kleine  oplages,  laat staan voor unieke  exemplaren.’

			Tot dit  moment had ik een soort kracht gevoeld  en een duidelijk doel  voor  ogen gehad waarvan ik wist dat het me  op de been zou houden. Ik stak  mijn  hand uit  naar de andere stoel en wist die nog maar net op tijd te bereiken.

			‘Als  de zetter veranderingen verwacht  – wijzigingen, correcties –, dan bewaart hij de galeien met het  zetsel erop. Het zetsel is  namelijk los en makkelijk aan te  passen.’

			‘Gareth verwachtte natuurlijk  geen correcties,’ zei  ik.

			‘Hij  was mijn beste...  ís  mijn beste zetter. We hanteren de regel dat we de  galeien  gedurende een  bepaalde periode bewaren.’

			Het  idee  gaf  ons allebei  nieuwe  energie. We stonden tegelijk op en liepen  in stilte naar de zetterij. Die was  half  verlaten,  maar ­Gareths oude werkbank werd  gebruikt  door  een leerjongen.  Mr. Hart  trok een  van de brede laden  open  waar galeien in zaten  die  nog in gebruik waren. Hij maakte  er  nog  een open, toen nog een. Ik drentelde niet  langer  achter hem  aan  en mijn  gedachten gingen uit naar  ons lege huis.

			‘Hier zijn ze.’

			Mr. Hart  hurkte neer bij de  onderste la en ik  deed hetzelfde. Gezamenlijk gleden onze vingers over het  zetsel. Ik deed mijn ogen dicht en voelde het verschil onder de toppen van mijn  gekke vingers.

			Woorden  waren voor mij  altijd tastbaar  geweest,  maar nooit op deze  manier. Dit was  de manier waarop Gareth ze  kende, en ineens wilde ik leren hoe je  ze blind kon lezen.

			‘Misschien  had hij aanvullende  exemplaren  voorzien,’ zei de oude opziener.

			Misschien  wel.

			Een paar dagen  na de begrafenis  keerde  ik als eerste naar het scriptorium terug. Dr. Murrays baret lag nog op dezelfde plek  waar ik hem  nog  geen twee weken  daarvoor had laten liggen nadat ik zijn  foto  had  gemaakt. Er zat alweer stof  op,  maar ik  kon  mezelf er niet toe  zetten  om het eraf  te  vegen. De foto, zo vertelde Rosfrith me  na  de begrafenis, zou in het septembernummer  van de Periodical komen. Zelfs in haar verdriet dacht ze eraan om zich  ervoor te  verontschuldigen dat  ik  er  niet  op  stond.

			Maar  dat  was niet het ergste  nieuws  dat ze  te melden had. ‘We  gaan verhuizen,’ zei ze,  terwijl de tranen  haar weer in de ogen ­sprongen. ‘In september. Naar de Old Ashmolean. Wij allemaal.  Alles.’

			Ik was met stomheid  geslagen. Ik bleef staan alsof ik geen woord had begrepen van wat ze had gezegd. September  was al over  een maand. ‘Wat  gaat er dan met  het  scriptorium gebeuren?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Ze haalde verdrietig  haar schouders op. ‘Dat wordt een  tuinschuur.’

			Terwijl  ik naar mijn bureau liep,  liet ik mijn vingers langs de  kasten met blaadjes glijden en dacht aan Vader  die me  het verhaal van  Aladdin had voorgelezen. Het scriptorium was destijds  mijn grot geweest. Maar in  tegenstelling tot Aladdin  had ik  geen  enkel verlangen gevoeld om te worden  bevrijd. Ik hoorde  thuis in het scriptorium; ik was zijn  gewillige gevangene.  Ik had  alleen maar het woordenboek willen dienen,  en die wens was  uitgekomen. Mijn  dienstbaarheid lag echter binnen deze muren besloten.  Ik was net zozeer  aan deze  plek  gebonden als Lizzie  aan de keuken en haar kamer  boven aan de  trap.

			Ik ging achter mijn bureau zitten en liet mijn hoofd een ogenblik op mijn armen rusten.

			Het gewicht van  een hand op mijn schouder. Ik dacht  dat  het  ­Gareth  was en  schrok wakker. Het was Mr.  Sweatman. Van ­uitputting was ik  even ingedommeld.

			‘Waarom ga je niet  naar huis, Esme?’ vroeg hij.

			‘Dat  gaat  niet.’

			Kennelijk begreep hij het, want hij knikte en  legde een stapel  blaadjes op mijn bureau. ‘Nieuwe woorden van A tot  S,’ zei hij. ‘Ze moeten gesorteerd worden voor de  supplementaire uitgave,  wanneer  die ook moge komen.’

			Het was de  simpelst denkbare  taak, maar het zou  tijd kosten. ‘Dank  u wel, Mr. Sweatman.’

			‘Wordt het niet eens tijd dat je me Fred gaat  noemen?’

			‘Dank je wel, Fred.’

			‘Dat klinkt heel raar uit  jouw mond. We wennen  er vast wel aan,’  zei hij. ‘Net zoals we  aan elke verandering  moeten wennen.’

			10  augustus 1915

			Mijn allerliefste  Es,

			Er zijn tien dagen  verstreken sinds ik ben  vertrokken en  het voelt alsof  ik al een eeuwigheid  weg  ben.  Alsof  Oxford  een plek is waar ik  één keer op  bezoek ben geweest,  en jij een droom  bent. Maar  toen  sloeg ik  mijn  Rupert  Brooke open  en viel je blaadje  eruit. De woorden,  je handschrift, de vertrouwde  textuur van het papier – ze zullen me er dagelijks aan herinneren dat je echt bent.

			Ik  heb besloten  om  Brooke te  allen tijde in mijn zak te houden. Als ik gewond raak en moet wachten  op een  brancard,  wil ik iets te lezen hebben en  jouw  woorden om  me  te kalmeren. Maar daar is voorlopig  nog geen enkele kans op. We  zijn gelegerd  in Hébuterne, een boerendorpje niet  ver van  Arras. We hebben te horen  gekregen dat  er  tijd  is om te acclimatiseren en onze dagen zijn gevuld  met  oefeningen  en lanterfanten. Een aantal van  de jongens ziet het hele avontuur  aan voor een  vakantie –  ze  hebben immers nog  nooit  eerder  vakantie gehad – en  een flink deel van mijn  tijd gaat  op aan  excuses maken  aan  de moeders van knappe meisjes. Mijn Frans wordt steeds beter.

			Vlakbij is een Indiase fietsbrigade gelegerd. Heb je weleens een Indiër ontmoet?  Ik tot nu  toe nog nooit. Ze rijden in tweetallen door het  dorp  en bieden een tamelijk spectaculaire aanblik met hun  tulbanden en weelderige snorren.  Althans,  de oudere mannen hebben een snor:  net als bij de Engelsen gaan een heleboel Indiase jongens  bij  het leger nog voordat ze oud genoeg zijn voor  baardgroei. Ik heb me  laten vertellen dat  ze  al vanaf  tien jaar worden aangenomen, maar  zo jong heb ik er geen gezien. Ik mag hopen  dat ze die diep in  de achterhoede  houden.

			In een gebaar  van kameraadschap  hebben  we gisteravond  de ­Indiase officiers uitgenodigd voor het avondeten. Ze hebben het eten ­amper aangeraakt en  dronken heel weinig,  maar het  werd heel laat en  er is veel gelachen.  Ik was een van de groenste  officiers onder de ­aanwezigen, en het bleek dat  ik nog een  heleboel te leren  had. Er  is  hier een  schat aan woorden waar ik nog  nooit van  heb gehoord, Es. Het merendeel heeft  op een of andere manier betrekking op de  loop­graven, en  er  zijn  een hele  hoop woorden die zich prima  zouden  kunnen meten met de allerbeste van  Mabel. Maar  het woord  dat  ik meestuur als  cadeau is tot dusver mijn  favoriet.

			Ik heb het blaadje gefabriceerd  van de  instructies om rijst te koken. Die had een van de Indiase  officiers verfrommeld in zijn zak zitten  en bood hij me aan toen ik een papiertje zocht. Ik was dolblij,  wetende hoezeer jij  het geschreven  Hindi op de achterkant zou waarderen.  De  officier heet Ajit en hij heeft me  de oorsprong van  het woord gegeven. Hij wilde  ook dat ik  je zou  vertellen dat zijn naam ‘onoverwinnelijk’ betekent – hij wilde per se dat  ik dat  op het blaadje  schreef. Toen  ik hem vertelde  dat ik geen flauw  idee had wat mijn eigen naam betekent, schudde hij zijn hoofd  en zei: ‘Dat  is niet goed. De naam  van een man is zijn lot.’ Volgens die logica is hij uitstekend geschikt voor oorlog.

			Momenteel is het leven best knus  (zie je hoe snel ik me het nieuwe ­jargon  eigen heb gemaakt?), maar ik verlang naar bericht van  jou, Es. Ik heb  begrepen dat  we vanaf  morgen  post zullen ontvangen nu eindelijk  tot Defensie is doorgedrongen waar we ongeveer uithangen. Ik verheug me  op een verslag van je dagen, en op eventueel nieuws van de uitgeverij  of het  scriptorium, en op nieuws  over Bertie, natuurlijk. Schroom niet om de saaie details  op te nemen:  ik zal  ervan smullen. Doe  Lizzie en  Mr. Hart alsjeblieft de groeten  van  me.  Ik zal hem apart schrijven, maar ik  vrees dat zijn depressie pas stopt als de  oorlog dat ook  doet. Jouw gezelschap zal hem  opvrolijken.

			In eeuwige liefde,

			Gareth

			KNUS

			Van het Hindoestaanse  woord khush, hetgeen  ‘plezier’  betekent (Ajit ‘onoverwinnelijk’  Khatri).

			‘Wen maar  niet aan je knusse onderkomen, luitenant;  straks zit je in de  loopgraven en tot aan je reet  in de modder.’

			Lt. Gerald Ainsworth,  1915

			In de weken nadat Gareth was vertrokken, had ik hem in ­gedachten  op  wel honderd verschillende manieren zien  doodgaan. Ik sliep onrustig en werd altijd angstig wakker. Zijn eerste  brief was dus een oppepper.

			‘Lizzie!  Een  brief!’

			‘Van wie?  De koning?’  Ze glimlachte en ging  er eens goed voor zitten aan  tafel, klaar om te luisteren.

			‘Het klinkt echt een beetje als  vakantie, vind je  niet?’ zei ik toen  ik hem helemaal  had voorgelezen.

			‘Inderdaad. En hij  heeft een  interessante  vriend gevonden,  zo te horen.’

			‘Ja. Meneer Onoverwinnelijk.  Trouwens, daar zeg je wat.’ Ik ­pakte het blaadje uit de envelop  en  las  voor wat Gareth had opgeschreven. ‘Is het  geen schitterend  woord? Ik  heb besloten  om het  zo  vaak ik maar  kan te gaan gebruiken.’

			‘Jij zult er meer aanleiding toe  hebben dan ik.’

			Er kwamen nog  meer  brieven,  om de paar  dagen een,  en  ­augustus  ging over  in september.  Er  was nauwelijks iets  wat erop wees dat  het werk sinds de dood van dr. Murray trager ging, en omdat ­niemand een doos inpakte of een boekenkast leeghaalde, dacht ik dat het  scriptorium misschien wel zou blijven zoals het  was.  Toen Mr. ­Sweatman (‘Fred’ ging me nooit  gemakkelijk af) me woorden begon  te geven om onderzoek  naar te  doen, voelde ik een soort  evenwicht terugkeren  in mijn  dagen.  Ik hervatte mijn tochten  naar de Old Ashmolean  en de  uitgeverij. Mr. Hart was inderdaad somber gestemd,  maar anders dan Gareth had gehoopt, was ik niet in  staat hem  wat op te fleuren.

			Elke weekdag om  vijf uur  ging ik rechtstreeks van  het  ­scriptorium naar het  Radcliffe-ziekenhuis. Op zaterdagen was ik er het ­grootste  deel van de  middag. Er  lag bijna  altijd wel een jongen  van de ­uitgeverij in een  van de bedden.  Als hij nog maar net was  binnen­gebracht, zorgden  de verpleegsters dat  ik op de  hoogte werd gesteld en nam ik de jongen op in mijn  ronde,  maar de meesten hadden  aan  ­bezoekers  geen gebrek.  Het Radcliffe lag  op een steenworp afstand van  de uitgeverij en de  vrouwen van  Jericho hadden het  ziekenhuis ingelijfd.  De zalen zaten vol met moeders, zussen  en liefjes die gewonde wildvreemden vertroetelden zoals ze met hun dierbaren ­zouden doen  als ze  de kans kregen.  Wanneer er een  jongen uit de buurt  werd binnengebracht,  zwermden ze om  hem heen  en ­ruilden ­koekjes en toffees voor flarden nieuws die hen er misschien van  ­zouden  kunnen overtuigen dat  hun eigen  jongens nog  in leven waren.

			Ik at mijn avondeten altijd  op bij Bertie.

			‘Hij begrijpt nog  steeds  helemaal  niets,’ zei zuster Morley. ‘Maar  hij  lijkt wel meer te  eten wanneer u naast hem  zit.’

			Het Radcliffe serveerde mijn  maaltijd  op hetzelfde dienblad als dat van Bertie. Het  eten was altijd flauw en  eentonig. Zuster Morley  verontschuldigde zich  en  weet het  aan de rantsoenering, maar  ik vond het niet erg; het  betekende dat  ik niet naar huis hoefde om voor  één  persoon te koken.

			‘Bertie,’ zei ik. Hij  gaf  geen reactie. ‘Ik ben  vandaag een woord tegengekomen dat je  misschien wel  leuk vindt,  denk  ik.’

			‘Hij vindt  geen enkel woord leuk, Mrs. Owen,’ zei zijn buurman.

			‘Dat  weet ik,  Angus, maar de artsen gebruiken alleen bekende woorden. Dit woord  zal ónbekend zijn.’

			‘Hoe  moet hij  dan weten wat het betekent?’

			‘Dat  weet  hij niet. Maar ik zal het uitleggen.’

			‘Maar om het uit te leggen moet u  bekende woorden gebruiken.’

			‘Niet  per se.’

			Angus  lachte.  ‘Dat  zal niet eenvoudig zijn, mevrouw.’

			‘Nou, als  jij zo  blijft luistervinken, ga  je hier in elk  geval weg met  een grotere woordenschat.’

			‘Ik  ken  al alle woorden  die ik nodig heb,’ zei hij.

			Bertie at zijn maaltijd  zoals iedere  andere man, en  ik kon me voorstellen dat hij na afloop een  boer zou laten met  de woorden: ‘Neem  me niet kwalijk, mevrouw’, zoals zovelen van hen deden. Maar zodra hij genoeg gegeten had, staarde  hij meteen weer  even  strak en zwijgzaam  voor zich uit als altijd.

			‘Finita,’  zei ik.

			Berties ogen gaven nergens  blijk  van.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg  Angus.

			‘Het  betekent  “klaar”.’

			‘Welke taal  is het?’

			‘Esperanto.’

			‘Nooit  van gehoord.’

			‘Het  is in zekere zin verzonnen,’ zei ik. ‘Het zou zo makkelijk moeten zijn dat iedereen  het kan leren – het is  bedacht om vrede tussen landen aan  te moedigen.’

			‘En wil dat een beetje lukken, mevrouw?’

			Ik glimlachte  vermoeid terwijl  mijn blik bleef rusten op  het uiteinde van Angus’  bed;  daar waren onder het laken geen voeten te zien.

			‘Maar toch,’ vervolgde  hij. ‘Als  het onze Bertie hier kan helpen, is  het misschien geen tijdverspilling geweest om het te bedenken.’ Hij knikte  naar Berties  dienblad. ‘Mag ik  de restjes  hebben als  hij klaar is?’

			Ik pakte het bord met eten en bracht het naar Angus.

			‘Hoe zeg je  “dank je wel”  in het Esperanto?’ vroeg hij.

			Ik  had een  lijst met woorden  in mijn zak, maar deze  kende ik uit mijn hoofd: ‘Dankon.’

			‘Nou,  dankon, Mrs.  Owen.’

			‘Ne dankinde,  Angus.’

			Mrs.  Murray klopte  aan en deed toen de deur van het scriptorium open. We keken allemaal op  van ons bureau.

			‘Het begint,’ verkondigde ze, en met een  vreugdeloze uitdrukking loodste  ze een jongen naar binnen die het vertrouwde schort van de uitgeverij  droeg.  Hij  duwde een  karretje voor zich uit dat was  volgestapeld met platgemaakte kartonnen dozen.

			‘De uitgeverij heeft aangeboden om te helpen  met  de verhuizing en zal elke  middag  een  jongen sturen met een  karretje. Zij brengen  alle dozen die  jullie hebben  ingepakt naar de Old  Ashmolean.’ Ze keek  alsof  ze nog meer wilde gaan zeggen, maar er kwamen geen woorden.  We  zagen haar  de ruimte rondkijken, de kasten met vakjes opnemen,  de boeken, de  stapels papier. Het had  een  privémoment  moeten  zijn. Uiteindelijk bleven haar ogen rusten op  dr. Murrays bureau,  op  de baret die  naast Q tot Sh  op de plank lag. Ze draaide zich om en  vertrok.

			Rosfrith en Elsie stonden  op om achter hun moeder  aan te gaan. ‘Laat de  dozen maar op  de grond achter,’ zei Rosfrith in het voorbijgaan tegen de jongen met  het  karretje. ‘We vogelen wel uit  hoe we  ze  in elkaar moeten  zetten.’

			Het werk kon niet  stoppen, maar dozen in elkaar zetten werd onze bezigheid tijdens de ochtendthee. Tijdens de  lunch stopten we ze  vol  met oude woordenboeken  en  alle boeken en periodieken  die we konden missen. Elke middag  om drie uur kwam er  een jongen om  ze op  te halen.

			Elke  dag  wierp het scriptorium  een stukje meer van  zichzelf  af. In  de laatste week van september werden de laatste dozen gevuld  met de parafernalia  die iedere assistent  nodig  had om zijn of haar werk  te doen. De  stemming was  somber en op hun laatste  dag vertrokken de assistenten zonder plichtplegingen; er  was nog  maar heel weinig van  het scriptorium over  om afscheid van te  nemen.

			Ik  was nog niet  klaar  om te vertrekken.  Ik bood aan  om als vrijwilliger  achter te blijven en alle blaadjes in dozen  te stoppen  die  moesten worden opgeslagen  of een  nieuw onderkomen  moesten  krijgen in de Old Ashmolean. Naast  mij  was Mr. Sweatman de laatste die klaar was met inpakken. Hij deed zijn doos dicht en  liet hem  op  de sorteertafel staan, waar de jongen van de uitgeverij hem  kon  komen ophalen. Vervolgens  kwam hij  gedag zeggen.

			‘Overweeg  je om  hier  te blijven?’ vroeg hij, kijkend naar mijn  bureau  en  de  inhoud ervan,  nog precies op dezelfde plek als  altijd.

			‘Misschien,’ zei  ik.  ‘Jullie waren  altijd  zo’n luidruchtig stel; ik krijg vast  meer werk gedaan nu jullie weg  zijn.’

			Hij  zuchtte.  Alle  plagerij had hem verlaten.

			Ik  stond op  en omhelsde hem.

			Toen ik eenmaal alleen was, durfde  ik eindelijk om  me heen  te kijken. De sorteertafel stond nog  stevig op  zijn vertrouwde plaats; de vakjes  lagen  nog vol met blaadjes, maar  de  planken waren leeg en de bureaus schoon. Het  geritsel van papieren en het gekras van pennen waren verstomd.  Het  scriptorium  had bijna al zijn  vlees verloren, en  de  botten leken op niets meer dan  een schuur.

			In de daaropvolgende weken pendelde  ik heen en weer tussen het  scriptorium  en het Radcliffe-ziekenhuis.

			Ik raakte Berties hand aan. ‘Mano,’ zei  ik. Vervolgens wees ik  naar  de mijne. ‘Mano.’

			‘Je  wilt dit echt niet in je eentje doen, Essymay,’ zei Lizzie.  Ze  moest me  hebben zien aankomen en  liep door  de tuin naar het scriptorium.

			‘Jij  hebt genoeg te  doen,’  zei ik.

			‘Mrs. Murray  heeft een  extra  meisje kunnen krijgen voor een paar weken. Mijn ochtenden  zijn voor jou.’

			Ik  kuste Lizzie op  haar wang en deed toen de deur van het scripto­rium open.

			De sorteertafel stond vol lege  schoenendozen.

			‘Avko,’  zei ik,  en Bertie  pakte het kopje water aan. Hij had lange vingers en het eelt  van het soldatenbestaan was bijna verdwenen.  Eronder was de huid  zacht.  Hij was  vroeger geen arbeider,  dacht  ik. Misschien een kantoormedewerker.

			Het voelde als rouwverwerking. De blaadjes  waren  vertrouwd, maar halfvergeten.  Ik  bleef almaar  stilstaan bij herinneringen.

			Ik tilde mijn  eten van Berties dienblad.  ‘Vespermanĝo,’ zei ik. Ik dronk  mijn thee. ‘Teon.’

			Ik stapelde  de  blaadjes in bundeltjes  op  naast de schoenendozen. Als ze los  waren, bond  Lizzie  ze vast met  touw en legde  het  ene  bundeltje  naast het andere tot de schoenendoos vol was. Vervolgens schreef  ik de  inhoud op  de voorkant,  met BEWAREN  of OLD  ASH erbij.  Het  kwam  me  voor als iets buitengewoons dat de  blaadjes zo  goed pasten, alsof dr.  Murray  ook de schoenendozen had ontworpen.

			‘Waarom krijgt hij altijd  als  eerste zijn vespermanĝo?’  vroeg Angus.

			‘Hij maakt niet zo’n hoop drukte, zoals sommige anderen,’ zei ik.

			Lizzie  deed het deksel van  de  zoveelste doos  dicht en zette hem aan het ene uiteinde van de sorteertafel.

			‘We zijn op  de helft,’  zei ze.

			‘Amico.’  Ik wees naar mezelf. ‘Amico.’  Ik wees naar Angus.

			‘Waarom denkt u  dat ik zijn vriend ben?’  vroeg die.

			‘Ik heb je met hem zien praten,  met gebruik  van de Esperanto­-woorden. Dat is vriendschap, volgens mij.’

			Ik bundelde  de laatste blaadjes en gaf ze aan  Lizzie, zodat zij ze  bij elkaar  kon binden. De vakjes waren helemaal  leeg. Het voelde alsof mijn leven tot op dat moment  verdwenen was.

			‘Zo moet  het voelen om geëxcideerd te worden uit een  drukproef,’ zei  ik.

			‘En dat  betekent?’  vroeg Lizzie.

			‘Verwijderd, geschrapt, uitgewist.’

			‘Dit is  een belangrijke, Angus,’ zei ik, met  mijn  lijst  met Esperanto­-woorden  in de  hand. ‘Ik heb alleen  geen  flauw  idee hoe ik het voor  hem  moet definiëren.’

			‘Wat  is het?’

			‘Sekura.’

			‘Wat betekent het?’

			‘“Veilig.”’

			We  zaten een poosje in stilte,  Angus  met zijn kin quasinadenkend in zijn  handen,  ik starend naar het  woord en volkomen blanco, en Bertie  tussen  ons in, volkomen onontvankelijk.

			‘Omhels  hem, mevrouw,’ zei Angus.

			‘Omhels hem?’

			‘Ja. De  enige keer dat  wie dan ook van ons zich  echt veilig voelt, is wanneer onze moeder ons  omhelst, volgens mij.’

			De  sorteertafel was bedekt met schoenendozen, stuk voor stuk voorzien van een etiket  en gevuld met blaadjes.

			‘Mrs. Murray  laat de  kasten met vakjes  binnenkort  naar  de Old Ashmolean brengen,’  zei ik tegen  Lizzie.

			‘We soppen  ze  nog even lekker uit  en dan zit onze  taak erop.’

			‘Sekura,’ zei  ik, terwijl ik  Bertie  omhelsde.

			Ik  omhelsde hem telkens wanneer  ik aankwam  en wanneer ik wegging,  en tussendoor ook nog  één of twee keer, maar  hij  bleef altijd zo stijf  als een plank. Deze keer voelde ik zijn lichaam echter meegeven.

			‘Bertie?’ zei ik  toen  ik hem uiteindelijk losliet en  hem in de  ogen keek. Maar  er was niets. Ik omhelsde  hem nog een  keer. ‘Sekura.’

			Weer gaf  hij mee,  en zijn hoofd ging omlaag  in de richting van mijn borstkas.

		


		
			September 1915

			28 september 1915,  Loos

			Mijn allerliefste  Es,

			Mijn woord van  de week is mataglap. Het werd  gezegd over een jongen die een rol wc-papier toegestuurd had  gekregen van thuis  en het hele ding als  verband om  zijn ogen had gewikkeld. Toen zijn maten  het er uiteindelijk af  trokken, was  de arme  stakker blind. Hij  werd belachelijk gemaakt  omdat  ze  dachten dat  hij deed alsof, maar hij  zag echt  helemaal  niets. Oorlogsneurose, zegt de dokter. Mataglap, zeggen zijn maten.  Ik denk  dat het  een  makkelijker woord is  om iets  bij te voelen – het laat ruimte  voor een lach.

			Ik begin  het gevoel te krijgen dat de Engelse taal te lijden  heeft onder de oorlog, Es.  Iedereen  die ik tegenkom,  heeft wel een nieuw woord  voor wc-papier, en ik heb  er nog niet één gehoord dat niet nauwkeurig uitdrukt waar het  vandaan komt  of  hoe de ervaring van het gebruik ervan  is. Toch bestaat er maar  een handjevol woorden om wel duizend verschrikkingen uit  te drukken.

			Verschrikking.  Het is oorlogsmoe. Het  is  het woord dat  we gebruiken wanneer  we geen  woorden hebben. Misschien  horen sommige dingen  niet beschreven  te worden –  tenminste,  niet  door types zoals ik.  Een dichter zou misschien woorden kunnen  rangschikken op een manier die het kriebelende  gevoel van angst oproept, of de  zwaarte van vrees.  Een dichter zou een vijand kunnen maken van  modder en ­vochtige laarzen en je  hartslag omhoog kunnen  brengen, simpelweg door erover  te reppen. Een dichter  zou  misschien een  draai kunnen  geven aan  een  of ander  woord zodat  het  iets meer  gaat betekenen dan wat onze woordenboekmannen hebben bepaald.

			Ik ben geen dichter, mijn lief. De woorden  die ik heb, zijn flets  en  onbeduidend tegenover de kolossale kracht van deze  ervaring. Ik kan  je vertellen dat  het  ellendig is, dat de modder modderiger  is, het vocht vochtiger, het geluid van een  fluit die wordt  bespeeld door een Duitse  soldaat mooier en melancholieker dan elk geluid dat ik  ooit heb  gehoord. Maar je zult het niet begrijpen. Er is geen enkel woord  in dr. Murrays woordenboek dat opgewassen is tegen de stank van  deze plek. Ik zou  het kunnen vergelijken met  de  vismarkt op een  hete middag, met een looierij, een  lijkenhuis, een riool. Het is  al die dingen, maar het is de manier waarop het bij je binnendringt, waarop het een smaak en samentrekking wordt in  je  keel en  buik.  Je stelt je daar dan iets  afschuwelijks bij  voor,  maar het  is nog erger dan dat. En dan is er nog het bloedbad. Het komt  tot je  in The  Times. De ‘lijst  der gesneuvelden’. Kolommen vol namen  in Monotype Modern. Ik kan  met geen pen  beschrijven hoe mijn ziel wordt  verscheurd wanneer ik de  as van een  peuk  nog gloeiend in de modder zie  liggen, ook al zijn  de lippen waar hij tussen geklemd zat kapotgeschoten. Ik had die  peuk aangestoken, Es. Ik  wist dat het zijn laatste  zou zijn. Zo doen we dat  hier. We steken een peuk aan, we knikken, we houden  hun  blik vast. En vervolgens  sturen  we  hen over de rand. Er zijn  geen  woorden voor.

			En nu is er tijd om te rusten, maar  dat lukt  niet. In ons hoofd wordt het nooit meer stil. Het gaat  straks weer  beginnen,  dus iedereen is  nu naar huis aan het schrijven. Ik zal de brieven  moeten schrijven naar de vrouwen van drie mannen  en de moeders van vier kinderen. We hebben de instructie gekregen om het  niet te  beschrijven, alsof dat ook maar zou  kunnen, maar  sommigen hebben  het geprobeerd. Vanavond is het aan mij om ze te censureren,  en  ik heb woorden onleesbaar  gemaakt van  jongens die amper kunnen lezen en ­schrijven  en  van ­jongens die misschien wel dichters zullen  worden, opdat  hun  ­moeders  blijven denken dat de  oorlog glorierijk is en  een goed gevecht. Ik doe  het met plezier, voor hun moeders, maar ik heb al van  het begin af aan steeds aan jou moeten denken, Es, en  hoe jij  zou  proberen te  ­redden wat deze  jongens  hebben gezegd, zodat je ze beter  kunt ­begrijpen. Hun woorden zijn alledaags, maar ze zijn  bij elkaar gezet in zinnen  die  ongerijmd zijn. Ik  heb ze stuk voor stuk ­overgeschreven en sluit de pagina’s bij  in deze  brief. Ik heb niets  gecorrigeerd of ingekort,  en naast  elke zin staat de naam van de eigenaar. Ik kon  niemand bedenken  die hen  beter  zou kunnen eren dan jij.

			In  eeuwige liefde,

			Gareth

			PS Ajit was niet onoverwinnelijk.

			Ons huis was donker, op  het licht  in  de hal na, maar  meer had ik niet nodig. Ik ging op de  onderste  tree zitten, met mijn jas  nog aan,  en las  Gareths brief opnieuw. Vervolgens las  ik  alle  woorden die hij voor  anderen onleesbaar had  gemaakt  en voor mij  had ­overgeschreven. Uren verstreken en er sloop een kilte in mij.  Ik keek  naar de datum van Gareths  brief; die  was  al  vijf dagen  oud.

			Ik  liep naar Sunnyside, ging stilletjes de keuken binnen en de trap op. Lizzie lag te snurken.  Ik deed zo zachtjes mogelijk de deur open, pakte  de sprei  van het voeteneind van  haar bed  en maakte er een  nestje mee op de  grond.

			In de ochtend werd ik  wakker van Lizzies stille bewegingen in  de  kamer. Toen ze zag dat ik haar  gadesloeg, foeterde ze me  uit omdat ik  haar ’s nachts niet wakker had gemaakt.  Ik vertelde  haar over Gareths brief  en  ze hielp me in haar bed. Haar  lichaamswarmte hing nog in  de  lakens.

			‘Ik ga  beginnen met de  scrippy schoonmaken. Ga  jij maar slapen,’ zei ze en ze stopte me in zoals ze vroeger altijd had gedaan.

			Maar ik  kon  niet slapen.  Toen  ze weg was, dook  ik onder het bed  en sleepte  de koffer eronderuit. Vrouwenwoorden en hun betekenissen – hij had gezegd dat  hij op elke  pagina was.  Ik nam het boek  mee  in bed,  rook aan het  leer en sloeg het open op  de  eerste bladzijde. Ik las elk  woord.  Een jaar had het hem gekost.

			Toen ons werk in  het scriptorium  erop zat, was ik blij  dat ik het Radcliffe nog had om  naartoe te gaan. Misschien zou Gareth daar wel belanden, dacht ik toen  ik erheen liep.  Wat zou  hij dan kunnen zijn kwijtgeraakt?  Een arm, een been? Zijn verstand,  net  als Bertie?

			‘Avond, mevrouw,’ zei Angus. ‘Vespermanĝo is al geweest  en voorbij. Bertie  en ik hebben een goed  gesprek  gehad over de aardappels.  Volgens  mij waren  ze gestampt met avko.  Hij was het stilzwijgend met me eens.’

			‘Met mij gaat het uitstekend, Angus, dank je.’

			‘Nou,  dat snap ik  niet helemaal. Ik vroeg niet hoe het met u ging,  maar  misschien  kan ik  dat eigenlijk wel doen. Alles goed  met u?’

			‘Och, ik  ben gewoon moe.’

			‘Nou, we hebben een nieuwe op  de zaal. Iemand met  een  grote  mond,  zonder enig  respect. Hij  maakt  de zusters het  leven zuur. “Eenarmige scherpschutter” hoorde ik hen hem noemen,  omdat hij in  Frankrijk scherp schoot  en hier  een scherpe  tong heeft. Hij ligt hier al een poosje, zeggen  ze. Op de andere zaal waren ze  hem zeker  zat.’

			Ik volgde Angus’  blik. Ik herkende de  nieuwe patiënt van mijn eerste dag  in  het ziekenhuis. Toen hij zag dat ik naar hem keek, tuitte hij zijn dunne lippen  in een kus. Ik  negeerde hem en  wendde me  tot Bertie.

			‘Verzamel je nog steeds woorden?’  Het was  de eenarmige  scherpschutter. ‘Die lafaard  zal  je er geen geven. Die klapte dicht  bij de eerste tekenen van onheil.’

			‘Negeer  hem maar gewoon, mevrouw.’

			‘Goed advies,  Angus.’

			Maar negeren werkte niet.

			‘Ik heb een  woord waar u  helemaal kapot van zult zijn.’

			Sommige  mannen zijn  heel  vriendelijk  en  andere  mannen zijn dat niet. Het maakt  niet  uit wiens uniform ze dragen. Het woord dat werd geroepen  was onmiskenbaar – het was precies en welgemikt, en het werd  aan één stuk door herhaald, zelfs nadat het doel  had getroffen.

			‘BOM.  BOM.  BOM.BOM. BOM. BOM.’

			Bertie  drukte zich  plat tegen  zijn  matras, krabbelde toen uit  bed  en liep mij straal omver. Zijn gekrijs  weerkaatste tegen de muren, zodat ik het van alle kanten  hoorde.

			Ik ging op  handen  en knieën zitten  en keek de zaal in.  Eén desoriënterend ogenblik  lang  dacht  ik dat het misschien een  zeppelinaanval  was geweest  in plaats van simpele kwaadaardigheid.

			De zaal zag er nog bijna net  zo uit als toen ik was ­binnengekomen, maar  iedereen had zich onze kant op  gedraaid. Mijn stoel  lag onderste­boven  en  Berties bed  stond scheef. Hij zat er  in elkaar  ­gedoken  onder, met zijn  knieën tegen  zijn borst en zijn handen over zijn oren.  Hij rilde  alsof hij  naakt in een sneeuwstorm  zat.  Hij had in zijn broek  geplast.

			Angus liet zich naast  hem op de  grond vallen en ik dacht dat hij uit bed was gekiept.  Er zat verband  op de  plek waar zijn voeten hadden  moeten zitten. ‘Loopgraafvoet,’  had hij gezegd. Hij sleepte  zich naast Bertie.

			‘Amico,’ zei hij op zangerige toon, als een kind  dat  verstoppertje speelt.  ‘Amico, amico.’

			Het  gekrijs ging over in een verschrikkelijk gekreun en  Bertie begon heen en weer te wiegen. Ik kroop naar hen toe,  knielde naast Bertie neer en nam zijn  wiegende lichaam in mijn armen.  Hij was klein en breekbaar – nauwelijks volwassen.  ‘Sekura,’ zei ik in zijn  oor.

			Ik dacht aan alle keren  dat  Lizzie me op haar schoot  had genomen en  mijn zorgen had weggewiegd,  haar stem  een metronoom van kalmte.  ‘Sekura,’ zei ik,  met Bertie meewiegend. ‘Sekura.’

			Vervolgens sloeg Angus zijn armen om  ons allebei heen, en ik voelde dat hij  ons afremde.  Berties gekreun werd een soort gezoem en ik fluisterde  mijn bezwering. Het wiegen  stopte helemaal en Bertie zakte  huilend tegen mijn borst in elkaar.

			Zuster Morley liet  me plaatsnemen in de zusterspost  en bracht  me een kop thee.  ‘Er  zijn een heleboel  jongens zoals Bertie,’  zei  ze. ‘Niet met  zijn  specifieke oorlogsneurose –  die is uniek, denk  ik –, maar  er zijn er een heleboel die niet praten,  terwijl de  artsen zeggen dat ze dat toch prima  zouden kunnen.’

			‘Wat gebeurt  er met hen?’ vroeg ik.

			‘Veel van hen belanden in het Netley-ziekenhuis  in ­Southampton,’ zei ze.  ‘Die staan ervoor open om allerlei behandelingen uit te ­proberen. Dokter Ostler denkt dat uw  Esperanto-therapie ­misschien  wel  waardevol kan zijn en hij heeft erover geschreven naar  een  ­collega daar. Hij  is  bekend  met uw  werk  voor het woordenboek en denkt dat uw specifieke  expertise  misschien  zou kunnen bijdragen  aan  hun  programma voor  taaltherapie. Hij  hoopt dat u wilt langskomen  om met het personeel te praten over wat u hebt gedaan met Bertie.’

			‘Maar Bertie heeft geen woord gezegd,’  zei ik. ‘En er  is geen enkele aanwijzing dat ook maar iets  van wat ik  heb gedaan  tot hem is doorgedrongen.’

			‘Dit is de  eerste keer dat hij zich heeft  laten kalmeren door  ­woorden in plaats van chloroform, Mrs. Owen. Het is  een begin.’

			Ik droomde  dat ik  in Frankrijk was. Gareth  droeg een  tulband en  Bertie  kon  praten. Angus wiegde  me heen en weer en zei: ‘Sekura,  sekura.’ Ik keek omlaag en  mijn voeten waren bloederige stompjes.

			Toen ik  de  volgende  ochtend bij  het scriptorium aankwam, was  Lizzie daar al  bezig om de  vakjes  uit te soppen met een vochtige doek. Ik kon  de azijn ruiken.

			‘Uitgeslapen?’  zei  ze.

			‘Ik  had een slechte nacht.’

			Ze  knikte. ‘Ze  komen vanochtend  de  vakkenkasten ophalen.  Als je wat er in je  bureau zit  in  een doos stopt,  kunnen  ze dat ook meenemen.’

			Mijn bureau. Er was nog helemaal niets ingepakt.  Er lagen zelfs nog een stel blaadjes  en een pagina kopij  bovenop. Het leek wel een kamer  in zo’n museumhuis. Ik zette mijn  doos in elkaar  en begon  hem te  vullen.

			Mijn exemplaar van  Samuel Johnsons woordenboek  ging er als  eerste  in,  en daarna  Vaders  boeken – wat  hij  zijn  ‘scrippybibliotheek’ noemde.  Ik  pakte een beduimeld  exemplaar van Duizend-en-één nacht  en sloeg het open  bij  het verhaal van Aladdin. Het verleden dreigde  me  te overweldigen;  ik klapte  het boek dicht en borg  het  in de  doos bij  de andere.

			Ik  ruimde  het blad van mijn bureau  leeg en  sloeg  de  klep open.  Er lag een roman die ik  nooit had  uitgelezen. Tussen de pagina’s  viel  een blaadje uit – een saai woord, waarschijnlijk een duplicaat. Ik  stopte het terug  in het  boek en legde  dat  in de doos. Potloden en een pen. Notitiepapier. Harts  regels  met Mr.  Dankworths aantekeningen  er nog aan. Het ging  allemaal in  de doos.

			Daarna de schoenendoos  vol blaadjes. Mijn blaadjes. De ­blaadjes die Gareth via Lizzie in handen had gekregen  of die  hij had  ­geleend  nadat hij stiekem  het scriptorium binnen was geglipt. Ook die ­stopte ik in de doos. Vervolgens vouwde ik  de flappen naar beneden en  maakte de ene vast  onder de andere.

			‘Ik geloof dat we klaar zijn, Lizzie,’ zei ik.

			‘Bijna.’ Ze  doopte haar doek in de emmer en  wrong het  overtollige water  eruit. Vervolgens ging ze op  haar  knieën zitten  om de laatste rij vakjes  af te nemen. ‘Nu zijn we klaar,’ zei ze,  achteroverleunend op haar  hurken.

			Ik hielp  haar overeind.

			Terwijl Lizzie  haar emmer  water leeggoot onder de es,  arriveerden  er een oudere man en een jongen.

			‘Alles staat klaar voor vertrek,’ zei ik.

			De  oudere man wees naar  de  vakjeskast het  dichtst bij de deur en de jongen bukte zich om het ene uiteinde  op te tillen. Ze hadden hetzelfde gedrongen  postuur,  hetzelfde blonde haar. Ik hoopte dat  de oorlog afgelopen  zou zijn  voordat de jongen meerderjarig was. Ze  brachten de  kasten  naar een  kleine  vrachtwagen die op  de oprit geparkeerd  stond.

			Lizzie  kwam terug met een stoffer en blik. ‘Net wanneer je  denkt dat er niets meer te doen valt...’ Ze  veegde decennia aan verzameld stof en vuil op dat  zich  achter de vakkenkasten  had opgehoopt.

			Kast voor kast  haalden  de man en de jongen al  het bewijs weg  dat  de blaadjes er ooit  waren geweest.

			‘De laatste,’ zei  de man. ‘Zal ik zo die  doos nog even komen  halen? Hij  moet naar de Old Ash, neem  ik aan?’

			Is dat  waar ik  hierna naartoe ga? dacht  ik  bij mezelf.  Het  was  geen vraag  geweest,  en nu was het dat ineens wel. ‘Laat hem nog maar even staan,’ zei  ik.

			De jongen liep naar  voren  en  de man naar achteren,  terwijl hij af en toe zijn  hoofd opzijdraaide om te controleren  of hij nergens tegen­op zou botsen. Ik  liep achter  hen aan het scriptorium uit  en keek toe terwijl ze de laatste vakjeskasten in de vrachtwagen ­laadden.  Ze deden de  deuren dicht, stapten in de  cabine en reden het hek uit, Banbury Road  op.

			‘Dat  was  het  dan,’  zei ik tegen Lizzie toen  ik  weer binnenkwam.

			‘Niet helemaal.’ Nog steeds geknield hield Lizzie het blik in haar ene hand en  een stapeltje blaadjes in  de andere.  ‘Ze zijn smerig, hoor,’  zei ze terwijl ze me de stapel overhandigde.

			De blaadjes werden bijeengehouden  door een  roestige speld en spinnenwebben.  Ik nam ze mee naar buiten,  blies ze  schoon en liep toen terug  naar de sorteertafel. Ik spreidde de blaadjes  uit.  Het waren er vier, elk  geschreven in een  ander  handschrift, met een  voorbeeldzin uit een ander  boek, een ander  moment in de geschiedenis.

			‘Lees ze eens voor,’ riep Lizzie vanaf de plek waar ze  op haar  knieën zat. ‘Dan kunnen we kijken of ik  er ooit  van heb gehoord.’

			‘Je hebt er wel van  gehoord,’  zei ik.

			‘Toe dan.’

			‘Broodslavin.’ Lizzie  stopte met vegen.  ‘Broodmaagd,  broodknecht, brooddienaar.’

			De  voorbeeldzinnen waren haast  onschuldig, maar op drie ­blaadjes  had Vader een mogelijke definitie geschreven: ‘­ondergeschikte’,  ‘lijfeigene’, ‘iemand die verplicht is om te dienen tot de dood’. ‘Onder­geschikte’ was  omcirkeld.

			Ik wist nog dat het  bovenblad me  had gevonden  onder de sorteer­tafel.

			Lizzie  kwam naast me zitten. ‘Waarom ben je  zo  van streek?’

			‘Dat komt door deze woorden.’

			Lizzie schoof de blaadjes  heen en  weer alsof  ze  een  legpuzzel wilde  afmaken. ‘Bewaar je ze  of geef je  ze  aan Mr. Bradley?’

			Broodslavin was  tot me gekomen – twee keer inmiddels  – en  ik voelde er weinig voor om het terug  te brengen  naar het  woordenboek. Het is een vulgair woord, dacht ik. Aanstootgevender voor mij  dan kut.  Zou dat me het recht geven om het eruit  te  laten als ik hoofdredacteur was?

			‘Het betekent dat je iemands ondergeschikte bent, een slavin, Lizzie. Heb je dat  nooit vervelend gevonden?’

			Ze dacht even na. ‘Ik ben geen slavin, Essymay, maar  in ­gedachten zie  ik mezelf onwillekeurig toch als broodslavin.’

			Haar hand ging  naar het kruisje om  haar  hals en ik wist dat  ze  nadacht over  de juiste manier om iets onder woorden  te  brengen.

			Toen  ze  het kruisje uiteindelijk losliet, glimlachte ze.  ‘Jij  hebt ­altijd gezegd dat  een  woord van betekenis kan veranderen, afhankelijk van wie het gebruikt. Dus misschien  kan broodslavin  iets  meer betekenen  dan wat er op die blaadjes staat. Al sinds je  klein was,  ben ik  jouw  broodslavin, Essymay, en ik  ben daar elke  dag blij om geweest.’

			Ik deed de deur van het scriptorium dicht en Lizzie  liep  in de  ­schemering  met  me mee terug naar Observatory Street. We  aten brood  met boter  aan mijn keukentafel en  toen mijn oogleden zwaar begonnen te  worden, vroeg ik  haar of ze wilde  blijven.

			‘Het zou  waarschijnlijk comfortabeler voor je zijn in  mijn oude kamer, maar vind  je het erg om  bij mij te slapen?’  vroeg ik.

			Boven  kroop Lizzie  onder de dekens en vouwde zich om me heen.

			Ik vertelde haar over Bertie. Over zijn angst en  de mijne. ‘Ik geloof dat ik me nu  een klein beetje kan  voorstellen hoe het  voor  hen is,’ fluisterde ik  in het donker.  Ik noemde  Gareths naam niet.  We praatten  niet over  zijn  brief. In heel  Oxford gonsde het van de praatjes en  de geruchten over de  Slag bij Loos.

			Ik  werd in  mijn  eentje wakker, maar met het lawaai van Lizzie in onze keuken. Ze had  pap op  het fornuis staan en  toen ze me zag, schepte  ze  een beetje in  een kom en  deed er vervolgens room,  ­honing en  een  vleugje  kaneel bij. Ik besefte dat  ze  al naar de markt moest zijn geweest.

			We aten  in een  aangename  stilte.  Toen onze kommen leeg  waren, maakte  Lizzie toast en zette ze thee. Ze wist de weg in de keuken en bewoog zich er met een gemak dat bij mij ontbrak. Ik moest denken aan onze tijd in Shropshire.

			‘Het is  fijn om je  te  zien glimlachen,’ zei ze.

			‘Het  is fijn dat je  er bent.’

			Het tuinhek zong in zijn scharnieren.

			‘De ochtendpost,’  zei ik. ‘Hij  is  vroeg.’ Ik wachtte op het  geluid van  brieven  die door de gleuf  in  de voordeur werden geduwd.

			Toen dat niet kwam,  liep Lizzie  de hal in  om te kijken of er ­iemand voor de deur stond.

			Ik kwam achter haar aan. ‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft een...’ Lizzie sloeg haar hand  voor haar mond en haar hoofd  schudde nauwelijks merkbaar heen en  weer.  Er werd geklopt,  bijna te zacht om hoorbaar  te zijn.  Ze zette  een stap naar de deur  toe.

			‘Ho.’ Het kwam eruit als een fluistering. ‘Het is voor mij.’ Maar  ik was niet in staat om me te verroeren.

			Hij klopte  opnieuw. Stille tranen rolden over Lizzies ruwe ­wangen toen ze achteromkeek naar mij. Ze  bood me haar arm  en ik pakte  hem aan.

			De man  was  oud, te oud voor de  oorlog, en dus was  hij ermee belast het leed ervan rond te  brengen. Met het telegram in  mijn handen keek ik  hem na  terwijl hij terugliep, Observatory Street weer  uit.  Zijn schouders waren  gebogen  onder het gewicht van zijn schoudertas.

			Lizzie  bleef bij me. Ze gaf me te eten,  waste me  en hield mijn arm vast om  naar  het einde  van  de straat  te  lopen,  toen om het blok heen, toen naar  St. Barnabas. Zij bad; ik  kon het niet.

			Na  twee weken wilde ik per se weer  naar  het Radcliffe-­ziekenhuis. Angus was naar  een revalidatiekliniek in de buurt  van zijn  woonplaats gestuurd.  Bertie was  overgeplaatst naar  het  Netley-­ziekenhuis in Southampton. In het Radcliffe waren  nog  steeds drie andere ­jongens die  door hun ervaringen  tot zwijgen waren gebracht.  Ik bleef bij hen zitten tot  de  zuster me naar huis stuurde.

			Een maand na het  telegram arriveerde  er  een pakje.  Lizzie bracht  het de zitkamer binnen.

			‘Er  zit  een briefje bij,’ zei  ze en  ze haalde het onder het touw vandaan  dat het bruine  pakpapier bijeenhield.

			Geachte Mrs.  Owen,

			Bij dezen doe  ik u twee exemplaren  toekomen van Vrouwenwoorden en hun  betekenissen, met mijn complimenten.  Mijn excuses dat  ik er  niet meer heb kunnen drukken en  dat  de  band niet van dezelfde kwaliteit is  als die van  het origineel. Zoals u weet, kampen we  met een tekort aan  papier.  Ik ben  zo vrij geweest om een derde  exemplaar ­achter te houden voor de bibliotheek van Oxford University Press.  Mocht u het ooit willen raadplegen, dan kunt u het vinden op de planken naast de  woordenboekfascikels.

			Hoogachtend, met deelneming,

			Horace Hart

			Lizzie pookte de kolen op en  kwam toen naast me zitten.  Ik maakte de strik los  en het  papier viel eraf.

			‘Het  is maar  goed  ook,’ zei  Lizzie.

			‘Wat?’

			‘Om extra  exemplaren te hebben.’  Ze pakte  er  eentje en sloeg de pagina’s  om, ze binnensmonds tellend.  Op pagina 15 stopte ze en vond haar  eigen naam. ‘Lizzie Lester,’ zei ze.

			‘Weet je nog welk  woord het is?’

			‘Afgepeigerd.’  Ze liet haar vinger onder het woord langs  glijden,  keek me toen aan en reciteerde  uit haar hoofd: ‘Ik sta voor dag en  dauw op  om te zorgen dat  iedereen in  het grote huis warm is en te eten heeft wanneer  ze wakker  worden, en ik ga niet  naar  bed voordat hun  liggen  te snurken.  De helft  van de tijd ben ik  afgepeigerd,  als een  uitgeput paard. Nergens meer toe in staat.’

			‘Klopt helemaal, Lizzie. Hoe komt het dat je dat nog zo goed weet?’

			‘Ik heb het Gareth drie keer  laten voorlezen  totdat ik  het wist. Maar het is niet  helemaal goed. Ik had  eigenlijk moeten zeggen: “voordat zij  liggen te  snurken.” Waarom heb je het niet verbeterd?’

			‘Het was niet aan mij om te oordelen over wat je zei  of  hoe je het zei. Ik wilde het  alleen maar vastleggen, en  misschien  begrijpen.’

			Ze knikte.  ‘Gareth  heeft  me elk woord  laten zien waar  mijn naam bij stond.  Ik  heb uit mijn  hoofd geleerd welke woorden het  waren en  waar ze stonden.’

			‘Waarom is het maar goed om  extra  exemplaren te hebben?’ vroeg  ik.

			‘Omdat ze  nu  het daglicht zullen gaan zien,’ zei ze. ‘Je  kunt er  een aan Mr. Bradley geven  en een  aan de  Bodleian.  Zij bewaren alles wat opgeschreven en belangrijk  is. Dat heb je zelf gezegd. Elk  boek, elk manuscript, elke  brief die  ooit is geschreven van  lord Zus  aan professor Zo.’

			‘En jij vindt  dit belangrijk?’ Voor het eerst in  weken  moest ik glimlachen.

			‘Zeker.’ Lizzie  stond op en legde haar exemplaar  van Vrouwenwoorden weer in het geopende  pakje op mijn schoot.  Ze gaf er  een  klopje op, legde haar hand  tegen mijn  wang en  liep toen naar de keuken.

			Lizzie ging met me mee naar de Bodleian.

			Sinds Mr. Nicholson  me toestemming had gegeven om lezer te worden, was  hij soepeler  geworden  wat  betreft de  aanwezigheid van vrouwen in zijn bibliotheek,  maar  van  zijn opvolger wist  ik dat  nog zo net niet.  Mr.  Madan keek naar  de  titelpagina. ‘Ik denk  het niet,  Mrs. Owen.’  Hij zette zijn  bril af en veegde die schoon met een  zakdoek,  alsof hij het  beeld van  mijn naam wilde wegpoetsen.

			‘Maar waarom?’

			Hij zette zijn  bril weer op  zijn  neus en sloeg een paar pagina’s om.  ‘Het is een interessant project, maar het is van geen enkel weten­schappelijk belang.’

			‘En  wanneer zou het wel  van wetenschappelijk  belang  zijn?’

			‘Als het  was samengesteld door een wetenschapper,  om te beginnen. Afgezien daarvan zou het  een onderwerp  van  belang moeten  zijn.’

			Het  was tien uur ’s morgens. Wetenschappers zeilden voorbij  in hun  gewaden, lang en kort  – al waren er minder mannen en meer vrouwen dan de eerste  keer dat  ik aan diezelfde balie had gestaan.  Ik  draaide me om naar Lizzie. Die  zat op dezelfde bank waar ik jaren daarvoor op had gezeten terwijl  dr. Murray ervoor  pleitte  om me toe te  laten als lezer.  Ze  leek  daar net  zo misplaatst als ik  me destijds had gevoeld. Ik richtte me op in mijn volle  lengte en wendde me weer tot  Mr.  Madan.

			‘Het is wel degelijk een onderwerp van belang, meneer. Het vult  een  lacune op het  gebied van  kennis, en dat  is toch zeker het doel van  de wetenschap.’

			Hij moest  zijn hoofd een beetje achteroverbuigen om me in de ogen te kunnen kijken.  Ik voelde Lizzie achter me bewegen,  zag zijn blik in haar richting flitsen,  en toen  weer terug naar mij.

			Ik zou hier blijven totdat Vrouwenwoorden  werd aanvaard, dacht  ik bij mezelf. Als  ik een ketting had  gehad, zou ik me met alle plezier hebben vastgeketend aan  het traliehek voor de  balie.

			Mr. Madan stopte  met bladeren.  Zijn wangen liepen rood aan  en hij verhulde zijn ongemak met een kuchje. Zijn blik was over  de  pagina met woorden met  een K  gegleden.

			‘Een oud woord,  Mr. Madan.  Met een lange geschiedenis in het  Engels. Chaucer  gebruikte het graag en toch  komt het  niet  in ons  woordenboek voor. Een hiaat,  toch  zeker?’

			Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek en keek zoekend naar een bondgenoot  om zich heen.

			Ik deed  hetzelfde.

			Ons gesprek werd gadegeslagen  door  drie oude mannen  en ­Elea­nor Bradley  – ongetwijfeld daar  om voorbeeldzinnen te ­controleren. Ze  glimlachte  toen ik haar  blik  ving en knikte bemoedigend.

			Ik ging de  strijd weer  aan met Mr. Madan. ‘U  bent niet  de ­arbiter van kennis, meneer. U bent de bibliothecaris  ervan.’ Ik schoof Vrouwen­woorden over zijn bureau naar hem toe. ‘Het is  niet aan  u om  te oordelen over het belang van deze woorden,  maar simpelweg om anderen daartoe in staat te stellen.’

			Lizzie en ik liepen gearmd over Banbury Road naar Sunnyside. We  kwamen  het hek door op  hetzelfde moment  dat Elsie en Rosfrith naar buiten kwamen. Ze  omhelsden  me om de beurt.

			‘Zien we je  vandaag  in de Old  Ashmolean, Esme?’ vroeg Elsie, haar hand liefdevol  op mijn  mouw. ‘De  vakjeskasten staan allemaal op hun plaats en het  enige wat nu nog  ontbreekt, ben jij. Het  is  momenteel  een beetje krap,  maar Mr. Sweatman heeft  een plaatsje  voor je vrijgemaakt aan zijn  bureau.’

			Ik  keek  van  het  ene zusje Murray naar  het andere en daarna naar Lizzie. Ooit waren we samen kind geweest. Zouden we ook samen oud  worden?

			‘Zouden jullie  heel even kunnen wachten, Elsie, Rosfrith? Ik ben zo terug.’

			Ik liep door  de tuin. De  es was zijn bladeren aan het verliezen  en de herfstwind  had ze al in de richting  van het scriptorium geblazen. Ik moest ze uit de deuropening wegruimen voordat ik naar binnen  ging.

			Het was er  koud, bijna leeg,  op de sorteertafel na.  De broodslavin-­blaadjes  lagen nog precies  op dezelfde plek waar Lizzie en ik ze hadden achtergelaten. Ik ging zitten  waar Lizzie  had  gezeten en  de  woorden heen en  weer had geschoven. Ze kon ze niet  lezen,  maar had ze beter  begrepen dan  ik. Ik tastte in mijn zakken naar een stompje potlood en een blanco blaadje.

			BROODSLAVIN

			Voor  het leven aan een ander gebonden door  liefde, toewijding of verplichting.

			‘Al sinds  je klein  was, ben  ik jouw broodslavin, Essymay,  en ik ben  er elke dag blij om geweest.’

			Lizzie Lester, 1915

			Ik trok  de deur van  het scriptorium dicht en hoorde  het geluid  ervan  weergalmen in  de bijna lege  ruimte binnen.  Gewoon  een  schuur, dacht  ik, en ik liep  terug naar waar de drie vrouwen stonden te wachten.

			‘Deze zijn voor Mr. Bradley,’ zei ik en ik  overhandigde  Elsie de bundel met blaadjes. ‘Lizzie heeft  ze gevonden toen we aan het schoonmaken  waren. Het zijn de ontbrekende  blaadjes voor broodslavin.’

			Heel even  wist Elsie niet waar  ik het over had,  maar toen ­maakte de rimpel  tussen haar  wenkbrauwen plaats voor grote ogen.  ‘Hemeltje­lief,’ zei ze, aandachtig  turend naar de blaadjes alsof ze het niet helemaal kon geloven.

			Rosfrith  boog zich naar  haar toe om  te  kijken. ‘Wat is dat een mysterie  geweest,’  zei ze.

			‘Het  bovenblad lijkt er helaas niet meer bij te  zitten,’  zei  ik  met een snelle blik  op Lizzie. ‘Maar er is een  aantal suggesties over hoe het gedefinieerd zou kunnen worden.  We dachten dat Mr.  Bradley er wel blij  mee  zou zijn, na al die  tijd.’

			‘Vast  wel,’ zei Elsie.  ‘Maar je kunt ze toch  zeker  zelf  wel aan hem geven?’

			‘Ik  kom  niet naar de  Old Ashmolean, Elsie.  Ik heb  een baan aangeboden gekregen in het  Netley-ziekenhuis in Southampton.  Ik denk dat ik die ga aannemen.’

			De koffer stond op de keukentafel. Lizzie en ik zaten  aan ­weerskanten ervan,  allebei met een kop  thee in onze hand.

			‘Ik vind  dat  hij hier  moet  blijven,’ zei ik. ‘Mijn onderkomen is  maar tijdelijk  en  ik weet niet wanneer  ik iets permanents krijg.’

			‘Je  verzamelt vast nog  meer woorden.’

			Ik nam een  slok thee en glimlachte. ‘Misschien niet. Ik ga  werken met mannen die niet  praten.’

			‘Maar het is jouw boek  van vergeten  woorden!’

			Ik dacht na  over wat er in de koffer  zat. ‘Het definieert  me, Lizzie.  Ik  zou niet weten wie  ik was zonder. Maar zoals  Vader zou hebben gezegd: ik heb alle  onderzoekswegen nagelopen en ben ervan overtuigd dat ik genoeg heb voor  een deugdelijk lemma.’

			‘Jij  bent  geen woord,  Essymay.’

			‘Voor  jou niet. Maar  voor Haar  is dat het enige wat  ik ben. En misschien ben ik zelfs dat niet.  Wanneer  het moment daar is, wil ik dat de  koffer  naar Haar  gaat.’  Ik pakte Lizzies hand,  die tegen haar  borst  lag. ‘Ik wil dat Ze weet wie ik ben.  Wat Ze betekend heeft. Het zit er allemaal in.’

			We keken naar  de  koffer, versleten van het vele aanraken, als een goed gelezen  boek.

			‘Jij bent  altijd  de bewaarder ervan  geweest, Lizzie, vanaf  het aller­eerste woord. Pas er alsjeblieft op tot  ik een  vaste plek heb ­gevonden.’

			Mijn  eigen tassen  waren ingepakt toen Gareths plunjezak arriveerde.

			Ik maakte hem zorgvuldig leeg  op de  keukentafel. Er zat  nog  modder op  de sokken  die ik had gebreid, en vuil en bloed op zijn reserve-uniformjas en -broek. Van hem of van een  andere  man,  dat wist  ik  niet. Mijn  brieven  waren er allemaal, en de gedichten van Rupert Brooke. Ik bladerde  door de pagina’s  en  vond mijn ­blaadje – liefde, eeuwig.

			Ik  ritste zijn scheerset open en  leegde zijn schrijfdoos; ik  keerde elke zak binnenstebuiten en wreef  pluksel en  gedroogde  modder tussen mijn vingers.  Ik wilde  dat alles  wat hij had  achtergelaten mijn huid  aanraakte. Ik maakte mijn brieven aan  hem  open. De oudste waren op de vouwen zo versleten dat  mijn woorden moeilijk te lezen  waren. Toen ik  de laatste openmaakte, zaten er pagina’s van hem  tussen  de mijne gestopt. Het was bibberig geschreven, gehaast,  maar  het  was  Gareths handschrift:

			1 oktober 1915, Loos

			Mijn allerliefste Es,

			Er zijn drie  dagen  verstreken. Hoe  is het mogelijk? Het voelt als  meer. Ze  waren eindeloos.  We zouden  een dag op afstand mogen blijven  om te rusten en toen toch  niet.  We  waren al uitgeput,  maar we moesten doorvechten. Is dat waar  we mee bezig zijn?

			We  zijn vooral aan het  doodgaan.

			Ik  heb niet geslapen. Ik kan niet helder denken,  maar ik  weet dat ik je  moet schrijven.  Es. Es. Es. Es. Es. Es. Essy. Esme.  Ik  heb het altijd verrukkelijk gevonden dat  Lizzie je Essymay noemt. Ik wilde je zelf zo noemen; het  heeft op het puntje van  mijn tong  gelegen.  Maar het is van haar.  Het is alles wat  je was voordat  ik je leerde  kennen. Is dat de  reden waarom ik die naam zo verrukkelijk vind?

			Vergeef  me. Ik wil ontzettend graag  gaan liggen, mijn hoofd  tegen  je buik  leggen. Ik wil je hart horen  kloppen. Ik heb mijn  hoofd tegen de  borst  van mijn adjudant gelegd en hoorde  niets. Waarom  zou  ik ook? Zijn benen waren eraf  geschoten.  Zijn benen, die alles hadden gedaan wat ik  van  ze had gevraagd, zaten  niet langer vast  aan zijn lichaam.

			Ik ben zeven  van  mijn mannen kwijtgeraakt, Es. Voor  sommigen waren de weken  voorafgaand aan dit gevecht de mooiste die ze ooit hadden meegemaakt. Drie van  hen zouden  weleens vader kunen zijn tegen de  tijd dat het vlees van hun botten is  gevallen.

			Ik schrijf  dit, mijn allerliefste Es, omdat jij zegt  dat je verbeelding beelden oproept waar woorden niet eens bij  in de buurt kunnen  komen en dat je liever  de waarheid  zou weten. Ik merk dat  het een immense opluchting  is om  te schrijven zonder filter, en het is  het beste alternatief voor tegen je borst aan liggen  en huilen. Ik  ben  zo dankbaar. Maar je  hebt je geen voorstelling gemaakt van de smart die je zult voelen. Mijn verslag  zal je dromen binnensijpelen,  en  dan ben ik degene die  in  de modder  ligt,  mijn ogen  als glas, stukken van mijn lichaam  eraf geschoten. Je zult  elke ochtend wakker  worden vol angst voor wat er  zou  kunnen gebeuren en  die zal je door de  dag heen  achtervolgen.

			Ik ben kapot, mijn allerliefste Es. In mijn oren gonst het en  in mijn hoofd zie ik beelden  die steeds  helderder  en ongerijmder worden wanneer ik  mijn ogen dichtdoe. Het zijn de spitsroeden die ik moet  lopen als  ik ooit wil  kunnen slapen. Het zou laf  zijn  om  dit met  jou te delen.

			Wanneer het gevecht voorbij is, zal ik deze brief verscheuren  en opnieuw beginnen met een  draaglijker rangschikking van  woorden. Maar op dit moment, nu ik ze  precies zo heb geschikt als  ik nodig  heb, voel ik  me onbezwaard. Wanneer mijn oogleden dichtgaan, zal  het allerergste  me bespaard  blijven, en het zal een beeld van jou zijn dat me  in slaap sust.

			In eeuwige liefde,

			Gareth

			Ik vouwde de brief  dubbel en stopte mijn  blaadje erin. Toen sloeg  ik de pagina’s  van Brookes  boek om tot ik ‘The Dead’ vond. Ik  las  de eerste  paar regels  in  stilte.

			‘Dit alles is ten  einde,’  zei ik tegen het lege huis. Ik  kon niet verder  lezen.

			Ik sloot het gedicht om onze  laatste woorden heen.  Stond op. Liep de trap op  naar de badkamer. Gareths kam legde ik terug  op de wastafel. Ik  stond op het  punt  om te  vertrekken; er zat geen enkele logica in. Maar helemaal nergens  zat logica in.

			Ik klikte  de sluiting  los en  het deksel sprong open,  HET BOEK  VAN VERGETEN WOORDEN aan de binnenkant ervan gekrast. De koffer was  propvol,  maar  er  was nog  genoeg plaats.

			Bovenop  lag ons woordenboek. Ik sloeg het open op de titel­pagina:

			Vrouwenwoorden en hun betekenissen

			Onder hoofdredactie van  Esme Nicoll

			Ik legde  Gareths Rupert Brooke ernaast.

			Ik hield alleen  de ongerijmde  zinnen  van de  soldaten,  geschreven  in Gareths handschrift. Die stopte ik niet in de koffer.  Het  was niet zijn bedoeling  geweest dat ik ze zou wegbergen.

			Vanuit  de keuken hoorde  ik geen enkel  geluid en ik wist dat  ­Lizzie waarschijnlijk  wachtte en  me niet  wilde niet opjagen. Maar ze zou zich zorgen maken vanwege  de tijd. De trein naar Southampton  vertrok om twaalf  uur.

			Ik haalde het telegram  uit mijn zak  en  legde het boven op Vrouwen­woorden. Het papier was fletsbruin  tegen  het prachtige groen  van het leer. De helft van het bericht was getypt: Tot  mijn spijt moet ik  u  meedelen dat... Een  kwestie  van efficiëntie  wanneer het bericht  zo vaak hetzelfde is. De rest was met de hand geschreven.  De telegrafist die  het bericht had omgezet, had  ‘grote’ toegevoegd voor ‘spijt’.

			Ik  deed  de koffer dicht.
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Wijs –  Wyandotte

		


		
			November 1928

			15  augustus 1928

			Beste Miss Megan Brooks,

			Mijn  naam  is Edith Thompson. Je  ouders hebben wellicht weleens  over mij gesproken.  Sarah, wijlen je moeder, was een van  mijn  dierbaarste vriendinnen en  een van de  weinige  mensen die bereid waren  om me te vergezellen op  wat  ze amusant  genoeg mijn  ‘geschiedenis­dwalingen’  noemde  (het was  nooit duidelijk of het ‘dwalen’ verwees naar de wandeling of mijn  commentaar  –  ze  vond  het  amusant om dat  in het midden  te laten). Toen jullie met z’n allen naar Australië vertrokken, bleek ze moeilijk vervangbaar, maar ik genoot van  haar brieven,  waarin ze steevast nieuws  deelde over jou,  haar tuin en jullie lokale  politiek –  drie  dingen waar  ze met recht trots op was.  Wat mis ik haar scherpzinnigheid en haar praktische advies.

			Ik stuur deze brief en  de  bijbehorende koffer  naar  het adres van je  ­vader, om  redenen die weldra vanzelf duidelijk zullen  worden. Ik wilde er zeker van zijn dat je  op een of andere  manier  kon worden voorbereid om  de inhoud van  beide  te ontvangen. Hoe een  mens kan  worden voorbereid weet ik niet precies, maar misschien weet  een vader dat, en van alle vaders is de jouwe beslist een van  de  meest  wijze.

			De koffer was het eigendom van een  andere  dierbare  vriendin van mij. Ze heette Esme  Owen, geboren Nicoll.  Ik ben me ervan bewust dat je altijd hebt  geweten dat je geadopteerd bent, maar misschien ken je niet  alle details. Ik denk dat het  verhaal dat  ik  te vertellen  heb  mogelijk sterke  emoties  zal oproepen. Dat spijt  me. Het  zou  me echter nog veel  meer verdriet doen  als ik het nooit kon delen.

			Mijn beste Megan, eenentwintig jaar geleden heeft  Esme  jou  het leven geschonken, maar ze was niet  in  een  positie om je groot te brengen. Dit zijn altijd  netelige  omstandigheden, maar je  moeder en vader ­hebben in  de maanden voor je  geboorte veel  tijd met Esme doorgebracht.  Het was mij  zonneklaar  dat ze mettertijd van  haar zijn gaan houden en haar zijn  gaan  bewonderen, zoals ik  van haar hield en haar bewonderde.  Toen het moment daar was, is je moeder  er voor Esme geweest  op een  manier waar ik niet toe in staat was.  Het  was volkomen  vanzelfsprekend  voor haar om bij de  bevalling aanwezig te zijn en ze heeft een maand  lang aan Esme’s bed  gezeten, en  jij, ­prachtig kind, werd de band  tussen hen.

			Het doet me pijn om de volgende woorden  op te schrijven.  De  waarheid ervan  is  een verdriet waarvan ik niet denk ooit  te  zullen  herstellen.  Esme is heengegaan in de  ochtend van 2  juli van dit  jaar, 1928. Ze was pas zesenveertig jaar.

			De details lijken alledaags: ze  is aangereden door een vrachtwagen  op  Westminster Bridge. Maar niets aan Esme was alledaags. Ze was naar Londen gereisd  voor de bekrachtiging  van de  Equal Franchise Act, de wet  voor  gelijk stemrecht, niet om  zich aan  te  sluiten bij de  demonstranten en  spandoekdragers, maar om vast te  leggen wat het  betekende voor de mensen aan  de  randen van de menigte. Dat is namelijk wat ze deed: ze registreerde wie er ontbraken in  de officiële verslaggeving en gaf deze mensen een  kans om te  spreken. Ze schreef een wekelijkse ­column in haar lokale krant – met de titel ‘Verloren woorden’  – en  elke week sprak  ze met gewone, ongeletterde,  vergeten  mensen,  om te doorgronden  wat grote gebeurtenissen voor hen betekenden. Op 2 juli  was Esme in gesprek met  een vrouw  die bloemen verkocht op ­Westminster Bridge  toen ze door  de menigte de weg op  werd ­gedrongen.

			Ik heb het gevoel dat ik je  iets  meer over  haar  moet vertellen, afgezien van haar overlijden. De laatste keer dat we elkaar hebben gezien, is een anekdote die zich daar naar mijn  idee prima voor leent.

			Ik  was uitgenodigd om plaats te nemen  op het balkon van Goldsmiths’ Hall, waar een diner zou worden gehouden ter gelegenheid van de publicatie van het allerlaatste deel  van de Oxford English Dictionary. Ik werd vergezeld  door Rosfrith  Murray en Eleanor Bradley, dochters  van  hoofdredacteuren, die hun  leven hadden  gewijd aan het  werk van hun  vaders. Er  was  enige ophef  over onze aanwezigheid vanwege  ons geslacht,  maar het werd volkomen terecht  gevonden dat we op z’n minst toestemming hoorden te krijgen om getuige  te zijn van de toespraken, ook al konden we  niet met de mannen dineren. De premier,  Stanley Baldwin, sprak  schitterende woorden,  bedankte de hoofdredacteuren en hun staf, maar keek niet omhoog naar het balkon.  Het  woordenboek  was een onderneming waarbij  ik betrokken was  geweest vanaf  de publicatie van de eerste  woorden in 1884 tot en  met de  publicatie  van de  allerlaatste.  Naar ik  heb begrepen, waren er  maar  weinig aanwezigen die  op  dergelijke  langdurige trouw  konden bogen. Ook Rosfrith  en Eleanor hadden het  woordenboek decennia van hun leven  gegeven. Net als Esme.

			Ze vertelde  me,  nog niet  lang geleden,  dat ze  altijd een broodslavin van het woordenboek was geweest.  Het beheerste haar volledig, zei ze. Zelfs nadat ze  was vertrokken,  definieerde  het  haar. Toch  was  haar,  ondanks  deze kluisters, niet eens een  blik vanaf het balkon gegund.

			De  mannen aten saumon  souilli met hollandaisesaus, en  als nagerecht kregen ze mousse glacée  favorite. Ze dronken Château Margaux  uit 1907. Wij kregen een  overzicht van het programma en daar zat ook de  menukaart bij –  ongetwijfeld een  onbedoelde  wreedheid.

			Toen het  allemaal achter  de rug was, waren we uitgehongerd, maar  Esme was  vanuit Southampton gekomen om ons  te ontmoeten, en toen we Goldsmiths’  Hall verlieten,  stond ze daar met een mand vol eten. Het was warm buiten,  dus we namen een taxi naar de Theems en gingen met onze picknick onder een straatlantaarn zitten genieten  van ons  eigen feestje.  ‘Op de vrouwen van  het  woordenboek,’ zei Esme,  en we hieven het  glas.

			Ik was niet  op de  hoogte van het bestaan van de  koffer,  totdat haar vriendin, Lizzie Lester, na de  begrafenis opperde dat die  naar jou  moest worden opgestuurd. Ze  trok het gehavende oude  ding  onder haar bed vandaan  en  legde uit wat ik erin  zou aantreffen als  ik hem  openmaakte. Die arme meid  wist zich geen raad  van verdriet. Maar  toen ik  haar verzekerde dat  ik de koffer zo snel mogelijk naar  jou zou opsturen, kalmeerde  ze.

			De  koffer  heeft een week aan het voeteneind van mijn  bed gestaan, ongeopend.  Toen mijn tranen voor Esme waren  opgedroogd, voelde  ik geen enkele  behoefte om  de  inhoud  ervan  te onderzoeken. Voor mij is Esme  als een favoriet woord dat ik op een specifieke manier begrijp, zonder dat  ik behoefte voel om het  op een andere manier te begrijpen.

			De koffer is voor jou, Megan. Om open te  maken of  dicht te  laten. Wat je ook  kiest, weet  alsjeblieft dat het me  een genoegen zal zijn om vragen  over Esme te beantwoorden, mocht  je die hebben. Ze  noemde me Ditte, overigens. Ik  zal  het  missen om  naar die  naam te luisteren  en zou het  fijn vinden om weer zo te worden aangesproken,  als je  behoefte  mocht voelen  om me te schrijven.

			Met genegenheid en grote  sympathie,

			Ditte Thompson

			Megan  bleef  zo  lang bij de koffer zitten dat al het licht de kamer  verliet.  Dittes brief lag ernaast. Gelezen en herlezen. Eén pagina was gekreukt  omdat  Meg  die  in razernij had verfrommeld. Even  later had ze hem weer  gladgestreken.

			Haar vader klopte  op  de  deur  –  een lichte, aarzelende  klop. Hij bood haar thee  aan en ze weigerde. Hij klopte nog een keer en  vroeg hoe  het met haar was. ‘Ik  voel me  prima,’ zei ze, al wist  ze vrij zeker dat dat niet zo was. Toen de klok in de hal acht uur sloeg,  werd er een soort betovering verbroken. Meg  stond op uit  de stoel waar ze de  afgelopen vier uur in  had gezeten  en knipte  een lamp aan. Ze deed de deur  naar de zitkamer open en riep naar  haar vader.

			‘Ik heb nu  wel trek in die thee, papa,’  zei ze. ‘Met een  paar  ­koekjes, als het mag.’

			Nadat  hij het dienblad naast  haar had neergezet, schonk hij de  thee  in haar  moeders  favoriete porseleinen  kopje. Hij deed er een schijfje citroen in,  kuste haar op haar voorhoofd en ging de kamer uit. Er  werd met  geen woord gerept  over het avondeten, dat koud was geworden.

			Het  was  drie  jaar geleden  dat het kopje voor het laatst warm was  geweest van de thee. Meg  hield het  vast zoals haar moeder  dat  altijd  had  gedaan: tussen haar handen geklemd  met het oor naar voren gekeerd, allemaal in een  poging om het ontbrekende scherfje aan  de  rand,  op de plek waar je  normaal gesproken  zou drinken, te vermijden.  Het  gebaar vervaagde de  randen van Megs wezen en ze stelde zich haar  elegante vingers voor als de vlezige exemplaren van haar moeder, met  eeltknobbels die zacht werden in de hitte  en een randje aarde  onder  de vingernagels. Haar moeders korte, zware benen hadden beter in  de leunstoel gepast dan Megs lange lede­maten,  maar toch zat  Meg daar vaak. Hoewel  het een warme dag was  geweest,  rilde ze, zoals haar moeder vaak  deed wanneer ze  vanuit haar tuin naar binnen kwam om samen  thee te drinken.

			Wat zou  zij  van  de koffer hebben gevonden, vroeg  Megan  zich af. Zou ze tegen haar hebben  gezegd  dat ze hem moest openmaken  of dat ze  hem dicht moest laten? Hij stond op de  chaise longue, waar hij al de  hele middag had gestaan. Meg keek er nog  eens naar en vond de  aanblik nu  merkwaardig vertrouwd.  ‘Als jij eraan toe bent,’ zou  haar moeder hebben gezegd.

			Meg dronk haar  thee op en liet zich  uit de oude  leunstoel glijden. Ze ging op de  chaise longue naast de koffer zitten.  De sluiting klikte moeiteloos  los  en  het deksel sprong helemaal open.

			Aan  de binnenkant van het  deksel  was in  onhandige letters HET BOEK VAN VERGETEN WOORDEN gekrast.  Het was  een  kinderhandschrift  en  Meg besefte ineens dat de inhoud niet alleen die van  een vrouw was die afstand had  gedaan  van haar baby, maar ook die  van een meisje  dat nooit had  kunnen dromen dat  ze dat op een dag zou  moeten doen.

			Een telegram, een dun,  in leer gebonden boek met ­Vrouwenwoorden  en hun betekenissen in  reliëf  op het  omslag gedrukt, brieven en  losse ditjes en datjes – een paar pamfletten over kiesrecht voor vrouwen,  theaterprogramma’s en krantenknipsels. Er  waren drie schetsen van een vrouw, naakt. Op  de eerste  stond ze uit  een raam te kijken, de bolling van haar buik  net zichtbaar. Op  de derde omhelsden  haar handen en  haar blik  de baby die  zich moest hebben geroerd.

			Maar er  zaten voornamelijk papiertjes in,  niet groter dan ansicht­kaarten. Sommige  waren  aan elkaar gespeld, andere los. Er was een  schoenendoos vol van,  gesorteerd  op alfabetische volgorde met ­kleine  kaartjes tussen  alle letters, als een cataloguslade in  een bibliotheek. Op elk papiertje stond een  woord  geschreven met  daaronder een zin. Soms stond  er  de naam van een boek bij, maar op de meeste stond  gewoon een vrouwennaam,  en heel af en toe die van een man.

			Ochtendlicht stroomde door  het  erkerraam  naar  binnen  en verwarmde Megs  wang. Ze schrok  wakker. Haar  rug deed  pijn van de uren die ze had geslapen op  de chaise  longue. Alweer een snikhete dag, dacht ze. De koffer en de  inhoud ervan waren diep weggezakt  als een droom. Vrouwenwoorden lag  echter  opengeslagen op haar schoot  en haar huid voelde strak van de opgedroogde tranen. In  het felle licht van de Australische zon lagen Esme’s woorden in al hun verschijningsvormen  her  en der over de grond verspreid, kwetsbaar en echt.

			Meg  begon ze  te sorteren. Ze  raapte Dittes brieven  bij elkaar en legde  ze  op een  stapel,  en Tilda’s ansichtkaarten  op  een tweede. Kiesrechtpamfletten en  krantenartikelen vormden  een eigen  stapel. Er was een programma voor  Veel  drukte om niets en  een handjevol controlestrookjes van  tickets, die ze  bij andere ditjes en datjes legde om een  categorie ‘diversen’ te vormen.

			De blaadjes in de  schoenendoos waren  bijna  allemaal in een en hetzelfde handschrift geschreven. Toen ze het controleerde, bleken ze stuk voor stuk in  Vrouwenwoorden te staan.  Ze liet ze ongemoeid en boog zich over  de  rest. Het  waren er veel, wel honderd of  meer, stuk voor  stuk uniek  qua handschrift  en  inhoud. Er waren alledaagse  woorden en woorden waar ze nog nooit van  had gehoord. Sommige van de  voorbeeldzinnen waren  zo  oud  dat ze er helemaal niets van begreep.  Maar ze  las ze stuk voor  stuk.

			Ze  waren van  min of meer uniforme  grootte en  de meeste ­leken voor geen enkel ander doel gemaakt. Sommige  waren  echter ­gefabriceerd van wat er maar voorhanden was: er waren  blaadjes bij die waren geknipt uit grootboeken of schoolschriften, uit de pagina’s  van romans of van pamfletten, een woord  omcirkeld  en de zin  onderstreept. Eén woord  was op  de  achterkant van  een boodschappenlijstje geschreven, vermoedelijk nadat de afzender haar drie flessen melk, doos soda, spek, kilo  meel, karmijnzuur en McVitie’s­-tarwebiscuitjes  al had gekocht. Had ze een  taart  gebakken voordat ze was  gaan  zitten om de zin  op te schrijven die één betekenis van het woord  beslag  perfect omschreef? De voorbeeldzin was afkomstig van de vrouwenpagina  uit een nieuwsbrief  van een  kerkgemeenschap uit 1874.  Het overbodig geworden  boodschappenlijstje had de  perfecte afmetingen  en vorm.  Meg stelde  zich  een vrouw voor,  niet rijk,  niet arm, die aan haar keukentafel zat, de  nieuwsbrief voor  zich, een pot thee bij haar elleboog, die bij wijze  van welkome pauze  wachtte tot het deeg  zou rijzen. En vervolgens een  kind  dat  binnen  kwam stuiven, zich verheugend op  de traktatie die in het verschiet lag, en bleef rondhangen tot  het tijd was om de kaarsjes uit  te blazen.

			Vanuit het park aan de overkant van de straat steeg  gejuich op, en  dat bracht Meg weer terug bij  zichzelf en Esme. Het  vertrouwde  geluid van een  bat tegen een bal, regelmatig beleefd klappen en  zo nu en dan  de opwinding vanwege een  wicket  herinnerde haar  eraan dat  het  zaterdagochtend was, dat ze zich in het hete Adelaide ­bevond en  in de verste  verte niet in  de buurt van het vochtige  en kille ­klimaat van deze woorden en hun voorvechters. Ze  voelde  zich  stijf, verfomfaaid. Ze stond op en  keek  uit het  raam naar de spelers. Het was een  zaterdag  als  alle  andere, maar toch  ook weer niet.

			Er steeg  opnieuw gejuich op, maar Meg wendde zich  af van het raam en liep naar de boekenkast. Daar  stonden alle twaalf de boekdelen in van  de  Oxford English Dictionary.  Ze stonden  op een  lage  plank, zodat ze makkelijk bereikbaar  waren, al had Meg ze  amper  kunnen optillen toen ze  klein was. Haar ouders spaarden ze  al zo lang  ze  zich kon herinneren, en het  laatste exemplaar was pas een  week geleden  gearriveerd.

			Meg trok V tot Z  van zijn plek aan  het uiteinde van de plank en sloeg  het  boek open op  de eerste  pagina. Ze kon de nieuwheid ervan ruiken, kon voelen dat de rug weerstand bood toen ze hem opendeed.  Het boekdeel was gepubliceerd in 1928.

			Slechts  een paar maanden geleden was  het er nog niet. Slechts een paar maanden geleden was Esme  er  nog.

			Meg liep  naar de  andere  kant van de plank en liet haar  vinger over de gouden letters van deel 1 glijden, A  en B.  De  rug was geknakt van het openslaan, de rand aan de bovenkant beschadigd doordat kinderhandjes het  van zijn plaats hadden gewipt. Deze keer was  Meg voorzichtig toen  ze het  van de plank pakte. Het gewicht ervan was altijd weer een  verrassing.  Ze nam het mee naar haar moeders leunstoel  en  liet het  op haar  schoot rusten. Toen sloeg ze  het open  bij het titelblad:

			Een nieuw Engels woordenboek

			gebaseerd op historische principes

			Onder hoofdredactie  van James  A.H. Murray

			Eerste deel

			A en B

			Oxford

			Clarendon  Press

			1888

			Veertig  jaar geleden. Esme moest toen zes  zijn  geweest.

			Meg pakte  het  blaadje  voor  beslag en  las de  voorbeeldzin:

			‘Kloppen tot  het beslag  goed  gemengd is en het mengsel  bleek  van kleur wordt.’

			Ze sloeg de pagina’s van het woordenboek om totdat ze het woord had gevonden. Beslag  had zeventien  verschillende  betekenissen, verdeeld  over drie kolommen.  Ze liet haar  vinger  langs de kolommen naar beneden glijden tot ze bij een definitie kwam die paste bij  die  op het blaadje. Vier  voorbeeldzinnen over het kloppen van beslag. De voorbeeldzin op haar  blaadje stond er niet bij.

			Meg legde A en  B naast  de koffer  op de  grond. Ze maakte de schoenendoos open en  bladerde  erdoorheen:

			LEUGENKIND

			‘Wie een leugenkind  houdt, is  verdoemd en verdoemt het kind.  Ik haal wel een min.’

			Mrs. Mead, vroedvrouw, 1907

			Esme’s handschrift was nu  al  vertrouwd. Meg pakte  deel  6 van  het  woordenboek erbij  en  vond de  betreffende pagina.  Leugenkind ontbrak volledig, maar Meg begreep wat het  betekende. Ze keerde terug naar deel 1 en sloeg  het open bij bastaard:

			Buitenechtelijk  verwekt en geboren.

			Onwettig, niet  erkend.

			Onecht; mindere soort;  gedegenereerd.

			Meg sloeg het boek met een  klap dicht. Ze stond op  van de grond, maar  haar benen trilden. Ze voelde zich kwetsbaar,  plotseling  als een  vreemde voor zichzelf. Ze plofte in  de  leunstoel neer en begon te huilen. Bastaard  had twee kolommen en toch werd wat het woord voor  haar betekende door geen enkele voorbeeldzin verwoord.

			Meg miste  haar  moeder; ze miste al haar  woorden en  gebaren,  die, zo wist ze,  orde  zouden  hebben geschapen  in de chaos die de vloer van de zitkamer bedekte. Ze begroef haar gezicht  in  de bekleding van de stoel en rook  haar moeders haar, de  vertrouwde  geur  van Pears’-zeep, waarmee ze  het altijd had gewassen. En  waarmee Meg  nog altijd  het  hare waste. Diepere snikken. Was  dat  wat  het betekende  om een dochter te zijn? Dat je haar net zo rook  als dat van je moeder? Dat je  dezelfde  zeep gebruikte? Of was  het  een  gedeelde passie, een gedeelde frustratie?  Meg had nooit  de  behoefte gevoeld om in de aarde te knielen en  bollen  te planten  zoals haar moeder;  ze wilde  graag gezien worden  – niet bekeken met vriendelijkheid, maar met  nieuwsgierigheid, met belangstelling voor haar gedachten, met respect voor haar woorden.

			Was  dat  wat  de wanorde  op  de vloer was:  bewijs van een nieuwsgierige  geest? Flarden van frustratie? Een poging om te doorgronden en te verklaren? Waren Megs verlangens verwant aan die van Esme en was dát wat  het betekende om een dochter te zijn?

			Tegen de tijd  dat haar vader  op de deur klopte, was  Meg  gestopt met huilen. Er probeerde iets uit haar verdriet  naar buiten te ­komen – om het ingewikkelder of om  het eenvoudiger te  maken, dat wist ze  niet.

			‘Meg, liefje?’  Zijn manier van doen  was even zachtaardig als de avond tevoren en hij kwam  de kamer  binnen  als een vogelaar die bang  is om een winterkoninkje aan het schrikken te maken.

			Meg zei niets; haar gedachten struikelden  telkens weer over iets onaangenaams.

			‘Heb je trek  in een ontbijt?’ vroeg hij.

			‘Ik  wil graag  wat papier hebben,  papa. Als je het niet erg vindt.’

			‘Schrijfpapier?’

			‘Ja,  mama’s briefpapier, het lichtblauwe papier in haar secretaire.’ Ze speurde  haar  vaders gezicht af naar enig teken van verzet, maar vond dat niet.

			Adelaide, 12 november  1928

			Terwijl ik  dit  allemaal  opschrijf, voel ik aarzeling. Het  voelt als  verraad naar mama toe  Esme mijn moeder te noemen, maar moet  ik haar die titel  ontzeggen?  Toch aarzel ik. Ik heb de  hele nacht  nagedacht over de betekenis van woorden.  De  meeste  ervan heb ik nog  nooit  gebruikt of zelfs maar gehoord.  Ik heb hun belang geaccepteerd  in de verschillende contexten waarbinnen ze  werden  uitgesproken, en voor  het  eerst trek  ik het  gezag in twijfel van  de  vele  boekdelen  die één plank van  de  boekenkast  vullen waar  ik nu tegenover zit.

			Moeder zou erin moeten  staan. Dat  spreekt  voor zich, al heb ik  nooit enige aanleiding gehad om het op  te zoeken. Tot  op dit moment zou ik gedacht hebben  dat iedereen  die  Engels spreekt, ongeacht  zijn  of  haar opleiding,  de betekenis kent van  dat woord  en het weet te gebruiken.  Het weet toe te passen. Maar nu aarzel ik.  Betekenis  is betrekkelijk geworden.

			Ik  wil opstaan en het boekdeel van  de  plank  halen,  maar  ik  ben bang  dat de definitie  die ik  zal lezen niet van toepassing is op mama. Dus  ik blijf  nog even zitten,  en mijn  herinneringen aan mama wissen  alle bezorgdheid uit.  Maar nu ben ik  weer bang dat ‘moeder’ niet  van toepassing zal  zijn  op  Esme.

			Meg vouwde  het vel  papier dubbel en stopte het in  de koffer.

			Later  zette Philip  Brooks een  dienblad met een ontbijt  op het  tafeltje naast zijn dochter neer. Een  pot  thee, twee  schijfjes citroen  in een  schaaltje, vier sneden toast en een  pas geopende pot sinaasappel­-limoenmarmelade. Er was genoeg voor twee.

			‘Kom erbij zitten, papa,’ zei  ze.

			‘Weet  je het zeker?’

			‘Ja.’  Meg pakte haar  moeders  porseleinen  kopje, dat  ze de avond daarvoor had laten  staan, en  hield  het op zodat hij het  kon  vullen.

			Hij schonk thee voor haar in  en daarna voor  zichzelf. Hij deed een schijfje citroen in  beide kopjes. ‘Verandert  dit iets?’ vroeg hij.

			‘Het verandert alles,’ zei Meg.

			Hij  boog zijn  hoofd om een slokje van zijn thee te nemen; zijn handen beefden een heel  klein  beetje.

			Toen Meg naar zijn gezicht keek, zag  ze dat  hij  met al zijn  spieren een emotie  probeerde binnen te  houden die hij haar wilde besparen. ‘Bijna alles,’ zei ze.

			Hij keek op.

			‘Het verandert  niet wat ik voor jou voel, papa.  En het verandert niet wat ik voor mama voel of hoe ik me haar zal herinneren. Ik geloof  dat ik misschien zelfs nog iets meer van haar hou.  Op dit moment mis ik  haar  ontzettend.’

			Ze zaten  in stilte te midden van Esme’s spulletjes, en vanuit het park aan de overkant gaf de geruststellende herhaling van  bat tegen bal het verstrijken van de tijd aan.

		


		
			Epiloog

			Adelaide, 1989

			De man achter de katheder  schraapt zijn keel,  maar tevergeefs;  het  auditorium  gonst als een bijenkorf. Hij herschikt zijn papieren,  kijkt op zijn horloge, tuurt over zijn leesbril heen  naar de verzamelde academici. Vervolgens schraapt hij  nog een keer zijn keel, iets luider deze keer, en  in de microfoon.

			Het geroezemoes sterft weg; een paar laatkomers vinden hun  plaats.

			De man  achter  de  katheder  begint te spreken. ‘Welkom op het  tiende jaarlijkse congres van het Australische genootschap van lexicografen,’ zegt hij met  een kleine hapering in zijn kalme  stem. Dan, na een pauze die  net iets te lang duurt, gaat hij verder. ‘Naa Manni,’  zegt  hij  met iets meer kracht,  terwijl zijn blik door de zaal glijdt.  ‘Dat is de manier  waarop de Kaurna meer dan één persoon begroeten, en ik ben  blij om te zien dat  hier vandaag meer dan één persoon aanwezig is.’

			Er klinkt lichtelijk  geamuseerd gemompel.

			‘Voor degenen  onder  jullie die in onze stad op  bezoek zijn, en misschien  voor sommigen  onder jullie die hier al  hun hele  ­leven  ­wonen: de Kaurna zijn de Aboriginals die dit  land hun thuis ­noemden voordat dit imposante gebouw werd  gebouwd,  en voordat er  in dit  land  ooit  een woord Engels  was gesproken.  We bevinden ons op  hun  terrein en toch spreken we hun taal niet.

			Ik gebruik vanmorgen Kaurna-woorden om iets duidelijk te  ­maken. Destijds, in 1830  en  de daaropvolgende jaren, werden ze  ­gebruikt  door Mullawirraburka, Kadlitpinna  en ­Ityamaiitpinna, Kaurna-­stamoudsten  die onder blanke  kolonisten ook wel  ­bekend  zijn  als koning John,  kapitein Jack en koning  Rodney.  Deze ­Ab­originals  hebben  om de  tafel gezeten met twee Duitse mannen die belangstelling hadden om  de inheemse taal te leren. De Duitsers  hebben  opgeschreven wat ze hoorden en betekenissen geformuleerd  die mogelijk  door anderen konden worden begrepen. Ze  deden het werk  van taalkundigen en lexicografen,  al zijn  dit geen termen  die ze zelf zullen  hebben gebruikt. Het waren  missionarissen, maar  ­ieder van ons zou hun passie voor  taal herkennen, hun verlangen om het ­gesproken woord vast  te leggen  en te doorgronden, niet alleen  zodat het als grondslag  zou kunnen  dienen voor correct hedendaags gebruik, maar ook zodat het misschien bewaard  zou blijven, en de historische context  ervan begrepen.  Zonder hun inspanningen zou  de taalwereld  van de Kaurna voor ons verloren zijn  gegaan, en daarmee ook  ons begrip van wat betekenisvol voor  hen was –  en nog steeds  is.  Tegenwoordig  spreken nog maar weinig Kaurna  hun  taal, maar omdat die is opgeschreven,  en de betekenis van  woorden is vastgelegd, is het  mogelijk dat Kaurna – en als ik zo vrij mag zijn om het te suggereren: blanken zoals ik –  de taal weer  gaan spreken.’ Zijn stem heeft een  hoge, opgewonden klank gekregen en  zijn voorhoofd  glimt onder  de felle podiumverlichting. Hij zwijgt even om op  adem te komen.

			‘1989 is een belangrijk jaar voor de Engelse taal, al zullen waarschijnlijk  maar weinigen buiten deze  zaal daar  weet  van  hebben.’ Her en  der klinkt gelach, en zichtbaar tevreden kijkt hij op. ‘Dit jaar  is de tweede editie van de Oxford English  Dictionary ­uitgegeven, eenen­zestig jaar na voltooiing van het eerste. Deze uitgave combineert  de  eerste editie met alle  supplementen, plus nog eens ­vijfduizend  extra woorden  en  betekenissen.  Dit werk  – dit documenteren van taal  – is verricht door  lexicografen,  en ik weet dat  een aantal van  hen hier vandaag aanwezig is. We feliciteren  jullie met deze geweldige  prestatie.’ Hij applaudisseert en het publiek  begint  mee te doen,  hier en daar met gefluit en gejoel. ‘Kalm aan, dames en heren,  we hebben een  bezadigde  en serieuze reputatie  hoog te  houden.’

			Nog meer gelach.

			Hij wacht tot het voorbij is, ontspannen  nu. ‘De grote James Murray heeft ooit gezegd: “Ik ben  geen  literair man. Ik ben  een  man van de wetenschap en ik ben geïnteresseerd  in  die tak van de  antropologie  die zich bezighoudt met de geschiedenis van  de  menselijke spraak.”

			Woorden  definiëren ons, ze leggen  uit wie we zijn en af en toe dienen  ze om  ons  te  beheersen of te isoleren. Maar wat gebeurt er  wanneer  woorden die worden gesproken  niet worden vastgelegd?  Welke  uitwerking  heeft  dat op  de spreker van die  woorden?  Eén lexicograaf die we allemaal  dankbaar mogen  zijn omdat ze  tussen de regels  door heeft gelezen van de grote woordenboeken van de ­Engelse  taal, waaronder dr. Murrays OED,  is  professor Megan Brooks: professor emeritus aan de University of  Adelaide, voorzitter  van de  Australasian Philological  Society en  ontvanger van de Medaille van de Orde van  Australië wegens verdiensten voor de taal.

			Zonder  verdere  plichtplegingen  wil ik graag  professor  Megan Brooks uitnodigen op het podium, waar ze  de  openingsspeech  zal geven. Haar lezing is getiteld “Het boek van vergeten ­woorden”.’

			Applaus vergezelt een  lange,  kaarsrechte  vrouw  naar het podium.  Terwijl ze  op de katheder afloopt, strijkt  ze een verdwaalde lok bleek geworden rood  haar achter haar  oor. Met een  glimlach op haar gerimpelde gezicht schudt ze de uitgestoken hand  van de man. Hij maakt een  lichte buiging en  loopt achterwaarts weg.

			Uit  haar jaszak pakt Megan Brooks een witte envelop en daar schuift ze  voorzichtig  een teer velletje  papier uit, vergeeld van ouder­dom. Dit, en alleen dit, legt  ze neer  op de katheder. Met  haar  in handschoenen gestoken handen strijkt  ze het zachtjes  glad.

			Ze kijkt  het auditorium in. Al  duizend keer heeft ze dit  gedaan, maar dit wordt  haar laatste keer. Ze heeft  er  een  heel  mensenleven over  gedaan om datgene wat ze zo meteen  gaat zeggen te begrijpen, en  ze weet dat het  belangrijk is.

			Haar ogen focussen op de middelste  rij,  en zonder ergens te ­blijven rusten  speurt  ze vlug de afzonderlijke gezichten af.  Het  zijn voornamelijk mannen, maar  er  zijn  ook aardig wat  vrouwen. Ze zijn al  een flink eind  op weg in hun carrière. Ze voelt dat de  mensen in de uitgestrekte ruimte onrustig beginnen te worden, maar ze  negeert het  en speurt de rij eronder af, dan de  rij daaronder.  Ze registreert dat gezichten zich  fluisterend naar hun buren beginnen te  keren. Desondanks vervolgt  ze haar zoektocht.

			Bij de tweede rij van voren houdt ze halt. Daar zit een jonge vrouw, vast en zeker hooguit een eerstejaarsstudent. Ze staat aan het begin van haar reis met  woorden,  en op  haar  gezicht valt een nieuwsgierigheid te lezen  die de oude  vrouw tevreden stemt. Ze  glimlacht. Het is  een  reden  om  te beginnen. Megan  Brooks pakt het blaadje op.

			‘Broodslavin,’ zegt ze. ‘Gedurende korte tijd behoorde dit schitterende,  verontrustende woord toe aan mijn  moeder.’

		


		
			Aantekening van de auteur

			Twee simpele vragen vormden  het uitgangspunt voor dit boek: betekenen woorden verschillende dingen voor mannen  en vrouwen? En  zo ja, kan  het dan zijn dat we  in het proces van  het definiëren ervan  iets zijn kwijtgeraakt?

			Ik heb al mijn hele leven een haat-liefdeverhouding met  woorden en woordenboeken.  Ik heb  moeite  met spellen  en  gebruik ze regelmatig verkeerd  (bereiden klinkt immers precies hetzelfde  als berijden,  dus die fout is snel gemaakt). Wanneer ik  als kind de volwassenen  in  mijn  leven om hulp vroeg, zeiden  ze altijd: ‘Zoek het maar op  in het woordenboek’, maar  voor iemand die niet kan spellen  kan het woorden­boek een ondoordringbaar  iets zijn. Ondanks mijn  ­gestuntel met  de  Engelse  taal heb  ik het altijd  fantastisch ­gevonden dat je  door  woorden  op een  bepaalde  manier  op te schrijven een ritme kunt creëren, of een  beeld  kunt oproepen, of een  emotie kunt uitdrukken. Het  kan haast niet ironischer dat ik  uitgerekend ­woorden heb  uitgekozen om mijn  binnen-  en buitenwereld te onder­zoeken.

			Een paar  jaar geleden raadde  een  goede  vriendin me  aan om The Surgeon  of  Crowthorne  van Simon Winchester te lezen. Dat  is een non-fictieverslag van  de relatie tussen  de hoofdredacteur van  de Oxford  English Dictionary, James  Murray, en een van de meer productieve (en  beruchte) vrijwilligers, dr. William Chester  Minor. Ik heb er immens van genoten, maar hield er de indruk aan  over dat het woordenboek  hoofdzakelijk  een  mannelijke  onderneming was. Voor zover ik kon opmaken, waren  alle redacteuren mannen,  waren de  meeste assistenten mannen, waren de meeste vrijwilligers  mannen en  was het merendeel van de literatuur, handleidingen en krantenartikelen die werden gebruikt als bewijs  voor hoe woorden werden gebruikt, geschreven door mannen. Zelfs de afgevaardigden van de uitgeverij, Oxford  University Press – degenen  die  het  geld beheerden – waren mannen.

			Waar, zo vroeg ik me af, zijn de  vrouwen in dit verhaal, en doet het ertoe  dat  ze afwezig zijn?

			Het heeft even geduurd  voordat ik  de vrouwen  had gevonden,  en  toen ik ze vond, bleken ze slechts kleine  bijrollen te  spelen. Je had Ada Murray, die elf kinderen grootbracht  en een huishouden  bestierde en tegelijkertijd  haar man ondersteunde in zijn rol van hoofdredacteur. Je had  Edith  Thompson en haar zus Elizabeth  Thompson,  die samen goed  waren  voor vijftienduizend voorbeeldzinnen voor A en B alleen al, en die voorbeeldzinnen zijn blijven aanleveren  en  ondersteunend redactiewerk zijn blijven doen tot het laatste woord was  gepubliceerd. Je had Hilda, Elsie en  Rosfrith Murray, die allemaal in het scriptorium  werkten om hun vader te helpen. En je  had Eleanor  Bradley,  die in de Old  Ashmolean  werkte en daar deel uitmaakte van haar  vaders team  van  assistenten. Er waren ook talloze vrouwen die voorbeeldzinnen instuurden  voor woorden. Tot slot waren er nog de  vrouwen  die romans, biografieën en gedichten hadden geschreven die  werden beschouwd als  bewijs voor het  gebruik van een  of  ander woord.  Maar in alle  gevallen waren hun mannelijke tegenhangers talrijker,  en in de geschiedenis zijn de vrouwen  maar heel moeilijk terug te  vinden.

			Ik  concludeerde dat  de afwezigheid  van vrouwen er wel degelijk  toe deed.  Ondervertegenwoordiging zou kunnen betekenen  dat de eerste editie  van de  Oxford  English  Dictionary partijdig was  ten faveure van de ervaringen en gevoeligheden  van mannen. Blanke  mannen op leeftijd  uit het victoriaanse tijdperk, om precies te zijn.

			Deze  roman is mijn  poging om  te doorgronden hoe de manier  waarop we taal definiëren óns misschien wel definieert. Door  dit boek heen heb ik geprobeerd om beelden op te roepen  en emoties uit  te drukken die vragen stellen omtrent ons begrip van  woorden. Door Esme  tussen  de  woorden  te plaatsen kon ik  me voorstellen wat voor effect  ze misschien op haar zouden hebben  gehad,  en  wat  voor effect zij  misschien op de woorden  zou hebben gehad.

			Van het  begin af aan vond ik het belangrijk om  Esme’s  ­fictieve verhaal te verweven  met de geschiedenis van de Oxford  English  ­Dictionary zoals  wij  die  kennen. Al snel  realiseerde ik me dat  deze ­geschiedenis ook de  vrouwenkiesrechtbeweging in Engeland  ­omvatte,  en  de Eerste  Wereldoorlog.  In alle drie  de gevallen zijn  het verloop  van de gebeurtenissen en de  details  in  grote  lijnen bewaard gebleven. Eventuele  onjuistheden  zijn onbedoeld.

			De grootste  uitdaging  bij het schrijven van  dit boek  was misschien nog wel om  recht te doen aan de mensen  van vlees  en bloed die de  historische context ervan  bevolken. Ik sta niet alleen in  mijn fascinatie voor de Oxford English Dictionary en ik  heb het werk van woordenboekwetenschappers  en biografen verslonden. Lynda Mugglestones  Lost for Words gaf  me het geloof om te aanvaarden  dat vrouwenwoorden inderdaad anders werden behandeld dan die van mannen, in elk geval soms. Peter Gillivers  The Making of  the Oxford English  Dictionary  heeft mijn verhaal  voorzien van  feiten  en anekdotes die het, naar ik  hoop, verankeren in  waarheid. Twee keer heb  ik het voorrecht gehad om een bezoek te brengen aan uitgeverij Oxford University Press,  waar de archieven van de  Oxford English  Dictionary worden  bewaard. Ik heb  de  drukproeven van het woordenboek afgezocht  naar bewijs  dat een of  ander woord op het allerlaatste moment was weggelaten, en ik heb toegang gekregen tot de oorspronkelijke blaadjes, waarvan  vele nog steeds gebundeld  zijn met  het originele  touw dat ze aan het begin van de twintigste eeuw  bijeenhield. Ik heb de blaadjes  gevonden voor broodslavin,  dat prachtige, verontrustende  woord  dat  net zozeer een personage  was in dit verhaal als Esme.  Maar  er was  geen spoor van het boven­blad waarop de definitie  zou kunnen  hebben gestaan – dat was echt zoekgeraakt. Toen de dozen  en dozen vol papier  te  overweldigend ­bleken,  heb ik me gewend tot de mensen  die  er de zorg voor ­droegen. Beverly McColloch, Peter Gilliver  en Martin Maw hebben verhalen gedeeld en inzichten  die alleen konden zijn  ingegeven  door een diepe fascinatie en respect  voor het woordenboek en de uitgeverij die het heeft voortgebracht. Onze gesprekken hebben de historische achtergrond verlevendigd.

			De meeste mannen  van de OED  zijn makkelijk te vinden in  de historische  verslagen. Met uitzondering van Mr. Crane, Mr.  Dankworth  en enkele personages  die maar een beperkte  rol spelen,  zijn de mannelijke redacteuren en assistenten allemaal  gebaseerd  op  bestaande  personen. Ik heb hun interactie met andere personages  in het  verhaal uiteraard gefictionaliseerd, maar heb geprobeerd  om wel iets  van hun interesses en persoonlijkheid  weer  te geven. De toespraak die  dr. Murray geeft tijdens het tuinfeest voor A en B is woordelijk overgenomen uit het voorwoord van dat boekdeel.

			Mr. Nicholson en Mr. Madan waren de bibliothecarissen  van  de Bodleian in de periode die in  dit boek  wordt  beschreven.  Hoewel ze maar weinig tekst hebben, hoop ik dat  ik iets  van hun mentaliteit heb weten  te vangen.

			Ik heb geprobeerd de karakters van  Rosfrith Murray, Elsie  Murray en Eleanor  Bradley zo goed mogelijk weer te geven, maar biografische informatie is schaars  en ik kan  niet garanderen  dat hun naaste  familie het eens  zou zijn met  de karaktertrekken waarvan  ik  ben uitgegaan.

			Het belangrijkste  bestaande personage in deze roman is misschien wel Edith Thompson. Zij en haar zus Elizabeth waren  toegewijde en  zeer gewaardeerde  vrijwilligers. Edith was bij het woordenboek  betrokken  vanaf de publicatie van de  allereerste woorden tot en met die van  de  allerlaatste. Ze overleed  in 1929, net een jaar nadat het woordenboek was voltooid. Ik heb haar een beetje leren  kennen via  de materialen die bewaard zijn  gebleven in de archieven van  de  OED. Het is een heel bijzonder gevoel om te stuiten op een aantekening die is  geschreven  door Edith en is vastgespeld  aan  de rand van een drukproef. Haar originele brieven aan James Murray  geven  blijk van  intelligentie, humor en wrange scherpzinnigheid. Wanneer  ze  een  woord beter  wilde uitleggen, had ze de gewoonte  om er tekeningen met commentaar bij te  maken.

			Ik ben zo  vrij  geweest om van Edith Thompson een sleutelfiguur  te  maken in dit  verhaal.  Net als bij de andere vrouwen is het  moeilijk om een alomvattend verslag  over haar leven te vinden, maar alles wat  ik  wel  weet, heb ik  in dit boek verwerkt. Ze  heeft bijvoorbeeld  inderdaad een geschiedenisboek  geschreven over Engeland dat een populair lesboek was. Ze  woonde ook echt in Bath  met haar zus.  Haar  briefje aan James Murray over het woord  lippotlood is echt, maar de rest  is  fictie. Ik  vond het belangrijk dat  de  bestaande vrouw achter dit personage bij naam  genoemd zou worden  en dat ze erkenning zou krijgen voor haar bijdrage. Maar om mijn fictionalisering  van haar  leven te benadrukken, geeft Esme haar de koosnaam Ditte. Wat  betreft  Elizabeth  Thompson  (bekend  als E.P. Thompson), zij  heeft  inderdaad A  Dragoon’s  Wife  geschreven, maar iets anders kon ik  niet vinden als  leidraad voor haar  karakter. Ik heb  een  vrouw van  haar  gemaakt die ik graag zou willen  kennen en haar de bijnaam Beth gegeven om deze fictionalisering te onderstrepen.

			Tot slot de  woorden. Alle boeken waarnaar in dit verhaal wordt verwezen  zijn  echt, evenals de tijdlijn  van de publicatie  van OED-fascikels, de OED-lemma’s, weggelaten  of  verworpen woorden en voorbeeldzinnen. De door Esme  verzamelde woorden zijn echt, al zijn  de voorbeeldzinnen net  zo  fictief als de personages die ze uitspreken.

			Aan het eind van  het boek  verwijs ik naar Kaurna-stamhoofden  die hun taal hebben gedeeld met Duitse  missionarissen. Het moge duidelijk zijn  dat de spelling van Kaurna-namen en -woorden geen eenvoudige  kwestie  is.  De  Kaurna-taal  heeft tot  lang na de Europese  kolonisatie moeten  wachten voordat  die werd gesproken en  begrepen. Dat proces  is nu gaande,  en naarmate meer mensen  de taal leren  spreken, ontstaan er vragen over  spelling, uitspraak en betekenis die nader worden bekeken. Ik heb me laten leiden door het advies van Kaurna Warra Karrpanthi, een comité dat  is opgericht om  assistentie  te verlenen bij vertalingen en het  geven van Kaurna-namen aan  belangrijke locaties.  Hun werk  blijft de  Kaurna­-taal verlevendigen en  draagt bij  aan de zogeheten  Reconciliation, de  verzoening  tussen de oorspronkelijke inwoners  van Australië en de nieuwkomers.

			Tegen de tijd dat ik de eerste ruwe versie van  deze  roman had  voltooid,  was ik me er scherp van bewust dat de eerste editie van de Oxford  English Dictionary een  tekst vol  tekortkomingen  was die de onmiskenbare signatuur droeg van de mannelijke  sekse. Maar  het project was ook buitengewoon,  en  de tekortkomingen en  de mannelijke signatuur waren  veel minder erg dan  ze  misschien  zouden zijn geweest  in de handen van  iemand anders dan  James Murray.  Ik  ben gaan inzien dat het woordenboek een  initiatief was uit het  victoriaanse tijdperk, maar dat elke publicatie sinds  de allereerste in 1884 een kleine stap is geweest in de  richting van  bredere vertegenwoordiging van iedereen die de Engelse taal spreekt.

			Tijdens mijn bezoeken aan Oxford heb ik gesproken  met lexicografen, archivarissen en woordenboekwetenschappers, zowel  vrouwen als mannen. Ik  was  onder  de  indruk van hun  hartstochtelijke fascinatie voor woorden en hoe die door de geschiedenis  heen zijn gebruikt. Momenteel ondergaat  de Oxford  English  Dictionary een grootschalige revisie. Die  zal niet  alleen  de  nieuwste woorden en  betekenissen  toevoegen, maar  zal ook actualiseren hoe woorden in  het verleden werden  gebruikt,  op basis  van een  beter  begrip  van de  geschiedenis en  historische  teksten.

			Het woordenboek is, net als  de  Engelse taal,  een werk in  ­uitvoering.

		


		
			Dankwoord

			DANKWOORD

			Een korte toespraak of geschreven woorden  waarin men iemand  dank betuigt.

			Dit is slechts één verhaal. Het  vertellen  ervan  heeft  me geholpen  om dingen te begrijpen  die ik belangrijk  vind. Ik heb het verzonnen, maar het  zit vol waarheid. Ik zou graag mijn dank  willen  betuigen aan de vrouwen en  mannen van  de Oxford English Dictionary – uit verleden  en  heden, bekend en onbekend.

			UITGEVEN

			Publiceren, aan de wereld  geven  (een literair werk door een eerdere  auteur, voorheen enkel bestaand  in de vorm  van een  manuscript).

			Dit boek zou niets meer zijn dan een idee als de volgende mensen er niet waren geweest. Dank aan iedereen bij Affirm Press voor het harde werken om hier  een schitterend boek van te maken waar geen  woord te veel en te weinig in staat. Met name dank aan Martin Hughes  voor zijn  buitengewone vertrouwen  in dit verhaal, en aan Ruby  Ashby-Orr voor  haar voortreffelijke vaardigheden als  redacteur. Simpel  gezegd  is  dit een beter boek dankzij haar. Ik  wil ook graag  Kieran Rogers, Grace Breen, Stephanie  Bishop-Hall, Cosima McGrath en  de rest van  het team bedanken.

			Voor hun  fantastische ondersteuning bij  dit  boek en hun  redactionele feedback  van onschatbare waarde bedank ik Clara  Farmer en  Charlotte Humphery van uitgeverij  Chatto &  Windus in het Verenigd Koninkrijk en  Susanna Porter van Ballantine Books in de Verenigde Staten. Dank  aan Lisa  White  voor  het schitterende omslag.  Daarnaast  ben ik Claire  Kelly  eeuwig dankbaar voor haar scherpe blik en haar liefde voor geschiedenis.

			MENTOR

			Een ervaren en betrouwbare  raadgever.

			Ik heb  het altijd  heerlijk  gevonden om op te trekken met  mensen die wijzer  zijn dan  ik. Dank je wel, Toni Jordan, dat je naast  me hebt gelopen tijdens  dit  avontuur en er een rijkere en beter verwoorde  ervaring van hebt gemaakt.

			AANMOEDIGEN

			Voldoende moed geven voor  een willekeurige onderneming; aansporen; moed inspreken,  zelfverzekerd  maken.

			Tijdens het schrijven van dit boek heb ik het geluk gehad om te worden aangemoedigd  door andere schrijvers. Voor  hun  inzicht en  enthousiasme bedank ik graag Suzanne  Verrall,  Rebekah  Clarkson,  Neel Mukherjee, Amanda Smyth  en Carol  Major.  Dank  ook aan alle schrijvers met wie ik heb verbleven in The Hurst – Arvon in  het Verenigd Koninkrijk, en Varuna, het nationale schrijvershuis,  in Katoomba,  New South Wales, Australië. Ik heb ook  grote waardering voor  de  gemeenschap van schrijvers die deel  uitmaken  van Writers SA,  en ik ben dankbaar voor de niet-aflatende aanmoediging door Sarah Tooth. Een speciaal  bedankje aan Peter  Gross voor zijn generositeit en tijdige advies, en  aan Thomas  Keneally  en Melissa Ashley voor hun grootmoedige  reactie toen hun  werd  gevraagd  om het  manuscript te  lezen.

			ONDERSTEUNEN

			De positie versterken van (een persoon of gemeenschap) door middel van hulp, assistentie of begeleiding; bijstaan, opbeuren.

			Dit verhaal  is door  de vroege geschiedenis van  de Oxford English Dictionary heen gevlochten, en ik heb  geprobeerd om  recht te  doen aan  de mensen en  gebeurtenissen van die tijd. Ik ben met name dank verschuldigd aan de generositeit van drie mensen;  zonder hen  had dit  boek niet tot stand  kunnen komen. Beverly McCulloch, archi­varis bij de Oxford English Dictionary, heeft  me de blaadjes, drukproeven, brieven  en foto’s  gebracht die dit boek aankleden. Ze  heeft  bovendien het manuscript  gelezen  en  me verteld waar ik  ­fouten had gemaakt.  Daar ben ik  ontzettend dankbaar voor, en eventuele resterende fouten komen voor mijn  rekening.  Peter ­Gilliver, lexicograaf  bij uitgeverij Oxford University Press (OUP), heeft me een  tekst gebracht  die mijn bijbel is  geworden.  Bovendien is  hij  heel genereus geweest  met  zijn tijd en  heeft  hij me voorzien van  fantastische  anekdotes  die  lexicografen uit het verleden tot ­leven hebben gebracht. Dr.  Martin Maw, archivaris  bij University  Press, heeft  daarnaast  tekst en zeldzame filmbeelden geleverd van  de  processen van het  letterzetten en drukken  van de  Oxford English Dictionary. Ik ben  heel dankbaar  voor de tijd die  hij heeft besteed  aan gesprekken met mij over de uitgeverij gedurende  de Eerste Wereldoorlog en  voor de rondleiding die hij me  heeft  gegeven door  het OUP Museum.

			Voor  hun eruditie,  hulp of tijd ben ik ook  dank verschuldigd  aan Lynda  Mugglestone; K.M. Elizabeth Murray, auteur van Caught in  the Web  of Words; Amanda Capern voor haar paper  over Edith Thompson;  Katherine  Bradley  voor haar brochure ‘Women on the March’;  het Oxford  History Centre; en  de vriendelijke  mensen van  de State  Library  of South Australia,  met  name Neil  Charter, Suzy Russell en  degene die  alle  twaalf  de  boekdelen van de eerste  editie van de OED de wenteltrap van de Symon  Library  af heeft gezeuld  naar de leeszaal.

			Ik wil  graag  Kaurna  Warra  Karrpanthi (KWK)  bedanken voor het  advies over Kaurna-namen en -spelling,  en tante  Lynette omdat  ze  haar  taal en  haar verhalen met me wilde delen.

			Tot slot  dank aan mijn  plaatselijke café, Sazón, voor alle  voedsel  en gezelligheid. Ik heb de grenzen van de  tijd die  je koopt met twee  of drie koppen koffie  tot het  uiterste  opgerekt en ben dankbaar dat  ik aan de tafel  in de hoek  mag zitten voor zo lang als een scène vergt.

			KAMERAADSCHAP

			Betrekking  tussen  of als tussen kameraden; verbondenheid  met een ander.

			Talloze vrienden  hebben me aangehoord terwijl ik praatte over dit verhaal en me het  zelfvertrouwen gegeven om  het te  ­vertellen.  Dank jullie wel voor  het  geloof in mijn  kunnen aan Gwenda ­Jarred, ­Nicola Williams, Matt Turner,  Ali Turner, Arlo Turner, Lisa ­Harrison, Ali Elder, Suzanne Verrall, Andrea Brydges,  Krista  Brydges, Anne Beath, Ross Balharrie,  Lou-Belle Barrett, Vanessa Iles, Jane Lawson, 
Rebekah Clarkson, David Washington, Jolie Thomas,  Mark  ­Thomas,  Margie Sarre, Greg  Sarre, Suzie Riley, Christine McCabe, Evan  Jones en Anji Hill.

			ACCOMMODEREN

			Zich  aan de omstandigheden  aanpassen.

			Schrijven kan een  crime passionnel zijn als de rekeningen niet ­worden betaald  en de kinderen verhongeren.  Ik  ben heel veel  dank verschuldigd aan Angela Hazebroek en Marcus Rolfe  omdat ze ­begrepen dat dit boek mijn  allerhoogste  prioriteit was en ze  me toch een baan aanboden. En aan mijn fantastische collega’s bij  URPS omdat  ze ervoor zorgen dat mijn echte baan  niet alleen mogelijk  is, maar ook  lonend en betekenisvol.

			BIJSTAND

			Alles waarmee assistentie  wordt verleend bij  de uitvoering van een operatie; alles wat  helpt,  een middel  of  materiële bron van hulp.

			Ik ben  Arts South Australia zeer dankbaar voor de toekenning  van een beurs voor Makers and Presenters  in 2019. Daarnaast  ben ik  dank verschuldigd aan Varuna, het nationale schrijvershuis,  voor een  Varuna Fellowship en twee verblijfsperioden  in 2019.  Het is een enorm  voorrecht om  in  alle rust te kunnen  schrijven terwijl je  je natje en je droogje krijgt, en om te genieten van  de stimulerende aanwezigheid van andere schrijvers.

			LIEFDE

			De gesteldheid  of gevoelstoestand met  betrekking tot een persoon (voortvloeiend uit  herkenning van aantrekkelijke  eigenschappen,  uit instincten van ­natuurlijke  verbondenheid of uit  sympathie) die zich manifesteert in bezorgdheid om het  welzijn  van het voorwerp, en meestal  ook  in verrukking vanwege diens aanwezigheid en verlangen naar diens goedkeuring;  warme genegenheid, gehechtheid.

			Voor mam en pap, die me  een woordenboek gaven toen ik klein was en  erop stonden dat ik het gebruikte. Bedankt dat jullie mijn nieuwsgierigheid hebben gestimuleerd en me de  middelen  hebben gegeven  om die  te bevredigen. Voor Mary McCune, mijn  weergaloze onwettige moeder, omdat  ze altijd luistert  naar mijn verhalen terwijl  ze zich ontwikkelen. En voor  mijn zus  Nicola, omdat ze alles  is wat een zus hoort  te zijn.

			Bedankt  Aidan en Riley, omdat  jullie  luisteren  wanneer ik  uitleg hoe de wereld in elkaar zit  en me vervolgens uitdagen om alles opnieuw te overdenken.  Als ik jullie in het woordenboek zou kunnen schrijven, zouden  jullie een  simpele, ongecompliceerde  variant van liefde zijn.

			En voor  Shannon,  wier aandacht  voor detail en  liefde  voor  limericks een  wereld van verschil  hebben gemaakt. Er bestaat geen enkel woord dat uitlegt  wat jij voor me  betekent,  geen woordenboek­betekenis die definieert wat  ik  voel. Dank je wel dat je  mijn ­schrijvende leven  hebt verwelkomd  in jouw  dagelijkse bestaan en  dat je  steeds weer genereuze aanpassingen  doet wanneer het iets meer  ruimte nodig  heeft. Zoals alles is ook dit boek van ons  samen.

			RESPECTEREN

			Behandelen of beschouwen  met  eerbied, achting of  ontzag; respect voelen of tonen voor.

			Tot slot  erken ik dat dit boek is geschreven op  terrein van  de ­Kaur­na en Peramangk.  Duizenden jaren lang zijn  de talen van deze  oorspronkelijke inwoners  gedeeld  door verhalen te vertellen, en de woorden die ze  gebruikten gaven betekenis aan  hun landschap, ­cultuur  en  overtuigingen. Hoewel  veel van deze woorden in de  loop der tijd verloren zijn gegaan,  zijn er  andere gevonden. Ze worden  opnieuw gedeeld.

			Ik betuig  mijn respect aan de stamhoofden van de Kaurna en de  Peramangk, in verleden,  heden en toekomst.  Ik erken hun  verhalen  en  hun  talen,  en ik heb het diepste  respect voor de betekenis  van  wat  verloren is gegaan.

		


		
			Tijdlijn  van  de Oxford English Dictionary

			
				
					
					
				
				
					
							
							1857

						
							
							De  Unregistered Words Committee van de  ­Philological Society of  London roept ertoe op een nieuw Engels woordenboek samen te stellen ter opvolging van Samuel Johnsons Dictionary of  the English Language  (1755).

						
					

					
							
							1879

						
							
							James Murray aangesteld als hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1881

						
							
							Edith  Thompson publiceert History of England (Pictorial  course for schools).  Meerdere edities  volgen, evenals aanpassingen voor de Amerikaanse en de Canadese markt.

						
					

					
							
							1884

						
							
							‘A to Ant’ gepubliceerd.  Het is het eerste van  circa 125 fascikels.

						
					

					
							
							1885

						
							
							James en Ada Murray verhuizen  van Londen naar  ­Oxford en laten in  de  tuin  van hun huis  een  grote  schuur van golfplaat optrekken.  Het huis staat bekend als  ­Sunnyside. De schuur  staat bekend als  het  scriptorium.

						
					

					
							
							1885

						
							
							Straatbrievenbus geplaatst voor  de deur van Sunnyside vanwege de  grote hoeveelheid post  gegenereerd door het scriptorium.

						
					

					
							
							1887

						
							
							Henrey  Bradley aangesteld als  tweede hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1888

						
							
							A  and B gepubliceerd. Het  is het eerste  van twaalf boekdelen  met de oorspronkelijke  titel A  New  English Dictio­nary on Historical Principles.

						
					

					
							
							1901

						
							
							William Craigie aangesteld  als derde hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Bradley en Craigie verhuizen naar de ‘woordenboekzaal’ in de Old Ashmolean.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Naar aanleiding van een brief van een lezer ontdekt men  dat  het  woord  bondmaid  (in dit  boek vertaald als  ‘broodslavin’)  ontbreekt.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Charles Onions  aangesteld als vierde  hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Sir  James Murray  overlijdt.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Personeel en inhoud van het scriptorium worden overgeplaatst naar  de Old Ashmolean.

						
					

					
							
							1928

						
							
							V to Z gepubliceerd als deel 12.

						
					

					
							
							1928

						
							
							Honderdvijftig mannen komen bijeen in  Goldsmiths’  Hall  in Londen om de  publicatie  van de  Oxford English Dictionary  te vieren, eenenzeventig jaar na het eerste voorstel. Premier Stanley  Baldwin  leidt de bijeenkomst. Vrouwen zijn  niet uitgenodigd, al krijgen er drie  toestemming om  op het  balkon te zitten en toe  te kijken terwijl de mannen  eten. Edith Thompson is een van hen.

						
					

					
							
							1929

						
							
							Edith Thompson overlijdt op eenentachtigjarige  leeftijd.

						
					

					
							
							1989

						
							
							Publicatie van de tweede  editie van de Oxford English  Dictionary.

						
					

				
			

		


		
			Tijdlijn van  belangrijke historische gebeurtenissen die in de roman  voorkomen

			
				
					
					
				
				
					
							
							1894

						
							
							Het  parlement  van Zuid-Australië  neemt  de Constitutional  Amendment  Act aan. Deze  wet verleent alle  volwassen vrouwen (inclusief  Aboriginalvrouwen) het recht om te stemmen en het recht om te spreken voor het  parlement. Het  is het eerste  parlement ter wereld dat dit doet.

						
					

					
							
							1897

						
							
							Vrouwenkiesrechtbeweging National Union of ­Women’s Suffrage  Societies (NUWSS) opgericht, onder  leiding van Millicent Fawcett.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Koningin Victoria overlijdt. Edward VII wordt koning.

						
					

					
							
							1902

						
							
							Het kersverse parlement van Australië neemt de Common­wealth  Franchise  Act 1902 aan, die  alle  ­volwassen vrouwen  de gelegenheid biedt om te  stemmen  bij federale  verkiezingen of te  spreken voor  het federale  parlement (behalve vrouwen  van  ‘inheemse afkomst’ uit Australië, Afrika, Azië  en  de eilanden in de Stille  Zuidzee).

						
					

					
							
							1903

						
							
							Vrouwenbeweging Women’s Social  and  Political ­Union­ (WSPU) opgericht, onder leiding van  Emmeline Pankhurst.

						
					

					
							
							1905

						
							
							De WSPU  begint militante  campagne met onder meer burgerlijke  ongehoorzaamheid, vernieling  van eigendommen, brandstichting en het  werpen van bommen.

						
					

					
							
							1906

						
							
							De term ‘suffragette’  wordt gebruikt voor militante voorstandsters van kiesrecht voor vrouwen.

						
					

					
							
							1907

						
							
							Elizabeth Perronet Thompson publiceert A Dragoon’s Wife.

						
					

					
							
							1908

						
							
							Muriel Matters  uit Adelaide ketent zichzelf  vast aan het traliewerk van  de vrouwengalerij in  het Lagerhuis als onderdeel van  een  protest  dat is  georganiseerd door de Woman’s  Freedom League (WFL),  een niet-militante beweging voor vrouwenkiesrecht.

						
					

					
							
							1909

						
							
							Marion Wallace Dunlop is de  eerste  voorvechtster  van  vrouwenkiesrecht  in  de gevangenis die in honger­staking gaat – er  zullen  nog velen volgen.

						
					

					
							
							1909

						
							
							Charlotte Marsh,  Laura Ainsworth en Mary Leigh (­geboren Brown)  krijgen dwangvoeding  in Winson  Green Prison, Birmingham.

						
					

					
							
							1913

						
							
							Op 8 januari vindt de ‘Battle of  the Suffragists’ plaats. Een vreedzame optocht van vrouwenkiesrecht­bewegingen in Oxford  wordt verstoord door een  toeloop van tegenstanders van  vrouwenkiesrecht.

						
					

					
							
							1913

						
							
							Op  3 juni  brandt een boothuis in Oxford af. ­Ooggetuigen zien vier vrouwen  wegvluchten,  drie in een punter en één op straat.  Niet-militante voorvechters  van vrouwenkiesrecht veroordelen de actie en zamelen geld in voor arbeiders  die zonder werk zijn komen te zitten.

						
					

					
							
							1914

						
							
							De oorlog  met Duitsland  wordt  uitgeroepen.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Drieënzestig mannen van uitgeverij Oxford  University Press  melden zich voor dienstplicht.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Eerste  Slag om Ieper.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Slag bij Festubert.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Slag  bij Loos.

						
					

					
							
							1918

						
							
							Einde van de Eerste  Wereldoorlog.

						
					

					
							
							1918

						
							
							De coalitieregering  van het Verenigd Koninkrijk neemt de  Representation of the People Act aan, die kiesrecht verleent aan alle  mannen  van  boven de eenen­twintig en vrouwen  van boven  de dertig die voldoen  aan  minimum­eisen voor eigendomskwalificaties.

						
					

					
							
							1928

						
							
							De conservatieve  regering van het Verenigd Koninkrijk neemt  de Representation of the People  (Equal Franchise) Act aan,  die stemrecht verleent aan alle vrouwen  van boven de eenentwintig  onder dezelfde voorwaarden  als mannen.
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