
  
    
      
    
  


  
    
  


  ‘Mijn herinnering drukt zwaar op mij. Ik ben opgegroeid bij de folteraars en heb zo mijn vader of moeder nooit gekend, net zomin als mijn medeleerjongens. Nu en dan, als de winter lang aanhoudt, komen er arme zielen roepen aan het Lijkenpoortje, in de hoop tot ons gilde te worden toegelaten. Dikwijls vergasten ze Broeder Portier dan op een opsomming van de vele martelingen die ze grif bereid zijn uit te voeren in ruil voor warmte en wat eten; nu en dan brengen ze dieren mee om te laten zien wat ze kunnen.’


  Dit zijn de beschouwende gedachten van Severian de folteraar en ze zijn afkomstig uit De Schaduw van de Folteraar, het eerste deel van de tetralogie plus één: Het Boek van de Nieuwe Zon, waarvan u nu het tweede deel in handen hebt. Met dit hoogstandje van verhaalkunst blies de auteur, Gene Wolfe (1931), het thema van de stervende aarde nieuw leven in met een pen die werd gedoopt in de literaire sferen van rond de laatste eeuwwisseling.


  Gene Wolfe behaalde na de middelbare school een graad in mechanica en was elf jaar redacteur van Plant Engineering Magazine. Vroeg in de jaren tachtig nam hij ontslag om zich volledig met schrijven bezig te kunnen houden; tussentijds had hij al naam en faam vergaard door met zijn The Death of Dr. Island een Hugo Award te winnen. In totaal won hij er twee, plus, onder andere, de World Fantasy Award en de BSFA Award. Na De Schaduw van de Folteraar en De Klauw van de Middelaar zullen bij Meulenhoff ook de andere delen verschijnen van Het Boek van de Nieuwe Zon, te weten: Het Zwaard van de Lictor en De Citadel van de Autarch.
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  Maar sterkte gaat nog uit van uw doornen


  En uit uw diepten komt de klank van muziek.


  Uw schaduwen liggen op mijn hart als rozen


  En uw nachten zijn als koppige wijn.


  1 Het dorp Saltus


  Morwenna’s gezicht zweefde voor me in de enkele lichtbundel; lieflijk en gevat in haren zo donker als mijn mantel; het bloed droppelde uit haar hals op de stenen. Haar lippen bewogen, maar spraken niet. En meteen zag ik daartussen gevat (als was ik de Ongeschapene die door zijn kier in de Eeuwigheid tuurde om de Wereld van de Tijd te aanschouwen) de boerderij voor me, en Stachys, haar echtgenoot, die zich in zijn doodsstrijd wentelde op het bed, en kleine Chad, die bij de vijver zijn koortsig gezichtje bevochtigde.


  Buiten stond Eusebia, Morwenna’s aanklaagster, te krijsen als een toverkol. Ik probeerde bij de tralies te komen om haar te zeggen dat ze stil moest zijn, maar verdwaalde meteen daarop in het duister van de cel. Toen ik eindelijk licht zag, bleek het de groene weg te zijn die begon in de schaduw van de Jammerpoort. Bloed spoot uit Dorcas’ wang en ondanks dat er overal mensen schreeuwden en gilden, kon ik het duidelijk op de grond horen droppelen. Zo’n machtig bouwwerk was de Muur, dat ze de wereld in tweeën deelde, zoals de tussenruimte tussen de banden twee boeken scheidt; voor ons verhief zich nu een woud, dat eruitzag alsof het daar op Arda’s eerste dag geworteld was. Bomen zo hoog als rotsklippen, gewikkeld in zuiver groen. En tussen de bomen liep de weg, begroeid met fris gras, en daarop lagen lijken van mannen en vrouwen. De rook van een brandende cariole bevuilde de schone lucht.


  Vijf ruiters zaten daar op rossinanten wier hoekige slagtanden overdadig bezet waren met lazuliet. De mannen droegen helmen en capes van indanthreen blauw en speren met blauw vuur dat om de punten speelde; hun gezichten waren elkaar nader verwant dan de gezichten van broeders. Op deze ruiters liep het getij van reizigers te pletter als een golf op een klip. Sommigen trokken er links voorbij, anderen rechts. Dorcas werd uit mijn armen gesleurd en ik trok Terminus Est om degenen die zich tussen ons drongen neer te maaien, en zag dat ik op het punt stond op Meester Malrubius in te slaan, die, met mijn hond Triskele naast zich, kalm te midden van de opschudding stond. Toen ik hem daar zo zag staan, begreep ik dat ik droomde, en daardoor wist ik dat ik de voorgaande keren dat hij mij verschenen was, niet had gedroomd.


  Ik wierp de dekens van me af. Het carillon van de Klokketoren galmde nog na in mijn oren. Tijd om op te staan, tijd om naar de keuken te draven terwijl ik in mijn kleren schoot, tijd om de pot te roeren voor Broeder Kok en een worstje te gappen van het rooster, een smakelijk, bijna verbrand en van vet berstend worstje. Tijd om te wassen, tijd om de gezellen te bedienen, tijd om mijn lessen nog eens op te zeggen voor Meester Palaemon me zou overhoren.


  Ik was wakker geworden in de slaapzaal van de leerjongens, maar alles leek van plaats te zijn veranderd. Ik zag een blinde muur waar een patrijspoort had moeten zitten, en op de plaats van het tussenschot zat een vierkant raam. De rij harde smalle britsen was verdwenen en de zoldering was veel te laag.


  Toen werd ik pas goed wakker. Landelijke geuren - die me deden denken aan de geuren van bloemen en bomen die over de ingestorte vestingmuur uit de necropool aan kwamen waaien, maar nu vermengd met de hete stank van de stallen -dreven door het venster naar binnen. De klokken luidden opnieuw, in een campanile ergens in de buurt, om de weinigen die hun geloof nog hadden behouden op te roepen de komst van de Nieuwe Zon te komen afsmeken, hoewel het nog erg vroeg was en de oude zon Arda’s sluier nog maar amper voor haar gelaat had laten zakken, en het dorp nog stil sliep, op het luiden van de klokken na.


  Zoals Jonas de vorige avond had ontdekt, was onze waterkan gevuld met wijn. Ik nam een slok om mijn mond uit te spoelen; de zure vloeistof was daar zelfs beter voor geschikt dan water, maar ik had nog steeds behoefte aan water om mijn gezicht op te frissen en mijn haar glad te strijken. Voor het slapengaan had ik mijn mantel opgevouwen bij wijze van hoofdkussen en de Klauw in het midden van de bundel geborgen. Nu sloeg ik mijn mantel open en stopte, het feit indachtig dat Agia een keer had geprobeerd mij heimelijk in mijn buidel te tasten, de Klauw boven in mijn laars.


  Jonas sliep nog. Ik heb de ervaring dat mensen als ze slapen jonger ogen dan wanneer ze wakker zijn, maar Jonas leek juist ouder - of misschien leek hij gewoon iemand uit de oudheid. Hij bezat zo’n soort gezicht, met die rechte neus en dat hoge voorhoofd, dat me vaak in oude afbeeldingen is opgevallen. Ik smoorde het smeulende vuur met de as en verliet de kamer zonder hem te wekken.


  Toen ik me hoog en breed had gewassen met water uit de emmer bij de put op de binnenplaats, was het al niet meer stil op straat voor de herberg. Het was er een leven van belang, van hoeven die spetterend trappelden door de plassen die de regen van de vorige avond had achtergelaten, en van het gekletter van kromme horens. De dieren waren stuk voor stuk een kop groter dan een mens, zwart of met een appelschimmelvacht, en ze rolden woest met hun ogen, half verblind als ze waren door het grove haar dat voor hun snoet hing. Morwenna’s vader was veedrijver, herinnerde ik me. Het was mogelijk dat dit zijn kudde was, maar het leek me niet waarschijnlijk. Ik wachtte tot het laatste logge dier voorbij was gewaggeld en keek toen de veedrijvers na die langsreden. Het waren er drie, stoffige, ordinaire kerels met prikstokken die langer waren dan zijzelf, en die aan de punten met ijzer waren beslagen. Naast hen liepen hun harde, waakzame honden van onbestemd ras.


  Eenmaal weer binnen bestelde ik mijn ontbijt en kreeg brood opgediend dat zo warm uit de oven kwam, met versgekamde boter, gezouten eendeëieren en gepeperde, schuimig geklopte chocolade. (Dat laatste was een onmiskenbare aanwijzing voor het feit dat ik nu onder lieden verkeerde die hun klandizie voornamelijk uit het noorden kregen, al wist ik dat toen nog niet.) De herbergier, een haarloze dwerg, die me ongetwijfeld de avond tevoren had zien spreken met de alcade, draaide om mijn tafel heen, veegde zijn neus af aan zijn mouw, informeerde bij elk gerecht dat werd opgediend of het wel goed genoeg was - hoewel het eerlijk gezegd zeer, zeer smakelijk was - beloofde me nog veel betere schotels bij het avondmaal en gaf af op de kokkin, zijn echtgenote. Hij sprak me aan met sieur. Niet omdat hij, zoals me in Nessus wel was overkomen, meende dat ik een exultant was die incognito reisde, maar omdat een folteraar hier, als uitvoerende arm der Wet, een aanzienlijk personage is. Zoals de meeste plattelanders kon hij zich boven zijn eigen stand slechts één maatschappelijke klasse voorstellen.


  ‘En het bed, was het gerieflijk genoeg? Voldoende donsdekens? We kunnen u er nog een paar geven.’


  Ik had mijn mond vol en knikte dus maar.


  ‘Zal gebeuren. Zou drie voldoende zijn? En u hebt het dus wel gerieflijk, samen met de andere sieur?’


  Ik stond op het punt om te zeggen dat ik liever gescheiden zou slapen (niet dat ik in Jonas een dief vermoedde, maar ik was bang dat de Klauw een te grote verlokking zou blijken voor wie dan ook; bovendien was ik er niet aan gewend met zijn tweeën in één bed te slapen), maar toen viel me in dat hij misschien niet de middelen bezat om een eigen kamer te bekostigen.


  ‘En u blijft hier vandaag, sieur? Wanneer ze de muur openbreken? Ze kunnen de arduinen natuurlijk wel laten weghalen door een metselaar, maar je kunt Barnoch binnen horen rommelen, dus misschien heeft-ie nog wat kracht in zijn lijf. Wie weet heeft hij een of ander wapen gevonden. En als het anders niet is, kan hij de metselaar altijd nog in zijn vingers bijten.’


  ‘Ik ben er niet beroepshalve bij, maar als ik kan, kom ik misschien wel kijken.’


  ‘Iedereen gaat erheen.’ De kale wreef zich in zijn handen die langs elkaar glibberden alsof hij ze tevoren geolied had. ‘Er komt ook een markt, en een kermis, moet u weten. De alcade heeft het bekend laten maken. Een puike zakenman, die alcade van ons. Ieder ander zou u hier in mijn gelagkamer hebben zien zitten en er verder niets bij gedacht hebben. Althans, niet anders dan dat u dan mooi met Morwenna kon afrekenen. Maar niet onze alcade! Die heeft inzicht! Hij ziet meteen de mogelijkheden. In een oogwenk, zogezegd, was de hele kermis in zijn gedachten ontstaan, met kleurige tenten en linten en roostervlees en gesponnen suiker en al. En hoezo vandaag? Wel, vandaag breken we het dichtgemetselde huis open en halen Barnoch als een das uit zijn hol. Dat brengt ze op temperatuur, dat trekt mijlen uit de omtrek volk. En dan gaan we kijken hoe u Morwenna en die boerenkinkel beslecht. Morgen begint u met brandijzers, niet, dat is immers gebruikelijk? En daar wil ook iedereen bij zijn. De dag daarop gaat Barnoch voor de bijl en worden de tenten weer gestreken. Het gaat niet aan om ze al te lang te laten rondhangen als ze hun geld eenmaal over de balk hebben gegooid. Anders beginnen ze te bedelen en te vechten en zo. Uitstekend bedacht, uitgekiend allemaal. Wat een alcade!’


  Ik ging na het ontbijt opnieuw naar buiten en keek hoe de betoverende ideeën van de alcade vaste vorm aannamen. Buitenlui trokken klossend het dorp binnen met vruchten en vee en rollen zelfgeweven stof om te verkopen. Er waren ook een paar autochtonen onder, die bont bij zich hadden en aan koorden geregen zwarte en groene vogels, die ze met de cerbotana hadden neergelegd. Nu wilde ik wel dat ik de mantel nog had die Agia’s broer me had verkocht, want mijn fuligijne mantel bezorgde me vreemde blikken. Ik wilde juist weer naar binnen gaan, toen ik de snelle dreun hoorde van marcherende laarzen. Een geluid dat me vertrouwd was van de exercities van het garnizoen in de Citadel, maar dat ik niet meer had gehoord sinds ik de vesting had verlaten.


  Het vee dat ik eerder die ochtend had zien langstrekken, was op weg geweest naar de rivier, om daar op de aken te worden gedreven die hen naar de slachthuizen van Nessus zouden vervoeren. Deze soldaten kwamen juist van de rivier vandaan en trokken landinwaarts. Of dat werd gedaan omdat de officieren meenden dat dagmarsen hen zouden harden, of omdat de boten die hen hadden gebracht elders nodig waren, of omdat ze op weg waren naar een gebied dat verder van de Gyoll af lag, kon ik niet bevroeden. Ik hoorde een luid bevel tot zingen, toen ze op de steeds dichter wordende menigte inliepen, en bijna tegelijkertijd het petsen van de roeden van de voorlopers en het gebrul van de ongelukkigen die waren geraakt.


  Het waren kelau. Elk droeg een slinger met een handvat van twee handbreedten lengte, en een beschilderde leren buidel met vuurkogels. Slechts enkelen oogden ouder dan ik en de meesten jonger, maar hun vergulde brigandijnen, en de weelderige gordels en schedes van hun lange dolken, verriedden dat dit een elitekorps van de erentarii moest zijn. Zij zongen niet van strijd of van wijven, zoals de meeste soldaten, maar hun eigen slingeraarslied. Voorzover ik het me herinner, luidde het die dag zo:


  
    



    Mijn moeder zei er, mijn moeder zei,


    droog je tranen en slaap maar stil.


    Later reis jij waar je maar wil.


    Kind van een vallende ster ben jij.


    



    Mijn vader zei er, mijn vader zei,


    als hij me ranselde bont en blauw,


    Och wat deert zo’n schrammetje nou,


    'n Kind van een vallende ster als jij.


    



    Toen kwam er een magus en die zei,


    Ik zie voor jou een toekomst rood.


    Brand en oorlog, en moord en dood.


    Kind van een vallende ster ben jij.


    



    Toen kwam er een herder en die zei,


    Wij gaan als schapen zo het hoort


    Naar de engelen bij de dageraadpoort.


    Wij volgen de vallende sterre vrij.

  


  



  En zo verder, het ene couplet na het andere; sommige erg cryptisch voor mijn gevoel, andere ronduit koddig, terwijl weer andere alleen in elkaar leken te zijn gezet omwille van de rijmwoorden, die elke keer terugkwamen.


  ‘Wat een aanblik, vindt u niet?’ Dat was de herbergier, wiens kale hoofd ter hoogte van mijn schouder was opgedoken. ‘Zuiderlingen zijn het - u ziet wel hoeveel d’r blond haar hebben en een gevlekte huid. Die van ginder zijn gewend aan de kou, en dat mag ook wel, hier in de bergen. Maar als je ze hoort zingen, dan zou je zó mee willen. Hoeveel zouden het er zijn, dunkt u?’


  De lastmuildieren kwamen juist in zicht, zwaar beladen met proviand en voortgedreven met de punt van het blanke zwaard. ‘Tweeduizend, vijfentwintighonderd misschien.’


  ‘Dank u, sieur. Ik hou dat graag bij. U zou het niet geloven als ik zei hoeveel ik er hier al voorbij heb zien gaan op onze straatweg. Bitter weinig heb ik er trouwens zien terugkomen. Maar ja, dat is nou eenmaal oorlog, denk ik maar. Ik probeer mezelf wel voor te houden dat ze er nog zijn, hoor - waar het dan ook mag wezen dat ze heen gaan - maar u en ik weten wel dat er een hele hoop voorgoed daar zijn gebleven. Maar wat ik zeg, als je ze hoon zingen, zou je zó met ze mee willen.’


  Ik vroeg of hij nieuws had over de oorlog.


  ‘O ja, sieur. Ik volg de oorlog al jaren, al moet ik zeggen dat de veldslagen die er worden gehouden nooit zoveel verschil schijnen uit te maken, als u begrijpt wat ik bedoel. De oorlog schijnt nooit veel dichterbij te komen, of verder weg te trekken, wat dat aangaat. Wat ik dus altijd heb gedacht, is dat onze Autarch en de hunne een plek aanwijzen om te gaan vechten, en als ze gedaan zijn, gaan ze weer naar huis. Mijn vrouw, dat domme schepsel, gelooft niet eens dat er een oorlog aan de gang is.’


  De menigte had zich achter de laatste muilezeldrijver weer aaneengesloten en werd met elk woord dat we wisselden dichter. Bezige mannen trokken kraampjes en tentjes op, waardoor de straatweg nog smaller werd en het gedrang nog groter. Maskers met snorrebaarden, op lange palen gestoken, leken uit de grond te zijn geschoten als boompjes.


  ‘Waar denkt jouw vrouw dan dat de soldaten heen gaan?’ vroeg ik aan de herbergier.


  ‘Zij beween dat ze Vodalus zoeken. Alsof de Autarch -wiens handen overlopen van goud en wiens vijanden hem de hielen kussen - een compleet leger zou uitsturen om een bandiet te vangen!’


  Maar na ‘Vodalus’ verstond ik nog amper een woord van wat hij zei.


  



  Al wat ik ook maar bezitten mag, zou ik ervoor geven om te worden als een van u, die zich dagelijks beklaagt dat herinneringen vervagen. Mijn herinneringen niet. Ze blijven me altijd bij, en altijd even levendig als toen ze werden ingeprent, zodat ze, eenmaal toevallig opgeroepen, me als betoverd met zich meesleuren.


  Ik vermoed dat ik me afwendde van de herbergier en me doelloos tussen de drom duwende buitenlui en snaterende venters begaf, maar ik zag noch hem, noch die anderen. Nee, ik voelde de met beendergruis bestrooide paden van de necropool onder mijn voeten, en ik zag door de dolende riviernevel de slanke gedaante van Vodalus, die zijn pistool aan zijn geliefde gaf en zelf zijn zwaard trok. Nu, later in mijn leven (het is een droevig iets, volwassen worden), trof me vooral het overdrevene van dat gebaar. Hij, die op honderden clandestiene plakkaten beweerd had te strijden voor de zeden van weleer, voor de verfijnde antieke beschaving die Arda teloor had laten gaan, hij gaf een doelmatig wapen uit diezelfde beschaving zomaar uit handen.


  Dat mijn herinnering aan het verleden zo ongeschonden blijft, komt misschien alleen doordat het verleden alleen maar bestaat in de herinnering. Vodalus, die net als ik dat verleden terug wilde halen, bleef een schepsel van deze tijd. Dat we slechts in staat zijn te zijn die we zijn, is onze eeuwige, onvergeeflijke zonde.


  Als ik iemand was geweest zoals u, iemand wiens herinneringen verbleken, dan zou ik hem ongetwijfeld hebben verloochend op die ochtend, toen ik me een weg baande door de menigte. En op die manier zou ik zijn ontkomen aan deze levende dood die me in zijn greep heeft, zelfs terwijl ik dit zit neer te schrijven. Of misschien zou ik er toch niet aan zijn ontkomen. Nee, waarschijnlijk ook niet. Hoe het ook zij, die oude opgeroepen emoties waren veel te krachtig. Ik was gevangen in mijn bewondering voor wat ik ooit bewonderd had, zoals een vlieg in barnsteen eeuwig de gevangene blijft van een lang vergane naaldboom.


  2 De man in het donker


  Het huis van de bandiet verschilde in geen enkel opzicht van de andere huizen in het dorp. Het was laag, zonder bovenverdieping, en was opgetrokken uit brokken puin uit de mijn, met een tamelijk plat, stevig uitziend dak, van platen van dezelfde steensoort. Nu waren de deur en het raam dat ik vanaf de straat kon zien grof dichtgemetseld. Een kleine honderd marktgangers stond inmiddels voor het huis te praten en te wijzen, maar er klonk geen geluid, daarbinnen, en uit de schoorsteen kwam geen rook.


  ‘Is dit gebruikelijk in deze streken?’ vroeg ik Jonas.


  ‘Het is de traditie. Je weet wat ze zeggen: Neem een leugen, een legende en een aannemelijk feit, en je hebt een traditie.’


  ‘Het lijkt me toch makkelijk genoeg om uit zoiets te ontsnappen. Hij zou’s nachts door het raam kunnen breken, of zelfs door de muur. Of hij zou een gang kunnen graven. Ja, en als hij iets dergelijks al verwachtte - want als het hier gebruikelijk is en hij echt een spion van Vodalus was, dan zie ik niet waarom hij het niet zou verwachten - dan had hij zich tevoren kunnen voorzien van gereedschap en voedsel en drank.’


  Jonas schudde zijn hoofd. ‘Voor ze de openingen afsluiten, doorzoeken ze het hele huis en halen ze alles weg wat ze aan voedsel en gereedschap en verlichting vinden, plus al wat eventueel van waarde is.’


  Een klankvolle stem achter ons zei: ‘Dat doen we inderdaad, aangezien we ons vleien met de gedachte dat we verstandige lieden zijn.' Het was de alcade, die naderbij was gekomen zonder dat we hem in de menigte hadden opgemerkt. We wensten hem goedendag, en hij wenste ons beleefd hetzelfde. De alcade was een stevige, vierkante man wiens openhartige gezicht werd ontsierd door een zweem van overmatige leepheid bij de ogen.


  ‘Ik meende u al te herkennen, Meester Severian, ondanks uw fleurige kleren. Nieuw, naar ik aanneem? Zien ze naar uit. Als ze niet helemaal bevallen, spreekt u mij er dan over aan. We proberen te zorgen de handelaren die naar onze markten komen eerlijk blijven. Da’s alleen maar goed voor de zaken. En als hij ze niet voor u in orde maakt, wie het ook mag zijn, dan gaat-ie kopje-onder in de rivier, daar kunt u van op aan. Als we d’r per jaar een of twee kopje-onder laten gaan, dan blijft de rest op zijn qui-vive.’


  Hij zweeg even en deed een stap achteruit om me eens goed op te nemen, waarbij hij knikte, alsof hij diep onder de indruk was. ‘Ze staan u goed. U hebt een goed figuur, als ik het zeggen mag. Een knap gezicht ook; een beetje te bleek misschien, maar met ons noorderweer zal dat wel gauw bijbruinen. Hoe dan ook, ze staan u goed en ze zien ernaar uit dat ze lang mee zullen gaan. Mochten ze u vragen waar u ze vandaan hebt, dan kunt u gerust zeggen dat u ze op de markt van Saltus hebt gekocht. Kan nooit kwaad.’


  Ik beloofde dat ik dat zou zeggen, hoewel ik me op dat ogenblik meer zorgen maakte over de veiligheid van Terminus Est, die ik in onze kamer in de herberg had achtergelaten - goed verstopt - dan over mijn uiterlijke verschijning, of over de duurzaamheid van de burgerkleren die ik bij een goedkope kledingkraam had aangeschaft.


  ‘U en uw assistent zijn gekomen om te zien hoe we de schurk uit zijn hol peuren, neem ik aan? We gaan er zo dadelijk tegenaan, zodra Mesmin en Sebald de paal hebben gebracht. De stormram, zeiden we toen we bekend maakten wat de bedoeling was, maar ik vrees dat het in wezen niet veel meer is dan een boomstam, en niet zo’n grote ook, anders zou het dorp veel te veel dragers moeten betalen. Maar hiermee redden we het ook wel. Ik neem aan dat u nog nooit hebt gehoord van het geval dat we hier zo’n achttien jaar terug bij de hand hebben gehad?’


  Jonas en ik schudden het hoofd.


  De alcade zette een grote borst op, zoals alle politici zodra ze de kans schoon zien iets meer te zeggen dan een paar zinnetjes. ‘Ik herinner het me nog goed, hoewel ik nog maar een jongeling was. Een vrouw. Ik weet haar ware naam niet meer, maar we noemden haar Moeder Pyrexia. De stenen werden tegen haar huis gezet, net zoals u hier ziet, want het zijn meestal dezelfde mensen die het doen, en ze deden het toen ook op deze manier. Maar het was net aan het andere end van de zomer, met de appelpluk, en dat herinner ik me nog zo goed vanwege dat de mensen die erbij waren jonge cider dronken en dat ik een rijpe appel at, terwijl ik stond te kijken.


  Het jaar daarop, toen het graan net op was gekomen, was er iemand die haar huis wilde kopen. Het onroerend goed vervalt namelijk aan het dorp, moet u weten. Zo bekostigen we dat soort dingen. De mannen die het werk doen, krijgen alles wat ze kunnen vinden, en het dorp krijgt het huis en het erf.


  Maar om een lang verhaal kort te maken, we kapten een stormram en rammeiden lustig de deur in, met het idee dat we alleen maar het gebeente van de oude vrouw zouden hebben op te vegen, waarna we het huis aan de nieuwe eigenaar ter beschikking konden stellen.’ De alcade zweeg en lachte, waarbij hij zijn hoofd in zijn nek wierp. Zijn gelach had iets spookachtigs, misschien alleen doordat het wegviel in het gedruis van de menigte, zodat het leek of hij geen geluid voorbracht.


  Ik vroeg: ‘Was ze nog niet dood?’


  ‘Het hangt ervan af wat u daarmee bedoelt. Ik kan u alleen dit zeggen: een vrouw die lang genoeg in het donker is opgesloten, kan in iets heel vreemds veranderen, zoals de vreemde gediertes die u aantreft in rottend hout, ginds tussen de grote bomen. We zijn hier bijna allemaal mijnwerker van ons vak, in Saltus, en dus wel gewend aan wat je ondergronds kan tegenkomen, maar we sloegen mooi op de vlucht en kwamen met fakkels terug. Tegen het licht kon ze niet, en tegen het vuur nog minder.’


  Jonas tikte me op mijn schouder en wees naar een beroering in de mensendrom. Een groepje vastberaden kijkende kerels kwam de straatweg af, zich een weg banend door de menigte.


  Ze hadden geen van allen helmen of kurassen, maar een paar van hen droegen piletes met een smalle punt en de rest bezat lange staven met koperen ringen erom. Ik moest heel sterk denken aan de vrijwillige burgerwacht die, zo heel lang geleden, Drotte, Roche, Eata en mijzelf in de necropool had gelaten. Achter deze bewapende mannen volgden er vier die de boomstam torsten waar de alcade over had gesproken - een ruw behouwen stam van twee handbreedten dik en zes armlengten lang.


  Ze werden begroet door een alom stokken van de adem, gevolgd door nog luider gepraat en hier en daar goedmoedig gejuich. De alcade verliet ons om de operatie aan te voeren. Hij gaf de mannen met de staven opdracht een ruimte vrij te maken voor het dichtgemetselde huis, en toen Jonas en ik naar voren wilden dringen om beter te zien, liet hij zijn gezag gelden zodat de mensen ons doorlieten.


  Ik had gedacht dat ze zonder plichtplegingen tot het rammeien zouden overgaan zodra de beukers er eenmaal waren. Maar daarbij had ik buiten de alcade gerekend. Op het allerlaatste ogenblik beklom hij de stoep van het dichtgemetselde huis, zwaaide met zijn hoed om stilte en begon de menigte toe te spreken.


  ‘Welkom, beste bezoekers en dorpsgenoten! Zo dadelijk zult u zien hoe de versperring hier achter mij zal worden verpletterd, eer u driewerf zult hebben ademgehaald. De bandiet Barnoch zal naar buiten worden gesleurd, dood of - naar we goede reden hebben om aan te nemen - levend, want zo lang heeft hij niet opgesloten gezeten. Gij allen weet wat hij gedaan heeft. Hij heeft steun gegeven aan de cultellarii van de verrader Vodalus, hij heeft hen heimelijk op de hoogte gehouden van het komen en gaan van diegenen die hun ten offer zouden kunnen vallen! En nu denkt gij allen, en terecht, dat hij voor zulk een veile misdaad geen genade verdient. Ja, zeg ik! Ja, zeggen wij allen! Honderden, duizenden misschien, liggen vandaag de dag in naamloze graven, vanwege deze Barnoch. Honderden, en misschien duizenden, hebben een lot ondergaan dat nog veel vreselijker is.


  Maar vóór deze steenwand zal worden opengebroken, vraag ik u allen om een ogenblik van bezinning. Vodalus is een spion kwijtgeraakt. Hij zal er een ander voor in de plaats willen hebben. En binnen niet al te lange tijd, vermoed ik, zal op een stille avond een vreemdeling komen om met een van u te spreken. Ge kunt er zeker van zijn dat hij de mond vol zal hebben van praats...’


  ‘Zoals u!’ schreeuwde er iemand, onder algemeen gelach.


  ‘Betere praat dan ik verkoop. Ik ben maar een onbehouwen mijnwerker, zoals velen onder u wel weten. Veel fraaie praat -verleidelijke praat, had ik behoren te zeggen - en mogelijk ook een zak geld. En voor u dan straks ja tegen hem knikt, vraag ik u dit huis van Barnoch te gedenken en hoe het er nu bij staat, met saamgemetselde arduinen in plaats van een deur. Denk aan uw eigen huis, zonder deuren, zonder raam, en u daarbinnen.


  En gedenk dan wat Barnochs lot zal zijn wanneer we hem naar buiten hebben gesleept. Want ik zeg u allen, en met name de vreemdelingen onder ons, dat hetgeen wat wij nu zullen zien, nog maar het begin is van het vele waarvan u tijdens onze kermis in Saltus getuige zult kunnen zijn. Wij hebben ons voor het gebeuren van de komende paar dagen verzekerd van de diensten van een van de beste beroepsbeoefenaars uit Nessus. U zult getuige zijn van ten minste twee terechtstellingen naar orthodoxe trant, waarbij het hoofd in één enkele houw wordt afgeslagen. Een van de veroordeelden is een vrouw, zodat we gebruik zullen maken van de stoel! En dat is iets dat een heleboel mensen die hoog opgeven van hun wereldse beschaving en de kosmopolitische geur van hun scholing, nog nimmer hebben meegemaakt. En u zult deze man...’ De alcade zweeg hier even en sloeg met zijn vlakke hand op de zonbeschenen stenen in de deuropening. ‘U zult deze Barnoch ten dode zien voeren aan de hand van een doorkneed leidsman! Het zou kunnen zijn dat hij inmiddels een kleine opening heeft weten aan te brengen in de muur. Dat komt vaker voor. In dat geval zal hij ons waarschijnlijk kunnen horen.’


  Hij verhief zijn stem en riep: ‘Barnoch, snijd jezelf de keel maar af als je kunt, want anders zul je wensen dat je allang van honger was omgekomen!’


  Een ogenblik heerste er stilte. Ik verkeerde in grote zielenood bij de gedachte dat ik spoedig mijn Kunst ten uitvoer zou moeten brengen aan een volgeling van Vodalus. De alcade hief zijn rechterarm hoog op en bracht hem toen met een felle beweging omlaag. ‘Vooruit, jongens! Ga d’r maar tegenaan!’


  De vier die de stormram hadden aangedragen, telden bij zichzelf tot drie, alsof ze het tevoren hadden geoefend, en draafden op de dichtgemetselde deur af, maar boetten aan vaart in toen de voorste twee de stoep moesten bestijgen. De stormram beukte met een luide dreun tegen de stenen, maar richtte verder niets uit.


  ‘Vooruit, jongens,’ herhaalde de alcade. ‘Opnieuw, en laat ze maar eens zien wat Saltus aan kerels voortbrengt.’


  Het viertal ondernam een tweede stormloop. Ditmaal gaven de voorste twee vaardiger voetenwerk te zien op de stoeptreden; het metselwerk in de deuropening scheen te beven onder de slag en er wolkte fijn stof op uit de voegen. Een vrijwilliger kwam uit de menigte naar voren, een forsgebouwde kerel met een zwarte baard. Hij voegde zich bij de vier oorspronkelijke beukers en gevijven stormden ze toe. De dreun van de stormram klonk niet merkbaar luider, maar ging nu vergezeld van een krakend geluid als van brekende botten.


  ‘Nog een keer,’ zei de alcade.


  Hij had gelijk. Bij de volgende dreun schoot de steen die door de stormram getroffen was door, het huis in, zodat er een gat ontstond ter grootte van een manshoofd. Daarna namen de vijf geen aanloop meer. Ze volstonden ermee de stormram op de plaats heen en weer te zwaaien en zo de resterende stenen los te beuken, tot de opening groot genoeg was om een mens door te laten.


  Iemand die ik niet eerder had opgemerkt, stak een stel fakkels omhoog, en een jongen draafde weg naar een buurhuis om ze aan het keukenvuur aan te steken. De mannen met de piletes en de staven namen ze van hem over. De alcade, die daarmee blijk gaf van meer moed dan ik op grond van zijn sluwe oogjes zou hebben verwacht, haalde een korte knuppel onder zijn hemd vandaan en ging als eerste het huis binnen. De toeschouwers drongen op achter de bewapende kerels, en aangezien Jonas en ik vooraan hadden gestaan in het publiek, stonden wij in een oogwenk bij de opening.


  Het stonk binnen, veel erger dan ik had verwacht. Overal lagen brokstukken van meubilair, alsof Barnoch al zijn kasten en kisten had afgesloten toen ze hem kwamen inmetselen, waarna de mannen ze hadden kapotgeslagen om zijn bezittingen te bemachtigen. Op een tafel met gebroken poten zag ik een uitgelopen plas was van een kaars die tot in het hout was opgebrand. De mensen achter me duwden en drongen om naar binnen te komen, en ik, ik ontdekte enigszins tot mijn verbazing dat ik terugduwde, achteruit.


  Toen was er wat opschudding achter in het huisje - gehaaste, verwarde voetstappen, een schreeuw, en dan een hoge onmenselijke kreet.


  ‘Ze hebben ’m!’ riep iemand achter me, en ik hoorde hoe het nieuws van mond tot mond werd doorgegeven.


  Een vet manneke, een keuterboertje misschien, kwam uit het donker gerend met een fakkel in zijn ene hand en een staf in de andere. ‘Uit de weg! Opzij, jullie! Ze brengen hem naar buiten.’


  Ik weet niet wat ik verwacht had... Een smerig beestmens misschien, met vervuilde haren. Maar wat ik naar buiten zag komen, was een geestverschijning. Barnoch was een lange man geweest; lang was hij nog, maar hij was nu diep gebogen en vreselijk mager, en zijn huid was zo bleek dat hij licht leek uit te stralen, net als vermolmd hout. Hij was gespeend van haar - kaal en baardeloos. Die middag vernam ik van zijn bewakers dat hij zich had aangewend zijn haren een voor een uit te rukken. Maar het ergst van alles waren zijn ogen, uitpuilend en ogenschijnlijk blind, en zo zwart als de donkere zweer van zijn mondholte. Ik keerde me van hem af toen hij begon te spreken, maar ik wist dat het zijn stem moest zijn. ‘Ik zal vrijkomen,’ zei de stem. ‘Vodalus! Vodalus komt me halen!’


  O, hoe deerlijk wenste ik toen dat ikzelf nooit gevangen had gezeten, want zijn stem bracht me die verstikkende dagen weer voor de geest, die ik in afwachting had doorgebracht in de oubliette onder onze Matachijnse Toren. Ook ik had erover gedroomd dat Vodalus me zou komen redden, dat er een revolutie zou uitbreken die de dierlijke stank en verloedering van deze tegenwoordige tijd zou wegvagen en de hoge fonkelende beschaving die Arda ooit had toebehoord, in ere zou herstellen.


  Maar ik was niet gered door Vodalus en zijn schimmenleger, maar door de voorspraak van Meester Palaemon - en ongetwijfeld ook van Drotte en Roche en een paar andere vrienden -die de broeders ervan hadden weten te overtuigen dat het te gevaarlijk zou zijn om me te vermoorden, en een te grote schande om me voor een tribunaal te dagen.


  Barnoch zou dus niet worden gered. Ik, die zijn kameraad had behoren te zijn, zou hem brandmerken, zijn botten breken op het rad, en hem ten slotte het hoofd afslaan. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat hij het misschien alleen omwille van het geld had gedaan, maar op dat ogenblik sloeg juist een of ander metalen voorwerp - de stalen punt van een pilete ongetwijfeld - tegen de stenen, en meteen meende ik weer het gerinkel te horen van de munt die Vodalus me had gegeven, het gerinkel toen de munt in de opening viel onder de plavuis in het vervallen mausoleum.


  Wanneer al onze aandacht zo sterk op onze herinnering is gericht, komt het soms voor dat onze blikken zich, onbestuurd door onze wil, uit een overdaad van kleinigheden aan één enkel voorwerp hechten en het ons laten zien met een scherpte die door concentratie nooit wordt bereikt. En zo verging het mij. In heel die zwoegende zee van gezichten voorbij de deuropening zag ik er één, omhooggeheven en verlicht door de zon. Het gezicht van Agia.


  3 De kermistent


  De tijd verstarde een ogenblik, alsof wij tweeën en allen om ons heen in een schilderij poseerden. Agia’s opgeheven gezicht, mijn wijd gesperde ogen - zo bleven we staan tussen de drom van boeren en buitenlui met hun bundeltjes en hun feestkleren. Toen verroerde ik me en meteen was ze weg. Ik had op haar toe willen stormen als ik gekund had, maar ik kon me slechts een weg banen door het publiek. Honderd bonkende slagen van mijn hart duurde het voor ik stond op de plaats waar zij had gestaan.


  Maar toen was ze al spoorloos verdwenen, en de menigte stroomde en kolkte om me heen als water onder de boeg van een boot. Barnoch was naar buiten gebracht, krijsend tegen de zon. Ik greep een mijnwerker bij zijn schouder en brulde hem mijn vraag toe, maar hij had geen aandacht besteed aan de vrouw die naast hem had gestaan en had er geen benul van waar ze heen was gegaan. Ik volgde de menigte die de gevangene naliep, tot ik ervan overtuigd was dat ze zich daaronder niet bevond. En toen begon ik, omdat ik niets beters kon verzinnen, de kermis af te lopen. Ik loerde in alle tenten en kraampjes en ondervroeg de boerinnen die hun geurige kardemombroden kwamen slijten, en de venters met warm vlees.


  Terwijl ik dit alles neerschrijf, en traag een kronkeldraad spin van de vermiljoene inkt van het Huis Absoluut, klinkt het heel kalm en overwogen. Niets is verder bezijden de waarheid. Ik liep te hijgen en te zweten, ik schreeuwde mijn vragen in het rond en wachtte amper op antwoord. Agia’s gezicht zweefde voor het oog van mijn verbeelding, als een gezicht gezien in een droom: de brede vlakke wangen en de zacht geronde kin, de zongebruinde huid met sproeten, de langgerekte spottende ogen. Ik kon me niet voorstellen waarom ze hier was; maar ik wist dat ze er was en dat die ene aanblik bij mij alle smart van mijn herinnering aan haar kreet opnieuw had gewekt.


  'Heb je een vrouw gezien, ongeveer zo lang met rosbruin haar?’ herhaalde ik steeds weer, net als de tweekamper die maar had geroepen: ‘Cadroe van de Zeventien Stenen,’ tot de woorden me even betekenisloos voorkwamen als het gezang van een krekel.


  ‘Ja hoor, alle boerenmeiden die naar de kermis komen!’


  ‘Hoe heet ze, weet je dat ook?’


  ‘Een vrouw? Natuurlijk kan ik je een vrouw bezorgen.’


  ‘Waar ben je haar kwijtgeraakt?’


  ‘Maak je geen zorgen, je vindt haar wel weer terug. Zo groot is de kermis niet, dat mensen er lang zoek blijven. Heb je niet ergens een plaats afgesproken waar je elkaar weer ontmoet? Wil je niet wat thee, je ziet er moe uit.’


  Ik scharrelde een geldstuk op.


  ‘Je hoeft niks te betalen. Ik verkoop toch al zat. Nou, als je d’r op staat, dan. Het is maar een aes. Hier.’


  De oude vrouw graaide in haar schort en bracht een stortvloed van kleine muntstukjes te voorschijn. Toen goot ze uit haar ketel de sissend hete thee in een aardewerk beker en bood me een drinkrietje aan van een of ander dof zilverkleurig metaal. Ik sloeg het af.


  ‘Het is schoon, hoor. Ik spoel het na elke klant even uit.’


  ‘Ik ben die dingen niet gewend.’


  ‘Pas dan op, de rand is erg heet. Heb je al bij de prijsuitreiking gekeken? Daar komen altijd een heleboel mensen.’


  ‘Daar bij het vee? Ja.’ Het was maté, sterk gekruid en een tikje bitter.


  ‘Weet ze dat je haar zoekt?’


  ‘Dat denk ik niet. Zelfs als ze me gezien had, zou ze me nog niet herkennen. Ik... ik ben doorgaans niet zo gekleed als nu.’


  De oude vrouw snoof en duwde een warrige lok grijs haar terug onder haar hoofddoekje. ‘Dat zou ik denken, op de kermis van Saltus! Iedereen draagt zijn beste goed naar de kermis, en een meisje met maar een greintje verstand moet dat toch weten. Ben je al bij de rivier geweest, waar ze de gevangene hebben vastgezet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze schijnt in het niets te zijn verdwenen.’


  ‘Maar jij hebt de moed nog niet opgegeven. Dat zie ik al aan de manier waarop je kijkt naar de mensen die langskomen. Goed zo, hoor! Je vindt haar vast nog wel, al zeggen ze dat er hier de laatste tijd allerlei rare dingen gebeuren. Ze hebben een groene man gevangen, weet je dat? Daarginder zit-ie, zie je, in die tent daar. Groene mensen weten alles, zeggen ze, als je ze aan het praten kan krijgen tenminste. En dan dat van die kathedraal. Dat heb je zeker ook wel gehoord?’


  ‘De kathedraal?’


  ‘Ik heb me laten vertellen dat het niet wat de stadslui noemen een echte kathedraal was - ja, want ik weet best dat je uit de stad komt, vanwege hoe je je thee drinkt. Maar het is de enige kathedraal die de mensen hier uit de buurt van Saltus ooit hebben gezien, en mooi was-ie ook, hoor. Met al die hanglampen en de ramen in de wanden van gekleurde zijde. Persoonlijk geloof ik niet, hoor - dat wil zeggen, als de Alschepper niks om mij geeft, dan laat ik me aan hem ook niks gelegen liggen, waarom zou ik? Maar al met al is het wel zonde, hoor, wat ze gedaan hebben, als het waar is wat de mensen van ze zeggen. Dat ze hem in brand hebben gestoken, dus.’


  ‘Bedoel je de Kathedraal van de Pelerijnen?’


  De oude vrouw knikte wijs. ‘Daar, nou zeg je het zelf ook. Je maakt dezelfde vergissing als zullie. Het was niet de Kathedraal van de Pelerijnen, het was de Kathedraal van de Klauw. Wat dus wil zeggen dat ze het recht niet hadden om hem in de brand te steken.’


  ‘Ze hebben het vuur natuurlijk weer aangeblazen,’ mompelde ik voor me heen.


  ‘Pardon,’ zei de oude vrouw met haar hand achter haar ene oor. ‘Dat verstond ik niet goed.’


  ‘Ik zei dat ze hem hebben aangestoken. Dat ze het stro op de vloer in brand hebben gezet.’


  ‘Ja, dat heb ik ook horen vertellen. Ze stonden d’r bij en keken gewoon hoe hij in vlammen opging. Hij is opgestegen naar de Oneindige Weiden van de Nieuwe Zon, moet je weten.’


  Een man aan de overkant van de smalle doorgang begon op een trommel te roffelen. Toen hij even ophield, zei ik: ‘Ik weet dat sommige mensen beweren dat ze hem in de lucht hebben zien vliegen.’


  ‘O ja, dat zeker. Toen mijn schoonkleinzoon d’r van hoorde, was-ie d’r een halve dag lamgeslagen van. En toen plakte hij van papier een soort hoedje en dat liet-ie los boven m’n fornuis en het ging ook omhoog. En toen vond-ie dat het maar niks bijzonders was dat de kathedraal de lucht in was gegaan, dat het helemaal geen wonder was. Zie je maar weer wat een domoor het is - het kwam gewoon niet in z’n kop op dat de dingen nou eenmaal zo geregeld zijn, juist vanwege dat de kathedraal dan zou kunnen opstijgen. Hij ziet de Hand niet die de natuur beweegt.’


  ‘Zelf heeft hij hem niet gezien?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel de kathedraal.’


  Ze begreep me verkeerd. ‘O ja, hij heeft hem wel gezien als ze hier langskwamen, wel een keer of tien op z’n minst.’


  De zangerige dreun van de bonisseur met de trommel, sterk lijkend op de toon die ik dr. Talos ooit had horen bezigen, maar met een veel hesere klank en gespeend van de kwaadaardige intelligentie die de doctor bezat, brak ons gesprek af. ‘Alles weet-ie! Alles weet-ie. Zo groen als gras, komt dat zien, komt dat zien!’


  (En de indringende stem van de trom: boem! boem! boem!)


  ‘Zou de groene man weten waar Agia is?’


  De oude vrouw glimlachte. ‘Dus zo heet ze? Nou, dat weet ik dan tenminste als iemand d’r naam’ns laat vallen. Maar ja, misschien wel. Waarom probeer je het niet, je hebt immers geld?’


  Ja, waarom niet, dacht ik.


  ‘Uit de oerwouden van het noorden! Hij eet geen hap! Een naast familielid van de struiken en het gras!' boem! boem! ‘De toekomst en het verre verleden zijn voor hem een en hetzelfde!’


  Toen hij me op de deuropening van de tent zag afkomen, staakte de trommelaar zijn lawaai. ‘Een aes slechts om hem te bekijken. Twee om met hem te spreken. Drie om met hem alleen te zijn.’


  ‘Voor hoe lang?’ vroeg ik terwijl ik drie koperen aes opdiepte. Een wrange grijns trok over het gezicht van de trommelaar. ‘Zolang als u zelf wilt.’ Ik gaf hem het geld en ging naar binnen.


  Het lag er dik bovenop dat hij verwachtte dat ik wel niet lang zou willen blijven en ik was dus verdacht op een vieze stank of iets dergelijks onaangenaams. Maar er hing hoogstens een zweem van een geur van drogend hooi. In het midden van de tent zat, in een met stof bespikkelde zonnebaan die door een flap in het tentdak naar binnen viel, een geketende man die de kleur had van bleke jade. Hij droeg een voorschoot van bladeren die intussen wat verflenst waren; naast hem stond een aarden pot, tot de rand gevuld met helder water.


  Een ogenblik zwegen we allebei. Ik stond naar hem te kijken. Hij staarde naar de grond. ‘Dat is geen verf,’ zei ik. ‘En een kleurmiddel is het volgens mij ook niet. En je hebt even weinig haar als de man die ik uit het dichtgemetselde huis zag slepen.’


  Hij keek op, en dan weer naar de grond. Zelfs zijn oogwit had een groenig zweem.


  Ik probeerde hem uit zijn tent te lokken. ‘Als je werkelijk plantaardig bent, dan zou ik gras op je hoofd verwachten, in plaats van haar.’


  ‘Nee.’ Hij bezat een zachte stem, die slechts voor verwijfdheid werd behoed door de volle, lage klank.


  ‘Dus je bent inderdaad plantaardig? Een sprekende plant?’


  ‘Je bent geen buitenman.’


  ‘Ik ben een paar dagen geleden van Nessus gekomen.’


  ‘En je hebt enig onderricht genoten.’


  Ik dacht aan Meester Palaemon, en toen aan Meester Malrubius en aan mijn arme Thecla, en ik haalde mijn schouders op. 'Ik kan lezen en schrijven.’


  ‘Maar van mij weet je niets. Ik ben geen sprekende plant, zoals je zelf zou moeten kunnen vaststellen. Zelfs als er een plant zou zijn die uit de vele miljoenen paden der evolutie dat ene pad zou hebben kunnen volgen dat tot intelligentie voert, dan is het nog onmogelijk dat deze in hout en blad exact de vorm van een menselijk wezen zou nabootsen.’


  ‘Hetzelfde zouden we kunnen beweren van steen, maar er bestaan standbeelden.’


  Ondanks de wanhoop die hij uitstraalde (en zijn gezicht stond veel treuriger dan dat van mijn vriend Jonas), vertrok zijn ene mondhoek even, heel licht. ‘Goed gesteld. Je hebt geen wetenschappelijke opleiding gehad, maar je bent beter onderwezen dan je zelf beseft.’


  ‘Integendeel, mijn hele opleiding was wetenschappelijk gericht - hoewel fantastische speculaties als deze er volstrekt niet aan te pas zijn gekomen. Maar wat ben je?’


  ‘Een groot ziener. Een groot leugenaar, zoals ieder mens die met zijn voet in een valstrik zit.’


  ‘Als je me vertelt wat je bent, dan wil ik proberen je te helpen.’


  Hij keek me aan en het was alsof een hoog opgeschoten kruid de ogen had geopend en me een menselijk gezicht had getoond. ‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘Hoe komt het dat jij, uit de vele honderden die deze tent bezoeken, mededogen kent?’


  ‘Van mededogen weet ik niets, maar ik ben doordrongen van een diep ontzag voor rechtvaardigheid en ik ken de alcade van dit dorp heel goed. Een groen mens blijft een mens, en als hij slaaf is, dan zal zijn meester dienen aan te tonen hoe hij tot die staat is vervallen, en hoe hijzelf in het bezit van de slaaf is gekomen.’


  De groene man zei: ‘Ik ben dwaas, natuurlijk, om op jou te vertrouwen. Maar ik doe het toch. Ik ben een vrij geboren mens, en ik ben uit jullie toekomst gekomen om deze tijd te onderzoeken.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘De groene kleur die jullie zo voor raadselen stelt, wordt veroorzaakt door de groene aanslag die we algen noemen en die op vijvers groeit. Wij hebben de algen zodanig weten te veranderen dat ze in ons bloed kunnen leven; door hun tussenkomst hebben we eindelijk de lange strijd van de mensheid tegen de zon in vrede kunnen beslechten. De kleine plantjes leven en sterven in ons bloed, en onze lichamen voeden zich met de levenden en de doden en hebben verder geen voedsel van node. En met hongersnoden, en met alle inspanningen om voedsel te verbouwen, is het nu afgelopen.’


  ‘Maar je hebt wel behoefte aan zon.’


  ‘Ja,’ zei de groene man. ‘En ik krijg hier niet genoeg. In mijn tijd is het daglicht helderder.’


  Die simpele opmerking bracht me tot een grote opwinding, zoals ik nooit meer had gekend sinds die ene keer dat ik de dakloze kapel had gezien in de Gebroken Hof in onze Citadel. ‘Dan komt de Nieuwe Zon dus, zoals voorzegd,’ zei ik. ‘En dan wacht Arda werkelijk een tweede bestaan - als het waar is wat je zegt.’


  De groene man wierp zijn hoofd achterover en lachte. Veel later pas zou ik de kreet horen van de alzabo, die rondzwerft over de plateaus van de door sneeuw geteisterde hooglanden. Zijn lach is vreselijk om aan te horen, maar het lachen van de groene man was ijzingwekkender, en ik deinsde achteruit. ‘Jij bent geen mens,’ zei ik. ‘Nu zeker niet, wat je eerder ook geweest mag zijn.’


  Hij lachte opnieuw. ‘En dan te bedenken dat ik even mijn hoop op jou durfde stellen. Wat ben ik toch een sukkel. Ik meende dat ik me er al helemaal bij had neergelegd dat ik hier zou sterven tussen mensen die niet meer zijn dan wandelende modderkluiten. Maar bij het kleinste sprankje hoop viel mijn berusting al van me af. Ik ben een waar mens, vriend. Jij niet, maar over een paar maanden zal ik wel dood zijn.’


  Ik dacht aan zijn verwanten. Hoe vaak had ik niet de bevroren stengels van zomerbloemen stuk zien ranselen door de wind, tegen de muren van de mausolea in onze necropool? ‘Ik begrijp wat je bedoelt. De warme dagen van de zon zijn in aantocht, maar als die voorbij zijn, dan nemen ze jou met zich mee. Schiet dan zaad zolang je nog kunt.’


  Hij werd opeens weer ernstig. ‘Je gelooft me niet, en je begrijpt in de verste verte niet dat ik een mens ben zoals jij, maar je voelt medeleven. Misschien heb je wel gelijk en is er voor ons een nieuwe zon opgekomen. En omdat zij voor ons is gekomen, zijn we haar vergeten. Als ik ooit in staat mocht zijn terug te keren naar mijn eigen tijd, dan zal ik ze over jou vertellen.’


  ‘Maar als je werkelijk afkomstig bent uit de toekomst, waarom kun je dan niet ontsnappen door vooruit te reizen naar je eigen tijd?’


  ‘Omdat ik aan de ketting zit, zoals je ziet.’ Hij stak zijn been uit opdat ik de kluister aan zijn enkel kon bekijken. Het berylgroene vlees was rondom helemaal opgezwollen, zoals ik wel gezien heb op bomen die door een ijzeren ring waren gegroeid.


  De flap van de tent werd opgeslagen en de trommelaar stak zijn hoofd om de hoek. ‘Ben je d’r nou nog? D’r staan buiten nog anderen te wachten.’ Hij wierp de groene man een veelbetekenende blik toe en verdween weer.


  ‘Hij bedoelt dat ik je weg moet jagen, anders sluit hij de opening in het dak waardoor mijn zonlicht valt. Mensen die betaald hebben om me te spreken, jaag ik weg door hun toekomst te voorspellen, en ik zal dus de jouwe voorspellen. Je bent nu nog jong en sterk. Maar vooraleer deze wereld zich tienmaal rond de zon zal hebben gewenteld, zul je minder sterk zijn en nooit zul je meer de kracht herwinnen die je nu toebehoort. Als je zonen verwekt, roep je je eigen vijanden in leven. Als je...’


  ‘Genoeg!’ zei ik. ‘Wat je mij voorspelt, is ieders toekomst. Geef me naar waarheid antwoord op één vraag, dan ga ik weg. Ik zoek een vrouw genaamd Agia. Waar zal ik haar vinden?’ Zijn oogbollen gleden naar boven, zodat nog slechts een dun half maantje van bleek groen onder zijn oogleden uitstak. Een lichte huivering voer door hem heen; hij stond op en breidde zijn armen uit, zijn vingers wijd gespreid als takken. Langzaam antwoordde hij: ‘Bovengronds.’


  Het beven hield op en hij ging weer zitten, maar hij zag er bleker en ouder uit dan zoeven.


  ‘Je bent dus toch gewoon een oplichter,’ zei ik terwijl ik me van hem afwendde. ‘Onnozel van me om je ook maar voor een duimbreed te geloven.’


  ‘Nee,’ fluisterde de groene man. ‘Luister. Toen ik hierheen kwam, heb ik heel jullie toekomst doorreisd. Sommige delen daarvan zijn me bijgebleven, hoe wazig dan ook. Ik heb je niets dan de waarheid gezegd - en als je werkelijk bevriend bent met de alcade van dit stadje, dan zal ik je nog iets vertellen dat je aan hem kunt doorspelen. Iets dat ik heb opgemaakt uit de vragen van degenen die hier komen omdat ze iets willen weten. Gewapende lieden zullen trachten een man genaamd Barnoch te bevrijden.’


  Ik pakte de wetsteen uit de buidel die aan mijn riem hing, brak hem in tweeën boven op het paaltje waaraan hij vastgeketend zat, en gaf hem de ene helft. Een ogenblik lang begreep hij niet wat hij in handen had gekregen. En toen zag ik het weten bij hem doorbreken, en aanwassen, zodat hij zich scheen te ontplooien in grote vreugde, alsof hij zich nu alweer kon baden in het warmere licht van zijn eigen tijd.


  4 Het boeket


  Toen ik de kermistent verliet, keek ik even omhoog naar de zon. De westelijke horizon was al meer dan halverwege de hemel gekropen; over hoogstens een wacht zou het ogenblik van mijn optreden aanbreken. Agia was verdwenen en alle kans om haar terug te vinden had ik verspeeld door als een dolle van hot naar her te draven over het kermisterrein. Toch voelde ik me getroost door de voorspelling van de groene man, die ik zo uitlegde dat Agia en ik elkaar zeker weer zouden ontmoeten vóór onze dood, en ook door de gedachte dat aangezien ze was komen kijken hoe Barnoch aan de dag werd gesteld, ze misschien ook de terechtstelling van Morwenna en de veedief zou bijwonen.


  Deze en dergelijke bespiegelingen gingen me aanvankelijk door het hoofd terwijl ik de herberg weer opzocht. Maar voor ik de kamer die ik met Jonas deelde had bereikt, waren die gedachten alweer verdrongen door herinneringen aan Thecla en aan mijn verheffing tot gezel, in gang gezet door het feit dat ik zo dadelijk mijn nieuwe burgerkleren zou moeten verwisselen voor gilde-fuligijn. Zo sterk kan het een aan het ander doen denken, dat mijn gildekleed en Terminus Est mijn gedachten beïnvloedden terwijl het een nog ongezien aan de kapstok in onze kamer hing en de ander onder mijn matras lag verborgen.


  In de periode dat ik Thecla nog bediende, had ik er veel plezier in dat ik dikwijls van tevoren wist waarover ze zou gaan praten, en zeker waarmee ze haar conversatie zou beginnen, op grond van de kleine attenties die ik bij me had als ik haar cel binnenkwam. Was dat bijvoorbeeld een geliefkoosd hapje dat ik uit de keuken had ontvreemd, dan ontlokte het haar een beschrijving van een maaltijd in het Huis Absoluut. Het soort voedsel dat ik haar bracht, bepaalde zelfs de aard van het maal dat ze me zou beschrijven. Was het vlees, dan werd het een jachtdiner, en dan sprak ze van het gekrijs en geloei van de levende jachtbuit, dat opsteeg uit het slachthuis beneden de zaal, en maakte ze druk gewag van valken en haviken en jachtluipaarden. Was het suikerwaar, dan werd het een verslag van een privé-etentje bij een van de grote Chatelaines, verrukkelijk intiem en drijvend in roddel! En als ik vruchten bracht, verhaalde ze over een avondlijk tuinfeest in het uitgestrekte park van het Huis Absoluut, verlicht door duizenden fakkels en opgeluisterd door jongleurs, toneelspelers, dansers en vuurwerk.


  Ze at even vaak staande als zittend, en liep heen en weer van het ene eind van de cel naar het andere (drie stappen slechts), terwijl ze de schotel in haar linkerhand hield en met de rechter gebaarde. ‘Zo gaan ze, Severian. Ze springen allemaal tegelijk op in de schallende hemel en sproeien groene en paarse vonken, terwijl de maronnen bulderen als donderslagen!’


  Maar haar arme hand had de ruimte niet de vuurpijlen veel hoger te laten komen dan het hoofd dat boven mij uittorende, want de cel was amper hoger dan zij lang was.


  ‘Maar ik verveel je kennelijk. Toen je daareven met de perziken kwam, keek je zo blij, en nu wil je niet meer glimlachen. Maar het is nou eenmaal zo dat het me zo goed doet, nu ik hier ben, om aan die dingen terug te denken. O, wat zal ik ervan geniéten als ik weer terug ben.’


  Natuurlijk verveelde ik me niet. Het was alleen zo triest om een vrouw als zij, nog jong en begiftigd met een ijselijke schoonheid, zo ingeperkt te zien...


  



  Jonas was bezig Terminus Est op te diepen toen ik de kamer binnenkwam. Ik schonk een beker wijn in voor mezelf. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘En jij? Het is voor jou tenslotte de eerste keer.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoef alleen maar hand- en spandiensten te verrichten. Heb jij het al eens eerder gedaan? Ik vroeg me dat af, omdat je er nog zo jong uitziet.’


  ‘Ja, ik heb het al eens eerder gedaan. Maar nog nooit bij een vrouw.’


  ‘Denk je dat ze onschuldig is?’


  Ik was bezig mijn hemd uit te trekken. Toen ik mijn armen uit de mouwen had, veegde ik er mijn gezicht mee af en schudde mijn hoofd. ‘Ik weet wel zeker van niet. Ik ben gisteravond naar haar toe gegaan voor een gesprek. Ze zit vastgeketend aan de waterkant, waar de muggen zo lastig zijn. Daar heb ik je immers over verteld.’


  Jonas reikte nu ook naar de wijn. De beker rinkelde even in zijn metalen hand. ‘Je hebt me verteld dat ze mooi is en dat ze zwart haar heeft, net als...’


  ‘Thecla. Maar dat van Morwenna is steil. Thecla had krullen.'


  ‘Net als Thecla, van wie je schijnt te hebben gehouden zoals ik van je vriendin Jolenta hou. En geef toe dat je meer tijd tot je beschikking hebt gehad om verliefd op haar te worden dan ik, toen ik voor Jolenta viel. Je hebt me ook verteld dat ze zei dat haar man en kind waren overleden aan een ziekte die waarschijnlijk het gevolg was van besmet drinkwater. De echtgenoot was een stuk ouder dan zij.’


  ‘Ongeveer jouw leeftijd, schat ik.’


  ‘En er was een andere, oudere vrouw, die de man ook had willen hebben, en die nu bezig was de gevangene te kwellen.’


  'Alleen maar met woorden.’ In het gilde dragen alleen de leerjongens een hemd. Ik trok mijn kniebroek aan en sloeg mijn mantel van fuligijn, de kleur die duisterder is dan zwart, om mijn naakte schouders. ‘Cliënten die op zo’n manier door de autoriteiten te kijk zijn gezet, zijn meestal met stenen bekogeld. Tegen dat wij ze onder ogen krijgen, zitten ze onder de blauwe plekken en vaak zijn ze ook een paar tanden kwijt. Soms zijn er botten gebroken. De vrouwen zijn doorgaans verkracht.’


  ‘Je zei dat ze mooi was. Misschien denken de mensen dat ze onschuldig is. Misschien hebben ze medelijden met haar.’


  Ik nam Terminus Est, trok haar uit de schede en liet het zachte leren foedraal op de grond vallen. ‘Onschuldigen hebben ook vijanden. Ze zijn bang voor haar.’


  We verlieten getweeën de kamer.


  Toen ik binnenkwam, had ik me door de drom gasten in de gelagkamer moeten heenwerken. Nu weken ze voor me uiteen. Ik had mijn masker voorgedaan en droeg Terminus Est open en bloot over mijn schouder. Buiten verstomde het rumoer van de kermis, waar wij langskwamen, tot er niets meer te horen viel dan een zacht gefluister, alsof we door dicht gebladerte liepen.


  De terechtstellingen zouden plaatsvinden in het hart van de festiviteiten, en daar had zich al een dichte menigte verzameld. Een caloyeur, gehuld in rood, stond naast het schavot en hield krampachtig zijn brevier vast. Hij was oud; dat zijn ze meestal ook. De twee gevangenen stonden naast hem opgesteld, omringd door de mannen die Barnoch uit het huis hadden gehaald. De alcade droeg zijn gele ambtsgewaad en zijn gouden keten.


  Volgens oeroud gebruik mogen wij het trapje niet gebruiken, hoewel ik wel heb meegemaakt dat Meester Gurloes zijn zwaard als steuntje gebruikte wanneer hij op het schavot sprong op de binnenhof bij de Klokketoren. Hoogstwaarschijnlijk was ik de enige van de aanwezigen die op de hoogte was van die traditie, maar ik brak er niet mee, en toen ik op het plankier sprong met wijd uitwaaierende mantel, loosde de menigte een enorm gebrul, als van een wild dier.


  'Ongeschapene,' las de caloyeur hardop. ‘Het is ons bekend dat zij die hier het leven zullen laten, in uw ogen niet slechter zijn dan wij. Bloed druipt van hun handen, zo ook van de onze.’


  Ik nam het beulsblok in ogenschow. De blokken die men buiten rechtstreeks toezicht van het gilde in gebruik heeft, zijn berucht: ‘Hemelsbreed, bikkelhard en hol overdwars.’ Het blok in kwestie voldeed maar al te goed aan de eerste twee punten van dat gezegde, maar dank zij de genade van de Heilige Katherina was het zowaar zelfs lichtelijk bol van boven, en hoewel ik de mannensnede zeker bot zou slaan op het idioot harde hout, bevond ik me in de gelukkige positie dat ik twee cliënten van verschillend geslacht voor me had, zodat ik voor elk een ongerepte snede had.


  '... en moge hen door uw wil gegeven zijn in dat uur hun geest zodanig te hebben gezuiverd, dat ze uw gunst deelachtig kunnen worden. Wij, die dan tegenover hen zullen staan, ofschoon wij nu hun bloed vermorsen...’


  Ik zette me in postuur, met mijn benen gespreid en leunend op mijn zwaard, alsof ik volledig greep had op de ceremonie, hoewel ik feitelijk nog helemaal niet wist wie van de twee het kortste lint had getrokken.


  ‘Gij, de held, die de zwarte worm die de zon verslindt, zult vernietigen, gij, voor wie de hemel uiteengaat als een voorhang gij, wiens adem zal doen verdorren Erebus en Abaia en Scylla, die zich onder de zeespiegel verlustigen, gij, die gelijkelijk leeft in de dop van het kleinste zaadje in het verste woud, het zaadje dat weggerold is in het duister waar de mens niet zien kan...’


  De vrouw Morwenna kwam het trapje op, voorafgegaan door de alcade en gevolgd door een man met een ijzeren braadspit die haar daarmee voortjoeg. Iemand uit de menigte schreeuwde een schunnige opmerking.


  ‘Heb mededogen met hen die geen mededogen hebben betoond. Schenk ons genade die nu geen genade willen kennen.’


  De caloyeur was nu klaar en de alcade ving aan. ‘Een misdaad van allerlaagst en hoogst tegennatuurlijk allooi...’


  Zijn stem klonk geknepen, heel anders dan zijn normale spreekstem of de galmende redenaarstoon die hij zich had aangemeten bij de toespraak voor Barnochs huis. Nadat ik een tijdje afwezig naar hem had staan luisteren (omdat ik probeerde in de menigte Agia te ontwaren), viel me in dat hij natuurlijk bang was. Hij zou alles wat de gevangenen werd aangedaan, persoonlijk moeten gadeslaan, en wel van heel dichtbij. Ik glimlachte, al bleef het verholen achter mijn masker.


  '... het vrouwelijk fatsoen in acht nemend. Maar u zult worden gebrandmerkt op de rechterwang en de linkerwang, uw beide benen zullen worden gebroken en uw hoofd zal van uw lichaam worden afgeslagen.’


  (Ik hoopte maar dat ze zo slim waren geweest eraan te denken dat er een komfoortje met gloeiende kolen nodig zou zijn.)


  ‘Uit hoofde van de hoge rechterlijke macht die mijn onwaardige arm is verleend door de grootmoedigheid van de Autarch - wiens gedachten muziek zijn voor zijn onderdanen - verklaar ik bij deze... verklaar ik bij deze...’


  Hij was zijn tekst kwijt. Ik fluisterde hem de woorden toe: 'Dat uw ogenblik gekomen is.’


  ‘Verklaar ik bij deze dat uw ogenblik gekomen is, Morwenna.’


  ‘Als u de Middelaar nog iets wilt afsmeken, zeg dan uw gebeden in uw hart.’


  'Als u de Middelaar nog iets wilt afsmeken, zeg dan uw gebeden.’


  ‘Als u de kinderen der mensen nog goede raad wilt voorhouden, spreek dan nu, want hierna is u geen stem meer gegeven.’


  De alcade herkreeg allengs weer zijn zelfbeheersing en herhaalde het ditmaal perfect. ‘Als u de kinderen der mensen nog goede raad wilt voorhouden, spreek dan nu, want hierna is u geen stem meer gegeven.’


  En Morwenna zei, duidelijk verstaanbaar maar niet al te luid: 'Ik weet dat de meesten onder jullie denken dat ik schuldig ben. Ik ben onschuldig. Ik zou de verschrikkelijke dingen waar van jullie me beschuldigd hebben, nooit hebben kunnen doen.’


  De menigte dromde nader om haar te kunnen verstaan.


  ‘Velen van jullie kunnen getuigen dat ik hield van Stachys en van het kind dat Stachys me heeft gegeven.’


  Een kleurige plek trof mijn blik, een paarszwarte vlek in de krachtige lentezon. Het was een boeket threnodische rozen, van het soort dat een begrafenisganger wel meedraagt in de stoet. De vrouw die de bloemen ophief was Eusebia, die ik had leren kennen toen ze Morwenna aan het kwellen was aan de waterkant. Ze snoof juist verheerlijkt de geur van het boeket op toen ik keek, en zette dan de doomstelen in om zich een weg te banen door de menigte, totdat ze pal aan de voet van het schavot stond. ‘Die zijn voor jou, Morwenna. Sterf, voordat ze verwelken.’


  Ik bonkte op het plankier om stilte, met de botte punt van mijn zwaard. Morwenna zei: ‘De brave man die voor mij gebeden heeft gezegd en die voor ik hier werd gebracht met mij praatte, heeft ook gebeden dat ik jou zou kunnen vergeven, mocht ik eerder dan jij tot zaligheid geraken. Ik ben tot nog toe nooit bij machte geweest een gebed te verhoren, maar nu verhoor ik het zijne. Ik vergeef je.’


  Eusebia stond op het punt weer iets te zeggen, maar ik legde haar met een blik in het zwijgen op. De man die naast haar stond, grijnzend met grote spleten tussen de tanden, wuifde naar me, en enigszins onthutst herkende ik Hethor.


  ‘Bent u zover?’ vroeg Morwenna. ‘Ik wel.’


  Jonas had net een emmer met gloeiende houtskool op het schavot gezet. Daaruit stak het handvat van wat naar ik aannam een brandijzer was met een passende opdruk. Maar een stoel was er niet. Ik wierp de alcade een blik toe die veelbetekenend was bedoeld.


  Ik had net zo goed naar een paal kunnen kijken. Ten slotte zei ik: ‘Hebben we misschien een stoel, Edelachtbare?’


  ‘Er zijn een paar mannetjes weg om er een te halen. En ook touw.’


  ‘Wanneer was dat?’ (De menigte begon zich te roeren en te murmureren.)


  ‘Even geleden.’


  De avond tevoren had hij me nog verzekerd dat alles klaar zou staan, maar het had geen zin hem daar nu aan te herinneren. Zoals ik later ontdekte, is er niemand zo geneigd om op het schavot in paniek te raken als de doorsnee dorpsgezagdrager. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen het vurige verlangen het middelpunt van alle aandacht te zijn (een positie die bij een terechtstelling voor hem onbereikbaar is) en de zeer terechte vrees dat hij de vaardigheid en de oefening ontbeert om zich er op de juiste wijze doorheen te slaan. De meest hazehartige cliënt, die het trapje opgaat met de zekere wetenschap dat zijn ogen zo dadelijk uit zijn hoofd gerukt zullen worden, zal zich negentien van de twintig keer nog waardiger gedragen. Zelfs op een schuchtere cenobiet, niet vertrouwd met het rumoer van menigten en tot tranen toe schroomvallig, kun je nog beter staat maken.


  Iemand riep: ‘Maak er nou een end aan, zeg!’


  Ik keek eens naar Morwenna. Met haar uitgemergelde gezicht en haar klare huid, haar peinzende glimlach en haar grote donkere ogen was ze het soort gevangene dat de beste kans maakte ongewenste gevoelens van sympathie wakker te roepen bij een menigte.


  ‘We zouden haar op het blok kunnen laten zitten,’ zei ik tegen de alcade. Ik kon de verleiding niet weerstaan om eraan toe te vroegen: ‘Daar is het trouwens toch beter voor geschikt.’


  ‘Maar we hebben niets om haar vast te binden.’


  Ik had me al een opmerking te veel veroorloofd, dus ik onthield me er maar van hem te zeggen wat ik dacht van mensen die hun gevangenen zo nodig moeten vastbinden.


  Ik legde Terminus Est achter het beulsblok op het plankier, zette Morwenna op het blok, hief mijn armen op in het oude saluut, greep met mijn rechterhand het brandmerk en met de linker haar beide polsen, en drukte haar het ijzer op de rechter- en de linkerwang, waarna ik het nog bijna witgloeiende brandmerk omhooghield. Haar schreeuw had de menigte een ogenblik het zwijgen op gelegd; nu brulden ze het uit.


  De alcade rechtte zijn rug en leek opeens een ander mens. ‘Laat ze haar maar goed zien,’ zei hij.


  Ik had gehoopt dat het niet nodig zou zijn, maar hielp Morwenna toch maar overeind. Hand in hand schreden wij langzaam en vormelijk een rondje over het plankier, alsof we deelnamen in een contradans. Hethor was buiten zichzelf van verrukking en ofschoon ik de klank van zijn stem probeerde buiten te sluiten, hoorde ik hem toch opsnijden tegen de mensen om hem heen dat hij mij persoonlijk kende. Eusebia stak Morwenna haar boeket toe en riep: ‘Hier, je zult het gauw genoeg nodig hebben.’


  Toen we eenmaal de ronde hadden gedaan, keek ik de alcade aan en na een kort oponthoud, vanwege het feit dat hij zich afvroeg wat de zaak ophield, ontving ik van hem het teken om verder te gaan.


  Morwenna fluisterde: ‘Is het nu gauw voorbij?’


  ‘Bijna.’ Ik had haar weer op het blok laten plaatsnemen en nam nu mijn zwaard op. ‘Sluit je ogen. Probeer maar te bedenken dat bijna iedereen die ooit geleefd heeft, ook gestorven is, zelfs de Middelaar, die zal opstaan met de Nieuwe Zon.’


  Haar bleke oogleden met de lange wimpers werden neergeslagen zodat ze het opgeheven zwaard niet zag. Het blikkeren van het staal legde de menigte opnieuw het zwijgen op, en toen de stilte op haar diepst was, bracht ik het zwaard met het plat neer op haar benen; boven de petsende slagen op het vlees klonk duidelijk het knappen van de dijbeenderen, als kaakslagen van een winnende vuistvechter. Een kort ogenblik bleef Morwenna nog recht overeind zitten op het blok; ze had het bewustzijn verloren, maar was nog niet omgevallen. In dat ene ogenblik deed ik een stap achteruit en kliefde haar nek met die soepele horizontale slag die zoveel moeilijker onder de knie te krijgen is dan de neerwaartse.


  Om heel eerlijk te zijn, pas toen ik het bloed zag opspuiten en het hoofd met een doffe plof op het plankier hoorde vallen, wist ik dat ik het voor elkaar had gebracht. Zonder dat ik het wist, was ik even zenuwachtig geweest als de alcade.


  Dit is het ogenblik dat we, ook alweer naar oeroude traditie, de gebruikelijke waardigheid van ons gilde even laten varen. Ik wilde lachen en springen. De alcade schudde me aan mijn schouder heen en weer en zijn mond stond niet stil. Ik verstond niet eens wat hij zei, maar ik voelde ook de aandrang om allerlei uitgelaten onzin uit te kramen. Ik stak mijn zwaard omhoog, greep het hoofd bij de haren en hield ook dat omhoog, en paradeerde zo het schavot in de rondte. Niet één keer rond, ditmaal, maar nog eens en nog eens, drie, vier keer. Er was wat wind opgestoken; de bries bespikkelde mijn masker, mijn arm en mijn ontblote borst met scharlaken. De menigte slingerde me de onvermijdelijke geestigheden toe: ‘Kom je mijn vrouw (of mijn man) ook de haren’s knippen?’ ‘En als je klaar bent, graag nog een maat verse worst!’ ‘Mag ik d’r hoedje nou hebben?’


  Ik lachte hen toe, allemaal, en zou hen net zogenaamd het hoofd toewerpen, toen er aan mijn enkel werd getrokken. Het was Eusebia, en ik wist nog voor ze iets gezegd had, dat ze diezelfde sterke aandrang had om zich uit te spreken als ik dikwijls had waargenomen bij cliënten in onze toren. Haar ogen sprankelden van opwinding en haar gezicht was zo vertrokken in haar pogingen mijn aandacht te trekken, dat ze er tegelijkertijd ouder en jonger uitzag dan ze was. Ik kon niet verstaan wat ze schreeuwde en boog me voorover om beter te kunnen horen.


  'Onschuldig! Ze was onschuldig!’


  Dit was niet het ogenblik om haar erop te wijzen dat ik niet Morwenna’s rechter was geweest. Ik knikte alleen.


  Ze heeft Stachys gestolen - ze heeft’m van me afgenomen! En nou is ze dood. Versta je? Ze was al die tijd onschuldig maar ik ben zo blij!’


  Ik knikte opnieuw en deed nog een keer de ronde op het schavot, met het hoofd.


  ‘Ik heb haar gedood!’ schreeuwde Eusebia. jij niet...!’


  ‘Net zo je wilt!’ riep ik omlaag.


  'Onschuldig! Ik kende d’r, altijd voorzichtig. Die zou wel wat hebben achtergehouden, vergif voor zichzelf of zo! Ze zou al dood zijn geweest voor jij d’r te grazen kon nemen!’


  Hethor greep haar arm beet en wees naar mij. ‘Mijn meester! Mijn eigen meester!’


  ‘Het was lekker iemand anders. Of toch gewoon de ziekte...’


  Ik riep. ‘Aan de Demiurgos alleen is gerechtigheid voorbehouden!’ De menigte was nog rumoerig, maar was intussen al weer wat bedaard.


  'Maar ze heeft mijn Stachys gestolen en nou is ze dood!’ En, luider nog dan tevoren: ‘O, verrukkelijk! Ze is dood!’ En met die woorden begroef Eusebia haar gezicht in het boeket, als wilde ze haar longen tot berstens toe vullen met het weeë parfum van de rozen. Ik liet Morwenna’s hoofd in de wachtende mand vallen en veegde mijn zwaard schoon met de scharlakenrode flanellen lap die Jonas me aanreikte. Toen ik Eusebia weer opmerkte, lag ze levensloos op haar rug te midden van een kring van toeschouwers.


  Op dat ogenblik besteedde ik er verder geen aandacht aan en dacht hoogstens dat haar hart het had begeven in haar uitzinnige vreugde. Later die middag liet de alcade het boeket onderzoeken door een apotheker, die tussen de bloemen een krachtig maar nauw merkbaar vergif ontdekte, dat hij niet kon thuisbrengen. Morwenna zal het in haar hand hebben gehad toen ze het trapje besteeg, en moet het in de bloemen hebben gegoten toen ik haar na het brandmerken het schavot rondleidde.


  



  Sta me toe hier even te pauzeren en tot u te spreken van geest tot geest, al worden we misschien door een afgrond van eonen van elkaar gescheiden. Ofschoon datgene wat ik al heb neergeschreven - van de poort waar ik buitengesloten stond tot aan de kermis in Saltus - vrijwel heel mijn volwassen leven behelst, en hetgeen verder nog verhaald moet worden, slechts een maand of wat in beslag neemt, heb ik toch het gevoel dat ik nog lang niet op de helft ben van mijn relaas. En opdat mijn geschiedenis niet een hele bibliotheek zal vullen, zo groot als die van de oude Ultan, zal ik (en dat zeg ik u eerlijk) vele dingen hierna overslaan. Ik heb verslag gedaan van de terechtstelling van Agia’s tweelingbroer Agilus, vanwege het belang daarvan voor mijn verhaal, en van de terechtstelling van Morwenna, vanwege de ongebruikelijke omstandigheden. Ik zal geen gewag meer maken van verdere terechtstellingen, tenzij er belangrijke aspecten zijn te melden. Als u behagen schept in andermans dood in pijn, dan zult u van mij weinig bevrediging krijgen. Het zij voldoende dat ik vermeld dat ik op de veedief de voorgeschreven behandelingen toepaste die resulteerden in zijn terechtstelling. Wanneer ik in de toekomst mijn omzwervingen beschrijf, kunt u aannemen dat ik daarbij het mysterie van ons gilde praktiseerde waar dat winstgevend voor mij was, hoewel ik de onderscheiden gelegenheden niet meer zal vermelden.


  5 De beek


  Die avond gebruikten Jonas en ik het avondmaal op onze kamer. Het is heel aangenaam, zo had ik nu gemerkt, om populair te zijn bij het volk en door iedereen te worden herkend, maar het is ook vermoeiend, en na een tijdje wordt het echt te veel iedere keer opnieuw antwoord te moeten geven op dezelfde onnozele vragen, en steeds beleefd de aangeboden drankjes af te slaan.


  Er was een kleine onenigheid geweest met de alcade met betrekking tot de vergoeding die ik voor mijn werk zou ontvangen. Ik had begrepen dat ik, behalve het kwart dat vooruit werd betaald toen ik de opdracht aannam, betaling van een kwart zou ontvangen per cliënt, na elke terechtstelling. Terwijl de alcade, naar hij beweerde, bedoeld had dat het resterende driekwart pas zou worden uitbetaald wanneer alle drie de misdadigers zouden zijn terechtgesteld. Op zo’n voorstel zou ik nooit zijn ingegaan, en het beviel me nu des te minder, gezien de waarschuwing van de groene man (die ik uit loyaliteit aan Vodalus voor me had gehouden). Maar nadat ik gedreigd had de volgende middag gewoon niet op te komen dagen, werd er uitbetaald en zo werd alles vreedzaam opgelost.


  Nu zaten Jonas en ik met een dampende dienschaal en een fles wijn tussen ons in, de deur was op slot en op de grendel, en de herbergier had opdracht gekregen desgevraagd te ontkennen dat ik in het etablissement was. Ik zou me volkomen op mijn gemak hebben gevoeld, als niet de wijn in mijn beker me zo sterk had doen denken aan de veel betere wijn die we de vorige avond in onze lampetkan hadden aangetroffen, nadat ik de Klauw heimelijk had bekeken.


  Jonas had me denkelijk zitten opnemen terwijl ik naar de bleke rode vloeistof zat te staren; hij schonk zichzelf in en zei: Je moet niet vergeten dat je niet verantwoordelijk bent voor die vonnissen. Als jij hier niet langs was gekomen, dan waren ze toch uiteindelijk wel berecht, en in minder geschoolde handen zouden ze veel meer hebben geleden.’


  Ik vroeg waar hij het in de lieve vrede over had.


  ‘Ik zie wel dat het je dwars zit, wat er vandaag is gebeurd.’


  ‘Ik vond dat het heel goed ging,’ zei ik.


  ‘Je weet wat de octopus zei toen hij uit het wierbed van de zeemeermin stapte: “Ik heb geen aanmerkingen op je vaardigheden - verre van dat zelfs, maar je ziet eruit alsof je wel een opkikkertje kan gebruiken.’”


  ‘We zijn achteraf altijd een beetje terneergeslagen. Dat zei Meester Palaemon altijd, en ik heb gemerkt dat het bij mij in elk geval opgaat. Hij beschreef het als een zuiver mechanische psychologische functie en ik vond dat toen een onzinnig tegenstrijdige opmerking, maar nou weet ik niet of hij het toch misschien niet bij het rechte eind had. Kon je goed zien wat er gebeurde, of was je te druk bezig?’


  ‘Ik stond voor het overgrote deel vlak achter je, op het trapje.’


  ‘Dan had je er mooi zicht op, dus je zult wel hebben gezien hoe het ging - dat alles vlekkeloos verliep nadat we besloten hadden niet op een stoel te wachten. Ik heb mijn vaardigheden ten toon gespreid onder applaus, ik ben het middelpunt aller bewondering geweest. Daarna krijg je dan een zeker gevoel van vermoeidheid. Meester Palaemon had het over volksweemoed en hofweemoed, en hij zei dat sommigen onder ons van allebei last hebben, sommigen van geen van beide, en sommigen van of het een of het ander. En ik heb dus volksweemoed. Ik vermoed dat ik in Thrax wel nooit de kans zal krijgen om erachter te komen of ik ook aan hofweemoed zou lijden.’


  ‘En wat is dat dan?’ vroeg Jonas, turend in zijn wijnbeker. ‘Een folteraar, een meester in de Citadel, zeg maar, komt nu en dan in contact met exultanten van zeer verheven staat. Stel dat er een uitermate staatsgevaarlijke gevangene is, die naar men meent belangrijke informatie bezit. De kans is groot dat dan een van de hoogste gezagsdragers wordt afgevaardigd om het verhoor van een dergelijke gevangene bij te wonen. Heel dikwijls heeft die maar weinig ervaring met de meer delicate onderdelen van het verhoor, en dus zal hij de meester allerlei vragen stellen, en hem mogelijk ook zekere bedenkingen toevertrouwen aangaande de gezondheid of het temperament van de cliënt. In dergelijke omstandigheden krijgt de folteraar het gevoel dat hij het middelpunt van alle dingen is...’


  ‘En als alles dan voorbij is, valt het hem erg tegen. Ja, dat begrijp ik wel, geloof ik.’


  ‘Heb je ooit een terechtstelling meegemaakt waarbij het kwalijk mis ging?’


  ‘Nee. Ben je niet van plan wat van dat vlees te nemen?’


  ‘Ik ook niet, maar ik heb er wel van gehoord, en daarom was ik zo gespannen. Er zijn keren geweest dat de cliënt wist los te breken en de menigte invluchtte. Keren dat er een aantal slagen voor nodig was om het hoofd van de romp te scheiden. Keren dat de folteraar zijn zelfvertrouwen kwijtraakte en niet in staat was verder te gaan. Toen ik op dat schavot sprong, kon ik nog niet weten dat niets van dat alles mij zou overkomen. Als het wel was gebeurd, zou ik gebroken zijn geweest, misschien wel voor de rest van mijn leven.’


  “Al met al een akelige manier om je brood te verdienen.” Zoals de doornstruik zei tegen de klauwier, weet je wel.’


  ‘Ik vind echt niet...!’ Ik zweeg, want ik had iets zien bewegen aan de andere kant van de kamer. Eerst dacht ik dat het een rat was, en daar heb ik een gloeiende hekel aan; ik heb veel te veel cliënten gezien in onze oubliette die erdoor gebeten waren.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Iets wits.’ Ik liep om de tafel heen en keek. ‘Een beschreven blad. Iemand heeft een briefje onder de deur door geschoven.’


  ‘Weer een vrouw die met je naar bed wil,’ zei Jonas, maar inmiddels had ik de brief al opgeraapt. Hij was inderdaad geschreven in het verfijnde handschrift van een vrouw, met grijzige inkt op perkament. Ik hield het epistel dicht bij de kaars en begon te lezen.


  
    



    Lieve, lieve Severian,


    Van een van de brave mensen die mij bijstaan, heb ik vernomen dat je in het dorpje Saltus bent, niet ver hiervandaan. Het lijkt te mooi om waar te zijn, maar nu moet ik te weten zien te komen of je me kunt vergeven.


    Ik zweer je dat alles dat je om mijnentwil pijnlijk te verduren mag hebben gehad, niet zo door mij is gewild. Ik heb je vanaf het allereerste begin alles willen vertellen, maar de anderen wilden daar niet van horen. Ze meenden dat niemand ervan af mocht weten buiten degenen die het noodzakelijkerwijs moesten weten (en dat waren dus alleen zijzelf). Ten slotte hebben ze me ronduit gezegd dat ze het plan zouden laten varen als ik ze niet in alle opzichten gehoorzaamde, en dat ze me daar zouden laten sterven. Ik wist dat jij voor mij had willen sterven en dus durfde ik te hopen dat je ervoor zou hebben gekozen ook voor mij te lijden, als de keus aan jou was geweest. Vergeef me.


    Maar nu ben ik vertrokken en bijna weer vrij - ik ben mijn eigen baas, zolang ik me houd aan de eenvoudige en humane richtlijnen van onze goede Pater Inire. En dus zal ik je nu alles vertellen in de hoop dat je me inderdaad zult vergeven, als je alles hebt vernomen.


    Je weet hoe ik werd gearresteerd. Je zult je ook herinneren hoe bezorgd jouw Meester Gurloes was voor mijn gerief en hoe vaak hij mij opzocht in mijn cel, of me liet halen opdat hij en de andere meesters me konden ondervragen. Dat kwam doordat mijn beschermer, de goede Pater Inire, hem had bevolen mij met de grootste voorkomendheid te behandelen.


    Toen het ten slotte duidelijk werd dat de Autarch mij niet wilde vrijlaten, besloot Pater Inire daar zelf voor te zorgen. Ik weet niet welke bedreigingen tegen Meester Gurloes zijn geuit, of waarmee men heeft getracht hem om te kopen. In elk geval was het toereikend, en een paar dagen voor mijn dood - mijn vermeende dood, lieve Severian - zette hij uiteen hoe de zaak aan de steel gestoken zou worden. Het was natuurlijk niet voldoende mij eenvoudig te bevrijden. Ik moest op een dusdanige manier worden bevrijd dat men mij niet zou gaan zoeken. Dat betekende noodzakelijkerwijs dat het er de schijn van moest hebben dat ik dood was; de instructies die Meester Gurloes had ontvangen, geboden hem echter ten strengste mij niet te laten sterven.


    Je zult nu zelf wel begrijpen hoe wij dit warnet van obstakels wisten te doorbreken. Het werd zo geregeld dat ik zou worden onderworpen aan een toestel waarvan de werking alleen innerlijk was, terwijl Meester Gurloes het tevoren onschadelijk had gemaakt, zodat ik geen werkelijk letsel zou oplopen. Als jij ervan overtuigd was dat ik in zielepijn verkeerde, moest ik je vragen om iets waarmee ik een eind aan mijn ellendig bestaan kon maken. Alles verliep zoals voorzien. Jij verschafte me een mes en ik maakte daarmee een ondiepe snee in mijn arm, hurkte bij de deur zodat er wat bloed onderdoor zou lopen, smeerde er dan wat van op mijn keel en liet me dwars op het bed vallen, zodat je me zou zien liggen als je in mijn cel keek.


    Heb je gekeken? Ik lag letterlijk doodstil. Mijn ogen waren dicht, maar het kwam me voor dat ik je smart voelde toen je me zag liggen. Ik huilde er bijna van en ik weet nog hoe bang ik was dat je de tranen zou zien opwellen. Maar ten slotte hoorde ik je voetstappen weggaan, en daarop verbond ik mijn arm en waste mijn gezicht en hals. Na een tijdje kwam Meester Gurloes me halen en bracht me naar elders. Vergeef me.


    Nu zou ik je graag weerzien, en als Pater Inire erin slaagt gratie voor me te verkrijgen zoals hij plechtig beloofd heeft te zullen doen, is er voor ons geen enkele reden om ooit weer uit elkaar te gaan. Maar ie moet onverwijld komen - ik verwacht zijn boodschapper elk ogenblik, en dan moet ik in vliegende haast afreizen naar het Huis Absoluut om mij aan de voeten van de Autarch te werpen, wiens naam driewerf gezegende balsem is op het verschroeide voorhoofd van zijn slaven.


    Spreek hier met niemand over, maar verlaat Saltus in noordoostelijke richting tot je op een beekje stuit dat kronkelend afdaalt naar de Gyoll. Volg dit stroomopwaarts tot waar het uit de mond van een mijn te voorschijn komt.


    En hier moet ik je een diep geheim verraden, dat je onder geen beding aan anderen mag onthullen. Deze mijn is een van de schathuizen van de Autarch, en hij heeft daarin grote sommen aan muntgeld en goudstaven en edelstenen opgeslagen om achter de hand te hebben, mocht hij eensdaags van de Fenikstroon worden verdreven. Dit alles wordt bewaakt door zekere dienaren van Pater Inire, maar je dient voor hen geen vrees te koesteren. Ze hebben opdracht gekregen mij te gehoorzamen en ik heb hun verteld dat je zult komen en hen bevolen je ongehinderd voorbij te laten. Wanneer je dus de mijn betreedt, volg je het riviertje tot aan het eind, waar het uit de steen ontspringt. Daar wacht ik en vandaar schrijf ik in de hoop dat je me zult vergeven,


    je THECLA

  


  



  Ik kan de golf van vreugde die door me heen sloeg toen ik de brief las en herlas, niet beschrijven. Jonas, die mijn gezichtsuitdrukking zag, was eerst opgesprongen - hij meende denkelijk dat ik op het punt stond flauw te vallen - en week toen achteruit alsof ik waanzinnig was. Toen ik de brief ten slotte opvouwde en in mijn buidel stak, stelde hij geen vragen (want Jonas was een ware vriend) maar liet me met zijn blikken weten dat hij klaar stond om me te helpen.


  ‘Ik heb je rijdier nodig,’ zei ik. ‘Mag ik haar lenen?’


  ‘Met plezier, maar...’


  Ik rukte de grendel al weg voor de deur. ‘Je kunt niet mee. Als alles goed gaat, zorg ik dat ze terug wordt bezorgd.’


  Toen ik de trap afbolderde en het stalerf opdraafde, hoorde ik in gedachten Thecla’s stem de woorden van de brief uitspreken en tegen dat ik de stal binnenging, was ik letterlijk waanzinnig. Ik zocht naar Jonas’ klepper, maar zag in plaats daarvan een forse rossinant staan, wiens rug zich boven ooghoogte bevond. Ik had geen idee wie dit dier naar dit vreedzame dorpje had gebracht, en dacht er ook verder niet over na. Zonder een ogenblik te aarzelen, sprong ik op zijn rug, trok Terminus Est en sneed met een enkele houw de leidsels door waarmee hij was vastgezet.


  Ik heb nooit een beter rijdier gezien. In een sprong was hij de stal uit, met twee sprongen zwenkte hij de dorpsstraat in. Een ademtocht lang was ik bang dat hij zou struikelen over een scheerlijn van een of ander tentje, maar hij was zo lichtvoetig als een danseur. De straat liep naar het oosten, in de richting van de rivier; zodra we tussen de huizen uit waren, stuurde ik hem naar links. Hij sprong over een muur, zoals een schooljongen over een stok zou wippen, en toen galoppeerden we in volle vaart door een weiland waar stieren hun hoorns ophieven in het groene maanlicht.


  Ik ben geen beste ruiter, en in die tijd nog minder dan nu. Ondanks de hoge zadelknop zou ik denkelijk van de rug van een minder ervaren rijdier zijn getuimeld voor we een halve mijl verder waren, maar mijn gestolen ros bewoog zich, in weerwil van zijn snelheid, met de soepelheid van een schaduw. En als een schaduw zullen we er ook hebben uitgezien, hij met zijn zwarte vel, ik in mijn fuligijne mantel. Hij had niet één keer vaart geminderd toen we door het beekje plasten dat in de brief was vermeld. Ik bracht hem daar tot staan, deels door hem bij zijn halster te grijpen, maar voornamelijk door hem toe te spreken, en hij luisterde alsof hij een van mijn broeders was. Er liep geen pad langs de beek en we waren nog niet ver gevorderd, toen aan weerszijden bomen opdrongen naar de oevers.


  Ik stuurde hem de beek in (hoewel hij er erg wars van was) en we liepen tegen schuimende stroomversnellingen op, als tegen een trap, en zwommen diepe poelen over.


  Langer dan een wacht waadden wij verder door de beek, dwars door een bos dat veel leek op dat waar Jonas en ik waren doorgetrokken nadat we bij de Jammerpoort Dorcas en dr. Talos en de anderen waren kwijtgeraakt. Toen werden de oevers hoger en ruiger en de bomen lager en krommer. Er lagen rotsblokken in de beek; aan hun scherpe hoeken zag ik dat ze het resultaat van mensenwerk moesten zijn en dat we hier in de buurt van de mijnen waren, en dat beneden ons de bouwvallen lagen van een eens grote stad. Hier werd het steeds steiler, en ondanks zijn moed en zijn kracht gleed hij nu en dan weg op de glibberige stenen, zodat ik gedwongen was af te stijgen en hem aan zijn halster verder te voeren. Op deze manier trokken we door een reeks besloten, dromerige delletjes, duister gelegen in de schaduw van hoge wanden, her en der bestrooid met plekken groen maanlicht en weergalmend van de klank van water - maar van niets anders; alles was verder in stilte gehuld.


  Ten slotte klommen we een dal binnen dat kleiner en smaller was dan de voorgaande, en zag ik aan het andere eind, waar het maanlicht een steile hoogte overgoot, een donkere opening. Daar was de oorsprong van de beek, die over de rand vloeide als speeksel van de lippen van een versteende titaan. Ik vond een plekje aan de waterkant dat vlak genoeg was om mijn rijdier neer te zetten en slaagde erin hem daar vast te binden door de resten van zijn leidsel om een dwergboompje te knopen.


  Ooit had een houten steiger ongetwijfeld toegang verschaft tot de mijn, maar die was al lang geleden weggerot. Hoewel de bestijging in het maanlicht een onmogelijkheid leek, slaagde ik er toch in houvast te vinden in uithollingen in de oeroude muur en zo langs de afdalende waterstroom omhoog te klimmen.


  Ik had mijn handen al op de rand van de opening geplaatst, toen ik achter me in het dal een geluid hoorde - of meende te horen. Ik bleef hangen en keek achterom. Het razen van het water zou elk geluid overstemmen dat niet de overheersende kracht bezat van trompetgeschal of een explosie, en had dus ook dit geluid overstemd. Maar toch had ik iets gehoord - de klank van steen op steen misschien, of de plons van iets dat in het water verdwijnt.


  Het dalletje lag er ogenschijnlijk stil en vreedzaam bij. Toen zag ik mijn rossinant bewegen; zijn trotse hoofd met de opgestoken oren verscheen een ogenblik in een lichtplek. Ik besloot dat ik alleen het schrapen van zijn staalgeschoeide hoeven op de stenen had gehoord; hij stond te stampen van ongedurigheid omdat hij te kort was aangebonden. Ik hees mezelf de mijnschacht in en redde daardoor mijn leven, zoals ik later vernam.


  Iemand met ook maar enig gezond verstand die vertrok op een tocht als de mijne, wetend dat hij een dergelijk oord zou binnengaan, zou zeker een lantaarn hebben meegebracht en een voorraad kaarsen. Ik was zo door het dolle heen geweest bij het idee dat Thecla nog in leven was, dat ik niets bij me had. En dus liep ik langzaam het duister in en had nog geen zes stappen gedaan, voor het maanlicht uit het dal geheel was verdwenen. Ik stond met mijn laarzen in de beek, en dus liep ik door het water verder, net zoals ik daareven de rossinant had meegevoerd. Terminus Est droeg ik over mijn schouder, maar ik behoefde niet bang te zijn dat de punt van de schede door het water zou slieren, want de zoldering van de tunnel was zo laag dat ik bijna dubbelgebogen moest lopen. En zo liep ik lange tijd voort, steeds vrezend dat ik een verkeerde weg had ingeslagen en dat Thecla me elders wachtte, vergeefs.


  6 Blauw licht


  Ik raakte zo gewend aan het ruisen van het ijskoude water dat ik, als iemand me er op dat moment naar had gevraagd, zou hebben gezegd dat ik in stilte voortliep; maar dat was niet zo en toen volkomen onverwacht de bekrompen tunnel overging in een ruime zaal die al even donker was, was ik me daarvan direct bewust door de veranderde muziek van de beek. Ik deed nog een stap, en nog één en hief mijn hoofd op. Geen bonkige rots meer waar ik het aan kon stoten. Ik hief mijn armen op. Niets. Ik pakte Terminus Est vast bij haar onyx gevest en zwaaide haar, nog beschermd door haar foedraal, in een kring om me heen. Nog steeds niets.


  Toen deed ik iets dat u, die dit relaas leest, wel heel dom zult vinden, hoewel u zich dient de herinneren dat mij verteld was dat de wachters die er in de mijn zouden zijn, verwittigd waren van mijn komst en de opdracht hadden gekregen me onverlet te laten. Ik riep Thecla’s naam.



  En de echo gaf antwoord: '...Thecla... Thecla... Thecla...’


  En toen heerste er weer stilte.


  Ik herinnerde me dat het de bedoeling was dat ik het water volgde tot waar het uit de rots zou ontspringen en dat ik dat niet had gedaan. Misschien dat het hier in de berg door evenveel lagen sijpelde als buiten door poelen en dalletjes. Ik waadde verder, bij elke stap voor me tastend uit angst dat ik het volgende ogenblik kopje onder zou gaan.


  Ik had nog geen vijf stappen gedaan, toen ik een geluid hoorde, in de verte maar heel duidelijk te horen boven het fluisteren van het nu kalm stromende water uit. Ik had daarna nog geen vijf passen gedaan, toen ik licht zag.


  Het was niet de smaragden weerschijn van de legendarische wouden van de maan, en evenmin het soort licht dat bewakers met zich meedragen - de vuurrode vlam van fakkels, het gouden schijnsel van een kaars, of zelfs de doordringende witte lichtbundel die ik soms’s nachts had gezien wanneer de zwevers van de Autarch over de stad gleden. Het was eerder een soort lichtende nevel, die soms geen kleur leek te hebben, en soms een troebele, geelachtig-groene tint. Ik kon met geen mogelijkheid zeggen hoe ver het licht van me verwijderd was, en een vorm scheen het ook niet te bezitten. Een tijdlang bleef het me voor ogen, want, plassend door het beekje, liep ik er pal op aan. En toen kwam er een tweede licht bij.


  Het is erg moeilijk om me op de gebeurtenissen van de daaropvolgende paar minuten te concentreren. Misschien dat iedereen in zijn onderbewustzijn ogenblikken van afgrijzen heeft vastgeklonken, zoals wij in onze oubliette op de laagste verdieping cliënten opborgen wier geest lang geleden verwoest was, of zich had getransformeerd tot een bewustzijn dat niets menselijks meer had. Net als onze cliënten krijsen die herinneringen het uit en geselen de muren met hun ketenen, en worden maar zelden aan het daglicht gebracht.


  Wat ik onder de berg beleefde, blijft me bij, zoals deze cliënten bij ons bleven, voorgoed; ik tracht die ervaring weg te sluiten in de diepste diepten van mijn geest, maar nu en dan word ik me er toch van bewust. (Toen niet lang geleden de Samru nog in de buurt van de monding van de Gyoll voer, keek ik op een nacht over de verschansing en zag telkens op de plaats waar de riemen in het water waren gedoken, een plek fosforescerend vuur opbloeien; en een ogenblik lang was ik bang dat zij vanonder de berg me eindelijk kwamen halen. Ik heb hen intussen maar te bevelen en ze gehoorzamen mij, maar dat is een schrale troost.)


  Bij de lichtplek die ik had gezien, voegde zich dus een tweede, zoals ik al beschreef. En bij die twee eerste voegde zich een derde, en bij die drie eerste een vierde, en nog liep ik verder. Al gauw waren er te veel lichtpuntjes om nog te tellen, maar aangezien ik niet wist wat ze voorstelden, werd ik eigenlijk wel gerustgesteld en bemoedigd door die aanblik, denkend dat het mogelijk vonken waren van een soort fakkel die ik niet kende, een fakkel in de hand van een van de bewakers die in de brief waren genoemd. Toen ik nog een stap of tien verder was gegaan, zag ik dat de lichtpuntjes samendromden tot een patroon, en dat de vorm van dit patroon dat van een pijlpunt of speerpunt was, die op mij werd gericht. En toen hoorde ik, heel flauw, een gebrul zoals ik vroeger wel had horen opstijgen uit wat wij de Berentoren noemden, wanneer de wilde dieren die daar waren, gevoederd werden. Zelfs op dat moment had ik nog kunnen ontkomen, denk ik, als ik met de grootste spoed rechtsomkeert had gemaakt.


  Dat deed ik niet. Het gebrul zwol aan; het was niet echt te vergelijken met het brullen van dieren, maar evenmin met het geloei van een opgezweepte mensenmenigte. Ik zag dat de lichtplekjes niet echt vormeloos waren zoals ik eerst had gedacht. Nee, ze vormden een figuur die ik in de kunst beschreven heb gezien als een ster, een figuur met vijf ongelijke, uitstekende punten.


  Toen pas, veel te laat, bleef ik stilstaan.


  Intussen was het onbestendige, tintloze schijnsel dat deze sterren verspreidden, zo sterk toegenomen dat ik de vormen van wat zich om mij heen bevond nu kon onderscheiden als hoogopgaande schaduwen. Links en rechts van mij ontwaarde ik steenmassa’s die door de vlakke zijden de indruk wekten mensenwerk te zijn - het kwam me voor dat ik me in de verwoeste stad bevond waaruit de mijnwerkers van Saltus hun bodemschatten dolven, maar dan op een plaats waar ze niet was bezweken onder het gewicht van de aarde die haar bedekte. Tussen deze steenmassa’s stonden logge pilaren die een zekere ordelijke onregelmatigheid van vorm vertoonden, zoals ik ook wel heb gezien bij gestapeld brandhout, waarbij elk stammetje weer anders uitsteekt, maar toch bijdraagt tot het geheel. Zachtjes glimmend kaatsten de pilaren het kille dwaallicht van de bewegende sterren terug, als iets dat minder sinister was, of tenminste fraaier, dan het schijnsel dat ze ontvingen.


  Een ogenblik vergaapte ik me aan de pilaren. Toen keek ik weer in de richting van de sterfiguren en voor het eerst zag ik wat het waren. Bent u ooit bij nacht en ontij op het verlichte venster van een boerenhuisje aan komen sjouwen, om te ontdekken dat het het signaalvuur van een grote vesting was? Of bent u ooit bij het klimmen uitgegleden, om toen u zich op tijd had weten vast te grijpen en omlaagkeek, te ontdekken dat de val honderdmaal dieper zou zijn geweest dan u meende? Als dat zo is, dan zult u er enig idee van hebben wat ik toen voelde. De sterren waren geen vonken, maar gedaantes als van mensen, die alleen zo klein hadden geleken omdat de grot waar ik me bevond groter en hoger was dan ik ooit voor mogelijk zou hebben gehouden, ondergronds. En de mensen, die niet echt op mensen geleken, kwamen op mij afgestormd. Het gebrul dat ik had gehoord, was het rumoer van hun stemmen.


  Ik maakte rechtsomkeert, en toen ik merkte dat door het water niet hard te rennen viel, klom ik op de oever waar de donkere bouwwerken zich verhieven. Maar intussen hadden ze me al bijna ingehaald, en sommigen waren ver naar links en rechts uitgewaaierd en sneden zo de weg naar de buitenwereld af. Ze waren afgrijselijk, maar ik weet niet of ik goed kan overbrengen waarom. Ze leken op mensapen door hun harige kromme lichamen, met hun lange armen, hun korte benen en hun dikke nek. Hun tanden waren als de slagtanden van sabeltandtijgers, gekromd en voorzien van een zaagsnede, en staken uit tot een hele vingerlengte voorbij hun massieve onderkaak. Maar het waren niet dergelijke details, en evenmin het spookachtige schijnsel dat aan hun vacht kleefde, die mij dat gevoel van afschuw bezorgden. Het was iets in hun gezichten, misschien in die enorme ogen met hun bleke irissen. Iets dat me beduidde dat ze evenzeer mens waren als ik. Zoals ouden van dagen gevangen zitten in een verterend lichaam, zoals vrouwen opgesloten zitten in zwakke lichamen die hen ten prooi doen zijn aan de smerige belustheden van duizenden mannen, zo waren deze mensen gestoken in het hulsel van lugubere aapmensen - en ze wisten het. Toen ze me omsingelden, kon ik die wetenschap in hun ogen lezen, en dat was des te erger aangezien hun ogen de enige delen van hun lichaam waren die niet licht gaven in het donker.


  Ik haalde diep adem om nog een keer Thecla te roepen. Toen begreep ik het, en sloot mijn mond en trok Terminus Est.


  Eén, die groter of misschien dapperder was dan de rest, kwam op me af. Hij had een goedendag in zijn hand, waarvan het handvat een dijbeenbot was. Vlak buiten het bereik van mijn zwaard stond hij ermee te dreigen, luid brullend, terwijl hij de metalen kop van zijn wapen kletsend in de holte van zijn langgerekte hand deed neerkomen.


  Achter me verstoorde iets de stroom van het water en ik draaide me net op tijd om om een van de lichtende aapmensen de beek te zien oversteken. Hij sprong achteruit toen ik uithaalde, maar de geknotte punt van het zwaard trof zijn borst, vlak onder de oksel, en zo voortreffelijk was die kling, zo vorstelijk gesmeed en volmaakt van snede, dat ze de borstkas kliefde en dwars door het borstbeen ging, alvorens naar buiten te komen.


  Hij stortte neer en het water voerde zijn lijk mee, maar voor de slag aankwam, had ik al opgemerkt dat hij met grote tegenzin de beek was ingegaan en dat het water zijn bewegingen evenzeer gehinderd had als de mijne. Ik draaide me om en stapte achterwaarts, met al mijn aandacht op mijn belagers gevestigd, het water in en begon toen langzaam achteruit te lopen naar de plaats waar het op weg ging naar de buitenwereld. Als ik maar eenmaal die benauwde tunnel weer kon bereiken, zou ik veilig zijn, geloofde ik, maar ik wist ook dat ze me dat nooit zouden toestaan.


  Ze dromden in steeds groter getale om de beek heen, tot er naar schatting enkele honderden verzameld moesten zijn. Het schijnsel dat ze met elkaar verspreidden, was nu zo helder dat ik kon zien dat de rechthoekige steenmassa’s inderdaad gebouwen waren, opgetrokken in de diepste oudheid, klaarblijkelijk, van naadloze grauwe steen, en overal bevuild met vleermuisuitwerpselen.


  De onregelmatige zuilen die ik had gezien, bestonden uit opgetaste staven metaal, waarbij elke laag dwars op de vorige was gestapeld. Aan de kleur te zien, waren het staven zilver. Per stapel waren het er minstens honderd en in heel de bedolven stad verhieven zich zeker honderden van dergelijke stapels.


  Dit alles nam ik in me op terwijl ik een zestal passen achteruit deed. Bij de zevende vielen ze aan, met wel twintig tegelijk, en van alle kanten. Geen tijd voor fraaie slagen die de hals in één keer klieven. Ik zwaaide het zwaard om me heen in een cirkel, en haar gezang vervulde die onderaardse wereld en galmde terug van de stenen wanden en de zoldering, duidelijk hoorbaar boven het bulken en schreeuwen uit.


  Alle gevoel voor tijd verlaat je op zo’n ogenblik. Ik herinner me de stormloop en mijn eigen wanhopig verweer, maar terugziend lijkt het of alles zich in een ademtocht en een oogwenk afspeelde. Twee gingen er neer, dan vijf, dan tien, tot het water in het kille dwaallicht rondom zwartrood zag van het bloed en verstopt werd door lijken en stervenden; maar ze bleven komen. Een slag op mijn schouder voelde als de beukende vuistslag van een reus. Terminus Est glipte me uit de hand en het gewicht van al die lijven sleurde me omlaag tot ik onder water lag, blindelings worstelend met mijn belager. Zijn slagtanden reten als dolken mijn arm open, maar hij was te bang om te verdrinken, denk ik, om te kunnen vechten zoals hij gewend was. Ik stak mijn vingers in zijn brede neusgaten, drukte door en brak hem de nek, ofschoon die taaier was dan die van een gewoon mens.


  Als ik mijn adem had kunnen inhouden tot ik de tunnel bereikt had, dan was ik misschien ontkomen. De aapmensen schenen me uit het oog te hebben verloren en zo liet ik me een eindje met de stroom meeslepen. Maar toen barstten mijn longen ook bijna; ik dook op, en meteen werd ik besprongen.


  Zonder twijfel komt in ieders leven een ogenblik dat hij eigenlijk behoort te sterven. Dit was het mijne, dat heb ik altijd gemeend. Al het leven dat ik nadien heb genoten, reken ik als pure winst, een onverdiend geschenk. Ik had geen wapens meer, en mijn rechterarm was verwond en krachteloos. De aapmensen hadden nu moed gevat en dat rekte mijn leven nog een ogenblik, want er dromden er zoveel toe om me dood te slaan, dat ze elkaar in de weg liepen. Ik schopte er een in zijn gezicht. Een ander greep mijn laars, ik zag een lichtflits en graaide ernaar (en of ik gedreven werd door instinct of inspiratie, zou ik echt niet weten). Maar daar had ik de Klauw in mijn ene hand.


  Alsof het juweel al dat doodse schijnsel tot zich had getrokken om het te kleuren met de tinten van het leven, straalde het een helder azuurblauw licht uit dat heel de grot vulde. Een harteklop lang bleven de aapmensen stokstijf staan, als na een slag op een gong, en ik hief het juweel hoog boven mijn hoofd; ik weet niet meer wat voor paniek of wanhoop ik hen op die manier hoopte in te boezemen.


  Maar wat er uiteindelijk gebeurde, was heel iets anders. De aapmensen gingen niet krijsend op de loop, maar hervatten hun aanval evenmin. Ze weken allemaal iets achteruit, tot de dichtstbijzijnden een pas of drie van mij verwijderd waren, en hurkten dan neer, met hun hoofd tegen de bodem van de mijn gedrukt. Opnieuw heerste er stilte, zoals toen ik de rotszaal was binnengekomen, met als enig geluid het gekabbel van het water, maar nu kon ik alles duidelijk ontwaren, van de opgetaste bruin uitgeslagen zilverstaven vlak bij de plaats waar ik stond, tot aan het verste eind van de zaal, waar de aapmensen waren afgedaald langs een vervallen gemetselde muur en zich aan mijn oog hadden voorgedaan als stipjes bleek vuur.


  Ik begon behoedzaam achteruit te lopen. Nu keken de aapmensen op, en hun gezichten waren die van mensen als wij. En toen ik hen zo zag, begreep ik alles; de eeuwen van strijd in het duister, in de loop waarvan hun slagtanden en hun schoteltjes-ogen en hun grote oren zich moeten hebben ontwikkeld. Wijzelf, zo zeggen de magii, waren lang geleden aapmensen. Gelukkige aapmensen die leefden in wouden die al zo lang geleden zijn verzwolgen door woestijnen dat ze geen naam meer hebben. Oude mensen keren terug naar hun kindsheid, wanneer de jaren ten slotte hun geest hebben beneveld. Zou het niet zo kunnen zijn dat de mens zelf eens, als een oude van dagen, terug zal keren naar het vervormde evenbeeld van wat hij vroeger was, wanneer de oude zon sterft en wij in het donker overblijven, krakelend om de botjes? Ik zag onze toekomst daar - althans een mogelijke toekomst - en ik voelde meer verdriet om hen die in die duistere gevechten de overwinning hadden behaald dan om diegenen die hun bloed hadden gestort in die eindeloze nacht.


  Ik deed een stap achteruit, zoals ik zei, en nog een, en nog steeds had geen van de aapmensen iets ondernomen om me tegen te houden. Toen herinnerde ik me Terminus Est. Had ik in het meest verwoede gevecht het vege lijf kunnen redden, dan nog zou ik mezelf hebben veracht als ik haar had achtergelaten. En om nu ongehinderd te vertrekken zonder haar, was een gedachte die ik niet kon verdragen. Ik begon weer op hen toe te lopen, zoekend naar haar blinkende staal bij het licht van de Klauw.


  De gezichten van die vreemde, verkommerde mensen schenen meteen te verhelderen en ik zag aan hun blikken dat ze hoopten dat ik bij hen zou blijven, zodat de Klauw en zijn blauwe schijnsel voor eeuwig aan hen zouden toebehoren. Dat lijkt afschuwelijk als ik het zo neerschrijf, maar toch zou het, geloof ik, zo afschuwelijk niet zijn geweest. Ze mochten eruitzien als beestmensen, maar ik zag de verering op die dierlijke gezichten en ik dacht toen (en dat geloof ik nu nog) dat deze bewoners van de verborgen steden onder Arda in vele opzichten weliswaar slechter zijn dan wij, maar dat ze in andere opzichten veel beter zijn, gezegend als ze zijn met de onschuld der afzichtelijkheid.


  Ik bewoog mijn blikken zoekend heen en weer, van de ene oever naar de andere, maar vond niets, hoewel ik de indruk kreeg dat het licht van de Klauw feller begon te stralen, steeds feller, tot elke stenen tand die afhing van de zoldering van die gapende leegte, een scherp afgebakende schaduw van stikdonker achter zich wierp. Ten slotte riep ik de in elkaar gedoken mannen toe: ‘Mijn zwaard... Waar is mijn zwaard? Heeft iemand van jullie het opgeraapt?’


  Als ik niet half uitzinnig geweest was van de angst haar kwijt te raken, zou ik mijn mond hebben gehouden, maar kennelijk begrepen ze me. Ze begonnen te mompelen, tegen elkaar, maar ook tegen mij, en gebaren te maken, zonder overigens overeind te komen, om te beduiden dat ze niet meer zouden vechten. Ze boden me hun knotsen aan en hun speren van scherpgepunt bot.


  En toen hoorde ik boven het gekabbel van het water en het gemompel van de mensapen uit nog een geluid, en direct deden ze er het zwijgen toe. Als een monster aan de benen van de wereld zou knagen, dan zou het malen van zijn tanden precies zo’n geluid voortbrengen. De beekbedding, waar ik nog steeds middenin stond, begon onder me te beven, en het water, dat zo helder was geweest, deed een laag fijne bodemdeeltjes opwervelen, zodat het leek of er zich een lint van rook in ontrolde. Diep beneden me hoorde ik een voetstap, als de stappen van torens op de Laatste Dag, wanneer naar men zegt de steden van Arda zullen optrekken om de dageraad van de Nieuwe Zon te begroeten.


  En toen nog een stap.


  Als één man kwamen de aapmensen overeind en maakten zich kromgebogen uit de voeten naar het andere eind van de rotsgalerij, geruisloos nu en snel, als even zovele zwermende vleermuizen. Het licht verdween met hen, want het scheen, zoals ik al op een of andere manier gevreesd had, dat de Klauw voor hen had gestraald, en niet voor mij.


  Een derde voetstap ondergronds, en daarmee knipte het laatste sprankje licht uit, maar op dat ogenblik, in die laatste flakkering, had ik Terminus Est zien liggen in het diepste deel van de beek. In het donker bukte ik me, stak de Klauw weer in mijn laars en nam mijn zwaard op, waarbij ik meteen ontdekte dat mijn arm niet meer verlamd was en nu even krachtig voelde als vóór het gevecht.


  Een vierde voetstap weerklonk en ik draaide me om en vluchtte weg, voor me uit tastend met het zwaard. Wat voor schepsel het was dat wij hadden opgeroepen uit de wortels van het continent, weet ik nu denkelijk wel. Maar toen niet, en ik wist evenmin of het gewekt was door het gebrul van de mensapen of door het licht van de Klauw, of door iets anders. Ik wist alleen dat er ver beneden ons zich iets bevond waarvoor de mensapen, met alle gruwel van hun uiterlijk en hun grote overmacht, uiteenstoven als vonken op de wind.


  7 De huurmoordenaars


  Als ik me mijn terugtocht door die tunnel naar de buitenwereld voor de geest roep, heb ik de indruk dat ik er minstens een wacht over heb gedaan. Mijn zenuwen zijn natuurlijk nooit helemaal in orde geweest, gekweld als ze doorlopend zijn door een genadeloos herinneringsvermogen. Ook waren ze toentertijd strak gespannen als snaren, zodat drie stappen me een heel leven leken te kosten. Ik was bang, vanzelfsprekend. Sinds ik klein was, heeft niemand me ooit lafaard genoemd, en bij zekere gelegenheden hebben diverse mensen zich gunstig uitgelaten over mijn moed. Ik heb mijn taken als lid van mijn gilde uitgevoerd zonder een spier te vertrekken, ik heb gevochten, in privé-gevechten en in de oorlog, ik heb rotspieken beklommen en ben een aantal keren bijna verdronken. Maar ik geloof dat er weinig verschil is tussen mensen die moedig heten en hen die voor lafaards worden gehouden; het enige is dat de laatste groep bang is van tevoren, en de andere pas na afloop van het gevaar.


  Tijdens een periode van groot, dreigend gevaar, is het niet mogelijk erg angstig te zijn - de geest is veel te veel bezig met wat er aan de hand is, met wat er nodig is om het gevaar het hoofd te bieden of te ontvluchten. De lafaard is dus alleen een lafaard omdat hij zijn angst al meebrengt. Mensen die wij laf vinden, kunnen ons soms versteld doen staan door hun moed, als ze niet tevoren voor het gevaar zijn gewaarschuwd.


  Meester Gurloes, die ik als kind de grootste moed en onverschrokkenheid had toegedicht, was ook een lafaard. In de tijd dat Drotte kaptein van de leerjongens was, dienden Roche en ik om beurten Meester Gurloes en Meester Palaemon. En op een nacht toen Meester Gurloes zich al had teruggetrokken in zijn hut, maar mij had opgedragen te blijven om zijn beker bij te schenken, begon hij zijn hart bij mij uit te storten.


  ‘Ken je de cliënte Ia, jongen? Een armigeursdochter, vrij knap ook.’


  Als leerjongen had ik weinig te maken met cliënten; ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ze moet worden verkracht.’


  Ik had er geen idee van wat hij bedoelde, dus ik zei: ‘Ja, Meester.’


  ‘Dat is de grootste vernedering die een vrouw kan overkomen. Of een man, wat dat aangaat. Te worden verkracht. Door de folteraar.’ Hij legde zijn hand op zijn borst en hield zijn hoofd achterover om mij goed te kunnen aankijken. Hij bezat een opmerkelijk klein hoofd voor zo’n grote man; als hij een hemd of jasje zou hebben gedragen (maar dat deed hij natuurlijk nooit), zou men grif hebben gedacht dat hij de schouders had opgevuld.


  ‘Ja, Meester.’


  ‘Moet jij je niet aanbieden om dat waar te nemen? Een jonge jongen als jij, vol sappen. Maak me nou niet wijs dat je nog niet behaard bent.’


  En toen begreep ik wat hij bedoelde, en ik zei dat ik niet had beseft dat zoiets was toegestaan, aangezien ik nog maar een leerjongen was, maar dat ik het zeker zou doen als hij het mij opdroeg.


  ‘Kan ik me levendig voorstellen. Ze is echt niet kwaad, moet je weten. Maar lang, en daar hou ik niet van, lange meiden. D’r zit een onecht kind van een exultant ergens in die familie, een paar generaties terug, dat geef ik je op een briefje. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, zoals men zegt, al weten wij alleen wat dat precies betekent. Maar wil je wel?’


  Hij stak zijn beker uit en ik schonk hem vol. ‘Als u wilt dat ik dat doe, Meester.’ Maar in werkelijkheid was ik opgewonden bij de gedachte alleen al. Ik had nog nooit een vrouw bezeten.


  ‘Maar het mag niet. Ik moet het doen. Stel dat ze me er vragen over stellen? En ik moet het gebeuren waarmerken, formulieren ondertekenen en zo. Twintig jaar ben ik al meester van het gilde, en nog nooit heb ik een formulier vervalst. Je denkt zeker dat ik het niet meer kan, hè?’


  Die gedachte was volstrekt niet bij me opgekomen, evenmin als de tegenovergestelde gedachte met betrekking tot Meester Palaemon - namelijk dat die nog enige potentie zou kunnen bezitten. Meester Palaemon, wiens witte haren, kromme schouders en priemende lens hem er deden uitzien als iemand die altijd al afgeleefd was geweest.


  ‘Kijk maar eens goed,’ zei Meester Gurloes en hees zich uit zijn stoel.


  Hij was zo iemand die recht kan lopen en duidelijk kan praten, hoe dronken hij ook is, en hij beende vol zelfvertrouwen naar de kast, hoewel ik even bang was dat hij de blauwe porseleinen pot die hij van de plank pakte, zou laten vallen.


  ‘Dit is een zeldzaam en zeer krachtig middel.’ Hij haalde het deksel eraf en liet me een donkerbruin poeder zien. ‘Het mist nooit zijn uitwerking. Je zult het zelf ook op een dag moeten gebruiken en dus behoor je van het bestaan af te weten. Je neemt net zoveel als je met de punt van je mes onder je nagel kunt wrijven, meer niet, vat je? Als je er te veel van neemt, kun je je de eerste dagen niet in het openbaar vertonen.’


  ‘Ik zal het onthouden, Meester,’ zei ik.


  'Het is natuurlijk vergif. Dat zijn ze allemaal die middeltjes, en dit is het sterkste - een beetje meer dan dat, en je bent er geweest. En je mag het niet nog eens nemen voor de maan voorbij is, begrijp je?’


  ‘Misschien kunt u de dosis beter door Broeder Corbinianus laten afwegen, Meester.’ Corbinianus was onze apotheker. Ik was als de dood dat Meester Gurloes een lepelvol zou slikken waar ik bij stond.


  ‘Ik? Ik heb dat niet nodig.’ Minachtend deed hij het deksel weer op de pot en zette hem met een klap terug op de plank in de kast.


  ‘Dat is maar goed ook, Meester.’


  ‘Bovendien,’ (en hier knipoogde hij) ‘heb ik dit nog.’ Uit zijn buidel haalde hij een ijzeren fallus te voorschijn. Het ding was anderhalve handbreedte lang en had een leren riempje dat door het uiteinde tegenover de kop was gehaald.


  Het zal u die dit leest wel onnozel voorkomen, maar ik kon me gewoon niet voorstellen waar dat ding voor was, ondanks de enigszins overdreven natuurlijke vormgeving. Ik had de dwaze gedachte dat hij van de wijn kinds was geworden, dat hij was als een jongetje dat denkt dat er geen essentieel verschil is tussen zijn houten ros en een echt dier. Ik had hardop willen lachen.


  ‘Verkrachting, dat is de term die ze gebruiken. En daarmee hebben ze ons een uitweg geboden.’ Hij sloeg met de ijzeren fallus op de palm van zijn andere hand - hetzelfde gebaar, bedenk ik me nu, dat de aapmens maakte toen hij me bedreigde met zijn goedendag. Toen begreep ik het, en ik werd gegrepen door een gevoel van diepe walging.


  Maar die walging was niet van dezelfde orde als ik nu in een vergelijkbare situatie zou voelen. Het was niet zo dat ik medelijden had met de cliënte, want ik dacht helemaal niet aan haar; het was eerder een afkeer van Meester Gurloes, die zich, met zijn enorme lijf en zijn grote kracht, moest verlaten op bruin poeder en, wat nog erger was, op de ijzeren fallus die ik had gezien, een voorwerp dat eruitzag alsof het van een standbeeld was afgezaagd, en misschien was dat ook wel zo. En toch heb ik hem bij andere gelegenheden, wanneer de maatregel ogenblikkelijk voltrokken diende te worden uit angst dat de cliënte anders zou sterven voor aan de opdracht was voldaan, onverwijld te werk zien gaan, zonder poeder of ijzeren fallus, en zonder enig probleem.


  Meester Gurloes was dus een lafaard. Maar misschien was zijn lafheid toch beter dan de moed die ik in zijn plaats zou hebben betoond, want moed is niet altijd een deugd. Ik had naar de maatstaven die men dapperheid stelt, moed betoond toen ik tegen de aapmensen streed, maar mijn moed bestond uit niet veel meer dan een mengsel van roekeloosheid, verrassing en wanhoop; in de tunnel gekomen, waar ik geen enkele reden tot angst meer had, was ik doodsbang en liep een paar maal bijna mijn hoofd te pletter tegen de lage zoldering, maar ik bleef niet staan en minderde mijn vaart zelfs niet, tot ik de opening voor me zag, omlijnd door de weerschijn van het gezegende maanlicht buiten. Toen, ja, toen bleef ik staan en meende wel weer in veiligheid te zijn, zodat ik mijn zwaard kon afvegen aan de rafelige zoom van mijn mantel en haar kon opsteken.


  Toen dat gedaan was, hing ik haar weer over mijn schouder en slingerde mijzelf aan mijn armen naar buiten, tastend met mijn doornatte laarzen naar de richels waarvan ik bij mijn klim gebruikt had gemaakt. Ik had juist de derde richel gevonden, toen twee pijlen vlak naast mijn hoofd tegen de muur sloegen. De ene bleef zeker met de punt steken in een spleet in het oude metselwerk, want hij stond loodrecht in de muur, wit vuur om zich heen spattend. Ik weet nog hoe verbijsterd ik was, en hoe ik in die paar ogenblikken, voor de volgende nog dichter bij me terechtkwam en me bijna verblindde, vurig hoopte dat de kruisbogen die ze gebruikten niet van dat soort waren dat geladen kon worden terwijl ze gespannen bleven, zodat er veel sneller mee kon worden geschoten.


  Toen de derde pijl tegen de muur uiteenspatte, wist ik het wel. Ze hadden dat soort. Ik liet me snel vallen voor de schutters die me gemist hadden nog eens konden schieten.


  Zoals ik had moeten weten, lag er onder aan de muur een diepe poel, gemaakt door de beek die uit de mond van de mijn omlaagstortte. Ik ging alweer kopje-onder, maar aangezien ik toch al doornat was, deed me dat geen kwaad, en doofde het bovendien de vonkjes die aan mijn gezicht en armen waren blijven kleven.


  Er was ditmaal geen kans op, om sluw onder het oppervlak te blijven. Het water greep me beet alsof ik een losse tak was en wierp me naar het oppervlak, net waar het zelf lustte. Tot mijn grote geluk was dat op enige afstand van de muur, zodat ik mijn aanvallers van achteren in de gaten kon houden terwijl ik op de oever klauterde. Zij en de vrouw tussen hen in stonden te staren naar de plek waar het watergordijn omlaagkwam.


  Terwijl ik Terminus Est voor de laatste maal die nacht uit de schede trok, riep ik: ‘Hier, Agia!’


  Ik had al eerder vermoed dat zij het was, maar toen ze zich omdraaide, veel sneller dan de twee mannen, zag ik een ogenblik haar gezicht scherp in het maanlicht. Het was een verschrikkelijk gezicht in mijn ogen (al bleef het mooi, ondanks haar zelfverachting), want het betekende dat Thecla waarlijk dood moest zijn.


  De man die het dichtst bij me stond, was zo dom om de kruisboog naar zijn schouder te brengen voor hij de trekker overhaalde. Ik dook en hieuw zijn benen onder hem vandaan, terwijl de pijl van de ander over mijn hoofd vloog als een meteoor.


  Toen ik me weer had opgericht, had de tweede man zijn kruisboog al laten vallen en was bezig zijn hartsvanger te trekken. Agia was sneller, die had al een uitval gedaan naar mijn hals met een athame, voor de ander zijn wapen half uit de schede had. Ik ontweek haar eerste steek en pareerde haar tweede, hoewel de kling van Terminus Est niet bepaald geschikt is om mee te schermen. Mijn aanval deed haar met een sprong achteruit wijken.


  ‘Pak hem van achteren!’ riep ze de tweede schutter toe. ‘Ik hou hem van voren wel bezig.’


  Hij gaf geen antwoord. Zijn mond viel open en zijn wapen zwenkte opzij. Voor ik besefte dat hij niet in mijn richting stond te kijken, sprong een koortsachtig lichtend iets met een boog langs me heen. Ik hoorde het akelige geluid van een schedel die wordt verbrijzeld. Agia draaide zich om, sierlijk als een kat, en zou de aapmens aan haar lange mes hebben geregen als ik haar de giftige kling niet uit de hand had geslagen. Het wapen schoot door over de grond en verdween in de poel. Toen probeerde ze de benen te nemen. Ik greep haar bij haar haren en sleurde haar omver.


  De aapmens zat mompelend gebogen over het lijk van de schutter die hij had gedood - of hij hem wilde beroven of alleen maar nieuwsgierig was naar diens uiterlijk, zal ik nooit te weten komen. Ik zette mijn voet op Agia’s nek; de aapmens kwam overeind en keek me aan, en zeeg dan weer geknield op de grond, zoals ik ze in de mijn had zien doen. Zijn armen hield hij omhooggestrekt. Een van zijn handen was verdwenen; ik herkende de gladde snede van Terminus Est. De aapmens prevelde iets dat ik niet kon verstaan.


  Ik probeerde wel antwoord te geven. ‘Ja, dat heb ik gedaan. Het spijt me. Nu hebben we vrede.’


  De smekende blik verdween niet en opnieuw zei hij iets. Bloed sijpelde nog uit de armstomp, maar zijn soort moet wel een soort mechanisme hebben om de doorgesneden ader af te knijpen zonder tussenkomst van een geneesheer, zoals men zegt dat de thylacodonten doen. Een gewoon mens zou allang zijn doodgebloed na zo’n verwonding.


  ‘Ik heb hem afgehakt,’ zei ik. ‘Maar dat was toen we met elkaar vochten, voordat jullie de Klauw van de Middelaar hadden gezien.’ En toen viel me in dat hij me natuurlijk naar buiten was gevolgd om nog een blik op het juweel te mogen werpen, en dat hij daarvoor alle angst had getrotseerd die was opgeroepen door het wezen onder de berg dat wij hadden gewekt. Ik stak mijn hand in mijn laars en haalde de Klauw te voorschijn.


  En mét dat ik dat deed, besefte ik hoe dom ik was geweest om met de laars en zijn kostbare geheim zo dicht in de buurt van Agia’s grijpgrage handen te komen, want ze sperde haar ogen wijd open van hebzucht, terwijl de aapmens zich nog dieper ter aarde boog en zijn jammerlijke armstomp uitstrekte.


  Een ogenblik stonden we daar als standbeelden, alle drie, en een vreemde beeldengroep zullen we zeker hebben geleken, in dat onwereldse licht. Toen riep uit de hoogte een verbaasde stem - die van Jonas - mijn naam. Als het trompetgeschal in een schimmenspel dat aan alle gezichtsbedrog een eind maakt, beëindigde die kreet ons tableau. Ik liet de Klauw zakken en sloot hem in mijn hand. De aapmens schoot weg in de richting van de rotsmuur en Agia begon te spartelen en te vloeken onder mijn laars.


  Een klap met het plat van mijn zwaard kalmeerde haar wel, maar ik hield mijn voet op haar nek tot Jonas zich bij me had gevoegd en we haar met ons tweeën konden beletten te ontsnappen.


  ‘Ik dacht dat je hulp nodig had,’ zei hij. ‘Maar ik zie dat ik me vergis.’ Hij stond te kijken naar de lijken van de mannen die Agia hadden vergezeld.


  ‘Maar dit was het echte gevecht niet,’ zei ik.’


  Agia was overeind gaan zitten en wreef haar nek en haar schouders. ‘Ze waren met hun vieren en we zouden hem heus wel te pakken hebben gekregen, maar die enge wezens, die vuurvlieg-menstijgers, kwamen uit het gat zetten en twee werden er bang en zijn er stiekem vandoor gegaan.’


  Jonas krabde zich op zijn hoofd met zijn stalen hand, een geluid alsof een rijdier werd geroskamd. ‘Dus ik zag inderdaad wat ik meende te zien. Ik vroeg het me al af.’


  Ik vroeg wat hij dan gemeend had te hebben gezien.


  ‘Een lichtgevend iemand in een bontmantel die op de grond voor je zat te buigen. En jij bood hem een kom vlammende brandewijn aan. Of was het wierook? Hé, wat is dat?’ Hij bukte zich en raapte iets op van de oever waar de aapmens had neergehurkt.


  ‘Een knots.’


  ‘Ja, dat zie ik wel.’ Door het eind van het benen handvat was een pees geregen en Jonas schoof zijn pols door de lus. ‘Wat zijn dat voor mensen die jou wilden vermoorden?’


  ‘En het zou ons gelukt zijn ook,’ zei Agia, ‘als hij die mantel niet had aan gehad! We zagen hem uit het gat klimmen, maar toen hij omlaagkwam, werd hij er helemaal door bedekt, zodat mijn mannen geen doelwit hadden, alleen zijn blote armen.’


  Ik legde zo kort mogelijk uit hoe ik Agia en haar tweelingbroer had leren kennen, en beschreef de dood van Agilus.


  ‘Dus nou is ze hier om zich bij hem te voegen.’ Jonas keek eens naar haar en naar de roodbevlekte kling van Terminus Est en haalde licht zijn schouders op. ‘Ik heb mijn klepper boven gelaten, dus misschien moest ik maar even naar haar gaan kijken. Dan kan ik later altijd zeggen dat ik niets heb gezien. Is dit de vrouw die je die brief heeft geschreven?’


  ‘Ik had het kunnen weten, ja. Ik had haar verteld over Thecla. Jij wist niet van Thecla af, maar zij wel, en daar ging die brief over. Ik heb haar alles verteld toen we door de Botanische Tuinen in Nessus wandelden. Er stonden fouten in die brief en dingen die Thecla nooit zou hebben gezegd, maar daar heb ik niet over nagedacht toen ik hem las.’


  Ik deed een stap achteruit en stopte de Klauw weer weg in mijn laars, heel diep weg. ‘Misschien moest je inderdaad maar even naar je rijdier gaan kijken, zoals je zei. Het mijne schijnt te zijn losgebroken en misschien zullen we om beurten op het jouwe moeten rijden.’


  Jonas knikte en begon aan de klim terug.


  Je stond me hier op te wachten, is het niet?’ vroeg ik aan Agia. ‘Ik hoorde iets en de rossinant spitste zijn oren. Dat was jij, die hij hoorde. Waarom heb je me toen niet vermoord?’ ‘We stonden daarboven.’ Ze gebaarde naar de hoge rotsen. ‘En ik wilde dat de mannen die ik had ingehuurd je neerschoten toen je door de beek aan kwam waden. Maar ze waren dom en hardnekkig, typisch mannen, en ze zeiden dat ze hun goede pijlen niet aan je wilden verspillen - dat die wezens daarbinnen je wel zouden vermoorden. Ik heb een rotsblok haar beneden gerold, het grootste dat ik in beweging kon krijgen, maar toen was het al te laat.’


  ‘Hadden ze je verteld over de lege mijn?’


  Agia haalde haar schouders op en het maanlicht toverde haar naakte schouders om tot iets dat veel kostbaarder en schoner was dan vlees. ‘Je gaat me nou toch vermoorden, dus wat maakt het nog uit? Alle mensen die hier wonen, kennen de verhalen over dit oord. Ze beweren dat die wezens’s nachts als het stormt en regent naar buiten komen om vee te roven uit de stallen, en dat ze soms inbreken en kinderen stelen uit huizen. Er bestaat ook een legende dat ze binnen enorme schatten bewaren, dus dat had ik ook maar in de brief gezet. Ik dacht, als je niet wou komen vanwege Thecla, dan misschien wel daarvoor. Mag ik met mijn rug naar je toe staan, Severian? Als het jou hetzelfde is, zie ik het liever niet aankomen.’


  Toen ze dat zei, voelde ik hoe er een zwaar pak van mijn hart viel. Ik had niet zeker geweten of ik in staat zou zijn geweest haar te doden als ik haar in het gezicht moest zien.


  Ik hief mijn ijzeren fallus op en wist op dat moment dat er nog een ding was dat ik aan Agia wilde vragen, maar het wilde me maar niet te binnen schieten.


  ‘Toe dan,’ zei ze. ‘Ik ben gereed.’


  Ik zette mijn voeten stevig neer en tastte met mijn vingers naar het vrouwenkopje aan het uiteinde van de weerstang, het kopje dat aangeeft waar de vrouwensnede zich bevindt.


  Even later zei ze weer: ‘Toe dan.’


  Maar toen was ik al bijna het dal uitgeklommen.


  8 De cultellarii


  We. keerden zwijgend terug naar de herberg, en zo langzaam vorderden we dat de oostelijke hemel al grijs werd toen we het stadje bereikten. Jonas was bezig de klepper af te zadelen toen ik zei: ‘Ik heb haar niet gedood.’


  Zonder me aan te kijken, zei hij: ‘Dat weet ik.’


  ‘Heb je dan gekeken? Je zei dat je niet wilde kijken.’


  ‘Ik hoorde haar iets zeggen toen je al bijna naast me stond. Zal ze het opnieuw proberen, denk je?’


  Ik overdacht mijn antwoord terwijl hij het kleine zadel naar de tuigkamer bracht. Toen hij naar buiten kwam, zei ik: ‘Ja, ik ben ervan overtuigd dat ze het weer zal doen. Ik heb haar geen belofte afgedwongen, als je dat soms bedoelt. Ze zou zich er toch nooit aan houden.’


  ‘Dan zou ik haar hebben gedood.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou het enige juiste zijn geweest.’


  We liepen samen de stal uit. Het was nu licht genoeg in de stalhof om de waterput te onderscheiden en de deuren die toegang gaven tot de herberg.


  ‘Ik geloof niet dat het juist zou zijn geweest; ik zeg alleen dat ik het zou hebben gedaan. Ik zou me hebben voorgesteld hoe ik in mijn slaap zou worden doodgestoken, hoe ik zou sterven, ergens op een smerig bed, en ik zou hebben uitgehaald met dat ding. Juist zou het niet geweest zijn.’ Jonas hief de goedendag op die de aapmens had laten liggen en maakte er een kappende beweging mee; een lelijke, wrede parodie op een zwaardhouw. De kop van de goedendag ving het ochtendlicht en onze adem stokte.


  De kop was gemaakt van gehamerd goud.


  



  Geen van beiden hadden we enige lust deel te nemen aan de festiviteiten die de kermis nog te bieden had aan lieden die de hele nacht hadden zitten zwelgen. We gingen naar onze gezamenlijke kamer en maakten ons op om naar bed te gaan. Toen Jonas aanbood zijn goud met mij te delen, wees ik het van de hand. Eerst was ik degene geweest die geld in overvloed had, waarbij nog het voorschot op mijn honorarium was gekomen, en was hij als het ware afhankelijk geweest van mijn goedgeefsheid. Ik was wat blij dat hij zich nu niet langer aan mij verplicht zou hoeven voelen. Ook schaamde ik me toen ik zag hoe volkomen hij me vertrouwde met zijn goud, want ik herinnerde me hoe angstvallig ik het bestaan van de Klauw voor hem verborgen had gehouden - en in feite nog steeds voor hem verborgen hield. Ik voelde me eigenlijk verplicht hem erover te vertellen, maar dat deed ik niet; nee, ik wist mijn voet zo uit mijn doornatte laars te wringen dat de Klauw in de neus kon glijden.


  Ik werd rond het middaguur wakker en wekte Jonas, zoals hij me gevraagd had, nadat ik me ervan had vergewist dat de Klauw er nog was. ‘Er zullen vast wel goudsmeden op de markt staan die me hier een aardige prijs voor willen geven,’ zei hij. ‘Ik kan in elk geval eens wat gaan loven en bieden. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘We moeten eerst iets eten, en tegen dat we daar mee klaar zijn, moet ik alweer optreden op het schavot.’


  ‘De plicht roept dus alweer.’


  ‘Ja.’ Ik had net mijn mantel opgeraapt. Hij was lelijk opengehaald en mijn laarzen waren dof en nog een beetje vochtig.


  ‘Een van de dienstmeisjes kan die best verstellen. Hij wordt nooit helemaal meer als nieuw, maar altijd beter dan nu.’ Jonas trok de deur open. ‘Kom mee dan, als je trek hebt. Waar loop je nu zo over te peinzen?’


  In de gelagkamer achter een stevig maal gezeten, terwijl de vrouw van de herbergier in een ander vertrek mijn mantel te lijf ging met naald en draad, vertelde ik hem wat er onder de berg was gebeurd, besluitend met de voetstappen die ik diep onder de grond had gehoord.


  ‘Je bent een vreemd iemand,’ zei hij alleen maar.


  ‘Jij bent veel vreemder dan ik. Je wilt niet dat mensen dat in de gaten hebben, maar je bent op een of andere manier een buitenlander.’


  Hij glimlachte. ‘Een cacoge?’


  ‘Een buitenlander.’


  Jonas schudde zijn hoofd en knikte toen. ‘Ja, misschien ook wel. Maar jij - jij bezit een talisman die nachtmerries in toom kan houden, en je ontdekt een verborgen zilverschat. Maar je praat erover zoals een ander over het weer keuvelt.’


  Ik nam een stuk brood. ‘Ik geef toe, het is vreemd. Maar het vreemde schuilt in de Klauw, in het juweel zelf, en niet in mij. En dat ik er met jou over praat, waarom zou ik niet? Als ik jouw goud zou stelen, dan kon ik het verkopen, en goede sier maken van het geld, maar ik heb zo’n gevoel dat het met iemand die de Klauw steelt niet best zou aflopen. Ik weet niet waarom, ik denk het gewoon; Agia is trouwens degene die het ding heeft gestolen. En wat dat zilver betreft...’


  ‘En toen stopte ze hem in jouw zak?’


  ‘In de buidel aan mijn riem. Ze dacht immers dat haar broer me zou doden, weet je. En dan zouden ze mijn lijk opeisen - dat hadden ze al zo opgezet om mijn mantel en Terminus Est in handen te krijgen. Ze zou dan mijn zwaard en mijn kleren hebben gekregen en het juweel erbij, en als het intussen werd gevonden, dan zou ik de schuld krijgen, en niet zij. Ik herinner me trouwens...’


  ‘Wat?’


  ‘De Pelerijnen. Ze hielden ons aan toen we naar buiten wilden gaan. Jonas, geloof jij dat het waar is dat sommige mensen de gedachten van anderen kunnen lezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Niet iedereen is daar zo van overtuigd. Meester Gurloes sprak zich wel uit voor die mogelijkheid, maar Meester Palaemon wilde er niet van horen. Toch geloof ik dat de opperpriesteres van de Pelerijnen dat kon, tot op zekere hoogte. Ze wist dat Agia iets had weggenomen, en ik niet. Ze heeft Agia zelfs laten uitkleden om haar helemaal te visiteren, maar mij hebben ze niet gefouilleerd. Later hebben ze hun kathedraal verbrand, en ik denk dat ze dat deden vanwege het verlies van de Klauw; het was tenslotte de Kathedraal van de Klauw, weet je.’


  Jonas knikte nadenkend.


  ‘Maar dat is helemaal niet wat ik je wilde vragen. Ik wilde weten wat jouw mening is over die voetstappen. Iedereen weet van Erebus en Abaia en de andere wezens die in de oceaan leven en op een kwade dag aan land zullen komen. Maar ik heb zo’n gevoel dat jij er meer vanaf weet dan de meeste mensen.’


  Jonas’ gezicht, tevoren altijd zo openhartig, kreeg de gesloten uitdrukking van iemand die op zijn hoede is. ‘En waarom denk je dat?’


  ‘Omdat je zeeman bent geweest en vanwege dat verhaal over de bonen - het verhaal dat je bij de Poort vertelde. Je moet mijn bruine boek hebben gezien, ik zat er boven in te lezen. Het verhaalt van alle geheimen ter wereld, althans de uitspraken die deze en gene magus erover heeft gedaan. Ik heb het nog niet allemaal gelezen, zelfs de helft nog niet, hoewel Thecla en ik er elke paar dagen een hoofdstuk uit lazen en er in de tussentijd over discussieerden. Maar het is me wel opgevallen dat alle verklaringen in dat boek heel eenvoudig zijn, schijnbaar kinderlijk eenvoudig.’


  ‘Zoals mijn verhaal.’


  Ik knikte. ‘Jouw verhaal zou zo uit dat boek afkomstig kunnen zijn. Toen ik het Thecla bracht, in het begin, dacht ik dat het voor kinderen was bedoeld, of voor volwassenen die van kinderlijke dingen houden. Maar nadat we een aantal van de ideeën uit het boek hadden besproken, begreep ik dat ze wel op die manier moesten worden uitgedrukt, omdat ze op een andere wijze niet uit te drukken waren. Als de schrijver een nieuwe manier had willen beschrijven om wijn te maken, of de beste manier om de liefde te bedrijven, dan had hij dat kunnen doen in ingewikkelde maar accurate bewoordingen. Maar in het boek dat hij uiteindelijk schreef, moest hij dingen zeggen als: “In den beginne was er de hexaemeron,” of: “Het is niet zozeer dat men het beeld stil ziet staan, maar dat men het stilstaan ziet.” Wat ik onder de grond hoorde, was dat ook zoiets?’


  ‘Ik heb het niet gezien.’ Jonas stond op. ‘Ik ga nu de deur uit om de goedendag te verkopen, maar voor ik wegga, zeg ik tegen jou wat elke vrouw vroeg of laat tegen haar echtgenoot zegt: “Bedenk wel of je het antwoord werkelijk wilt weten voor je nog meer vragen stelt.’”


  ‘Een laatste vraag dan,’ zei ik. ‘Dan beloof ik je dat ik je niets meer zal vragen. Toen we door de Muur gingen, zei jij dat de wezens die we daarbinnen zagen soldaten waren, en je liet doorschemeren dat ze daar waren gelegerd om Abaia en die anderen af te weren. Zijn de aapmensen ook dergelijke soldaten? En zo ja, wat halen krijgers van menselijk postuur uit wanneer onze tegenstanders omvangrijk zijn als bergen? En waarom zetten de oude autarchen geen menselijke soldaten in?’


  Jonas had de goedendag in een lap gewikkeld en stond hem nu van de ene hand in de andere over te pakken. ‘Dat zijn drie vragen, en de enige die ik met zekerheid kan beantwoorden, is de tweede. Naar de andere moet ik raden, maar dan hou ik je ook aan je belofte. Dit is de laatste keer dat we over dergelijke zaken spreken.


  Eerst die laatste vraag maar. De oude autarchen, die nog geen autarchen waren, althans niet zo werden genoemd, hadden wel degelijk menselijke soldaten in dienst. Maar de krijgers die ze voortbrachten door dieren te vermenselijken, en misschien ook door in het geheim mensen te verdierlijken, waren veel loyaler. Dat moest ook wel, aangezien de bevolking - die haar heersers haatte - deze onmenselijke dienaren nog veel dieper haatte. En zo bleken deze dienaren bereid veel erger te verduren dan menselijke soldaten. Misschien zijn ze daarom in de Muur ingezet. Of misschien is er ook een heel andere reden voor geweest.’


  Jonas zweeg en liep naar het raam; hij keek echter niet op straat, maar naar de wolken. ‘Ik weet niet of jouw aapmensen eenzelfde bastaardsoort zijn. Degene die ik heb gezien, oogde heel menselijk, op die vacht na. Ik hel dus, mét jou, over naar de mening dat dit mensen zijn die een of andere verandering van hun essentieel menselijke aard hebben ondergaan als gevolg van hun leven in de mijnen en hun omgang met oude dingen in de bedolven stad. Arda is heel oud intussen, heel oud, en ongetwijfeld zijn er in vervlogen jaren her en der heel wat schatten begraven. Goud en zilver veranderen nooit, maar de hoeders daarvan kunnen gedaanteverwisselingen ondergaan die vreemder zijn dan die van druif tot wijn, of van zand tot parel.’


  ‘Maar wij hierbuiten hebben ook elke nacht het donker te verduren,’ zei ik. ‘En uit de mijnen worden schatten opgehaald en die worden ons gebracht. Waarom zijn wij dan ook niet veranderd?’


  Jonas gaf geen antwoord, en ik herinnerde me mijn belofte hem verder niets meer te vragen. Maar toen hij zich naar me omdraaide, las ik in zijn ogen dat ik onnozel was; dat ook wij waren veranderd. Hij draaide zich weer om en staarde opnieuw naar de lucht.


  ‘Goed dan,’ gaf ik toe. ‘Daar hoef je ook geen antwoord op te geven. Maar die andere vraag die je beloofd had te zullen beantwoorden, hoe zit dat? Hoe kunnen menselijke soldaten verweer bieden aan de monsters uit de oceaan?’


  ‘Je stelde het juist toen je zei dat Erebus en Abaia omvangrijk zijn als bergen, en ik moet toegeven dat het me verraste dat je je daarvan bewust was. Det meeste mensen ontbreekt het aan verbeeldingskracht om zich een wezen voor te stellen dat zo groot is; ze denken dat die dan wel net zo groot zullen zijn als schepen of huizen. Maar in werkelijk zijn ze zo enorm van omvang dat ze, zolang ze op deze wereld verblijven, het water nooit kunnen verlaten; ze zouden verplettert worden door hun eigen gewicht. Je moet het niet zo zien dat ze met hun vuisten op de Muur komen beuken, of dat ze met rotsblokken komen gooien. Nee, door middel van hun gedachten rekruteren ze hun dienaren, en die werpen ze in het geweer tegen alle heerschappij die de hunne naar de kroon steekt.’


  Jonas deed de buitendeur open en glipte de drukke straat op. Ik bleef zitten waar ik zat, met mijn ene elleboog op wat ons tot ontbijttafel had gediend, en bracht me de droom weer in herinnering die ik had gehad toen ik met Baldanders het bed deelde. Het land zou ons niet kunnen dragen, had de monster-vrouw gezegd.


  



  Nu volgt er een gedeelte van mijn relaas waarbij ik niet ontkom aan een uiteenzetting die ik tevoren goeddeels heb kunnen vermijden. Wie dit leest, moet wel hebben opgemerkt dat ik niet heb geschroomd aangelegenheden die jaren geleden zijn voorgevallen tot in details te beschrijven, en zelfs letterlijk weer te geven wat tegen mij gezegd werd, en in welke bewoordingen ik daarop antwoordde. En mogelijk hebt u dit opgevat als niet meer dan een conventionele kunstgreep, waarvan ik me bediende om mijn verhaal soepeler te laten lopen. In werkelijkheid is het echter zo gesteld, dat ik een van die lieden ben die gebukt gaan onder hetgeen men een ‘volmaakt geheugen’ noemt. Wij kunnen ons niet, zoals ik soms in alle dwaasheid heb horen beweren, alles herinneren. Ik kan mij niet de rangschikking herinneren van de boeken op de planken in Meester Ultans bibliotheek, bijvoorbeeld. Maar ik kan me meer te binnen brengen dan menigeen zal willen geloven: de plaats van elk voorwerp op een tafel waar ik langsliep toen ik nog een kind was, en zelfs dat ik me een bepaald tafereel al eerder heb herinnerd, en op welke wijze de herinnerde gebeurtenis afweek van de herinnering die ik er nu aan bezit.


  Door mijn goede geheugen werd ik de lievelingsleerling van Meester Palaemon en als ik het zo bekijk, kan ik het bestaan van dit verhaal ook al op het conto van mijn geheugen schrijven, want als hij niet zo op me gesteld was geweest, zou ik niet naar Thrax zijn gezonden met zijn zwaard.


  Men zegt wel dat dit talent samengaat met een slecht oordeelsvermogen - dat kan ik niet beoordelen. Maar er kleeft wel een ander gevaar aan, dat ik vele malen ben tegengekomen. Wanneer ik mijn gedachten terug laat gaan naar het verleden, zoals nu, en zoals in de herberg toen ik me mijn droom voor de geest wilde halen, herinner ik me alles zo volledig dat ik opnieuw die voorbije tijd lijk te doorleven, een dag die nieuw en oud is tegelijk, en onveranderd, elke keer dat ik hem naar het oppervlak van mijn geest laat komen met zijn schimmen, die even echt zijn als ikzelf. Zelfs op dit moment kan ik mijn ogen sluiten en Thecla’s cel binnengaan zoals die ene winteravond; en al spoedig voelen mijn handen de warmte van haar kleed, terwijl de geur van haar lichaam mijn neus vult als het parfum van lelies, verwarmd voor een haardvuur. Ik neem haar gewaad van haar af en omhels dat ivoren lichaam, voel haar tepels tegen mijn gezicht...


  



  U ziet het. Het is heel gemakkelijk om uren en dagen door te brengen in mijn herinneringen en soms verzink ik er zo diep in dat ik dronken lijk of gedrogeerd. Zo verging het me ook nu. De voetstappen die ik in de grot van de aapmensen had gehoord, weergalmden nog in mijn geest, en op zoek naar een mogelijke verklaring wendde ik me naar mijn droom van toen, er vast van overtuigd dat ik nu wist wie die stappen zette; hopend dat de droom me meer had onthuld dan degene die hem vormgaf had vermoed.


  Opnieuw berijd ik het vliegende wezen met de puntige benen kop en de leren wieken. Pelikanen vliegen beneden ons met stijve, vormelijke vleugelslagen en zeemeeuwen cirkelen jammerend rond.


  Opnieuw val ik, buitelend door de afgrond van de lucht, op de zee afsuizend, maar voor een ogenblik nog hangend tussen de wolken en de golven. Ik span mijn lichaam, trek mijn hoofd in, laat mijn benen achter me aan slepen als een vaan en klief op die manier het water, en zie in het klare azuur weer het hoofd met het slangehaar zweven en het veelkoppige monster; en dan zie ik diep beneden me de zandtuin. De reuzinnen heffen armen op als esdoornstammen, elke vinger eindigt in een kral van amaranth. En dan opeens begrijp ik, die de eerste maal blind was, waarom Abaia me deze droom had gezonden en getracht had me zijn partij te doen kiezen in de grote, laatste oorlog van Arda.


  Maar nu overweldigde de dwingelandij van mijn herinnering mijn wil. Hoewel ik de titanische odalisken en hun tuin zag voor wat ze waren - niet anders dan opgeroepen droombeelden - kon ik me niet onttrekken aan hun verleiding, en die van de droom. Handen grepen me aan als was ik een speelpop en terwijl ik omhoogzweefde tussen de concubines van Abaia, werd ik uit mijn brede leunstoel getild in de herberg in Saltus. Toch kon ik, minstens honderd hartekloppen lang, de zee en de groenharige vrouwen daarin niet van me afschudden.


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Hij heeft zijn ogen wijd open.’


  Een derde stem: ‘Nemen we het zwaard mee?’


  ‘Neem maar mee - we kunnen het waarschijnlijk nog goed gebruiken.’


  De reuzinnen vervaagden. Twee mannen in herteleer en grove wol hadden me aan weerszijden stevig beet, en een man met een gezicht vol littekens hield zijn dolk tegen mijn keel. De man rechts van mij had met zijn vrije hand Terminus Est opgeraapt; het was de vrijwilliger met de zwarte baard die geholpen had het dichtgemetselde huis open te rammen.


  ‘Daar komt iemand.’


  De man met de littekens glipte weg. Ik hoorde het gerammel van de deur, en dan een kreet van Jonas, toen hij naar binnen werd gesleurd.


  ‘Dit is je meester, waar of niet? Mooi, verroer je niet en geef geen kik, anders maken we jullie alle twee af.’


  9 De Heer van het gebladerte


  Ze dwongen ons met onze gezichten naar de muur te gaan staan, terwijl ze onze handen op onze rug vastbonden. Onze mantels werden eroverheen gedrapeerd om de riemen aan het oog te onttrekken, zodat het leek of we een wandelingetje maakten met de handen op de rug, en zo werden we de stalhof ingedreven, waar een enorme baluchitherium stond te stampen, met op zijn rug een eenvoudige howdah van ijzer en hoorn. De man die mijn linkerarm vasthield, gaf het beest een tik in de knieholte met de stok van zijn drietand, waardoor het beest knielde, en vervolgens werden we zijn rug opgejaagd.


  Toen Jonas en ik op Saltus aanliepen, hadden we een weg gevolgd die tussen heuvels van mijnafval door slingerde, heuvels die voornamelijk uit steenbrokken en baksteenpuin bestonden. Toen ik, misleid door Agia’s brief, in dolle galop was uitgereden, was ik ook een aantal van dergelijke heuvels gepasseerd, hoewel ik die keer via de kortste weg het bos was ingereden. Nu begaven we ons tussen afvalbelten waar in het geheel geen pad liep. Hier hadden de mijnwerkers, behalve veel puin, alles gestort wat ze uit de bedolven stad hadden opgediept en wat hun dorp en beroep in aanzien zou kunnen schaden. Het smerigste van het smerigste lag hier slordig opgetast, in heuvels die tienmaal zo hoog oprezen als de hoogopgaande rug van de baluchitherium: obscene beelden, afbrokkelend en gebarsten, en mensenbeenderen waaraan nog repen uitgedroogd vlees en bosjes haar kleefden. En daartussen lagen de lijken van duizenden lieden die, gebrand op een persoonlijke wederopstanding, hun lichamen voor de eeuwigheid hadden laten verduurzamen, dooreen in de scherven van hun kristallen sarcofagen als zatladders na een zwelgpartij - hun slappe ledematen lukraak neergeworpen, hun kledij verrot of half verteerd, hun ogen nietsziend gericht op de hemel.


  Aanvankelijk hadden Jonas en ik geprobeerd onze bewaarders uit te vragen, maar die hadden ons met harde klappen het zwijgen opgelegd. Nu de baluchtitherium zijn weg zocht door deze woestenij, schenen ze zich beter op hun gemak te voelen en dus vroeg ik hun nogmaals waar ze ons heen brachten. De man met de littekens antwoordde: ‘Naar de wildernis, waar vrije mannen en schone vrouwen wonen.’


  Ik dacht aan Agia en vroeg of ze haar soms dienden; hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Mijn meester is Vodalus van het Woud.’


  ‘Vodalus!’


  ‘Aha,’ zei hij. Je hebt van hem gehoord.’ En hij stootte de man met de zwarte baard aan, die bij ons in de howdah stond. ‘En wat zal Vodalus jullie vriendelijk behandelen, vanwege dat jullie zo grif bereid waren een van zijn dienaren te radbraken.’


  ‘Ja, ik ken hem zeker,’ zei ik en wilde de man met de littekens al vertellen van mijn band met Vodalus, wiens leven ik had gered in het jaar voordat ik kaptein van de leerjongens werd. Maar toen kwam twijfel bij me op; zou Vodalus zich dat nog wel herinneren? En ik zei dus maar dat ik onder geen voorwaarde zou hebben toegestemd Barnoch aan tortuur te onderwerpen als ik had geweten dat hij een dienaar van Vodalus was. Ik loog natuurlijk, want ik had het wel geweten, en had het feit dat ik het honorarium aanvaardde voor mezelf gerechtvaardigd met de gedachte dat ik Barnoch enige pijn zou kunnen besparen. Maar die leugen hielp me niets; ze moesten er alleen maar om grinniken, zelfs de drijver, die schrijlings op de nek van de baluchitherium reed.


  Toen hun lachen was bedaard, zei ik: ‘Gisteravond reed ik Saltus uit in noordoostelijke richting. Gaan we die kant nu weer op?’


  ‘Daar zat je dus. Onze meester kwam je halen, maar moest onverrichterzake terugkeren.’ De man met de littekens glimlachte en ik begreep dat hij het geen onaangenaam idee vond van een geslaagde opdracht terug te keren, waar Vodalus zelf had gefaald.


  Jonas fluisterde: ‘We gaan naar het noorden, dat kan je immers aan de zon zien.’


  ‘Ja,’ zei de man met de littekens, die heel scherpe oren moet hebben gehad. ‘Naar het noorden, maar dat is maar even.’ En om de tijd te doden, beschreef hij me vervolgens de verschillende manieren waarop zijn meester met gevangenen afrekende; uiterst primitief voor het overgrote deel, en meer berekend op theatrale effecten dan op ware kwellende pijn.


  Alsof een onzichtbare hand een gordijn over ons had uitgebreid, viel ineens de schaduw van bomen over de howdah. De glinstering van miljoenen glasscherven lieten we achter ons, mét de starende dode ogen, om in te gaan tot de koelte en de groene schaduw van een hoog woud. Tussen deze machtige stammen leek de baluchitherium, die toch minstens driemaal zo hoog optorende als een mens, niet groter dan een klein scharrelpotig diertje, en wij die op zijn rug reden, hadden heel wel kunnen doorgaan voor dwergjes uit een kindersprookje, op weg naar de mierenhoop die de burcht van de kabouterkoning was.


  En het viel me in dat deze bomen amper kleiner konden zijn geweest toen ik nog niet geboren was, en hier al gestaan hadden zoals ze nu stonden, toen ik een kleine jongen was die speelde tussen de cipressen en de vreedzame grafhuizen van onze necropool; en dat ze daar nog zouden staan zoals nu om het laatste licht van de stervende zon op te slorpen, wanneer ik al evenlang dood zou zijn als degenen die hier hun laatste rustplaats hadden. Ik zag hoe weinig gewicht mijn leven of sterven legde in de schaal der dingen, al was mijn leven me kostbaar genoeg. En uit die twee gedachten smeedde ik een stemming waarin ik gereed was de kleinste kans aan te grijpen om in leven te blijven, terwijl ik er tegelijk niet te veel waarde aan hechtte of ik inderdaad het vege lijf zou weten te redden. Dank zij die stemming bleef ik in leven, naar ik geloof; en ze bewees me zulke goede diensten dat ik sindsdien steeds tracht haar aan te nemen, hetgeen me niet altijd lukt, maar wel dikwijls.


  



  ‘Severian, gaat het met je?’


  Dat was Jonas. Ik moet hem enigszins verwonderd aan hebben gekeken, geloof ik. Ja. Dacht je dat ik niet lekker was?’


  ‘Even wel, ja.’


  ‘Ik zat na te denken over het feit dat het me hier zo vertrouwd voorkomt en ik probeerde te begrijpen waardoor dat kon komen. Ik denk dat het bos me doet denken aan zomerdagen in de Citadel. Deze bomen zijn bijna net zo hoog als de torens daar, en vaak zijn onze torens ook bekleed met klimop, zodat het zomerlicht dat erlangs strijkt diezelfde smaragdgroene tint vertoont. En het is ook zo stil hier, net als daar...’


  ‘Ja?’


  ‘Je hebt zeker vaak in een roeibootje gevaren, niet, Jonas?’


  ‘Nu en dan.’


  ‘Het is iets dat ik heel lang heb willen doen, maar dat gebeurde pas voor het eerst toen Agia en ik werden overgezet naar het eiland waar de Botanische Tuinen liggen, en later toen we het Vogelven overstaken. De deining doet sterk denken aan de schommeling op de rug van dit dier, en het gaat allemaal even geruisloos, op een licht plonzen na, nu en dan, wanneer de riemen in het water duiken. Ik heb nu net zo’n gevoel alsof ik plechtig word voortgeroeid door een Citadel die onder water staat.’


  Jonas moest daar zo ernstig van kijken dat ik in lachen uitbarstte bij het zien van zijn gezicht en overeind kwam; met het idee, geloof ik, om over de rand van de howdah te kijken en dan een opmerking te maken over de bosbodem, om te laten zien dat ik maar wat fantaseerde.


  Maar niet zodra was ik opgestaan, of de man met de littekens schoot ook overeind en beval me, met de punt van zijn dolk op een duimbreed van mijn keel, om weer te gaan zitten.


  Om hem te sarren, schudde ik mijn hoofd.


  Hij dreigde met zijn wapen. ‘Zitten, jij, anders haal ik je buik open!’


  ‘Ja, en dan de glorie mislopen dat jij me hebt weten te vangen? Moet je meemaken wat er gebeurt als de anderen verklappen dat je me levend te pakken had en dat je me hebt doodgestoken terwijl mijn handen gebonden waren.’


  Nu greep het noodlot in. De man met de baard die Terminus Est droeg, probeerde haar uit de schede te trekken, maar aangezien hij niet bekend was met de juiste manier om een dergelijk lang zwaard te ontbloten, (de weerstang grijpt men in de ene hand, en de hals van de schede in de andere, waarna men de armen wijd uitbreidt zodat de kling vrijkomt), probeerde hij haar uit de schede te krijgen door een opwaartse ruk, alsof hij een pol onkruid uit een akker trok. Terwijl hij stond te stuntelen, werd hij verrast door het geschommel van de baluchitherium, waardoor hij omviel, tegen de man met de littekens aan. De sneden, scherp genoeg om een haar te kloven, bezorgden hun beiden een lelijke jaap. De man met de littekens wierp zich achterover, waarop Jonas erin slaagde hem over de leuning van de howdah te kieperen, door zijn ene voet achter’s mans enkel te haken en met de zool van zijn andere voet druk uit te oefenen, halverwege de scheen.


  De man met de zwarte baard had intussen Terminus Est laten vallen en zat met open mond te kijken naar zijn snijwond, die erg lang was, maar ongetwijfeld niet diep. Ik ken dat wapen als mijn broekzak en het kostte me maar een ogenblik om me om te draaien, ernaast te hurken en het tussen mijn hielen te klemmen, en vervolgens de riemen om mijn polsen door te snijden. De man met de baard had intussen een dolk getrokken en zou me er waarschijnlijk mee hebben vermoord als Jonas hem niet een welgemikte trap tussen zijn benen had gegeven.


  Hij sloeg dubbel, en lang voor hij zich weer kon oprichten, stond ik al overeind en hief Terminus Est.


  Door het samenkrampen van zijn spieren schoot hij recht, zoals dikwijls gebeurt wanneer de cliënt niet knielt. Het rondsproeiende bloed was denkelijk het eerste waaraan de drijver merkte dat er iets niet in orde was - zo snel had alles zich afgespeeld. Hij keek achterom en ik kon keurig met hem afrekenen met een eenhandige horizontale slag, terwijl ik over de voorkant van de howdah gebogen stond.


  Amper was zijn hoofd op de grond beland, of de baluchitherium stapte tussen twee machtige bomen door die zo dicht opeen stonden dat hij zich er welhaast door moest wringen, als een muis door een spleetje. Daarachter lag een open plek, weidser dan ik tot nog toe in dat woud had gezien, waar grassen zowel als varens groeiden, en waar grote plekken zonlicht, onberoerd door groen en weelderig als orpiment, over de grazige bodem speelden. Hier had Vodalus zijn troon doen oprichten, onder een hemel gevlochten van bloeiende wijnranken, en daar zat hij, naar het toeval wilde, met de Chatelaine Thea aan zijn zijde, om zijn volgelingen te berechten en te belonen.


  Jonas zag daar niets van, want hij lag nog languit op de vloer van de howdah zijn handen los te snijden met zijn dolk. Ik keek voor twee, want ik had een grandioos uitzicht, hoog in de howdah staand, met mijn benen gespreid tegen het schommelen van de baluchitherium, en mijn zwaard, dat nu tot aan het gevest rood was gekleurd, geheven. Honderd gezichten wendden zich naar me toe, waaronder dat van de exultant op de troon, en ook het hartvormige gelaat van zijn gemalin, en in hun ogen zag ik wat zij op dat moment moeten hebben gezien: het machtige dier, bereden door een hoofdloze drijver, kop en voorpoten rood van bloed, en ik kaarsrecht op zijn rug met mijn zwaard en mijn fuligijne mantel.


  Als ik me op dat moment van het dier af had laten glijden en getracht had te vluchten, of als ik de baluchitherium tot groter spoed had aangezet, dan zou ik zeker het leven hebben gelaten. Maar dank zij de geest die in me was gevaren toen ik de lang geleden gestorvenen had zien liggen tussen het mijnafval en de eeuwige bomen, bleef ik staan waar ik stond. En de baluchitherium, door niemand meer geleid, sjokte gestaag verder, terwijl Vodalus’ volgelingen haastig opzij weken op hem doorgang te verlenen, tot vlak voor het podium met de troon en de troonhemel. Toen bleef hij staan en meteen viel de dode naar voren, op het podium, vlak voor de voeten van Vodalus. En ik boog me voorover uit de howdah en gaf het dier met het plat van mijn zwaard een klap in beide knieholten, waarop hij knielde.


  Vodalus glimlachte, een dunne glimlach waarin veel besloten lag, maar vermaak hoorde daar ook bij en stond misschien wel op de voorgrond. ‘Ik had mijn mannen uitgestuurd om de beul te halen,’ zei hij. ‘En ik zie dat ze erin geslaagd zijn.’


  Ik gaf hem een saluut met mijn zwaard, het gevest ter hoogte van mijn ogen houdend, zoals ons geleerd was, voor het geval een exultant een terechtstelling kwam bijwonen in de Grote Hof. ‘Sieur, ze hebben u de antibeul gebracht - want er is een ogenblik geweest dat uw eigen hoofd zou zijn gevallen in vers gedolven aarde, als ik er niet was geweest.’


  Hij nam me aandachtiger op en keek naar mijn gezicht en niet naar mijn zwaard en mantel. En na een lang ogenblik zei hij: ‘Ja, jij was die jongen. Is het al weer zolang geleden?’


  ‘Net lang genoeg, sieur.’


  ‘We zullen hier later privé verder over spreken, maar nu heb ik openbare zaken af te wikkelen. Ga daar staan.’ Hij wees naar het terrein links van het podium.


  Ik klom van de baluchitherium af, gevolgd door Jonas, en twee rijknechts voerden het dier weg. Daar stonden we naar schatting een wacht lang en hoorden toe hoe Vodalus bevelen gaf en plannen uiteenzette en deze en gene beloonde of strafte. De praal van zuilen en bogen waar mensen prat op gaan, is niets anders dan een nabootsing in onvruchtbaar steen van de stammen en hoog opwelvende takken van het woud, en vooral hier kwam het me voor dat ik nauwelijks enig verschil kon benoemen tussen die twee, behalve dan dat het ene grijs of wit was, en het andere bruin en bleekgroen. En toen meende ik te begrijpen waarom alle soldaten van de Autarch en alle horigen van de exultanten niet in staat waren Vodalus te verslaan; hij beheerste de machtigste vesting op Arda, veel en veel groter dan onze Citadel, waarmee ik het woud had vergeleken.


  Ten lange leste stuurde hij de menigte weg, man en vrouw, elk naar hun eigen plaats, en stapte van het podium af om met mij te praten, waarbij hij zich naar me over moest buigen als was ik een kind.


  ‘Je hebt me eenmaal een dienst bewezen,’ zei hij. ‘Omwille daarvan zal ik je leven sparen, wat er verder ook gebeurt, hoewel het noodzakelijk kan zijn dat je een tijdje mijn gast blijft. Maar zou je me, wetend dat je leven geen gevaar meer loopt, nu nog willen dienen?’


  De eed aan de Autarch die ik had afgelegd bij mijn verheffing, bezat niet de kracht om weerstand te bieden aan de herinnering aan die mistige avond waarop ik dit, mijn levensverhaal, liet aanvangen. Geloften berusten op eergevoel en zijn daardoor zoveel zwakker dan wat wij ten gunste van anderen doen, want dat komt voort uit de geest; wie eenmaal iemand het leven redt, behoort voorgoed hem toe. Ik heb zo vaak horen zeggen dat er geen dankbaarheid bestaat. Dat is onwaar - mensen die dat stellen, hebben nooit op de juiste plaats gekeken. Iemand die een ander waarlijk iets goeds doet, staat gedurende een ogenblik op dezelfde hoogte als de Alschepper en zal uit dankbaarheid voor die verheffing de ander al zijn dagen dienen, en zo zei ik het ook tegen Vodalus.


  ‘Mooi!’ zei hij en gaf me een klap op mijn schouder. ‘Kom dan mee. Niet ver hiervandaan is een feestmaal in gereedheid gebracht. Als jij en je vriend met mij willen aanzitten en het maal gebruiken, dan zal ik jullie vertellen wat er gedaan dient te worden.’


  ‘Sieur, ik heb al eenmaal mijn gilde te schande gemaakt. Ik verzoek u slechts dat ik dat niet nog eens zal behoeven te doen.’


  ‘Niets van wat je doet zal ooit bekend worden,’ zei Vodalus. En daarmee stelde ik me geheel tevreden.


  10 Thea


  Met nog een tiental volgelingen verlieten wij te voet die open plek en troffen een halve mijl verderop een gedekte tafel aan onder de bomen. Ik kreeg een plaats aan Vodalus’ linkerhand en terwijl de anderen zich te goed deden, deed ik slechts alsof, en vergastte mijn ogen aan hem en zijn vrouwe, die ik mij zo vaak voor de geest had geroepen als ik tussen de andere leerjongens op mijn brits lag in onze toren.


  Toen ik hem het leven redde, was ik, geestelijk gezien in elk geval, nog een kind, en in de ogen van een kind zijn alle volwassenen groot, tenzij iemand wel heel klein van postuur is. Ik zag nu dat Vodalus even lang was als Thecla, of langer zelfs, en dat Thecla’s halfzuster Thea even lang was als zijzelf. Toen wist ik dat ze waarlijk van hoog bloed waren, en niet slechts armigeurs, zoals Sieur Racho.


  Op Thea was ik het allereerst verliefd geweest; ik had haar aanbeden omdat ze hoorde bij de man die ik had gered. Thecla had ik aanvankelijk liefgehad omdat ze me aan Thea deed denken. En zoals het najaar sterft, en dan de winter en de lente, en de zomer weerom komt, jaareind en jaarbegin tegelijk, zo beminde ik nu Thea opnieuw - omdat ze me aan Thecla deed denken.


  Vodalus zei: ‘Je bent een liefhebber van vrouwen,’ en ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Ik heb weinig in chique gezelschap verkeerd, sieur. Vergeeft u mij.’


  ‘Ik deel je bewondering geheel en al, dus er valt niets te vergeven. Maar je bestudeerde die slanke hals toch hopelijk niet met de gedachte hoe je haar klieven zou?’


  ‘Nooit, sieur!’


  ‘Het doet me deugd dat te horen.’ Hij pakte een schotel met gebraden merels, koos er een uit en legde die op mijn bord; een bijzonder gunstbewijs. ‘Maar ik moet toegeven dat het me toch enigszins verbaast. Ik zou hebben gedacht dat iemand met jouw beroep ons arme mensen ongeveer zo zou beschouwen als een vleeshouwer het slachtvee.’


  ‘Daarover kan ik geen uitspraak doen, sieur. Ik ben niet tot slager opgeleid.’


  Vodalus lachte. ‘Touché! Het begint me bijna te spijten dat je erin hebt toegestemd me te dienen. Had je er nu maar voor gekozen mijn gevangene te zijn, dan zouden er vele genoeglijke gesprekken in het verschiet liggen, terwijl ik jou probeerde te ruilen voor het leven van de onfortuinlijke Barnoch. Zoals het nu staat, zul je morgenochtend weer vertrekken. Maar ik denk dat ik een opdracht voor je heb die goed met jouw verlangens overeenkomt.’


  ‘Als het een opdracht van u is, sieur, dan kan dat niet anders.’


  ‘Je bent veel te goed voor een schavot.’ Hij glimlachte. ‘We zullen binnen afzienbare tijd beter werk voor je zien te vinden. Maar als je mij goed wilt dienen, dan zul je iets moeten begrijpen van de positie van de stukken op het bord, en van het doel van het spel dat wij spelen. Laten we de twee partijen wit en zwart noemen, en onze partij zwart, ter ere van jouw kleding, opdat je goed weet waar je belangen liggen. Ongetwijfeld heb je horen zeggen dat wij, de zwarten, bandieten en verraders zijn, maar heb je enig idee van wat het is dat wij trachten te bereiken?’


  'De Autarch schaakmat zetten, sieur?’


  ‘Dat zou al heel wat zijn, maar het is slechts de eerste stap, niet ons einddoel. Jij bent afkomstig uit de Citadel - want ik ben enigszins op de hoogte van je geschiedenis en je omzwervingen, moet je weten - uit die grootse vesting van weleer, waardoor je wel enig gevoel voor het verleden zou moeten bezitten. Is het nooit bij je opgekomen dat de mensheid een chiliade geleden veel rijker en veel gelukkiger moet zijn geweest dan nu?’


  'Iedereen weet,’ zei ik, ‘dat we zijn afgegleden in vergelijking met de trotse tijd van vroeger.’


  ‘Maar zoals het toen was, zal het weer zijn, mensen van Arda die varen tussen de sterren, die van de ene melkweg naar de andere springen, heersers van de dochters van de zon.’


  De Chatelaine Thea, die kennelijk naar Vodalus had zitten luisteren, hoewel ze daar tevoren geen blijk van had gegeven, boog zich voor hem langs, keek mij aan en zei met haar stem, zoet als duivegekoer: ‘Weet je hoe onze wereld werd herdoopt, folteraar? De mensen van de dageraad trokken naar Verthandi de Rode, die toen Oorlog was genaamd. En omdat ze vonden dat die naam onaangenaam klonk en anderen ervan zou afhouden hen te volgen, herdoopten ze die wereld en noemden haar Verthandi, wat in hun taal zowel Heden als Geschenk betekende. Tenminste, dat heeft een van onze onderwijzers mijn zuster en mij zo eens uitgelegd, hoewel ik niet begrijp hoe een taal zulke verwarrende woorden kan bezitten.’


  Vodalus hoorde haar aan op een manier alsof hij graag zelf weer het woord zou voeren, maar te welgemanierd was om haar te onderbreken.


  ‘En toen kwamen er anderen, die zelf zo hun redenen hadden om mensen aan te trekken naar de binnenste bewoonbare wereld, en die namen het idee over en noemden die wereld Skuld, de Wereld van de Toekomst. En zo werd onze wereld Arda, de Wereld van het Verleden.’


  ‘Ik vrees dat je het wat dat betreft mis hebt,’ zei Vodalus haar. ‘Ik weet uit gezaghebbende bronnen dat onze wereld die naam al droeg in de verste diepten van de oudheid. Maar het is zo’n charmante misvatting, dat ik liever had dat jij het bij het rechte eind had en ik het bij het verkeerde.’


  Thea moest daarom glimlachen en Vodalus wendde zich weer tot mij. ‘Hoewel het niet verklaart waarom Arda de naam draagt die ze draagt, maakt het verhaal van mijn lieve Chatelaine wel een vitaal punt heel duidelijk, en wel dat de mensheid in die dagen in haar eigen schepen naar andere werelden reisde en deze aan zich onderwierp en er mensensteden deed verrijzen. Dat waren de grootste tijden van ons ras, toen de vaders van onze vadersvaders de heerschappij van het universum nastreefden.’


  Hij zweeg even en daar hij een opmerking van mijn kant scheen te verwachten, zei ik: ‘Sieur, we zijn sinds die tijd sterk in kennis achteruitgegaan.’


  ‘Aha, daar raak je de kern van de zaak. Maar ondanks je inzicht sla je toch de plank mis. Nee, wij zijn niet in kennis achteruitgegaan. Wij zijn in kracht achteruitgegaan. Onze studie liet niet af, maar terwijl de mens de kennis verwierf die nodig is om heerschappij te voeren, werd de kracht van de wereld uitgeput. Nu leven wij hachelijkerwijs op de bouwvallen van hen die ons zijn voorgegaan. Terwijl sommigen in zwevers door de lucht suizen, tienduizend mijl afleggend in een dag, kruipen wij voort over de huid van Arda, niet in staat van de ene horizon naar de volgende te reizen voor het uiterste westen zich alweer verheft om de zon te versluieren. Je had het even geleden over het schaakmat zetten van de Autarch, die jankende dwaas. Ik wil dat je nu eens denkt aan twee autarchen - twee machten die worstelen om de heerschappij. De witte wil dat alles blijft zoals het is; de zwarte wil de mens weer op het pad zetten dat tot opperheerschappij voert. Toevallig noemde ik die partij zwart, maar je doet er goed aan niet te vergeten dat het juist bij nacht is dat we de sterren helder kunnen zien; in het rosse licht van de dag zijn ze ver weg en bijna onzichtbaar. Wel, zeg me nu, wie van die twee machten zou je willen dienen?’


  De wind roerde zich tussen de bomen en ik had de indruk dat iedereen aan tafel er het zwijgen toe had gedaan en naar Vodalus luisterde, en wachtte op mijn antwoord. Ik zei: ‘Het zwart, uiteraard.’


  ‘Mooi! Maar als verstandig mens zul je inzien dat de weg van de herovering niet makkelijk kan zijn. Zij die geen verandering wensen, kunnen gewoon blijven zitten en zich vastklampen aan hun scrupules. Wij moeten handelen. Wij moeten durven.’


  De anderen waren weer aan het lachen en praten. Ik dempte mijn stem zodat alleen Vodalus me zou kunnen verstaan. ‘Sieur, er is iets dat ik u nog niet heb verteld. Ik durf het niet langer voor me te houden, uit angst dat u me voor trouweloos zou houden.’


  Hij was een beter intrigant dan ik, want voor hij antwoord gaf, keerde hij zich van me af en begon zogenaamd weer te eten. ‘Wat is er dan? Zeg op.’


  ‘Sieur,’ zei ik. ‘Ik bezit een relikwie, het voorwerp waarvan men zegt dat het de Klauw van de Middelaar is.’


  Hij nam juist een hap van een geroosterd kippeboutje. Ik zag dat zijn beweging even stokte en hij richtte zijn blik schuins op mij, hoewel hij zijn hoofd niet naar me omdraaide.


  ‘Wilt u hem zien, sieur? Hij is prachtig, en ik heb hem hier in mijn laars.’


  ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ja, misschien toch wel, maar niet hier... Nee, beter helemaal van niet.’


  ‘Aan wie moet ik hem dan geven?’


  Vodalus kauwde en slikte zijn hap door. ‘Ik had via vrienden in Nessus gehoord dat hij verdwenen was. Dus jij hebt hem. Hou hem bij je tot je er vanaf kunt komen, op een of andere manier. Probeer hem niet te verkopen - hij zou dadelijk herkend worden. Verberg hem ergens. Gooi hem desnoods in een diepe put.’


  ‘Maar, sieur, hij is toch zeker veel waard?’


  ‘Hij is onschatbaar, en dus waardeloos. Jij en ik zijn verstandige lieden.’ Ondanks zijn nuchtere woorden klonk er een zweem van angst in zijn stem. ‘Maar het gepeupel meent dat het een heilig iets is, dat allerlei wonderen kan verrichten. Als ik hem zou bezitten, zouden ze me voor een heiligschenner houden, een vijand van de Theologoumenon. Onze meesters zouden menen dat ik hen verraden had. Vertel me eens...’ Maar net op dat ogenblik kwam een man die ik niet eerder had gezien, aandraven met een gezicht alsof hij groot nieuws bracht. Vodalus stond op en liep een eindje met hem mee, precies een aantrekkelijke schoolmeester, dacht ik, aan de wandel met een leerling, want het hoofd van de boodschapper reikte amper tot aan zijn schouder.


  Ik at door, menend dat hij zo dadelijk wel terug zou komen, maar nadat hij de boodschapper langdurig had ondervraagd, liep hij samen met hem weg en verdween tussen de machtige bomen. Een voor een stonden ook de anderen van tafel op, tot alleen de schone Thea, Jonas en ik, en nog een man over waren.


  ‘Jullie zijn tot onze gelederen toegetreden,’ zei Thea ten slotte met haar zachte stem. ‘Maar jullie kennen onze gewoonten nog niet. Hebben jullie behoefte aan geld?’


  Ik aarzelde, maar Jonas zei: ‘Dat is iets dat, net als de tegenspoed van een oudere broer, altijd welkom is, Chatelaine.’ ‘Dan zal vanaf vandaag ook een aandeel voor jullie apart worden gehouden van al wat we vergaren. Wanneer jullie bij ons terugkeren, wordt het jullie uitgekeerd. Intussen heb ik hier voor jullie allebei een buidel geld, om jullie op weg te helpen.’


  ‘We vertrekken dus al?’


  ‘Was dat niet gezegd? Vodalus zal jullie bij het avondmaal instrueren.’


  Ik was ervan uitgegaan dat de maaltijd die we zojuist hadden genoten de laatste van de dag zou zijn, en kennelijk las ze die gedachte van mijn gezicht.


  ‘Vanavond, wanneer de maan helder schijnt, houden we nog een avondmaal,’ zei Thea. ‘Jullie zullen worden opgehaald.’ En toen zei ze een rijmpje op:


  
    



    'Eet in de ochtend om te ontwaken,


    Eet in de middag om krachtig te maken,


    Eet in de avond om gezelschap te smaken,


    Eet in de nacht om wijs te geraken...

  


  



  Maar nu zal mijn bediende Chuniald jullie naar een plek brengen waar je kunt rusten ter voorbereiding op je reis.’


  De andere man, die tot dan toe had gezwegen, stond nu op en zei: ‘Kom.’


  ‘Ik zou nog graag eens met u praten, Chatelaine,’ zei ik tegen Thea. ‘Wanneer we meer tijd hebben. Ik weet het een en ander betreffende degene die met u school ging.’


  Ze zag dat ik het meende en ik zag dat ze me begreep. Toen liepen we achter Chuniald aan het bos in, een mijl op zijn minst, en kwamen ten slotte aan de met gras begroeide oever van een beekje. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Probeer te slapen, als het gaat. Na donker komt hier niemand meer.’


  ‘En als we zouden weglopen?’ vroeg ik.


  ‘In dit bos zijn lieden die precies weten wat mijn heer met jullie voorheeft,’ zei hij en draaide zich pardoes om en verdween.


  Toen vertelde ik Jonas wat er was voorgevallen bij het geopende graf, net zoals ik het hierboven heb neergeschreven.


  'Nu begrijp ik waarom je je bij deze Vodalus wilt aansluiten,’ zei hij toen ik was uitgesproken. ‘Maar je moet wel beseffen dat ik jouw vriend ben en niet de zijne. Het enige dat ik verlang, is de vrouw terugvinden die jij Jolenta noemt. Jij wil Vodalus dienen en naar Thrax gaan en een nieuwe leven beginnen in ballingschap, en de smet uitwissen die je op de eer van je gilde hebt geworpen - hoewel ik moet bekennen dat ik niet inzie hoe die nog te bezoedelen valt - en dan wil je de vrouw die Dorcas heet terugvinden en je verzoenen met de vrouw die Agia heet en intussen ook nog een voorwerp dat we allebei kennen terugbezorgen aan de vrouwen die Pelerijnen worden geheten.’


  Tegen dat hij klaar was met zijn opsomming, zat hij te grijnzen, en ik lachte.


  ‘En hoewel je me doet denken aan het valkje van de oude man dat twintig jaar lang op zijn stok bleef zitten en toen alle kanten tegelijk uitvloog, hoop ik voor je dat je dat alles zult verwezenlijken. Maar ik hoop ook dat je beseft dat de mogelijkheid bestaat - een heel kleine mogelijkheid weliswaar - dat een paar van die doelstellingen je zullen dwarsbomen in je pogingen die vijf, zes andere te bereiken.’


  ‘Het is heel waar wat je zegt,’ gaf ik toe. ‘Ik tracht dat alles te verwezenlijken, en hoewel je het misschien niet zult geloven, ben ik er met al mijn kracht, en met alle aandacht die ik ter beschikking heb, op gespitst. Maar ik moet toegeven dat het niet allemaal zo goed gaat als denkbaar zou zijn. Met al die verschillende doelen voor ogen heb ik nog niks beters bereikt dan de schaduw van deze boom, waar ik schuil als een dakloze zwerver. En jij intussen, met je eenparig streven naar dat ene allesoverheersende doel, moet je eens zien wat jij hebt bereikt...’


  Met dergelijke gesprekken brachten we de wachten van de late namiddag door. Vogels kwetterden boven ons in de takken, en het was heel aangenaam met zo’n metgezel als Jonas, loyaal, redelijk, zwijgzaam en vol humor en wijsheid en voorzichtigheid. Ik had op dat ogenblik nog geen idee wat zijn voorgeschiedenis was geweest, maar ik voelde wel dat hij bepaald niet openhartig was over zijn achtergronden en ik trachtte hem dan ook wat uit zijn tent te lokken, zonder overigens een rechtstreekse vraag te riskeren. Ik kwam dus te weten (althans dat dacht ik) dat zijn vader een ambachtsman was, dat hij door de ouders gezamenlijk was opgevoed ‘op de gebruikelijke manier’, zoals hij zei, terwijl dat feitelijk vrij zelden voorkomt, en dat hij gewoond had in een kustplaatsje in het zuiden, maar dat hij het, de laatste keer dat hij er was, zo veranderd vond dat hij er niet meer wilde blijven.


  Toen ik hem ontmoette bij de Muur, had ik hem, afgaand op zijn uiterlijk, geschat op een jaar of tien ouder dan ik. Op grond van wat hij me nu vertelde, en in mindere mate van wat ik uit eerdere gesprekken had opgedaan, besloot ik dat hij toch wel wat ouder moest zijn; hij scheen een groot deel van de kronieken over het verleden te hebben gelezen en ik was zelf nog zo naïef en ongeletterd, ondanks de aandacht die Meester Palaemon en Thecla aan mijn ontwikkeling hadden besteed, dat ik geloofde dat iemand die dat allemaal had gedaan, minstens de middelbare leeftijd moest hebben bereikt. Hij bezat een enigszins cynische afstandelijkheid ten opzicht van het mensdom, die deed vermoeden dat hij heel wat van de wereld had gezien.


  We zaten nog druk te praten, toen ik de sierlijke gestalte van de Chatelaine Thea een eind verderop tussen de bomen zag gaan. Ik stootte Jonas aan en we zwegen en sloegen haar gade. Ze kwam in onze richting, maar zonder ons te zien, blindelings, zoals mensen die gekregen aanwijzingen opvolgen. Nu en dan viel er een bundel zonlicht op haar gezicht, en vooral wanneer ik het dan in profiel zag, deed het me zo sterk denken aan Thecla dat de aanblik mijn hart leek te verscheuren. Ze bezat ook Thecla’s gang, die trotse lange schreden als van een fororhacos, een gang die nooit gekooid had mogen worden.


  ‘Ze moet wel uit een heel oude familie stammen,’ fluisterde ik tegen Jonas. ‘Kijk haar toch eens! Net een dryade. Alsof er een wilg komt aanschrijden.’


  ‘Die oude families zijn de jongste van allemaal,’ antwoordde hij. ‘In vroeger tijd bestonden zulke mensen helemaal niet.’


  Ik geloof dat ze nog niet dicht genoeg bij was om onze woorden te verstaan, maar zijn stem had ze blijkbaar gehoord, want ze keek onze richting uit. We wuifden en ze verhaastte haar pas; draven deed ze niet, maar haar stappen waren zo groot dat ze spoedig bij ons was. We stonden op, en gingen weer zitten toen ze ons had bereikt en plaats had genomen op haar sjaal, met haar rug naar de bomen.


  'Je zei dat je me iets mee te delen had over mijn zuster?’ Door die zoete stem leek ze veel minder indrukwekkend, en zittend was ze nauwelijks groter dan wij.


  ‘Ik was haar laatste vriend,’ zei ik. ‘Ze heeft me verteld dat ze wilden proberen u te dwingen om Vodalus over te halen zich aan te geven, om haar te redden. Wist u dat ze gevangen was gezet?’


  ‘Was jij haar dienaar?’ Thea leek mijn karakter te wegen met haar blik. ‘Ja, ik had gehoord dat ze haar naar dat afschuwelijke oord hadden gebracht in de sloppen van Nessus, waar ze naar ik begrepen heb een snelle dood is gestorven.’


  Ik dacht aan die eeuwigheid die ik voor Thecla’s deur had doorgebracht, voordat het scharlakenrode straaltje bloed eronderdoor kwam sijpelen, maar ik knikte.


  ‘Hoe is ze gearresteerd, weet je dat ook?’


  Thecla had het me uitvoerig verteld, en nu vertelde ik het op mijn beurt zoals ik het van haar had gehoord, en liet niets weg.


  ‘Juist, ja,’ zei Thea en zweeg een ogenblik, starend naar het bewegende water. ‘Ik mis het hof natuurlijk weleens. Nu ik weer hoor over die lieden en hoe ze haar in een wandtapijt wikkelden... dat is zo typerend, al mijn beweegredenen om daar weg te gaan komen direct weer boven.’


  ‘Ik geloof dat zij het soms ook miste,’ zei ik. ‘Ze praatte er in elk geval vaak over. Maar ze heeft me ook gezegd dat ze, als ze ooit vrijkwam, zeker niet terug zou gaan. Ze had het over een landgoed waar ze haar titel aan ontleende en ze vertelde hoe ze het opnieuw zou inrichten en er diners zou geven voor de toonaangevende lieden uit de streek, en dat ze er zou gaan jagen.’


  Thea’s gezicht vertrok in een bittere glimlach. ‘Ik heb intussen voor tien levens genoeg van jagen. Maar wanneer Vodalus Autarch wordt, dan word ik zijn gemalin. En dan zal ik weer bij de Orchideeënbron wandelen, en ditmaal met de dochters van wel vijftig exultanten in mijn gevolg, om me te vermaken met hun gezang. Genoeg daarvan. Dat zal nog wel een maand of wat duren. En voorlopig... heb ik wat ik heb.’


  Ze keek Jonas en mij somber aan en kwam heel sierlijk overeind, ons met een handgebaar beduidend dat we moesten blijven zitten. ‘Ik ben blij dat ik nu iets heb vernomen over mijn halfzuster. Het landhuis waarvan je sprak, is nu van mij, weet je, al kan ik nog geen aanspraken doen gelden. Om iets terug te doen, waarschuw ik je nu vast voor het avondmaal dat we zo dadelijk samen zullen gebruiken. Je scheen de toespelingen die Vodalus je toewierp niet zo te vatten. Héb je er wel iets van begrepen?’


  Omdat Jonas geen antwoord gaf, schudde ik maar mijn hoofd.


  ‘Willen wij, en onze bondgenoten en meesters die in afwachting leven in de landen onder de zee, zegevieren, dan dienen wij alles in ons op te nemen wat er uit het verleden te puren is. Heb je gehoord van het alzabo-analepticum?’


  ‘Nee, Chatelaine,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel gehoord over het dier dat zo heet. Men zegt dat het kan spreken en dat het’s nachts verschijnt bij huizen waar een kind is gestorven en roept dat het binnen wil.’


  Thea knikte. ‘Dat dier is lang geleden hier gebracht van de verre sterren, zoals zovele zaken die Arda ten goede kwamen. Het is een dier met niet meer verstand dan een hond, en mogelijk minder. Maar het is een lijkenvreter en een grafschenner en wanneer het mensenvlees heeft gegeten, beheerst het althans een tijdlang de menselijke spraak en gebruiken. Het alzabo-analepticum wordt bereid uit een kleine klier onder aan de hersens van het dier. Begrijp je het nu?’


  Toen ze weg was, wilde Jonas me niet aankijken, en ik hem niet. We wisten allebei wat voor maal ons die avond zou wachten.


  11 Thecla


  Nadat we daar ik-weet-niet hoe lang gezeten hadden (waarschijnlijk was het feitelijk maar een paar tellen), kon ik niet langer verdragen wat ik voelde. Ik liep naar de waterkant en braakte, knielend op de weke aarde, het eten uit dat ik in gezelschap van Vodalus had verorberd. En toen er niets meer wilde komen, bleef ik daar nog zitten, kokhalzend en huiverend, en waste mijn gezicht en spoelde mijn mond uit, terwijl het koude, heldere water de wijn en de half verteerde brokken vlees die ik had opgebraakt, wegvoerde.


  Toen ik ten slotte weer op mijn benen kon staan, liep ik terug naar Jonas en zei: ‘We moeten weg.’


  Hij keek me aan alsof hij medelijden met me had, en waarschijnlijk was dat ook zo. ‘De strijders van Vodalus zitten overal om ons heen.’


  ‘Je bent niet onpasselijk geworden zoals ik, merk ik. Maar je hebt gehoord wie hun bondgenoten zijn. Misschien dat Chuniald maar wat heeft gelogen.’


  ‘Ik heb onze bewakers horen lopen tussen de bomen, zo geruisloos zijn ze nu ook weer niet. Jij hebt je zwaard, Severian, en ik heb mijn dolk, maar Vodalus’ mannen hebben zeker bogen. Ik zag dat de meesten die met ons aan tafel zaten pijl en boog droegen. We kunnen ons achter de boomstammen verschuilen, zoals de alouattes...’


  Ik begreep wat hij wilde zeggen. ‘Alouattes worden dagelijks neergelegd.’


  ‘Maar’s nachts jaagt men ze niet. Over hoogstens een wacht is het donker.’


  ‘Ga je met me mee als ik wacht tot het donker?’ Ik stak hem mijn hand toe.


  Jonas greep hem. ‘Severian, mijn arme vriend, je vertelde me dat je Vodalus, en die Chatelaine Thea en nog een man, naast een geschonden graf had aangetroffen. Wist je dan werkelijk niet wat ze van plan waren met wat ze daar vonden?’


  Ik had het natuurlijk wel geweten, maar die wetenschap scheen toen zo ver van me af te staan, zo irrelevant te zijn. Nu merkte ik dat ik niets te zeggen had, ja, vrijwel geen andere gedachte meer had, dan alleen de hoop dat het snel nacht zou zijn.


  



  De mannen van Vodalus waren er echter nog sneller; vier stevige kerels, boeren misschien, die berdiches droegen, en een vijfde, die iets weg had van een armigeur en die de espadron van een officier voerde. Misschien dat ze zich hadden bevonden onder de menigte voor het podium die ons had zien arriveren, maar ze leken in elk geval vastbesloten geen enkel risico te nemen en omsingelden ons met gevelde wapens, terwijl ze ons hartelijk als vrienden en strijdmakkers begroetten. Jonas maakte er in de gegeven omstandigheden het beste van en begon een babbeltje met hen terwijl ze ons langs de bospaden voerden. Ik kon aan niets anders denken dan aan de beproeving die voor ons lag, en liep voort alsof ik op weg was naar het einde van de wereld.


  Arda wendde intussen haar gezicht af van de zon. Geen glimpje sterrelicht scheen door de opeengepakte bladeren, maar onze leidslieden kenden de weg zo goed dat ze nauwelijks hun pas inhielden. Bij elke stap wilde ik weer vragen of we verplicht waren deel te nemen aan de maaltijd waarheen we werden gebracht, maar zonder het te vragen, wist ik al dat een weigering, en zelfs maar de schijn van een verlangen tot weigering, alle vertrouwen dat Vodalus in me stelde, teniet zou doen en mijn vrijheid en mijn leven in de waagschaal zou stellen.


  Onze vijf bewakers, die eerst wat onwillig hadden gereageerd op Jonas’ grappen en vragen, werden steeds opgewekter naarmate ik wanhopiger werd, en begonnen te smiespelen alsof ze op weg waren naar een drinkgelag of een bordeel. Maar hoewel ik de klank van gespannen verwachting in hun stemmen herkende, waren de plagende opmerkingen over en weer volstrekt ondoorgrondelijk, wat mij betreft, zoals een klein kind niets zal begrijpen van de losse praat van rokkenjagers. ‘Ga je weer diep, dit keer? Ga je jezelf weer verzuipen?’ - dit van een man die achteraan liep, een ontastbare stem stem uit het duister.


  ‘Bij Erebus, ik duik dit keer zover onder dat ik niet voor de winter weer bovenkom.’


  Een stem die ik herkende als die van de armigeur vroeg: 'Hebben jullie haar al gezien?’ De anderen hadden alleen wat pocherig geklonken, maar achter die paar woorden stak een hunkering als ik nog nooit had beluisterd. Als van een verdwaalde reiziger die vraagt naar de weg naar huis.


  ‘Nee, Waldgraaf.’


  Een andere stem: ‘Alcmund zegt dat het een goeie is, niet te oud en niet te jong.’


  ‘Niet weer een minet, mag ik hopen.’


  ‘Och, ik heb geen...’


  Hij ging niet verder, of misschien luisterde ik ook verder niet meer naar wat de stem zei. Ik had een lichtje gezien tussen de bomen.


  Na nog een paar passen zag ik fakkels en hoorde ik het gedruis van vele stemmen. Voor ons uit riep iemand ons toe te blijven staan, en de armigeur liep naar voren en gaf zachtjes het wachtwoord.


  Even later zat ik op een laag rottende bladeren, met Jonas rechts van mij en aan de andere kant een lage stoel van uitgesneden hout. De armigeur had rechts van Jonas plaatsgenomen en de rest van de aanwezigen hadden - alsof ze op alleen onze komst hadden gewacht - een kring gevormd, in het midden waarvan een lampion van rokerig oranje aan de takken hing.


  Nog geen derde van de mensen die het publiek hadden gevormd op de open plek, was hier aanwezig, maar gezien hun kleding en wapens leken ze me de hoogste rangen te vertegenwoordigen, plus mogelijk enkele leden van hoog in de gunst staande gevechtseenheden. Voor elke vrouw waren er vier tot vijf mannen aanwezig, maar de vrouwen oogden even krijgshaftig als de mannen en zo mogelijk nog gretiger gespitst op het feestmaal.


  We hadden zo een tijdje zitten wachten, toen Vodalus met dramatisch effect uit de duisternis te voorschijn kwam en de kring doorbeende. Alle aanwezigen stonden op, en namen hun plaats weer in toen hij zich in de gebeeldhouwde stoel naast mij had laten vallen.


  Bijna meteen trad een man naar voren in het livrei van een hoge bediende in een of ander groot huis, die in het midden van de kring ging staan, onder de oranje lamp. Hij droeg een dienblad met daarop een grote en een kleine fles, en een kristallen roemer. Een gemurmel stak op, geen koor van woorden, naar ik dacht, maar van honderden kleine geluidjes van voldaanheid, van sneller ademhalen, van tongen die langs lippen strijken. De man met het dienblad bleef roerloos staan tot het gemompel was verstorven en liep toen met afgemeten pas op Vodalus toe.


  Achter me hoorde ik de koerende stem van Thea zeggen: 'Het alzabo-analepticum waar ik je over vertelde, zit in de kleinste fles. In de andere zit een kruidendrank die de maag bedaart. Neem van het mengsel een volle slok.’


  Vodalus keerde zich naar haar om met een uitdrukking van verbazing.


  Ze trad de kring binnen, tussen Jonas en mij door, en liep dan voor Vodalus en de man met het dienblad langs om ten slotte aan Vodalus’ linkerhand plaats te nemen. Vodalus boog zich naar haar over en wilde iets zeggen, maar de man met het dienblad was juist begonnen de twee dranken te mengen in de roemer, en hij scheen het op dat moment ongepast te vinden om te praten.


  Het dienblad werd heen en weer bewogen zodat de vloeistof traag rondzwierde. ‘Heel goed,’ zei Vodalus. Hij nam de roemer met beide handen van het blad, bracht hem aan zijn lippen en gaf hem daarna aan mij door. ‘Zoals de Chatelaine zegt, een volle slok. Als je minder neemt, is de hoeveelheid alzabo ontoereikend en heb je er geen deel aan. Als je te veel neemt, heb je er niets aan en is het hoogstens verspilling van het analepticum, dat zeer kostbaar is.’


  Ik dronk uit de roemer zoals hij me had gezegd. Het mengsel was bitter als alsem en deed koud aan, met een vleug van bederf, zodat het me deed denken aan een winterdag, lang geleden, toen ik buiten de rioolbuis had moeten schoonmaken die het afval uit de gezellenverblijven afvoerde. Een ogenblik dacht ik dat mijn maag omhoog zou komen, zoals bij de beek, hoewel ik niets meer in mijn maag had om uit te braken. Ik kokhalsde en slikte en gaf de roemer door aan Jonas, en merkte toen dat mijn mond snel volliep met speeksel.


  Jonas had er minstens evenveel moeite mee als ik, maar ten slotte kreeg hij het spul weg en gaf hij de roemer door aan de Waldgraaf die onze bewakers aanvoerde. Daarna zag ik de roemer traag de ronde doen langs de kring. Er zat blijkbaar voldoende in voor tien drinkers; als hij leeg was, veegde de man in livrei de rand schoon, vulde de roemer opnieuw uit zijn flacons en zette de ronde weer in gang.


  Allengs begon de man de vaste vorm die gewelfde objecten eigen is te verliezen, tot hij niet meer was een silhouet, een vlakke, kleurige figuur, uit dun hout gezaagd. Ik moest denken aan de marionet die ik in mijn droom had gezien, die nacht dat ik Baldanders’ bed deelde.


  Ook de kring waarin wij zaten, en die naar ik wist dertig tot veertig mensen omvatte, leek nu uitgeknipt uit een reepje papier waarvan de uiteinden op elkaar waren geplakt als een speelgoedkroon. Vodalus, links van mij, en ook Jonas zagen er nog normaal uit, maar de armigeur leek er nog maar half te zijn, evenals Thea.


  Toen de man in het livrei haar had bereikt, stond Vodalus op en zweefde, zo moeiteloos als werd hij door de nachtbries voortgedreven, naar de oranje lantaarn. Hij leek heel ver weg in het oranje schijnsel, maar ik voelde zijn blik op mij rusten zoals je de hitte voelt afslaan van het komfoor waar de brandijzers worden verhit.


  ‘Er is een eed die gezworen dient te worden voordat jullie dit met ons mogen delen,’ zei hij, en de bomen boven ons knikten plechtig. ‘Zweren jullie, bij het tweede leven dat jullie zo dadelijk zullen ontvangen, dat jullie degenen die hier bijeen zijn, nimmer zullen verraden? En dat jullie ermee instemmen om zonder aarzeling of scrupules en zo nodig ten dode toe gehoorzaam te zijn aan Vodalus, als jullie gekozen aanvoerder?’


  Ik probeerde met de bomen mee te knikken en toen dat niet voldoende leek te zijn, zei ik: ‘Stem ik mee in.’ En Jonas zei: ‘Ja.’


  ‘En zweren jullie ieder die Vodalus boven jullie aanstelt te zullen gehoorzamen als was hij Vodalus zelve?’


  'Ja.’


  ‘Ja.’


  ‘En zweren jullie dat jullie deze eed zullen stellen boven elke andere eed, voordien of nadien?’


  ‘Dat zweren we,’ zei Jonas.


  ‘Ja,’ zei ik.


  De bries was verdwenen. Het was alsof de samenkomst een ogenblik geplaagd was door een geest zonder rust, die ineens weer was verdwenen. Vodalus zat alweer in zijn stoel, naast mijn plaats. Hij boog zich naar me over. Ik merkte niets van een dikke tong in zijn spraak, maar iets in zijn ogen verried dat hij onder de invloed van alzabo verkeerde, en misschien wel even diep als ikzelf.


  'Ik ben geen geleerde,’ begon hij. ‘Maar ik weet dat wel gesteld is dat de meest verheven doelen vaak worden bereikt met de laagste middelen. Volkeren worden aan elkaar gepaard door handelspraktijken, het blonde ivoor en het zeldzame hout van altaren en relikwieschrijnen door afkooksel van ingewanden van minderwaardige dieren, en mannen en vrouwen door middel van de uitscheidingsorganen. Zo ook zijn wij nu aan elkaar verbonden, jij en ik. En zo zullen we over enkele ogenblikken verbonden zijn met een medesterveling die in ons opnieuw zal leven, en voor korte tijd zeer fel - en dat dank zij de sappen die zijn geperst uit de zwezerik van een van de smerigste roofdieren die men kent. Zo ontspringen bloemen aan modder en mest.’


  Ik knikte.


  ‘Dit werd ons onderwezen door onze bondgenoten, zij die wachten tot de mens voldoende gezuiverd is om zich weer met hem te verbinden en samen het universum te veroveren. De alzabo werd hier gebracht door anderen, voor onfrisse doeleinden die ze geheim hoopten te kunnen houden. Ik zeg je dit omdat je, wanneer je naar het Huis Absoluut gaat, hen mogelijk tegen zal komen - zij die door het gewone volk cacoges worden genoemd en door beschaafde lieden Buitensolarianen of Hierodulen. Je dient zeer behoedzaam te zijn en op geen enkele manier hun aandacht te trekken, want indien ze je nauw observeren, zullen ze aan zekere tekenen zien dat je alzabo hebt gebruikt.’


  ‘Het Huis Absoluut?’ Het was maar een ogenblik, maar even vaagde die gedachte de nevel van het roesmiddel weg.


  ‘Zeker. Ik heb daar een dienaar aan wie ik zekere instructies moet overbrengen en ik heb vernomen dat de theatergroep waar jij ooit deel van uitmaakte, daar over enkele dagen zal worden toegelaten voor een thiasus. Je zult je bij hen voegen en gebruik maken van de gelegenheid om af te leveren wat ik je nu zal geven...’ Hij scharrelde in zijn tuniek. ‘Aan degene die tegen je zeggen zal: “De pelagische zilvervloot heeft land in zicht.” En mocht hij een boodschap mee terug willen geven, dan kun je die toevertrouwen aan degene die tegen je zeggen zal: “Ik ben afkomstig uit de penetralia van de eikel.”’


  ‘Heer,’ zei ik, ‘het duizelt me.’ En toen beging ik een leugen. ‘Ik kan die woorden nooit onthouden - werkelijk, ik ben ze nu alweer vergeten. Hoorde ik u zeggen dat Dorcas en de anderen naar het Huis Absoluut zullen komen?’


  Vodalus drukte me een klein voorwerp in de hand dat niet een mes was, maar wel ongeveer die vorm had. Ik staarde ernaar. Het was net een vuurstaal, waar men met de vuursteen op slaat om een vonk te maken. ‘Je zult ze je herinneren,’ zei hij. ‘En je eed aan mij zul je evenmin vergeten. Velen van degenen die je hier ziet, kwamen hier, naar ze geloofden, maar voor die ene keer.’


  ‘Maar, sieur, het Huis Absoluut...’


  De ijle tonen van een upanga klonken op tussen de bomen aan de overkant van de kring.


  ‘Ik moet zo gaan om de bruid binnen te leiden, maar wees niet bang. Een tijd geleden kwam je een zekere das tegen die in mijn dienst is...’


  ‘Hildegrin! Sieur, ik begrijp nu niets meer.’


  ‘Die naam gebruikt hij ook, onder andere. Hij vond het zo ongebruikelijk om een folteraar tegen te komen, zo ver van de Citadel, dat het hem de moeite waard leek je gangen te laten nagaan, hoewel hij er geen benul van had dat jij het was die me die nacht het leven redde. Helaas raakten de spionnen je kwijt bij de Muur. Sindsdien hebben ze de bewegingen van je reisgenoten in de gaten gehouden in de hoop dat je je weer bij hen zou voegen. Ik meende dat een banneling er mogelijk wel voor zou kiezen zich bij ons aan te sluiten en mijn arme Barnoch zolang te beschermen tot we hem konden bevrijden. Gisteravond reed ik persoonlijk naar Saltus om met je te spreken, maar mijn rijdier werd gestolen en ik bereikte letterlijk niets. Vandaag was het dus noodzakelijk je te ontvoeren om je te beletten je ambacht aan mijn dienaar te voltrekken. Maar ik bleef hopen dat je gemene zaak met ons zou maken en daarom droeg ik mijn mannen op je levend bij me te brengen. Dat kostte me drie krachten, terwijl ik er twee voor terugkreeg. De vraag is nu nog of die twee tegen die drie zullen opwegen.’


  Toen kwam Vodalus overeind, ietwat onvast ter been. Ik dankte de Heilige Katherina dat ik niet ook hoefde te staan, want ik was ervan overtuigd dat mijn benen me niet meer zouden hebben kunnen dragen. Iets schemerwits, tweemaal zo groot als een gewoon mens, kwam aanvaren tussen de bomen op het gekweel van de upanga. Overal werd gereikhalsd en Vodalus zweefde het tegemoet. Thea boog zich over zijn lege stoel heen om tegen me te zeggen: ‘Is ze niet lieflijk? Ze hebben echt wonderen gewrocht.’


  Het witte was een vrouw, gezeten op een zilveren draagbaar die door zes mannen op de schouders werd getorst. Een ogenblik dacht ik dat het Thecla was - zo sterk leek ze op haar in dat oranje schijnsel. Toen besefte ik dat het een beeld was, een nabootsing van was wellicht.


  ‘Men zegt dat het gevaarlijk kan zijn,’ koerde Thea, ‘wanneer men degeen aan wie men deelheeft bij leven heeft gekend. Gezamenlijke herinneringen van twee kanten bezien kunnen de geest verbijsteren. Maar ik, die haar liefhad, durf die geestverwarring aan, en uit jouw blik toen je over haar sprak, maakte ik op dat jij dat ook zou verlangen, en daarom heb ik niets tegen Vodalus gezegd.’


  Deze had zijn hand uitgestoken om de arm van het beeld aan te raken toen het de kring binnen werd gedragen. Tegelijk kwam een zoete, onmiskenbare geur aanzweven. Ik moest denken aan de agouties die werden opgediend aan het feestmaal na onze maskeroplegging, met hun vacht van gekruid kokosschaafsel en hun ogen van gedroogde vruchtjes, en ik begreep dat de mensengedaante die ik zag op dezelfde wijze opnieuw was opgebouwd uit het toebereide vlees.


  Op dat ogenblik zou ik denkelijk krankzinnig zijn geworden als ik geen alzabo had geslikt. Het roesmiddel zweefde tussen mijn waarneming en de werkelijkheid als een reuzennevel, zodat ik alles weliswaar kon zien, maar niets echt kon bevatten. En ik bezat een tweede bondgenoot: een innerlijk weten, een zekerheid die steeds groter werd, dat, als ik dit aanvaarde, als ik een stoffelijk deel van Thecla zou verorberen, dan ook de sporen van haar geest, die anders spoedig zouden uitdoven in de teloorgang van haar lichaam, in mij zouden varen en, ijl als ze waren, met mij zouden blijven voortbestaan zolang ik leefde.


  De aanvaarding kwam. Wat ik zo dadelijk zou doen, kwam me niet meer smerig of angstaanjagend voor. Nee, ik legde alles in mijzelf voor Thecla open en tooide de essentie van mijn wezen met gastvrijheid. Ook begeerte kwam in me op als gevolg van het roesmiddel, een honger die geen enkel ander voedsel stillen kon, en toen ik de kring rondkeek, zag ik die honger op ieders gezicht.


  De livreiknecht, die vast tot Vodalus’ oude huishouding had behoord en met hem in ballingschap moest zijn gegaan, voegde zich nu bij de zes die Thecla de kring hadden binnengedragen en hielp hen de draagbaar op de grond te zetten. Een paar ademtochten lang onttrokken hun ruggen haar aan mijn blik. Toen ze uiteengingen, was ze verdwenen; er was niets anders overgebleven dan dampende braadstukken op een witte ondergrond die even goed een tafellaken kon zijn.


  Ik at en wachtte toen, terwijl ik haar om vergiffenis smeekte. Ze verdiende de prachtigste graftombe die denkbaar was, kostbaar marmer opgetrokken in verfijnde harmonie. In plaats daarvan zou ze worden begraven in mijn folterkabinet, waar de vloer was schoongeboend en de werktuigen half schuilgingen onder bloemenkransen. De nachtlucht was koel, maar desondanks transpireerde ik. Ik wachtte tot ze zou komen, terwijl ik de droppels langs mijn ontblote bovenlijf voelde rollen en naar de grond tuurde, omdat ik bang was dat ik haar zou zien in de gezichten van de anderen, voor ikzelf haar aanwezigheid gewaar werd.


  En juist toen ik begon te wanhopen, was ze daar en vervulde me zoals muziek een landelijke woning. Ik was samen met haar, ik draafde langs de Acis als kind, ik kende de oude villa omgeven door een donker meer, en het uitzicht door de bestofte vensters van de belvédère, en het geheime plekje in de vreemde hoek tussen twee kamers, waar we midden op de dag zaten te lezen bij kaarslicht. Ik kende het leven aan het hof van de Autarch, waar gif wachtte in diamanten drinkbekers. Ik ontdekte wat het betekende voor iemand die nooit een cel of een zweep had gezien, de gevangene te zijn van de folteraars, en wat sterven betekende, en dood zijn.


  Ik ontdekte dat ik veel meer voor haar had betekend dan ik ooit had kunnen vermoeden, en viel ten slotte in een diepe slaap waarin ik uitsluitend over haar droomde. Het waren niet alleen herinneringen - herinneringen had ik al te over. Ik hield haar arme koude handen in de mijne en ik droeg niet langer de vodden van een leerjongen of het fuligijn van een gezel. We waren een, naakt en gelukkig en rein, en we wisten dat zij er niet meer was en dat ik nog leefde, en we verzetten ons tegen geen van beide, maar lazen met verstrengelde haren in hetzelfde boek en spraken en zongen van andere zaken.


  12 De noctulen


  Vanuit mijn dromen van Thecla belandde ik ineens, zonder overgang, in de kille ochtend. Het ene ogenblik wandelden wij zwijgend zij aan zij in wat niet anders kon zijn dan het paradijs, dat de Nieuwe Zon volgens zeggen openwerpt voor ieder die haar aanroept in zijn laatste ogenblikken; en hoewel de wijzen leren dat dit oord gesloten blijft voor hen die zichzelf hebben terechtgesteld, geloof ik toch dat hij die zoveel vergeeft, ook dat nu en dan door de vingers ziet. Het volgende ogenblik was ik me bewust van koude en onwelkom licht en vogelgefluit.


  Ik ging overeind zitten. Mijn mantel was doorweekt van de dauw, die ook op mijn gezicht lag, als zweet. Jonas, die naast me lag, begon juist wat te bewegen. Tien pas verderop stonden twee machtige rossen - de een blank als witte wijn, de ander ongerept zwart - op hun bitten te bijten en ongeduldig te trappelen. Van het feestmaal en onze disgenoten geen spoor, en evenmin van Thecla, die ik daarna nooit meer heb gezien, en nu ook niet meer mag hopen te zien in dit leven.


  Terminus Est lag naast me in het gras, veilig gestoken in haar taaie, goedgeoliede schede. Ik raapte haar op en liep de heuvel af tot ik een beekje vond, waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging opfriste. Toen ik terugkwam, was Jonas wakker. Ik wees hem waar het water was, en terwijl hij weg was, nam ik afscheid van Thecla.


  En toch blijft iets van haar mij voorgoed bij; er zijn ogenblikken dat ik mij herinner Thecla te zijn, en niet Severian, alsof mijn geest een schilderij was achter glas waar Thecla voor staat, zodat ze erin wordt weerspiegeld. En ook zie ik sinds die tijd, elke keer dat ik aan Thecla denk zonder daarbij een bepaalde tijd en plaats voor ogen te hebben, de Thecla die in mijn verbeelding oprijst voor een spiegel staan, in een glanzende japon van vrieswit, die amper haar boezem bedekt, maar die in voortdurend bewegende cascaden van haar middel afdaalt. Ik zie haar daar een kort ogenblik staan en haar handen gaan omhoog en raken haar gezicht aan.


  Dan wordt ze weggewerveld naar een vertrek waarin wanden en plafond en vloer geheel uit spiegels bestaan. Ongetwijfeld is het haar herinnering aan haar spiegelbeeld die ik zie, maar na een paar passen verdwijnt ze in het donker en kan ik haar niet meer zien.


  



  Tegen dat Jonas terugkwam, was ik mijn verdriet meester en lukte het me heel aardig net te doen of ik onze rijdieren inspecteerde. ‘De zwarte voor jou en de roomwitte voor mij,’ zei hij. ‘Dat ligt voor de hand, hoewel ze ernaar uitzien dat ze stuk voor stuk meer waard zijn dan wij met ons tweeën, zoals de zeeman zei tegen de chirurgijn die zijn benen amputeerde. Waar gaan we heen?’


  ‘Naar het Huis Absoluut.’ Ik zag het ongeloof van zijn gezicht afstralen. ‘Heb je me gisteravond niet met Vodalus horen praten?’


  ‘Ik heb de naam wel opgevangen, maar niet dat we erheen moesten.’


  Ik ben geen beste ruiter, zoals ik al heb gezegd, maar ik zette dapper mijn ene voet in de stijgbeugel en wipte in het zadel. Het rijdier van Vodalus dat ik twee nachten geleden had gestolen, had een oorlogszadel gedragen met een hoogopgaande voor- en achterkant - hels ongerieflijk, maar heel moeilijk om uit te vallen. De zwarte droeg daarentegen een bijna vlak zadel van zacht gevuld fluweel, even weelderig als verraderlijk. Niet zodra zat ik op zijn rug, of hij begon te dansen van gretige opwinding.


  Het was het minst geschikte ogenblik om het te vragen, maar ook feitelijk het enig mogelijke ogenblik. Ik zei: ‘Hoeveel herinner je je?’


  ‘Van die vrouw van gisteravond? Niets.’ Jonas dook uit de weg voor de zwarte, gooide de teugels van de roomwitte los en sprong in het zadel. ‘Ik heb er niet van gegeten. Vodalus hield jou in het oog, maar nadat ze alzabo hadden gedronken, lette niemand meer op mij. Bovendien heb ik mezelf het kunstje geleerd om te doen alsof ik eet, terwijl ik niks naar binnen krijg.’


  Ik keek hem verbluft aan.


  ‘Ik heb een paar keer geoefend met jou - gisteren aan het ontbijt bijvoorbeeld. Ik heb nooit zoveel trek, en in gezelschap is het erg handig.’ Hij zette zijn roomwitte aan en schoot het bospad op, terwijl hij achterom riep: ‘Toevallig ken ik de route vrij goed, althans een heel eind. Maar zou je me nou willen vertellen waarom we erheen gaan?’


  ‘Dorcas en Jolenta zijn daar,’ zei ik. ‘En ik heb er iets te doen voor Vodalus, onze heer.’ Aangezien we vrijwel zeker werden bespied, leek het me beter om nog maar niet te zeggen dat ik volstrekt niet van plan was die opdracht uit te voeren.


  Om te voorkomen dat mijn relaas tot in alle eeuwigheid doorgaat, zal ik hier de gebeurtenissen van de volgende dagen alleen kon aanstippen. Onder het rijden vertelde ik Jonas alles wat Vodalus mij verteld had, en nog veel meer. We overnachtten in dorpen en stadjes die we tegenkwamen, en waar we verbleven, praktiseerde ik mijn beroep voor zover daar vraag naar was - niet omdat het geld dat ik ermee verdiende strikt nodig was, want we hadden de geldbuidels die de Chatelaine Thea ons had gegeven, plus het grootste deel van mijn honorarium uit Saltus, en het geld dat Jonas had gekregen voor het goud van de aapmens - maar vooral om geen achterdocht te wekken.


  Op de vierde ochtend reden wij als altijd noordwaarts. De Gyoll lag zich rechts van ons te zonnen als een lome draak, wakend over de verboden weg langs zijn oever, die hard bezig was weer in een weiland te verkeren. De vorige dag hadden wij uhlanen zien patrouilleren, soldaten op rijdieren die veel van de onze weg hadden, met lansen zoals die waarmee de reizigers bij de Jammerpoort waren geveld.


  Jonas, die zich al vanaf ons vertrek die dag onbehaaglijk had gevoeld, mompelde: ‘We mogen ons wel haasten als we vanavond de omgeving van het Huis Absoluut willen bereiken. Ik wou dat Vodalus je de datum had genoemd waarop de festiviteiten beginnen en je er enig idee van had gegeven hoe lang ze zullen duren.’


  ‘Is het Huis Absoluut nog ver weg?’ vroeg ik.


  Hij wees naar een eilandje in de rivier. ‘Ik meen me dat te herinneren. Toen ik daar twee dagreizen vandaan was, vertelden een paar pelgrims me dat het Huis Absoluut in de buurt lag. Ze waarschuwden me voor de praetorianen en ze wisten kennelijk waar ze het over hadden.’


  Ik volgde zijn voorbeeld en zette mijn rijdier aan tot draf. ‘Maar toen ging je te voet.’


  ‘Nee, ik had mijn klepper - dat arme dier zal ik wel nooit meer terugzien. Op haar best kwam ze langzamer vooruit dan deze twee op hun minst, dat geef ik grif toe. Maar ik durf er niet op te zweren dat ze twee keer zo snel zijn.’


  Ik wilde juist opmerken dat ik niet geloofde dat Vodalus ons zou hebben uitgestuurd als hij het niet haalbaar had geacht dat we op tijd het Huis Absoluut zouden bereiken, toen er iets, dat me op de eerste blik een hele grote vleermuis leek, op een handbreedte afstand langs mijn hoofd scheerde.


  Ik mocht dan niet weten wat het was, Jonas wel. Hij schreeuwde iets dat ik niet verstond en sloeg mijn rossinant met zijn leidsels op de achterhand. Het dier schoot vooruit, waarbij ik bijkans werd afgeworpen, en het volgende ogenblik raasden we voort in dolle galop. Ik herinner me dat ik tussen twee bomen door schoot met aan weerskanten nog geen handbreedte speling, en dat ik het vreemde ding tegen de hemel zag afgetekend als een vlokje roet. Het volgende ogenblik hoorde ik het klepperend de takken inschieten, achter ons aan.


  Toen we de strook bos voorbij waren en de droge greppel indoken die erachter lag, zag ik het niet meer, maar toen we de bodem hadden bereikt en de tegenoverliggende helling begonnen te bestijgen, zag ik het uit het bos te voorschijn komen, rafeliger dan ooit.


  Een schietgebedje lang scheen het ons kwijt te zijn; het scheerde omhoog, dwars op onze rijrichting, maar kwam toen weer op ons af zeilen in een lange afgevlakte baan. Ik had Terminus Est intussen getrokken en stuurde de zwarte met kort aangetrokken teugel tussen Jonas en het vliegende ding in.


  Hoe snel onze rossen ook waren, het ding was veel sneller. Als ik een zwaard met een punt had bezeten, zou ik het denkelijk zo aan de kling hebben kunnen rijgen toen het op ons neerdook; als ik dat had gedaan, had ik heel zeker het leven gelaten. Nu deelde ik een tweehandige houw uit. Het was alsof ik lucht probeerde te snijden, en even meende ik dat het ding zelfs voor die bittere snede te licht en te taai zou blijken. Maar het volgende ogenblik werd het doormidden gekerfd als een oude lap; ik had heel even een gevoel van warmte, alsof er een ovendeur was opengegaan en geruisloos weer gesloten.


  Ik had wel willen afstijgen om het ding beter te bekijken, maar Jonas schreeuwde en gebaarde dat ik op moest schieten. We hadden het hoge woud van Saltus ver achter ons gelaten en kwamen nu in een verbrokkeld landschap met steile heuvels en armetierige ceders, waarvan we boven aan de helling een bosje zagen staan; we joegen als dollen die knoestige beschutting binnen, plat op de hals van onze dieren gelegen.


  Al spoedig werd de begroeiing zo dicht dat we stapvoets moesten gaan. En bijna direct daarna kwamen we aan een steile rotswand waar we niet verder konden. Nu we niet meer met luid geraas door de takken braken, kon ik achter ons een geluid horen, een droog geritsel alsof een gewonde vogel ronddalfde tussen de boomtoppen. De medicijngeur die van de ceders afsloeg, benauwde me.


  ‘We moeten hieruit zien te komen,’ hijgde Jonas. ‘Of in elk geval in beweging zien te blijven.’ Het versplinterde uiteinde van een afgebroken tak had zijn wang opengehaald en bloed sijpelde omlaag. Nadat hij in beide richtingen had gekeken, koos hij voor rechts, weer op de rivier aan. Hij ranselde zijn rijdier een op het oog ondoordringbaar struikgewas in.


  Ik liet hem de weg banen, met de gedachte dat als het zwarte ding ons inhaalde, ik ons nog eniger mate zou kunnen beschermen. Al spoedig kon ik het zien aankomen door de grijsgroene naalden; even later zag ik een eindje daarachter een tweede, bijna gelijk aan de eerste.


  Er kwam een eind aan het bosje en we konden onze rijdieren weer tot galop aanzetten. De fladderende flarden nacht kwamen achter ons aan, maar hoewel ze door hun kleinere omvang sneller oogden, maakten ze in feite minder vaart dan toen ze nog een geheel hadden gevormd.


  ‘We moeten een vuur zien te vinden,’ schreeuwde Jonas boven het dreunen van de hoeven uit. ‘Of een groot beest dat we kunnen doden. We kunnen een van de rossen de buik opensnijden. Misschien dat dat werkt. Maar zoniet, dan komen we niet meer weg ook.’


  Ik knikte, ten teken dat ik er ook niet vóór was een van de rossen te doden, hoewel de gedachte al wel bij me opkwam dat mijn eigen rijdier elk ogenblik van uitputting in elkaar zou kunnen zakken. Jonas moest het zijne inhouden om te zorgen dat hij niet te ver voor raakte. ‘Zoeken ze bloed?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Warmte.’


  Jonas deed zijn rijdier naar rechts zwenken en gaf hem een klap op de flank met zijn stalen hand. Het moet een flikse klap geweest zijn, want het beest schoot weg alsof het was gestoken. We sprongen over een droge beekbedding, stormden, struikelend en wegglijdend, een zanderige helling op en bevonden ons ineens op open, licht golvend terrein, waar de rossinanten op hun best waren.


  Achter ons aan kwamen de zwarte flarden. Ze vlogen tweemaal zo hoog als de hoogste boomtop en op een manier alsof ze werden voortgeblazen door de wind, hoewel aan het golven van het gras wel te zien was dat ze tegen de wind in gingen.


  Voor ons veranderde het terrein even subtiel en even abrupt alsof er twee stukken stof aan elkaar waren gestikt. Een kronkellint van groen, zo vlak alsof het platgewalst was, strekte zich voor ons uit. Ik dreef de zwarte de groene weg op, schreeuwend in zijn oren, terwijl ik hem ranselde met het plat van mijn zwaard. Hij was intussen drijfnat van het zweet en besmeurd met bloed waar de afgeknapte twijgen van de ceders hem hadden opengehaald. Ik hoorde Jonas achter me waarschuwend schreeuwen, maar besteedde er geen aandacht aan.


  We rondden een bocht en door een opening tussen de bomen zag ik heel even de rivier. Nog een bocht, en de zwarte begon opnieuw aan vaart in te boeten - maar toen zag ik in de verte datgene waarop ik gehoopt had. Ik behoor het misschien niet te vertellen, maar ik hief mijn zwaard hoog op naar de Hemel, naar de vervallen zon met de worm in haar binnenste, en ik riep: ‘Zijn leven voor het mijne, Nieuwe Zon! Bij uw toorn en mijn hoop!’


  De uhlaan - en er was er maar een - zal zeker gedacht hebben dat ik hem bedreigde; en dat deed ik feitelijk ook. De blauwe gloed aan het eind van zijn lans begon feller te stralen en hij gaf zijn rijdier de sporen.


  De zwarte had vrijwel geen adem meer, maar liet zich keren als was hij een haas. Een rukje aan de teugels, en glijdend en voren ploegend in het groene gras van de weg maakte hij rechtsomkeert. In een oogwenk galoppeerden we met dezelfde vaart terug in de richting van de wezens die ons achtervolgden. Of Jonas mijn plan begrepen had of niet, weet ik niet, maar hij volgde ogenblikkelijk mijn voorbeeld zonder ook maar even vaart te minderen.


  Een van de fladderende schepsels dook op ons af; het leek wel een gat dat in het universum was gescheurd, want het was fuligijn van kleur, even lichtloos als mijn gildekleed. Jonas was zijn doelwit, dacht ik, maar het kwam daarbij binnen zwaardbereik en ik hieuw het in tweeën, net als de eerste keer, en voelde opnieuw een stoot hitte. Nu ik wist waar die hitte vandaan kwam, deed ze me sterker walgen dan smerige stank; ik werd bijna misselijk toen ik de golf over mijn huid voelde gaan. Ik zwenkte abrupt af, bij de rivier vandaan, want ik verwachtte elk ogenblik de bliksem van de uhlanenspeer. We hadden nog maar net de weg verlaten, toen de vuurschicht de aarde schroeide en een dode boom in vlammen deed uitbarsten.


  Ik trok het hoofd van mijn rijdier omhoog, zodat hij brullend steigerde. Een ogenblik zocht ik de drie zwarte flarden rond de brandende boom. Ik zag ze niet. Ik keek gauw naar Jonas, vrezend dat ze hem ten slotte toch hadden ingehaald en hem hadden aangevallen op een manier die ik nog niet doorgrondde.


  Daar waren ze ook niet, maar aan de richting van zijn blik maakte ik op waar ze heen waren gegaan; ze fladderden om de uhlaan en zijn vuurlans heen. Schicht na schicht reet door de lucht, zodat een aanhoudend gerommel weerklonk, als van een onweer. Met elke schicht werd het licht van de zon uitgevaagd, maar de energie waarmee hij ze trachtte te vernietigen, scheen ze juist kracht te schenken. Het was net of ze niet meer fladderden, maar aan- en uitknipperden als bundels van duisternis; nu hier, dan daar, en steeds dichter bij de uhlaan, totdat ze, in korter tijd dan ik nodig heb om dit allemaal neer te schrijven, zijn gezicht hadden bereikt. Hij viel uit het zadel; de lans glipte hem uit de hand en doofde uit.


  13 De Klauw van de Middelaar


  ‘Is hij dood?’ riep ik en zag Jonas knikken. Toen wilde ik wegrijden, maar hij beduidde dat ik bij hem moest komen en steeg af. Toen we tegenover elkaar stonden bij het lijk van de uhlaan,, zei hij: ‘Misschien dat we die dingen nu onschadelijk kunnen maken, zodat ze niet meer tegen ons kunnen worden ingezet of anderen kwaad kunnen doen. Ze zijn volgevreten en ik denk dat we ze nu wel kunnen hanteren. We hebben iets nodig om ze in te doen - iets dat waterdicht is, van metaal of glas.’ Zoiets had ik niet bij me, zei ik.


  ‘Ik ook niet.’ Hij knielde naast de uhlaan neer en doorzocht diens zakken. Geurige rook van de brandende boom slingerde zich als wierok om ons heen en ik had even de indruk dat ik weer in de Kathedraal van de Pelerijnen was. Het bed van twijgen en afgevallen zomerblad van vorig jaar waar de uhlaan rustte, had de met stro bestrooide vloer kunnen zijn, en de stammen van de verspreid staande bomen de tentpalen.


  ‘Hier,’ zei Jonas en raapte een bronzen vasculum op. Hij draaide het deksel eraf, kiepte de kruiden eruit en rolde de dode uhlaan dan op zijn rug.


  ‘Wat zijn het eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Zijn ze nu door zijn lichaam geabsorbeerd?’


  Jonas schudde zijn hoofd en begon, heel behoedzaam en voorzichtig, een van de zwarte dingen uit het linkerneusgat van de uhlaan te voorschijn te trekken. Het ding was volstrekt ondoorschijnend, maar verder leek het op het allerdunste zijdevloei.


  Ik vroeg me af waarom hij zo voorzichtig deed. ‘Als je er een stuktrekt, dan heb je er toch gewoon twee?’


  ‘Ja, maar nu is deze voldaan. Zodra hij gedeeld wordt, verliest hij energie en dan is hij waarschijnlijk weer onmogelijk te hanteren. Een heleboel mensen hebben het leven gelaten, overigens, omdat ze ontdekten dat ze die wezens konden stukhakken en dachten dat ze zich er op die manier tegen konden verweren; totdat ze er door zoveel werden omringd dat ze ze zich niet meer van het lijf konden houden.’


  Een van de ogen van de uhlaan hing half open. Ik had wel eerder lijken gezien, maar ik kon me niet onttrekken aan het enge gevoel dat hij me op een of andere manier in de gaten hield, mij, de man die hem had laten doden om zichzelf te redden. Om mijn gedachten af te leiden, zei ik maar: ‘Nadat ik de eerste in tweeën had gehakt, leek hij minder snel vooruit te komen.


  Jonas had de uitgepuurde gruwel in het vasculum gelegd en was nu bezig zachtjes een tweede uit het rechterneusgat te trekken. Hij mompelde: ‘De snelheid van vliegende wezens is afhankelijk van hun vleugeloppervlak. Als dat niet het geval zou zijn, zouden de adepten die gebruik maken van deze schepsels, ze denkelijk eerst in duizend stukjes scheuren alvorens ze op ons af sturen.’


  ‘Zo te horen ben je ze al eens eerder tegengekomen.’


  ‘We hebben een keer gelegen in een haven van een stad waar ze werden gebruikt voor rituele moorden. Het was natuurlijk onvermijdelijk dat iemand ze een keer mee naar huis zou brengen, maar dit zijn de eerste die ik hier heb gezien.’ Hij draaide het bronzen deksel los en deponeerde het tweede fu-ligijne wezen op het eerste, dat zich traag bewoog. ‘Daarbinnen versmelten ze weer met elkaar - zo doen de adepten het ook om ze weer te verenigen. Ik betwijfel of het je is opgevallen, maar ze waren ietwat gehavend geraakt in dat bos, en hebben zich tijdens de vlucht weer geheeld.’


  ‘Er was er nog een,’ zei ik.


  Hij knikte en trok met zijn stalen hand de mond van de dode open; in plaats van tanden en tandvlees en een gezwollen tong scheen er slechts een bodemloze leegte achter te huizen en even draaide mijn maag om. Jonas trok het derde wezentje te voorschijn, dat met het speeksel van de dode was besmeurd.


  ‘Zou hij niet nog een neusgat of zijn mond vrij hebben gehad, als ik dat ding niet voor de tweede keer in tweeën had gehouwen?’


  ‘Jawel. Totdat ze door waren gekropen naar zijn longen. We hebben nog geluk dat we er zo snel bij konden zijn. Anders had je zijn lijf moeten opensnijden om ze eruit te halen.’


  Een vleugje rook bracht me de brandende ceder weer in herinnering. ‘Maar als ze op hitte belust zijn...’


  ‘Ze geven de voorkeur aan levende warmte, hoewel je ze soms wel om de tuin kan leiden met een vuur van levende planten. Het gaat ze om meer dan alleen maar warmte, denk ik. Misschien een soort stralingsenergie die karakteristiek is voor groeiende cellen.’ Jonas duwde het laatste wezen in het vasculum en draaide het deksel dicht. ‘We noemden ze noctulen omdat ze meestal pas na donker kwamen, wanneer je ze niet kon zien aankomen; de eerste waarschuwing die je kreeg, was een zuchtje warmte. Maar ik heb geen idee hoe de mensen ter plaatse ze noemden.’


  ‘Waar ligt dat eiland?’


  Hij keek me vragend aan.


  ‘Ligt het ver van de kust? Ik heb altijd Uroboros een keer willen zien, maar ik neem aan dat het er gevaarlijk is.’


  ‘Het ligt heel ver,’ zei Jonas op vlakke toon. ‘Heel, heel ver. Wacht even.’


  Ik bleef staan terwijl hij naar de oever van de rivier beende. Hij smeet het vasculum met grote kracht van zich af - het had al bijna het midden van de rivier bereikt voor het in het water viel. Toen hij terugkwam, vroeg ik: ‘Hadden we zo’n ding zelf niet kunnen gebruiken? Het is niet waarschijnlijk dat degene die ze op ons af heeft gestuurd, het er verder bij zal laten zitten, en misschien hebben we ze nog nodig.’


  ‘Ze zouden ons toch niet gehoorzamen, en de wereld is beter af zonder, zoals de slagersvrouw tegen de slager zei toen ze hem zijn mannelijkheid afsneed. We moesten nu liever maar weer gaan. Er komt iemand aan langs de weg.’


  Jonas wees en ik keek en zag twee gestalten te voet. Hij had zijn ros, dat stond te drinken, bij het hoofdstel gegrepen en wilde alweer opstijgen. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Of nee, rij maar een paar kabellengten vooruit en wacht daar op me.’ Ik had moeten denken aan de bloedende armstomp van de aapmens en meende de flauwe votieflampjes van de kathedraal in vuurrood en roodblauw tussen de bomen te zien hangen. Ik stak mijn hand in mijn laars en diepte de Klauw op - voor de veiligheid had ik hem ver naar onderen weggestopt.


  Het was de eerste keer dat ik hem in het volle daglicht zag. Hij slorpte het zonlicht op en fonkelde als de Nieuwe Zon zelf, niet alleen in blauw, maar in allerlei schakeringen van violet tot cyaan. Ik legde hem op het voorhoofd van de uhlaan en wenste hem een ogenblik lang vurig tot leven.


  ‘Kom nou!’ riep Jonas. ‘Wat ben je nou aan het doen?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.


  ‘Hij is nog niet dood,’ riep Jonas. ‘Maak nou dat je van de weg afkomt voor hij zijn lans terugvindt!’ Hij zweepte zijn rijdier voort met de teugels.


  Heel flauw hoorde ik een stem, die ik meende te herkennen, Meester!’ roepen. Ik draaide me om en keek de met gras overwoekerde straatweg langs.


  ‘Meester!’ Een van de voetreizigers zwaaide met zijn arm en ze begonnen allebei te hollen.


  ‘Dat is Hethor,’ zei ik, maar Jonas was al weg. Ik keek weer naar de uhlaan. Allebei zijn ogen waren nu open en zijn borst ging op en neer. Toen ik de Klauw van zijn voorhoofd nam en hem terugstopte in mijn laars, ging hij overeind zitten. Ik riep Hethor en zijn metgezel toe van de weg af te gaan, maar ze schenen het niet te verstaan.


  ‘Wie ben je?’


  ‘Een vriend,’ zei ik.


  Hoewel de uhlaan nog heel zwak was, wilde hij opstaan. Ik reikte hem mijn hand en trok hem overeind. Een ogenblik staarde hij ongericht om zich heen, naar mij, naar de twee mannen die aan kwamen draven, naar de rivier, de bomen. De rossinanten leken hem schrik aan te jagen, zelfs zijn eigen rijdier, dat geduldig op zijn berijder stond te wachten. ‘Waar ben ik hier?’


  ‘Op een stuk van de oude weg langs de Gyoll.’


  Hij schudde zijn hoofd en drukte zijn handen tegen zijn gezicht.


  Hethor kwam hijgend aanlopen, als een onopgevoede hond die zowaar kwam toen hij geroepen werd en daar nu een aai voor verwacht. Zijn metgezel, die hij zo’n honderd passen voor was, droeg de opzichtige kleren en vettige gezichtsuitdrukking van een scharrelaar.


  ‘M-m-meester,’ zei Hethor. ‘U hebt er geen idee van hoeveel m-m-moeite, hoeveel moordende verliezen en last we hebben moeten trotseren om u in te halen, over de bergen, over de weidse stormzeeën en de knerpende vlakten van deze schone wereld. Wat ben ik, uw slaaf, anders dan een lege weggeworpen schelp, speelbal van duizend getijden, hier aangespoeld op deze eenzame plek omdat ik zonder u geen rust v-v-vinden kan? Hoe zou u, m-m-meester met de rode klauwen, ook moeten weten van de eindeloze vermoeienissen die u ons heeft gekost?’


  ‘Aangezien ik je in Saltus te voet achterliet, en ik de afgelopen dagen bereden was, heel wat, zou ik zeggen.’


  ‘Precies!’ zei hij. ‘Precies.’ Hij keek veelbetekenend zijn metgezel aan, alsof mijn opmerking iets bevestigde dat hij hem eerder had verteld, en liet zich toen op de grond zakken om bij te komen.


  De uhlaan zei langzaam: ‘Ik ben de kornet Mineas. Wie zijn jullie?’


  Hethor knikte een paar maal met zijn hoofd, alsof hij een buiging wilde maken. ‘M-m-meester is de hoogedele Severian, dienaar van de Autarch, wiens ochtendwater als wijn is voor zijn onderdanen, en hij is van het Gilde der Zoekers naar Waarheid en Boete. H-h-hethor is zijn nederige dienaar. Beuzec is eveneens zijn nederige dienaar. Ik vermoed dat de man die net is weggereden ook wel zijn dienaar zal zijn.’


  Ik beduidde hem dat hij zijn mond moest houden. ‘We zijn slechts arme reizigers, kornet. Wij zagen u hier bewusteloos liggen en wilden u bijstaan. Even geleden meenden we dat u dood was; het heeft er blijkbaar niet veel om gescheeld.’


  ‘Waar zijn we hier?’ vroeg de uhlaan opnieuw.


  Hethor antwoordde gretig: ‘Op de weg ten noorden van Quiesco. M-m-meester, we waren op een boot die de wateren van de Gyoll bevoer in de blinde nacht. We gingen van boord in Quiesco. Aan dek en aan de zeilen zwoegden we om onze passage te betalen, Beuzec en ik. En zo ging het langzaam stroomopwaarts, terwijl de gelukkigen over ons heen suisden op weg naar het Huis Absoluut, maar vooruit ging ze, of we nu waakten of sliepen, en zo hebben we u ingehaald.’


  ‘Het Huis Absoluut?’ prevelde de uhlaan.


  ‘Dat is hier niet ver vandaan, meen ik.’


  ‘Ik moet buitengewoon waakzaam zijn.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat een van je makkers zo dadelijk wel zal komen,’ zei ik. Ik greep de teugels van mijn rijdier en klauterde op de hoge rug.


  ‘M-m-meester, u gaat ons toch niet weer verlaten? Beuzec heeft u nog maar twee keer zien optreden.’


  Ik zou Hethor juist van antwoord dienen, toen ik iets wits zag tussen de bomen aan de overkant van de straatweg. Daar bewoog iets van ontzaglijke omvang. Meteen werd ik gegrepen door de gedachte dat degene die de noctulen had gezonden, nog andere wapens in petto kon hebben en ik boorde mijn hielen in de flanken van de zwarte.


  Hij stoof weg. Een halve mijl daverden wij voort over de smalle strook grond die de oude straatweg scheidde van de rivier. Toen ik Jonas eindelijk in zicht kreeg, galoppeerde ik naar hem toe om hem te waarschuwen en hem te vertellen wat ik had gezien.


  Hij scheen in gedachten verzonken te zijn toen ik mijn verhaal deed. Toen ik was uitgesproken, zei hij: ‘Ik ken niets dat lijkt op wat jij beschrijft, maar er kan best nog veel import zijn waar ik niets vanaf weet.’


  ‘Maar zoiets loopt toch niet vrijelijk rond te dwalen, als een losgebroken koe!’


  Jonas gaf geen antwoord, maar wees naar de grond, een paar pas voor ons.


  Daar slingerde zich een grindpad van amper meer dan een armlengte breed tussen de bomen door. Het werd omzoomd door meer wilde bloemen dan ik ooit van nature bij elkaar heb zien groeien, en was bestrooid met kiezels van zulk een gelijke grootte en van zulk een blinkende witheid, dat ze wel van een geheim, ver strand afkomstig moesten zijn.


  Ik reed wat dichterbij om het beter te kunen bekijken en vroeg toen aan Jonas wat een dergelijk pad kon beduiden.


  ‘Maar één ding, natuurlijk - dat we ons al op het grondgebied van het Huis Absoluut bevinden.’


  En eensklaps herinnerde ik me dit plekje. ‘Ja!’ zei ik. ‘Josepha en ik zouden een keer met nog een paar anderen gaan vissen, en toen kwamen we hierlangs. We staken over bij de kromme eik...’


  Jonas keek me aan of ik gek was geworden, en een ogenblik had ikzelf ook dat gevoel. Ik had vaak genoeg gejaagd, maar dit was een oorlogsros waar ik op reed, geen jachtrijdier. Mijn handen kropen als spinnen omhoog om me mijn ogen uit te rukken - en zouden dat ook zeker hebben gedaan als die haveloze man naast me ze niet had weggeslagen met zijn hand, die hard was als staal. ‘Je bent niet de Chatelaine Thecla,’ zei hij. ‘Je bent Severian, gezel van het folteraarsgilde, die zo ongelukkig was om van haar te houden. Kijk dan zelf!’ Hij hield zijn stalen hand omhoog zodat ik het gezicht van een vreemde, een smal, lelijk en verbijsterd gezicht weerspiegeld zag in zijn door lange arbeid blinkend gewreven palm.


  Toen herinnerde ik me weer onze toren, de gewelfde wanden van glad, donker metaal. ‘Ik ben Severian,’ zei ik.


  ‘Dat klopt. De Chatelaine Thecla is dood.’


  ‘Maar de uhlaan leeft weer - je hebt hem zelf gezien. De Klauw heeft hem het leven teruggegeven. Ik legde hem op zijn voorhoofd, maar misschien kwam het doordat hij hem kon zien met zijn dode ogen. Hij ging overeind zitten. Hij ademde weer en hij heeft met me gesproken, Jonas.’


  ‘Hij was niet dood.’


  ‘Je hebt hem immers zelf gezien,’ zei ik weer.


  ‘Ik ben heel veel ouder dan jij. Veel ouder dan jij denkt. Maar één ding heb ik wel geleerd op mijn vele reizen, en dat is dat niemand ooit terugkeert van de doden en dat de tijd niet kan worden teruggedraaid. Wat geweest is en verdwenen, komt nooit weerom.’


  Thecla’s gezicht zweefde nog voor mijn ogen, maar werd nu belaagd door een duistere wind tot het beeld begon te flakkeren en uitdoofde. ‘Had ik hem maar gebruikt toen we aan het banket van de dood aanzaten, had ik toen maar de macht van de Klauw aangeroepen...’


  ‘De uhlaan was bijna gestikt, maar nog niet helemaal dood. Toen ik de noctulen bij hem had weggehaald, kon hij weer lucht krijgen, zodat hij na verloop van tijd weer bij bewustzijn zou komen. En wat jouw Thecla betreft, geen macht in heel het universum zou haar weer tot leven hebben kunnen wekken. Ze hebben haar waarschijnlijk opgegraven toen jij nog gevangen zat in de Citadel en haar opgeslagen in een ijsspelonk. Voordat we haar te zien kregen, hebben ze haar panklaar schoongemaakt, als een patrijs, en toen haar vlees gebraden.’ Hij greep me bij mijn arm. ‘Severian, wees niet zo’n dwaas!’


  Op dat ogenblik wilde ik alleen maar sterven. Als de noctule op dat ogenblik weer was verschenen, zou ik het ding in mijn armen hebben gesloten. Wat in plaats daarvan opdoemde aan het eind van het pad, was een witte gedaante zoals ik er al eerder een had gezien, bij de rivier. Ik rukte me los uit Jonas’ greep en galoppeerde erop af.


  14 De antichambre


  Er zijn wezens - en dingen - waar we tot bloedens toe met onze intelligentie tegenaan beuken, om ons ten slotte bij de werkelijkheid neer te leggen met de woorden: ‘Het was een geestverschijning, een mengeling van schoonheid en afgrijzen.’


  Ergens op een van de wervelende werelden die ik spoedig zal gaan verkennen, leeft een ras dat op de mens gelijkt en er tegelijk alles van verschilt. Ze zijn niet groter dan wij. Lichamelijk lijken ze op ons, met dien verstande dat zij volmaakt van vorm zijn, en dat de normen die zij aanhangen ons volstrekt vreemd zijn. Ze hebben net als wij ogen, een neus en een mond, maar ze gebruiken die gelaatstrekken (die volmaakt zijn, zoals ik al zei) om gevoelens uit te drukken die wij nooit hebben gekend, zodat wij hun gezichten ervaren als tabletten met een antiek en ijselijk schrift, van het opperste belang en tegelijkertijd volstrekt niet te ontcijferen.


  Dat ras bestaat werkelijk, maar het was niet een dergelijk wezen dat ik ontmoette aan de rand van de tuinen van het Huis Absoluut. Datgene wat ik tussen de bomen had zien bewegen, en wat ik in dolle vaart tegemoetreed - althans tot ik het duidelijker kon onderscheiden - kan het best worden vergeleken met een reusachtig stenen beeld van zulk een wezen, dat tot leven was gewekt. Het vlees was als van witte steen en de ogen bezaten die blinde gladde ronding (als halve doppen van eieren) die we ook bij onze eigen standbeelden zien. Het bewoog zich loom, alsof het verdoofd was of sliep, maar niet onzeker. Het leek niets te zien, maar wekte de indruk dat het zich, zij het vertraagd, bewust was van zijn omgeving.


  



  Ik ben even opgehouden om te herlezen wat ik net heb geschreven en ik merk dat ik er volstrekt niet in ben geslaagd de essentie van het schepsel over te brengen. Naar zijn aard was het een beeldhouwwerk. Als een gevallen engel mijn gesprek met de groene man had afgeluisterd, zou hij juist zo’n enigma hebben kunnen scheppen, alleen om mij te tergen. Iedere beweging was een uitdrukking van de sereniteit en duurzaamheid van kunst en steen; ik had het gevoel dat elk gebaar, iedere pose van hoofd of leden of torso, net zo goed de laatste zou kunnen zijn. Of tot in het oneindige zou kunnen worden herhaald, zoals de houdingen van de gnomen op de veelkantige zonnewijzer van Valeria immer herhaald werden in de cirkelgangen van de tijd.


  Zodra de vreemde aanblik van het witte standbeeld mijn doodsdrang had weggevaagd, was mijn eerste angst een heel instinctieve, namelijk dat het mij kwaad zou doen.


  En mijn tweede angst dat het dat niet eens zou willen proberen. Zo bang te zijn geweest van die zwijgende, onmenselijke gedaante, om dan te ontdekken dat het geen kwaad in de zin had, zou ondraaglijk vernederend zijn. Zonder op dat moment te denken aan de fatale schade die een slag op die levende steen haar kling zou berokkenen, trok ik Terminus Est en toomde de zwarte in. Zelfs de wind leek de adem in te houden toen we daar zo stonden, de zwarte zonder ook maar eenmaal te huiveren, ik met mijn geheven zwaard, bijna even roerloos als een beeldengroep. Het echte standbeeld kwam op ons af, het gelaat, dat drie- tot viermaal zo groot was als het mijne, getekend door een volstrekt onbegrijpelijke emotie, het lichaam gevat in een ijselijke, volmaakte schoonheid.


  Ik hoorde Jonas een schreeuw geven, hoorde een dreun. Ik kon me juist omdraaien om te zien hoe hij op de grond lag te worstelen met een aantal mannen met hoge gepluimde helmen op, die voor mijn ogen in het niets oplosten om dan weer te verschijnen, toen er iets vlak langs mijn oor suisde en iets anders mijn pols trof. Het volgende ogenblik zat ik te spartelen in een web van koorden die me insnoerden als kleine boa’s. Iemand greep mijn been en gaf een ruk, en ik viel.


  



  Toen ik weer voldoende bij mijn positieven was gekomen om te beseffen wat er gaande was, lag er een stalen worglus om mijn nek en zat een van mijn belagers in mijn buidel te scharrelen. Ik kon zijn handen heel duidelijk heen en weer zien schieten, als kleine bruine mussen. Zijn gezicht was ook zichtbaar, een uitdrukkingsloos masker dat boven me zweefde alsof het aan een onzichtbare goochelaarsdraad was opgehangen. Een enkele keer zag ik bij een beweging een glimp van zijn merkwaardige pantser. Maar ik zag het dan zoals men een kristallen drinkbeker ziet die in helder water is ondergedompeld. Het pantser weerkaatste alle licht; het was zo spiegelend gewreven - en mensenhand kon dat zeker niet - dat het metaal zelf onzichtbaar werd en alleen het groen en bruin van de bomen erin te zien was, vertekend door de welvingen van borstplaat en collet en beenplaten.


  Ondanks mijn protesten dat ik een gildelid was, nam de praetoriaan me al het geld af dat ik bij me had, hoewel hij me Thecla’s bruine boek, mijn brokje wetsteen, mijn lappen en olie en de andere kleine spulletjes die ik in mijn buidel had, liet behouden. Toen trok hij handig de koorden los die me hadden ingesponnen en stopte ze, voor zover ik kon zien, weg in de okselopening van zijn kuras; maar niet voordat ik ze eens goed had kunnen bekijken. Het geheel deed me denken aan de karwats die wij ‘de kat met de negen staarten’ noemen; het bestond uit een bos leren koorden die met het ene uiteinde aan elkaar waren verbonden en aan het andere uiteinde waren verzwaard; later hoorde ik dat dit wapen achico heet.


  De soldaat die me had gevangen, trok me vervolgens overeind aan de metalen worglus. Ik was me er, zoals eerder in dergelijke situaties, van bewust dat we in zekere zin maar een spel speelden. We deden alsof ik helemaal in zijn macht was, terwijl ik, als het erop aan kwam, had kunnen weigeren om op te staan, net zolang tot ik gewurgd was, of tot hij zijn makkers erbij riep om me weg te dragen. Ik had ook nog andere dingen kunnen doen - ik had de staaldraad kunnen vastpakken en kunnen proberen die uit zijn hand te rukken, ik had hem een slag in zijn gezicht kunnen geven. Ik had kunnen ontsnappen, ik had kunnen worden gedood of bewusteloos geslagen, ik had me afschuwelijke pijnen op de hals kunnen halen. Maar ik kon niet werkelijk gedwongen worden tot wat ik deed.


  Nu ja, ik wist tenminste dat het een spelletje was en ik glimlachte dan ook toen hij Terminus Est in de schede stak en me meetrok naar de plek waar Jonas stond.


  Jonas zei: ‘We hebben immers geen kwaad gedaan. Geef mijn vriend zijn zwaard terug en ons onze rijdieren, dan gaan we.’


  Niemand gaf antwoord. Zwijgend vingen twee praetorianen onze rossen (het leek net het gefladder van vier drukke mussen) en voerden ze weg. Wat hadden die dieren toch veel van ons weg, zo geduldig meesjokkend zonder te weten waarheen, met hun zware hoofden achter twee dunne reepjes leer aan. Negen tiende van ons leven bestaat uit dat soort gevankelijkheid, dunkt me.


  De soldaten die ons hadden gevangen, namen ons mee het bos uit, een golvende weide op die al gauw overging in een fraai gazon. Het beeld schreed achter ons aan en soortgenoten voegden zich erbij tot het er een stuk of tien of meer waren, allemaal verschillend, allemaal reusachtig en vol schoonheid. Ik vroeg Jonas wat het voor soldaten waren en waar ze ons heen brachten, maar hij gaf geen antwoord en het enige dat het mij opleverde, was dat ik bijna gewurgd werd.


  Voor zover ik kon ontdekken, waren ze van top tot teen in pantser gestoken, maar de volmaakte spiegelglans verleende het metaal een ogenschijnlijke molligheid, een bijna vloeibare weekheid die diep onthutsend was om naar te kijken en waardoor het geheel al op een paar pas afstand voor het oog overvloeide in hemel en gras. Na een halve mijl gaans kwamen we in een boomgaard met bloeiende pruimebomen en meteen waren de gepluimde helmen en wijd uitstaande epaudrons een en al dansend wit en roze.


  Hier sloegen we een paadje in dat in vele bochten liep. Net toen we de boomgaard zouden verlaten, bleven we staan, waarbij Jonas en ik onzacht achteruit werden geduwd. Ik hoorde de voeten van de stenen gedaanten die ons volgden knarsen op het grind toen ook zij stilstonden; een van de soldaten had het hen beduid met een schijnbaar woordeloze kreet. Ik tuurde zo goed en zo kwaad als het ging tussen de bloesem door om te zien wat er verderop gebeurde.


  Voor ons lag een pad dat veel breder was dan het onze. Het was een tuinpad dat was uitgegroeid tot een magnifieke statieweg. Hij was geplaveid met witte steen en werd aan weerszijden geflankeerd door marmeren balustrades. En over die weg trok een bont gezelschap. De meesten waren te voet, maar sommigen bereden rijdieren van allerlei slag. Een voerde een ruige arctother mee aan een toom, weer een ander zat op de hals van een reuzenluiaard die groener was dan het gras van het gazon. Niet zodra was deze troep voorbij, of de volgende kwamen in zicht. Hoewel ze nog te ver af waren om gelaatstrekken te onderscheiden, viel me direct een groepje op waarbij er een ondanks zijn gebogen hoofd ten minste drie armleng- 1 ten boven de rest uitstak. Het volgende ogenblik had ik dr. Talos al herkend, die met hoge borst en het hoofd in de nek voorop paradeerde. Mijn eigen dierbare Dorcas kwam vlak achter hem aan en zag er meer dan ooit uit als een verdwaald kind uit hoger sferen. Met fladderende sluiers en fonkelende bijoux volgde dan Jolenta, onder haar parasol, op een piepkleine hakkenei gezeten, en helemaal achteraan, geduldig alle rekwisieten voortkruiend die hij niet op zijn schouders kon torsen, sjokte log degeen die ik het eerst had herkend: Baldanders de reus.


  Hoe pijnlijk het ook voor mij was hen langs te moeten zien gaan zonder te kunnen roepen, voor Jonas moet het een kwelling zijn geweest. Toen Jolenta bijna pal tegenover de plaats was aangekomen waar we stonden, keek ze onze richting uit. Ik had op dat moment het idee dat ze zijn verlangen moest hebben geroken, zoals volgens zeggen bepaalde onreine geesten in de bergen worden aangetrokken door de geur van het vlees dat men voor hen op het vuur gooit. Ongetwijfeld werd haar aandacht alleen maar getrokken door de bloesembomen waar wij tussen stonden. Ik hoorde Jonas naar adem happen, maar de eerste syllabe van haar naam werd gesmoord door de dreun die erop volgde, en hij zakte vóór me op de grond. Als ik me dat tafereel weer voor de geest roep, is het rinkelen van zijn metalen hand op het grind van het pad even levend in mijn herinnering als de geur van de pruimebloesem.


  Nadat alle artiesten voorbij waren getrokken, namen twee praetorianen Jonas op en droegen hem verder. Het ging hun zo makkelijk af alsof ze een kind op hun schouders hadden, maar op dat moment schreef ik dat hoogstens toe aan hun spierkracht. We staken de weg over waarlangs de artiesten waren verdwenen en gingen door een meer dan manshoge rozenhaag, overdekt met immens grote witte bloemen en vol nestelende vogeltjes.


  Daarachter lagen de eigenlijke tuinen. Als ik zou moeten proberen ze te beschrijven, dan zou men denken dat ik me de waanzinnige, hakkelende welsprekendheid van Hethor had aangemeten. Heuvels, bomen en bloemen leken door een meesterlijk intellect (dat van Pater Inire, zoals ik nadien vernam) zo te zijn geschikt en opgesteld dat ze stuk voor stuk een adembenemende aanblik boden. Wie er rondkijkt, heeft voortdurend het gevoel op het middelpunt te staan, waar alles wat hij ziet, gericht is op de plaats waar hij zich bevindt. Maar nadat hij honderd passen verder is gegaan, of zelfs een mijl, bevindt hij zich nog steeds in het middelpunt. En iedere nieuwe aanblik schijnt hem deelgenoot te maken van niet uit te drukken waarheden, als de onuitsprekelijke inzichten die heremieten ten deel vallen.


  Zo mooi waren die tuinen, dat we ons er al een hele tijd in bevonden voor ik besefte dat ik nergens torens zag opsteken. Alleen de vogels en de wolken, en daarachter de oude zon en de bleke sterren, kwamen boven de boomtoppen uit; het was alsof we door een goddelijke wildernis dwaalden. Toen bereikten we de kam van een golving die lieflijker was dan enige kobaltblauwe deining van Uroboros ooit zijn kan, en daar gaapte, zo onverwacht dat het ons de adem benam, een afgrond aan onze voeten. Een afgrond, zei ik, maar hij had niets van de diepe duisternis die doorgaans aan dat woord wordt gepaard. Het was meer een pleziergrot, vol fonteinen en nachtbloemen, en bespikkeld met lieden die schitterender waren dan alle bloemen bij elkaar, lieden die draalden bij de fonteinen en roddelden in de schaduwen.


  En opeens was het alsof er een muur was neergehaald zodat een donkere tombe zich vulde met licht; talloze herinneringen aan het Huis Absoluut, die, doordat ik Thecla’s leven in mij had opgenomen, nu ook de mijne waren, stolden tot vaste vorm. Ik begreep iets dat al was gesuggereerd in het toneelstuk van de doctor en in vele van de verhalen die Thecla me had verteld, hoewel ze het nooit met zoveel woorden had gezegd: heel dit grootse paleis lag onder de grond. Of liever gezegd: het dak en de wanden waren overdekt met aarde die was beplant en tot tuin vormgegeven, zodat we al die tijd al liepen op de plaats waar de macht van de Autarch zetelde, terwijl ik dacht dat het nog een eind weg moest zijn.


  We daalden niet af in deze grot, die ongetwijfeld toegang verschafte tot vertrekken die volstrekt ongeschikt waren om gevangenen in verzekerde bewaring te stellen, en al evenmin in een van de tientallen grotten waar we nadien langskwamen. Ten slotte kwamen we echter aan een diepte die grimmiger oogde, zij het niet minder fraai. De trap waarlangs we afdaalden, was zo uit donkere rots gehouwen dat het een natuurlijke formatie leek, onregelmatig en soms zelfs verraderlijk. Water drupte van de zoldering omlaag en in de bovenste regionen van deze kunstmatige spelonk, waar nog wat zonlicht zich een weg kon banen, groeiden varens en donkere klimop. In de lagere regionen, duizend treden dieper, waren de wanden bezet met blinde zwammen; sommige gaven licht, andere bepoederden de lucht met vreemde muffe geuren, en weer andere deden denken aan fantastische fallische fetisjen.


  In het midden van deze donkere tuin hing in een steigerwerk een van kopergroen uitgeslagen gongenspel. Zo te zien was het de bedoeling dat ze door de wind tot luiden werden gebracht, maar het leek onmogelijk dat ooit een zuchtje wind tot hier zou komen.


  Dat dacht ik tenminste, totdat een van de praetorianen in een van de donkere rotswanden een zware deur van brons en wormstekig hout openzette. Toen kwam er een vlaag koude, droge lucht door die deuropening zetten die de gongs aan het zwalken en galmen bracht, en wel zo welluidend dat hun geschal een opzettelijke compositie leek van een musicus wiens gedachten hier in ballingschap waren gebleven.


  Toen ik omhoogkeek naar de gongs (hetgeen de praetorianen me niet beletten), zag ik de beelden staan, nu minstens veertig in getal, die ons heel de tuin door op de voet hadden gevolgd. Nu omzoomden ze, ten leste tot stilstand vervallen, de afgrond en keken op ons neer als een fries van gedenknaalden.


  



  Ik had verwacht als enige een kleine cel te zullen bezetten, waarschijnlijk omdat ik onbewust de praktijk van onze eigen oubliette aan dit onbekende oord toeschreef. Men kan zich echter niets voorstellen dat er minder van weg had. De toegangsdeur ontsloot geen gang met smalle deuren, maar een ruime met tapijt belegde hal, met een tweede toegang aan de andere kant. Hastarii met vlammende speren stonden als schildwachten bij die volgende dubbele deur. Op een enkel woord van de praetorianen deden ze ze openzwaaien. Daarachter lag een uitgestrekte, schemerige, kale zaal met een zeer laag plafond. Tientallen mensen, mannen, vrouwen en ook een paar kinderen, stonden en zaten her en der in deze ruimte - soms alleen, maar doorgaans in koppels of groepjes. Gezinnen bezetten alkoven langs de kant, en hier en daar waren schermen van todden opgehangen om afzondering te verzekeren.


  Hier werden we binnengeschoven, of liever: ik kreeg een duw en de onfortuinlijke Jonas werd naar binnen geworpen. Ik probeerde hem nog op te vangen en wist er nog net voor te zorgen dat hij niet met zijn hoofd op de grond viel. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik de deuren achter mij dichtslaan.


  15 Dollevuur


  Ik werd omstuwd door gezichten. Twee vrouwen namen me Jonas af en droegen hem weg, met de belofte dat ze goed voor hem zouden zorgen. De rest begon me met vragen te bestoken. Hoe heette ik? Wat waren dat voor kleren die ik aan had? Waar kwam ik vandaan? Kende ik die of deze of gene? Was ik ooit in die of die stad geweest? Kwam ik van het Huis Absoluut? Of van Nessus? Van de oostelijke oever van de Gyoll of de westelijke? En welk kwartier dan? Leefde de Autarch nog? En Pater Inire? Wie was nu archon in de stad? Hoe stond het met de oorlog? Wist ik iets van legercommandant die-en-die? Van gemeen soldaat die-en-die? Van chiliarch die-en-die? Kon ik zingen, voordragen, een instrument bespelen?


  Naar men zich kan voorstellen, was ik onder een dergelijk spervuur van vragen vrijwel niet in staat waar dan ook antwoord op te geven. Toen de eerste opwinding was bedaard, legden een oude man met een grijze baard en een vrouw die bijna even oud leek te zijn als hij, de mensen het zwijgen op en stuurden hen bij me vandaan. Ze deden dat op een manier die zeker nergens anders dan hier enige uitwerking zou hebben; ze pakten de mensen namelijk stuk voor stuk bij de schouder, wezen naar het verste uiteinde van de zaal en zeiden nadrukkelijk: 'Tijd genoeg.’ Allengs deden de anderen er het zwijgen toe, tot de zaal ten slotte weer net zo rustig was als toen de deuren opengingen.


  ‘Ik heet Lomer,’ zei de oude man. Hij schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Dit is Nicarete.’


  Ik zei hoe ik heette en noemde Jonas bij naam.


  De oude vrouw hoorde waarschijnlijk aan mijn stem dat ik bezorgd was. ‘Hij is in veilige handen, wees maar niet bang. De meisjes zullen zo goed voor hem zorgen als ze kunnen, in de hoop dat hij gauw weer zover bij is dat hij tegen ze kan praten.’ Ze lachte, en iets aan de wijze waarop ze haar fraai gevormde hoofd achteroverwierp, verried dat ze vroeger mooi moest zijn geweest.


  Ik begon op mijn beurt vragen te stellen, maar de oude man viel me in de rede. ‘Kom met ons mee, naar ons hoekje,’ zei hij. ‘Daar kunnen we ons gemak ervan nemen. En ik kan je zelfs een kopje water aanbieden.’


  Zodra hij dat had gezegd, besefte ik dat ik verschrikkelijke dorst had. Hij bracht ons naar het voddenscherm vlak bij de ingang en goot daar water uit een aarden kruik in een teer porseleinen kopje. Er lagen ook kussens en er stond een tafeltje van niet meer dan een handbreedte hoog.


  ‘Vraag om vraag,’ zei hij. ‘Dat zijn de oude regels. We hebben gezegd hoe we heten en jij hebt verteld hoe jullie heten, en nu mogen wij weer. Waarom zijn jullie gevangen genomen?’


  Ik legde uit dat ik dat niet wist, tenzij het was omdat we ons op verboden terrein hadden bevonden.


  Lomer knikte. Zijn huid had de bleke tint die typerend is voor mensen die nimmer de zon zien; met zijn rafelige baard en zijn brokkelige tanden zou hij in elke andere omgeving afstotend zijn overgekomen, maar hier hoorde hij evenzeer thuis als de half weggesleten plavuizen op de vloer. ‘Ik huis hier dank zij de kwaadaardigheid van de Chatelaine Leocadia. Ik was baljuw bij haar rivale, de Chatelaine Nympha, en toen deze me meenam naar het Huis Absoluut om de boeken van het landgoed te verifiëren terwijl zij de uitvaart van de filomathicus Phocas bijwoonde, liet de Chatelaine Leocadia me in de val lopen, geholpen door Sancha, die...’


  De oude vrouw, Nicarete, viel hem in de rede. ‘Kijk!’ riep ze. ‘Hij kent haar!’


  En inderdaad. Een vertrek in roze en ivoorwit was in mijn herinnering omhooggekomen, een vertrek waarvan twee wanden van helder glas waren, in verfijnde omlijstingen. In marmeren schouwen brandden vuren, enigszins gedempt door de zonnebundels die het vertrek binnenstroomden, maar ze vervulden het vertrek met een droge warmte en de geur van sandelhout. Een oude vrouw in ontelbare omslagdoeken gewikkeld zat in een leunstoel die op een troon leek; op een ingelegd tafeltje naast haar stonden een karaf van geslepen kristal en een aantal bruine medicijnflesjes. ‘Een oude vrouw met een haakneus,’ zei ik. ‘De douairière van Fors.’


  ‘Je kent haar dus werkelijk.’ Lomers hoofd ging langzaam knikkend op en neer, alsof het de vraag die zijn mond stelde zelf beantwoordde. ‘Je bent de eerste in vele, vele jaren.’ ‘Laten we het erop houden dat ik me haar herinner.’


  ‘Ja.’ De oude man knikte. ‘Ze zeggen dat ze intussen dood is. Maar in mijn tijd was ze een fraaie gezonde jonge vrouw. De Chatelaine Leocadia had haar ertoe overgehaald en zorgde toen dat we werden betrapt, wat Sancha van tevoren had geweten. Ze was toen pas veertien en werd nergens van beschuldigd. We hadden trouwens helemaal niets gedaan; ze was juist begonnen me te ontkleden.’


  ‘Dan moet uzelf ook nog een jonge man zijn geweest,’ zei ik.


  Hij gaf geen antwoord, en dus nam Nicarete het over. ‘Hij was achtentwintig.’


  ‘En u?’ vroeg ik. ‘Waarom bent u hier?’


  ‘Ik ben hier vrijwillig.’


  Ik keek haar enigszins verbaasd aan.


  ‘Iemand moet tegenwicht geven voor het kwaad van Arda, anders zal de Nieuwe Zon nooit komen. En iemand moet ook het bestaan van dit oord en andere als dit onder de aandacht brengen. Ik kom uit een familie van armigeurs die mij mogelijk nog gedenken, en dus moeten de bewakers op hun tellen passen wat mij betreft, en wat alle anderen betreft, zolang ik hier ben.’


  ‘Bedoelt u daarmee dat u kunt vertrekken als u wilt, en de anderen niet?’


  ‘Nee,’ zei ze en schudde haar hoofd. Haar haren waren wit, maar ze droeg ze los om haar schouders als een jonge vrouw. ‘Ik zal ooit vertrekken, maar dan alleen op mijn voorwaarden, namelijk dat al diegenen die hier al zo lang zijn dat ze hun misdrijven zijn vergeten, ook in vrijheid worden gesteld.’


  Ik herinnerde me het keukenmes dat ik voor Thecla had gestolen en het vuurrode lint dat vanonder de deur van haar cel in onze oubliette was gesijpeld en ik vroeg: ‘Is het waar dat gevangenen hier werkelijk hun misdrijf vergeten?’


  Nu keek Lomer op. ‘Dat is niet eerlijk! Vraag om vraag, dat is de regel, de regel vanouds. We houden ons hier nog aan de oude regels. Wij zijn de laatsten van de oude garde, Nicarete en ik, maar zolang wij er nog zijn, wordt de oude regels gestand gedaan. Vraag om vraag. Heb je vrienden die zich zouden kunnen inspannen om je vrij te krijgen?’


  Dorcas zou zeker haar best doen, als ze wist waar ik was. Dr. Talos was even onvoorspelbaar als de figuren die men in de wolken ziet, en zou juist daarom heel wel een poging kunnen ondernemen om me vrij te krijgen, ook al had hij er geen werkelijke beweegreden voor. Maar wat belangrijker was, ik was Vodalus’ boodschapper en Vodalus had ten minste één geheim agent in het Huis Absoluut - degene aan wie ik verondersteld werd zijn boodschap af te leveren. Ik had tot twee keer toe geprobeerd om het vuurstaal weg te gooien tijdens onze rit naar het noorden, maar ik had gemerkt dat ik het niet kon; het alzabo-analepticum had me kennelijk nog een toverban opgelegd. Nu was ik daar blij om.


  ‘Heb je vrienden? Verwanten? Zo ja, dan kun je misschien ook wat voor de anderen doen.’


  ‘Vrienden misschien wel,’ zei ik. ‘Mogelijk dat ze zullen proberen me te helpen als ze vernemen wat er met me is gebeurd. Maar bestaat de kans dat ze zouden slagen?’


  Op die manier praatten we nog lange tijd verder. Als ik hier alles zou neerschrijven, zou er aan deze geschiedenis geen eind komen. In die zaal valt niets anders te doen dan praten en soms een eenvoudig spel spelen, en dat is wat de gevangenen doen, bij voortduring, tot er geen kraak of smaak meer aan is en hun vermaak is als een stukje kraakbeen waar een uitgehongerd mens een hele dag op heeft lopen kauwen. In vele opzichten zijn deze gevangenen beter af dan de cliënten onder onze toren; overdag behoeven ze geen pijn te vrezen en ze zijn niet alleen. Maar omdat de meesten hier al erg lang zijn, en er van onze cliënten maar weinig waren die lang op uitslag dienden te wachten, waren ze voor het merendeel van hoop vervuld, terwijl de gevangenen in het Huis Absoluut geen hoop meer overhebben.


  Na een wacht of tien, naar schatting, begonnen de gedempt schijnende lampen aan het plafond te doven. Ik zei tegen Lomer en Nicarete dat ik echt niet meer wakker kon blijven. Ze brachten me naar een plek, vrij ver van de deur, waar het erg donker was, en legden uit dat dit mijn plaats zou zijn tot een van de andere gevangenen kwam te overlijden, waarna ik naar een betere positie zou opschuiven.


  Toen ze wegliepen, hoorde ik Nicarete zeggen: ‘Zouden ze vannacht komen?’ Lomer gaf er antwoord op, maar wat hij zei, kon ik niet verstaan en ik was te moe om ernaar te vragen. Mijn voeten voelden een dun matrasje op de vloer liggen. Ik ging erop zitten en wilde me net helemaal uitstrekken toen mijn hand een levend wezen aanraakte.


  Jonas’ stem zei: ‘Je hoeft niet zo te schrikken. Ik ben het maar.’


  ‘Waarom zei je dan niets? Ik zag je vandaag wel rondlopen, maar ik kon niet van die twee oude mensjes loskomen. Waarom kwam je niet even naar me toe?’


  ‘Ik heb niets gezegd omdat ik lag na te denken. En ik ben niet naar je toe gekomen, omdat ik eerst ook niet los kon komen van die vrouwen die me hadden meegenomen. En later konden ze niet meer van mij loskomen. Severian, ik moet hier weg.’


  ‘Dat zal iedereen hier wel willen,’ zei ik. ‘Ik in elk geval wel.’


  ‘Ja, maar voor mij is het een kwestie van moeten.’ Zijn magere, harde hand, zijn linkerhand van vlees, greep de mijne. ‘Als ik niet wegkom, dan sla ik de hand aan mezelf of verlies ik mijn verstand. Ik ben toch steeds je vriend geweest?’ Hij dempte zijn stem tot een uiterst zacht gefluister. ‘Zou die talisman die je hebt... dat blauwe juweel... zou dat ons kunnen bevrijden? Ik weet dat de praetorianen hem over het hoofd hebben gezien; ik heb gekeken toen ze je fouilleerden.’


  ‘Ik wil hem nu niet te voorschijn halen,’ zei ik. ‘Hij straalt zo in het donker.’


  ‘Ik zal een van die slaapmatten op zijn kant zetten om onze hoek mee af te schermen.’


  Ik wachtte tot ik voelde dat het matrasje op zijn plaats stond en haalde toen de Klauw te voorschijn. Maar het schijnsel was zo zwak dat ik het makkelijk met mijn hand had kunnen afschermen.


  ‘Zou hij bijna dood zijn?’ vroeg Jonas.


  ‘Nee, hij ziet er vaak zo uit. Maar wanneer hij actief is - zoals toen hij ons water in wijn veranderde in de karaf, en toen ik de aapmensen ermee afschrikte, dan straalt hij heel fel. Als hij al in staat zou zijn ons te bevrijden, dan denkelijk niet op dit moment.’


  ‘We moeten ermee naar de deur. Misschien dat het slot ervan openspringt.’ Zijn stem beefde.


  ‘Later, als de anderen slapen. Als we zelf vrijkomen, wil ik ze heus wel in vrijheid stellen, maar als de deur niet opengaat - en dat zal niet, denk ik - dan wil ik niet dat zij weten dat ik de Klauw heb. Maar vertel me nu waarom je op stel en sprong wilt ontsnappen.’


  ‘Terwijl jij met die oude mensen aan het praten was, werd ik ondervraagd door een complete familie,’ begon Jonas. ‘Hij bestond uit een paar oude vrouwen, een man van een jaar of vijftig, eentje van een jaar of dertig, nog drie vrouwen en een meute kinderen. Ze hadden me meegetroond naar hun eigen alkoof, moet je weten, en de andere gevangenen mogen daar niet binnen, tenzij ze worden uitgenodigd, en dat werden ze niet. Ik had verwacht dat ze me zouden vragen naar vrienden uit de gewone wereld, of naar de politiek of de strijd in de bergen. Maar in plaats daarvan scheen ik gewoon als een soort vermakelijkheid te worden beschouwd. Ze wilden alles weten over de rivier, en waar ik allemaal geweest was, en of er veel mensen net zo gekleed gingen als ik. En over het eten in de buitenwereld - een hele reeks vragen over eten, en sommige daarvan echt bespottelijk. Of ik ooit dieren had zien slachten. En of de dieren dan smeekten of ze gespaard mochten blijven. En of het waar was dat de dieren die suiker maakten vergiftigde zwaarden droegen waarmee ze zich te weer stelden tegen de mensen die de suiker kwamen wegnemen...


  Ze hadden nog nooit een bij gezien en schenen te denken dat die zo groot zijn als konijnen.


  Na een tijdje begon ikzelf vragen te stellen en toen ontdekte ik dat geen van allen ooit vrij was geweest, zelfs de oudste vrouw niet. Mannen en vrouwen worden met elkaar in deze zaal gezet; de natuur neemt haar loop en na een tijdje brengen ze kinderen voort. En hoewel een enkeling soms wordt opgehaald, blijven de meesten hier hun hele leven lang. Ze hebben geen bezittingen en geen enkele hoop op verlossing. Ze weten in feite niet eens wat vrijheid is, en hoewel de oudste van de twee mannen en een van de meisjes me verzekerden dat ze er graag uit zouden willen, geloof ik dat ze niet bedoelden: voorgoed eruit. De oude vrouwen zijn gevangenen van de zevende generatie, beweerden ze tenminste, maar de ene liet zich ontvallen dat haar moeder ook van de zevende generatie was geweest.


  In sommige opzichten zijn het heel bijzondere mensen. Dit oord, waar ze hun hele leven hebben doorgebracht, heeft uiterlijk volkomen zijn stempel op hen gedrukt. Maar daaronder huist iets...’Jonas zweeg en ik voelde hoe de stilte ons van alle kanten drukkend insloot. ‘Familieherinneringen zou je ze kunnen noemen, denk ik. Tradities uit de buitenwereld die van generatie op generatie zijn doorgegeven, beginnend bij de oorspronkelijke gevangenen, van wie ze afstammen. Van sommige woorden weten ze allang niet meer wat ze betekenen, maar ze hangen aan die tradities, aan die verhalen, omdat dat alles is wat ze hebben, die verhalen, en hun namen.’


  Hij zweeg. Ik had het iele vonkje van de Klauw weer in mijn laars gestopt en we zaten dus in volslagen duisternis. Zijn zwoegende adem klonk als het pompen van een blaasbalg in een smidse.


  ‘Ik vroeg hoe de eerste gevangene heette, de oudste op wie ze hun afstamming terug konden voeren. Hij heette Kimliesoeng... Ooit van gehoord, die naam?’


  Ik zei van nee.


  ‘Of iets dat erop lijkt? Stel je voor dat het drie losse woorden zijn.’


  ‘Nee, ook geen naam die erop lijkt,’ zei ik. ‘De meeste mensen die ik ken, hebben namen van één woord, zoals jij, tenzij ze een titel hebben die deel uitmaakt van hun naam, of een of andere bijnaam die ze eraan hebben geplakt omdat er al zoveel Bolcans of Altossen waren.’


  ‘Je hebt ooit eens tegen mij gezegd dat ik een ongebruikelijke naam heb. Kim Lie Soeng was een heel gangbare naam in de tijd dat ik... dat ik klein was. Gangbaar in gebieden die nu onder de zeespiegel liggen. Heb je ooit gehoord over mijn schip, Severian? De Wolk van Fortuin, zo heette ze.’


  ‘Een gokschip? Nee, maar...’


  Toen viel mijn oog op een groenachtig glimpje licht, zo zwak dat het zelfs in die duisternis amper zichtbaar was. En ineens klonk er een gemompel op, dat door de wijde, lage, scheve zaal galmde en weergalmde. Ik hoorde Jonas haastig overeind krabbelen. Ik volgde zijn voorbeeld, maar niet zodra stond ik, of ik werd verblind door een schicht van blauw vuur. De pijn was de meest intense die ik ooit heb gevoeld; het was net of mijn gezicht van mijn schedel werd gereten. Als ik niet vlak bij de muur had gestaan, zou ik zeker zijn gevallen.


  Even verderop flitste het blauwe vuur opnieuw op en ik hoorde een vrouw gillen.


  Jonas stond te vloeken - tenminste, aan zijn toon kon ik horen dat het verwensingen waren, maar hij bezigde woorden uit talen die ik niet kende. Ik hoorde hem een paar stappen vooruit doen. Weer kwam er een flits en nu herkende ik de bliksemende vonken die ik gezien had die keer dat Meester Gurloes en Roche en ik Thecla aan de Omwentelaar hadden onderworpen. Jonas zal ongetwijfeld net zo hard geschreeuwd hebben als ik zoeven, maar intussen was het overal zo’n hels lawaai dat zijn stem er niet meer in opviel.


  Het groenige schijnsel werd steeds sterker en terwijl ik toekeek, grotendeels verlamd van pijn en geteisterd door de hevigste angst die ik ooit heb ervaren, trok het samen tot een monsterlijk gelaat dat me aanstaarde met ogen als theeschoteltjes en dan snel uitdoofde tot er niets meer was dan duisternis.


  Mijn pen zal nooit in staat zijn over te brengen hoe verschrikkelijk dit alles was, al zou ik ten eeuwige dage op dit deel van mijn relaas zitten zwoegen. Naast de pijn was er ook de angst dat ik blind zou zijn, maar feitelijk waren we allemaal al blind, wat dat aangaat. Er was geen licht, en licht maken konden we niet. Niemand van ons had een kaars om aan te steken, of zelfs maar de middelen om vuur te slaan. Rondom ons in die galmende ruimte klonken krijsende, wenende en biddende stemmen op. En boven al dat lawaai uit hoorde ik de klare lach van een jonge vrouw; heel even, en toen niet meer.


  16 Jonas


  Toen hunkerde ik naar licht, zoals een uitgehongerde naar vlees smacht, en ik besloot er de Klauw aan te wagen. Misschien moet ik zeggen dat de Klauw zelf besloot zich eraan te wagen, want ik had het gevoel dat ik geen enkele macht uitoefende over de hand die in mijn laars glipte en het juweel greep.


  Meteen trok de pijn weg, en toen laaide een azuurblauw schijnsel op. Het rumoer verdubbelde, want de andere stakkerds die in dit oord huisden, vreesden bij het zien van het schijnsel dat er een nieuwe verschrikking over hen was gekomen. Ik duwde het juweel weer in mijn laars en toen het schijnsel niet meer zichtbaar was, begon ik om me heen te tasten naar Jonas.


  Hij was niet bewusteloos zoals ik had verondersteld, maar lag twintig pas van de plaats waar we gezeten hadden te kronkelen op de vloer. Ik droeg hem terug naar de matrassen - en verbazend hoe licht als hij bleek te zijn - en kroop met hem onder mijn mantel, waarna ik de Klauw tegen zijn voorhoofd hield.


  Even later zat hij al weer overeind. Ik zei dat hij moest gaan liggen om te rusten, en dat datgene wat ons had bezocht in de gevangeniszaal - wat dat ook geweest mocht zijn - nu weer weg was.


  Hij bewoog onrustig en mompelde: ‘De compressoren moeten stroom krijgen, anders raakt de lucht bedorven.’


  'Alles is goed,’ zei ik. ‘Het is allemaal weer goed, Jonas.’ Ik minachtte mezelf erom, maar ik praatte nu tegen hem op een toon alsof hij de allerjongste leerjongen was, precies zoals Meester Malrubius, jaren geleden, tegen mij had gesproken.


  Iets hards en kils beroerde mijn pols, iets dat bewoog alsof het leefde. Ik greep ernaar en ontdekte dat het de stalen hand van Jonas was; na een ogenblik besefte ik dat hij had geprobeerd mijn hand te pakken. ‘We hebben weer gewicht!’ Zijn stem won aan sterkte. ‘Dan is het alleen de verlichting maar.’ Hij draaide zich om en ik hoorde hoe zijn stalen hand rinkelend langs de wand schraapte. Hij begon in zichzelf te prevelen in een nasale taal vol afgebeten woorden, die ik niet verstond.


  Het was een enorm waagstuk, maar ik haalde opnieuw de Klauw te voorschijn en raakte hem daar nogmaals mee aan. De steen was weer even dof als toen ik hem die avond de eerste keer had bekeken en Jonas werd er niet beter van, maar na verloop van tijd wist ik hem te kalmeren. En lang nadat de rest van de zaal weer stil was geworden, legden wij ons eindelijk te slapen.


  



  Toen ik wakker werd, brandden de zwakke plafondlampen weer, hoewel ik op een of andere manier het gevoel had dat het buiten nog nacht was, of in elk geval nog pas heel vroeg in de ochtend.


  Jonas lag naast me en sliep nog. Er liep een lange scheur dwars door zijn tuniek en ik kon zien waar hij gebrandmerkt was door het blauwe vuur. Ik herinnerde me de afgehakte hand van de aapmens, vergewiste me ervan dat niemand keek en begon toen met de Klauw langs de wond te strijken.


  Hij schitterde veel feller in het lamplicht dan de vorige avond, en hoewel het zwarte litteken niet verdween, leek het wel smaller te worden, terwijl het vlees aan weerszijden minder opgezet oogde. Om de onderste uitloper van de brandwond te kunnen bereiken, lichtte ik de stof van zijn tuniek een eindje op. Toen ik mijn hand eronder stak, hoorde ik een zwak hol geluid; de Klauw was op metaal gestoten. Ik trok de stof wat verder opzij en zag dat de huid van mijn vriend daar ineens ophield, even abrupt als gras ophoudt waar een grote kei begint. Vlees maakte plaats voor blinkend zilver.


  Mijn eerste gedachte was dat het een pantser moest zijn, maar ik zag al gauw dat het dat niet was. Op die plaats bestond hij uit metaal in plaats van uit vlees, net zoals staal het vlees van zijn rechterhand verving. Hoe ver het metaal doorliep, kon ik niet zien en ik durfde niet aan zijn benen te komen uit angst dat ik hem wakker zou maken.


  Ik borg de Klauw weer weg en stond op. En omdat ik een ogenblik alleen wilde zijn om na te denken, liep ik bij Jonas vandaan naar het midden van de zaal. Het was de vorige dag al een vreemd oord geweest, toen iedereen wakker was en rondliep. Nu kwam het me nog vreemder voor, een rafelige vlek van een zaal, met een franje van vreemde uithoekjes, terneergedrukt onder een laaghangend plafond. In de hoop dat wat lichaamsbeweging zoals zo vaak mijn gedachten wel weer in gang zou zetten, besloot ik de lengte en breedte van de zaal af te passen, heel zachtjes lopend om de slapers niet wakker te maken.


  Ik had nog geen veertig pas afgeteld, toen ik iets zag liggen dat me volkomen misplaatst leek in die vergaarbak van voddige lieden en smerige zeildoeken matrasjes. Het was een damessjaal, van een weelderig, soepel, perzikkleurig materiaal geweven. De geur ervan kan ik niet beschrijven, want die deed denken aan geen enkele vrucht of bloem die op Arda groeit, maar lieflijk was ze.


  Ik vouwde het prachtige ding juist op om het weg te stoppen in mijn buidel, toen ik een kinderstemmetje hoorde zeggen: ‘Dat brengt ongeluk, hoor. Heel erg ongeluk! Weet je dat niet eens?’


  Ik keek om me heen en vervolgens omlaag, en zag een klein meisje staan met een bleek gezichtje en sprankelende middernachtzwarte ogen, die veel te groot voor haar leken, en ik vroeg: ‘Wat brengt ongeluk, joffertje?’


  ‘Als je een vindsel houdt. Want ze komen er altijd voor terug, later. Waarom draag jij van die zwarte kleren?’


  ‘Dat is geen zwart maar fuligijn, een kleur die donkerder is dan zwart. Steek je hand maar uit, dan zal ik het je laten zien. Zie je wel, het is net of je hand verdwijnt als ik de rand van mijn mantel er overheen haal.’


  Haar hoofdje, dat klein genoeg was, maar met dat al nog veel te groot voor die tengere schoudertjes, knikte ernstig. ‘Begraafmensen dragen zwart. Begraaf jij ook mensen? Toen de navigator werd begraven, hadden ze zwarte wagens en mensen die erachter liepen in zwarte kleren. Heb je weleens zo’n begrafenis gezien?’


  Ik ging op mijn hurken zitten om dat plechtige gezichtje beter te kunnen aankijken. ‘Niemand draagt ooit fuligijn bij een begrafenis, joffertje, uit angst dat ze zouden worden aangezien voor een lid van mijn gilde, en dat zou smaad betekenen op de overledene - in de meeste gevallen dan. Kijk, hier heb ik de sjaal. Mooi, hè? Is dat wat jij noemt een vindsel?’


  Ze knikte. ‘De zwepen laten ze slingeren, en wat je eigenlijk moet doen, is ze door de kier onder de deur door schuiven. Want anders komen ze nog een keer, om hun spullen terug te halen.’ Haar ogen waren nu niet meer op de mijne gevestigd. Ze stond te kijken naar het litteken dat dwars over mijn rechterwang liep.


  Ik raakte het even aan. ‘Zijn het de zwepen die dat hebben gedaan? Wat zijn het voor wezens? Ik heb alleen een groen gezicht gezien.’


  ‘Ik ook.’ Ze lachte en ik hoorde daarin kleine klokjes. ‘Ik dacht dat het me op zou vreten.’


  ‘Je lijkt nou anders niet bang meer.’


  ‘Mama zegt dat de dingen die je in het donker ziet niks betekenen - ze zijn trouwens elke keer weer anders. Het zijn de zwepen die pijn doen, en ze heeft me achter zich gestopt, tussen haar en de muur. Je vriend is wakker geworden. Waarom kijk je nou zo raar?’


  (Ik herinner me hoe ik met anderen stond te lachen; drie jonge mannen, twee vrouwen van mijn eigen leeftijd. Guibert reikte me de gesel aan die bestond uit een stevig handvat en een zweepkoord van gevlochten koperdraad. Lollian maakte de vuurvogel klaar die hij aan een lang koord rond zou laten zwieren.)


  ‘Severian!' De stem van Jonas. Ik liep haastig naar hem toe. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei hij toen ik naast hem kwam zitten. ‘Ik... ik dacht dat je weg was gegaan.’


  ‘Dat zou moeilijk gaan, weet je niet meer?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet het nu weer. Weet je hoe deze zaal heet, Severian? Ze hebben het me gisteren verteld. De antichambre. Ik zie dat je het al weet.’


  ‘Nee.’


  ‘Je knikte.’


  ‘Ik herinnerde me de benaming toen je het zei, en ik wist dat het de juiste was. Ik... Thecla is hier ook geweest. Ze vond het nooit vreemd dat dit een gevangenis was. Waarschijnlijk omdat dit de enige was die ze ooit te zien had gekregen voordat ze naar onze toren werd gebracht, maar ik vind hem heel merkwaardig. Een cel per persoon, of tenminste een aantal aparte kamers, dat lijkt me zoveel praktischer. Maar misschien ben ik gewoon bevooroordeeld.’


  Jonas duwde zich op tot hij met zijn rug tegen de muur kon steunen. Zijn gezicht was heel bleek geworden onder het bruin van de zon, en het glom van het zweet toen hij zei: ‘Kun je je niet voorstellen hoe dit tot een gevangenis is geworden? Kijk eens goed om je heen.’


  Dat deed ik, maar ik zag niets meer dan ik eerder al had gezien - de uitgestrekte zaal met haar vale lampen.


  ‘Dit was ooit een reeks kamers achter elkaar, een suite, of waarschijnlijk zelfs een stuk of wat suites. De wanden hebben ze uitgebroken en op de bestaande vloeren hebben ze een aaneengesloten vloer gelegd. Ik ben ervan overtuigd dat dat daarboven een verlaagd plafond is, zoals we dat vroeger noemden. Als je een van die panelen zou optillen, zou je het oorspronkelijke plafond waarschijnlijk nog zien.’


  Ik stond op en probeerde het, maar hoewel ik met mijn vingertoppen net bij de rechthoekige panelen kon, was ik niet lang genoeg om dan nog veel kracht uit te oefenen. Het kleine meisje, dat ons op een afstand van een pas of tien had staan gadeslaan en ieder woord dat we zeiden had afgeluisterd, daar ben ik zeker van, zei: ‘Til mij maar op. Ik doe het wel.’


  Ze holde naar ons toe. Ik tilde haar op en zag dat ik haar moeiteloos omhoog kon houden als ik haar om haar middel vasthield. Een paar tellen hadden de armpjes wat moeite met de plafondtegel boven haar hoofdje. Toen kiepte het ding open onder een regen van stof. Daarachter zag ik een netwerk van slanke metalen stangen en daarboven een hoog gewelfd plafond met allerlei stucwerk en een schildering van wolken en vogels. Toen werden haar armen moe en kwam het paneel weer omlaag met nog een lading stof, en werd mijn uitzicht beknot.


  Toen ze veilig en wel weer op de grond stond, zei ik tegen Jonas: ‘Je had gelijk. Boven dit plafond zit een ouder plafond, en van een kamer die veel kleiner was dan deze zaal. Hoe wist je dat?’


  'Omdat ik met de mensen hier heb gepraat. Gisteren.’ Hij hief zijn handen op, de stalen zowel als de hand van vlees, en scheen zijn gezicht te wrijven. ‘Stuur dat kind weg, wil je?’


  Ik zei tegen het kleine meisje dat ze naar haar moeder toe moest gaan, maar ik verdenk haar ervan dat ze alleen maar de zaal is doorgelopen om dan achter langs de wanden weer terug te sluipen tot ze ons kon afluisteren.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik wakker begin te worden,’ zei Jonas. ‘Gisteren zei ik, geloof ik, dat ik bang was dat ik mijn verstand zou verliezen. Maar ik geloof dat ik bezig ben het terug te krijgen en dat is minstens even erg.’ Hij had zich opgericht op het zeildoeken matrasje waarop we hadden geslapen. Nu zakte hij achterover tegen de muur, net zoals ik een lijk wel heb zien leunen tegen een boom. ‘Ik las altijd veel aan boord. Een keer heb ik een geschiedenis gelezen. Maar ik neem aan dat je er niets van afweet. Zoveel chiliaden zijn sindsdien voorbijgegaan.’


  ‘Nee, ik neem aan van niet,’ zei ik.


  ‘Zo anders dan hier, maar toch ook weer zo hetzelfde. Grappige trekjes en gebruiken... soms meer dan trekjes, van groot belang... Ik vroeg het schip om nog een boek, en dat kreeg ik.’


  Hij transpireerde nog altijd fors, en ik dacht dat hij weer wartaal sprak. Met het lapje dat ik bij me droeg om mijn kling schoon te vegen, bette ik zijn voorhoofd.


  ‘Erfelijke heersers en erfelijke onderdanen, en allerlei merkwaardige gezagsdragers. Lansiers met lange witte snorren.’ Een ogenblik kwam een zweem van zijn oude spottende glimlach weer boven. “‘Het witte paard glijdt langs de kachelpook omlaag. Hij houdt zijn evenwicht niet best, zoals het notitieboekje van de witte koning hem wijs wil maken.’”


  Er ontstond enige opschudding aan het andere eind van de zaal. Gevangenen die hadden liggen slapen of zachtjes in groepjes hadden zitten praten, waren opgestaan en liepen erheen. Jonas scheen ervan uit te gaan dat ik ook zou gaan en greep me met zijn linkerhand bij mijn schouder vast; zijn hand voelde zwak als die van een vrouw. ‘Maar het is allemaal niet op deze manier begonnen.’ Er klonk een onverwachte gedrevenheid door in die bevende stem. ‘Severian, een koning werd gekozen op het Marsveld. Graven werden aangesteld door de koning. Dat was in wat ze de middeleeuwen noemden. Een baron was gewoon een vrij man uit Lombardije.’


  Het kleine meisje dat ik had opgetild, verscheen als uit het niets en riep: ‘Er is eten. Komen jullie?’ 


  En ik stond op en zei: ‘Ik ga wat te eten voor ons halen. Misschien knap je dan wat op.’


  Het werd iets ingewortelds. Het bleef veel te lang bestaan.’ Terwijl ik in de richting van de groep liep, hoorde ik hem nog zeggen: ‘De mensen wisten het eenvoudig niet.’


  Gevangenen kwamen al teruglopen met kleine broden in hun arm gevat. Tegen dat ik de deuropening had bereikt, was de drom al wat uitgedund en kon ik zien dat beide deurpanelen open stonden. Daarachter stond in de gang een bediende, met een soort mijter van gesteven wit gaas, op post bij een zilveren serveerwagen. De gevangenen verlieten de antichambre en verdrongen zich rond deze man en ik ging hen achterna, met het gevoel dat ik de vrijheid had herkregen - een ogenblik lang.


  Die illusie werd snel genoeg de bodem ingeslagen. Hastarii stonden aan beide einden van de gang en versperden daar elke uitweg, en voor de deur die naar de Grot van de Groene Gongs leidde, stonden er nog twee, de wapens gekruist.


  Iemand tikte me op mijn arm en toen ik me omdraaide, zag ik de witharige Nicarete. ‘Je moet iets pakken,’ zei ze. ‘Als het niet voor jezelf is, dan voor je vriend. Ze brengen namelijk nooit genoeg.’


  Ik knikte, reikte over diverse mensen heen en wist een tweetal kleverige broodjes te bemachtigen. ‘Hoe vaak brengen ze ons voedsel?’


  ‘Twee keer per dag. Jullie kwamen gisteravond net na de tweede maaltijd. Iedereen probeert niet te inhalig te zijn, maar er is nooit echt genoeg.’


  ‘Maar dit is gebak!’ zei ik. Mijn vingers waren kleverig van het suikerglazuur, dat smaakte naar citroen en foelie en geelwortel.


  De oude vrouw knikte. ‘Ja, altijd, al is het elke dag wat anders. In die zilveren filterkan zit koffie en er staan kopjes op het onderste blad van de serveerwagen. De meeste mensen die hier zitten opgesloten, blieven dat niet en drinken er nooit van. Ik denk dat er zelfs bij zijn die niet eens weten wat koffie is.’


  De zoete broodjes waren nu allemaal op en de laatste gevangenen waren allengs weer teruggegaan naar de zaal met het verlaagde plafond, op Nicarete en mijzelf na. Ik pakte een kop van het onderste blad en schonk hem vol. De koffie was erg sterk en heet en zwart, zwaar gezoet met tijmhoning, zo te ruiken.


  ‘Drink je hem niet op?’


  ‘Ik wil deze mee terug nemen voor Jonas. Zouden ze er bezwaar tegen hebben als ik een kopje meeneem?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Nicarete, maar meteen maakte ze een hoofdgebaar in de richting van de soldaten.


  Die hadden hun wapens geveld; het vuur aan de speerpunten brandde feller dan daareven. Samen liepen we de antichambre in en de deuren gingen achter ons weer dicht.


  Ik herinnerde Nicarete aan het feit dat ze me de vorige dag had verteld dat ze hier uit eigen vrije wil was, en vroeg haar of ze wist waarom de gevangenen werden gevoed met zoet gebak en koffie.


  ‘Je weet het zelf,’ zei ze. ‘Ik hoor het aan je stem.’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik denk dat Jonas het wel weet.’ ‘Misschien, ja. Het komt omdat deze gevangenis helemaal niet als gevangenis bedoeld was. Lang geleden - ik meen nog voor de regering van Ymar - was het de gewoonte dat de Autarch in eigen persoon recht sprak over lieden die werden beschuldigd van misdrijven binnen de perken van het Huis Absoluut. Misschien meenden de Autarchs dat ze op die manier inzicht kregen in mogelijke complotten die tegen hen werden beraamd. Of misschien deden ze het alleen in de hoop haat te beschamen en afgunst te ontwapenen door hun directe omgeving met rechtvaardigheid te behandelen. Belangrijke zaken werden snel afgehandeld, maar kleine overtreders moesten hier de behandeling van hun zaak afwachten...’


  De deuren die zo kort tevoren achter ons waren gesloten, gingen opnieuw open. Een schraal, voddig mannetje met grote spleten tussen zijn tanden werd naar binnen geduwd. Hij viel languit op de grond, krabbelde overeind en wierp zich voor mijn voeten. Het was Hethor.


  Net zoals toen Jonas en ik waren aangekomen, zwermden de gevangenen ogenblikkelijk om hem heen en tilden hem op en schreeuwden hem vragen toe. Nicarete, al spoedig bijgestaan door Lomer, joeg hen weg en vroeg Hethor te vertellen wie hij was. Hij hield zijn muts stijf in beide handen vast (waardoor hij me deed denken aan die ochtend dat hij me had aangetroffen bij het Kruis van Ctesiphon, na onze nacht in de open lucht) en zei: ‘Ik ben de slaaf van mijn meester, de moegereisde, van de kaart geveegde Hethor ben ik, verstikt van stof en tweewerf verlaten’, terwijl hij me al de tijd aankeek met zijn vurige krankzinnige ogen, die deden denken aan die van de haarloze ratten van de Chatelaine Lelia; ratten die in kringetjes rondrenden en in hun eigen staart beten wanneer je in je handen klapte.


  Ik voelde zo’n afkeer toen ik hem zag, en ik was zo bezorgd om Jonas, dat ik hem liet staan waar hij stond en terugliep naar de plek waar we hadden geslapen. Het beeld van een trillende grauwe rat bleef me nog bij terwijl ik ging zitten, maar toen was het alsof het beeld zich herinnerde dat het slechts gestolen waar was, uit het dode geheugen van Thecla, en verdween het in het niets, als de vis van Domnina.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg Jonas. Hij leek al wat beter.


  ‘Ik heb last van gedachten.’


  ‘Een kwade zaak voor een folteraar, maar ik ben blij dat ik niet de enige ben.’


  Ik legde de zoete broodjes op zijn schoot en zette de kop met koffie vlak naast hem op de grond. ‘Stadse koffie, zonder peper. Vind je die wel lekker?’


  Hij knikte, tilde de kop op en nam een teugje. ‘Neem jij niet?’


  ‘Ik heb daar al gedronken. Eet wat van dat broodje, het is erg lekker.’


  Hij nam een hapje van een van de broodjes. ‘Ik moet met iemand praten, dus jij bent de aangewezen persoon, al zul je me een monster vinden wanneer ik klaar ben. Maar jij bent ook een monster, vriend Severian, wist je dat? Omdat je voor je beroep doet wat de meeste mensen alleen uit liefhebberij bedrijven.’


  ‘Jij bent overal met metaal opgelapt,’ zei ik. ‘En niet alleen je hand. Dat weet ik al een poosje, vriend Jonas het monster. Eet nou je broodje en drink je koffie op. Het zal nog wel een wacht of acht duren voor ze ons weer eten brengen, denk ik.’


  ‘We stortten neer bij de landing. Er was zoveel tijd voorbijgegaan op Arda, er was geen ruimtehaven meer toen we terugkeerden, geen landingsbaan. En toen was mijn hand verwoest en mijn gezicht. Mijn scheepsmaten hebben me zo goed en zo kwaad als het kon gerepareerd, maar er waren nergens meer onderdelen te vinden, alleen biologisch materiaal.’ Met de stalen hand, die ik nooit als iets anders had beschouwd dan als een haak, tilde hij de hand van bot en spieren op, zoals men een stuk vuil opraapt dat men wil wegwerpen.


  ‘Je bent wat koortsig. De zweep heeft je lelijk geraakt, maar je wordt wel weer beter en dan maken we dat we eruit komen en gaan we Jolenta zoeken.’


  Jonas knikte. ‘Herinner je je nog hoe ze, toen we het eind van de Jammerpoort naderden, in die opschudding haar hoofd opzij wendde zodat de zon haar ene wang bescheen?’


  Ik wist het nog en dat zei ik hem.


  ‘Ik had nog nooit liefgehad, in al die tijd niet nadat onze bemanning uiteenging.’


  ‘Als je niet meer kunt eten, dan moest je nu maar weer even rusten.’


  ‘Severian!’ Hij greep opnieuw mijn schouder beet, maar nu met zijn stalen hand, die kneep als een bankschroef. ‘Je moet tegen me praten. Ik kan de verwarring in mijn eigen gedachten niet verdragen.’


  Een tijdjelang praatte ik over alles wat zo lukraak in mijn hoofd opkwam, zonder er antwoord op te krijgen. Toen herinnerde ik me Thecla, die vaak dezelfde neerslachtige buien had gehad, en hoe ik haar dan altijd voorlas. Ik haalde het bruine boek te voorschijn en sloeg het blindelings ergens open.


  17 Het verhaal van de student en diens zoon


  Deel 1: De vesting van de tovenaars


  Er was eens, aan de zoom van de onbeweide zee, een stad met bleke torens. Daar woonden de wijzen. En deze stad nu bezat een wet en tevens een vloek. De wet hield in dat voor elk die daar woonde slechts twee levenswegen open stonden; men kon streven naar verheffing in de stand der wijzen en de mantelkap dragen van ontelbare kleuren, of men moest de stad verlaten en de harde wereld intrekken.


  Nu was daar een jongmens die lang alle magie had bestudeerd die in de stad bekend was - en dat wilde zeggen, vrijwel alle magie die in de wereld bekend was. En het tijdstip naderde dat hij zijn weg moest kiezen. Toen het hoogzomer was en de gele bloemen hun slordige hoofdjes zelfs uit de donkere muren boven zee lieten pieken, ging hij naar een van de wijzen, een man die langer dan de meesten zich herinneren konden zijn gezicht al overhuifde met de mantelkap van talloze kleuren, en die lange tijd de student wiens ogenblik aanstaande was, had onderricht. En de student zei tot hem: ‘Hoe kan ik, die nog niets weet, mij een plaats verwerven tussen de wijzen van de stad? Want ik wens al mijn levensdagen toverspreuken te bestuderen voor zover ze niet heilig zijn, en ik wens niet de harde wereld in te trekken om voor mijn levensonderhoud te spitten of te sjouwen.’


  Toen lachte de oude man en zei: ‘Herinner je je de tijd dat je weinig meer dan een kind was, toen ik je de kunst bijbracht om zonen vlees te doen worden uit dromen? Wat was je al vaardig in die tijd, hoe streefde je alle anderen voorbij! Ga nu en doe zulk een zoon vleesworden en ik zal hem aan de dragers van de mantelkap tonen en jij zult zijn als wij.’


  Maar de student zei: ‘Dit seizoen nog niet. Laat toch nog een seizoen voorbijgaan en dan zal ik geheel en al doen wat u mij aanraadt.’


  De herfst kwam, en in de stad met de bleke torens lieten de wilde vijgebomen, die door de hoge muren tegen de zeewind werden beschut, hun bladeren vallen als het goud dat hun eigenaars vervaardigden. En de wilde zoutganzen scheerden langs de bleke torens en na hen kwamen de visarenden en de lammergieren. Toen liet de oude man ten tweede male hem die zijn leerling was geweest voor zich verschijnen en zei: ‘Nu moet je toch zeker een droomschepsel doen vleesworden zoals ik je heb onderwezen. Want de anderen onder de mantelkap beginnen ongeduldig te worden. Jij bent de oudste in deze stad, op ons na, en als je nu niet beslist, zul je misschien met de winter worden uitgewezen uit de stad.’


  Maar de student antwoordde: ‘Ik moet nog meer studeren om te bereiken wat ik nastreef. Kunt u me nog niet een seizoen in bescherming nemen?’ En de oude man die hem had onderwezen, dacht aan de schoonheid van de bomen die vele jaren lang al zijn ogen verrukten, als waren het de leden van schone vrouwen.


  Ten leste vergleed de gulden herfst en ging de winter uit van zijn bevroren hoofdstad, waar de zon langs de rand van de wereld rolt als een vergulde speelbal van weinig waarde, en waar de vuren die blakeren tussen Arda en de sterren de hemel in vlam zetten, en schreed over het land. Zijn aanraking veranderde de golven in blank staal en de stad der tovenaars haalde hem in en behing haar balkons met vlaggen van ijs en tastte haar daken hoog op met glazuur van sneeuw. De oude man liet andermaal zijn student bij zich roepen en deze antwoordde hem als tevoren.


  De lente brak aan, en de vreugde der natuur, maar in de lente tooide de stad zich in zwart en dan legde zich een haat op de tovenaars, en een afschuw van eigen krachten, die hen verteerde als een worm die vrat aan hun hart. Want de stad kende slechts één wet, maar ook een vloek, en ofschoon de wet het gehele jaar de toon aangaf, heerste de vloek over het voorjaar. In de lente werden de schoonste maagden van de stad, de dochters van de tovenaars, in groene klederen gehuld, en gingen ze barrevoets de poort van de stad uit terwijl de zachte lentewind met hun gouden haren speelde, en daalden het smalle pad af dat naar de kade voerde en gingen daar aan boord van het schip met de zwarte zeilen dat hen wachtte. En omwille van hun gouden haren en hun kleedjes van groene faille, en omdat het de tovenaars voorkwam dat zij als graan werden weggemaaid, noemde men hen de Korenmaagden.


  Toen de man die zolang de student van de oude man was geweest maar nog de mantelkap niet droeg, de treurzangen en jammerklachten hoorde en, uit zijn venster kijkend, de maagden voorbij zag trekken, legde hij zijn boeken weg en begon figuren te tekenen als niemand ooit nog had gezien, en woorden te schrijven in vele talen, zoals zijn meester hem voordien geleerd had.


  Deel 2: de vleeswording van de held


  Dag in dag uit werkte hij gestaag. Wanneer het eerste ochtendlicht aan zijn venster kwam, was zijn pen al uren aan het zwoegen, en wanneer de maan haar gekromde rug aan de bleke torens haakte, brandde zijn lamp nog immer. Eerst leek het alsof de vaardigheden die zijn meester hem eertijds had bijgebracht, hem in de steek hadden gelaten, want hij bleef alleen in zijn vertrekken, van het ochtendlicht tot het maanlicht, op een enkele nachtvlinder na, die het stempel van de Dood kwam tonen, fladderend om zijn standvastige kaarsvlam.


  Maar toen sloop er soms iemand anders in zijn dromen, wanneer hij knikkebollend aan zijn werktafel zat. En hij, wetend wie die ander was, heette hem welkom, ook al waren zijn dromen kort en snel weer vergeten.


  Hij werkte verder en datgene wat hij trachtte te scheppen, gaarde zich om hem heen zoals rook samentrekt boven de verse brandstof op een bijna uitgedoofd haardvuur. Nu en dan (en vooral wanneer hij heel vroeg of heel laat aan het werk was geweest en ten leste de werktuigen van zijn toverkunst terzijde had gelegd en zich had uitgestrekt op het smalle bed dat was toegestaan aan hen die de mantelkap van ontelbare kleuren nog niet hadden verdiend) hoorde hij - maar altijd in een ander vertrek - de voetstap van degeen die hij tot leven hoopte te roepen.


  Na verloop van tijd werden deze verschijnselen, die aanvankelijk slechts zelden voorkwamen, ja, die zich in het begin vrijwel geheel beperkten tot die nachten dat de donder rommelend tussen de bleke torens hing, tot dagelijkse gebeurtenissen, en zag hij onmiskenbare tekenen van de aanwezigheid van een ander: een boek dat hij in tientallen jaren niet uit de kast had genomen en dat naast een zetel lag, vensters en deuren die zich schijnbaar vanzelf hadden ontsloten, een antieke alfange, die jarenlang had gediend als wandornament, even ongevaarlijk als een trompe-l’oeil-schilderij, en die ineens gereinigd bleek van het patina van jaren, blinkend en scherp geslepen.


  Op een gulden namiddag, toen de wind onschuldig als een kind stoeide met de pas uitgekomen wilde vijgebomen, klonk er een klop op de deur van de studeerkamer. De student waagde het niet zich om te draaien, of ook maar het geringste van wat er door hem heen ging te laten doorklinken in zijn stem, of zelfs maar zijn werk te staken. ‘Binnen!’ riep hij.


  Zoals te middernacht deuren zich openen, ofschoon er geen levende ziel te bekennen is, zo begon de deur nu open te gaan, haarbreedte voor haarbreedte. Maar uit die beweging scheen hij kracht te putten, en toen hij (naar de student opmaakte uit het geluid) zo ver geopend was dat er een hand door naar binnen kon worden gestoken, was het alsof de speelse lentebries door het raam was binnengewaaid en het houten deurhart leven had ingeblazen. En toen de deur, naar hij opnieuw schatte, nog weer verder was geopend, zodat een schuchtere heloot naar binnen had kunnen glippen met een dienblad, was het alsof een zeestorm het paneel aangreep en opensmeet, tegen de muur. En toen hoorde hij voetstappen achter zich - snelle, vastberaden voetstappen - en hoorde hij een stem, jong maar al verdiept in zuivere wasdom, die hem eerbiedig aansprak zeggende: ‘Vader, ik wil u ongaarne storen wanneer u zo opgaat in uw kunsten. Maar mijn hart is deerlijk bezwaard, al enkele dagen, en ik smeek u, als u mij liefhebt, deze onderbreking te dulden en mij raad te geven in mijn moeilijkheden.’ Toen waagde de student het zich om te draaien en hij zag voor zich een jongeman, trots van voorkomen, breed van schouder en krachtig van dij. Gezag ging uit van zijn krachtige mond, kennis en verstand scholen in zijn heldere ogen, en moed straalde af van zijn gelaat. Op zijn voorhoofd rustte de kroon die geen oog ooit ziet, maar de blinde zelfs kan waarnemen, de onschatbare kroon die dapperen tot een paladijn doet gaan, en die zwakkelingen moedig maakt. Toen zei de student: ‘Mijn zoon, wees nooit beducht om mij te storen, nu of ooit, want onder de Hemel is er niets dat ik liever aanschouw dan jouw gezicht. Wat is het dat je bezwaart?’


  ‘Vader,’ zei de jongeman. ‘Vele nachten achtereen wordt mijn slaap nu al verscheurd door vrouwenkreten, en dikwijls heb ik een stoet van groen, als een groen serpent aangelokt door de klanken van een fluit, langs de klippen zien afdalen uit onze stad en naar de kade zien gaan. En soms is het mij vergund in mijn droom om naderbij te komen en dan zie ik dat allen die in die stoet lopen, schone vrouwen zijn en dat ze wenen en schreien en wankelend voortgaan, zodat het mij doet denken aan een jong korenveld, gegeseld door een jammerende wind. Wat kan deze droom beduiden?’


  ‘Zoon,’ zei de student. ‘Het ogenblik is gekomen om je te onthullen wat ik tot nu toe voor je verborgen heb gehouden uit angst dat je in je jeugdige overmoed te veel zou wagen, vóór de tijd rijp was. Weet dan dat deze stad zucht onder de heerschappij van een monster dat elk jaar onze schoonste dochters opeist, zoals je in je droom hebt zien gebeuren.’


  Hierop begonnen de ogen van de jongeman te bliksemen en hij vroeg op hoge toon: ‘Wie is dat monster dan wel, en wat is zijn vorm, en waar huist hij?’


  ‘Zijn naam kent geen mens, want niemand kan hem benaderen. Zijn gedaante is die van de naviscaput, hetgeen wil zeggen dat hij ons verschijnt in de vorm van een schip, met op het dek, dat gevormd wordt door zijn schouders, één enkele geschutstoren, hetgeen in werkelijkheid zijn hoofd is, met daarin één enkel oog. Maar zijn lichaam zwemt in de diepe wateren met de rog en de haai, en hij heeft armen langer dan de hoogste masten en benen als zuilen die tot aan de zeebodem zelve reiken. Zijn thuishaven is een eiland in het westen, waar een zeearm met menige bocht en kronkeling zich, eindeloos vertakkend, tot diep in het binnenste uitstrekt. Op dit eiland dienen, zover mijn kennis reikt, de Korenmaagden de rest van hun leven te blijven, terwijl hij te midden van hen voor anker ligt en zijn oog onophoudelijk her en der laat dwalen om hen gade te slaan in hun wanhoop.’


  



  Deel 3: De ontmoeting met de prinses


  Toen ging de jongeman uit en verzamelde andere jongelieden uit de stad der tovenaars om zich heen als scheepsbemanning, en van hen die de kleurige mantelkappen droegen, vroeg en kreeg hij een stevig schip, en heel die zomer waren hij en de jongelieden die hij rond zich verzameld had, bezig haar te pantseren en het machtigst denkbare geschut aan te brengen rondom. En wel honderdmaal oefenden zij zich in het hijsen en reven der zeilen en het afschieten van hun kanonnen, tot het schip hen gehoorzaamde zoals een rasmerrie zich naar de teugel voegt. En uit medelijden met de Korenmaagden doopten ze het schip Maagdenland.


  Toen ten leste de gulden bladeren van de wilde vijgebomen begonnen te vallen (zoals het goud dat tovenaars vervaardigen de mens uit handen valt) en de grauwe zoutganzen langs de bleke torens van de stad scheerden, gevolgd door de krijsende visarend en de lammergier, kozen de jongelieden zee. En op de walvisroute naar het eiland van het monster overkwam hen veel dat in dit verhaal niet thuishoort, maar na al hun wedervaren zag de uitkijk op een goede dag land vooruit, een land met bruingele heuvels bespikkeld met groen. En terwijl zij het met de hand boven de ogen afzochten, groeide het groen aan, en nog meer aan, en toen wist de jongeman, die de student uit dromen had doen vleesworden, dat dit waarlijk het eiland van het monster was en dat het de Korenmaagden waren die naar de oever snelden omdat ze zijn zeilen hadden gezien.


  Toen werden de kanonnen in gereedheid gebracht en werden de vlaggen van de stad der tovenaars, van geel met zwart en anders niet, in het want gehesen. Steeds dichter naderden ze het eiland, tot ze, uit angst anders aan de grond te zullen lopen, de steven wendden en verder voeren langs de kust. De Korenmaagden volgden hen en steeds meer van hun zusterschap voegden zich bij hen, totdat ze ten leste heel het landschap overdekten, als jong graan. Maar de jongeman vergat niet wat hem verteld was, en wel dat het monster te midden van de Korenmaagden leefde.


  Na een halve dag varens rondden ze een landtong en zagen hoe de kust zich landinwaarts kromde tot een waterweg die geen einde nam, maar kronkelend tussen de lage heuvels door voerde, zo ver het oog reikte. Bij de toegang tot deze waterweg stond een calotte van wit marmer, en hier beval de jongeman zijn gezellen voor anker te gaan, waarna hij aan land toog.


  Niet zodra had hij voet aan wal gezet, of er kwam hem een vrouw van grote schoonheid tegemoet, donker van huid, zwart van haar, en glanzend van oog. Hij boog voor haar, zeggende: ‘Prinses of vorstin, ik zie dat gij niet een van de Korenmaagden zijt. Hun gewaden zijn groen en het uwe is zwart. Maar al droeg u een gewaad van groen, dan zou ik het nog weten, want uw ogen treuren niet en het licht in uw blik is niet dat van Arda.’


  ‘Ge spreekt waarheid,’ zei de prinses. ‘Want ik ben Noctua, de dochter van de Nacht, en tevens van degeen die ge komt doden.’


  ‘Dan kunnen wij geen vrienden zijn, Noctua,’ zei de jongeman. ‘Maar laat ons zeker geen vijanden zijn.’ Want ofschoon hij de oorzaak niet kende, voelde hij die uit dromen was vervaardigd, zich tot haar aangetrokken, en zij in wier ogen sterrelicht huisde, zich tot hem.


  Daarop breidde de prinses haar armen uit en verklaarde: ‘Weet dan dat mijn vader mijn moeder met geweld heeft bezeten en dat hij mij tegen mijn wil vasthoudt op deze plaats, waar ik spoedig krankzinnig zou zijn geworden als zij mij niet aan het eind van elke dag kwam bezoeken. Dat gij geen treurnis in mijn ogen ziet, komt doordat mijn verdriet mijn hart bezwaart. En teneinde vrij te zijn, zal ik u gaarne raad geven hoe ge mijn vader kunt overwinnen.’


  Hierop deden de jongelieden uit de stad der tovenaars er het zwijgen toe en schaarden zich rond haar en luisterden toe.


  ‘Om te beginnen dient ge te begrijpen dat de wateren van dit eiland zich zodanig wenden en keren dat ge ze nimmer in kaart zult kunnen brengen. Evenmin zult ge van uw zeilen gebruik kunnen maken; eer ge verder gaat, dient ge uw ketels op te stoken.’


  ‘Daar ben ik niet bevreesd voor,’ zei de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden. ‘Een half woud werd gerooid om onze brandstofkuipen te vullen en de grote raderen die ge daar ziet, zullen met reuzenschreden over de wateren van dit eiland gaan.’


  Hierop begon de prinses te beven en zei: ‘O, spreek toch niet van reuzen, want ge weet niet wat ge zegt. Vele schepen zijn hier voorheen gekomen, net als het uwe, en het slijk op de bodem van die ongetelde waterwegen ziet wit van schedels. Want mijn vader heeft de gewoonte hen net zo lang te laten dolen langs zandbanken en door engten tot al hun brandstof is verbruikt, hoeveel ze ook bij zich mochten hebben. En dan overvalt hij hen bij nacht, zodat hij hen kan zien bij het schijnsel van hun dovende vuren, en zij hem niet, en doodt iedereen.’


  Toen werd het de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden bang om het hart en hij zei: ‘Wij zullen hem nazetten zoals wij gezworen hebben, maar is er dan geen manier om het lot van die anderen te ontgaan?’


  Hierop ontstak de prinses in medelijden, want allen die omgeven zijn door dromen zijn in meer of mindere mate schoon in de ogen van de dochters van de Nacht, en hij was van allen het schoonst. En zo zeide ze: ‘Indien ge mijn vader wilt vinden voor uw laatste brandhout verteerd is, zoek dan slechts naar het donkerste water, want overal waar hij gaat, woelt zijn reusachtige lichaam smerige modder op, en indien ge daarop let, dan zult ge hem mogelijk vinden. Maar begin uw tocht elke dag bij dageraad en staak uw zoeken op het middaguur, want anders zoudt ge hem bij schemerlicht ontmoeten en dan zal het u slecht vergaan.’


  ‘Voor deze goede raad zou ik gaarne mijn leven hebben gegeven!’ zei de jongeman, en zijn metgezellen die met hem aan land waren gegaan, hieven groot gejuich aan. ‘Want nu zullen we het monster zekerlijk verslaan.’


  Hierop betrok het plechtige gelaat van de prinses en ze zei: ‘Nee, zekerlijk nog niet, want in zeeslagen is hij een geducht tegenstander. Maar ik ken een kunstgreep waarbij ge mogelijk baat kunt hebben. Ge hebt gezegd dat uw schip goed is uitgerust. Hebt ge ook pek aan boord om uw kiel te teren, mocht ze eens lekken?’


  ‘Vaten vol,’ zei de jongeman.


  ‘Wanneer ge met hem slag levert, zorg dan dat de wind van u naar hem toe blaast. Op het heetst van de strijd - en dat zal spoedig zijn nadat ge met hem in de slag gaat - dient ge uw mannen opdracht te geven teer op uw vuren te storten. Ik kan u hiermee geen overwinning beloven, maar helpen zal het u zeer zeker.’


  Hierop zegden de jongelieden haar overdadig dank, en de Korenmaagden, die schuchter terzijde hadden gestaan terwijl de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden sprak met de dochter van de Nacht, hieven nu een gejuich aan zoals maagden betaamt: niet uit volle borst, maar vol van blijdschap.


  Toen maakten de jongelieden zich op tot het vertrek en stookten de vuren onder de grote ketels midscheeps op, tot ze het witte spook baarden dat grote schepen aandrijft ongeacht de wind. En de prinses sloeg hen gade vanaf het strand en schonk hun haar zegen.


  Maar toen de grote raderen begonnen te malen, zo traag nog, aanvankelijk, dat het leek of ze amper bewogen, riep ze de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden naar de verschansing en zei: ‘Het mag zo zijn dat ge mijn vader vindt. En moogt ge hem vinden, dan kan het gebeuren dat ge hem overwint, in weerwil van al zijn krijgsmanschap. Maar zelfs dan zal het u nog grote hoofdbrekens kosten om weer de open zee te bereiken, want de waterwegen van dit eiland zijn wonderbaarlijk van aanleg. Er bestaat echter een uitweg. Snijd dan de huid van de top van de eerste vinger van mijn vaders rechterhand. Daarop zult ge duizenden verwarde lijntjes ontwaren. Weest niet ontmoedigd, maar bestudeer deze aandachtig, want ze vormen de kaart die hij volgde toen hij de waterwegen weefde, opdat hij hem immer bij zich zou dragen.’


  



  Deel 4: De strijd tegen het monster


  Landinwaarts wendden ze nu de steven, en zoals de prinses had voorzegd, splitste de waterweg zich al spoedig, en splitste zich daarna opnieuw, tot ze zich te midden van duizenden aftakkingen bevonden, en duizenden kleine eilandjes. Toen de schaduw van de grote mast niet groter was dan een hoed, gaf de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden bevel het anker uit te werpen en de vuren toe te dekken, en op die plaats wachtten ze heel de lange namiddag, en olieden hun kanonnen en hielden het kruit gereed en bereidden alles voor wat nodig mocht zijn voor de zwaarste zeeslag die men zich denken kon.


  Ten slotte kwam de Nacht aan, en ze zagen haar over de eilandjes schrijden, met haar vleermuizen om haar schouders en op de voet gevolgd door haar wolven. Ze leek zo dichtbij dat een schot uit een lichte carronade de afstand gemakkelijk had kunnen overbruggen, maar allen die daar waren, zagen ook dat zij niet voor Hesperus en zelfs Sirius langsging, maar dat deze sterren voor haar langsgleden. Slechts een kort ogenblik wendde zij hen haar gezicht toe, en niemand kon met zekerheid zeggen wat haar blik beduidde. Maar allen vroegen zich af of het monster haar inderdaad tegen haar wil had bezeten en zo ja, of zij de wrok die zij mogelijkerwijs gekoesterd had, niet inmiddels was kwijtgeraakt.


  Bij het eerste morgenlicht blies de trompetter vanaf de brug ‘aantreden’ en werden de afgedekte vuren met verse brandstof gevoed. Maar aangezien ze de ochtendbries pal achter hadden in de vaargeul die ze bevoeren, beval de jongeman tevens de fok en het grootzeil te hijsen, nog voor de grote raderen hun eerste tred in het water hadden gedaan. En toen het witte spook ontwaakte, ging het schip met verdubbelde snelheid voort.


  Mijlen ver strekte deze waterweg zich uit, weliswaar niet kaarsrecht, maar toch min of meer in dezelfde richting, zodat er geen aanleiding was de zeilen te reven of zelfs door de wind te gaan. Honderden kleinere waterwegen werden gekruist, en telkenmale bekeken ze het water aandachtig, maar iedere keer bleek het zo helder te zijn als kristal. Wel tien sproken, even lang als dit, zouden nodig zijn om te verhalen van de vele vreemde zaken die ze zagen op de eilanden waarlangs ze voeren - vrouwen die op stengels groeiden als bloemen en van boven neerhingen op het schip en hen kusten en daarbij hun gezichten trachtten te besmeuren met het poeder dat op hun wangen kleefde; mannen die lang voorheen in wijn de dood hadden gevonden en nu aan van wijn stromende bronnen nog immer lagen te drinken, te zeer beschonken om te beseffen dat hun leven voorbij was; en dieren die tot voortekenen zouden dienen voor de toekomst, met misvormde leden en een vacht in nimmer nog geziene kleuren, die wachtten tot veldslagen en aardbevingen en koningsmoorden naderbij zouden zijn gekomen in de tijd.


  Ten slotte kwam de jongeman die eerste stuurman was onder de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden, en zei tot hem, die bij de roerganger stond: ‘Ver hebben we deze waterweg nu bevaren, en de zon, die zijn gezicht nog niet had vertoond toen wij de zeilen hesen, nadert nu het zenit. Op deze vaarweg hebben wij duizend andere gekruist en in geen was er een spoor van het monster te bekennen. Kan het zijn dat wij hiermee een ongunstige koers volgen? Zouden wij er niet verstandiger aan doen spoedig een andere waterweg te kiezen?’


  Toen antwoordde de jongeman: ‘Wij passeren juist een waterweg aan stuurboord. Kijk omlaag en zeg me of het water daar sterker bevuild is dan het water hier.’


  De jongeman deed wat hem gezegd was en zei: ‘Nee, het is helderder.’


  ‘Ginds opent zich aan bakboord opnieuw een waterweg. Hoe diep kun je daar omlaagzien?’


  De jongeman wachtte tot het schip tegenover de bewuste waterweg was aangeland en antwoordde dan: ‘Tot de uiterste diepten. Ik zie het wrak liggen van een lang geleden vergaan schip, op ettelijke vademen diepte.’


  ‘En kun je even ver zien in het water van de vaargeul waar we ons nu bevinden?’


  Toen keek de jongeman naar het water dat ze doorkliefden en het was zwart geworden als inkt, en de waterspatten die van de raderen vlogen, leken wel roeken of raven. En ineens begreep de jongeman het, en hij schreeuwde de anderen toe zich bij de kanonnen op te stellen, want hij behoefde hen die al zo lang gereed stonden niet te manen gereed te zijn.


  Vóór hen lag een eilandje dat hoger was dan de meeste andere, bekroond door hoge sombere bomen, en hier maakte de waterweg een flauwe bocht, zodat de wind, die pal achter had gestaan, nu van schuin opzij kwam. De roerganger legde het roer een streek om en de wacht vierde dit zeil en trok gene strakker aan en de steven wendde zich en ze rondden een krappe bocht met hoge klippen, en daar vóór hen lag een langgerekt, smal schip, met één enkele geschutstoren van ijzer midscheeps, en uit de enkele geschutspoort stak één enkel kanon, dat groter was dan enig geschut dat zijzelf voerden.


  Toen opende de jongeman-die-uit-dromen-was vleesgeworden zijn mond om de geschutsploeg van de boegstukken toe te roepen dat ze moesten vuren. Maar voor de woorden over zijn lippen waren, bulderde al het grote kanon van hun tegenstander en het geluid was niet als dat van donder of enig ander geluid dat mensenoren vertrouwd is; nee, het kwam hen voor dat ze in een hoge toren van steen stonden en dat deze in enen was ingestort.


  En de kogel uit dat kanon trof de stootbodem van het eerste kanon aan stuurboord, en door de inslag vloog het aan stukken en de kogel erbij, zodat de brokken en splinters over het hele schip werden uitgestrooid als donkere bladeren in een grote stormwind, en velen verloren daarbij het leven.


  Toen deed de roerganger zonder op bevelen te wachten het schip omzwenken zodat de batterij aan bakboord op de vijand gericht was; en de kanonnen begonnen te vuren, elk gedreven door de wil van de schutter, lukraak, als wolven die huilen tegen de maan. En hun kogels vlogen het dekhuis van de vijand links voorbij en rechts voorbij, en sommige troffen doel, met een schallend geluid als van doodsklokken voor hen die zojuist waren omgekomen, en sommige vielen in het water voor de boeg, en sommige vielen neer op het dek, dat ook van ijzer was, en ketsten af en schoten gierend de lucht in.


  Toen sprak opnieuw het enkele stuk geschut van hun tegenstander.


  En zo ging het voort, ogenblikken die jaren leken. Ten slotte herinnerde de jongeman zich de raad van de prinses, de dochter van de Nacht; maar ofschoon er een krachtige wind stond, had het schip deze nog bijna pal achter, en als hij het roer omgooide zodat de wind van hem in de richting van zijn vijand blies (zoals de prinses hem had aangeraden), dan zouden vele tellen lang slechts de boegstukken op de tegenstander zijn gericht, en wanneer dan weer het volle geschut kon worden ingezet, dan was dat de stuurboordbatterij, waarvan een van de stukken vernield was en zovele mannen gesneuveld.


  Maar op dat ogenblik viel hem de gedachte in dat ze streden zoals honderden voor hen gestreden hadden, en dat al deze honderden nu dood waren, dat hun schepen waren gezonken en hun beenderen verspreid lagen door de ontelbare waterwegen die het eiland van het monster doorsneden en doorslingerden. Toen riep hij de roerganger een bevel toe, maar antwoord kwam er niet, want de roerganger was dood, en het stuurrad dat hij zo stevig had aangevat, hield hem nu nog overeind. Dit ziende nam de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden zelf het roer in handen en wendde de vijand de smalle boeg toe. En toen zag men hoe de drie gezusters hem doen winnen die waagt, want het volgende vijandelijke schot, dat het schip van boeg tot achtersteven had kunnen teisteren, schoot op een riemlengte afstands aan bakboord voorbij. En het volgende op een bootlengte afstands aan stuurboord.


  Nu wendde hun vijand, die geen krimp had gegeven tot dan toe, die niet had gepoogd te vluchten of hen dichter te naderen, de steven. Ziende dat hij trachtte te ontkomen hief de bemanning een luid gejuich aan alsof de overwinning hun al was toegevallen. Maar toen, o wonder, draaide de geschutstoren waarvan ze gemeend hadden dat hij nagelvast was bevestigd, in hun richting, zodat het grote kanon, dat groter was dan een van hun stukken geschuts, hen nog immer voor de loop had.


  En een ogenblik later had de kogel hen midscheeps getroffen, waarbij een van de stuurboordkanonnen uit de slede werd geslagen, alsof een dronken man een zuigeling uit de wieg slingerde; en het geschut denderde dwars over het dek en vernielde alles wat het op zijn weg tegenkwam. Toen lieten de kanonnen die in die batterij nog over waren, zich horen in een koorzang van vuur en ijzer. En misschien omdat de onderlinge afstand nu slechts half zo groot was als tevoren (of misschien omdat hun vijand, door blijk te geven van vrees, zijn stalen wezen had verzwakt), troffen hun schoten nu niet meer doel met een hol geschal, maar met een luid gekraak, alsof de klok die het eind van de wereld zal inluiden in stukken barstte; en in het oliegladde zwart van het ijzer sprongen rauwe scheuren.


  Toen riep de jongeman door de spreekbuis de getrouwen toe die gestaag in de machinekamers hadden doorgezwoegd en de vuren met stoffelijke resten van bomen hadden gevoed, en beval hun teer op de vlammen te werpen, zoals de prinses hen had aangeraden. En eerst vreesde hij dat ze allemaal dood waren, en toen dat zijn bevel in het strijdrumoer niet was opgemerkt. Maar toen viel er een schaduw over het zonnige water dat tussen hen en hun vijand lag, en hij keek op.


  In heel oude tijden, zo verhaalt men, vond een schamel kind, de dochter van een visser, eens op het strand een fles met een kurk erop; en doordat ze het lakzegel verbrak en de kurk uit de fles trok, werd ze koningin van al wat was, van ijs tot ijs. En op dezelfde wijze scheen zich nu boven de schoorsteen van hun schip een natuurgeest te ontplooien, doordrongen van de kracht die bij het smeden der schepping had gegolden, om en om buitelend van vreugde en zienderogen aanzwellend, als wind die opsteekt.


  En de wind stak op en greep hem met zijn ontelbare handen aan en sleurde hem als een zware zwarte last op hun vijand neer. En zelfs toen er niets meer van te zien was, de lange donkere romp niet met zijn dek van ijzer, het enkele kanon niet, waarvan de mond hen had toegesproken in woorden van doem - zelfs toen verspilden zij geen oogwenk, maar stortten zich op hun geschut en vuurden in op de duisternis. En nu en dan hoorden ze het geschut van hun vijand terugvuren, maar ze zagen geen vuurflits en waar die schoten terechtkwamen, wisten ze niet.


  En het is dus mogelijk dat die kogels nog nimmer doel hebben getroffen en nog steeds rond de wereld lopen, op zoek naar een doelwit.


  Ze vuurden door tot de kanonslopen gloeiden als broodjes ijzer die net uit de smeltpot zijn gegoten. En toen nam de rook die al die tijd was uitgebraakt af, en zij die beneden waren, riepen door de spreekbuis dat alle teer was opgebrand, en toen beval de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden het vuren te staken, en vielen de jongelieden die het geschut hadden bediend, op het dek neer als even zovele lijken, te uitgeput om zelfs maar om water te smeken.


  De zwarte wolk loste op. Niet zoals mist oplost in de zon, maar zoals een sterk leger uiteenvalt onder een niet-aflatende aanval; hier terugwijkend, ginds hardnekkig weerstand biedend, en steeds weer in staat tot nog een achterhoedegevecht, wanneer alles geweken leek te zijn.


  Vergeefs zochten ze daarna de schoongewassen golven af en vonden hun vijand niet. Niets was er meer te vinden, zijn romp niet en zijn dekhuis niet en zijn geschut niet, geen plank en geen ra.


  Heel langzaam, zo behoedzaam dat men hen had kunnen verdenken van angst voor een onzichtbare tegenstander, voeren zij naar de plaats waar hij voor anker had gelegen, en zagen op het eiland daarachter de versplinterde bomen en de omgeploegde grond, waar hun kogels zich hadden botgevierd. Toen ze boven de plaats waren waar die lange ijzeren kiel had gelegen, beval de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden de raderen achterwaarts te doen slaan en vervolgens stil te zetten, zodat ze uiteindelijk even stil lagen als hun tegenstander. Toen beende hij naar de verschansing en keek omlaag, maar er lag zo’n uitdrukking op zijn gezicht dat niemand hem durfde aankijken, zelfs de dappersten onder hen niet.


  Toen hij ten slotte zijn ogen ophief, stond zijn gezicht grimmig en verbeten; en hij begaf zich naar zijn hut zonder een woord te spreken en vergrendelde zijn deur. En toen beval de jongeman die onder hem het bevel voerde de steven te wenden en de terugkeer te aanvaarden naar de witte calotte van de prinses. En ook gaf hij bevel de gewonden te verbinden en de pompen aan te zetten en zette hij waar mogelijk reparaties in gang. De doden echter hielden ze bij zich, teneinde hen op volle zee te kunnen verbranden.


  



  Deel 5: De dood van de student


  Mogelijk verliep de waterweg niet zo rechttoe-rechtaan als zij gemeend hadden. Of misschien hadden ze hun positie uit het oog verloren gedurende het gevecht. Of ook wentelden de waterlopen zich (naar sommigen beweerden) als wormen in een aaskorf zodra men er niet naar keek. Wat dies ook zij, heel die dag stoomden ze voort - want de wind was gaan liggen - om bij het avondlicht te ontdekken dat ze tussen onbekende eilanden voeren.


  Heel die nacht lagen ze voor anker. Toen de ochtend aanbrak, riep de jongeman diegenen bij zich die hem naar hij meende het best van advies konden dienen, maar geen van hen wist iets anders voor te stellen dan zich te wenden tot de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden, hetgeen zij ongaarne deden, ofwel door te stomen tot ze de open zee of de calotte van de prinses zouden hebben bereikt.


  Heel die dag voeren ze dus door, trachtend een rechte koers aan te houden, maar steeds tot wenden en keren gedwongen door de vele bochten in de waterwegen. En toen opnieuw de nacht viel, waren ze niet beter af dan tevoren.


  Maar op de ochtend van de derde dag verliet de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden zijn hut en wandelde het dek op en neer zoals zijn gewoonte placht te zijn, en inspecteerde het herstel van de schade dat reeds bereikt was, en vroeg de gewonden, die als gevolg van hun pijn en wonden vroeg wakker waren, hoe het hen ging. Toen gingen de jongeman en zij die hem raad hadden gegeven naar hem toe en zetten uiteen wat ze gedaan hadden en vroegen hem hoe ze de open zee weer zouden kunnen bereiken om hun doden te kunnen bezorgen en te kunnen terugkeren naar hun ouderlijk huis in de stad der tovenaars.


  Toen hief hij zijn hoofd op en keek omhoog, in de gewelven van het firmament zelve. En sommigen meenden dat hij bad, en sommigen meenden dat hij op die wijze de woede trachtte te onderdrukken die hij jegens hen voelde, en weer anderen meenden slechts dat hij daar inspiratie zocht. Maar zo lang stond hij te staren dat ze bang werden, zoals die keer dat hij in het water had getuurd, en een enkeling begon al stilletjes weg te sluipen. Maar toen zei hij tot hen: ‘Kijk, zien jullie de zeevogels niet? Ze stromen toe uit alle windstreken. Ga ze achterna.’


  En tot de ochtend welhaast was verstreken, volgden ze dus de zeevogels, voor zover de kronkelende waterwegen het toelieten. En ten slotte zagen ze de vogels een eindje voor hen uit zwenken en omlaagstoten, zodat de witte wieken en ebbe-zwarte koppen het aanzien boden van een laaghangende wolk die pal op hun koers lag, een wolk die schoon was van buiten, maar een hart van donder bezat. Toen droeg de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden hen op een carronade te laden met los kruit en dit af te schieten, en de knal van het geschut deed alle zeevogels krijsend en jammerend opstuiven. En op die plaats zag de bemanning nu een groot stuk aas drijven, een lijk van wat een landdier zou behoren te zijn, want het bezat een kop en vier ledematen, maar dat groter was dan vele olifanten bijeen.


  Toen ze dicht waren genaderd, beval de jongeman een boot uit te zetten, en toen hij erin afdaalde, zagen ze dat hij een grote alfange in zijn gordel had gestoken, waarvan de kling de zon weerkaatste. Een tijdlang was hij bij het lijk bezig, en toen hij terugkeerde, had hij een zeekaart bij zich, zo groot als ze nog nooit hadden gezien, en getekend op ongelooide huid.


  Tegen het vallen van de avond bereikten ze de calotte van de prinses. Ze wachtten aan boord tot het bezoek van haar moeder was afgelopen. Maar toen die ijselijke vrouw was vertrokken, gingen ze allen aan land voor zover ze konden lopen, en werden omstuwd door de Korenmaagden, wel honderd voor elke jongeling. En de jongeman-die-uit-dromen-was-vleesgeworden nam de dochter van de Nacht in zijn armen en ging hen in alle dansen voor. Geen van hen zal ooit die nacht vergeten.


  De dauw verraste hen onder de bomen van de tuin van de prinses, half bedolven onder de bloemen. Een tijdlang sliepen ze daar, maar toen de namiddag de schaduw van de masten naar achteren wierp, ontwaakten ze. Toen nam de prinses afscheid van het eiland en zwoer dat ze, ofschoon ze vrij was elk land te bezoeken waar haar moeder rondging, hier nimmer meer zou weerkeren, en de Korenmaagden zwoeren als zij. Ze waren met te veel, misschien, voor dat enkele schip, maar het nam hen op zodat de dekken groen zagen van hun kleedjes en goud van hun haren. Talloze avonturen overkwamen hen nog op de terugweg naar de stad der tovenaars. En dit verhaal zou gewag kunnen maken van het feit dat ze hun doden met gebeden in zee neerlieten, maar ze later des nachts in het want terugzagen, of hoe zekere Korenmaagden huwden met prinsen die zo lang in de ban van een betovering hebben verkeerd dat ze ongenegen zijn die leefwijze vaarwel te zeggen en zich, aangezien ze in de tussentijd veel alchemie hebben opgedaan, paleizen hebben gebouwd op waterleliebladeren.


  Maar dit alles hoort hier niet thuis. Het zij voldoende hier op te merken dat toen zij de klippen naderden, op de top waarvan de stad der tovenaars was gelegen, de student die de jongeman uit zijn dromen had doen vleesworden, op de kantelen stond, speurend uitkijkend over zee. En toen hij hun donkere zeilen zag, besmeurd door de rook van het brandende pek dat hun vijand had verblind, meende hij dat ze de zeilen zwart hadden geverfd omdat ze rouwden om de jongeman, waarop hij zich van de muren wierp en stierf. Want niemand kan nog lang leven wanneer zijn dromen dood zijn.


  18 Spiegels


  Terwijl ik dit beuzelverhaal voordroeg, keek ik van tijd tot tijd naar Jonas, maar niet één keer zag ik ook maar een sprankje gemoedsuitdrukking op zijn gezicht, hoewel hij beslist niet sliep.


  Toen ik klaar was, zei ik: ‘Ik begrijp, geloof ik, niet zo goed waarom de student meteen aannam dat zijn zoon dood was toen hij de zwarte zeilen zag. Het schip dat het monster stuurde, had altijd zwarte zeilen, maar dat kwam maar eens per jaar en het was dat jaar al geweest.’



  ‘Ik weet het,’ zei Jonas. Zijn stem klonk zo vlak als ik bij hem nog nooit beluisterd had.


  ‘Je bedoelt dat je het antwoord weet op die vraag?’


  Hij gaf geen antwoord en een tijdje bleven we zo zwijgend zitten. Ik met het bruine boek (dat zo indringend Thecla opriep, en de avonden die we samen hadden doorgebracht) dichtgeslagen maar met mijn vinger bij de bladzij, hij met zijn rug tegen de kille muur van de gevangeniszaal, en zijn beide handen, de hand van vlees en de hand van metaal, slap langs zijn zij, alsof hij hun bestaan was vergeten.


  Ten slotte waagde een klein stemmetje: ‘Dat is vast een heel oud verhaal.’ Het was het kleine meisje dat daarstraks de plafondtegel had opgelicht.


  Ik was zo bezorgd om Jonas dat ik even heel boos op haar was omdat ze ons stoorde, maar Jonas prevelde: ‘Ja, het is ook een heel oud verhaal, en de held had zijn vader, de koning, gezegd dat hij met zwarte zeilen naar Athene zou terugkeren als hij gefaald mocht hebben.’ Ik weet niet goed wat hij met die opmerking bedoelde, en het kan ook iets zijn dat hij vanuit zijn ijldroom zei, maar aangezien het vrijwel het laatste is dat ik Jonas ooit heb horen zeggen, voel ik de aandrang het hier op te tekenen, zoals ik ook het sprookje heb weergegeven dat de aanleiding tot die opmerking vormde.


  Een tijdjelang deden het meisje en ik pogingen hem weer aan het spreken te krijgen. Maar het lukte niet en ten slotte hielden we ermee op. De rest van de dag bleef ik naast hem zitten en na een paar wachten kwam Hethor - wiens bekrompen verstand al snel door de gevangenen was uitgeput, zoals ik al had voorzien - bij ons zitten. Ik had even een onderonsje met Lomer en Nicarete en die zorgden ervoor dat hij een slaapplaats kreeg, helemaal aan de andere kant van de zaal.


  Wat we ook mogen beweren, we lijden allemaal weleens aan een gestoorde nachtrust. Sommige lieden slapen feitelijk heel weinig, hoewel er ook zijn die overvloedig slapen, doch zweren van niet. Sommigen worden onophoudelijk verontrust door dromen, terwijl een kleine groep gelukkigen dikwijls wordt bezocht door dromen met een verrukkelijke inslag. Sommigen beweren dat ze een tijdlang last hebben gehad met slapen, maar daar nu van zijn hersteld, alsof bewustzijn een aandoening is, en mogelijk is dat ook zo.


  Met mij is het zo gesteld dat ik doorgaans slaap zonder dromen die het gedenken waard zijn, al heb ik die soms wel, (zoals de lezer die tot zover met mij is meegegaan, wel zal weten) en maar zelden ontwaak voor het ochtend is. Maar gedurende deze nacht was mijn slaap zo anders van aard dan gewoonlijk dat ik mij weleens heb afgevraagd of die toestand wel slaap kan worden genoemd. Misschien was het een andere geestestoestand die zich voordeed als slaap, zoals de alzabo wanneer hij mens heeft gegeten, zich voor kan doen als mens.


  Mocht het een gevolg zijn geweest van natuurlijke oorzaken, dan moet ik het gebeuren toeschrijven aan een samenloop van ongelukkige omstandigheden. Ik, die heel mijn leven gewend was aan hard werk en lichamelijke inspanning, was een dag lang opgesloten geweest zonder het een of het ander. Het verhaal uit het bruine boek had mijn verbeelding gegrepen - een verbeelding die nog veel meer werd geprikkeld door het boek zelf, en de relatie die daar lag met Thecla, en door de wetenschap dat ik me nu binnen de muren van het Huis Absoluut bevond, waarover ik haar zo dikwijls had horen spreken. Maar het belangrijkste was dat ik werd geplaagd door mijn bezorgdheid om Jonas, en door het gevoel dat mij gedurende de dag steeds sterker bekropen had, het gevoel dat dit het einde, was van mijn reis, dat ik nooit Thrax zou bereiken, dat ik nooit meer bij mijn arme Dorcas zou terugkomen, dat ik nooit de Klauw zou kunnen teruggeven of me er zelfs maar van zou kunnen ontdoen; dat, kortom, de Ongeschapene, wiens dienaar de eigenaar van de Klauw was geweest, bevolen had dat ik, die zovele gevangenen had zien sterven, mijn leven verder als gevangene zou slijten.


  Ik viel in slaap, als ik het slaap mag noemen, maar het was slechts voor een ogenblik. Ik had het gevoel dat ik viel; een stuiptrekking, een instinctief verstarren, als van iemand die uit een hoog raam wordt geworpen, krampte door mijn ledematen. Toen ik overeind schoot, zag ik niets dan duisternis. Ik hoorde Jonas ademen en toen ik naar hem tastte, voelde ik dat hij nog net zo zat als daarstraks, met zijn rug tegen de muur geleund.


  Ik ging weer liggen en sliep in.


  Of nee, ik probeerde weer te slapen en gleed weg in die schemertoestand die geen waken en geen slapen is. Bij andere gelegenheden vond ik het wel prettig, maar deze maal niet - ik was me bewust van het feit dat ik behoefte had aan slaap, en tegelijk van het feit dat ik niet sliep. Maar ik kan niet zeggen dat ik bij bewustzijn was in de gebruikelijk zin van het woord. Ik hoorde vaag stemmen in de stalhof en had ergens het idee dat zo dadelijk de klokken van de campanile zouden beginnen te luiden, en dat het dan dag zou zijn. Mijn benen schokten weer en ik schoot overeind.


  Een ogenblik meende ik een groen lichtschijnsel te hebben zien opflitsen, maar er was niets. Ik had mijn mantel over me heen getrokken en wierp die nu van me af, en in het korte ogenblik dat ik daar voor nodig had, herinnerde ik me weer dat ik me in de antichambre van het Huis Absoluut bevond en dat ik de herberg in Saltus ver achter me had gelaten, ofschoon Jonas nog wel naast me lag, op zijn rug, met zijn goede hand onder zijn hoofd. De bleke vlek die ik zag, was het wit van zijn rechteroog, ofschoon zijn ademhaling zacht en gelijkmatig was, als van iemand die slaapt. Ik was zelf te slaperig om op dit moment te willen praten, en bovendien had ik zo’n vermoeden dat ik toch geen antwoord uit hem zou krijgen.


  Ik ging weer liggen en gaf me over aan mijn ergernis om het feit dat ik niet kon slapen. Ik dacht terug aan de kudde die ik door Saltus had zien drijven en telde de dieren in mijn herinnering: honderdzevenendertig. En dan de soldaten die zingend van de Gyoll waren komen marcheren. De herbergier had me gevraagd hoeveel het er wel waren, en ik had er toen naar geraden, maar ik had ze nog niet eerder geteld. Nu deed ik het. De man kon een spion zijn geweest, of ook niet.


  Meester Palaemon, die ons zoveel had bijgebracht, had ons nooit geleerd om te slapen - leerjongens hadden dat niet nodig na een dag van heen en weer draven met boodschappen, en poetsen en boenen en keukencorvee. Elke avond stoeiden we luidruchtig op onze slaapzaal, een halve wacht lang, waarna we sliepen als de bewoners van de necropool, tot hij ons weer kwam wekken voor het schrobben van vloeren en het legen van nachtemmers.


  Er staat een rek met messen op de werktafel waar Broeder Aybert het vlees snijdt. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven messen, met eenvoudiger snedes dan de messen van Meester Gurloes. Een van de hechten mist een klinknagel. Een van de hechten is een beetje verbrand omdat Broeder Aybert het een keer op het fornuis heeft neergelegd...


  Ik was opnieuw klaarwakker. Dat dacht ik althans, en waarom, dat weet ik niet. Naast me sliep Drotte ongestoord verder. Ik deed maar weer mijn ogen dicht en probeerde te slapen, net als hij.


  Driehonderdnegentig treden van de begane grond tot onze slaapzaal. En hoeveel verder tot het vertrek waar het geschut zacht vibreert, boven in onze toren? Een, twee, drie, vier, vijf, zes stukken geschut. Een, twee, drie verdiepingen in gebruik in de oubliette. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht vleugels op elke verdieping. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht vleugels op elke verdieping. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien, zeventien cellen in elke vleugel. Een, twee, drie tralies in het kleine venster in de deur van mijn cel.


  



  Ik werd wakker met een schok en een gevoel van koude, maar het geluid dat me had doen schrikken, was niets anders dan het dichtslaan van een van de luikjes verderop in de gang. Naast me lag mijn geliefde, de jongen Severian, in de geruste slaap van de jeugd. Ik ging overeind zitten en overwoog of ik mijn kaars zou aansteken om een ogenblik te kijken naar de frisse kleur op dat fijnbesneden gelaat. Elke keer dat hij bij me terugkwam, droeg hij een sprankje vrijheid mee in dat gezicht. Elke keer nam ik dat vonkje en blies het aan en hield het tegen mijn borst, en elke keer kwijnde het daar weg en stierf het; maar een heel enkele keer niet, en dan zonk ik niet dieper weg onder deze zware last van aarde en metaal, maar ontsteeg metaal en aarde en vond de wind en de hemel.


  Of misschien maakte ik mezelf dat wijs. Ook al was het niet waar, dan nog was het de enige vreugde die me nog restte, dat sprankje in mijn boezem te sluiten.


  Maar toen ik naar de kaars tastte, was die verdwenen, en mijn ogen en oren, ja, zelfs de huid van mijn gezicht beduidden me dat mijn cel ook moest zijn verdwenen. Er scheen hier een flauw licht, maar niet het licht van de kaars van de folteraar op de gang, het licht dat door de drie tralies van het luikje in mijn celdeur sijpelde. Zwakke echo’s verrieden dat ik me in een ruimte bevond die groter was dan wel honderd cellen; mijn voorhoofd en wangen, die tot uitputtens toe de nabijheid van mijn celmuren hadden afgetast, bevestigden het.


  Ik stond op en streek mijn japon glad en begon te lopen, bijna als een slaapwandelaarster... Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven; en toen opeens maakte de geur van dicht opeengepakte, opgesloten lijven me duidelijk waar ik was. De antichambre! De schok ontwrichtte me. Had de Autarch me hierheen laten brengen terwijl ik sliep? Zouden de anderen me hun zweepslagen besparen als ze me zagen? De deur! De deur!


  Mijn verwarring was zo groot dat ik bijna bezweek onder de chaos die door mijn geest spookte.


  Ik wrong mijn handen, maar de handen die ik greep, waren de mijne niet. Mijn rechterhand voelde een hand die veel te groot en te sterk voor me was, en op hetzelfde ogenblik voelde mijn linker zo’n zelfde hand.


  



  Thecla gleed als een droom van me af. Of liever, schrompelde ineen tot er niets van over was en verdween in mijn binnenste tot ik mezelf weer was, en vrijwel alleen.


  Maar ik had het opgevangen. De plaats van de deur, de geheime deur waardoor de jonge exultanten’s nachts binnendrongen met hun elektrische zwepen van gevlochten koperdraad, was in mijn geheugen achtergebleven. Met al het andere dat ik had gezien en gedacht. Morgen kon ik ontsnappen. Nu meteen desnoods.


  ‘Meneer,’ zei een stemmetje naast me. ‘Waar is die dame heen?’


  Het was alweer het kind, het kleine meisje met het donkere haar en de starende ogen. Ik vroeg of ze dan een dame had gezien.


  Ze pakte mijn hand met haar kleine pootje. ‘Ja, een heel lange dame, en ik ben zo bang. Er is een heel griezelig iets in het donker. Heeft dat haar te pakken gekregen?’


  ‘Je zou toch niet bang zijn voor die griezelige dingen, weet je niet meer? Om dat groene gezicht moest je immers lachen?’


  ‘Maar dit is wat anders. Het is een zwart ding dat snuffelt door het donker.’ Er klonk oprechte doodsangst in haar stemmetje en de hand die de mijne vasthield, beefde.


  ‘Hoe zag de dame eruit?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zag haar alleen maar omdat ze donkerder was dan de schaduw, maar ik kon zien dat het een dame was aan hoe ze liep. Toen ik ging kijken wie het was, was er niemand. Alleen u.’


  ‘Ik begrijp het al,’ zei ik. ‘Hoewel ik betwijfel of jij het ooit zult begrijpen. Ga nou maar gauw terug naar je moeder en ga slapen.’


  ‘Het komt langs de muur,’ zei ze. Toen liet ze mijn hand los en verdween, maar ik weet wel dat ze niet deed wat ik haar gezegd had. In plaats daarvan moet ze Jonas en mij zijn achternagegaan, want ik heb haar al een paar keer gezien sinds ik ben teruggekeerd in het Huis Absoluut. Ongetwijfeld leeft ze van voedsel dat ze kaapt. (Het is denkbaar dat ze aanvankelijk terugkwam naar de antichambre om daar te eten, maar ik heb bevel gegeven dat iedereen die daar was opgesloten, moet worden bevrijd, desnoods door hen met gevelde pieken naar buiten te jagen - wat naar ik vrees wel nodig zal zijn. Ik heb ook bevel gegeven dat Nicarete bij me moet worden gebracht, en terwijl ik dit zit te schrijven, komt een ogenblik geleden mijn kamerling binnen om mee te delen dat ze buiten wacht.)


  Jonas lag nog net zoals ik hem had achtergelaten en opnieuw zag ik het wit van zijn ogen in het donker schemeren. ‘Je zei dat je hier weg moest als je je verstand niet wilde verliezen,’ zei ik tegen hem. ‘Kom dan mee. Degene die ons de noctulen op het lijf heeft gestuurd, heeft een ander wapen te pakken weten te krijgen. Ik heb ontdekt waar de uitgang is, en we gaan nu meteen.’


  Hij verroerde zich niet en ten slotte moest ik hem bij zijn arm pakken en optrekken. Van al die delen van zijn lichaam die van metaal waren, zullen er vele vervaardigd zijn geweest van die witte legeringen die de hand bedriegen doordat ze zo licht zijn, want het was alsof ik een kind optilde. Maar de metalen delen zowel als zijn vlees waren vochtig van een vreemd dun slijm. Met mijn voet voelde ik dezelfde natte smerigheid op de vloer naast hem en op de muur. Ik denk dat datgene waarvoor het meisje me waarschuwde, was gekomen en weer was gegaan terwijl ik met haar praatte, en dat het niet naar Jonas op zoek was geweest.


  De deur waardoor de kwelgeesten binnenkwamen, bevond zich niet ver van onze slaapplaats, midden in de achterwand van de antichambre. Hij werd ontsloten door een machtswoord, zoals zo vaak geldt voor dergelijke oude toegangen. Ik sprak het fluisterend uit en we gingen door het verborgen paneel en lieten het wijd openstaan. De arme Jonas kwam stijf achter me aangebeend, als een wezen dat geheel uit metaal bestond.


  Een smal trappenhuis, behangen met webben van bleke spinnen en belegd met een tapijt van stof, voerde ons langs vele kronkelingen omlaag. Tot zover herinnerde ik het me wel, maar meer dan de trap kon ik me niet herinneren. Wat ons ook te wachten stond, de bedompte lucht smaakte naar vrijheid, zodat het al een genoegen was haar in te ademen. Ongerust als ik was, had ik wel hardop willen lachen.


  Geheime deuren bevonden zich op een groot aantal overlopen, maar de kans leek meer dan aanwezig dat we iemand tegen het lijf zouden lopen zodra we ergens binnengingen, terwijl het trappenhuis verlaten scheen te zijn. Voor ik werd gezien door bewoners van het Huis Absoluut, wenste ik eerst zo ver mogelijk uit de buurt van de antichambre te zijn.


  We waren naar schatting een honderd treden afgedaald toen we een deur bereikten waarop een vuurrood teratoïde teken was aangebracht, dat me een glyph leek uit een vreemde taal, van voorbij de kusten van Arda. Op dat ogenblik hoorde ik een voetstap op de trap. Een knop of grendel was er niet, maar ik wierp me tegen het deurpaneel en na enige weerstand schoot het open. Jonas kwam me achterna. Het paneel sloot zich zo schielijk achter ons dat ik meende dat het een harde klap zou geven, maar dat gebeurde niet.


  Het vertrek dat voorbij de deur lag, was schemerig verlicht, maar het schijnsel werd snel sterker toen Jonas binnenkwam. Zodra ik me ervan vergewist had dat er niemand anders in het vertrek was, maakte ik van het feit dat ik weer voldoende licht had gebruik om hem aandachtig op te nemen. Zijn gezicht stond nog even strak als toen hij met zijn rug tegen de muur van de antichambre had gezeten, maar was niet zo verstoken van leven als ik had gevreesd te zullen zien. Het was, zou ik haast zeggen, het gezicht van iemand die op het punt staat te ontwaken; op zijn wangen hadden tranen vochtige voren getrokken.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg ik, en hij knikte zonder iets te zeggen. ‘Jonas, ik moet Terminus Est terughalen als het enigszins kan. Ik ben ervandoor gegaan als de eerste de beste lafaard, maar nu ik de gelegenheid heb gehad om na te denken, begrijp ik dat ik terug moet om haar te halen. Mijn brief voor de archon van Thrax zit in het zakje op de schede, en ik zou haar trouwens niet kunnen missen. Maar als jij nu wilt proberen te ontsnappen, dan begrijp ik dat wel. Je zit niet aan mij vast.’


  Hij scheen het niet te hebben verstaan. ‘Ik weet waar we zijn,’ zei hij en hief zijn ene arm op en wees ermee naar iets dat ik voor een uitklapbaar tochtscherm had gehouden.


  Ik was opgetogen dat ik zijn stem weer hoorde en vroeg, voornamelijk in de hoop dat hij weer iets zou zeggen: ‘Waar zijn we dan?’


  ‘Op Arda,’ antwoordde hij en beende op de ingeklapte panelen af. Ze waren op de rug bezet met trossen diamanten, zag ik nu, en beschilderd met eenzelfde soort kronkeltekens als ik op de deur had zien staan. Maar de tekens waren nog niet zo vreemd als de handelingen van mijn vriend Jonas, die de panelen openwierp. De starheid die ik zoéven bij hem had opgemerkt, was verdwenen, maar toch was hij verre van de oude.


  En toen opeens begreep ik het. We hebben allemaal weleens iemand gezien die zijn ene hand was kwijtgeraakt (zoals hij) en daarvoor in de plaats een haak of een andere kunstmatige grijper had gekregen, en hem gadegeslagen als hij iets moest doen waarbij zowel de echte als de kunsthand te pas kwamen. Zoals Jonas nu. Ik keek hoe hij de panelen uittrok; en ik zag dat de kunsthand juist de hand van vlees was. En toen dat tot me was doorgedrongen, begreep ik ook iets dat hij me eens had verteld, namelijk dat zijn gezicht was verwoest toen zijn schip neerstortte.


  Ik zei: ‘Je ogen... Ze konden je ogen niet vervangen, waar of niet? En daarom gaven ze je het gezicht van een ander. Was hij ook verongelukt?’


  Hij keek naar mij om op een manier die me heel duidelijk maakte dat hij was vergeten dat ik er ook nog was. ‘Hij was beneden op de grond,’ zei hij. ‘We doodden hem bij ongeluk, toen we landden. Ik had zijn ogen en zijn strottehoofd nodig, en van een paar andere delen heb ik me toen ook bediend.’ 


  ‘Daarom was je in staat mij, een folteraar, zo makkelijk te verduren. Je bent een machine.’


  ‘Je bent niet erger dan de rest. Vergeet niet dat ik al jaren voordat ik jou ontmoette, een van jullie was geworden. En nu ben ik erger dan jij. Jij zou me nooit in de steek hebben gelaten, maar nu verlaat ik jou. Ik heb nu de kans. En dit is de kans waarnaar ik jaren heb gezocht, waarvoor ik de zeven continenten van jouw wereld heb bereisd, op zoek naar de Hierodulen, knutselend aan onhandige mechanieken.’


  Ik dacht aan alles wat me was overkomen sinds ik Thecla het mes had gebracht, en ofschoon ik niet alles wat hij had gezegd, had kunnen volgen, zei ik: ‘Als dit je enige kans is, ga dan; ik wens je het beste. En als ik ooit Jolenta weer tegenkom, zal ik haar zeggen dat je haar hebt liefgehad, maar verder niet.’ Jonas schudde zijn hoofd. ‘Begrijp je het dan niet? Ik kom terug om haar te halen zodra ik gerepareerd ben. Wanneer ik weer gezond ben en bij mijn volle verstand.’


  Toen stapte hij de kring der panelen binnen en een schitterend licht ontvlamde in dat vertrek, pal boven zijn hoofd.


  Wat zijn we toch dom dat we ze spiegels noemen! Tot spiegels verhouden ze zich zoals het firmament dat ons omsluit, zich verhoudt tot een speelgoedballon. Inderdaad, ze weerkaatsen licht, maar dat maakt, naar ik meen, geen deel uit van hun ware functie. Ze weerkaatsen de werkelijkheid, de metafysische substantie die achter onze tastbare wereld schuilt.


  Jonas sloot de panelenkring en liep naar het middelpunt. Gedurende de tijd die nodig is voor een schietgebedje danste er iets van draden en bliksemende metalige stofdeeltjes over de bovenrand van de panelen, maar toen was alles weer verdwenen en was ik alleen.


  19 De garderobe


  Ik was alleen, en ik was niet werkelijk alleen meer geweest vanaf het ogenblik dat ik de slaapkamer in de wrakke stadsherberg had betreden en Baldanders’ brede schouders boven de dekens had zien uitsteken. Daarop was dr. Talos gekomen, en dan Agia en daarna Dorcas, en Jonas. Herinnering overviel me als een ziekte en ik zag het helder gestoken silhouet van Dorcas voor me, en van de reus en de anderen, zoals ik hen gezien had toen Jonas en ik als gevangenen door de pruimeboomgaard werden gevoerd. Er waren ook mensen geweest met wilde dieren en andere artiesten, allemaal ongetwijfeld op weg naar dat deel van het terrein waar, zoals Thecla me zo vaak had verteld het openlucht-vermaak plaatsvond.


  Ik begon met het vertrek te doorzoeken in de vage hoop mijn zwaard daar terug te vinden. Het was er niet, en toen viel me in dat er natuurlijk een soort opslagruimte moest zijn in de buurt van de antichambre waar de bezittingen van de ge vangenen werden bewaard - op dezelfde verdieping waarschijnlijk.


  De trap waarlangs ik was afgedaald, zou me alleen maar terugbrengen naar de antichambre zelf; de andere deur in de kamer met de spiegels gaf slechts toegang tot een tweede vertrek, waar curieuze voorwerpen stonden opgeslagen. Maar ten slotte vond ik nog een deur waardoor ik in een donkere, stille gang kwam met tapijt op de vloer en schilderijen aan de wand. Ik zette mijn masker op en schikte mijn mantel strak om me heen met het idee dat, ofschoon de wacht die ons in het bos gevangen had genomen kennelijk niet van het bestaan van ons gilde had geweten, de mensen die ik in het Huis Absoluut zou tegenkomen, misschien niet zo onwetend zouden blijken te zijn.


  Uiteindelijk werd ik niet eens staande gehouden. Een man in rijke, overdadig versierde dracht week voor me terug, en een paar heel aantrekkelijke vrouwen staarden me nieuwsgierig aan; ik voelde hoe Thecla’s herinneringen zich roerden bij het zien van hun gezichten. Ten slotte vond ik opnieuw een trappenhuis - niet smal en heimelijk zoals de trap die Jonas en mij naar het spiegelkabinet had gebracht, maar een met brede open trappen.


  Ik klom een eindweegs omhoog en verkende de gang die op het portaal uitkwam, tot ik me ervan had vergewist dat ik me nog beneden de antichambre moest bevinden, en had juist mijn klim hervat toen een jonge vrouw haastig de trap kwam afdalen.


  Onze blikken kruisten elkaar.


  En op dat ogenblik was zij zich er evenzeer als ik van bewust dat wij eerder blikken hadden gewisseld op deze manier. In mijn herinnering hoorde ik haar weer zeggen: ‘Mijn lieve zuster,’ met die zoete koerende stem, en meteen viel dat hartvormige gezichtje op zijn plaats. Het was niet Thea, de gemalin van Vodalus, maar de vrouw die op haar leek (en ongetwijfeld haar naam had geleend) en die ik was tegengekomen op de trap in het Huis Azuur; zij daalde toen af en ik klom op, precies zoals nu. Kennelijk waren er behalve artiesten ook lichtekooien uitgenodigd voor het grote tuinfeest dat zou worden gehouden.


  Het was bijna puur toeval dat ik de verdieping ontdekte waar de antichambre lag. Niet zodra had ik de trap verlaten, of ik besefte dat ik bijna precies op dezelfde plaats stond als de hastarii, die keer dat ik met Nicarete had staan praten bij de zilveren serveerwagen. Dit was het gevaarlijkste punt, en ik zorgde er wel voor niet te snel te lopen. De wand rechts van mij vertoonde tientallen deuren, gevat in gebeeldhouwde houten posten en stuk voor stuk dichtgespijkerd en verzegeld met jarendikke lagen lak, zoals ik zag toen ik stilhield om ze nader te bekijken. Links van mij bevond zich slechts één deur, de grote poort van wormstekig eiken waar de soldaten Jonas en mij doorheen hadden gesleept. Daartegenover lag de toegang tot de antichambre en dan kwam er weer een gang met dichtgespijkerde deuren met aan het eind opnieuw een trap. Kennelijk was de antichambre uitgegroeid tot ze de hele verdieping van deze vleugel van het Huis Absoluut in beslag nam.


  Als er iemand in de gang was geweest, had ik het niet gewaagd daar stil te staan, maar alles lag verlaten en dus bleef ik een ogenblik tegen de trapboom van de tweede trap geleund staan. Terwijl twee soldaten me opbrachten, had de derde Terminus Est gedragen. Het leek redelijk te veronderstellen dat, terwijl Jonas en ik door de deur werden geduwd, de derde soldaat alvast een paar passen had gezet in de richting van de plek waar dergelijke buitgemaakte wapens werden bewaard. Maar ik kon me er niets van herinneren. De soldaat was een eindje achtergebleven toen we de trap in de grot afdaalden, en ik had hem niet meer gezien. Het was zelfs heel goed mogelijk dat hij niet eens met ons naar binnen was gegaan.


  Wanhopig als ik was, liep ik terug naar de wormstekige poort en deed hem open. De bedorven geur van de grot drong de gang binnen en meteen hoorde ik hoe de gongs begonnen te klinken. Buiten was de wereld in nacht gedompeld. Afgezien van de lichtende zwammen waren de ruige rotswanden volstrekt onzichtbaar, en alleen een kleine kring van sterren ver in de hoogte verried waar de put in de grond wegdook.


  Ik sloot de deur weer; niet zodra was hij krakend dichtgegaan, of ik hoorde voetstappen op de trap waarlangs ik omhoog was gekomen. Ik kon me nergens verbergen en als ik naar de tweede trap was gedraafd, had ik nog weinig kans gehad die ongezien te bereiken. Ik besloot niet te proberen door de eiken poort naar buiten te glippen en maar liever te blijven staan waar ik stond.


  De nieuw aangekomene was een gezet manneke van een jaar of vijftig, die in livrei was gekleed. Zelfs op een ganglengte afstand zag ik dat hij verbleekte zodra hij me zag. Maar hij kwam op me afgesneld en begon al te buigen toen hij nog twintig, dertig pas weg was. ‘Kan ik Uedele misschien van dienst zijn? Ik ben Odilo, de huismeester. U bent hier, zoals ik zie, op een vertrouwelijke missie... namens Pater Inire?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar eerst moet ik u verzoeken om mijn zwaard.’


  Ik hoopte dat hij Terminus Est had gezien en haar direct zou overhandigen, maar hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik ben hier onder geleide naar toe gebracht. Er is mij toen gezegd dat ik mijn zwaard diende af te geven, maar dat het mij weer ter hand zou worden gesteld vóór Pater Inire mij zou opdragen het te gebruiken.’


  De kleine man schudde zijn hoofd. ‘Ik verzeker u, in mijn positie zou ik meteen op de hoogte zijn gesteld als een van de andere bedienden...’


  ‘Dit werd mij medegedeeld door een praetoriaan.’


  ‘Aha, dat had ik kunnen weten. Ze steken overal hun neus in en laten zich door niemand gezeggen. We hebben namelijk een ontsnapte gevangene, zoals Uedele wel zal weten...’


  ‘Nee.’


  ‘Een zeker Beuzec. Men zegt dat hij niet gevaarlijk is, maar hij werd met een andere kerel in een prieel aangetroffen waar ze zich verdacht ophielden. Deze Beuzec brak los toen ze hem trachten in te sluiten en wist ervandoor te gaan. Ze zeggen dat ze hem gauw weer te pakken zullen hebben; ik weet het niet. Ik zeg u, ik heb heel mijn leven in ons Huis Absoluut doorgebracht en het heeft merkwaardige hoekjes - uiterst merkwaardige hoekjes.’


  ‘Misschien bevindt mijn zwaard zich dan in een van die hoekjes. Wilt u zo goed zijn te kijken?’


  Hij deed een stapje achteruit, alsof ik mijn hand tegen hem had verheven. ‘O zeker, Uedele, zeker. Ik probeerde slechts conversatie te maken. Waarschijnlijk is het hier beneden. Als u mij maar wilt volgen...’


  We liepen naar het andere trappenhuis en toen zag ik dat ik in mijn haast een deur over het hoofd had gezien, een smalle deur onder de trap. Hij was wit geschilderd, zodat hij vrijwel dezelfde kleur had als de muur.


  De huismeester haalde een zware sleutelring te voorschijn en maakte de deur open. Het driehoekige vertrekje was veel ruimer dan ik had gedacht; het liep tot diep onder de trap door en had achterin een soort vliering, bereikbaar via een wankele ladder. De lamp was van hetzelfde type als ik in de antichambre had gezien, maar nog zwakker.


  ‘Ziet u het ergens?’ vroeg de huismeester. ‘Wacht, er moet hier ergens een kaars staan, geloof ik. Dat ene lampje is niet zoveel nut, die planken werpen zulke schaduwen.’


  Ik was intussen bezig de planten aan een onderzoek te onderwerpen. Ze lagen volgestapeld met kledingstukken, met daartussen hier en daar een paar laarzen, een reisvork, een pen-etui of een pommander.


  ‘Toen ik nog klein was, peuterden de keukenjongens steeds het slot open om hier rond te rommelen. Daar heb ik een eind aan gemaakt - een deugdelijk slot erop - maar ik ben bang dat de beste spullen intussen zijn verdwenen.’


  ‘Maar waar dient dit voor?’


  ‘Een garderobe voor mensen die smeekschriften kwamen aanbieden, oorspronkelijk. Voor hun jassen en hoeden en laarzen - u weet wel. In een ommezien loopt zo’n kabinet over van de spullen die degenen die geluk hebben, vergeten mee te nemen wanneer ze weggaan; en daarbij is dit altijd de vleugel van Pater Inire geweest, dus ik neem aan dat er altijd wel lieden zijn geweest die erin gingen en nooit meer eruit, net zoals er mensen waren die eruit kwamen maar er nooit binnen waren gegaan.’ Hij zweeg even en keek om zich heen. ‘Ik moest de soldaten de sleutels wel geven om te zorgen dat ze de deur niet intrapten toen ze op zoek waren naar die Beuzec, dus ik nam aan dat ze uw zwaard hier ook wel zouden hebben weggezet. Zo niet, dan hebben ze het waarschijnlijk meegenomen naar hun wachtlokaal. Dit is het zeker niet, veronderstel ik?’ Hij haalde uit een hoekje een antieke spadone te voorschijn.


  ‘Nee, dat zou ik niet denken.’


  ‘Het schijnt het enige zwaard te zijn dat hier is, vrees ik. Ik kan u wel wijzen hoe u naar het wachtlokaal moet komen. Of ik kan een van de pages wakker maken om navraag te gaan doen, als u wilt.’


  De ladder naar de vliering was wankel, maar ik leende de kaars van de huismeester en klom er toch tegenop; het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat de soldaat Terminus Est op de vliering zou hebben gelegd, maar ik wilde even de tijd hebben om na te denken over wat me te doen stond.


  Toen ik de ladder opklom, hoorde ik een geluidje boven - een of ander knaagdier naar ik veronderstelde - maar toen mijn hoofd en de kaars boven de rand van de vliering uitkwamen, zag ik het mannetje dat bij Hethor was geweest geknield liggen in een houding van opperste smeking. Dat was die Beuzec natuurlijk; ik herinnerde me de naam nu pas, nu ik hem zag.


  ‘Is daar nog iets, Uedele?’


  ‘Lorren. En ratten.’


  ‘Net wat ik dacht,’ zei de huismeester toen ik van de onderste sport afstapte. ‘Ik zou zelf ook eens een keer moeten gaan kijken, maar op mijn leeftijd is er men er niet meer zo op gebrand op dat soort toestellen te klimmen. Wilt uzelf naar het wachtlokaal, of zal ik een van de pages wakker maken?’


  ‘Ik ga zelf wel.’


  Hij knikte wijs. ‘Dat is ook het beste, dunkt me. Aan een page geven ze het misschien niet mee, als ze tegenover hem al willen toegeven dat ze het hebben. U bent dus nu in het Apotropaïsch Hypgeum, zoals u waarschijnlijk wel weet. Als u niet steeds wilt worden aangehouden door patrouilles, kunt u het handigst binnendoor gaan, en het beste is dan dat u deze trap opgaat, drie verdiepingen, en dan links. Dan zo’n duizend passen de omloop volgen, tot het hypethral. In het donker loopt u dat misschien voorbij, dus kijkt u goed uit naar de planten. Daar gaat u rechts in, en dan is het honderd passen verder. Er staat altijd een schildwacht voor de deur.’


  Ik bedankte hem en slaagde erin hem een eind vooruit te komen, door alvast de trap op te gaan terwijl hij nog met het slot stond te prutsen. Op de eerste de beste overloop schoot ik een zijgang in en liet hem voorbijgaan. Toen hij goed en wel uit het zicht was, liep ik opnieuw de trap af naar de gang voor de antichambre.


  Ik had namelijk bedacht dat als mijn zwaard inderdaad was meegenomen naar een wachtlokaal, het hoogstens op steelse wijze te bemachtigen zou zijn, of met geweld, en ik wilde me ervan vergewissen dat het werkelijk niet op een wat toegankelijker plekje was opgeborgen, voor ik me aan een van beide methoden waagde. Daarnaast bestond de mogelijkheid dat Beuzec het, schuilevinkje spelend, ergens had gezien, en daar wilde ik hem eerst nog naar vragen.


  Tegelijkertijd maakte ik me nogal bezorgd over de gevangenen in de antichambre. Ik stelde me zo voor dat die inmiddels de deur wel zouden hebben ontdekt die Jonas en ik open hadden laten staan, en dat ze zich aanstonds door het hele Huis Absoluut zouden verspreiden. Het zou bijgevolg niet lang meer duren voor er een gegrepen werd en men op zoek ging naar de anderen.


  Bij de deur van de bergruimte onder de trap aangekomen legde ik mijn oor tegen het paneel in de hoop Beuzec te horen rondscharrelen. Ik hoorde niets. Ik riep zachtjes zijn naam, zonder dat er antwoord kwam, en probeerde toen de deur open te drukken met mijn schouder. Het paneel gaf niet mee, en het lawaai als ik me er tegenaan zou gooien, durfde ik niet te riskeren. Ten slotte slaagde ik erin het vuurstaal dat Vodalus me had gegeven tussen de deur en de post te schuiven, en zo het slot eruit te wrikken.


  Beuzec was verdwenen. Na een kon onderzoek ontdekte ik een gat in de achterwand van de bergruimte, dat uitkwam in de spouw van een muur. Door dat gat was hij natuurlijk in de bergruimte gekropen, op zoek naar een plekje dat groot genoeg was om zijn benen te strekken. En door dat gat was hij nu natuurlijk weer gevlucht. Men zegt dat de spouwen in de muren van het Huis Absoluut worden bevolkt door een ras van witte wolven dat eeuwen geleden binnen is geslopen uit het omringende woud. Misschien dat hij een dergelijk dier ten prooi is gevallen. Ik heb hem tenminste nooit meer gezien.


  Ik had er geen behoefte aan hem achterna te gaan, die nacht. Ik trok de deur van de bergruimte weer dicht en verdoezelde de schade aan het slot zo goed als ik kon. Pas toen viel me de symmetrie van de gangen op; de toegang tot de antichambre lag precies in het midden, aan weerszijden een reeks afgesloten deuren met aan elk uiteinde een trappenhuis. Als dit hypogeum voor Pater Inire was gereserveerd (zoals de huismeester had gezegd, en zoals de naam ook al impliceerde), dan stoelde die keus misschien althans ten dele op het spiegeleffect van de plattegrond. En als dat zo was, dan moest er onder de andere trap nog een bergruimte zijn.


  20 Schilderijen


  De vraag was waarom de huismeester Odilo me daar dan niet naar toe had gebracht, maar daar dacht ik niet over na toen ik door de gang rende, en toen ik er was aangeland, was het antwoord ook overduidelijk. Die deur was al jaren geleden opengebroken, en niet alleen het slot, de hele deur was verbrijzeld, zodat nu nog slechts een paar verkleurde stukjes hout, bengelend aan de scharnieren, verrieden dat er hier ooit een deur had gezeten. De lamp in het hokje was uitgegaan, en het was nu overgeleverd aan de duisternis en de spinnen.


  Ik had me al omgedraaid en al een paar stappen gedaan, toen ik bleef staan, weerhouden door het besef dat ik een vergissing beging; het besef dat ons vaak al bekruipt voordat we in de verste verte begrijpen waaruit die vergissing bestaat. Jonas en ik waren laat in de middag in de antichambre opgesloten. Die nacht hadden de jonge exultanten ons bezocht met hun zwepen. De volgende ochtend was Hethor gevangen genomen, en tegelijkertijd was Beuzec kennelijk ontsnapt. De praetorianen hadden vervolgens van de huismeester de sleutels gekregen om het hypogeum te doorzoeken. Toen diezelfde huismeester, Odilo, me daareven tegen het lijf liep en ik hem vertelde dat Terminus Est me door een praetoriaan was afgenomen, was hij ervan uitgegaan dat ik die dag was gearriveerd, na Beuzecs ontsnapping.


  Maar in werkelijk was ik er al veel eerder geweest en dus had de praetoriaan die Terminus Est droeg haar nooit in de afgesloten bergruimte onder de tweede trap kunnen wegzetten.


  Ik liep terug naar de bergruimte met de uitgebroken deur. Bij het schaarse licht dat vanuit de gang binnenviel, kon ik zien dat er ooit planken langs de muur hadden gezeten, net als in zijn tegenhanger. Maar nu was het hokje kaal, de planken waren weggehaald om ergens anders te worden gebruikt, de plankdragers vruchteloos achterlatend aan de muur. Ik zag verder niets in het vertrekje, maar wel dat een soldaat die op appèl diende te verschijnen zich nooit uit vrije wil tussen dat stof en die spinnewebben zou wagen. Zonder dus mijn hoofd om de hoek te steken, greep ik om de deurpost heen en voelde met een onbeschrijfelijke mengeling van triomf en vertrouwdheid het geliefde gevest weer in mijn hand liggen.


  Ik was weer een compleet mens. Of liever, meer dan gewoon een mens: ik was weer gezel van mijn gilde. Ter plaatse in die gang controleerde ik of mijn brief nog in het zakje op de schede zat, haalde dan de blinkende kling te voorschijn en wreef haar en oliede haar en wreef haar opnieuw en beproefde de schede met mijn duim en wijsvinger onder het lopen. Nu mocht de sluiper in het duister komen!


  Mijn volgende doel was Dorcas terug te vinden, maar ik had er geen idee van waar het gezelschap van dr. Talos verbleef, ik wist alleen dat ze zouden optreden tijdens een thiasus die in een tuin zou worden gehouden - een van de vele tuinen ongetwijfeld. Als ik nu naar buiten ging, in het donker, zouden de praetorianen er waarschijnlijk evenveel moeite mee hebben mij te onderscheiden in mijn fuligijn als ik hen. Aan de andere kant zou ik waarschijnlijk niemand tegenkomen die me kon helpen, en zodra de oostelijke horizon beneden de zon zou zinken, zou ik ongetwijfeld even snel weer worden opgepakt als toen Jonas en ik het terrein opreden. Als ik daarentegen in het Huis Absoluut bleef, had ik goede hoop, gezien mijn ervaringen met de huismeester, dat ik ongehinderd kon gaan en staan waar ik wilde en dat ik mogelijk nog iemand tegen het lijf zou lopen die me verder kon informeren. Ik kwam zelfs op het idee iedereen die ik tegenkwam te vertellen dat ik was opgeroepen om deel te nemen aan het feest (ik nam aan dat het niet zo onwaarschijnlijk was dat een tortuur deel uitmaakte van de festiviteiten) en dat ik het mij toegewezen nachtverlijf had verlaten en daarop was verdwaald. Op die manier kon ik er misschien achterkomen waar Dorcas en de anderen waren.


  Met dit plan in gedachten beklom ik de trappen en sloeg op de tweede overloop aangekomen een gang in die ik niet eerder had opgemerkt. Hij was langer en veel weelderiger aangekleed dan de gang bij de antichambre. Duistere schilderijen in gouden lijsten hingen aan de wanden, en daar tussenin stonden op piëdestals urnen en bustes en voorwerpen waarvan ik de naam niet zou kennen. De deuren in deze gang lagen honderd passen of meer van elkaar af, hetgeen duidde op vertrekken van enorme afmetingen, maar alle deuren waren afgesloten en toen ik de klinken probeerde, merkte ik dat ze van een metaal waren dat ik volstrekt niet kende en van een vorm die niet was bedoeld door mensenvingers te worden aangevat.


  Toen ik naar mijn gevoel op zijn minst een halve mijl in deze gang had afgelegd, zag ik in de verte iemand zitten, op een hoge kruk, zoals ik eerst dacht. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat wat ik voor een kruk had aangezien, een trapleer was, en dat de oude man die er bovenop zat, bezig was een van de schilderijen te reinigen. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik.


  Hij draaide zich om en tuurde verbluft omlaag. ‘Maar die stem ken ik immers?’


  Toen herkende ik de zijne, en ook zijn gezicht. Het was de curator Rudesind, de oude man die ik zo lang geleden had ontmoet toen Meester Gurloes me om boeken had gestuurd voor de Chatelaine Thecla.


  ‘Tijdje terug, toen was je op zoek naar Ultan. Kon je hem niet vinden?’


  ‘Jawel, ik heb hem gevonden,’ zei ik. ‘Maar dat was niet zo kort geleden.’


  Dat scheen hem boos te maken. ‘Ik heb het niet over vandaag! Maar lang geleden was het niet. Ik herinner me nog het landschap dat ik toen bezig was schoon te maken, nota bene! Dus zo lang geleden kan het niet zijn geweest.’


  ‘Ik herinner het me ook,’ zei ik. ‘Een bruine woestijn die werd weerkaatst in het gouden vizier van iemand in wapenrusting.’


  Hij knikte en zijn boosheid scheen te vervliegen. Hij pakte de zijkanten van de trapleer stevig beet en begon af te dalen, met de spons nog in zijn hand. ‘Precies. Dat was het precies. Zal ik het je eens laten zien? Het is weer heel fraai geworden.’


  ‘We zijn nu niet meer in hetzelfde gebouw, Meester Rudesind. Dat was in de Citadel. Nu zijn we in het Huis Absoluut.’


  De oude man schonk er geen aandacht aan. ‘Heel fraai geworden... het is ergens verderop. Die oude kunstenaars - daar kan niemand aan tippen wat tekenen betreft, al zijn hun kleuren intussen wat verlopen. En ik zal je zeggen, ik weet van kunst af. Ik heb die armigeurs wel meegemaakt en die exultanten, die dan komen kijken en van dit zeggen en van dat, maar ze weten d’r niks van. Wie heeft die schilderijen ooit stukje voor beetje van dichtbij bekeken?’ Hij bonsde zich met de spons op de borst en boog zich dan fluisterend naar me toe, hoewel er niemand anders te zien viel in die lange gang. ‘En nou zal ik je een geheim vertellen dat verder niemand weet - ik hang hier zelf ook!’


  Uit beleefdheid zei ik dat ik het graag eens wilde zien.


  ‘Ik ben ernaar op zoek, en als ik het vind dan zal ik het je zeker laten weten. Ze weten er niet van, maar daarvoor maak ik ze aldoor schoon. Ik had allang met pensioen kunnen gaan! Maar ik maak langere dagen dan de anderen, op Ultan na misschien, maar die kan de zandloper niet zien.’ De oude man slaakte een lang, knerpend gelach.


  ‘Ik vraag me af of u me kunt helpen. Er zijn hier artiesten die zijn uitgenodigd om op te treden tijdens de thiasus. Weet u misschien waar die zijn ondergebracht?’


  ‘Ik heb er wel van gehoord,’ zei hij twijfelend. ‘De Tuinzaal, geloof ik.’


  ‘Kunt u me daarheen brengen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben daar geen schilderijen en daarom ben ik er nooit geweest, maar er is wel een schilderij van. Loop een eindje met me mee, dan zoek ik het voor je op en zal ik het je laten zien.’


  Hij trok aan de zoom van mijn mantel en ik volgde hem.


  ‘Ik zou liever hebben dat u me bij iemand bracht die me erheen kon brengen.’


  ‘Dat kan ik ook. De oude Ultan heeft ergens wel een plattegrond in zijn bibliotheek. Die leerjongen van hem haalt hem wel voor je.’


  'Maar het is hier niet de Citadel,’ hielp ik hem herinneren. ‘Hoe bent u hier trouwens terechtgekomen? Hebben ze u hierheen gehaald om schilderijen schoon te maken?’


  ‘Dat klopt, dat klopt.’ Hij leunde nu op mijn arm. ‘Overal is een logische verklaring voor, als je dat maar weet. Zo is het natuurlijk gegaan. Pater Inire wilde dat ik zijn schilderijen kwam schoonmaken en daarom ben ik hier.’ Hij zweeg en dacht na. ‘Wacht even, dat zeg ik verkeerd. Als kind had ik talent, dat moest ik zeggen. Mijn ouders hebben me altijd aangemoedigd, moet je weten, en ik kon uren zitten tekenen. Ik herinner me dat ik een keer een hele zonnige dag bezig ben geweest te schetsen met krijt op de achtergevel van ons huis.’


  Een smallere gang kwam links van ons op de hoofdgang uit; daarheen troonde hij me mee. Hoewel het hier minder goed verlicht was, bijna donker, eerlijk gezegd, en zo smal dat het niet mogelijk was de benodigde afstand te nemen om ze te bekijken, was de gang volgehangen met schilderijen, en veel grotere ook dan in de hoofdgang; schilderijen die van de plint tot het plafond reikten en te breed waren om met uitgestrekte armen te omspannen. Van wat ik ervan kon zien, waren ze knap slecht; kladschilderwerk. Ik vroeg Rudesind van wie hij mij dan over zijn jeugd had moeten vertellen.


  ‘Nou, Pater Inire natuurlijk,’ zei hij terwijl hij met zijn hoofd schuin naar me opkeek. ‘Wie anders?’ Hij dempte zijn stem. ‘Seniel tegenwoordig. Zeggen ze. Hij is vizier geweest van ik-weet-niet hoeveel autarchen sinds Ymar. En hou nou je mond en laat mij praten. Ik zoek Ultan wel voor je op.


  Er kwam een keer een schilder - een echter kunstschilder -door de plaats waar wij woonden. Mijn moeder, die erg trots op me was, liet hem een en ander zien dat ik had gemaakt. Het was Fechin, Fechin in eigen persoon, en het portret dat hij toen van me schilderde, hangt hier tot vandaag de dag en kijkt je aan met mijn bruine ogen. Ik zit aan een tafel met een paar penselen en een mandarijntje erop. Dat hadden ze me beloofd, als ik klaar zou zijn met poseren.’


  Ik zei: ‘Ik geloof dat ik op het ogenblik geen tijd heb om ernaar te kijken.’


  ‘En zo ben ik zelf kunstschilder geworden. Al gauw ben ik begonnen de werken van de groten te reinigen en te herstellen. Tot twee keer toe heb ik mijn portret schoongemaakt. Het is een gek gevoel, dat kan ik je wel vertellen, om mijn eigen jongensgezichtje schoon te wassen. Ik denk maar steeds: Kwam er maar iemand het mijne wassen en de jaren als vuil afwissen met zijn spons. Maar dat was niet wat ik zou laten zien. Jij moest de Tuinzaal hebben, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei ik gretig.


  ‘Nou, daar hebben we hier een schilderij van. Kijk maar goed. Dan kun je hem herkennen als je er ooit komt.’


  Hij wees naar een van de grof geklodderde lappen van schilderijen. Het was helemaal geen afbeelding van een kamer, maar scheen een tuin te moeten voorstellen, een beschut plekje met hoge hagen, een lelievijver en een paar verwaaide wilgen. Een man in het fantastische kostuum van een llanero speelde op een gitaar, ogenschijnlijk ten gerieve van niemand anders dan zichzelf. Achter hem raasden dreigende wolken door een norse lucht.


  ‘En hierna kun je naar de bibliotheek gaan om de plattegrond van Ultan te bekijken,’ zei de oude man.


  Het schilderij was geschilderd in die irritante stijl waarbij de vormen oplossen in dotten kleur, tenzij men het als geheel kan bekijken. Ik deed een stap achteruit om het in beter perspectief te krijgen, en toen nog een stap...


  Bij de derde stap besefte ik dat ik tegen de wand achter me had moeten botsen, maar dat dat niet was gebeurd. Ik stond in plaats daarvan nu in het schilderij dat aan de andere wand had gehangen, een donkere kamer met antieke leren fauteuils en ebbehouten tafels. Dat was wat ik achter me zag toen ik omkeek, en toen ik me weer omdraaide, was de gang waar ik met Rudesind had staan kijken, verdwenen en bevond zich tegenover me een muur met oud, verbleekt behangpapier.


  Ik had Terminus Est getrokken zonder dat het bewust mijn bedoeling was, maar er was nergens een vijand om op in te slaan. Net toen ik de enige deur in het vertrek wilde proberen, ging die open en trad er iemand binnen, gehuld in een lang geel gewaad. Kort wit haar was achterover geborsteld boven een gewelfd, wijkend voorhoofd en zijn gezicht had bijna dat van een mollige vrouw van veertig kunnen zijn; om zijn nek hing aan een dunne ketting een fallusvormige flacon die ik me herinnerde.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af wie er binnen was gekomen. Welkom, Dood.’


  Met alle zelfverzekerdheid die ik kon opbrengen zei ik: ‘Ik ben gezel Severian - van het folteraarsgilde, zoals u ziet. Dat ik hier binnenkwam, was geheel onbedoeld, en om u de waarheid te zeggen, zou ik u dankbaar zijn als u me kon uitleggen hoe dat precies in zijn werk is gegaan. Buiten op de gang had deze kamer het voorkomen van een schilderij, en meer niet. Maar toen ik een paar stappen achteruit deed om het schilderij aan de andere wand te bekijken, stond ik hier opeens middenin. Wat voor toverkunst is daaraan te pas gekomen?’


  ‘Geen enkele,’ zei de man in het gele gewaad. ‘Onzichtbare deuren kun je nauwelijks een oorspronkelijke uitvinding noemen, en degene die deze kamer liet bouwen, heeft daarmee niets anders gedaan dan een openstaande deur camoufleren. De kamer zelf is heel ondiep, zoals je ziet. Hij is zelfs ondieper dan je nu denkt, tenzij je al is opgevallen dat de hoeken tussen de wanden en het plafond en de vloer niet recht zijn en dat de achterwand niet zo hoog is als de wand waardoor je bent binnengekomen.’


  ‘Ja, dat zie ik nu,’ zei ik. Want terwijl hij het uitlegde, was die scheve kamer, die mijn geest - gewend aan gewone vertrekken - mij als een heel normale kamer voor had getoverd, ineens zichzelf geworden: een smalle ruimte met een hellend trapeziumvormig plafond en een trapeziumvormige vloer. De fauteuils tegenover de wand waardoor ik was binnengekomen, waren dingen zonder echte diepte, zodat men er amper op zou hebben kunnen zitten; de tafels waren niet breder dan een enkele plank.


  ‘Het oog laat zich in een schilderij bedriegen door dit soort convergerende lijnen,’ vervolgde de man in het geel. ‘En wanneer het dan zo’n situatie in werkelijkheid tegenkomt, met weinig werkelijke diepte en daarbij het kunstmatig effect van monochrome verlichting, dan meent het een schilderij te zien, vooral wanneer het daartoe is geconditioneerd door een lange reeks echte schilderijen. Doordat jij binnenkwam met je reusachtige wapen, schoof er achter je een muur omhoog om je te beletten weg te gaan totdat je in ogenschouw zou zijn genomen. Ik behoef er nauwelijks aan toe te voegen dat aan de andere zijde van de muur een schildering staat die afbeeldt wat je hier als schilderij meende te zien.’


  Ik was verblufter dan ooit. ‘Maar hoe kon de kamer weten dat ik mijn zwaard bij me had?’


  ‘Dat is wat te ingewikkeld voor mij om goed uit te leggen... veel ingewikkelder dan de werking van deze kamer. Ik kan alleen maar zeggen dat rondom de deuropening strengen metaal zijn gelegd en dat die het weten wanneer andere metalen, hun broers en zusters zogezegd, door de kring gaan.’


  ‘Hebt u dit allemaal bedacht?’


  ‘O nee. Al dit soort dingen...’ Hij zweeg even. ‘En nog eens honderden en honderden, vormen te zamen wat wij het Tweede Huis noemen. Ze zijn het werk van Pater Inire, die van de eerste Autarch opdracht kreeg een geheim paleis te construeren binnen de muren van het Huis Absoluut. Jij of ik, mijn zoon, zouden ongetwijfeld een verborgen suite hebben laten aanleggen, en daarmee uit. Hij is erin geslaagd het verborgen huis overal te laten samenvallen met het openbare.’


  ‘Ja, maar Inire bent u niet,’ zei ik. ‘Want nu weet ik wie u bent. Herkent u mij nog?’ Ik deed mijn masker af zodat hij mijn gezicht kon zien.’


  Hij glimlachte en zei: ‘Je bent maar één keer geweest. De khaibit beviel je dus niet?’


  'Ze beviel me minder dan de vrouw die ze nabootste - of laat ik zeggen dat ik die andere meer liefhad. Vanavond heb ik een vriend verloren, maar het schijnt wel de dag te zijn waarop ik oude bekenden tegen het lijf loop. Mag ik vragen hoe u hier zo bent gekomen, u uit het Huis Azuur? Bent u uitgenodigd voor de thiasus? Ik zag een van uw vrouwen lopen, eerder op de avond.’


  Hij knikte verstrooid. Een scheve spiegel die op een trumeau was gemonteerd aan de zijwand van het vreemde ondiepe kamertje, weerspiegelde zijn profiel, delicaat als een camee, en ik besloot dat hij androgyn moest zijn. Diep medelijden welde in me op, en een gevoel van hulpeloosheid als ik bedacht hoe hij avond aan avond de deur voor mannen moest openen, in zijn etablissement in het Algedonisch Kwartier. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben hier voor de feesten, en dan vertrek ik weer.’


  Mijn gedachten waren nog vol van het schilderij dat de oude Rudesind me buiten op de gang had laten zien en ik zei: ‘Dan kunt u me wel wijzen waar de tuin is.’


  Ik voelde meteen dat ik hem daarmee van zijn stuk had gebracht, mogelijk voor het eerst in jaren. Ik zag pijn in zijn ogen en zijn linkerhand bewoog zich (heel even weliswaar) in de richting van het flesje om zijn hals. ‘Dus daar heb je al over vernomen...’ zei hij. ‘En stel dat ik de weg kende, waarom zou ik hem jou dan wijzen? Velen zullen daarlangs trachten te ontkomen wanneer de pelagische zilvervloot land in zicht krijgt.’


  21 De voorspelling van het water


  Enkele tellen verstreken voor tot me doordrong wat de androgyn had gezegd. Toen kwam de herinnerde geur van Thecla’s gebraden vlees wee en onpasselijk makend in mijn neus, en scheen ik weer het onrustig bewegen van de boombladeren te voelen. Onder de druk van het ogenblik vergat ik even hoe futiel voorzorgen waren in een zo bedrieglijk vertrek als dit, keek om me heen om me ervan te vergewissen dat niemand ons kon horen, en merkte toen dat mijn hand zonder dat ik het gewild had het dolkvormige staal uit het binnenste vakje van mijn buidel had genomen; zelf was ik van plan geweest hem eerst wat verder uit te vragen voor ik hem mijn relatie met Vodalus verried.


  De androgyn glimlachte. ‘Ik dacht al dat jij het zou zijn. Ik verwacht je nu al dagen lang en ik heb de oude man daarbuiten en vele anderen instructie gegeven veelbelovende vreemdelingen bij me te brengen.’



  ‘Ik was gevangen gezet in de antichambre,’ zei ik. ‘Daardoor heb ik veel tijd verloren.’


  ‘Maar je bent ontsnapt, zoals ik zie. Het was niet waarschijnlijk dat je zou worden losgelaten vóór mijn mensen daar kwamen zoeken. Maar dit is wel zo gunstig - er is niet zoveel tijd meer... de drie dagen van de thiasus nog en dan moet ik vertrekken. Kom, dan zal ik de weg tonen die naar de Tuin voert, al ben ik er volstrekt nog niet zeker van of je wel zult worden toegelaten.’


  Hij opende de deur waardoor hij was binnengekomen, en dit keer zag ik ook dat deze niet een echte rechthoek vormde. De kamer daarachter was niet veel groter dan de vorige, maar bezat zo te zien normale rechte hoeken en was weelderig ingericht.


  ‘Je bent tenminste direct in het juiste deel van het Geheime Huis aangeland,’ zei de androgyn. ‘Anders zouden we een vermoeiende wandeling voor de boeg hebben gehad. Verontschuldig mij een ogenblik, dan lees ik het bericht dat je me hebt gebracht.’


  Hij liep naar iets dat ik had aangezien voor een tafeltje met een glazen blad en legde het stalen voorwerp onder het blad op een plank. Meteen ging er licht aan dat door het glas omlaagscheen, hoewel er boven het glas geen lamp te bekennen was. Het staal begon te groeien tot de dolkvorm een zwaard leek te zijn geworden en de strepen op het oppervlak nu geen handige richels meer waren om met behulp van een vuursteen vonken uit te slaan, maar zich ontpopten als lange regels schuinschrift.


  ‘Achteruit graag,’ zei de androgyn. ‘Als je dit nog niet hebt gelezen, dien je het ook nu niet te lezen.’


  Ik deed wat hij gebood en bleef een tijdje staan kijken terwijl hij zich boog over het voorwerp dat ik hem had gebracht uit het bos van Vodalus. Ten slotte zei hij: ‘Niets aan te doen helaas... we zullen op twee fronten moeten vechten. Maar dat gaat jou niet aan. Zie je dat kabinet met die deur waarin een zonsverduistering is gesneden? Doe die deur open en licht het boek eruit dat je daar aantreft. Hier, je kunt het op deze lessenaar zetten.’


  Hoewel ik bedacht was op valstrikken, opende ik toch de deur van het kabinet dat hij had aangewezen. Het bevatte slechts één monsterlijk groot boek, bijna zo hoog als ik lang was, en ruim twee armlengten breed; een boek dat met zijn gevlekte blauw-groene leren omslag tegenover me stond als een lijk in een opstaande doodkist, in het geval dat ik daar ooit het deksel van zou lichten. Ik stak mijn zwaard terug in de schede, pakte het dikke boekdeel met beide handen beet en zette het op de lessenaar. De androgyn vroeg of ik het soms eerder had gezien, en ik zei van niet.


  ‘Je keek of je er huiverig voor was en je trachtte... zo kwam het me in elk geval voor... je gezicht afgewend te houden toen je het droeg.’ Intussen had hij het al opengeslagen. De eerste bladzijde die zichtbaar werd, was beschreven in rood, in een letterschrift dat ik niet kende. ‘Dit is een waarschuwing aan hen die de weg zoeken,’ zei hij. ‘Zal ik het voorlezen?’


  'Ik dacht dat ik een dode zag in het leer, en dat ik dat zelf was!’ zei ik ietwat onbeheerst.


  Hij sloeg het boek weer dicht en streek met zijn hand over de omslag. ‘Deze blauwgroene tinten zijn slechts het werk van leerververs van lang geleden... en de lijnen en spiralen in het materiaal zijn niet anders dan de littekens op de huid van het arme dier; de beet van teken en zwepen. Maar als je bang bent, behoef je niet te gaan.’


  ‘Opent u het maar,’ zei ik. ‘Ik wil de plattegrond zien.’


  ‘Een plattegrond is er niet. Dit is het zelf.’ En met die woorden sloeg hij het voorblad en de eerste bladzij tegelijk om. Ik werd bijna verblind, zoals ik wel op duistere nachten door een bliksemflits verblind ben geweest. De binnenste bladzijden leken wel helemaal van zuiver zilver, uitgeklopt en gladgepolijst; zilver dat elk zweempje verlichting in het vertrek opving en honderdvoudig versterkt terugkaatste. ‘Het zijn spiegels!’ zei ik en besefte meteen dat het dat niet waren, maar dat we geen beter woord dan spiegel hadden voor dit soort artefacten, die minder dan een wacht tevoren Jonas naar de sterren hadden teruggebracht. ‘Maar hoe kunnen ze dan kracht bezitten als ze niet tegenover elkaar staan?’


  De androgyn antwoordde: ‘Bedenk eens hoe lang ze tegenover elkaar hebben gestaan terwijl het boek dicht was. Nu zal het veld de druk die we erop uitoefenen een tijdlang kunnen weerstaan. Ga dan, als je durft.’


  Ik durfde niet. Terwijl hij nog sprak, nam in de lichtende leegte boven het boek een gedaante vorm aan. Het was geen vrouw en geen vlinder, maar had iets van beide, en zoals we bij het zien van een geschilderde berg op de achtergrond van een schilderij weten dat deze in werkelijk zo groot is als een eiland, zo wist ik dat ik dit schepsel van heel ver gadesloeg; die vleugels bewogen, naar ik geloof, in de protonenwind van de ruimte, en heel Arda was daarnaast als een stofje dat door die beweging werd opgedwarreld. Ik keek ernaar, en toen keek het wezen naar mij, zoals de androgyn daareven de kringels en lussen van het schrift op het staal had bezien door zijn kijkglas. Het talmde even en opende de vleugels heel wijd, opdat ik ze kon bekijken. Ogen stonden erop.


  De androgyn sloot het boek met een klap, alsof er een deur werd dichtgeslagen. ‘Wat heb je gezien?’ vroeg hij.


  Ik had maar één gedachte, dat ik nu niet meer tussen de bladzijden behoefde te kijken, en zei: ‘Ik dank u, sieur. Wie u ook moge zijn, ik ben u hiervoor ten eeuwigen dage verplicht.’


  Hij knikte. ‘Misschien dat ik je daar op een dag nog eens aan zal herinneren. Maar ik zal je niet nog eens vragen naar wat je gezien hebt. Hier, veeg je voorhoofd af. De aanblik heeft je getekend.’


  Hij reikte me een schone doek aan en ik veegde mijn voorhoofd af zoals hij had gezegd, omdat ik het vocht langs mijn gezicht kon voelen druipen. Toen ik de doek bekeek, zag ik dat hij vuurrood was van het bloed.


  Alsof hij mijn gedachten had geraden, zei hij: ‘Je bent niet gewond. Geneesheren noemen het hematidrose, meen ik. Onder de invloed van zeer sterke emoties springen bij overdadig transpireren kleine haarvaten in de huid op de aangedane plaatsen... en soms over het gehele lichaam... Je zult daar een lelijke paarse plek krijgen, vrees ik.’


  ‘Waarom deed u dat?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat u me een plattegrond zou laten zien. Ik wilde alleen maar weten waar de Tuinzaal was, zoals Rudesind beweert dat ze de ruimte noemen waar de artiesten worden ondergebracht. Stond er in de boodschap van Vodalus soms ook dat u de boodschapper moest vermoorden?’ Ik tastte ondertussen naar mijn zwaard, maar toen mijn hand haar vertrouwde gevest had gevonden, merkte ik dat ik te slap was om haar uit de schede te trekken.


  De androgyn begon te lachen. Eerst klonk het aangenaam en hield het het midden tussen het lachen van een vrouw en van een jongen, maar toen ging het over in een hoog gegiechel, als van een dronkeman die de slappe lach heeft. Thecla’s herinneringen roerden zich in mijn binnenste, ontwaakten net niet. Dat was alles wat je verlangde?’ vroeg hij toen hij zichzelf weer in bedwang had. ‘Je vroeg me om vuur voor je kaars, en ik wilde je de zon geven, en nu heb je je lelijk verbrand. Het is mijn schuld... Ik probeerde misschien mijn ogenblik nog wat uit te stellen, maar hoe dan ook, ik zou je nooit zo ver hebben laten reizen als ik niet in het schrijven had gelezen dat je de Klauw hebt gedragen. Het spijt me werkelijk heel diep, maar ik kon het niet helpen dat ik erom moest lachen. Waar wil je verder heen, als je de Tuinzaal eenmaal hebt gevonden, Severian?’


  ‘Waar u me heen stuurt. Zoals u me zojuist in herinnering bracht, heb ik Vodalus gehoorzaamheid gezworen.’ (In de grond van de zaak vreesde ik Vodalus en was bang dat de androgyn het hem zou overbrieven als ik blijk gaf van ongehoorzaamheid.)


  ‘Maar als ik geen verdere opdrachten voor je heb? Heb je je al van de Klauw ontdaan?’


  ‘Dat ging niet,’ zei ik.


  Er viel een stilte. Hij zei niets.


  ‘Dan ga ik naar Thrax,’ zei ik. ‘Ik heb een brief voor de archon ter plaatse; hij zou werk voor mij hebben. Daar zou ik dan heen willen, om de eer van mijn gilde hoog te houden.’


  ‘Dat is uitstekend. Hoe groot is je liefde voor Vodalus nu werkelijk?’


  Opnieuw voelde ik de steel van die aks in mijn handen. Voor u sterven herinneringen af, heb ik me laten vertellen; de mijne verbleken zelfs amper. De mist die de necropool die nacht omhulde, woei me opnieuw in het gezicht, en alles wat er door me heen was gegaan toen ik de munt van Vodalus ontving en hem heen zag gaan naar een plaats waar ik hem niet kon volgen, kwam weer bij me op. ‘Ik heb hem een keer het leven gered,’ zei ik.


  De androgyn knikte. ‘Dan doe je het volgende. Je gaat naar Thrax zoals je van plan was, en je vertelt aan iedereen, daaronder begrepen jezelf... dat je erheen gaat om de post te bezetten die jou daar wacht. De Klauw is gevaarlijk. Daar ben je je van bewust?’


  ‘Ja. Vodalus zei dat als het ooit bekend werd dat wij de Klauw bezitten, we de steun van de bevolking zouden kwijtraken.’


  Een ogenblik lang deed de androgyn er weer het zwijgen toe. Toen zei hij: ‘De Pelerijnen zijn in het noorden. Mocht je de gelegenheid hebben, dan moet je hun de Klauw terugbezorgen.’


  ‘Daar had ik ook op gehoopt.’


  ‘Mooi. En dan is er nog iets dat je zult moeten doen. De Autarch is nu hier, maar lang voordat jij Thrax zult hebben bereikt, zal hij ook in het noorden aankomen, met het leger. Als hij in de buurt van Thrax mocht komen, dan zul je naar hem toe gaan. Te gelegener tijd zul je dan de manier ontdekken waarop je hem het leven kan benemen.’


  Zijn toon verried hem evenzeer als Thecla’s herinneringen. Ik wilde voor hem knielen, maar hij klapte in zijn handen en een krom oud mannetje glipte het vertrek binnen. Hij droeg een pij met een kap, als van een cenobiet. De Autarch sprak met hem, maar ik was te zeer in de war om er iets van op te vangen.


  



  In de hele wereld kan er niet veel zo schitterend zijn als de aanblik van de zon bij dageraad, gezien door de duizend sprankelende waterspitsen van de Vatische Fontein. Ik ben geen estheet, maar mijn eerste aanblik van die waterdans, waarover ik al zo vaak had gehoord, was als een krachtig opwekkend middel. Ik roep haar nog vaak voor mijn geestesoog, voor mijn genoegen, zoals ik haar die eerste keer zag, toen de dienaar met de kap een deur voor mij opende - na vele mijlen door de verwikkelde gangen van het Huis Absoluut te hebben afgelegd - en ik de zilveren stromen ideogrammen zag tekenen tegen de zonneschijf.


  ‘Rechtdoor,’ prevelde de gedaante in de pij. ‘Volg het pad tot aan de Poort der Bomen. Tussen de artiesten bent u veilig.’ De deur sloot zich achter me en veranderde in de grazige helling van een kleine heuvel.


  Ik liep wankelend op de fontein af, die me verfriste met door de wind verwaaide spetters. Rondom lag een plaveisel van serpentijn en daar stond ik een tijdlang en trachtte mijn toekomst te ontraadselen in de dansende figuren, tot ik ten slotte in mijn buidel tastte om een offerande te zoeken. De praetorianen hadden me al mijn geld afgenomen, maar terwijl ik in de weinige bezittingen graaide die ik daar bewaarde -een flanellen lap, een brok wetsteen en een flesje olie voor Terminus Est en een kam en een boek voor mijzelf - zag ik ineens een muntje tussen de groene stenen op de grond. Het zat klem, maar ik had het er zo uitgewipt - een enkele asimi was het, zo afgesleten dat er nauwelijks nog iets van de beeldenaar te zien was. Terwijl ik een wens fluisterde, wierp ik de munt in het hart van de fontein. Daar werd het door een waterstraal gevangen en hoog de hemel in geslingerd, waar het een ogenblik fonkelde voor het viel. Ik begon de tekenen te lezen die het water trok langs de zon.


  Een zwaard. Dat leek duidelijk genoeg. Ik zou folteraar blijven.


  Dan een roos, en daaronder een rivier. Ik zou volgens plan stroomopwaarts trekken langs de Gyoll, want dat was de route naar Thrax.


  Toen kwamen er woedende golven, die al spoedig overgingen in een trage, norse deining. De zee misschien; maar je geraakte nu eenmaal niet bij de zee door de rivier te volgen naar de oorsprong, meende ik.


  Een staf, een zetel en een veelheid van torens, en toen begon ik te denken dat de voorspellende macht van de fontein, waar ik nooit heel sterk aan had geloofd, bedrog was. Ik wilde weglopen, maar net toen ik me omdraaide, zag ik nog een veelpuntige ster die steeds groter werd.


  



  Sinds ik ben teruggekeerd in het Huis Absoluut, heb ik tweemaal de Vatische Fontein opnieuw bezocht. Eenmaal kwam ik er bij het ochtendgloren, door dezelfde deur als vanwaar ik haar voor het eerst had gezien. Maar ik heb haar nooit meer een vraag durven stellen.


  Mijn bedienden, die er zonder uitzondering voor uitkomen dat ze hun orikalkers erin hebben laten vallen wanneer de tuin vrij van bezoekers was, vertellen me zonder uitzondering dat ze nooit een ware voorspelling hebben gekregen voor hun geld. Maar ik weet dat niet zeker, en herinner me de groene man, die zijn bezoekers wegjoeg door ze hun toekomst uit de doeken te doen. Kan het niet zo zijn dat mijn bedienden, die slechts een heel leven van dienbladen en bezems en dwingende bellen voor zich zien, dit beeld afwijzen? Ik heb er mijn ministers ook naar gevraagd, die de chrisos er ongetwijfeld met handenvol in werpen, maar hun antwoorden zijn dubieus en onbestemd.


  Het viel me moeilijk de fontein met haar fraaie cryptische boodschappen blijvend de rug toe te keren en op de oude zon af te lopen. Immens als het gezicht van een reus en donkerrood aangelopen, zo vertoonde zij zich naarmate de horizon weggleed. De populieren in het park stonden ertegen afgetekend en deden me denken aan het standbeeld van de Nacht op de karavanserai aan de westelijke oever van de Gyoll, dat ik zo dikwijls had gezien tegen de verdwijnende zon, aan het eind van een van onze zwempartijen.


  Ik besefte niet dat ik me inmiddels diep in het park van het Huis Absoluut bevond, ver van de grenspatrouilles, en vreesde dus elk ogenblik te worden aangehouden en teruggeworpen in de antichambre - waarvan ze de geheime deur intussen wel zouden hebben ontdekt en dichtgetimmerd. Maar niets van dat alles overkwam me. Mijlen in de omtrek was er tussen de hagen en fluwelen gazons en de bloemen en het sijpelende water geen levende ziel te bekennen, alleen ikzelf. Lelies die me boven het hoofd groeiden, bogen hun stervormige gezichtjes, nog bespikkeld met ongerepte dauw, over het pad, waarvan het volmaakte strooisel vóór mij door geen voet bedorven was. Nachtegalen zongen nog in de bomen, soms vrij op de takken, dan weer in gouden kooitjes die daar waren opgehangen.


  Eén keer zag ik, met toch iets van de afschuw van weleer, een van de wandelende beelden gaan. Als een kolossale mannelijke gedaante - alleen was het geen man, en op voorhand te sierlijk en te traag om een mens te zijn - schreed het over een klein omsloten gazon, als op de onhoorbare klanken van een bizarre feeststoet. Ik moet bekennen dat ik me achteraf hield tot het voorbij was gegaan, en me schuilend in de schaduw afvroeg of het mijn aanwezigheid kon voelen, en zo ja, of het zich daar iets van aan zou trekken.


  Net toen ik eraan wanhoopte ooit de Poort der Bomen te vinden, zag ik hem. Hij was onmiskenbaar. Zoals gewone hoveniers perebomen met behulp van een rek langs een muur leiden, zo hadden de grote hoveniers van het Huis Absoluut, die hele generaties ter beschikking hebben om hun werk tot een goed einde te brengen, de reusachtige leden van twee eiken vormgegeven, tot elk twijgje zich voegde naar een inspiratie die volstrekt architecturaal was en ik, wandelend over de daken van het grootste paleis op Arda, waarvan geen steen te zien viel, vóór mij een machtige, grootse poon zag opdoemen, die was opgetrokken van levend hout als was het behouwen steen.


  En ik begon te draven.


  22 Verpersoonlijking


  Door de brede druipende boog van de Poort der Bomen draafde ik een weids grasland op, dat nu vol stond met tenten. Ergens begon een reuzenluiaard te brullen en aan zijn ketting te rukken. Andere geluiden waren er zo te horen niet. Ik bleef staan en luisterde, en de reuzenluiaard, die niet meer werd gehinderd door mijn voetstappen, legde zich weer neer in de op de dood gelijkende slaap van zijn soort. Ik kon de dauw van de bladeren horen droppelen en ving het onderbroken sjilpen van vogeltjes op.


  En er was nog een geluid. Een flauw tsjak, tsjak, snel maar onregelmatig, dat luider werd terwijl ik stond te luisteren. Ik ging erop af, tussen de stille tenten door. Maar ik zal de afstand verkeerd hebben geschat, want dr. Talos kreeg mij eerder in het oog dan ik hem.


  ‘Mijn vriend! Mijn compagnon! Ze slapen allen nog - je Dorcas en de anderen. Behalve jij en ik! Hierheen!’


  Hij zwaaide ondertussen met zijn wandelstok; het tsjak, tsjak was het geluid dat hij maakte wanneer hij bloemen ontkopte.


  ‘Net op tijd heb je je bij ons gevoegd. Net op tijd! Vanavond treden we op en anders zou ik gedwongen zijn geweest een van die kerels hier te huren om jouw rol te spelen. Ik ben verrukt je weer te zien! Ik ben je nog geld schuldig, weet je nog? Niet veel, en onder ons gezegd zal het wel vals zijn, maar ik ben het je schuldig, en ik betaal altijd.’


  ‘Ik vrees dat ik het me niet meer herinner,’ zei ik. ‘Dan kan het ook zo’n groot bedrag niet zijn. Als met Dorcas alles in orde is, ben ik ten volle bereid het te vergeten, op voorwaarde dat u me iets te eten kunt geven en me een plekje kunt aanwijzen waar ik een paar wachten kan slapen.’


  De scherpe neus van de doctor maakte even een duik om uitdrukking te geven aan zijn spijt. ‘Slapen kun je naar hartelust tot de anderen je wakker maken. Maar eten hebben we helaas niet. Baldanders verslindt het als een uitslaande brand, weet je. De maarschalk van de thiasus heeft beloofd vandaag wat te laten brengen voor ons allemaal.’ Hij wuifde met zijn wandelstok in de richting van de ongeregelde tentenstad. ‘Maar ik ben bang dat dat op zijn vroegst niet vóór halverwege de ochtend zal gebeuren.’


  ‘Dat is misschien maar goed ook. Ik ben eigenlijk veel te moe om te eten, maar als u me kunt wijzen waar ik kan slapen...’


  ‘Wat heb je op je hoofd gekregen? Nee, geeft niet, dat maskeren we wel met schmink. Kom maar mee!’ Hij draafde al voor me uit. Ik volgde hem door een doolhof van scheerlijnen naar een koepel van heliotroopgeel doek. De kruiwagen van Baldanders stond voor de deur; nu wist ik eindelijk zeker dat ik Dorcas had teruggevonden.


  



  Toen ik wakker werd, was het alsof we nooit uiteen waren gegaan. Dorcas’ breekbare lieflijkheid was in niets veranderd; Jolenta’s stralende schoonheid stelde haar zoals gewoonlijk in de schaduw, maar deed me zolang we met ons drieën waren, verlangen naar het moment dat ze zou opstappen, zodat ik mijn ogen kon vergasten aan Dorcas. Ik nam een wacht of wat nadat we waren ontwaakt Baldanders apart om hem te vragen waarom hij mij had achtergelaten in het bos bij de Jammerpoort.


  ‘Ik was niet met jou,’ zei hij langzaam. ‘Ik was met mijn dr. Talos.’


  ‘Ja, maar ik ook. We hadden hem samen kunnen zoeken en elkaar daarbij hulp kunnen bieden.’


  Een lange aarzeling volgde; het was alsof ik het gewicht van die doffe blikken op mijn gezicht voelde drukken, en ik bedacht in mijn onwetendheid hoe vreselijk het zou zijn als Baldanders de energie en het verlangen zou bezitten om kwaad te worden. Ten slotte vroeg hij: ‘Was je bij ons toen we de stad uitgingen?’


  ‘Natuurlijk. Dorcas en Jolenta en ik waren er alle drie bij.’


  Opnieuw een aarzeling. ‘We hebben je dus daarginds opgedaan.’


  ‘Ja. Herinner je je dat niet meer?’


  Hij schudde traag zijn hoofd en ik zag dat zijn dikke grove zwarte haar met grijs was doorschoten. ‘Ik werd op een ochtend wakker en toen was jij daar. Ik bedenk net, je bent toen snel weer weggegaan.’


  ‘Dat was in andere omstandigheden - we hadden ergens anders afgesproken voor later.’ (Ik voelde even een steek van schuld toen ik eraan dacht dat ik nooit van plan was geweest die afspraak na te komen.)


  ‘We hebben elkaar nu toch later ontmoet,’ zei Baldanders suf. En toen hij zag dat zijn antwoord me niet had kunnen bevredigen, voegde hij eraan toe: ‘Niets is hier werkelijk voor mij, alleen dr. Talos.’


  ‘Je loyaliteit is prijzenswaardig, maar je had kunnen bedenken dat hij mij net zo goed nodig had als jou.’ Maar het was onmogelijk kwaad te worden op deze vage, vriendelijke reus.


  ‘We kunnen hier in het zuiden veel geld bijeenbrengen en dan kunnen we weer bouwen, zoals vroeger, als ze alles zijn vergeten.’


  ‘Je bent nu in het noorden. Maar dat is waar, jullie huis is verwoest, nietwaar?’


  ‘Afgebrand,’ zei Baldanders. Ik zag de vlammen bijna weerspiegelen in zijn ogen. ‘Het spijt me als je iets is overkomen. Ik heb zo lang alleen maar aan het kasteel kunnen denken en aan mijn werk.’


  Ik liet hem daar zitten en ging de rekwisieten van ons theatertje maar eens inspecteren - niet dat ze dat van node schenen te hebben, of dat ik het zou hebben kunnen ontdekken als er iets niet mee in orde was dat niet overduidelijk in het oog sprong. Er stond een aantal kermisklanten om Jolenta heen; dr. Talos joeg hen weg en beval haar de tent weer in te gaan. Even later hoorde ik zijn wandelstok petsen op bloot vlees; hij kwam grijnzend naar buiten, maar was nog steeds nijdig.


  ‘Het is haar schuld immers niet,’ zei ik. ‘U weet hoe ze eruitziet.’


  ‘Te opzichtig. Veel te opzichtig. Weet je wat me aan jou zo bevalt, sieur Severian? Dat je de voorkeur geeft aan Dorcas. Waar is ze trouwens? Heb je haar al gesproken sinds je terugbent?’


  ‘Ik waarschuw u, doctor. Sla haar niet.’


  ‘Ik denk er niet aan. Ik was alleen bang dat ze misschien verdwaald was.’


  Zijn verbaasde uitdrukking bewees dat hij wat dat betreft de waarheid sprak. ‘We hebben maar heel even kunnen praten,’ zei ik. ‘Ze is nu water halen.’


  ‘Dat is dapper van haar,‘ zei hij, en toen ik verbaasd keek, voegde hij eraan toe: ‘Ze is er bang voor. Dat heb je toch zeker wel gemerkt? Ze is erg proper, maar ook als ze zich wast, dan is het water niet meer dan een duim diep. Wanneer we een brug overgaan, klampt ze zich aan Jolenta vast en loopt te beven.’


  Op dat moment kwam Dorcas terug, en wat de doctor eventueel nog gezegd mag hebben, hoorde ik niet meer. Toen we elkaar die ochtend zagen, hadden we niet veel meer gedaan dan glimlachen en elkaar aanraken met handen die het niet wilden geloven. Nu kwam ze naar me toe, nadat ze de emmers water had neergezet, en leek me met haar blikken te verslinden. ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze. ‘Ik ben zo eenzaam geweest zonder jou.’


  Ik moest erom lachen dat iemand mij zou missen, en hield de punt van mijn fuligijne mantel omhoog. ‘Heb je dat soms gemist?’


  ‘De dood, bedoel je? Of ik de dood heb gemist? Nee, ik heb jou gemist.’ Ze trok de mantelslip uit mijn hand en troonde me daaraan mee naar een rijtje populieren dat een van de begrenzingen van de Tuinzaal vormde. ‘Ik heb daar een bank gevonden, en er zijn perken met kruiden. Kom daar even met mij zitten. Ze kunnen ons best een poosje missen na al die dagen. Jolenta komt straks vanzelf wel naar buiten en dan vindt ze het water wel. Het was trouwens toch voor haar.’


  Zodra we de drukte van het tentenkamp achter ons hadden gelaten, waar jongleurs met messen stuiterden en acrobaten met hun kinderen, legde de stilte van de tuinen zich om ons heen. Dit park is waarschijnlijk het grootste stuk land ter wereld dat met schoonheid als oogmerk is aangelegd en beplant, op de wildernissen na, die de tuinen zijn van de Ongeschapene, wiens hoveniers voor ons onzichtbaar zijn. Overlappende hagen vormden een smalle doorgang. We kwamen in een boomgaard met geurige witte bloesemtakken die me triest herinnerden aan de bloeiende pruimebomen waar Jonas en ik doorheen waren gesleurd door de praetorianen, hoewel die schenen te zijn aangeplant als decoratie en deze voor hun vruchten, dacht ik. Dorcas had een takje met een stuk of vijf bloemen afgebroken en in haar bleekgouden haar gestoken.


  Achter de boomgaard lag een tuin die zo oud moest zijn dat hij vast door iedereen was vergeten, behalve door de dienaren die ervoor zorgden. De stenen bank had gebeeldhouwde dierekoppen, maar die waren zo afgesleten dat er bijna geen trekken meer in te onderscheiden waren. Er lagen nog een paar bedden met eenvoudige bloemen en daarnaast lange geurige rijen keukenkruiden: rozemarijn, angelica, kruizemunt, basilicum en wijnruit, in een teelaarde die zo bruin was als chocola door talloze jaren van arbeid.


  Er liep ook een stroompje, waar Dorcas ongetwijfeld het water vandaan had. Misschien dat de oorsprong vroeger een fontein was geweest, maar nu leek het meer een bronnetje; water dat omhoogkwam in een ondiepe stenen schaal, over de rand spatte en via kanaaltjes, die met metselwerk waren afgezet, wegliep om de vruchtbomen te bevloeien. We gingen op de stenen bank zitten. Ik zette mijn zwaard tegen de armleuning en ze nam mijn hand in de hare.


  ‘Ik ben bang, Severian,’ zei ze. ‘Ik heb van die akelige dromen.’


  ‘Sinds ik er niet meer was?’


  ‘De hele tijd al.’


  ‘Toen we samen in het gras sliepen, zei je dat ik je uit een fijne droom had gewekt. Je zei dat hij heel duidelijk was en heel echt leek.’


  ‘Als dat een goede droom was, dan ben ik hem nu helemaal vergeten.’


  Ik had al gemerkt dat ze haar ogen zorgvuldig afgewend hield van het water dat uit de vervallen fontein liep.


  ‘Iedere nacht droom ik weer dat ik door winkelstraten loop. Ik ben gelukkig, of in elk geval tevreden. Ik heb geld en een hele lijst dingen die ik wil kopen. Ik zeg de lijst steeds maar op bij mezelf en ik probeer te besluiten in welk deel van de wijk ik van alles wat ik hebben wil de beste waar voor mijn geld zal krijgen.


  Maar terwijl ik van de ene winkel naar de andere loop, bekruipt me allengs het besef dat iedereen die me ziet me haat en veracht, en ik weet dat dat komt omdat ze denken dat ik een onreine geest ben die zich heeft gehuld in het vrouwenlichaam dat ze zien. Op het laatst ga ik een winkeltje binnen dat wordt gedreven door een oude man en een oude vrouw. Zij zit kant te klossen terwijl hij zijn waren voor me uitspreidt op de toonbank. En ik hoor het sissende geluid waarmee ze de draad door het werk trekt.’


  ‘Wat kwam je daar kopen?’ vroeg ik.


  ‘Kleine kleertjes.’ Dorcas hield haar kleine bleke handen een handbreedte van elkaar. ‘Poppekleertjes misschien. Ik herinner me vooral een paar hemdjes van heel fijne wol. Ik kies er ten slotte een van uit en geef de oude man geld. Maar dan is het helemaal geen geld - het is een kluit viezigheid.’


  Haar schouders schokten en ik sloeg mijn arm om haar heen om haar te troosten.


  ‘En dan wil ik tegen ze roepen dat ze het mis hebben, dat ik niet het onreine wezen ben waarvoor ze me aanzien. Maar ik weet dat ze, als ik dat doe, zullen denken dat dat het bewijs is dat ze gelijk hebben, en ik krijg de woorden niet eens door mijn keel. En het ergste is dat juist op dat moment het sissen van de draad ophoudt.’ Ze had mijn vrije hand vastgepakt en kneep erin alsof ze me haar woorden extra wilde inprenten. ‘Ik weet wel dat een ander die die droom niet heeft gehad, het niet kan begrijpen. Maar het is vreselijk. Vreselijk.’


  ‘Misschien dat die dromen voortaan wegblijven, nu ik weer bij je ben.’


  ‘En dan val ik in slaap, of tenminste in een groot zwart gat. En als ik dan niet wakker word, krijg ik een tweede droom. Ik zit in een boot die wordt voortgeboomd over een spookachtig ven...’


  ‘Nou, dat is tenminste geen mysterie,’ zei ik. ‘Je hebt met Agia en mij in zo’n boot gevaren. Hij was van een man die Hildegrin heet. Die tocht herinner je je toch nog wel?’


  Dorcas schudde haar hoofd. ‘Het is die boot niet, het is een veel kleinere. Hij wordt voortgeboomd door een oude man en ik lig op de bodem, aan zijn voeten. Ik ben wakker, maar ik kan me niet verroeren. Mijn ene hand sliert door het zwarte water. En net wanneer we de wal zullen bereiken, glijd ik uit de boot, maar de oude man ziet me niet, en terwijl ik zink, begrijp ik dat hij helemaal niet heeft geweten dat ik daar was. En even later is het licht weg en heb ik het heel koud. Ergens ver boven me hoor ik iemand van wie ik hou mijn naam roepen, maar ik kan me niet herinneren van wie die stem is.’


  ‘Dat is mijn stem, die roept dat je wakker moet worden.’ ‘Misschien wel.’ De striem van de zweep die Dorcas vanaf de Jammerpoort had meegedragen, vlamde op haar wang als een brandmerk.


  Een tijdje zaten we zwijgend naast elkaar. De nachtegalen zwegen inmiddels, maar nu zongen de vlasvinkjes in alle bomen en ook zag ik een papegaai, in een rood met groen verenpakje, als een kleine boodschapper in livrei door de takken schieten.


  Ten slotte zei Dorcas: ‘Wat is water toch een akelig iets. Ik had je hier niet mee naar toe moeten nemen, maar ik wist geen ander plekje in de buurt te bedenken. Ik wou dat we in het gras onder de bomen waren gaan zitten.’


  ‘Waarom heb je er een hekel aan? Ik vind het mooi.’


  ‘Omdat het wel mooi is, hier in het zonlicht, maar het is zijn aard om omlaag te vloeien, eeuwig naar de diepte, weg van het licht.’


  ‘Maar het komt weer boven ook,’ zei ik. ‘De regen in de lente is hetzelfde water dat we het jaar tevoren door de goot zagen wegstromen. Dat leerde Meester Malrubius ons tenminste.’


  Dorcas’ glimlach vonkte op als een ster. ‘Dat is fijn om te geloven, of het nu waar is of niet. Severian, het is dwaas als ik zeg dat je de beste mens ben die ik ken, want jij bent gewoon de enige goede mens die ik ken. Maar ook als ik duizend andere mensen zou leren kennen, dan denk ik nog dat jij de beste zou zijn. Daar wou ik eigenlijk met je over praten.’


  ‘Als je mijn bescherming nodig hebt, dan heb je het maar te vragen. Dat weet je.’


  ‘Dat is het helemaal niet,’ zei Dorcas. ‘Eigenlijk wil ik jou beschermen. En dat klinkt helemaal dwaas, vind je niet? Ik heb geen familie, ik heb niemand anders dan jou, en toch denk ik zomaar dat ik je kan beschermen.’


  ‘Je kent Jolenta immers, en dr. Talos en Baldanders.’


  ‘Die zijn niemand. Voel je dat zelf niet, Severian? Zelfs ik ben niemand, maar zij zijn nog minder dan ik. We sliepen gisteravond met ons vijven in een tent, en toch was jij helemaal alleen. Je hebt een keer tegen me gezegd dat je niet veel verbeeldingskracht hebt, maar dat moet je toch hebben gevoeld.’


  ‘Is dat het waar je mij tegen wil beschermen? Tegen eenzaamheid? Daar zou ik blij mee zijn.’


  ‘Dan zal ik je alles geven, zoveel ik kan en zolang als ik kan. Maar ik wou je vooral beschermen tegen wat de wereld van je denkt. Severian, herinner je je nog wat ik je vertelde over mijn droom? Dat alle mensen in de winkels en op straat dachten dat ik een afzichtelijk spook was? Misschien hebben ze wel gelijk.’


  Ze beefde en ik hield haar stevig in mijn armen.


  ‘Dat is voor een deel waarom die droom me zo’n pijn doet. Maar voor een ander deel komt het doordat ik weet dat ze het in zekere zin bij het verkeerde eind hebben. Het onreine spook huist in mij. Ik ben het spook. Maar er zitten ook andere dingen in mij, en die zijn net zo goed wat ik ben.’


  ‘Jij zou nooit een onrein spook kunnen zijn, of een onrein wat dan ook.’


  ‘O ja,’ zei ze ernstig terwijl ze naar me opkeek. Haar smalle gezichtje, schuingehouden in het zonlicht, was zo mooi en zuiver als nooit tevoren of nadien. ‘O jawel, Severian. Net zoals jij de mogelijkheid hebt te zijn waar ze je voor uitmaken. En dat doe je soms ook. Herinner je je nog hoe we de kathedraal in de lucht zagen vliegen en in een oogwenk zagen uitbranden? En hoe we toen over een weg liepen tussen de bomen, tot we een lichtje zagen in de verte, dat van dr. Talos en Baldanders bleek te zijn, die op het punt stonden hun voorstelling te beginnen, met Jolenta?’


  ‘Jij hield mijn hand vast,’ zei ik. ‘En we praatten over filosofie. Hoe kan ik dat vergeten?’


  ‘En toen we bij het licht kwamen en dr. Talos ons zag, weet je nog wat hij toen zei?’


  Ik ging in de geest terug naar die avond, het einde van de dag waarop ik Agilus had terechtgesteld. In mijn herinnering hoorde ik weer het brullen van de menigte, en Agia’s kreet, en daarna de roffel van Baldanders’ trom. ‘Hij zei dat iedereen nu present was, en dat jij de Onschuld was, en ik de Dood.’ Dorcas knikte ernstig. ‘Dat klopt. Maar je bent niet werkelijk de Dood, weet je, hoe vaak hij je daar ook voor uitmaakt. Je bent net zomin de dood als een slager die de hele dag runderen de keel afsnijdt. Voor mij ben je het Leven, en je bent een jongeman die Severian heet en als je wilde, dan kon je zo andere kleren aantrekken en timmerman worden of visser, en niemand zou je kunnen tegenhouden.’


  ‘Maar ik heb er geen behoefte aan uit mijn gilde te treden.’ ‘Maar je zou het kunnen. Desnoods vandaag nog. En dat moet je onthouden. Mensen willen niet dat andere mensen ook mensen zijn. Ze gooien benamingen over ze heen en daar sluiten ze de anderen in op, maar ik wil niet dat jij je laat opsluiten. Dr. Talos is erger dan de rest. Op zijn manier is hij een grote leugenaar...’


  Ze maakte haar beschuldiging niet af, en ik waagde op te merken: ‘Ik heb Baldanders ooit horen zeggen dat dr. Talos maar zelden loog.’


  'Op zijn manier, zei ik ook. Baldanders heeft gelijk. Dr. Talos’ leugens zijn niet wat andere mensen onder leugens verstaan. Dat hij jou de Dood noemde, was geen leugen, het was een... een...’


  ‘Een metafoor,’ opperde ik.


  ‘Ja, maar dan een gevaarlijke, een gemene metafoor, die op je werd afgevuurd als een leugen.’


  ‘Geloof jij dan dat dr. Talos een hekel aan me heeft? Ik dacht juist dat hij een van de weinig mensen was die sinds ik uit de Citadel vertrok echt aardig voor me zijn geweest. Jij, Jonas -die nu weg is - een oude vrouw die ik heb ontmoet toen ik gevangen zat, een man in een geel gewaad - die me overigens ook Dood noemde - en dr. Talos. Een kort lijstje eigenlijk maar.’


  ‘Ik geloof niet dat hij haat, zoals wij haten opvatten,’ antwoordde Dorcas zachtjes. ‘Of dat hij liefheeft, wat dat aangaat. Hij wil alles en iedereen manipuleren en naar zijn hand zetten. En aangezien afbreken makkelijker is dan opbouwen, is dat wat hij het vaakst doet.’


  ‘Baldanders schijnt toch wel om hem te geven,’ zei ik. ‘Ik had vroeger een kreupele hond, en ik heb Baldanders naar de doctor zien kijken net zoals Triskele naar mij keek.’


  ‘Ik begrijp je wel, maar op mij maakt het een heel andere indruk. Heb je er ooit aan gedacht hoe jij gekeken moet hebben als jij naar je hond keek? Weet je iets over hun voorgeschiedenis?’


  ‘Alleen dat ze met hun tweeën bij het Diuturnameer hebben gewoond. De plaatselijke bevolking schijnt hun huis in brand te hebben gestoken om ze weg te jagen.’


  ‘Zou dr. Talos de zoon van Baldanders kunnen zijn, wat denk jij?’


  Het was zo’n absurd idee dat ik erom moest lachen, blij dat de spanning even was gebroken.


  ‘Ja, maar toch,’ zei Dorcas. ‘Dat is precies zoals ze zich tegenover elkaar gedragen. Als een hard ploeterende vader, wat traag van begrip, met een briljante, grillige zoon. Die indruk maken ze in elk geval op mij.’


  Pas toen we van de bank waren opgestaan en terugliepen naar de Tuinzaal (die net zo weinig weg had van het schilderij dat Rudesind me had laten zien als welke tuin dan ook), was ik zover dat ik me afvroeg of het zo’n zelfde metafoor was geweest toen dr. Talos Dorcas ‘de Onschuld’ had genoemd.


  23 Jolenta


  De oude boomgaard en de kruidentuin waren zo stil, zo zwaar van vergetelheid, dat ze me hadden doen denken aan het Atrium van de Tijd en aan Valeria met haar fijne gezichtje, gevat in bont. De Tuinzaal was een heksenketel. Iedereen was inmiddels wakker en soms leek het of ook iedereen tegelijk een keel opzette. Kinderen klommen in de bomen om de vogeltjes uit hun kooitjes te laten, achternagezeten door moeders bezem en vaders projectielen. Tenten werden gestreken terwijl de repetities gewoon doorgingen, zodat ik een ogenschijnlijk solide piramide van gestreept canvas in elkaar zag zijgen als een neergegooid dundoek, en daarachter de grasgroene reuzenluiaard in het oog kreeg, die op zijn achterpoten liep, terwijl een danseres pirouettes draaide op zijn voorhoofd.


  Baldanders en onze tent waren verdwenen, maar het volgende ogenblik kwam dr. Talos aangestormd om ons hals over kop mee te slepen over kronkelpaden, langs balustraden en watervallen en grotten bezet met rauwe topazen en bloeiend mos, naar een kom met kortgeknipt gras waar de reus bezig was ons toneel op te bouwen onder het toeziend oog van twaalf witte reeën.


  Het werd een veel uitgebreider toneel dan het podium waarop ik had opgetreden onder de Muur van Nessus. Bedienden van het Huis Absoluut hadden kennelijk balken en spijkers, gereedschap en verf en doek aangedragen, in veel grotere hoeveelheden dan we in de verste verte konden gebruiken. Deze goedgeefsheid had de neiging tot het grandioze gewekt die bij de doctor sluimerde (zij het nooit al te diep) en nu was hij het ene ogenblik doende Baldanders en mij te helpen met het zwaardere opbouwwerk, om het volgende moment als een dolle stukken tekst bij te schrijven in het manuscript van zijn toneelstuk.


  De reus was onze toneeltimmerman en hoewel hij traag was, werkte hij gestaag door, en hij was zo sterk - ik zag hem een pin zo dik als mijn wijsvinger met twee slagen in het hout drijven, en een balk waarop ik een wacht zou hebben staan zagen, klieven met een paar bijlslagen - dat hij het werk leverde van tien zwoegende slaven waar de zweep over werd gelegd.


  Dorcas legde tekentalent aan de dag, iets waar ik in elk geval versteld van stond. Samen stelden we de zwarte panelen op die zonlicht opslorpen, niet alleen om energie te vergaren voor de voorstelling van die avond, maar ook om de projectors te kunnen gebruiken. Deze toestellen kunnen even makkelijk een decor met een diepte van duizend mijl opwekken als het interieur van een hutje, maar de illusie werkt pas echt goed in volslagen duisternis. Het is dus beter om er geschilderde taferelen achter te plaatsen en die zette Dorcas met grote vaardigheid op de panelen, tot haar middel in een bergrug verzonken en prikkend met haar kwasten in beelden die bleek en vaag leken in het daglicht.


  Jolenta en ik hadden minder bij te dragen. Ik had geen goede hand van schilderen en had te weinig inzicht in wat er voor ons stuk nodig was, om de doctor te kunnen helpen bij het klaarzetten van de rekwisieten. Jolenta had lichamelijk en psychisch een grote weerstand tegen elke vorm van werk, geloof ik, en zeker tegen werk als dit. Die lange benen, zo slank beneden de knie en zo tot berstens toe gewelfd daarboven, waren niet sterk genoeg om meer te dragen dan de weelde van haar eigen lichaam. Met haar vooruitpriemende borsten liep ze doorlopend gevaar dat haar tepels bekneld raakten tussen de rommel of met verf werden besmeurd. Ze bezat al evenmin de groepsgeest die de leden van een theatergroep ertoe drijft zich voor het gemeenschappelijke doel in te spannen. Dorcas had gezegd dat ik die nacht alleen was geweest, en misschien kwam ze daarmee dichter in de buurt van de waarheid dan ik dacht, maar Jolenta was nog eenzamer. Dorcas en ik hadden elkaar. Baldanders en de doctor hadden hun verknipte relatie en in de opvoering van ons stuk kwamen we allemaal samen. Jolenta had alleen maar zichzelf, en haar onafgebroken optreden, waarvan het enige doel bestond in het aantrekken van bewondering.


  Ze tikte me op mijn arm en liet, zonder een woord te zeggen, die enorme smaragdgroene ogen omhoogrollen in de richting van de bovenrand van ons natuurlijke amfitheater, waar een bosje kastanjebomen witte kaarsen torste tussen hun bleekgroene bladeren.


  Ik zag dat de anderen niet naar ons keken, en knikte. Na Dorcas leek Jolenta naast me welhaast even lang als Thecla, hoewel ze met kleine pasjes liep en niet met Thecla’s zwierige tred. Ze was minstens een hoofd groter dan Dorcas en door haar kapsel leek ze langer, waarbij ze nog rijlaarsjes droeg met een hoge hak.


  ‘Ik wil het nu eens zien,’ zei ze. ‘Dit is de enige kans die ik ooit zal krijgen.’


  Dat was een dik opgelegde leugen, maar ik zei, alsof ik haar grif geloofde: ‘En de kans is symmetrisch: vandaag en enkel en alleen vandaag heeft het Huis Absoluut de gelegenheid jou te zien.’


  Ze knikte; ik had een onmetelijke waarheid geponeerd. ‘Ik moet iemand hebben - iemand voor wie de mensen met wie ik niet wil praten bang zijn. Al die kermisklanten en artiesten, bedoel ik. Toen jij weg was, wilde hoogstens Dorcas met me meegaan, maar voor die is niemand bang. Zou je je zwaard kunnen trekken en het dan zo over je schouder kunnen dragen?’


  Ik deed wat ze vroeg.


  ‘En als ik niet glimlach, jaag je ze weg. Begrepen?’


  Tussen de kastanjebomen groeide langer gras dan in het natuurlijke amfitheater, maar het was zachter dan varens; het pad was bestrooid met keitjes van kwarts, dooraderd met goud.


  ‘Als de Autarch me maar eenmaal zag, dan zou hij me wel begeren. Zou hij naar ons stuk komen kijken, denk je?’


  Ik knikte om haar een genoegen te doen, maar voegde eraan toe: ‘Ik heb horen vertellen dat hij weinig met vrouwen van doen heeft, hoe mooi ze ook zijn, behalve als raadsvrouw of spion of schildmaagd.’


  Ze bleef staan en keek me glimlachend aan. ‘Dat is het nu juist, begrip je dat niet? Ik kan bij iedereen begeerte wekken, en dus zal ook hij, de Enige Autarch, wiens dromen onze werkelijkheid zijn en wiens herinneringen onze geschiedenis, me eveneens begeren, ontmand of niet. Jij hebt wel andere vrouwen begeerd dan mij, is het niet? En hevig begeerd?’


  Dat gaf ik toe.


  ‘En daarom denk je dat je mij begeert net zoals je naar haar verlangde.’ Ze draaide zich weer om en liep verder, kennelijk een beetje wankel zoals altijd, maar voor het ogenblik gesterkt door haar eigen argumenten. ‘Maar ik geef elke man een stijve en elke vrouw jeuk. Vrouwen die nog nooit vrouwen hebben liefgehad, willen mij beminnen - wist je dat? Ze komen elke keer weer naar onze voorstellingen en sturen me etenswaar en bloemen en sjaals en sjerpen en geborduurde zakdoeken met van die zusterlijke en moederlijke briefjes erbij. Ze willen me beschermen; tegen mijn doctor en zijn reus en tegen hun echtgenoten en zonen en buren. En dan de mannen! Baldanders moet ze soms in de rivier gooien.’


  Ik vroeg of ze iets aan haar voet mankeerde en toen we onder de kastanjes vandaan kwamen, keek ik of ik ergens een wagen of rijdier zag, maar er was niets te bekennen.


  ‘Mijn dijen zijn zo schraal aan de binnenkant, en het doet pijn als ik loop. Ik heb er wel balsem voor die goed helpt, en er was een man die heeft een hakkenei voor me gekocht, maar ik weet niet waar ze die te grazen hebben gezet. Ik voel me eigenlijk alleen maar prettig als ik mijn benen van elkaar kan doen.’


  ‘Ik zou je kunnen dragen.’


  Ze glimlachte opnieuw en toonde haar volmaakte tanden. ‘Dat zouden we allebei wat leuk vinden, hè? Maar het zou er niet erg waardig uitzien, vrees ik. Nee, ik loop wel - ik hoop alleen dat ik niet erg ver hoef te lopen. Trouwens, ik ben gewoon niet van plan om erg ver te lopen, wat er ook gebeurt. Er schijnt toch niemand in de buurt te zijn, alleen die artiesten. Misschien dat de belangrijke mensen nog uitslapen om zich voor te bereiden op de festiviteiten van vannacht. Ik moet zelf ook nog wat slapen voor ik opga, vier wachten op z’n minst.’


  Ik hoorde water kabbelen over stenen en omdat ik geen beter doel had, koerste ik erheen. We vonden een doorgang in een meidoornhaag, waarvan de gespikkelde witte bloesem uit de verte de indruk gaf dat ze ondoordringbaar moest zijn, en zagen een rivier voor ons liggen, amper breder dan een straat, waarop zwanen voeren als beeldhouwwerken van ijs. Er stond ook een paviljoen en daarnaast lagen drie boten, in de vorm van de brede kelk van een waterlelie. Van binnen waren ze gevoerd met het allerdikste witte zijden brokaat en toen ik erin stapte, merkte ik dat ze een geur van specerijen verspreidden.


  ‘Prachtig,’ zei Jolenta. ‘Ze vinden het vast niet erg als we er eentje lenen, wat denk je? Of als ze het wel erg vinden, dan word ik natuurlijk bij een belangrijk iemand gebracht, net als in het stuk, en wanneer die me gezien heeft, wil hij me nooit meer laten gaan. Ik zal zorgen dat dr. Talos bij me blijft en jij mag ook wel blijven, als je wilt. Ze hebben vast wel wat voor je te doen.’


  Ik legde haar uit dat ik verder moest reizen naar het noorden en tilde haar in de boot, met mijn arm om een middeltje dat even slank was als dat van Dorcas.


  Ze drapeerde zich meteen op de kussens, waar de omgekrulde bloembladeren haar volmaakte teint konden beschaduwen. Ik moest daardoor denken aan Agia, die lachte in de zon toen we de Adamniaanse trappen afdaalden, en opsneed over de breedgerande hoed die ze het volgende jaar zou dragen. Alles aan Agia deed onder voor wat Jolenta bezat; ze was niet veel groter geweest dan Dorcas, met te brede heupen en borsten die schriel zouden afsteken naast Jolenta’s overvloeiende weelde; haar langgerekte bruine ogen en hoge jukbeenderen drukten gewiekstheid en vastberadenheid uit, veel meer dan overgave en hartstocht. Maar Agia had een gezond gevoel van bronstigheid in me weten te wekken. Als ze lachte, klonk er meestal kwaadaardigheid in door, maar het was een echte lach. Ze had gezweet in haar belustheid; Jolenta’s begeerte bestond uit niets meer dan de begeerte begeerd te worden. En daarom voelde ik niet de behoefte haar te troosten in haar eenzaamheid zoals ik Valeria had willen troosten, of de behoefte uitdrukking te geven aan een brandende liefde, als de liefde die ik voor Thecla had gevoeld, of de behoefte haar te beschermen zoals ik Dorcas wilde beschermen; nee, ik wilde haar beschamen en afstraffen, haar zelfverzekerdheid stukmaken, haar ogen zien vollopen met tranen en haar haren uitrukken, zoals men de haren van lijken verbrandt om de geesten te kwellen die aan de lichamen zijn ontvloden. Ze had gepocht dat ze vrouwen tot minetterij dreef; ze kwam er na aan toe mij algofiel te maken.


  ‘Dit is mijn laatste optreden. Ik weet het. Ik voel het. Er zal zeker iemand onder het publiek zijn...’ Ze geeuwde en rekte zich uit. Het leek een uitgemaakte zaak dat haar uitpuilende keursje niet in staat zou zijn haar boezem binnen te houden en dus wendde ik mijn ogen af. Toen ik weer naar haar keek, lag ze te slapen.


  Een enkele slanke riem was achter op het bootje bevestigd. Ik pakte hem beet en ontdekte dat er een deugdelijke kiel onder water stak, ondanks het schotelmodel. Midden in de rivier bleek de stroom nog zoveel kracht te hebben dat ik onze trage vaart door een lange reeks sierlijke, weidse meanders alleen maar hoefde bij te sturen. En net zoals ik samen met de bediende met de pij en de kap ongezien door suites en alkoven en arcaden was gegaan toen hij me langs de sluipwegen van het Tweede Huis voerde, zo voeren de slapende Jolenta en ik geruisloos en moeiteloos vrijwel geheel onopgemerkt mijlenver de tuinen door. Paartjes lagen in het zachte gras onder de bomen en in de meer verfijnde gerieflijkheid van tuinhuisjes, en schenen ons vaartuig als niet veel meer te beschouwen dan een stukje decoratie dat voor hun genoegen loom stroomafwaarts werd gezonden. En als ze mijn hoofd boven de gewelfde bloemblaadjes hebben zien uitsteken, zullen ze hebben verondersteld dat we met onze eigen zaken bezig waren. Eenzame filosofen mediteerden op rustieke bankjes, en in prielen en arboria gingen de feestjes, die niet altijd erotisch van inslag waren, ongestoord door.


  Na verloop van tijd begon ik aanstoot te nemen aan Jolenta’s slaap. Ik liet de riem voor wat hij was en knielde naast haar op de kussens. Er school een zuiverhuid in haar slapende gezicht, die ik, hoe kunstmatig ze ook mocht zijn, daar nooit had gezien als ze wakker was. Ik kuste haar en haar grote ogen, die loom openkierden, leken bijna de lange smalle ogen van Agia, terwijl haar roodgouden haar bijna bruin leek. Ik maakte haar kleding los. Ze scheen half verdoofd te zijn - of het kwam door een slaapverwekkend middel in de opgetaste kussens, of alleen al door de vermoeienis van een wandeling in de open lucht en de last van een zo grote hoeveelheid wulps vlees als ze te torsen had, dat weet ik niet. Ik bevrijdde haar borsten, die elk bijna even groot waren als haar hoofd, en haar blonde dijen, waartussen een pas uitgekomen kuiken leek te nestelen.


  



  Toen we terugkwamen, wist iedereen waar we geweest waren, hoewel ik betwijfel of Baldanders er iets om gaf. Dorcas huilde stilletjes in haar eentje, was een tijdlang onvindbaar en kwam toen terug met opgezwollen ogen en een heldhaftig glimlachje. Dr. Talos was, geloof ik, tegelijk woedend en verrukt. Ik had duidelijk de indruk, en sta daar tot aan de dag van vandaag nog achter, dat hij Jolenta nooit heeft bezeten, terwijl hij de enige man op heel Arda was aan wie ze zich geheel uit eigen vrije wil zou hebben gegeven.


  De wachten die ons nog scheidden van het vallen van de avond verdreven we met luisteren naar hoe dr. Talos met diverse gezagsdragers van het Huis Absoluut marchandeerde, en met repetities. Aangezien ik al eens heb verteld hoe het is om in een stuk van dr. Talos op te treden, stel ik voor dat ik bij benadering de tekst van het stuk hier weergeef - niet zoals deze stond op de vieze vodjes papier die die middag van hand tot hand gingen, en waarop dikwijls niet meer stond dan een paar aanwijzingen voor mogelijke improvisaties, maar de tekst zoals een nijvere klerk deze vanuit het publiek zou hebben kunnen optekenen, en zoals ze in feite ook werd vastgelegd door de bezeten getuige die achter mijn ogen huist.


  Maar eerst moet u zich ons theater voor ogen stellen. Arda’s zwoegende kim heeft andermaal de rosse schijf weten te beklimmen; langvleugelige vleermuizen wieken door de lucht en de groene maan hangt laag aan de oosterhemel. Stelt u zich een dal voor, ondiep als geen ander, op zijn hoogst duizend passen van de ene rand naar de andere, ingebed tussen zachtglooiende, met gras begroeide heuvels. En in deze heuvels bevinden zich deuren, soms zo smal als de toegang tot een privé-vertrek, soms zo breed als de deuren van een basiliek. Al deze deuren staan open en een mistig getint licht stroomt eruit naar buiten. Paden van natuursteen kronkelen omlaag naar de kleine boog die ons voortoneel vormt; ze worden druk gebruikt door lieden in de fantastische kostuums van een maskerade - kostuums die voornamelijk zijn ontleend aan ver verleden tijden, zodat ik, met mijn handjevol kennis van de geschiedenis, opgedaan dank zij Thecla en Meester Palaemon, er amper een kan thuisbrengen. Bedienden gaan rond tussen de gemaskerden met dienbladen volgeladen met roemers en bekers, opgetast met hartige hapjes en zoet gebak. Zwarte zetels van fluweel en ebbehout, breekbaar als krekels, staan tegenover het toneel opgesteld, maar een groot deel van het publiek blijft liever staan; en gedurende ons optreden blijft het ook een ononderbroken komen en gaan, waarbij velen niet langer blijven dan om een regel of tien aan te horen. Hylas zingen in de bomen, de nachtegalen kwelen, en over de heuvels bewegen zich traag de wandelende beelden en nemen pose na pose aan. Alle rollen in het stuk worden vervuld door dr. Talos, Baldanders, Dorcas, Jolenta of mijzelf.


  24 Het toneelstuk van Dr. Talos: Eschatologie en Genesis


  Zijnde een dramatisering (naar hij beweert) van zekere delen van het verloren geraakte Boek van de Nieuwe Zon.


  Optredende personen:


  



  
    
      	
        
          Gabriël
        

      

      	
        
          Een standbeeld
        

      
    


    
      	
        
          De reus Nod
        

      

      	
        
          Een profeet
        

      
    


    
      	
        
          Meschia, de eerste man
        

      

      	
        
          De Generalissimo
        

      
    


    
      	
        
          Meschiane, de eerste vrouw
        

      

      	
        
          Twee demonen (vermomd)
        

      
    


    
      	
        
          Jahi
        

      

      	
        
          De inquisiteur
        

      
    


    
      	
        
          De Autarch
        

      

      	
        
          Diens diengeest
        

      
    


    
      	
        
          De Contessa
        

      

      	
        
          Engelen
        

      
    


    
      	
        
          Haar kamenier
        

      

      	
        
          De Nieuwe Zon
        

      
    


    
      	
        
          Twee soldaten
        

      

      	
        
          De Oude Zon
        

      
    


    
      	
        
          De Maan
        


      
    

  


  De achtergrond van het toneel is donker, Gabriël verschijnt, badend in gouden schijnsel, en met een kristallen klaroen in de hand.


  Gabriël: Gegroet. Ik ben gekomen om het toneel te bereiden - dat is per slot van rekening mijn functie. Dit is de nacht van de laatste dag, en de nacht voorafgaand aan de eerste dag. De Oude Zon is ondergegaan. Zij zal niet meer aan de hemel verschijnen. Morgen zal de Nieuwe Zon opkomen en dan zal ik haar met mijn broeders en zusters gaan begroeten. Maar deze nacht - daar heeft niemand weet van. Iedereen slaapt.


  Trage, zware voetstappen, Nod komt op.


  Gabriël: O Alwetendheid, behoed uw dienaar!


  Nod: O, dient u die? Wij Nephilim ook. Dan zal ik u niet deren, tenzij hij het mocht opperen.


  Gabriël: Maak je dan deel uit van zijn huishouding? Hoe communiceert hij met je?


  Nod: Om u de waarheid te zeggen, helemaal niet. Ik moet er maar naar raden wat hij van me wil.


  Gabriël: Daar was ik al bang voor.


  Nod: Hebt u de zoon van Meschia gezien?


  Gabriël: Of ik die gezien heb? Dikke domkop die je bent, die is nog niet eens geboren! Wat moet je met hem?


  Nod: Hij komt bij mij wonen, in mijn land ten oosten van deze hof. Ik zal hem een van mijn dochters tot vrouw geven.


  Gabriël: Je hebt de verkeerde schepping bij de kop, beste vriend. Je bent zo’n vijftig miljoen jaar te laat.


  Nod (knikt langzaam, maar heeft het niet begrepen): Maar mocht u hem zien...


  Meschia en Meschiane komen op, gevolgd door Jahi. Ze zijn naakt, maar Jahi draagt juwelen.


  Meschia: Wat een lieflijk oord! Verrukkelijk! Bloemen, fonteinen, standbeelden - is het niet prachtig?


  Meschiane (schuchter): Ik zag een makke tijger met slagtanden die langer waren dan mijn hand. Hoe zullen we hem noemen? Meschia: Hoe hij genoemd wil worden. (Tot Gabriël.,) Wie is de eigenaar van deze fraaie hof?


  Gabriël: De Autarch.


  Meschia: En mogen we hier zomaar van hem wonen? Dat is goedgunstig van hem.


  Gabriël: Zo ligt het niet precies. Je wordt door iemand gevolgd, beste vriend. Weet je dat?


  Meschia (kijkt niet om): Achter jou staat anders ook iemand. Gabriël (zwaait met zijn klaroen, die het embleem van zijn functie is): Ja. hij staat achter me!


  Meschia: En pal achter je ook. Als je van plan bent om hulp te toeteren op die trompet, zou ik het nou maar doen.


  Gabriël: Dat getuigt van inzicht. Maar de tijd is nog niet geheel rijp.


  Het gulden licht dooft en Gabriël verdwijnt van het toneel, Nod blijft roerloos staan, leunend op zijn knots.


  Meschiane: Ik ga een vuurtje aanleggen, en jij moest maar beginnen met een huis te bouwen. Het zal hier wel vaak regenen - kijk maar hoe groen het gras is.


  Meschia (bekijkt Nod eens goed): Ach, het is gewoon een beeld.


  Geen wonder dat hij er niet bang voor was.


  Meschiane: Maar het zou best tot leven kunnen komen. Ik heb ooit eens iets gehoord over kinderen die werden verwekt uit stenen.


  Meschia: Jij hebt ooit iets gehoord!? Maar je bent nog maar pas geboren. Gisteren volgens mij.


  Meschiane: Gisteren! Ik kan het me niet herinneren... Ik ben nog maar zo’n kind,


  Meschia. Ik herinner me niets tot het moment dat ik het licht binnenliep en jou met een zonnestraal zag praten.


  Meschia: Dat was geen zonnestraal! Dat was... om je eerlijk de waarheid te zeggen, heb ik nog geen naam bedacht voor wat dat was.


  Meschiane: En toen hield ik meteen van je.


  De autarch komt op.


  Autarch: Wie zijn jullie?


  Meschia: Wie bent u, als het daarop aankomt?


  Autarch: De eigenaar van deze hof.


  Meschia buigt en Meschiane maakt een revérence, hoewel ze geen rok heeft om zijwaarts op te houden.


  Meschia: We spraken daareven nog met een van uw bedienden. Nu ik me zo bedenk, verbaast het me hoeveel hij op uw verheven persoon geleek. Hij was alleen... eh...


  Autarch: Jonger?


  Meschia: Uiterlijk in ieder geval wel.


  Autarch: Tja, dat is natuurlijk niet te voorkomen. Niet dat ik me er achteraf voor probeer te verontschuldigen, dat niet. Maar ik was nog jong, en natuurlijk is het beter je te beperken tot vrouwen van je eigen stand, maar er zijn van die momenten - zoals jij ook zou begrijpen, jongmens, als jij ooit in mijn positie had verkeerd - dat zo’n lief dienstmeisje of zo’n boerenkind, dat je kunt lijmen met een handvol zilver of een rol fluweel en die niet op het meest ongelegen ogenblik komt zeuren om de dood van een rivale, of een ambassadeurspost voor haar echtgenoot... Nu ja, dat zo’n meiske een zeer aanlokkelijke propositie wordt.


  Terwijl de autarch aan het woord is, is Jahi tot vlak achter Meschia geslopen en legt nu haar hand op zijn schouder.


  Jahi: Nu zie je dat hij, die je voor je godheid houdt, zelf alles wat ik je heb voorgesteld goedkeurt en adviseert. Laten we een nieuw begin maken, voor de Nieuwe Zon opkomt.


  Autarch: Dat is een bekoorlijk schepseltje. Hoe komt het, kind, dat ik heldere kaarsevlammen weerspiegeld zie in jouw ogen, terwijl in die van je zuster nog de kille tondel moet worden aangeblazen? 


  Jahi: Dat is mijn zuster niet!


  Autarch: Je tegenstandster dan. Maar kom toch met mij mee. Ik zal deze twee verlof geven hun kamp hier op te slaan en jij zult deze nacht een weelderig gewaad dragen en je mond zal overvloeien van wijn en dat slanke figuurtje zal misschien iets aan sierlijkheid inboeten op grond van met amandelen gevulde leeuwerikjes en geconfijte vijgen.


  Jahi: Ga toch weg, ouwe vent.


  Autarch: Wat! Weet je niet wie ik ben?


  Jahi: Ja, maar ik ben wel de enige hier die het weet. Je bent een geestverschijning; nee, nog niet eens. Je bent een aspilaar die door de wind rechtop wordt gehouden. 


  Autarch: Ik zie het al, die is gek. Wat wil ze eigenlijk van je, vriend?


  Meschia (opgelucht): U koestert geen wrok jegens haar? Dat is lankmoedig van u.


  Autarch: In genendele! Een krankzinnige minnares lijkt me een uiterst interessante ervaring - ik verheug me er werkelijk op, geloof me, en er zijn maar weinig dingen om je op te verheugen wanneer je zoveel hebt gezien en gedaan als ik. Ze bijt toch niet, is het wel? Echt hard, bedoel ik.


  Meschiane: Ja, ze bijt, en haar tanden lopen over van gif.


  Jahi springt op haar toe om haar de ogen uit te krabben, Meschiane vlucht door haar nagezeten het toneel af.


  Autarch: Ik zal mijn piekeniers de hof laten afzoeken naar die twee.


  Meschia: O, maakt u zich geen zorgen, die komen zo wel weer terug. Dat zult u zien. Ik ben intussen wel blij dat ik nu even alleen kan zijn met u. Ik wilde u namelijk een paar dingen vragen.


  Autarch: Ik verleen nooit gunsten na zessen - dat is een regel die ik heb moeten instellen om mijn gemoedsrust nog een beetje te kunnen bewaren. Daar zul je zeker begrip voor hebben.


  Meschia (enigszins beduusd): O, goed dat ik dat weet. Maar ik wilde u eigenlijk niet om iets vragen. Ik wilde meer iets weten, goddelijke wijsheid en zo.


  Autarch: Ga in dat geval je gang. Maar ik waarschuw je, je zult er iets voor terug moeten doen. Dat uitzinnige engeltje moet en zal mijn zijn, vannacht. 


  Meschia valt op zijn knieën.


  Meschia: Er is iets dat ik nooit goed heb begrepen. Waarom moet ik het woord tot u richten als u al mijn gedachten kent? Maar mijn eerste vraag is: Ik weet dat ze behoort tot het gebroed dat u hebt uitgestoten, maar is het niet beter om toch te doen wat ze me voorstelt? Want ze weet dat ik het weet, en ik ben geneigd te geloven dat ze me een voorstel tot iets goeds doet, wetende dat ik het zal afslaan omdat het van haar afkomstig is.


  Autarch (terzijde): Hij is ook al krankzinnig, merk ik. Hij houdt me voor goddelijk vanwege mijn gele gewaad. (Tot Meschia.,) Een beetje overspel heeft nog nooit een man kwaad gedaan - tenzij het zijn vrouw is die het doet, natuurlijk.


  Meschia: Dus als ik overspel pleeg, doe ik haar kwaad? Ik...


  De contessa en haar kamenier komen op.


  Contessa: Mijn heer en vorst, wat doet gij hier?


  Meschia: Ik ben in gebed, dochter. Trek tenminste je schoenen uit, want dit is heilige grond.


  Contessa: Heer, wie is deze dwaas?


  Autarch: Een gek die ik hier heb aangetroffen, vergezeld van twee vrouwen, even malende als hij.


  Contessa: Dan zijn ze in de meerderheid, tenzij mijn kamenier bij haar verstand mocht zijn.


  Kamenier: Uwe Genade...


  Contessa: Hetgeen ik betwijfel. Vanmiddag legde ze een vuurrode stola klaar voor bij mijn groene capote. Ik moest er zeker uitzien als een paal begroeid met klaprozen.


  Meschia, die intussen steeds bozer is geworden, geeft haar een klap waardoor ze op de grond valt. Zonder dat hij het merkt, neemt de autarch de benen.


  Meschia: Blaag! Drijf niet de spot met heilige zaken waar ik bij ben, en waag het niet iets anders te doen dan wat ik je opdraag.


  Kamenier: Wie bent u, mijnheer?


  Meschia: Ik ben de vader van de mensheid, mijn kind. En daarom ben je ook inderdaad mijn kind, net als zij.


  Kamenier: Ik hoop dat u haar wilt vergeven, en mij ook. We hadden vernomen dat u dood was.


  Meschia: Dat heeft geen verontschuldiging van node. Dood zijn de meesten tenslotte. Maar ik ben weergekomen, zoals je ziet, om de nieuwe dageraad te begroeten.


  Nod (die voor het eerst na zijn lange zwijgzaamheid en roerloosheid in beweging komt): We zijn te vroeg gekomen. 


  Meschia: Een reus! Een reus!


  Contessa: O! Solange! Kyneburga!


  Kamenier: Ik ben hier, Uwe Genade. Lybe is bij u.


  Nod: Het is nog een tijdje te vroeg voor de Nieuwe Zon.


  Ccontessa (begint te wenen): De Nieuwe Zon komt! We zullen allemaal wegsmelten als dromen!


  Meschia (ziende dat Nod geen geweld in de zin heeft): Ja, kwade dromen. Maar het is voor jullie echt het beste; dat zien jullie zelf toch wel in?


  Contessa (die zich enigszins heeft hersteld): Wat ik niet begrijp, is hoe u, die ons opeens zo wijs voorkomt, de Autarch kon aanzien voor de Universele Geest.


  Meschia: Ik weet dat jullie mijn dochters zijn uit de oude schepping. Dat moet wel, want jullie zijn mensenvrouwen, en zulke dochters heb ik deze schepping nog niet gehad.


  Nod: Zijn zoon zal mijn dochter tot vrouw nemen. Het is een eer die onze familie niet echt heeft verdiend - we zijn maar eenvoudige lieden, kinderen van Gea - maar we zullen worden opgestoten. Ik word... wat word ik ook weer, Meschia? Schoonvader van jouw zoon. En als je er geen bezwaar tegen hebt, dan komen mijn vrouw en ik ook weleens onze dochter opzoeken op dezelfde dag dat jij hem komt opzoeken. Dan zou je ons toch niet een plaatsje aan tafel weigeren, wel? We zouden erbij op de grond zitten, dat spreekt.


  Meschia: O nee, hoor, dat doet de hond tenslotte ook al - later natuurlijk, wanneer we hem eenmaal zijn tegengekomen. (Tegen de contessa: Is het nooit bij je opgekomen dat ik misschien wel meer afweet van wat jij de Universele Geest noemt dan jouw Autarch van zichzelf weet? Niet enkel jouw Universele Geest, maar vele mindere grootheden nemen naar believen onze menselijkheid aan, als een mantel, en soms tegenover slechts twee of drie van ons. Wij, die zodanig gedragen worden, zijn ons er zelden van bewust dat wij, die voor onszelf onszelf lijken, voor anderen Demiurgos, Paracletus of Duivel zijn.


  Contessa: Dat is wijsheid die ik veel te laat verwerf, als ik zal vervagen bij de opkomst van de Nieuwe Zon. Is het al na middernacht?


  Kamenier: Bijna, Uwe Genade.


  Contessa (wijzend naar het publiek): En al die fraaie lieden - wat zal er van hen worden? 


  Meschia: Wat er van bladeren wordt wanneer hun jaargetij is afgelopen en ze heen worden gejaagd op de wind.


  Contessa: Maar als...


  Meschia keert zich naar de oostelijke hemel, als zocht hij naar de eerste tekenen van de dageraad.


  Contessa: Maar als...


  Meschia: Als wat?


  Contessa: Maar als mijn lichaam nu een deel van het uwe bevatte - een paar droppels vloeibaar weefsel, veilig gesloten in mijn lendenen...


  Meschia: Als dat zo was, dan zou je nog een wijle langer over Arda zwerven, een verdoold schepsel dat de weg naar huis niet kan vinden. Maar ik zal niet met je neerliggen. Meen je dat je meer bent dan een lijk? Je bent veel minder.


  De kamenier valt flauw.


  Contessa: U zegt dat u de vader bent van al wat mens is. Ik geloof het grif, want u doet vrouwen de dood aan.


  Het toneel wordt donker. Wanneer het weer licht wordt, liggen Meschiane en Jahi samen onder een lijsterbes. In het heuveltje naast hen is een deur. Jahi heeft een dikke, kapotte lip waardoor ze pruilend kijkt. Er loopt wat bloed langs haar kin.


  Meschiane: Ik zou best sterk genoeg zijn om verder naar hem te zoeken, als jij me maar niet steeds achternaliep.


  Jahi: Ik vaar op de kracht van de Benedenwereld, en ik zal je zo nodig nalopen tot de tweede ondergang van Arda. Maar als je me nog eens slaat, zal het je slecht vergaan.


  Meschiane heft haar vuist op en Jahi deinst achteruit.


  Meschiane: Jouw benen trilden erger dan de mijne toen we besloten hier even te rusten.


  Jahi: Ik lijd ook veel erger dan jij. Maar de kracht van de Benedenwereld bestaat uit het vermogen te verdragen wat onverdraaglijk is. En net zoals ik veel mooier ben dan jij, ben ik ook veel en veel kwetsbaarder.


  Meschiane: Ja, dat hebben we al gemerkt.


  Jahi: Ik heb je één keer gewaarschuwd en ik waarschuw je geen derde keer. Als je me slaat, zal het je slecht vergaan.


  De eerste en de tweede soldaat komen op, gewapend met pieken.


  Eerste soldaat: Kijk nou eens!


  Tweede soldaat (tot de vrouwen): Op de grond, jullie, op de grond! Waag het niet op te staan, anders rijg ik jullie als een reiger aan mijn piek. Jullie gaan met ons mee.


  Meschiane: Op handen en voeten soms?


  Eerste soldaat: Niet zo brutaal!


  Hij port haar met zijn piek en op hetzelfde ogenblik klinkt er een diep gekreun, zo laag dat het bijna onhoorbaar is. Het toneel vibreert van medegevoel en de grond beeft.


  Tweede soldaat: Wat was dat?


  Eerste soldaat: Weet ik niet.


  Jahi: Het einde van Arda, stommeling! Vooruit, prik haar aan je piek. Met jullie is het toch afgelopen.


  Tweede soldaat: Dat heb je mooi mis. Hier begint het voor ons pas goed. Toen het bevel kwam de hof te doorzoeken, werd er speciaal gewag gemaakt van jullie tweeën, met de opdracht jullie binnen te brengen. Ik mag een schoenlapper zijn als ik voor jou geen tien chrisos vang.


  Hij grijpt Jahi beet en op hetzelfde ogenblik glipt Meschiane weg in het donker. De eerste soldaat holt haar achterna.


  Tweede soldaat: Hé, wou jij bijten!


  Hij geeft Jahi een klap met de schacht van zijn piek. Ze vechten verbeten.


  Jahi: Stommeling, ze ontsnapt!


  Tweede soldaat: Dat is Ivo’s probleem. Ik heb mijn gevangene en hij heeft de zijne laten ontsnappen, als hij d’r niet weer vangt. Vooruit, wij gaan de chiliarch een bezoekje brengen.


  Jahi: Wil je me niet eerst beminnen, voor we dit lieflijk plekje verlaten?


  Tweede soldaat: Ja, en dan meemaken dat mijn mannelijkheid wordt afgekapt en in m’n mond gepropt, zeker? Ik niet!


  Jahi: Vooropgesteld dat ze het ding kunnen vinden.


  Tweede soldaat: Wat zeg je daar? (Schudt haar door elkaar.) Jahi: O, zoals jij schudt - je lijkt Arda wel, die zich helaas voor mij niet wil inspannen. Maar wacht, laat me los, een oogwenk maar, en dan zal ik je wondermooie dingen laten zien.


  Tweede soldaat: Die zie ik nu al, waarvoor ik de maan recht hartelijk dankzeg.


  Jahi: Ik kan je rijk maken. Tien chrisos zullen niet meer dan een schijntje voor je betekenen. Maar ik heb geen macht zolang je mij vasthoudt. tweede soldaat: Jouw benen zijn langer dan die van die andere vrouw, maar ik heb wel gezien dat je er niet zo snel op vooruitkomt. Je kunt zelfs amper staan, zou ik denken.


  Jahi: Dat is maar al te waar.


  Tweede soldaat: Dan hou ik je vast bij je halssnoer; die ketting ziet er stevig genoeg uit. Als dat voldoende is, laat me dan maar zien wat je kunt. En zo niet, kom dan mee. Meer vrijheid zul je van mij echt niet krijgen.


  Jahi heft beide handen omhoog met de pink, wijsvinger en duim gestrekt. Even is het stil, dan klinkt er een vreemde zachte muziek met vele trillers. Sneeuw daalt neer in tere vlokken. 


  Tweede soldaat: Hou daarmee op!


  Hij grijpt haar ene arm en trekt die omlaag. De muziek houdt abrupt op. Een paar laatste sneeuwvlokjes dwarrelen neer op zijn hoofd.


  Tweede soldaat: Dat was geen goud.


  Jahi: Maar je hebt het zien gebeuren.


  Tweede soldaat: In mijn dorp hebben we een oude vrouw die ook weer kan maken. Ze is niet zo snel als jij, dat geef ik toe, maar ze is een stuk ouder en zwakker dan jij.


  Jahi: Wie ze ook zijn mag, ze is nog geen duizendste zo oud als ik ben.


  Het standbeeld komt op, traag en schijnbaar blindelings bewegend.


  Jahi: Wat is dat voor ding?


  Tweede soldaat: Een van de troeteltjes van Pater Inire. Hij kan niet horen of geluid slaken. Ik weet niet eens of hij wel leeft.


  Jahi: Nu ja, dat weet ik van mij ook niet, wat dat aangaat.


  Wanneer het standbeeld langs haar schrijdt, streelt ze zijn wang met haar vrije hand.


  Jahi: Liefste... liefste... liefste... Groet je me niet meer? 


  Standbeeld: E-e-e-y!


  Tweede soldaat: Wat moet dat? Hou op! Vrouw, je beweerde dat je geen macht had als ik je vasthield!


  Jahi: Ziehier mijn slaaf. Kun je tegen hem op? Vooruit, breek je speer maar op die brede borst.


  Het standbeeld knielt en kust Jahi's voet.


  Tweede soldaat: Nee, maar ik kan veel harder lopen dan hij. 


  Hij gooit Jahi over zijn schouder en draaft ervandoor. De deur in het heuveltje gaat open. Hij gaat naar binnen en smijt de deur achter zich dicht. Het standbeeld begint met machtige slagen op de deur te bonken, maar die wijkt geen duimbreed. Tranen stromen hem langs het gezicht. Ten slotte gaat hij bij de deur weg en begint met zijn handen te graven.


  Gabriël (vanuit de coulissen): Zo blijven stenen beelden trouw aan de vergangen dag, eenzaam in de wildernis, terwijl de mens allang gevloden is.


  Terwijl het standbeeld voortgraaft, wordt het toneel donker. Wanneer het licht weer aangaat, is de autarch op zijn troon gezeten. Hij is alleen op het toneel, maar silhouetten die op de schermen aan weerszijden worden geprojecteerd, duiden aan dat hij door zijn hofhouding wordt omgeven.


  Autarch: Hier zit ik gelijk de heer van duizend werelden, maar ik ben deze nog niet eens meester.


  Achter het toneel klinkt het stampen van marcherende soldaten. Er wordt een hevel gebruld.


  Autarch: Generalissimo!


  Een profeet komt op. Hij is gehuld in een geitevel en draagt een staf waarvan de knop grof is uit gesneden in de vorm van een vreemd symbool.


  Profeet: Honderden voortekenen dienen zich aan. Te Incusus is een kalf geworpen zonder kop, dat echter op elke knie een bek draagt. Een vrouw van onbesproken fatsoen heeft gedroomd dat ze zwanger is van een hond, gisteravond viel een regen van sterren sissend op het zuiderijs, en profeten gaan om in den lande.


  Autarch: Je bent zelf een profeet!


  Profeet: Nu heeft de Autarch ze zelf ook gezien!


  Autarch: Mijn archivaris, die zich zeer heeft verdiept in de geschiedenis van dit oord, heeft mij eens medegedeeld dat hier ter plaatse meer dan honderd profeten zijn gedood - gestenigd, verbrand, door wilde beesten verscheurd of verdronken, terwijl sommige als kwalijk ongedierte aan de deur werden gespijkerd. Nu zou ik graag iets vernemen over de komst van de Nieuwe Zon, die zo lang is voorzegd. Hoe zal dit gebeuren? Wat is de betekenis hiervan? Spreek, of de oude archivaris kan weer een streepje aan zijn balk zetten en ik zal jouw staf gebruiken om bleke maanbloemen langs te geleiden.


  Profeet: Ik wanhoop aan de mogelijkheid u tevreden te stellen, maar ik zal het proberen.


  Autarch: Weet je het dan niet?


  Profeet: Ik weet het wel degelijk. Maar ik weet ook dat u een praktisch man bent, alleen betrokken bij de affaires van dit universum, iemand die zelden verder kijkt dan de sterren hoog zijn.


  Autarch: Dertig jaar lang heb ik mij daarop beroemd. Profeet: Maar zelfs u zult weten dat kanker vreet aan het hart van de oude zon. In de kern stort de materie zich in zichzelf, als was ze een put zonder bodem waar de monding zich als een hul omheen welft.


  Autarch: Dat vertellen mijn astronomen mij allang.


  Profeet: Denk aan een appel die van het klokhuis uit verspocht. Van buiten nog zo fraai, tot ze ten leste aan haar verrotting bezwijkt.


  Autarch: Iedere man die zich in de najaren van zijn leven nog in kracht mag verheugen, heeft aan die appel weleens gedacht.


  Profeet: Dat dan wat de oude zon betreft. Maar die kanker, wat weten wij daarvan? Afgezien van het feit dat ze Arda van warmte en licht berooft en uiteindelijk van leven?


  Het geluid van een vechtpartij klinkt vanachter het toneel. Een kreet van pijn, en een groot geraas, alsof iets als een forse vaas van zijn voetstuk wordt gekegeld.


  Autarch: We zullen vroeg genoeg vernemen wat dat voor opschudding is, Profeet. Ga verder.


  Profeet: We weten dat de kanker veel meer is dan dat; het is een breuk in ons universum, een scheur in haar weefsel, die door geen van de wetten die wij kennen, wordt geregeerd. Niets gaat er ooit van uit; alles treedt slechts in en niets kan eraan ontsnappen. En toch kan letterlijk alles daaruit te voorschijn komen, want van alles wat wij kennen, is dit het ene, dat niet gebonden is aan zijn eigen natuur. 


  Nod komt binnen, bloedend en voortgeduwd door pieken vanuit de coulissen.


  Autarch: Wat is dit voor wanschepsel?


  Profeet: Het bewijs voor de voortekenen waarvan ik gewag maakte. In de toekomende tijd zal, zoals lang voorzegd, de dood van de oude zon Arda verwoesten. Maar uit haar graf zullen monsters verrijzen, een nieuw ras, en een Nieuwe Zon. En de oude Arda zal opbloeien uit haar dorre schil als een vlinder uit de pop, en de Nieuwe Arda zal Ushas worden geheten.


  Autarch: Maar zal al wat wij kennen dan worden weggevaagd?


  Dit oude huis waar wij staan? U? En ik?


  Nod: Ik bezit geen wijsheid. Maar een wijs man - die binnenkort aangetrouwde familie zal zijn - hoorde ik kort geleden zeggen dat het voor u allemaal ook maar het beste is. Wij zijn allemaal slechts dromen, en dromen hebben rechtens geen eigen leven. Kijk, ik ben gewond. (Laat zijn hand zien.) Wanneer mijn wond geneest, is hij weer weg. Moet hij dan met zijn bebloede lippen zeggen dat het hem begroot dat hij moet genezen? Ik probeer alleen maar te verklaren wat die ander zei, maar dat is wat hij volgens mij bedoelde.


  (Gebeier van zware klokken.)


  Autarch: Wat is dat? Profeet, ga eens zien wie dat rumoer bevolen heeft en waarom.


  Profeet af.


  Nod: Die klokken zijn natuurlijk begonnen de Nieuwe Zon te verwelkomen. Daarvoor ben ikzelf ook gekomen. Het is onze gewoonte bij de komst van een geëerde gast te brullen en ons op de borst te trommelen, en op de grond en de bomen rondom te beuken van vreugde, en de grootste rotsblokken op te tillen die we kunnen torsen en in het ravijn te slingeren te zijner eer. Dat wil ik deze ochtend ook doen als u me vrijlaat, en ik ben ervan overtuigd dat Arda zelf me daarin zal bijstaan. Ja, de bergen zullen uit zichzelf in de zee springen wanneer de Nieuwe Zon vandaag opkomt.


  Autarch: En waar kom je vandaan? Als me dat vertelt, laat ik je vrij.


  Nod: Uit mijn eigen land natuurlijk, ten oosten van het paradijs.


  Autarch: En waar ligt dat?


  Nod wijst naar het oosten.


  Autarch: En waar ligt het paradijs dan? Diezelfde kant uit?


  Nod: Maar dit is het paradijs - wij zijn nu in het paradijs, althans: onder de grond.


  De generalissimo komt op, marcheert op de troon af en salueert. Generalissimo: We hebben heel het land boven het Huis Absoluut afgezocht, zoals u had bevolen. De Contessa Carina is gevonden en, aangezien haar kwetsuren niet ernstig waren, teruggebracht naar haar vertrekken. Tevens hebben wij de kolos aangetroffen die u hier ziet, en de met juwelen versierde vrouw, benevens twee kooplieden.


  Autarch: En die andere twee, de naakte man en zijn vrouw? 


  Generalissimo: Van hen geen spoor.


  Autarch: Herhaal dan uw speurtocht, en zoek ditmaal beter. 


  Generalissimo (saluerend):  Zoals mijn Autarch beveelt!


  Autarch: En laat de vrouw met de juwelen bij mij brengen.


  Nod wil het toneel verlaten, maar wordt tegengehouden door gevelde pieken. De generalissimo trekt zijn pistool.


  Nod: Ben ik niet vrij om te gaan?


  Generalissimo: Absoluut niet!


  Nod (tot de autarch): Ik heb u immers gezegd waar mijn land ligt, hier ten oosten.


  Generalissimo: Ten oosten, ten oosten! Je liegt! Ik ken die streek maar al te goed.


  Autarch (vermoeid): Hij heeft de waarheid gesproken zoals hij die kent. Misschien is dat wel de enige waarheid die er bestaat.


  Nod: Dan ben ik nu dus vrij om te gaan.


  Autarch: Ik denk dat degene die je kwam verwelkomen, toch wel zal arriveren, of je vrij bent of niet. Maar toch, er is een kleine kans - en schepsels als jij zouden niet los behoren te lopen. Nee, je bent niet vrij, en dat zul je nimmermeer zijn.


  Nod stormt het toneel af, achternagezeten door de generalissimo. Schoten, geschreeuw en het geluid van vallende voorwerpen. De gedaanten rondom de autarch vervagen. Tijdens alle opschudding beginnen de klokken opnieuw te beieren, Nod komt weer op, met een zengwond van een laser op zijn wang. De autarch slaat naar hem met zijn scepter; op elke klap volgt een explosie en een vonkenregen, Nod grijpt de autarch beet en zal hem juist tegen de grond smijten, wanneer twee demonen, vermomd als kooplui, binnenkomen, hem op de grond werpen en de autarch weer op diens troon zetten.


  Autarch: Mijn dank. U zult rijkelijk worden beloond. Ik had alle hoop al opgegeven dat mijn garde te hulp zou schieten en ik zie dat ik daarin gelijk had. Mag ik vragen wie u bent?


  Eerste demon: Uw gardesoldaten zijn dood. De reus heeft ze de koppen stukgeslagen tegen de muur, en ze de ruggegraat gebroken op zijn knie.


  Tweede demon: Wij zijn slechts twee kooplui. Uw soldaten hadden ons aangehouden.


  Autarch: Ik wou dat mijn soldaten kooplui waren en u op hun plaats stond! En toch bent u beiden zo tenger van uiterlijk dat ik u zelfs geen normale spierkracht zou hebben toegedicht.


  Eerste demon (buigt): Onze kracht wordt ons ingegeven door de meester die wij dienen.


  Tweede demon: U zult zich afvragen waarom wij, twee alledaagse handelaars in slaven, bij nacht in uw hof werden aangetroffen. Dat zit zo: wij kwamen u waarschuwen. Onze handelstochten voerden ons kort geleden naar de noordelijke oerwouden en daar spraken wij, in een tempel ouder dan de mensheid, een heiligdom dat dusdanig onder sompige vegetatie was bedolven dat het nog slechts een bebladerde terp leek, met een oude sjamaan, die groot gevaar voorspelde voor uw rijk.


  Eerste demon: Met dat bericht haastten we ons hierheen om u te verwittigen voor het te laat zou zijn, en kwamen hier juist op het knelpunt aan.


  Autarch: Wat moet ik nu doen?


  Tweede demon: De wereld die u en ons dierbaar is, is inmiddels zo vaak rond de zon gejaagd dat de schering en inslag der ruimte tot op de draad zijn versleten en als stof en krachteloos pluis van het weefgetouw der tijd kruimelen.


  Eerste demon: De continenten zijn oud als geblankette oude wijven, lang reeds ontdaan van schoonheid en vruchtbaarheid. De Nieuwe Zon komt aan...


  Autarch: Ik weet het, ik weet het!


  Eerste demon: En zij zal hen neersmijten in de zee, als zinkende schepen.


  Tweede demon: En uit de zee zal zij nieuwe continenten doen oprijzen - fonkelend van goud, zilver, ijzer en koper. Met diamanten, robijnen en turkooizen, land dat zich wentelt in het vruchtbaar slik van miljoenen millennia, dat door de tijd in zee werd gespoeld.


  Eerste demon: Om deze landen te bevolken, wordt een nieuw ras in gereedheid gebracht. De mensheid die u kent, zal worden verdrongen, zoals het gras dat zo lang welig heeft getierd op de vlakten zich moet buigen voor de ploeg en plaats moet maken voor graan.


  Tweede demon: Maar als het zaad eens werd verzengd? Wat dan? De forse man en zijn tengere vrouw die u kort geleden ontmoette, zijn van dat zaad. De hoop bestond aanvankelijk dat het op het veld zou kunnen worden vergiftigd, maar zij die gezonden werd om dit te bereiken, heeft het zaad inmiddels uit het oog verloren tussen dood gras en omgewoelde klei en is omwille van een paar onschuldige kunstgrepen overgeleverd aan uw Inquisiteur voor indringend verhoor. En toch kan het zaad nog worden verzengd.


  Autarch: De gedachte die u daar uitspreekt, is ook reeds bij mij opgekomen.


  Eerste & Tweede demon (in koor): Vanzelfsprekend!


  Autarch: Maar zou de dood van die twee werkelijk de komst van de Nieuwe Zon verijdelen?


  Eerste demon: Neen. Maar zoudt u dat dan wensen? Het nieuwe land zal u alleen toebehoren.


  De schermen lichten op en er verschijnen beboste heuvels en steden met hoge torens. De autarch draait zich om en kijkt er een tijdje naar. Dan haalt hij een communicator uit zijn gewaad te voorschijn.


  Autarch: Moge de Nieuwe Zon nooit weten wat hier is aangericht. Schepen! Verzeng tot dorre as al wat hierboven ligt!


  Terwijl de twee demonen op slag verdwijnen, komt Nod overeind. De steden en heuvels verbleken en op de schermen is nu het beeld van de autarch te zien in honderdvoud. Het toneel wordt donker.


  Wanneer het licht weer aangaat, is de inquisiteur achter een hoge lessenaar gezeten, midden op het toneel. Zijn diengeest, gemaskerd en gekleed als folteraar, staat achter de lessenaar. Aan weerszijden staan martelwerktuigen.


  Inquisiteur: Breng de vrouw binnen van wie men zegt dat ze een heks is, broeder.


  Diengeest: De Contessa wacht ook buiten en aangezien zij van verheven bloed is en in de gunst staat bij onze vorst, verzoek ik u eerst met haar te spreken.


  De contessa treedt binnen.


  Contessa: Ik hoorde wat er gezegd werd en aangezien ik me niet kon voorstellen dat u voor zulk een verzoek doof zoudt blijven, Inquisiteur, heb ik me verstout alvast binnen te komen. Vindt u dat stout van mij?


  Inquisiteur: U speelt met woorden. Maar, ja, ik vind het stout.


  Contessa: Maar onterecht. Acht jaar woon ik nu in het Huis Absoluut vanaf dat ik meisje werd. Toen het bloed voor de eerste maal uit mijn schoot kwam sijpelen en mijn moeder me hier bracht, waarschuwde ze me om toch nooit iets van doen te hebben met uw vertrekken, waar het bloed uit zovelen is gesijpeld, zonder acht te slaan op de kwartieren van de maan. Nooit heb ik u opgezocht, en nu ik kom, is het in angst en beven.


  Inquisiteur: Goede mensen behoeven hier niet bang te zijn. Maar afgezien daarvan blijf ik het stout vinden, op grond van uw eigen uitspraken.


  Contessa: Goed? Ben ik goed? Bent u een goed mens? Of hij? Mijn biechtvader zou zeggen dat ik geen goed mens ben. Wat zegt de uwe, of vreest hij u ook al? En is uw dienaar misschien een beter mens dan uzelf?


  Diengeest: Dat zou ik niet willen zijn.


  Contessa: Nee, stout ben ik niet, en veilig ben ik hier evenmin, zoals ik wel weet. Het is angst die mij naar dit grimmige oord heeft gedreven. Hebben ze u verteld over de naakte man die me heeft geslagen? Is hij al gevangen genomen?


  Inquisiteur: Hij is nog niet voor mij gevoerd.


  Contessa: Amper een wacht geleden troffen soldaten mij kreunend aan in de hof, terwijl mijn kamenier trachtte me te troosten. Omdat ik bang ben om’s avonds buiten te komen, brachten ze me naar mijn vertrekken terug via de galerij die men de Luchtbrug noemt. U kent deze?


  Inquisiteur: Zeer wel.


  Contessa: Dan weet u ook dat overal aan de bovenzijde vensters zijn aangebracht opdat alle vertrekken en gangen die erop uitkomen zoveel mogelijk licht zullen ontvangen. En toen wij door deze Luchtbrug gingen, zag ik voor een van de vensters de gedaante van een man, fors en recht van lijf en leden, breed van schouder en smal van middel.


  Inquisiteur: Zo zijn er velen.


  Contessa: Dat dacht ik ook. Maar even later verscheen dezelfde gedaante voor een volgend venster, en even verderop weer. Toen smeekte ik de soldaten die mij droegen op hem te vuren, maar ze dachten dat ik gek was en wilden niet. Maar de patrouille die ze uitstuurden om hem aan te houden, kwam met lege handen terug. Maar hij had me werkelijk aangekeken door het venster, waarbij hij heen en weer leek te wiegen.


  Inquisiteur: En je meent dat de man die je daar zag, de man is die je heeft geslagen?


  Contessa: Erger nog. Ik vrees dat hij het niet was, al leek hij op hem. Trouwens, die zou mij wel vriendelijk behandelen, meen ik, als ik maar ontzag had voor zijn waan. Nee, in deze vreemde nacht, waarin wij, de wintergestorven stengels van’s mensen oude bloei, ons schijnen te vermengen met het zaad van het volgende jaargetij, vrees ik dat hij een factor te meer is die wij niet kennen.


  Inquisiteur: Dat mag zo zijn, maar hier zult u hem niet vinden, en evenmin de man die u geslagen heeft. (Tot zijn dienaar.) Broeder, breng de vrouw binnen die een heks is.


  Diengeest: Dat zijn ze allemaal - alleen zijn sommige erger dan de rest.


  Hij gaat weg en komt terug met Meschiane aan een ketting. Inquisiteur: Tegen u is ingebracht de beschuldiging zeven soldaten van onze vorst de Autarch dusdanig te hebben betoverd dat zij hun gelofte vergaten en hun wapens keerden tegen hun makkers en hun officieren. (Hij staat op en steekt een grote kaars aan die terzijde van zijn lessenaar staat). Met de grootste ernst dring ik er nu bij u op aan uw zonde te bekennen, en indien gij op die wijze gezondigd hebt, tevens welke macht u terzijde stond om uw doel te bereiken en de namen van degenen die u hebben onderricht die macht aan te roepen.


  Meschiane: De soldaten begrepen gewoon dat ik geen kwaad in de zin had en ze waren bang dat de anderen mij...


  Diengeest: Zwijg!


  Inquisiteur: Er wordt geen enkel gewicht gehecht aan verklaringen van de kant van de beklaagde, tenzij onder tortuur afgelegd. Mijn dienaar zal u gereed maken.


  De diengeest grijpt Meschiane beet en gespt haar in een van de toestellen vast.


  Contessa: Nu er nog maar zo weinig tijd rest in deze wereld, zal ik die niet verspillen door hiernaar te kijken. Ben je bevriend met de naakte man in de tuin? Ik zal hem opzoeken en hem vertellen wat er van je geworden is.


  Meschiane: O, graag! Ik hoop zo dat hij komt voor het te laat is. 


  Contessa: En ik hoop dat hij mij wil nemen in plaats van jou. Ongetwijfeld een verloren hoop voor zowel jou als mij. Spoedig zullen wij zusters zijn in wanhoop.


  De contessa af.


  Inquisiteur: Ook ik vertrek, om te spreken met de soldaten die haar gered hebben. Maak het slachtoffer gereed, want ik keer binnen korte tijd terug.


  Diengeest: Er is er nog een, Inquisiteur. Een die van vergelijkbare misdaden wordt beschuldigd, maar mogelijk minder in vermogen.


  Inquisiteur: Waarom heb je dat niet gezegd? Dan had ik hen beiden in één keer kunnen onderhouden over hun plichten. Breng haar binnen.


  De dienaar gaat weg en komt terug met Jahi. De Inquisiteur scharrelt in de paperassen op zijn lessenaar.


  Inquisiteur: Tegen u is ingebracht de beschuldiging zeven soldaten van onze vorst de Autarch dusdanig te hebben betoverd dat zij hun gelofte vergaten en hun wapens keerden tegen hun makkers en hun officieren. Met de grootste ernst dring ik er nu bij u op aan uw zonde te bekennen, en indien gij op die wijze gezondigd hebt, tevens welke macht u terzijde stond om uw doel te bereiken en de namen van degenen die u hebben onderricht die macht aan te roepen.


  Jahi: Dat alles waarvan ik word beschuldigd, heb ik gedaan en nog veel meer dan u weet. De macht durf ik niet te benoemen, uit angst dat dit gewatteerde rattenhol in flinters wordt geblazen. Wie me heeft onderricht? Wie leert een kind haar vader om hulp te vragen?


  Diengeest: Haar moeder misschien?


  Inquisiteur: Ik zou het niet weten. Maak haar gereed. Ik ben spoedig terug.


  De Inquisiteur af.


  Meschiane: Hebben ze om jou ook gevochten? Wat triest dat zoveel mensen moesten sterven! diengeest (terwijl hij Jahi in een toestel sluit aan de andere kant van de lessenaar): Hij had jouw papier opnieuw gepakt. Ik zal hem zo dadelijk als hij terugkomt op zijn vergissing wijzen - heel diplomatiek natuurlijk.


  Jahi: En jij hebt de soldaten betoverd? Betover dan deze idioot, dan zijn we weer vrij.


  Meschiane: Ik bezit geen toverzangen en ik heb er maar zeven van de vijftig weten te bekoren. Nod wordt binnengedreven door de eerste soldaat met gevelde piek.


  Diengeest: Wat is dat nu?


  Eerste soldaat: Een gevangene zoals je nog nooit hebt gehad. Hij heeft honderd soldaten gedood, zoals wij jonge hondjes zouden afmaken. Heb je wel ketenen die groot genoeg voor hem zijn?


  Diengeest: Ik zal een paar einden aan elkaar moeten bevestigen, maar het zal me wel lukken.


  Nod: Ik ben geen man als jij. Ik ben minder en tegelijk meer - uit de klei getrokken, geboren uit moeder Gea, die de dieren des velds liefheeft. Indien jouw domein over mensen is. moet je me laten gaan.


  Jahi: Wij zijn ook geen mannen als jij. Laat ons dus ook maar gaan!


  Eerste soldaat (lachend):  Dat kunnen we wel zien, ja. Daar heb ik geen ogenblik aan getwijfeld.


  Meschiane: Zij is geen vrouw. Laat je door haar geen zand in de ogen strooien.


  Diengeest (knipt de laatste van Nods boeien dicht): Dat lukt haar niet. De tijd voor zandstrooien is nu voorbij, geloof me. eerste soldaat: Jij zal je best vermaken als ik eenmaal weg ben. Jij wel!


  Hij steekt zijn hand uit naar Jahi, die sist en spuugt als een kat. 


  Eerste soldaat: Kun je me niet een plezier doen en eventjes de andere kant uitkijken?


  Diengeest (Maakt zich op Meschiane te folteren): Als ik je op die manier een plezier deed, dan zou ik binnen de kortste keren worden geradbraakt op mijn eigen rad. Maar als je even wacht tot mijn meester de Inquisiteur terugkomt, wie weet kom je dan toch nog naast haar te liggen.


  De eerste soldaat aarzelt, beseft dan wat er bedoeld wordt en gaat er haastig vandoor.


  Nod: Die vrouw zal de moeder worden van mijn schoonzoon.


  Je mag haar geen kwaad doen. (Trekt aan zijn boeien.)


  Jahi (smoort een geeuw): Ik ben al de hele nacht op en hoewel de geest willig is als altijd, is het vlees intussen aan rust toe. Kun je niet wat opschieten met haar, zodat ik wat sneller aan de beurt ben?


  Diengeest (zonder om te kijken): Hier is geen rust.


  Jahi: O nee? Ik vind het hier niet zo knus als ik gedacht had.


  Jahi geeuwt opnieuw en als ze haar hand voor haar mond houdt, valt een van haar boeien op de grond.


  Meschiane: Je moet haar vasthouden - begrijp je dat dan niet? Aarde heeft geen deel aan haar en daarom kan ijzer geen macht over haar uitoefenen.


  Ddiengeest (blijft kijken naar Meschiane, die hij bezig is te folteren): Ze zit vast, wees maar niet bang.


  Meschiane: Reus, kun je jezelf bevrijden? Het bestaan van de wereld hangt ervan af! Nod trekt aan zijn boeien, maar kan ze niet verbreken.


  Jahi (stapt uit haar boeien): Je riep me? Ik geef maar antwoord, zie je, want in de wereld der werkelijkheid ben ik veel groter dan jullie allemaal. (Ze loopt om de lessenaar heen en kijkt over de schouder van de diengeest. Interessant! Wel primitief, maar erg interessant.


  De diengeest draait zich om en kijkt haar aan met open mond; ze loopt er lachend vandoor. Hij draaft haar onhandig achterna en komt even later terneergeslagen terug.


  Diengeest (hijgend): Ze is weg.


  Nod: Ja, ze is vrij.


  Meschiane: Vrij om Meschia te achtervolgen en alles te bederven zoals de eerste keer.


  Diengeest: Jullie beseffen niet wat dit betekent. Mijn meester komt zo dadelijk terug, en dan ben ik een kind des doods.


  Nod: De wereld is al dood. Dat heeft ze je gezegd.


  Meschiane: Folteraar, je hebt nog een kans, luister naar mij. Je moet de reus ook bevrijden.


  Diengeest: Ja, en dan vermoordt hij mij en bevrijdt hij jou. Ik zal erover nadenken. Het is in elk geval een snelle dood.


  Meschiane: Hij haat Jahi en hoewel hij niet erg slim is, kent hij haar listen, en hij is heel sterk. Wat meer is, ik ken een gelofte die hij nooit zal breken. Geef hem de sleutel van zijn boeien en kom dan naast me staan met je zwaard op mijn keel. Dwing hem te zweren dat hij Jahi zal zoeken, haar hier zal terugbrengen en zich weer zal laten kluisteren.


  De diengeest aarzelt nog.


  Meschiane: Je hebt niets te verliezen. Je meester weet niet eens dat hij hier is. Maar als zij weg blijkt te zijn wanneer hij terugkomt...


  Diengeest: Ik doe het! (Hij haalt een sleutel van de bos aan zijn riem.)


  Nod: Ik zweer, zowaar als ik hoop aangetrouwd te raken aan de familie der mensen, zodat wij reuzen de Zonen van de Vader genoemd mogen worden, dat ik die succubus voor je zal vangen en hier brengen en haar zo zal vasthouden dat ze niet weer zal ontsnappen, en mijzelf dan zal kluisteren zoals ik nu gekluisterd ben.


  Diengeest: Is dat je gelofte?


  Meschiane: Ja!


  De diengeest gooit Nod de sleutel toe, trekt dan zijn zwaard en houdt het gereed om Meschiane het hoofd af te slaan.


  Diengeest: Zou hij haar wel kunnen vinden? Meschiane: Hij moet haar vinden!


  Nod (maakt zijn boeien los): Ik zal haar vinden. Dat lichaam van haar raakt verzwakt, zoals ze zei. Ze kan het nog een eindje voortslepen, maar ze zal nooit leren dat je met slepen zo ver niet komt. (Gaat af.)


  Diengeest: Ik moet nu weer met je verder. Ik hoop dat je er begrip voor hebt...


  De diengeest gaat voort Meschiane te folteren; zij begint te gillen.


  Diengeest: Wat is ze schoon! Ik wou dat we... dat we elkaar ontmoet hadden waar iets beters tot de mogelijkheden behoorde.


  Het toneel wordt donker. jahi's dravende voetstappen zijn hoorbaar. Na een tijdje zien we in een zwak lichtschijnsel Nod door de gangen van het Huis Absoluut draven. Afbeeldingen van urnen, schilderijen en meubilair glijden achter hem langs om het idee van een snelle tocht te geven. Daartussen duikt Jahi op. Nod gaat rechts af haar achterna, Jahi komt links op, met op haar hielen de tweede demon, die precies met haar in de pas loopt.


  Jahi: Waar kan hij zijn gebleven? De hof is zwartgeblakerd. Jij bezit alleen de schijn van een lichaam, kun jij je niet in een uil veranderen en hem gaan zoeken?


  Tweede demon (spottend): Oehoe! Wie dan?


  Jahi: Meschia! Wacht maar tot de Vader hoort hoe gemeen je me hebt behandeld, en hoe je onze inspanningen hebt verraden.


  Tweede demon: En dat moet hij van jou horen? Jij was het die je door die vrouw liet weglokken en daardoor Meschia alleen liet. Wou je soms zeggen: ‘De vrouw heeft me verleid’? Dat hebben we al zo lang geleden gehad, dat weet niemand meer, behalve jij en ik, en nu heb je de leugen voorgoed bedorven door er waarheid van te maken.


  Jahi (draait zich fel naar hem om): Smerige slijmjurk die je bent! Gluurder aan vensterruiten!


  Tweede demon (springt achteruit): Maar jij wordt verbannen naar het land Nod, ten oosten van het paradijs.


  Nods voetstappen worden hoorbaar. Jahi verstopt zich achter een clepsydra en de tweede demon haalt een piek te voorschijn en staat in de houding als een soldaat op post wanneer Nod opkomt. Nod: Hoe lang sta je al hier?


  Tweede demon: Zo lang als het u belieft, sieur.


  Nod: En wat is er voor nieuws?


  Tweede demon: Wat u maar wilt, sieur. Een reus zo groot als een klokketoren heeft de lijfwacht om hals gebracht en de Autarch wordt vermist. We hebben de hof nu zo vaak doorzocht dat als we stalmest bij ons hadden gehad in plaats van speren, de madeliefjes nu zo groot zouden zijn als paraplu’s. De watervallen zijn gedaald, maar de hoop is gerezen - en zo ook het deeg. De weersverwachting voor morgen: droog, zonnig en warm... (kijkt veelbetekenend naar de clepsydra) en buitendien loopt er in de gangen een vrouw rond zonder kleren.


  Nod: Wat is dat voor een ding?


  Tweede demon: Dat is een waterklok. Als u weet hoe laat het is, kunt u hier zien hoeveel water er is doorgelopen.


  Nod (bekijkt de clepsydra): Zoiets hebben we helemaal niet in mijn land. Bewegen die poppen door de kracht van het water?


  Tweede demon: Die grote niet, sieur.


  Jahi vlucht het toneel af, nagezeten door Nod, maar voor hij buiten het gezichtsveld van het publiek is, duikt ze onder zijn benen door en komt weer terug. Hij stormt door, waardoor zij de gelegenheid krijgt zich in een kist te verstoppen. Intussen is de tweede demon verdwenen.


  Nod (komt weer op): Ho! Stop! (Draaft naar de overkant van het toneel; komt terug.) Mijn schuld, mijn grote schuld. Daarstraks in de hof, toen kwam ze vlak langs me heen. Toen had ik haar kunnen beetpakken en verpletteren als een kat, als een worm, als een muis, als een slang. (Keert zich naar het publiek.) Lach me niet uit! Ik zou jullie allemaal kunnen vermoorden! Heel jullie giftig gebroed! O, kon ik de dalen volstrooien met jullie bleke beenderen! Maar nu is het afgelopen, afgelopen, uit! Maar met Meschiane, die op mij vertrouwde, is het ook afgelopen... Nod geeft een klap tegen de clepsydra, waardoor de koperen schalen en het water dwars over het toneel vliegen.


  Nod: Wat heb ik aan de gave van de spraak, nu kan ik hoogstens mezelf verwensen. Goede moeder van alle dieren, neem die gave van me af. Ik wil weer zijn zoals ik was, en woordeloos brullen in de heuvels. Het verstand schenkt het besef dat het verstand alleen maar pijn schenkt - de wijste weg zou zijn alles te vergeten, dan kon ik weer gelukkig zijn!


  Nod laat zich neer op de kist waarin Jahi verstopt zit en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Terwijl het licht uitgaat, begint de kist langzaam te versplinteren onder zijn gewicht.


  Wanneer het licht weer aangaat, zien we opnieuw de kamer van de Inquisiteur, Meschiane ligt op de pijnbank. De Diengeest draait het wiel aan. Ze gilt.


  Diengeest: Daar, knapte je daar nou niet van op? Dat zei ik je toch al? Bovendien kunnen de buren zo horen dat we hier niet in slaap zijn gevallen. Je gelooft het niet, maar deze hele vleugel is een en al lege kamers en loze baantjes. Maar hier doen de meester en ik nog immer onze plicht. Wij wel, en daardoor blijft het Gemenebest overeind. En de anderen mogen dat best weten.


  De autarch komt binnen. Zijn gewaad is gescheurd en met bloed bevlekt.


  Autarch: Wat is dit voor oord? (Hij gaat op de vloer zitten met zijn hoofd in zijn handen, waardoor hij doet denken aan Nod)


  Diengeest: Wat voor oord dit is? De Kamers der Genade, ezelsveulen! Hoe kun je hier nou komen zonder te weten waar je bent?


  Autarch: Ik ben vannacht zo opgejaagd door mijn huis dat ik niet meer weet wat onder of boven is. Breng me eens wat wijn, of desnoods water als je geen wijn hebt, en doe de sluitbalk voor de deur.


  Diengeest: Rood vocht hebben we hier wel, maar geen wijn. En de deur vergrendelen zal niet gaan. Ik verwacht mijn meester zo dadelijk terug.


  Autarch (op bevelende toon): Doe wat ik je zeg.


  Diengeest (heel zachtjes): Je bent dronken, vriend. Maak dat je wegkomt!


  Autarch: Ik ben... wat maakt het ook nog uit? Het eind is gekomen. Ik ben een mens, en niet veel slechter of beter dan jij.


  Nods zware tred klinkt uit de verte.


  Diengeest: Hij heeft gefaald - ik wist het!


  Meschiane: Hij is geslaagd! Hij zou nooit zo snel met lege handen terugkomen. Misschien wordt de wereld dan toch nog gered!


  Autarch: Wat bedoel je?


  Nod komt binnen. De waanzin waarom hij gesmeekt had, is over hem gekomen, maar hij sleept Jahi achter zich aan. De diengeest snelt toe met de boeien.


  Meschiane: Zorg dat iemand haar vasthoudt, anders ontsnapt ze weer, net als eerst.


  De diengeest behangt Nod met ketenen en knipt de sloten dicht. Dan ketent hij Nod's arm zodanig voor zijn lichaam dat hij er Jahi mee insluit. Nod begint te knijpen.


  Diengeest: Hij wurgt haar! Laat los, lomperik!


  De diengeest grist de staaf weg waarmee hij de pijnbank had aangedraaid en begint op Nod los te slaan. Nod begint te brullen, probeert hem te grijpen en laat daarbij de bewusteloze Jahi op de vloer vallen. De diengeest grijpt haar bij haar enkel en sleept haar mee naar de Autarch.


  Diengeest: Hier, jij bent goed genoeg.


  Hij sleurt de Autarch overeind en zet hem snel vast, en wel zo dat diens ene hand om jahi's pols sluit. Dan begint hij Meschiane opnieuw te folteren. Achter hem is nod ongemerkt bezig zich te bevrijden.


  25 De aanval op de Hierodulen


  Hoewel we in de open lucht speelden, waar geluiden zo snel verwaaien in de immense hemelkoepel, hoorde ik het gerammel dat Baldanders veroorzaakte terwijl hij deed alsof hij met zijn boeien worstelde. Er werden gesprekken gevoerd in het publiek en ook die kon ik volgen - een ging er over het stuk, en men ontdekte daar diepere betekenissen in die ik er nooit in zou hebben vermoed en die dr. Talos er, bij mijn weten, nooit in had gelegd. Een ander gesprek ging over een rechtszaak, en de spreker, die de temerige uitspraak van een exultant bezat, scheen er vast van overtuigd te zijn dat de Autarch daarin een verkeerd oordeel zou vellen. Terwijl ik aan de katrol van de pijnbank draaide en met een bevredigende klik de pal vastzette, waagde ik even een zijdelingse blik op degenen die naar ons keken.


  Er waren niet meer dan tien stoelen bezet, maar rondom het zitgedeelte en daarachter stonden overal verheven gedaantes. Er waren ook een paar vrouwen in hofjaponnen, die erg leken op wat ik had gezien in het Huis Azuur, japonnen met heel lage decolletés en heel wijde rokken die dikwijls een split hadden op opengewerkte banen van kant. Hun haar was eenvoudig opgemaakt, maar wel versierd met bloemen, juwelen of lichtgevende larven.


  Het grootste deel van het publiek scheen uit mannen te bestaan en er kwamen er steeds meer bij. De meesten waren even lang als Vodalus, of nog langer. Ze stonden te kijken, gewikkeld in hun mantel alsof ze het koud hadden in de zachte lenteavond. Hun gezichten gingen schuil in de schaduw van breedgerande petaso’s met lage bol.


  Baldanders’ ketenen vielen met luid gerinkel op de planken en Dorcas gaf een gil om me te beduiden dat hij los was. Ik draaide me om en kroop dan angstig in elkaar, waarbij ik een flambouw uit de dichtstbijzijnde houder griste om me hem van het lijf te houden. De fakkel doofde bijna toen de olie in het reservoir de vlammen welhaast verdronk, maar kwam sissend opnieuw tot leven toen de zwavel en minerale zouten die dr. Talos in de rand had vastgeplakt, begonnen te branden.


  De reus wendde waanzin voor, geheel volgens zijn rol. Zijn grove haar hing voor zijn ogen, die achter dat gordijn zo woest fonkelden dat ik ze er dwars doorheen kon zien. Zijn mond hing slap open, zodat zijn vergeelde tanden ten toon werden gespreid, en hij kwijlde in lange stralen. Met armen die twee keer zo lang waren als de mijne graaide hij naar me.


  Wat me angst aanjoeg - en ja, ik was bang, dat geef ik toe, en ik wenste hartgrondig dat ik Terminus Est in mijn handen had in plaats van een ijzeren flambouw - wat me angst aanjoeg was, ik kan het niet anders beschrijven dan de uitdrukking die onder de uitdrukkingsloosheid van zijn gezicht lag. Een uitdrukking die in de diepte aanwezig was, zoals het zwarte water dat we soms voorbij zien stromen onder het ijs, wanneer de rivieren bevroren zijn. Baldanders beleefde inmiddels een verschrikkelijke vreugde aan het zijn zoals hij was, en toen ik daar tegenover hem stond, besefte ik voor het eerst dat hij niet zozeer waanzin veinsde op de planken, als wel verstand en domme dienstbaarheid daarbuiten. En ik vroeg me af in hoeverre hij de schepping van het stuk had beïnvloed, hoewel het natuurlijk ook kon zijn dat dr. Talos (wat zeker het geval was) zijn patiënt een stuk beter begreep dan ik.


  We mochten de hovelingen van de Autarch natuurlijk niet de schrik op het lijf jagen zoals we deden met het volk op het platteland. Baldanders moest de flambouw uit mijn hand rukken, net doen of hij mijn ruggegraat brak, en daarmee het tafereel beëindigen. Maar dat deed hij niet. Of hij zo krankzinnig was als hij voorwendde te zijn, of dat hij oprecht woedend was geworden op ons steeds groeiend publiek, weet ik niet. Misschien dat beide verklaringen van toepassing zijn.


  Hoe het ook zij, hij rukte de flambouw uit mijn hand en stormde er woest mee zwaaiend op het publiek af, zodat de brandende olie in het rond sproeide als een regen van vuur. Mijn zwaard, waarmee ik even geleden had gedreigd Dorcas te onthoofden, lag vlak voor me op de grond, en instinctief bukte ik me. Tegen dat ik weer overeind stond, was Baldanders al midden in de menigte. De flambouw was uitgedoofd en hij maaide ermee in het rond als met een goedendag.


  Iemand vuurde een pistool af. De energieflits zette zijn kostuum in brand, maar kan hem verder niet hebben geraakt. Diverse exultanten hadden een zwaard getrokken en iemand - ik kon niet zien wie - bleek over dat allerzeldzaamste van alle wapens, namelijk een droom, te beschikken. Het drogbeeld bewoog zich als rook van Tyrus, maar heel veel sneller, en had de reus in een ommezien geheel ingewikkeld. Op dat ogenblik leek hij gehuld te zijn in al wat verleden was, en veel dat nooit te pas zou komen; een grijsharige vrouw ontsproot aan zijn zij, een vissersboot zweefde vlak boven zijn hoofd en een koude wind wakkerde de vlammen aan die om zijn lichaam speelden.


  Maar de visioenen, die naar men zegt soldaten verdwaasd en hulpeloos maakt, een belasting voor hun makkers, schenen Baldanders niet aan te grijpen. Hij beende voort, en de flambouw hiew hem een vrije doortocht.


  En toen, in dat laatste ogenblik dat ik nog bleef kijken, want ik hervond mijn zelfbeheersing spoedig genoeg om op tijd het dolle handgemeen te ontvluchten, zag ik diverse gedaantes hun cape afwerpen en - naar het scheen - ook hun gezicht. Onder die gezichten, die, eenmaal afgelegd, even ontastbaar leken als het weefsel van de noctulen, school zoveel monsterlijks dat ik nooit zou hebben vermoed dat het bestaan zoiets kon verdragen. Een cirkelvormige mond omzoomd met tanden als naalden; ogen die weer uit duizenden ogen bestonden, tegen elkaar gevlijd als de schubben van een denneappel; kaken als nijptangen. Beelden die blijvend in mijn herinnering rusten zoals alles daar blijvend is, en die ik nadien opnieuw onder ogen heb moeten zien in de donkere wachten van de nacht. En wanneer ik dan ten slotte mezelf weer in de hand heb en mijn gezicht ophef naar de sterren en de door maanlicht overgoten wolken, ben ik blij dat ik slechts die heb kunnen zien die vlak bij onze voetlichten stonden.


  Ik zei al dat ik de vlucht nam. Maar dat korte oponthoud, toen ik Terminus Est opraapte en een ogenblik Baldanders’ dolle aanval gadesloeg, moest ik bijna bitter bezuren. Toen ik mij omdraaide om Dorcas in veiligheid te brengen, was ze verdwenen.


  Toen ik mij dus weghaastte, vluchtte ik niet zozeer voor Baldanders’ razernij, of voor de cacoges in het publiek of de praetorianen van de Autarch (die wel gauw zouden arriveren), maar wilde ik voornamelijk Dorcas achterna. Ik holde zoekend her en der en riep haar naam, maar kwam niets anders tegen dan de bosschages en fonteinen en onverwachte diepten van die uitgestrekte tuinen, tot ik ten slotte, buiten adem en met krampende benen, tot wandeltempo verviel.


  Ónmogelijk om hier op papier de bitterheid die ik toen ervoer uiteen te zetten. Dat ik Dorcas had weergevonden en zo gauw alweer was kwijtgeraakt, was meer dan ik kon verdragen, scheen het me toe. Vrouwen geloven - of geven dikwijls voor dat ze geloven - dat onze tederheid jegens haar alleen voortkomt uit begeerte; dat we haar liefhebben als we een tijdlang geen genot van haar hebben gesmaakt en haar laten vallen wanneer we eenmaal voldaan zijn - of om het juister uit te drukken; uitgeput. Maar dat is niet waar, al kan het waar schijnen. Wanneer we stijf van verlangen zijn, zullen we licht grote tederheid voorwenden in de hoop die begeerte te kunnen bevredigen; op geen enkel ander ogenblik, echter, zijn we zo geneigd een vrouw grof te behandelen, en zo weinig in staat tot diepe emoties, op die ene na. Toen ik door de nachtelijke tuinen zwierf, voelde ik geen lichamelijke behoefte aan Dorcas (hoewel ik geen genot meer bij haar had gehad sinds die nacht in de vesting van de dimarchii, bij het Veld van Bloed), omdat ik mijn mannelijkheid keer op keer had uitgestort met Jolenta, in de waterlelieboot. Maar als ik Dorcas op dat ogenblik had teruggevonden, zou ik haar hebben overladen met kussen. Terwijl ik voor Jolenta, aan wie ik eigenlijk altijd een hekel had gehad, nu een zekere genegenheid had opgevat.


  Maar noch Dorcas, noch Jolenta dook op, en nergens zag ik toesnellende soldaten of zelfs maar de feestgangers die wij waren komen vermaken. Het was wel duidelijk dat de thiasus tot een bepaald gedeelte van het park werd beperkt en dat ik daar nu ver vandaan was. Ik weet zelfs nu niet zeker hoe ver het Huis Absoluut zich uitstrekt. Er zijn plattegronden, maar die zijn onvolledig en tegenstrijdig. Er bestaan geen plattegronden van het Tweede Huis, en zelfs Pater Inire moet me bekennen dat hij in de loop der jaren ettelijke geheimen daarvan is vergeten. Op mijn zwerftochten door de smalle gangen ben ik nooit witte wolven tegengekomen, maar wel trappen die naar koepels onder de rivier leiden, en luiken die uitkomen in op het oog ongerept bos. (Sommige van die uitgangen worden bovengronds aangegeven door vervallen, half overwoekerde marmeren steles, maar sommige ook niet.) Wanneer ik dan zo’n luik weer sluit en me spijtig terugtrek in mijn kunstmatig leger, nog doorspekt met de geuren van plantengroei en verval, vraag ik me dikwijls af of sommige van die gangen mogelijk niet doorlopen tot in de Citadel. De oude Ultan zinspeelde erop dat zijn bibliotheek zich uitstrekte tot in het Huis Absoluut. En wat betekent dat anders dan dat het Huis Absoluut zich uitstrekt tot in zijn bibliotheek? Er zijn gedeelten van het Tweede Huis die zeer veel lijken op de blinde gangen waar ik ooit op zoek ging naar Triskele; misschien zijn het dezelfde gangen wel, hoewel ik in dat geval indertijd groter gevaar heb gelopen dan ik wist.


  Maar of dergelijke speculaties nu op feiten berusten of niet, ik had van dit alles geen flauw besef in de periode waarover ik nu schrijf. In mijn onschuld ging ik ervan uit dat de grenzen van het Huis Absoluut, die in ruimte en tijd zoveel verder reikten dan de oningewijde vermoedde, in elk geval scherp getrokken waren en dat ik ze spoedig zou naderen, of al bereikt had, of zelfs al achter me had gelaten. En zo liep ik heel die nacht verder, noordelijk koersend op de sterren. En onder het lopen liet ik mijn leven aan mijn geestesoog voorbijgaan, iets dat ik mezelf altijd probeerde te beletten wanneer ik de slaap wilde vatten. Opnieuw zwommen Drotte en Roche en ik in het kille bassin onder de Klokketoren, en opnieuw verwisselde ik Josepha’s speelgoedduiveltje voor de kikvors die ik had gestolen. Opnieuw stak ik mijn hand uit om de steel van de aks te grijpen die de grote Vodalus zou hebben geveld en daarmee een Thecla zou hebben gered die nog niet gevangen was gezet; opnieuw zag ik het rode lint onder Thecla’s deur uit sijpelen, zag ik Malrubius over me heen gebogen staan, zag ik Jonas verdwijnen in de oneindigheid tussen de dimensies. Opnieuw speelde ik met keitjes op de binnenplaats naast de ingestorte burchtmuur en ontweek ik, als Thecla, de hoeven van mijn vaders bereden lijfwacht.


  Lang nadat ik de laatste balustrade voorbij was, vreesde ik nog de komst van de soldaten van de Autarch, maar toen ik maar niets van hun aanwezigheid merkte, geen spoor zag van patrouilles, zelfs niet in de verte, vatte ik na een tijd minachting voor hen op en beeldde ik me in dat hun te kort schieten deel uitmaakte van het algemene patroon van wanorganisatie dat ik overal in het Gemenebest had waargenomen. Vodalus zou, met of zonder mijn hulp, dergelijke prutsers toch makkelijk de baas kunnen - ja, hij zou het op dit ogenblik al kunnen, als hij maar wilde toeslaan.


  Aan de andere kant was de androgyn in het gele gewaad, die het wachtwoord van Vodalus kende en zijn boodschap had ontvangen alsof hij die al verwacht had, onmiskenbaar de Autarch, de meester van diezelfde soldaten en van het hele Gemenebest, voor zover dat een meester erkende. Thecla had hem dikwijls genoeg gezien; die herinneringen van Thecla waren nu de mijne geworden, en hij was het werkelijk. Als Vodalus al gewonnen had, waarom hield hij zich dan nog schuil? Of was Vodalus gewoon een pion van de Autarch? (Maar als dat zo was, waarom liet Vodalus zich dan over de Autarch uit alsof die zijn dienaar was?) Ik probeerde mezelf wijs te maken dat alles wat er in de kamer van het schilderij en de rest van het Tweede Huis was voorgevallen, een droom was geweest, maar ik wist dat dat niet waar was en het vuurstaal was ook verdwenen.


  Toen ik aan Vodalus dacht, moest ik ook aan de Klauw denken; de Autarch had me in eigen persoon op het hart gebonden hem terug te geven aan de priesteressenorde genaamd de Pelerijnen. Ik haalde hem te voorschijn. Het schijnsel was nu heel zacht, niet vlammend als in de mijn bij de aapmensen, en niet dof zoals die keer dat Jonas en ik hem hadden bekeken in de antichambre. Hij paste in de palm van mijn hand, maar desondanks leek hij nu net een grote poel blauw water, zuiverder dan het drinkwaterbassin, veel zuiverder dan de Gyoll, een poel waarin ik onderduiken kon... hoewel ik daarbij, op een manier die ik niet kon bevatten, feitelijk op zou duiken. Het was geruststellend en onrustbarend tegelijk, en ik stopte hem gauw weg in mijn laars en liep weer door.


  



  Met de dageraad bevond ik me op een smal paadje dat zich moeizaam voortslingerde door een woud dat in zijn staat van verval nog weelderiger was dan het woud buiten de Muur van Nessus. De koele gewelfde varens die ik daar had gezien, ontbraken hier, maar lianen met vlezige vingers strengelden zich als courtisanes rond grote mahonies en regenbomen, en lieten hun lange leden uitwaaieren in wolken van zwevend groen en laaghangende rijke gordijnen bezet met bloemen. Vogels die ik niet kende, floten in de hoogte en een keer zag ik een aapje dat, als hij niet vier handjes had gehad, grif een klein, verweerd, roodgebaard mannetje had kunnen zijn met een bontpak, en dat me vanuit een gevorkte tak zo hoog als een torenspits bespiedde. Toen ik geen stap meer kon verzetten, zocht ik een droog beschut plekje tussen wortels hoog als zuilen en wikkelde me in mijn mantel.


  Dikwijls moet ik de slaap najagen, als was het een ongrijpbaar spookbeeld, deels lucht, deels legende. Nu besprong ze mij. Niet zodra had ik mijn ogen gesloten, of ik stond weer tegenover de reusachtige dolleman. Ditmaal had ik Terminus Est wel in mijn hand, maar ze leek eerder een aanwijsstok. In plaats van op het toneel stonden we op een smalle vestingmuur. Aan de ene zijde blakerden de toortsen van een legermacht. Aan de andere zijde stond de steilte in een weidse waterplas, die tegelijk wel en niet de azuren poel van de Klauw was. Baldanders hief zijn verschrikkelijke flambouw op, en op een of andere manier was ik veranderd in het kinderfiguurtje dat ik had zien vechten onder de zee. De reusachtige vrouwen konden niet ver weg zijn, dacht ik. En toen kwam de knots met geweld omlaag.


  



  Het was volop middag en vlamkleurige mieren trokken in een karavaan dwars over mijn borst. Twee tot drie wachten liep ik daarna door het bleke gebladerte van dat nobele maar gedoemde woud, en toen kwam ik uit op een breder pad. En na nog een wacht, toen de schaduwen al begonnen te lengen, bleef ik staan en snoof, en stelde vast dat wat ik geroken had inderdaad de geur van een houtvuur was. Ik werd intussen verscheurd door honger en verhaastte mijn pas.


  26 Afscheid


  Waar het pad een tweede pad kruiste, zaten vier mensen op de grond bij een klein kampvuurtje. Ik herkende Jolenta het eerst - haar aureool van schoonheid toverde de open plek om in een paradijs. Bijna op hetzelfde ogenblik herkende Dorcas mij en holde op me toe om me te kussen, en toen zag ik dr. Talos’ vossekop over de schouder van Baldanders gluren.


  De reus, die ik als eerste had moeten herkennen, was bijna onherkenbaar veranderd. Zijn hoofd zat ingepakt in smerig verband en de slobberige zwarte jas die hij altijd droeg, was verdwenen. Zijn brede rug was nu bedekt met een kleverige zalf die op klei leek en naar stilstaand water stonk.


  'Welkom, welkom!’ riep dr. Talos. ‘We vroegen ons allemaal al af wat er van je geworden was.’ Baldanders gaf met een lichte hoofdbeweging aan dat het in feite Dorcas was geweest die zich dat had afgevraagd, wat ik zonder die wenk toch wel zou hebben geraden, denk ik.


  ‘Ik ben ervandoor gegaan,’ zei ik. ‘Net als Dorcas, dat weet ik wel. Maar het verbaast me dat jullie er het leven niet bij zijn ingeschoten.’


  ‘Het was er na aan toe,’ gaf de doctor toe en knikte.


  Jolenta haalde haar schouders op, en maakte van een doodgewone beweging een verfijnde ceremonie. ‘Ik ben ook weggelopen.’ Ze legde haar handen onder haar borsten. ‘Maar ik geloof niet dat ik erop gebouwd ben om hard te lopen, vind je ook niet? Hoe dan ook, ik liep in het donker al gauw tegen een exultant op, en die zei dat ik niet verder hoefde te vluchten en dat hij me wel zou beschermen. Maar toen kwamen er spahi’s - o, en ik zou die rijdieren van ze weleens voor mijn rijtuigje willen hebben, zo mooi waren die - maar die hadden een hoge autoriteit bij zich; zo iemand die niet om vrouwen geeft. En toen hoopte ik dat ze me naar de Autarch zouden brengen -wiens poriën helderder stralen dan de sterren - zoals het dus in het stuk ook bijna gebeurt. Maar ze stuurden mijn exultant weg en in plaats daarvan moest ik terug naar het theater, waar hij ook was.’ Ze gebaarde naar Baldanders. ‘En de doctor. De doctor zat zalf op hem te smeren en de soldaten wilden ons eerst doden, maar ik zag wel dat ze mij eigenlijk niet echt wilden dood maken. Maar toen lieten ze ons gaan en nou zijn we hier.’


  Dr. Talos voegde eraan toe: ‘Dorcas troffen we aan bij het aanbreken van de dag. Of liever gezegd, zij vond ons, en daarna zijn we op weg gegaan naar de bergen. Heel langzaam aan, want ziek als hij is, is Baldanders helaas de enige onder ons die sterk genoeg is om onze bagage te dragen, en hoewel we veel hebben achtergelaten, zijn er toch zekere onderdelen die we moeten behouden.’


  Ik zei dat het me verbaasde te horen dat Baldanders alleen maar ziek was, aangezien ik ervan overtuigd was geweest dat hij dood moest zijn.


  ‘Dr. Talos heeft hem uiteindelijk tegengehouden,’ zei Dorcas. ‘Nietwaar, doctor? Zo hebben ze hem kunnen vangen. Het is nog een wonder dat ze niet allebei zijn gedood.’


  ‘Maar zoals je ziet,’ glimlachte dr. Talos, ‘bevinden we ons nog in het land der levenden. En al zijn we enigszins gehavend, we zijn daarbij rijk. Laat Severian ons geld zien, Baldanders.’


  Moeizaam ging de reus verzitten en haalde een uitpuilende leren beurs te voorschijn. Na de doctor te hebben aangekeken, als om aanvullende instructies, trok hij de koorden los en goot een regen van pasgemunte chrisos in zijn ene grote hand.


  Dr. Talos pakte een van de munten en stak hem omhoog, zodat het licht erin weerkaatste. ‘Hoe lang denk je dat een man uit een van de vissersdorpjes aan het Diuturnameer daarvoor muren zou willen metselen?’


  ‘Ten minste een jaar, zou ik denken,’ zei ik.


  ‘Twee jaar! Dag in dag uit, zomer en winter, bij mooi weer en ontij, mits we het maar met koperstukjes tegelijk uitgeven, en dat zullen we. Vijftig van die vissersmannen kunnen we bekostigen om ons huis te helpen herbouwen. Wacht maar tot je het ziet, straks!’


  Baldanders voegde eraan toe, met zijn zware stem: ‘Als ze willen werken.’


  De roodharige doctor draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Ze zullen werken! Ik heb wat bijgeleerd sinds de laatste keer, dat kan ik je wel vertellen!’


  ‘Ik neem aan dat een deel van dat geld voor mij is,’ viel ik hem in de rede. ‘En dat er ook een deel voor de vrouwen bij is - waar of niet?’


  Dr. Talos kalmeerde direct. ‘O ja. Dat was ik nog vergeten. De vrouwen hebben hun aandeel al gehad. De helft hiervan is voor jou. Zonder jou hadden we het tenslotte niet gekregen.’ Hij schepte de munten uit de hand van de reus en begon voor zich op de grond twee torentjes te stapelen.


  Ik dacht dat hij alleen maar bedoelde dat ik ook had bijgedragen tot het succes van het stuk, voor zover aanwezig. Maar Dorcas, die gevoeld moet hebben dat er iets achter stak dat hij mij die verdienste zo nadrukkelijk toeschreef, vroeg: ‘Waarom zegt u dat zo, doctor?’


  De vossekop glimlachte. ‘Severian heeft hooggeplaatste vrienden. Ik moet toegeven dat ik dat al een tijdje vermoedde - een folteraar die als een zwerver door het land trekt, dat slikt zelfs Baldanders niet, en ik vrees dat ik een wel heel bekrompen keelgat bezit.’


  ‘Als ik zulke vrienden mocht hebben,’ zei ik, ‘dan ben ik daar niet van op de hoogte.’


  De torentjes waren nu allebei even hoog en de doctor schoof er een naar mij toe en duwde de andere terug naar de reus. ‘Toen ik je in bed aantrof met Baldanders, dacht ik aanvankelijk dat je misschien was gestuurd om ons te ontmoedigen mijn stuk op te voeren - het is in bepaalde opzichten, zoals je mogelijk heb gemerkt, uiterlijk althans wat kritisch ten aanzien van de Autarchie.’


  ‘Enigzins,’ lispelde Jolenta sarcastisch.


  ‘Maar om een folteraar van de Citadel op een paar rondtrekkende potsenmakers af te sturen, zou toch overdadig zijn tot in het absurde. Toen besefte ik dat wij, door het feit alleen al dat we een toneelstuk brachten, jou tot dekmantel dienden. Weinig mensen zouden vermoeden dat een dienaar van de Autarch zich met zulk een onderneming zou inlaten. Ik schreef er dus de rol van de diengeest in, opdat we je nog beter konden camoufleren door je gildekledij bestaansrecht te verschaffen.’ ‘Dit zegt mij allemaal niets,’ zei ik.


  ‘Vanzelfsprekend. Ik heb geen enkele lust je te dwingen je geheim te verraden. Maar toen wij gisteren ons theater opbouwden, kwam een hooggeplaatst dienaar van het Huis Absoluut - een agamiet, meen ik, en die bevinden zich altijd aan de rechterhand van het gezag - navraag doen of dit de groep was waar jij optrad en of je bij ons was. Je was toen juist afwezig samen met Jolenta, maar ik antwoordde bevestigend. Hij vroeg toen hoe groot jouw aandeel zou zijn in de opbrengst en toen ik hem dat had meegedeeld, zei hij dat hij opdracht had gekregen ons alvast uit te betalen voor ons optreden die avond. En dat bleek zeer fortuinlijk, gezien het feit dat dat logge uilskuiken het publiek te lijf ging.’


  Het was een van de weinige keren dat Baldanders er blijk van gaf zich gekwetst te voelen door de gemene steken die zijn arts uitdeelde. Ofschoon het hem duidelijk veel pijn kostte, schoof hij om met zijn zware lijf, tot hij met zijn rug naar ons toe zat.


  Dorcas had gezegd dat ik, toen ik die nacht in de tent van dr. Talos sliep, feitelijk alleen was geweest. En nu had ik het gevoel dat de reus ook zoiets voelde; dat er wat hem betrof maar één mens zat op de open plek, en wel hijzelf, met een paar ondergeschoven dieren, tamme beestjes die hij zat begon te worden.


  ‘Hij heeft anders dubbel en dwars voor zijn overhaastheid betaald,’ zei ik. ‘Hij is lelijk verbrand, zo te zien.’


  De doctor knikte. ‘Baldanders heeft feitelijk nog geluk gehad. De Hierodulen schakelden hun zengstralen maar op halve kracht en probeerden hem alleen maar tegen te houden en niet te doden. Hij leeft nog dank zij hun lankmoedigheid en zal spoedig geregenereerd zijn.’


  ‘Genezen, bedoelt u?’ zei Dorcas zachtjes. ‘Ik hoop het van harte. Maar ik voel een medelijden met hem dat ik niet kan uitdrukken.’


  ‘Je hebt een teer hartje. Te teer misschien. Maar Baldanders is nog in de groei en opgroeiende kinderen hebben een groot vermogen tot genezing.’


  ‘In de groei?’ vroeg ik. ‘Zijn haar is voor de helft al grijs.’ De doctor lachte. ‘Dan groeit het grijs misschien uit, nietwaar? Maar nu, lieve vrienden,’ hij stond op en klopte zijn pantalon af. ‘Nu zijn wij gekomen aan, zoals een dichter dat eens zo treffend heeft gezegd, de plaats waar lotsbestemming mensen uiteenrukt. Wij hebben hier halt gehouden, Severian, niet alleen omdat we vermoeid waren, maar ook omdat hier de route naar Thrax, waarheen jij op weg bent, en die naar het Diuturnameer en onze eigen streek zich scheiden. Ik wilde niet graag dit punt, het laatste waar ik nog hoop mocht hebben je weer te zien, voorbijgaan zonder een eerlijke verdeling van de gelden - maar dat is nu afgewikkeld. Mocht je weer contact hebben met je weldoeners in het Huis Absoluut, zul je dan in oprechtheid verklaren dat je eerlijk bedeeld bent?’


  Het torentje chrisos stond nog voor me op de grond. ‘Dit is honderd keer zoveel als ik ooit verwacht had te ontvangen,’ zei ik. ‘Dus, ja, zeker!’ Ik raapte de munten op en stopte ze in mijn buidel.


  Dorcas en Jolenta wisselden een blik, en Dorcas zei: ‘Ik ga met Severian naar Thrax, als dat is waar Severian heen gaat.’ Jolenta stak haar hand uit naar de doctor, in de kennelijke verwachting dat hij haar overeind zou helpen.


  ‘Baldanders en ik reizen samen alleen verder,’ zei deze. ‘We lopen de gehele nacht door. We zullen jullie allemaal missen, maar de tijd van scheiden is gekomen. Dorcas, mijn kind, ik ben blij dat je iemand zal hebben om je te beschermen.’ (Jolenta’s hand was intussen afgezakt naar zijn dij.) ‘Kom, Baldanders, we moeten weer op weg.’


  De reus kwam log overeind en hoewel hij geen kik gaf, zag ik wel dat hij erge pijn leed. Zijn verband was doordrenkt met bloed en zweet. Ik wist wat me te doen stond en zei: ‘Ik moet een ogenblik onder vier ogen met Baldanders spreken. Mag ik jullie vragen om zolang honderd passen verderop te gaan?’


  De vrouwen gaven meteen gevolg aan mijn verzoek. Dorcas sloeg het ene pad in en Jolenta (die door Dorcas overeind was geholpen) het andere, maar dr. Talos bleef staan waar hij stond, tot ik mijn verzoek herhaalde.


  ‘O, wil je dat ik ook wegga? Dat heeft geen enkele zin. Baldanders vertelt me toch alles wat je hem gezegd hebt, zodra we weer samen zijn. Jolenta! Kom eens hier, kindje!’


  ‘Ze gaat weg op mijn verzoek, net zoals ik u gevraagd heb te doen.’


  ‘Ja, maar ze loopt de verkeerde kant uit en dat gaat niet aan. Jolenta!’


  ‘Doctor, het enige dat ik wil, is uw vriend of uw slaaf of wat hij dan ook is, helpen.’


  Volkomen onverwacht klonk ineens Baldanders’ diepe stem op uit de massa verband. ‘Ik ben zijn meester.’


  ‘Precies,’ zei de doctor terwijl hij het stapeltje chrisos dat hij de reus had toegeschoven, opraapte en in diens broekzak liet glijden.


  Jolenta was naar ons toe komen hobbelen terwijl de tranen over haar fraaie gezichtje stroomden. ‘Doctor, mag ik niet met u mee?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, even koeltjes als tegen een kind dat om een tweede portie taart had gevraagd. Jolenta zeeg aan zijn voeten ineen.


  Ik keek tegen de reus op. ‘Baldanders, ik kan je helpen. Een vriend van mij is op dezelfde manier verbrand als jij, niet zo lang geleden, en ik kon hem toen helpen. Maar ik doe het niet als dr. Talos en Jolenta toekijken. Loop je een eindje met me mee, een klein stukje maar, langs het pad dat van het Huis Absoluut komt?’


  Langzaam schudde het reuzenhoofd heen en weer.


  ‘Hij kent het medicijn dat je hem aanbiedt wel,’ zei dr. Talos lachend. ‘Hij heeft het zelf menigeen al toegediend, maar hij houdt toch te veel van dit leven.’


  ‘Maar ik bied hem juist leven aan, niet de dood.’


  ‘O ja?’ De doctor trok zijn ene wenkbrauw op. ‘En waar is die vriend dan nu?’


  De reus had de handvaten van de kruiwagen al opgenomen. ‘Baldanders,’ zei ik. ‘Weet je wie de Middelaar was?’


  ‘Dat was lang geleden,’ antwoordde Baldanders. ‘Het doet er niet toe.’ Hij ging het pad op dat Dorcas niet was ingeslagen. Dr. Talos liep hem enkele schreden na, met Jolenta, die zich aan zijn arm vastklampte, en bleef toen staan.


  ‘Severian, naar wat je me verteld hebt, heb je ettelijke gevangenen onder je hoede gehad. Als Baldanders je nog een chrisos gaf, zou je dit schepsel dan in bewaring willen nemen tot we goed en wel weg zijn?’


  Ik voelde me nog ellendig om de pijn die de reus moest hebben en het feit dat ik gefaald had, maar ik wist uit te brengen: ‘Als lid van mijn gilde mag ik alleen opdrachten aannemen van het bevoegd gezag.’


  ‘Dan vermoorden we haar zodra we uit het gezicht zijn.’


  ‘Dat is een zaak tussen u en haar,’ zei ik en ging Dorcas achterna.


  Ik had Dorcas nog maar net ingehaald, toen we Jolenta hoorden gillen. Dorcas bleef staan en greep mijn hand nog steviger beet, terwijl ze vroeg wat dat kon zijn. Ik vertelde waarmee de doctor had gedreigd.


  ‘En heb je haar zomaar laten gaan?’


  ‘Ik dacht dat hij het niet meende.’


  Terwijl ik dat zei, hadden we ons omgedraaid en waren we al op de terugweg. Voor we een tiental schreden hadden afgelegd, hield het gegil op en viel er een stilte, zo intens dat we een vallend blad konden horen ritselen. We liepen haastig verder, maar toen we eenmaal de kruising hadden bereikt, was ik ervan overtuigd dat we te laat waren, en heel eerlijk gezegd liep ik nu alleen maar op een holletje omdat Dorcas teleurgesteld in me zou zijn als ik het niet deed.


  Maar ik had me vergist toen ik Jolenta dood waande. Toen we om de bocht in het pad kwamen, zagen we haar op ons af rennen, met haar knieën tegen elkaar alsof de gulle dijen haar bewegingen hinderden, haar armen voor haar borsten gekruist om het zwalken tegen te gaan. Haar prachtige roodgouden haar hing voor haar ogen en de dunne japon van organza die ze droeg hing aan flarden. Ze viel in onmacht toen Dorcas haar armen om haar heen sloeg. ‘Wat een duivels, ze hebben haar geslagen,’ zei Dorcas.


  ‘Daarnet waren we nog bang dat ze haar zouden vermoorden.’ Ik bekeek de striemen op de rug van die mooie vrouw. ‘Dat is de wandelstok van de doctor geweest, denk ik. Ze heeft nog geluk gehad dat hij Baldanders niet tegen haar heeft opgehitst.’


  ‘Maar wat moeten we nu doen?’


  ‘We kunnen dit proberen.’ Ik viste de Klauw uit mijn laars en liet hem haar zien. ‘Weet je nog dat ding dat we in mijn buidel vonden? Waarvan je zei dat het geen echte edelsteen was? Dit is hem, en hij schijnt gewonde mensen te kunnen genezen - soms. Ik wilde hem op Baldanders gebruiken, maar hij wilde niet.’


  Ik legde de Klauw op Jolenta’s hoofd en streek er toen mee langs de striemen op haar rug, maar de steen straalde niets helderder en ze scheen er niet beter van te worden. ‘Hij werkt niet,’ zei ik. ‘Dan zal ik haar moeten dragen.’


  ‘Leg haar dan wel over je schouder, anders pak je haar net vast waar ze het meeste pijn heeft.’


  Dorcas droeg Terminus Est en ik volgde haar raad op. Jolenta bleek bijna net zo zwaar te zijn als een volwassen kerel. Een hele tijd sjokten we voort onder het bleekgroene bladerdak, voor Jolenta haar ogen opsloeg. Zelfs toen kon ze nog amper lopen of zelfs staan zonder hulp, en had ze zelfs de kracht nog niet dat ongelooflijke haar achterover te strijken, zodat we het betraande ovaal van haar gezicht konden zien.


  ‘De doctor wou me niet mee laten gaan,’ zei ze.


  ‘Nee, kennelijk,’ zei Dorcas en knikte. Ze klonk alsof ze het tegen iemand had die veel en veel jonger was dan zij.


  ‘Nu zal ik vergaan.’


  Ik vroeg haar waarom ze dat zei, maar ze schudde alleen maar haar hoofd. Na een tijdje vroeg ze: ‘Severian, mag ik met jou mee? Ik heb helemaal geen geld meer. Baldanders heeft me alles afgepakt wat de doctor me had gegeven.’ Ze wierp een steelse blik op Dorcas. ‘Zij heeft ook geld - veel meer dan ik had gekregen. Net zoveel als de doctor aan jou gaf.’


  ‘Dat weet hij wel,’ zei Dorcas. ‘En hij weet ook dat alles wat ik heb van hem is, als hij het hebben wil.’


  Ik gooide het gesprek over een andere boeg. ‘Misschien behoren jullie allebei eerst te weten dat ik misschien toch niet naar Thrax ga, althans niet rechtstreeks. Dat wil zeggen, als ik erachter kan komen waar de orde van de Pelerijnen op dit moment is.’ Jolenta keek me aan of ik gek was geworden. ‘Maar die reizen de hele wereld rond, heb ik gehoord. Bovendien laten ze alleen maar vrouwen toe.’


  ‘Ik wil ook niet intreden, ik wil ze alleen maar opzoeken. Volgens de laatste berichten die ik erover kreeg, waren ze op weg naar het noorden. Maar als ik ontdek waar ze heen zijn, dan moet ik ze achterna, ook als dat zou betekenen dat ik weer naar het zuiden moet trekken.’


  ‘Ik ga waar jij gaat,’ verklaarde Dorcas. ‘Dus niet naar Thrax.’


  ‘En ik ga nergens heen,’ zuchtte Jolenta.


  Zodra Dorcas en ik Jolenta niet langer behoefden te ondersteunen, liepen we een eindje op haar uit. Nadat we een tijdje zo hadden gelopen, keek ik naar haar om. Ze huilde nu niet meer, maar ik herkende amper meer de schoo'nheid die dr. Talos had vergezeld. Toen had ze haar hoofd trots hoog gehouden, verwaand zelfs, en liep ze met haar schouders naar achteren; haar magnifieke ogen hadden geschitterd als smaragden. Maar nu waren haar schouders krom van vermoeidheid en liep ze met haar blik naar de grond gericht.


  



  ‘Waarover sprak je daarstraks met de doctor en de reus?! vroeg Dorcas onder het lopen.


  ‘Dat heb ik je straks al verteld,’ zei ik.


  ‘Een keer riep je zo hard dat ik het kon verstaan. Je zei: “Weet je wie de Middelaar was?” Maar ik kon er niet uit opmaken of je het zelf niet wist of dat je alleen wilde weten of zij het wisten.’


  ‘Ik weet er heel weinig van; niets feitelijk. Ik heb afbeeldingen van hem gezien, maar die verschilden zoveel van elkaar dat ze nooit van dezelfde man kunnen zijn geweest.’


  ‘Er zijn ook legenden.’


  ‘De meeste die ik heb gehoord, klinken zo dwaas. Ik wou dat Jonas hier was. Ten eerste zou hij dan voor Jolenta zorgen, maar hij zou ook kunnen vertellen over de Middelaar. Jonas was de man die we bij de Jammerpoort tegenkwamen, de man op de klepper. Een tijdlang was hij een heel goede vriend.’ ‘Waar is hij dan nu?’


  ‘Dat wilde dr. Talos ook al weten. Ik weet het niet en ik wil er ook niet over praten. Vertel me maar over de Middelaar, als je met me wilt praten.’


  Het was natuurlijk ongerijmd, maar zodra ik die naam had uitgesproken, voelde ik de stilte van het bos op me drukken als een zware last. Het suizen van de wind in de allerhoogste takken leek wel een zucht op een ziekbed; het bleke groen van de van licht verstoken bladeren deed denken aan de bleke gezichtjes van hongerende kinderen.


  ‘Niemand weet echt veel van hem af,’ begon Dorcas. ‘En ik weet waarschijnlijk nog minder dan jij. Ik herinner me niet eens meer hoe ik te weten ben gekomen wat ik weet. Hoe dan ook, sommige mensen zeggen dat hij niet meer was dan een kind. Anderen beweren dat hij helemaal niet menselijk was -niet een cacoge, maar eerder de voor ons tastbaar geworden gedachte van een onvoorstelbaar groot intellect, voor wie onze werkelijkheid even weinig echt is als de papieren theatertjes die de speelgoedventers verkopen. Het verhaal gaat dat hij ooit een stervende vrouw bij de hand nam en met de andere hand een ster greep, en dat hij vanaf dat ogenblik de macht bezat het universum te verzoenen met de mensheid, en de mensheid met het universum, waardoor de oude breuk werd geheeld. Hij had de gewoonte te verdwijnen en dan weer te verschijnen terwijl iedereen dacht dat hij dood was; soms verscheen hij zelfs nadat hij was begraven. Men kon hem ook tegenkomen in de gedaante van een dier dat de taal der mensen sprak, en een keer is hij aan een vrome vrouw verschenen in de vorm van rozen.’


  Ik herinnerde me mijn maskeroplegging. ‘Dat was zeker de Heilige Katherina, bij haar terechtstelling.’


  ‘Er zijn ook duisterder legenden.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Ze maakten me bang,’ zei Dorcas. ‘En nu herinner ik ze me niet meer. Staat er niets over hem in dat bruine boek dat je bij je hebt?’


  Ik haalde het te voorschijn en zag dat dat inderdaad het geval was; maar aangezien ik bezwaarlijk kon lezen onder het lopen, stak ik het boek weer in mijn buidel en besloot het betreffende hoofdstuk te lezen zodra we ons kamp opsloegen voor de nacht, hetgeen spoedig zou moeten gebeuren.


  27 Op weg naar Thrax


  Zolang er daglicht was, liep ons pad door het stervende woud; een wacht na donker bereikten we de oever van een rivier, kleiner en sneller dan de Gyoll, aan de overkant waarvan we in het maanlicht uitgestrekte suikerrietvelden zagen wuiven in de nachtwind. Jolenta had al een tijdje lopen huilen van vermoeidheid, en Dorcas en ik besloten hier halt te houden. Aangezien ik de scherpgeslepen snede van Terminus Est nooit op de zware takken in het bos zou hebben botgevierd, zouden we daar maar weinig brandhout hebben gehad. De dode takken die we tegenkwamen, waren doordrenkt van het vocht en meestal al sponzig van verrotting. Aan de oever vonden we knoestige verweerde takken, hard, licht en kurkdroog, in overvloed.


  We hadden er al heel wat in stukken gebroken en opgestapeld, toen me te binnen schoot dat ik mijn vuurstaal niet meer had, aangezien ik dat had achtergelaten bij de Autarch, die ook vast en zeker de ‘hooggeplaatste dienaar’ was geweest die dr. Talos de handen gevuld had met goudstukken. Dorcas had echter een vuursteen, een vuurstaal en tondel in haar schamele bagage, en al gauw zaten we behagelijk bij een laaiend vuur. Jolenta was maar bang voor wilde dieren, hoewel ik haar aan haar verstand probeerde te brengen dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat de soldaten gevaarlijke dieren in leven zouden laten in een bos dat aansloot op de tuinen van het Huis Absoluut. Om harentwille legden we drie dikke stokken alleen met het uiteinde in het vuur, zodat we ze eruit konden grissen om de roofdieren waarvoor ze zo benauwd was, mee te dreigen.


  Wilde dieren verschenen er niet, maar ons vuur verdreef wel de muggen. We lagen op ons rug en keken hoe de vonken de hemel invlogen. Nog veel hoger flitsten schijnwerpers van zwevers af en aan en overgoten de hemel telkens even met een valse dageraad; de ministers en generaals van de Autarch die terugkeerden naar het Huis Absoluut, of uittrokken ten oorlog. Dorcas en ik vroegen ons af wat ze zouden denken als ze, in dat oogwenk voor ze wegwervelden naar elders, omlaagkeken en onze rode ster zagen. En we besloten dat ze waarschijnlijk even nieuwsgierig naar ons zouden zijn als wij naar hen, dat ze zich zouden afvragen wie we waren en waar we heen gingen en waarom. Dorcas zong daarop een liedje voor me, over een meisje dat in de lente door een boomgaard loopt en eenzaam is, omdat ze haar vrienden van het vorige jaar, de afgevallen bladeren, mist.


  Jolenta lag tussen het kampvuur en de waterkant, omdat ze zich daar veiliger voelde, denk ik. Dorcas en ik lagen aan de andere kant van het vuur, niet alleen omdat we zoveel mogelijk buiten haar gezichtsveld wilden blijven, maar ook omdat Dorcas, zoals ze me zei, een afkeer had van de aanblik en het geluid van de koude donkere rivier die langs ons gleed. ‘Hij is als een worm,’ zei ze. ‘Een grote ebbezwarte slang die nu geen honger heeft, maar ons wel weet te vinden, en ons op een kwade dag zal verslinden. Ben jij niet bang voor slangen, Severian?’


  Thecla was bang geweest voor slangen; ik voelde de schim van haar vrees ontwaken bij die vraag en knikte.


  ‘Ik heb gehoord dat in de hete wouden van het noorden de autarch van alle slangen Uroboros is, de broeder van Abaia, en dat jagers die zijn leger vinden, denken dat ze een tunnel hebben ontdekt die onder de zee doorloopt, en dan dalen ze af in zijn muil en klimmen zonder van iets te weten omlaag door zijn keel, zodat ze dood zijn terwijl ze zelf nog menen dat ze leven. Hoewel er ook anderen zijn die zeggen dat Uroboros alleen maar de grote rivier is die terugstroomt naar zijn eigen bron, of de zee zelf, die zijn oorsprong opslokt.’


  Dorcas schoof dichter naar me toe terwijl ze dit alles vertelde, en ik sloeg mijn arm om haar heen, wel wetend dat ze met me wilde vrijen, hoewel we er nog niet zeker van konden zijn of Jolenta wel sliep, aan de overkant van het vuur. Nu en dan verroerde ze zich ook nog, en leek daarbij, met haar brede heupen, haar slanke middel en haar uitwolkende haar, te kronkelen alsof ze zelf een slang was. Dorcas hief haar kleine, tragisch reine gezichtje naar me op en ik kuste haar en voelde hoe ze zich tegen me aan drukte, bevend van verlangen.


  ‘Ik heb het zo koud,’ fluisterde ze.


  Ze was naakt, terwijl ik niet eens had gemerkt dat ze haar kleren had uitgetrokken. Toen ik mijn mantel om haar heen sloeg, voelde ik hoe verhit haar huid was van het blakerende vuur, net als de mijne trouwens. Haar handjes glipten onder mijn kleren en begonnen me te strelen.


  ‘O, wat fijn,’ zei ze. ‘O, wat zacht en glad.’ En toen vroeg ze, hoewel we al eerder gemeenschap hadden gehad, heel kinderlijk: ‘Zal ik niet te klein zijn?’


  



  Toen ik ontwaakte, was de maan (en het was bijna ongelooflijk dat dit dezelfde maan was die me had bijgeschenen in de tuinen van het Huis Absoluut) al bijna ingehaald door de opkomende westelijke horizon. Haar berylgroene licht overgoot de rivier en verleende aan elk rimpeltje de zwarte slagschaduw van een golf.


  Ik voelde me ongerust, zonder te weten waarom. Jolenta’s angst voor wilde dieren leek me zo dwaas niet meer en ik stond op en ging, zodra ik me ervan vergewist had dat met haar en Dorcas alles in orde was, meer hout zoeken voor het vuur. Ik herinnerde me de noctulen die, naar Jonas me had verteld, dikwijls’s nachts werden uitgezonden, en het wezen in de antichambre. Nachtvogels zwalkten door de hemel en niet alleen uilen, die in overvloed nestelden in de vervallen torens van de Citadel en die ik herkende aan hun ronde koppen en hun korte brede geruisloze vleugels, maar ook andere soorten vogels met gevorkte en drievoudige staarten, vogels die vlak boven het water doken en scheerden en onderwijl kwetterden. Nu en dan zag ik nachtvlinders van boom tot boom gaan. Ze waren groter dan ik ooit ergens had gezien. Hun drukke vleugels waren zo lang als een mansarm en ze spraken met elkaar als mensen, maar met stemmen die bijna te hoog waren om te verstaan.


  Nadat ik het vuur had opgepord, mijn zwaard bij de hand had gelegd en een tijdje had zitten kijken naar Dorcas’ onschuldige gezichtje met de lange tedere wimpers, die nu in rust waren, ging ik weer liggen en staarde naar de vogels die tussen de sterren voeren, en ging binnen in de wereld der herinnering, die, hoe bitter of hoe zoet ook, nooit helemaal voor mij gesloten blijft.


  Ik wilde me de viering voor de geest roepen van de naamdag van de Heilige Katherina, en wel het feest in het jaar nadat ik kaptein van de leerjongens was geworden. Maar de voorbereidingen voor het banket waren nog maar pas begonnen, of andere herinneringen dromden er ongevraagd omheen. Ik bracht in onze keuken een gekaapte beker wijn naar mijn mond - en merkte dat die was veranderd in een borst waar warme melk uitvloeide. Dat moest de borst van mijn moeder zijn en ik kon maar met moeite de opgetogenheid bedwingen die de herinnering misschien weer zou hebben uitgewist. Dat ik haar nu eindelijk had kunnen bereiken, na zoveel vruchteloze pogingen. Mijn armen probeerden haar te omhelzen en als ik gekund had, had ik mijn ogen opgeheven naar haar gezicht. Dit kon niet anders dan mijn moeder zijn, want de kinderen die de folteraars aannemen, kennen de borst niet. Het grijze aan de rand van mijn gezichtsveld moest dan het metaal zijn van de wand van haar cel. Zo dadelijk zou ze worden weggevoerd, om zich hees te schreeuwen in de prenter of te stikken in Allowins Halssnoer. Ik wilde haar bij me houden, het ogenblik in de tijd vastzetten, zodat ik ernaar terug zou kunnen keren wanneer ik maar wilde; maar ze vervaagde terwijl ik haar aan me trachtte te binden, en loste op als mist wanneer de wind opsteekt.


  Ik was weer kind... een meisje... Thecla. Ik stond in een vorstelijke kamer waarvan de ramen spiegels waren, spiegels die tegelijk licht gaven en weerkaatsten. Er stonden allemaal mooie vrouwen om me heen, minstens twee keer zo lang als ik en in diverse stadia van ontkleding. De lucht was zwaar van parfum. Ik zocht iemand, maar terwijl ik naar de beschilderde gezichten van de lange vrouwen keek, die fraai waren en waarlijk volmaakt, begon ik eraan te twijfelen of ik haar zou herkennen. Dikke tranen rolden langs mijn wangen. Drie vrouwen snelden op me toe en ik staarde van de een naar de ander. En op dat ogenblik vernauwden hun ogen zich tot felle lichtpuntjes en breidde een hartvormige mouche naast de mond van de dichtstbijzijnde vrouw twee vliezige vleugels uit.


  ‘Severian.’


  Ik ging overeind zitten, niet goed wetend op welk ogenblik de herinnering was overgegaan in een droom. Deze stem was zoet maar heel diep, en ofschoon ik me ervan bewust was dat ik haar eerder had gehoord, kon ik me niet direct te binnen brengen waar. De maan was nu bijna achter de westelijke horizon verdwenen en ons vuur was voor de tweede maal bezig uit te gaan. Dorcas had haar schamele dek van zich af gegooid, zodat haar elfenlijfje open en bloot in de nachtlucht lag. Toen ik haar zo zag liggen, haar bleke huid nog bleker in het afnemende maanlicht, behalve daar waar de gloed van de sintels haar deed blozen, voelde ik een belustheid als ik nog nooit had gekend, zelfs niet die keer dat ik Agia tegen me aan had gedrukt op de Adamniaanse Trappen, zelfs niet die eerste keer dat ik Jolenta had gezien op het toneel van dr. Talos, zelfs niet die talloze keren dat ik me naar Thecla had gespoed in haar cel. Maar het was niet Dorcas die ik begeerde; ik had haar even geleden al bezeten, en hoewel ik vast geloofde dat ze me liefhad, was ik er nog niet zo zeker van of ze zich wel zo grif aan me zou hebben gegeven als ze niet had vermoed dat ik op de middag voor de voorstelling bij Jolenta had gelegen, en als ze niet gedacht had dat Jolenta ons vanaf de andere kant van het vuur gadesloeg.


  Maar ook Jolenta begeerde ik niet, die nu op haar zij lag te snurken. Ik begeerde hen allebei, en ook Thecla, en de naamloze prostituée die had voorgewend Thecla te zijn in het Huis Azuur, en haar vriendin die de rol van Thea had gespeeld, de vrouw die ik op de trap van het Huis Absoluut was tegengekomen. En ook Agia, Valeria, Morwenna, en nog duizend anderen. Ik moest denken aan de heksen, hun waanzin en hun wilde dansen in de Oude Hof op nachten dat het regende, en aan de koele maagdelijke schoonheid van de Pelerijnen in hun rode habijt.


  'Severian.’


  Het was geen droom. Slaperige vogels die op de takken aan de rand van het bos zaten, hadden opgekeken bij het geluid. Ik trok Terminus Est en liet het kille ochtendlicht weerspiegelen in haar kling, zodat wie er ook gesproken mocht hebben, zou weten dat ik gewapend was.


  Alles was weer stil - stiller dan het bij nacht was geweest. Ik wachtte en keek langzaam om me heen in de hoop te ontdekken waar degene zat die mijn naam had geroepen, hoewel ik ook wel besefte dat het een betere indruk zou hebben gemaakt als ik ogenschijnlijk meteen in de juiste richting had gekeken. Dorcas bewoog zich even en kreunde, maar noch zij, noch Jolenta werd wakker; verder viel er niets te horen dan het knappen van het vuur, de ochtendwind in de bladeren en het kabbelen van het water.


  ‘Waar ben je?’ fluisterde ik, maar er kwam geen antwoord.


  Een vis sprong boven het water uit met een zilveren plons, en toen was alles weer stil.


  ‘Severian.’ Een diepe stem, maar toch die van een vrouw, bevend van hartstocht, vochtig van hunkering; ik was Agia indachtig en stak mijn zwaard niet op.


  ‘De zandbank...’


  Hoewel ik vreesde dat het een list was om te zorgen dat ik het bos de rug toekeerde, zocht ik met mijn blik de rivier af, tot ik de zandbank zag, naar schatting tweehonderd passen verwijderd van ons vuurtje.


  ‘Kom tot me.’


  Het was geen list, althans niet de list waarvoor ik gevreesd had. De stem kwam van verder stroomafwaarts.


  ‘Kom. Alsjeblieft. Ik kan je niet verstaan waar je bent.’


  Ik zei: ‘Maar ik zei ook niets,’ maar kreeg geen antwoord. Ik draalde nog, want ik wilde Dorcas en Jolenta liever niet alleen laten.


  ‘Alsjeblieft. Wanneer de zon dit water bereikt, moet ik gaan. En een tweede kans is er misschien niet.’


  Het riviertje was beneden de zandbank breder dan erboven; over het gele zand kon ik droogvoets bijna tot midden in het water lopen. Links van mij werd de groenige stroom allengs smaller en dieper. Rechts van mij lag een diepe poel, naar schatting twintig pas breed, waaruit het water snel maar geruisloos overstroomde. Ik bleef staan op het zand met Terminus Est in beide handen, haar stompe punt tussen mijn voeten. ‘Ik ben hier,’ zei ik. ‘Waar ben je? Kun je me nu verstaan?’


  Alsof de rivier me zelf van antwoord diende, sprongen drie vissen boven het water uit, en dan nog eens; een hele reeks gedempte explosies veroorzakend aan het oppervlak. Een ringslang, de bruine rug getooid met schakels in goud en zwart, glibberde tot pal voor mijn laarzen, draaide zich om als wilde hij de springende vissen bedreigen, siste eens en dook toen de stroom in aan de andere kant van de zandbank, waar hij met lange golvingen wegzwom. Zijn lijf was over de hele lengte zo dik als mijn onderarm.


  'Wees niet bevreesd. Kijk. Zie mij. Weet dat ik je geen kwaad zal doen.’


  Groen als het water geweest was, werd het nu nog intenser groen. Duizend jaden tentakels krioelden beneden het oppervlak zonder het ooit te verstoren. Ik keek, te zeer geboeid om bang te zijn, en zag een witte schijf van drie passen doorsnee tussen de tentakels omhoogkomen, heel langzaam, tot vlak onder het oppervlak.


  Pas toen de schijf tot op een paar handbreedten het rimpelend wateroppervlak was genaderd, begreep ik wat het was, en dat alleen omdat het de ogen opsloeg. Vanuit het water keek een gezicht mij aan, het gezicht van een vrouw die Baldanders als een pop op haar knie zou hebben kunnen zetten. Haar ogen waren scharlakenrood en haar mond werd omzoomd door lippen zo vurig donkerrood dat ik ze eerst niet eens als lippen had herkend. Daarachter rijde zich een leger van puntige tanden aaneen; de groene tentakels die het gezicht omgaven, waren haar uitwaaierende haren.


  ‘Ik kom je halen, Severian’ zei ze. 'Nee, je droomt niet.’


  28 De odalisk van Abaia


  Ik zei: ‘Ooit heb ik van je gedroomd.’ Flauw kon ik onder water haar naakte lichaam ontwaren, immens en blinkend wit.


  'We hielden de reus in het oog en vonden jou op die manier. Helaas verloren - we je weer snel uit het oog toen hij en jij uiteengingen. Je meende toen dat je gehaat werd, en je wist niet hoezeer je werd bemind. De zeeën van de hele wereld beefden van ons verdriet om jou en de golven weenden zilte tranen en wierpen zich vol wanhoop te pletter op de rotsen.’


  ‘En wat wil je dan nu van me?’


  'Enkel jouw liefde. Enkel jouw liefde.’


  Haar rechterhand kwam aan het oppervlak terwijl ze dat zei, en dreef daar als een vlot van vijf dikke witte stammen. Dit was nu echt de hand van het monster, wiens vingertop de waterkaart van zijn domein bevatte.


  'Ben ik dan niet schoon? Waar heb je ooit een blankere huid gezien, of rodere lippen ?’


  ‘Je bent adembenemend,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Maar mag ik vragen waarom je Baldanders in het oog hield, toen ik hem ontmoette? En waarom je dan mij niet in het oog hield, hoewel jullie dat wel schenen te willen?’


  ‘We houden de reus in het oog omdat hij groeit. Daarin gelijkt hij op ons en onze vader-echtgenoot Abaia. Uiteindelijk zal ook hij naar het water moeten komen, wanneer het land hem niet langer kan torsen.


  Maar jij mag nu al komen, als je wilt. Je zult dank zij onze gift hier adem kunnen halen, even gemakkelijk als je nu de dunne zwakke wind daarginds ademt, en wanneer je maar wilt, zul je terug kunnen keren aan land om je kroon op te nemen. Deze rivier Cephissus stroomt uit in de Gyoll en de Gyoll in de vreedzame zee. Daar kun je op ruggen van dolfijnen rijden over door stromingen geteisterde velden van parel en koraal. Mijn zusters en ik zullen je de vergeten steden tonen die in de oudheid werden gebouwd, waar honderden generaties lang jouw rasverwanten opgesloten leefden en zich voortplantten, tot ze door jullie hoven vergeten waren.'


  ‘Ik heb geen kroon,’ zei ik. ‘Je verwart me met iemand anders.’


  ‘En allen zullen we jou toebehoren in de rode en witte parken waar de schorpioenvisscholer. zwemmen.’


  Onder het spreken had de undine traag haar kin omhooggeheven en haar hoofd achterover doen hellen, zodat nu haar hele gezicht even diep onder het wateroppervlak lag, ternauwernood bedekt. Haar witte keel volgde daarop, en toen braken haar roodgepunte borsten door het wateroppervlak heen, zodat ze werden omstuwd door kabbelende golfjes. Duizenden luchtbellen kwamen fonkelend door het water omhoog. Een paar ademtochten later dreef ze languit in de stroom, minstens veertig armlengten lang van haar albasten voeten tot haar kronkelende haar.


  Niemand die dit leest zal waarschijnlijk begrijpen hoe het mogelijk was dat ik me tot zoiets monsterlijks voelde aangetrokken; maar het was zo, en ik wilde haar geloven, wilde met haar meegaan, gretig, zoals een verdrinkende hijgt naar lucht. Als ik haar beloften volledig had geloofd, zou ik op dat ogenblik in de poel zijn gesprongen, alles en iedereen vergetend.


  ‘Je bezit een kroon, al weet je daar nu nog niet van. Meen je dat wij, die in zovele wateren zwemmen, en zelfs tussen de sterren, aan een enkel tijdsmoment gebonden zijn? Wij hebben gezien wat van je worden zal en wat je geweest bent. Gisteren nog pas lag je in de holte van mijn hand en lichtte ik je uit de verknoopte wierstengels opdat je niet in de Gyoll bet leven zou laten, om je te sparen voor dit ogenblik.’


  ‘Geef me dan het vermogen om water te ademen,’ zei ik. ‘En laat mij het eerst uitproberen aan de andere kant van de zandbank. Als ik merk dat je me de waarheid hebt verteld, ga ik met je mee.’


  Ik keek hoe de reusachtige lippen vaneen gingen. Ik weet niet hoe luid ze in de rivier klonk, dat ik haar stem boven in de lucht kon horen, maar opnieuw sprongen de vissen uit het water toen ze sprak.


  'Zo gemakkelijk gaat dat niet. Je moet nu met me meekomen, vol vertrouwen, al is het maar voor een ogenblik. Kom.’


  Ze stak haar hand naar me uit en op hetzelfde moment hoorde ik Dorcas in doodsnood om hulp gillen.


  Ik draaide me om. Maar als de undine had afgewacht, denk ik dat ik niet zou zijn teruggelopen. Ze wachtte niet. Het was of de rivier zich in zijn bedding oprichtte, met een gebulder als van een grote branding. Het was alsof me een heel meer naar mijn hoofd werd geworpen; het water trof me als een rotsblok en sleurde me tollend mee, als was ik een stokje. Even later, toen het zich weer terugtrok, lag ik een heel eind tegen de oever op, doorweekt, vol builen en zonder zwaard. Vijftig pas verderop verhief het lichaam van de undine zich half boven water. Zonder de steun van het water zwalpte haar vleesmassa rondom beenderen die welhaast leken te knappen onder zoveel gewicht, en hing haar haar slap en steil af tot op het druipnatte zand. Terwijl ik nog keek, zag ik water vermengd met bloed uit haar neusgaten komen.


  Ik vluchtte toen, en tegen de tijd dat ik Dorcas had bereikt, was de undine verdwenen en was er nog alleen een kolk van slikdeeltjes die het water beneden die zandbank vertroebelde.


  Dorcas’ gezicht was bijna even wit als dat van de undine. ‘Wat was dat?’ fluisterde ze. ‘Waar was je?’


  ‘Je hebt haar dus ook gezien? Ik was bang...’


  ‘Afschuwelijk!’ Dorcas wierp zich in mijn armen en drukte zich dicht tegen me aan. ‘O, wat afschuwelijk.’


  ‘Maar daarom riep je niet, wel? Je kon haar van hieruit niet gezien hebben tot ze uit de poel omhoogkwam.’


  Dorcas wees zwijgend naar de andere kant van het vuur, en ik zag dat op de plaats waar Jolenta lag, de grond doorweekt was met bloed.


  Ze had twee smalle insnijdingen in haar linkerpols, elk ongeveer een duim lang. En hoewel ik eroverheen ging met de Klauw, scheen het bloed dat eruit welde niet te willen stollen. Nadat een aantal verbanden, van Dorcas’ magere voorraad kleding gescheurd, achter elkaar doorweekt was, kookte ik naald en draad uit in het kleine pannetje dat ze bij zich had en hechtte daarmee de wond. Jolenta leek bij dit alles minder dan halfweg bij kennis te zijn; een paar keer sloeg ze haar ogen op, maar er school geen herkenning in. Eén keer maar zei ze iets; ‘Nu zie je dat hij, die je voor je godheid houdt, zelf alles wat ik je heb voorgesteld goedkeurt en adviseert. Laten we een nieuw begin maken, voor de Nieuwe Zon opkomt.’ Op dat moment herkende ik het niet als een van haar clausen.


  Toen de wonden niet meer bloedden en we haar naar een schoon stukje grond hadden gesjouwd en haar hadden gewassen, ging ik terug naar de plaats waar ik was beland toen het water zich terugtrok, en ontdekte na enig zoeken Terminus Est, die met niet meer dan haar greep en twee vingerbreedten gevest boven het natte zand uitstak.


  Ik reinigde de kling en oliede hem terwijl Dorcas en ik overlegden wat we nu moesten doen. Ik vertelde haar over mijn droom op de avond voor ik Baldanders en dr. Talos leerde kennen, en hoe ik de undine had horen roepen terwijl zij en Jolenta sliepen, en wat de undine me had gezegd.


  'Zou ze er nog zijn? Toen je je zwaard ging zoeken, was je vlak bij het water. Zou je haar gezien hebben in het water, als ze dicht tegen de bodem zou liggen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ze er nog is. Ze heeft op een of andere manier verwondingen opgelopen toen ze probeerde uit de rivier te klimmen om me tegen te houden, en naar de kleur van haar huid te oordelen, betwijfel ik of ze langdurig in water ondieper dan de Gyoll zou kunnen blijven op een heldere dag als de zon schijnt. Maar ik geloof inderdaad niet dat ik haar zou hebben gezien - het water was ook veel te troebel.’


  Dorcas, die er nooit bekoorlijker had uitgezien, op de grond gezeten met haar kin op haar ene knie, zweeg een tijdje en scheen naar de wolken aan de oostelijke hemel te kijken, die vlamrood en kersrood werden gekleurd door de eeuwige mysterieuze hoop van de dageraad. Ter slotte zei ze: ‘Ze wil je kennelijk wel heel graag hebben.’


  ‘Dat ze zo uit het water kwam? Ik denk dat ze vroeger op het land heeft geleefd, voor ze zo groot werd, en dat ze even schoon vergat dat ze dat nu niet meer kan.’


  ‘Maar voordien is ze die smerige Gyoll opgezwommen en dan dit smalle riviertje. Ze hoopte natuurlijk je te grijpen wanneer we de rivier overstaken, maar ze kon niet voorbij de zandbank komen, en daarom riep ze je. Alles bij elkaar kan het geen pretje zijn geweest voor iemand die gewoon is tussen de sterren te zwemmen.’


  ‘Geloof je dat dan?’


  ‘Toen ik bij dr. Talos was, toen jij weg was, moest ik steeds maar weer van hem en van Jolenta horen wat een simpele ziel ik toch was, omdat ik de mensen die we onderweg tegenkwamen altijd maar geloofde, en ook de dingen die Baldanders zei, en de dingen die zijzelf zeiden. Maar alles bij elkaar geloof ik gewoon dat zelfs mensen die leugenaars worden geheten, veel vaker de waarheid vertellen dan dat ze liegen. Het is ook zoveel makkelijker! Als dat niet waar was, dat verhaal dat ze jou had gered, waarom zou ze het dan vertellen? Het kon je hoogstens bang maken als je eraan terugdacht. En als ze niet tussen de sterren zwemt, dan heeft het toch geen zin zoiets te zeggen? Maar er zit je iets dwars, dat zie ik wel. Wat is er?’


  Ik wilde haar niet mijn ontmoeting met de Autarch in detail beschrijven en daarom zei ik: ‘Kort geleden heb ik een afbeelding gezien - in een boek - van een schepsel dat in de ruimte leeft. Ze had vleugels, niet zoals van vogels, maar gigantische aaneengesloten vlakken van dun gepigmenteerd materiaal. Vleugels die op sterrelicht kunnen wieken.’


  Dorcas keek geïnteresseerd. ‘Staat dat in je bruine boek?’ ‘Nee, in een ander boek, dat heb ik hier niet.’


  ‘Maar toch, dat doet me eraan denken dat we zouden opzoeken wat in je bruine boek over de Middelaar staat. Heb je het nog?’


  Ik had het nog en haalde het te voorschijn. Het was nat van mijn onvrijwillige bad en dus sloeg ik het open en legde het zo neer dat de zon de bladzijden kon beschijnen en de bries, die opgestoken was zodra hij Arda’s gelaat weer zag, erdoorheen kon spelen. Daarna sloegen, terwijl wij zaten te praten, de bladzijden zoetjes een voor een om zodat afbeeldingen van mannen en vrouwen en monsters onder het praten mijn oog troffen en zich griften in mijn geest, waar ze nu nog huizen. Soms bloeiden ook zinsneden en zelfs korte alinea’s op om weer uit te doven, wanneer het zonlicht de metalen inkt een ogenblik ving en dan weer liet gaan: ‘zielloze krijger!’, ‘lichtend geel’, ‘per noyade’. En later: ‘Deze tijden zijn de oude tijden, wanneer de wereld zeer oud is.’ En: ‘De Hel heeft geen begrenzing en kent paal noch perk; want waar wij zijn, is debiel, en waar de Hel is, zullen wij zijn.’


  ‘Wil je er nu niet in lezen?’ vroeg Dorcas.


  ‘Nee, ik wil horen wat er met Jolenta is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik sliep en ik droomde... nu ja, wat ik meestal droom. En ik ging een speelgoedwinkel binnen. Ze hadden planken langs de wand met poppen erop, en een waterput in het midden van de zaak, en op de putrand zaten ook poppen. Ik weet nog dat ik bedacht dat mijn kindje nog te klein was voor een pop, maar dat ze zo mooi waren en dat ik geen pop meer had gezien sinds ik een klein meisje was, en dat ik er daarom een zou kopen en haar zou bewaren voor de baby. En intussen kon ik haar dan zo nu en dan uit de kast halen en ernaar kijken en misschien eens voor de spiegel zetten in mijn kamer. Ik wees de allermooiste pop aan, een van de poppen op de putrand, en toen de winkelier haar oppakte, zag ik dat het Jolenta was, en ze gleed uit zijn handen en ik zag haar vallen, heel diep, waar het zwarte water was. En toen werd ik wakker. Natuurlijk keek ik meteen of het nog goed met haar was...’ ‘En toen zag je dat ze bloedde.’


  Dorcas knikte; haar bleekgouden haar glinsterde in de zon. ‘En toen riep ik om jou, wel twee keer, en toen zag ik je op de zandbank, en dat wezen in het water dat eruit kwam om je te halen.’


  ‘Je hoeft niet zo bleek te worden,’ zei ik. ‘Jolenta is gebeten door een beest, dat is wel duidelijk. Ik heb geen idee wat voor soort, maar het was vrij klein, naar de beet te oordelen, en dus niet meer te vrezen dan de meeste kleine diertjes met scherpe tanden en een vinnige inslag.’


  ‘Severian, ik herinner me dat ik heb horen vertellen over bloedvleermuizen in het noorden. Toen ik heel klein was, was er iemand die me bang maakte met dat soort verhaaltjes. En toen ik wat groter was, vloog er een keer een gewone vleermuis het huis in. Iemand heeft hem toen doodgemaakt, en ik vroeg aan mijn vader of dat nou een bloedvleermuis was en of die echt bestonden. En hij zei van wel, maar dat die in het noorden huisden, in de dampende wouden in het hart van de wereld,’s Nachts beten ze slapende mensen en grazend vee, en hun speeksel was vergiftigd zodat hun bijtwonden bleven bloeden.’


  Dorcas zweeg en keek omhoog, naar de bomen. ‘Mijn vader zei dat de stad heel de geschiedenis lang al bezig was naar het noorden te kruipen, langs de rivier, en dat ze ooit was begonnen als een dorp van autochtonen, daar waar de Gyoll in zee stroomt. En hij zei hoe erg het wel zou zijn wanneer de stad in die streken kwam waar de bloedvleermuizen vliegen en hoe ze zouden nestelen in vervallen huizen. Het moet al heel erg zijn voor de mensen van het Huis Absoluut, want zover kunnen we daar nog niet vandaan zijn.’


  ‘Ik voel diep mee met de Autarch,’ zei ik. ‘Maar ik heb je, geloof ik, nog nooit zoveel horen praten over je verleden. Herinner je je dan nu je vader weer, en het huis waar de vleermuis werd gedood?’


  Ze stond op. En hoewel ze dapper probeerde te zijn, zag ik wel dat ze beefde. ‘Ik herinner me elke ochtend weer meer, na afloop van mijn dromen. Maar, Severian, we moeten nu verder. Jolenta is erg zwak. We moeten voedsel hebben en schoon drinkwater. Hier kunnen we niet blijven.’


  Ik was zelf ook uitgehongerd. Ik stopte het bruine boek in mijn buidel en stak Terminus Est, vers geolied, weer in de schede. Dorcas pakte haar kleine bundeltje bezittingen bij elkaar.


  Toen togen we op weg en staken een eind boven de zandbank de rivier over. Jolenta kon niet alleen lopen; we moesten haar aan weerszijden ondersteunen. Ze zag er afgetrokken uit, en hoewel ze bij haar positieven was gekomen toen we haar overeind hesen, sprak ze nog maar zelden, en dan nog maar een enkel woord. Voor het eerst merkte ik hoe smal haar lippen feitelijk waren; haar onderlip was zijn stevige volheid kwijtgeraakt en hing nu slap omlaag en onthulde ontstoken tandvlees. Het was net of heel haar lichaam, gisteren nog zo weelderig, was uitgelopen als warme was, zodat ik als ik haar naast Dorcas zag, niet langer, zoals eerst, een volwassen vrouw zag naast een jong kind, maar een bijna uitgebloeide bloem; het laatste eind van de nazomer naast de lente die Dorcas was.


  Terwijl we op die manier gedrieën voortliepen op het smalle stoffige pad, waar het suikerriet me aan weerszijden nu al boven het hoofd groeide, draaiden mijn gedachten steeds weer om haar, en hoe ik haar begeerd had in de korte tijd dat ik haar nu kende. Mijn herinnering, volmaakt en levend en verslavender dan opiaten, liet me de vrouw zien zoals ik haar meende te hebben gezien die eerste keer, toen Dorcas en ik’s nachts het bos rondden en daar het theater van dr. Talos met fonkelende lampen in het weiland hadden zien staan. Wat een vreemde ervaring was het geweest te constateren, toen we opbraken en naar het noorden trokken op de meest glorieuze ochtend die ik me kan herinneren, dat ze bij daglicht even volmaakt was als ze de avond tevoren had geleken in het flatteuze schijnsel van de fakkels.


  Liefde en begeerte zijn hoogstens neef en nicht, zegt men, en mijn ervaringen hadden dat altijd uitgewezen, tot die tocht met Jolenta’s slappe arm om mijn hals. Want het is niet echt waar. Het haken naar vrouwen was veel meer de duistere weerzijde van het vrouwelijk ideaal dat ik voor mijzelf had gekweekt op dromen van Valeria en Thecla en Agia, van Dorcas en Jolenta en Vodalus’ geliefde met het hartvormige gezicht en de koerende stem, de vrouw die ik nu kende als Thecla’s halfzuster Thea. En toen we voortsjokten tussen de hoge muren van suikerriet, toen alle begeerte op de vlucht was geslagen en ik Jolenta alleen nog kon bezien met medelijden, merkte ik dat ik me weliswaar in mijn hoofd had gezet dat ik alleen gaf om haar opdringerige rozige lichaam en de onhandige gratie van haar bewegingen, maar dat ik haar in wezen liefhad.


  29 De herders


  Het grootste deel van de ochtend liepen we tussen het suikerriet zonder een mens tegen te komen. Jolenta knapte niet op en werd ook niet veel zwakker, maar ik kreeg soms het gevoel dat ik last begon te krijgen van de honger en de inspanning die het me kostte haar te ondersteunen, en ook van de genadeloze zon, want een paar keer had ik als ik vanuit mijn ooghoek naar haar keek, de indruk dat het helemaal Jolenta niet was, maar een andere vrouw, die ik me wel herinnerde, maar die ik niet thuis kon brengen. Als ik voluit naar haar keek, was die indruk, die overigens maar heel vluchtig was, meteen weer verdwenen.


  En zo liepen we verder en praatten niet veel. Dit was de enige keer sinds ik haar uit handen van Meester Palaemon had ontvangen, dat Terminus Est me een last werd. Mijn schouder werd helemaal rauw van de draagriem.


  Ik sneed stukken suikerriet af, waar we het zoete sap uit kauwden. Jolenta had voortdurend dorst en aangezien ze niet kon lopen als we haar niet ondersteunden, en dan haar suikerriet weer niet kon vasthouden, moesten we dikwijls stilhouden. Het was een vreemd gezicht, die lange benen, zo fraai gemodelleerd met die slanke enkels en rijke dijen, maar verder niets nut.


  Na een dag bereikten we het eind van de suikerrietvelden en kwamen uit aan de zoom van de pampa, de zee van gras. Hier stonden nog wel wat boompjes, maar zo dun gezaaid dat er vanaf een willekeurige boom nooit meer dan twee of drie verderop te zien waren. Op elke stam was met repen ongelooid leer een roofdier vastgebonden, met de voorpoten wijd uitgebreid als mensenarmen. Meestal was het de gevlekte tijger, die daar veel voorkomt, maar ik zag ook atroxen met haar als van een mens, en sabeltandtijgers met slagtanden als dolken. Voornamelijk waren het skeletten, maar sommige leefden nog en maakten nog geluid; volgens de mensen die hier wonen, verjaagt dat de andere tijgers, atroxen en sabeltandtijgers die zich anders te goed zouden doen aan het vee.


  Dat vee leverde echter een veel groter gevaar voor ons op dan de roofkatten. De stieren die de kudde bewaken, vallen alles en iedereen aan die in de buurt komt, en we waren daardoor gedwongen met een grote boog om elke kudde die we tegenkwamen heen te trekken, opdat ze ons niet zouden zien met hun bijziende oogjes, en daarbij nog te zorgen dat we benedenwinds bleven. Iedere keer moest Dorcas dus Jolenta’s zware lijf in haar eentje op de been houden, terwijl ik voor hen uit liep, tussen hen en de kudde in. Een keer moest ik uit de weg springen voor een stier die in de aanval ging. Ik sloeg hem de kop af en we maakten een vuurtje van droog gras en roosterden een paar stukken van het vlees.


  De volgende keer dat het gebeurde, dacht ik aan de Klauw en hoe die een eind had gemaakt aan de aanval van de aapmensen. Ik haalde hem te voorschijn en de woeste zwarte stier kwam gedwee op me af gelopen en drukte zijn neus in mijn hand. We zetten Jolenta op zijn rug, met Dorcas achter haar om haar rechtop te houden, en ik ging naast zijn kop lopen, met het juweel in mijn hand, zodat hij het blauwe schijnsel goed kon zien.


  Aan de volgende boom die we tegenkwamen, vrijwel de laatste die we daar zagen, zat een levende sabeltandtijger gebonden en ik was bang dat de stier van hem zou schrikken. Maar toen we erlangs liepen, voelde ik als het ware zijn blik in mijn rug priemen, die blik uit die gele ogen, groot als duiveëieren. Mijn tong was gezwollen van zijn dorst. Ik gaf het juweel aan Dorcas en liep terug en sneed hem los, denkend dat hij me zeker zou aanvallen. Hij viel op de grond, te zwak om overeind te komen, en ik, die geen water te vergeven had, kon niets anders doen dan verder lopen.


  



  Even na het middaguur zag ik een aasvogel hoog boven ons cirkelen. Men zegt dat ze de aankomende dood ruiken en ik herinnerde me dat het een paar keer was voorgekomen dat de gezellen erg veel omhanden hadden in de Verhoorzaal, en dat wij leerjongens dan genoodzaakt waren geweest de aasvogels die op de ingestorte burchtmuur waren neergestreken met stenen te verjagen, opdat de Citadel niet een nog kwadere reputatie zou krijgen dan ze al bezat. De gedachte dat Jolenta misschien zou sterven, stuitte me tegen de borst, en ik had op dat moment een lief ding gegeven voor een boog waarmee ik de vogel misschien zou kunnen afschieten; maar ik had er geen en het bleef bij wensen.


  Na onafzienbaar lange tijd voegden zich twee veel kleinere vogels bij de eerste; aan de lichte kop, die zelfs van zo ver beneden nu en dan zichtbaar werd, zag ik dat het gieren waren. En dus moest de eerste, die een driemaal zo grote vleugelwijdte bezat, een teratornis zijn geweest. Een vogel die in de bergen leeft en naar men zegt bergbeklimmers aanvalt, hun gezichten openhaalt met giftige krallen en hen ranselt met de ellebogen van zijn reusachtige wieken, totdat ze neerstorten. Nu en dan kwamen de twee andere vogels te dicht in zijn buurt en dan viel hij ze aan. Dan hoorden we soms een schelle kreet die van de kantelen van hun hemelkasteel omlaagdwarrelde. Een keer wenkte ik, in mijn makabere stemming, de vogels om maar bij ons te komen. Ze doken prompt omlaag en ik moest dreigen met mijn zwaard, en wenkte ze daarna niet meer.


  Toen de westelijke horizon bijna tot de zonneschijf was opgeklommen, kwamen we aan een lage woning, niet veel meer dan een hut en opgetrokken uit plaggen. Een pezige man met leren beenstukken zat ervoor op een bank maté te drinken en zogenaamd te kijken naar de kleuren van de wolken. Hij had ons natuurlijk allang gezien voor we hem opmerkten, want hij was klein en bruin en kleurde helemaal bij zijn kleine bruine stulpje, terwijl wij tegen de hemel afstaken.


  Ik stopte de Klauw weg zodra ik de herder zag, hoewel ik er niet gerust op was wat de stier zou doen, als hij het ding niet langer kon zien. Maar hij deed helemaal niets en sjokte kalm verder met de twee vrouwen op zijn rug. Toen we het plaggenhutje hadden bereikt, hielp ik hen van zijn rug af en toen hief hij zijn snoet op en snoof de wind op, en keek me aan met zijn ene oog. Ik gebaarde naar de golvende grasvlakte om hem te beduiden dat ik hem niet meer nodig had, en ook dat ik niets meer in mijn hand had. Hij draaide zich om en ging er op een drafje vandoor.


  De herder nam het tinnen drinkrietje tussen zijn lippen vandaan. ‘Dat was een os,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘We hadden hem nodig om deze arme vrouw te vervoeren die heel ziek is, en daarom hebben we hem maar even geleend. Is hij van u? We hoopten dat u het niet erg zou vinden en bovendien, we hebben hem geen enkel kwaad gedaan.’


  ‘Nee, nee.’ De herder maakte een geringschattend gebaar. ‘Ik vroeg het alleen maar omdat ik toen ik u eerst zag aankomen, eigenlijk dacht dat het een ros was. Mijn ogen zijn niet meer zo goed als ze geweest zijn.’ En hij zette ons uiteen hoe goed zijn ogen wel waren geweest: heel, heel goed. ‘Maar zoals u zegt, het was een os.’


  Dorcas en ik knikten ditmaal tegelijk.


  ‘Nu ziet u wat het is om oud te worden. Ik zou langs dit mes hebben gelikt...’ Hij klopte op het metalen hecht dat uit zijn brede gordel stak. ‘En ik zou het naar de zon hebben gericht en gezworen dat ik iets tussen de benen van die os zag bengelen. Maar als ik niet zo onnozel was, dan zou ik weten dat niemand de stieren van de pampa kan berijden. De rode panter wel, maar die houdt zich vast met alle vier zijn klauwen, en soms schiet hij er toch nog het leven bij in. Ongetwijfeld was het een uier die de os van zijn moeder had geërfd. Ik kende haar goed, en ik weet dat ze er een had.’


  Ik zei dat ik een stedeling was en volstrekt onwetend op het gebied van vee.


  ‘Aha,’ zei hij en zoog een slokje maté op. ‘Maar ik ben nog onwetender dan u. De mensen die hier wonen, zijn onwetende eclectici, allemaal, op mij na. U weet van die mensen die ze eclectici noemen? Ze weten niets en willen ook van niets weten. Hoe kan een mens dan ooit wijzer worden, met zulke buren?


  Dorcas zei: ‘Alstublieft, mogen we deze vrouw naar binnen brengen zodat ze kan liggen? Ik ben bang dat ze doodgaat.’


  ‘Ik zei u immers al dat ik van niks weet. Vraagt u het deze man liever; hij kan een os - en ik had bijna gezegd: een stier - laten volgen als een hondje.’


  ‘Maar hij kan haar niet helpen! Alleen u kan dat!’


  De herder keek mij schuins aan en ik begreep dat hij nu tot zijn eigen tevredenheid had vastgesteld dat ik het was geweest, en niet Dorcas, die de stier had getemd. ‘Het spijt me heel erg voor uw vriendin,’ zei hij. ‘Ik kan wel zien dat ze ooit een mooie vrouw moet zijn geweest. Maar al heb ik hier buiten geestigheden met u zitten uitwisselen, ik heb zelf ook een vriend en die ligt op dit ogenblik binnen. U bent bang dat uw vriendin zal sterven. Ik weet dat mijn vriend stervende is, en ik zou hem graag ongestoord willen laten heengaan.’


  ‘Dat begrijpen we. Maar we zullen hem niet storen. Misschien kunnen we hem zelfs wel helpen.’


  De herder keek van Dorcas naar mij. ‘Vreemde lui zijn jullie - maar wat weet ik helemaal? Niet veel meer dan die onwetende eclectici. Kom dan maar binnen. Maar wees stil, en vergeet niet dat jullie gasten zijn.’


  Hij stond op en opende de deur, die zo laag was dat ik er gebukt doorheen moest. Het huisje bestond uit één enkel vertrek; het was er donker en stonk er naar rook. Een man, veel jonger en zo te zien veel langer van postuur dan onze gastheer, lag op een strozak voor het vuur. Hij had een even bruine huid, maar onder zijn kleur stroomde geen bloed; zijn wangen en voorhoofd zagen eruit alsof ze met modder waren ingesmeerd. Er was geen ander bed dan dat waar de zieke op lag, maar we legden Dorcas’ schamele deken op de aarden vloer en lieten er toen Jolenta op neer. Een ogenblik gingen haar ogen open, maar er school geen bewustzijn in, en het ooit zo klare groen was verschoten, als goedkope stof die te lang in de zon heeft gelegen.


  Onze gastheer schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Die zal het niet veel langer maken dan die onwetende eclecticus Manahen. En misschien zo lang niet eens.’


  ‘Ze heeft behoefte aan water,’ zei Dorcas.


  ‘Achter het huis in de regenton. Ik zal het wel halen.’


  Toen ik de deur achter hem dicht hoorde gaan, haalde ik de Klauw te voorschijn. Ditmaal vlamde hij op met een zo verterend cyaanblauw schijnsel dat ik bang was dat het door de wanden zou stralen. De jonge man op de strozak haalde diep adem en slaakte dan een lange zucht. Ik stopte de Klauw direct weer weg.


  ‘Het heeft haar niet geholpen,’ zei Dorcas.


  ‘Misschien helpt het water een beetje. Ze heeft heel wat bloed verloren.’


  Dorcas begon Jolenta’s haar glad te strijken. Het was kennelijk bezig uit te vallen, zoals je bij oude vrouwen wel ziet, en bij mensen die hoge koortsen hebben. Er kleefde zoveel aan Dorcas’ vochtige hand, dat ik het zelfs in dit schemerlicht duidelijk kon zien. ‘Ik geloof dat ze eigenlijk altijd al ziek was,’ fluisterde Dorcas. ‘Zolang ik haar ken al. Dr. Talos heeft haar iets gegeven waardoor ze een tijdje beter was, maar nu heeft hij haar weggejaagd - ze was altijd zo veeleisend, en dat heeft hij haar nu betaald gezet.’


  ‘Ik kan niet geloven dat hij het zo erg heeft bedoeld.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet. Luister, Severian. Baldanders en hij zullen zeker hier en daar halt houden om op te treden en te spioneren. Misschien kunnen we ze nog vinden.’


  ‘Spioneren?’ Ik moet er even verbaasd hebben uitgezien als ik was.


  ‘Nu ja, het leek mij altijd alsof al dat heen en weer trekken even hard bedoeld was om te ontdekken wat er in de wereld gaande was, als om aan geld te komen. En een keer heeft dr. Talos me dat ook vrijwel ronduit toegegeven, hoewel ik er nooit achter heb kunnen komen wat ze nu precies zochten.’


  De herder kwam weer binnen met een kalebas met water. Ik steunde Jolenta in haar rug en Dorcas hield de kalebas aan haar mond. Het water liep er bijna net zo hard weer uit en Jolenta’s gescheurde japon werd doornat, maar ze kreeg toch wat binnen en toen de kalebas leeg was en de herder hem opnieuw had gevuld, was ze alweer in staat om te slikken. Ik vroeg hem of hij wist waar het Diuturnameer lag.


  ‘Ik ben maar een onwetend man,’ zei hij. ‘Zo ver ben ik nooit weggeweest. Maar het is die kant uit, heb ik me laten vertellen.’ Hij wees. ‘Naar het noordwesten. Wilde u daarheen?’


  Ik knikte.


  ‘Dan zult u door een kwalijk oord moeten gaan. Misschien wel meer dan een, maar in elk geval door de stad van steen.’ ‘Ligt er dan een stad hier in de buurt?’


  ‘Een stad, welzeker, maar zonder mensen. De onwetende eclectici die hier wonen, geloven dat de stad van plaats verandert en dat je, welke richting je ook inslaat, altijd de stad op je weg zult vinden.’ De herder lachte zachtjes en werd dan weer ernstig. ‘Dat is niet waar. Maar de stad van steen trekt aan de weg die het rijdier gaat, zodat je haar voor je ziet liggen, terwijl je meende eromheen te zullen trekken. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik denk het niet.’


  Ik herinnerde me de Botanische Tuinen en knikte. ‘Ik begrijp het wel. Ga verder.’


  ‘Maar als u naar het noordwesten trekt, dan zult u hoe dan ook door de stad van steen moeten gaan. Ze zal niet eens de weg behoeven krom te trekken. Sommige lieden zien daar niet anders dan ingestorte muren. Sommigen vinden er schatten, heb ik gehoord. En sommigen komen terug met nieuwe verhalen, en sommigen komen nooit meer terug. Deze twee vrouwen zijn geen van beiden maagd, meen ik?’


  Dorcas’ adem stokte. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat is gunstig. Want maagden zijn meestal degenen die nooit meer terugkomen. Probeer er overdag doorheen te trekken, met de zon achter de rechterschouder in de ochtend, en later in het linkeroog. Als de nacht valt, houd dan niet halt en wijk niet van het pad af. Houd de sterren van de Ihuaivulu pal voor u vanaf dat ze zichtbaar worden.’


  Ik knikte en wilde juist verder vragen, toen de zieke zijn ogen opsloeg en overeind ging zitten. Zijn deken zakte omlaag en ik zag dat hij een bebloed verband om zijn borst had. Hij schrok, keek me met grote ogen aan en schreeuwde toen iets. Meteen voelde ik het kille mes van de herder op mijn keel. ‘Hij zal je geen kwaad doen,’ zei hij tegen de zieke. Hij sprak hetzelfde dialect, maar langzamer, zodat ik hem wel kon verstaan. ‘Ik geloof dat hij niet eens weet wie je bent.’


  ‘Vader, ik zeg je, dat is de nieuwe Lictor van Thrax. Ze zouden er een laten komen en de clavigeurs zeggen dat hij in aantocht is. Dood hem! Want hij zal iedereen doden die nog niet gestorven is!’


  Ik was verbijsterd hem gewag te horen maken van Thrax, dat nog heel ver weg lag van hier, en wilde meer van hem weten. Ik geloof dat ik hem en zijn vader wel had kunnen bepraten tot een vreedzame oplossing, maar Dorcas greep de kalebas en sloeg er de oude man mee om zijn oren. Het was een futiele, typisch vrouwelijke klap, die niets meer opleverde dan een kapotte kalebas en een beetje pijn voor hem. Hij haalde naar haar uit met zijn kromme tweesnijdende dolk, maar ik greep zijn arm en brak het bot, en verbrijzelde vervolgens zijn mes onder de hak van mijn laars. Zijn zoon, Manahen, probeerde overeind te komen, maar de Klauw had hem weliswaar nieuw leven ingeblazen, maar nog niet sterk gemaakt en Dorcas drukte hem terug op de strozak.


  ‘Nu komen we om van honger,’ zei de herder. Zijn bruine gezicht was vertrokken van de inspanning die het hem kostte om het niet uit te schreeuwen.


  ‘Je hebt voor je zoon gezorgd,’ zei ik tegen hem. ‘Spoedig zal die voldoende hersteld zijn om voor jou te zorgen. Wat had hij eigenlijk gedaan?’


  Maar ze wilden het me niet vertellen.


  Ik zette en spalkte de gebroken arm, en die nacht aten en sliepen Dorcas en ik buiten, nadat we de vader en de zoon hadden gedreigd dat we hen zouden vermoorden als we de deur ook maar open hoorden gaan, of als Jolenta ook maar iets overkwam. De volgende ochtend raakte ik, terwijl ze nog sliepen, de gebroken arm van de herder aan met de Klauw. Niet ver van het huis stond een ros aan een paaltje te grazen. Ik sprong erop en ving al snel een tweede voor Dorcas en Jolenta. Toen ik het aan de teugel terugbracht, zag ik dat de plaggen wanden van het hutje van de ene dag op de andere groen waren uitgelopen.


  30 Opnieuw de Das


  Ondanks wat de herder me verteld had, hoopte ik nog op een plaatsje als Saltus, waar we zuiver drinkwater zouden vinden en waar we voor een paar aes voedsel en een slaapplaats konden bekomen. Maar wat we aantroffen, was nog maar amper het restant van een stad. Grof gras groeide tussen de onverslijtbare stenen van het voormalige plaveisel, zodat het geheel uit de verte nauwelijks van de omringende pampa viel te onderscheiden. Omgevallen zuilen lagen in het gras als boomstammen in een woud dat door een zware storm was geteisterd; een paar stonden er zowaar nog overeind, afgebrokkeld en pijnlijk wit in de zon. Hagedissen met felle zwarte oogjes en gekartelde kammen op hun rug lagen als bevroren in de zonneschijn. De gebouwen waren niet veel meer dan heuveltjes waarop ook alweer gras groeide in aangewaaide aarde.


  Ik zag geen enkele reden om van onze koers af te wijken en dus bleven we noordwestelijk aanhouden, en spoorden onze rossen aan. Voor het eerst werd ik me bewust van de bergen die in de verte voor ons lagen. Gezien door een afgebrokkelde stenen boog vertoonden ze zich als niet meer dan een blauw veegje aan de horizon, maar ze waren al aanwezig, zoals de krankzinnige cliënten op de derde verdieping van onze oubliette nadrukkelijk aanwezig waren, al werden ze nooit naar boven gehaald, of zelfs maar uit hun cel gelaten. Ergens in die bergen lag het Diuturnameer. En Thrax. De Pelerijnen hielden zich, voor zover ik kon nagaan, ook ergens tussen die pieken en afgronden op en verzorgden daar de gewonden die vielen in de eeuwige oorlog tegen de Azjaten. En ook de oorlog huisde in de bergen. Honderdduizenden sneuvelden daar omwille van een enkele bergpas.


  Maar nu waren we in een stad waar geen andere stem weerklonk dan die van de raven. Hoewel we water mee hadden genomen uit het huis van de herder, in zakken van dierevel, was dat inmiddels al weer bijna op. Jolenta was zwakker geworden en Dorcas en ik waren het erover eens dat ze waarschijnlijk zou sterven als we voor donker geen vers water vonden. Net toen Arda zich voor de zon wentelde, stuitten we op een gebarsten offertafel, in de kom waarvan wat regenwater was opgevangen. Het was stilstaand water en het stonk, maar in onze wanhoop lieten we er Jolenta een paar slokjes van drinken, die ze prompt weer uitbraakte. Arda’s wenteling onthulde de maan, nu zichtbaar niet vol meer, zodat we haar zwakke groene schijnsel kregen toen we het zonlicht kwijtraakten.


  Daar een enkel kampvuur aan te treffen zou al een wonder hebben geleken, maar wat we zagen was nog vreemder, al was het minder opvallend. Dorcas wees naar links. Ik keek en zag even later een meteoriet, naar ik meende. ‘Een vallende ster,’ zei ik. ‘Zag je er net ook al een? Ze komen meestal in buien.’


  ‘Nee! Dat is een gebouw - zie je dat dan niet? Die donkere plek tegen de lucht. Het heeft natuurlijk een plat dak, en daar zit iemand op met een vuurslag.’


  Ik wilde haar net toevoegen dat ze zich maar wat inbeeldde, toen een dof rood schijnsel, niet groter ogenschijnlijk dan een speldeknop, verried waar de vonken terecht waren gekomen. Na nog twee ademtochten zagen we een miniem vlammentongetje.


  Het was niet ver, maar het leek wel zo door het donker en al het puin waar we tussendoor moesten laveren, en tegen dat we het gebouw hadden bereikt, was het vuur al zo helder dat we konden zien dat er drie gedaanten omheen zaten gehurkt. ‘We hebben hulp nodig!’ riep ik omhoog. ‘Deze vrouw is bijna stervende.’


  De drie hieven het hoofd op en de krijsende stem van een oud wijf riep: ‘Wie spreekt daar? Ik hoor een mannenstem, maar zie geen man. Wie zijn jullie?’


  ‘Hier!’ riep ik en wierp mijn fuligijne kap en mantel naar achteren. ‘Links van u. Ik draag donkere kleren, dat is alles.’ ‘Donkere kleren, dat zeker... dat zeker. En wie is er stervende? Niet de kleine vlaskop... de grote roodgouden. We hebben hier wijn en vuur, maar geen ander medicijn. Loop maar achterom, daar is de trap.’


  Ik voerde de rijdieren om het gebouw heen zoals ze had gewezen. De muur sneed ons af van het maanlicht, zodat het stikkedonker was achter het huis, maar ik struikelde al gauw over de ruwe treden van een trap die vervaardigd moest zijn uit brokken steen van ingestorte huizen die tegen de muur op elkaar waren gestapeld. Na de rijdieren te hebben gekluisterd, droeg ik Jolenta de trap op. Dorcas liep voor me uit om tastend de treden te zoeken en me voor gevaar te waarschuwen.


  Toen we het dak bereikten, bleek het niet vlak te zijn; het helde zo sterk dat ik bij elke stap bang was dat ik zou vallen. Het harde oneffen oppervlak scheen een pannendak te zijn; één keer raakte er een pan los die rammelend en klatterend over de andere bolderde tot hij over de rand schoot en op het ongelijke plaveisel te pletter sloeg.


  



  Toen ik leerjongen was en nog zo klein dat alleen de meest elementaire taken aan me konden worden toevertrouwd, werd ik een keer met een brief naar de Heksenburcht gestuurd, aan de overkant van de Oude Hof. (Veel later vernam ik pas dat er een heel goede reden was om alleen jongens die nog ver van de puberteit af stonden de boodschappen te laten afleveren die de nabijheid van de toren van de heksen vereiste.) Nu ik weet van de doodsangst die onze toren niet alleen de bevolking van de wijk, maar minstens evenzeer de andere bewoners van de Citadel inboezemde, ruik ik de geur van vreemde onwereldsheid als ik me mijn angst van toen herinner. Maar voor dat kleine onogelijke jochie was die angst heel werkelijk. Ik had verschrikkelijke verhalen moeten aanhoren van de oudere leerjongens en ik had gezien dat jongens die ontegenzeggelijk dapperder waren dan ik, ook angst hadden. In de meest uitgemergelde van de talloze torens van de Citadel brandden’s nachts vreemd gekleurde lampen. Het gegil dat we door de patrijspoorten van onze slaapzaal konden horen, was niet afkomstig uit een ondergronds gelegen verhoorzaal, zoals de onze, maar van de hoogste verdiepingen, en we wisten dat het de heksen zelf waren die krijsten, en niet hun cliënten, want in onze zin van het woord hadden ze die ook niet. En al evenmin was hun gekrijs het gebrul van krankzinnigen of gegil van pijn, zoals bij ons.


  Ik had eerst mijn handen moeten wassen opdat ik de envelop niet vuil zou maken en ik was me pijnlijk bewust van mijn vochtige, rode handen terwijl ik me een weg zocht tussen de plassen half bevroren water die in de hof lagen. In mijn verbeelding zag ik een heks, die ongelooflijk statig zou zijn en diep op me neer zou kijken, en die er geen been in zou zien me op een of andere walgelijke manier te straffen voor de brutaliteit dat ik haar een brief durfde te brengen met rode handen en me vervolgens met een misprijzend briefje naar Meester Malrubius zou terugsturen.


  Ik moet echt heel klein zijn geweest; ik moest namelijk springen om bij de deurklopper te kunnen. De klap waarmee de diep uitgesleten stoep voor de heksendeur en mijn dunne schoenzolen elkaar ontmoetten, blijft me altijd bij.


  ‘Ja?’ Het gezicht keek me aan op bijna dezelfde hoogte als het mijne. Het was een van die gezichten die eruit springen tussen de honderdduizenden gezichten die ik heb gezien, een gezicht dat tegelijk schoonheid en bederf suggereerde. De heks van wie het gezicht was, kwam me heel oud voor; ze zal naar schatting op zijn hoogst een jaar of twintig zijn geweest, maar ze was niet groot en ze liep kromgebogen alsof ze hoogbejaard was. Haar gezicht was zo lieflijk en zo bloedeloos dat het een ivoren masker had kunnen zijn, gesneden door een meester-beeldsnijder.


  Zwijgend stak ik mijn brief omhoog.


  ‘Kom mee,’ zei ze. Precies de woorden die ik gevreesd had te zullen horen, en nu ze daadwerkelijk werden uitgesproken, leken ze me even onvermijdelijk als de opeenvolging der seizoenen.


  Ik ging een toren binnen die heel anders was dan de onze. De onze was drukkend solide, opgetrokken uit metalen platen die eeuwen geleden met elkaar waren versmolten tot een dichte massa; de benedenverdiepingen van onze toren waren altijd warm en dropen van het vocht. In de toren van de heksen leek niets solide te zijn, en dat was het ook vrijwel nooit. Veel later legde Meester Palaemon me uit dat de heksenburcht veel ouder was dan de meeste andere torens in de Citadel, en dat ze was opgetrokken in een tijd dat het bouwen van torens nog niet veel meer was dan het nabootsen, in dood materiaal, van de bouw van de mens, zodat er werd gewerkt met stalen skeletten, bekleed met fliederdunne materialen. Met het verstrijken van de tijd was dat skelet grotendeels weggeteerd, tot de structuur die het had verstevigd nog slechts overeind werd gehouden door de lukrake reparaties van vorige generaties. Te grote vertrekken werden in tweeën gedeeld door wandjes, niet veel dikker dan een gordijn; geen vloer was daar waterpas en geen trap liep er recht; leuningen en balustrades die ik aanraakte, leken zo van de muur te komen zetten. Op de wanden waren gnostische tekeningen gezet met witte, groene en paarse verf, maar verder was er weinig aankleding en het leek er zelfs kouder dan buiten.


  Na een aantal trappen te hebben beklommen plus een ladder gemaakt van aan elkaar gebonden geurige ongeschilde jonge boompjes, werd ik bij een oude vrouw gebracht die zat in de eerste en enige stoel die ik daar zag. Ze zat te turen op het glazen blad van een tafeltje waaronder naar het scheen een miniatuurlandschap lag, bevolkt door haarloze, kreupele dieren. Ik gaf haar mijn brief en werd weer weggebracht, maar ze keek me aan, heel even, en haar gezicht is, net als het gezicht van de jong-oude vrouw die me bij haar bracht, in mijn herinnering gegrift; vanzelfsprekend.


  Ik vermeld dit hier, omdat ik toen ik Jolenta op de pannen bij het vuur had gedeponeerd, het gevoel kreeg dat de vrouwen die ernaast gehurkt zaten, dezelfde waren als die van toen. Dat was onmogelijk; de oude vrouw aan wie ik de brief had over handigd, was vrijwel zeker al dood, en als de jonge nog in leven was, dan zou ze intussen onherkenbaar veranderd zijn, net zoals ik veranderd was. Maar de gezichten die ze naar me toekeerden, waren de gezichten uit mijn herinnering. Misschien zijn er in de hele wereld maar twee heksen, die steeds opnieuw worden geboren.


  ‘Wat is er met haar?’ vroeg de jongere vrouw, en Dorcas en ik legden het zo goed uit als we konden.


  Lang voor we klaar waren, had de andere vrouw Jolenta’s hoofd op schoot genomen en begon wijn uit een aardewerk fles in haar keel te gieten. ‘Het zou haar kwaad doen als onze wijn daar sterk genoeg voor was,’ zei ze. ‘Maar deze bestaat voor driekwart uit louter water. Aangezien jullie haar niet willen zien sterven, hebben jullie misschien geluk gehad dat jullie ons ontdekten. Of het voor haar even gelukkig is, kan ik niet uitmaken.’


  Ik bedankte haar en vroeg waar de derde persoon was gebleven die bij het vuur had gezeten.


  De oude vrouw zuchtte en staarde me een ogenblik aan voor ze haar aandacht weer aan Jolenta wijdde.


  ‘We waren maar met ons tweeën,’ zei de jonge vrouw. ‘Zag je er dan drie?’


  ‘Heel duidelijk, bij het licht van het vuur. Je grootmoeder - als ze je grootmoeder is - keek op en riep ons aan. Jij en degene die erbij was, keken op en bogen dan weer het hoofd.’


  ‘Zij is de sybille van Cumae.’


  Ik had die benaming eerder gehoord, maar kon me even niet herinneren in welk verband. Het gezicht van de jongere vrouw, even roerloos als dat van een oreade op een schilderij, gaf me geen enkele aanwijzing.


  ‘De zieneres,’ hielp Dorcas me. ‘En wie ben jij?’


  ‘Haar acoliet. Mijn naam is Merryn. Het is mogelijk van betekenis dat jullie, die gedrieën bent, ons met drieën aan het vuur zagen zitten, terwijl wij, die getweeën zijn, aanvankelijk maar twee van jullie zagen.’ Ze keek even in de richting van haar van Cumae, als om bevestiging, en keek dan ons weer aan alsof ze die ontvangen had, hoewel ze op het oog geen blik hadden gewisseld.


  ‘Ik weet heel zeker dat ik een derde persoon zag, die een stuk groter was dan jullie,’ zei ik.


  ‘Dit is een vreemde avond, en er zijn er die op de nachtlucht rijden en wie het soms belieft een menselijk uiterlijk aan te nemen. De vraag is maar waarom een dergelijke macht zich aan jou wilde tonen.’


  De indruk van haar donkere ogen en haar serene gezicht waren zodanig dat ik denk dat ik haar uiteindelijk zou hebben geloofd, als Dorcas me niet met een nauw merkbaar hoofdknikje had beduid dat de derde van de partij heel eenvoudig aan onze blik kon zijn ontsnapt door tegen de dakhelling op te lopen en zich aan de andere kant van de nok te verbergen.


  ‘Het is mogelijk dat ze in leven blijft,’ zei de sybille van Cumae zonder haar blik van Jolenta’s gezicht af te wenden. ‘Hoewel ze dat zelf niet wil.’


  ‘Het is maar goed dat jullie met jullie tweeën zoveel wijn hadden,’ zei ik.


  De oude vrouw liep er niet in; ze zei alleen: ‘Ja zeker. Voor jullie, en misschien ook voor haar.’


  Merryn pakte een stok en pookte het vuur op. ‘Er is geen dood,’ zei ze.


  Ik lachte even, vooral, denk ik, omdat ik nu niet meer zo bezorgd was over Jolenta. ‘Mijn vakgenoten denken daar anders over.’


  ‘Je vakgenoten hebben het mis.’


  'Doctor,' murmelde Jolenta. Het was het eerste woord dat ze sinds die ochtend had gezegd.


  ‘Je hebt nu geen arts meer nodig,’ zei Merryn. ‘Er is hier iemand die veel beter voor je is.’


  De sybille van Cumae zei zachtjes: ‘Ze zoekt haar beminde.’


  ‘En dat is dus niet deze man in fuligijn, Moeder? Ik vond hem al een tikje te gewoon voor haar.’


  ‘Hij is een eenvoudig folteraar. Zij zoekt er een die veel erger is.’


  Merryn knikte bij zichzelf en zei toen tegen ons: ‘Jullie willen haar natuurlijk vannacht niet nog verder verslepen, maar we moeten jullie daar toch om vragen. Aan de andere kant van de ruïnes vinden jullie geschikte kampplaatsen te over, terwijl het gevaarlijk voor jullie kan zijn als jullie hier blijven.’


  ‘Doodsgevaar?’ vroeg ik. ‘Maar je vertelt me net dat er geen dood is; als ik je geloof, waarom zou ik dan bang zijn? En als ik niet van je op aan kan, waarom zou ik je dan nu wel geloven?’ Toch stond ik al op om te vertrekken.


  De sybille van Cumae keek op. ‘Ze heeft gelijk, zei ze met krakende stem. ‘Hoewel ze het zelf niet weet en alles uit haar hoofd nabauwt, als een spreeuw in een kooitje. De dood is niets, en juist daarom dien je hem te vrezen. Wat zal men anders vrezen?’


  Ik lachte opnieuw. ‘Met iemand zo wijs als u kan ik niet redetwisten. En omdat u ons zoveel hulp hebt gegeven als in uw macht ligt, zullen we nu vertrekken, aangezien het is wat u wenst.’


  De sybille van Cumae liet toe dat ik Jolenta uit haar armen lichtte, maar zei toen: ‘Het is niet wat ik wens. Mijn acoliet hier gelooft nog steeds dat ze de wereld maar te bevelen heeft, dat het een speelbord is waarop ze de pionnen kan verschuiven tot de patronen die haar het beste uitkomen. De magii achten het gepast mij tot hun gelederen te rekenen wanneer ze hun korte naamlijst opmaken, en ik zou mijn plaats op die lijst verspelen als ik niet wist dat mensen als wij niet meer zijn dan nietige vissen die mee moeten zwemmen op onzichtbare getijden als we ons niet willen uitputten zonder ooit voedsel te vinden. Nu moeten we dit arme schepsel goed warm in jouw mantel rollen en haar bij mijn vuur leggen. Wanneer dit oord weer uit de schaduw van Arda vandaan zal zijn, zal ik haar wond opnieuw bekijken.’


  Ik bleef staan met Jolenta in mijn armen, niet goed wetend of we dienden te blijven of te gaan. De bedoelingen van de sybille waren op het oog vriendelijk genoeg, maar haar vergelijking had me op onaangename wijze aan de undine doen denken, en terwijl ik haar gezicht in me opnam, was ik eraan begonnen te twijfelen of ze wel een oude vrouw was en kwamen me maar al te scherp de afschuwelijke gezichten van de cacoges voor de geest, die hun masker hadden afgeworpen toen Baldanders op hen afstormde.


  ‘U maakt me beschaamd, Moeder,’ zei Merryn. ‘Zal ik hem roepen?’


  ‘Hij heeft ons gehoord. Hij komt wel zonder dat je roept.’


  Ze had gelijk. Ik had het knerpen van laarzen al gehoord, op de andere dakhelling.


  ‘Je bent beducht. Zou het dan niet beter zijn die vrouw neer te leggen, zoals ik je net opdroeg, zodat je je zwaard kunt opnemen om je geliefde te verdedigen. Niet dat dat nodig is.’


  Voor ze was uitgesproken, zag ik al een hoge hoed en een groot hoofd en forse schouders zich aftekenen tegen de nachthemel. Ik legde Jolenta op de pannen, naast Dorcas, en trok Terminus Est.


  ‘Niet nodig,’ zei een zware stem. ‘Helemaal niet nodig, jongkerel. Ik zou anders wel eerder te voorschijn zijn gekomen om de kennismaking te hernieuwen, maar ik wist niet of het de Chatelaine hier welgevallig zou zijn. Mijn meester - en de jouwe - laat je groeten.’ Het was Hildegrin.


  31 Gereinigd


  ‘Je kunt je meester berichten dat ik zijn boodschap heb overgebracht,’ zei ik.


  Hildegrin glimlachte. ‘En heb je ook een boodschap terug, armigeur? Vergeet niet, ik ben afkomstig uit de penetralia van de eikel.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niets.’


  Dorcas keek op. ‘Ik wel. Iemand die ik in de tuin van het Huis Absoluut ontmoette, heeft me gezegd dat ik iemand zou tegenkomen die zich met die woorden aan me bekend zou maken en dat ik dan tegen die persoon moest zeggen: “Wanneer de bladeren volgroeid zijn, dient het woud naar het noorden op te marcheren.”’


  Hildegrin legde zijn vinger langs zijn neus. ‘Heel het woud? Was dat wat-ie zei?’


  ‘Hij heeft me de woorden meegegeven die ik voor je heb opgezegd, en verder niets.’


  ‘Dorcas,’ zei ik, ‘waarom heb je mij dat niet verteld?’


  ‘Ik heb amper gelegenheid gehad met je te praten sinds we elkaar weer zagen op de kruising. Bovendien, ik begreep wel dat het een gevaarlijk iets was om van af te weten. Ik zag geen enkele reden dat gevaar ook op jou te laden. Het was de man die dr. Talos al dat geld gaf, die heeft het me opgedragen. Maar dr. Talos heeft hij geen boodschap meegegeven - dat weet ik zo goed, want ik heb meegeluisterd toen ze stonden te praten. Hij zei alleen dat hij een vriend van je was, en toen heeft hij me de boodschap gegeven.’


  ‘En gezegd dat je het aan mij moest vertellen.’


  Doras schudde haar hoofd.


  Hildegrins kelig gegrinnik leek wel van onder de grond vandaan te komen. ‘Ach, en nou maakt het ook eigenlijk niks meer uit, wel? De boodschap is afgeleverd en wat mij aangaat, zou het ook prima zijn uitgekomen als het nog even langer had aangeduurd. Maar we zijn hier allemaal toch dikke vrinden, behalve dat zieke kind misschien, en ik geloof niet dat die een woord verstaat van wat er gezegd wordt, of een woord begrijpt van wat ze verstaat. Hoe zei je ook weer dat ze heette? Ik kon het niet zo goed horen aan de andere kant van het dak.’


  ‘Dat was voornamelijk omdat ik het ook niet gezegd had,’ zei ik. ‘Maar haar naam is Jolenta.’ En terwijl ik dat woord Jolenta uitsprak, keek ik naar haar en zag haar bij het licht van het vuur, en besefte dat ze Jolenta niet meer was; van de schone vrouw die Jonas had liefgehad, was er in dat afgetobde gezicht niets meer overgebleven.


  ‘En dat komt allemaal vanwege een vleermuisbeet? Dan zijn die beestjes d’r een stuk sterker op geworden, de laatste tijd. Ik ben zelf ook weleens een keer gebeten.’ Ik keek Hildegrin scherp aan en hij voegde eraan toe; ‘O ja. Ik heb haar eerder gezien, jonge sieur, net als jezelvers en de kleine Dorcas. Je dacht toch niet dat ik jou en dat andere grietje zomaar de Botanische Tuinen uit had laten wandelen, wel? Niet met al die verhalen over naar het noorden gaan en duels met een officier van de Septentrione Garde. Ik heb je zien vechten en ik heb je die kerel de kop zien afslaan - ik heb hem trouwens helpen vangen, omdat ik dacht dat-ie misschien echt uit het Huis Absoluut kwam - en ik stond achteraan in het publiek toen je die avond optrad. Ik ben je pas kwijtgeraakt met die geschiedenis bij de poort, de volgende dag. Ik heb jou gezien en ik heb haar gezien, hoewel d’r niet veel meer van d’r over is dan d’r haar, en volgens mij is dat ook veranderd.’


  Merryn vroeg de sybille: ‘Zal ik het hun uitleggen, Moeder?’


  De oude vrouw knikte. ‘Als je kunt, kind.’


  ‘Er was haar een begoocheling opgelegd waardoor ze schoonheid verkreeg. Die ontglipt haar nu snel omdat ze zoveel bloed heeft verloren en omdat ze zoveel lichaamsbeweging heeft gehad. Morgenochtend zullen er nog maar een paar sporen van over zijn.’


  Dorcas week achteruit. ‘Toverij dus?’


  ‘Toverij bestaat niet. Er bestaan alleen wetenschap en kennis, die meer of minder verborgen zijn.’


  Hildegrin zat naar Jolenta te staren met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik wist niet dat het uiterlijk daar zo sterk mee kon worden veranderd. Dat kan nog best weleens te pas komen. Kan je meesteres dat ook?’


  ‘Ze zou veel meer dan dit kunnen doen, als ze wilde.’ Dorcas fluisterde: ‘Maar hoe is dat dan gedaan?’


  ‘Eerst zijn er stoffen toegediend die zijn gewonnen uit klieren van beesten, om het patroon te veranderen waarin het vlees over haar lichaam was verdeeld. Daardoor kreeg ze een rank middel, borsten als meloenen enzovoort. Ze kunnen ook zijn gebruikt om haar kuiten op te vullen. Haar gezicht werd opgeknapt door het schoon te boenen en er reinigende aftreksels op aan te brengen. Haar tanden werden gereinigd, en een paar werden er afgeslepen en voorzien van kronen - er is er hier een los gelaten zoals je kunt zien als je goed kijkt. Haar haar werd geverfd en voller gemaakt door gekleurde zijden draden in haar hoofdhuid vast te zetten. Ongetwijfeld is er tegelijkertijd heel wat lichaamshaar doodgebrand, en dat zal in elk geval wel zo blijven. Maar het belangrijkste van al was dat haar in trance schoonheid in het vooruitzicht werd gesteld. Dergelijke toezeggingen worden geloofd met een vertrouwen dat onmetelijk groter is dan dat van een kind, en haar geloof dwong dat van anderen af.’


  ‘Kan er dan niets voor haar worden gedaan?’ vroeg Dorcas.


  ‘Niet door mij, en het is niet een soort opdracht die zij van Cumae onderneemt, tenzij in dringende nood.’


  ‘Maar ze blijft leven?’


  ‘Zoals de Moeder al zei. Hoewel ze het zelf niet zal willen.’


  Hildegrin schraapte zijn keel en spuwde over de dakrand. ‘Nou, dat weten we dan al weer. We hebben alles voor d’r gedaan wat we konden en meer kunnen we niet doen. Dus ik ben d’r eigenlijk voor om maar te gaan doen waarvoor we hier tenslotte zijn. Zoals u al zei, sybille, het is maar goed dat die luitjes d’r bij zijn gekomen. Ik heb de boodschap gekregen die ik moest krijgen en ze zijn vrienden van de Heer van het Gebladerte, net als ik. De armigeur hier kan me mooi helpen die Apu-Punchau te pakken te nemen, en gezien dat die twee mannetjes van mij onderweg om koud zijn gebracht, ben ik wat verguld met ’m. Dus waar wachten we nog op?’


  ‘Nergens op,’ murmelde de sybille. ‘De ster is rijzende.


  Dorcas zei: ‘Als we u ergens mee moeten helpen, moeten we dan niet eerst weten wat het is?’


  ‘We brengen het verleden weerom,’ zei Hildegrin weids. ‘We dompelen ons onder in de tijd dat Arda nog groot was. D’r was een zeker iemand die woonde in dit paleis waar we nu bovenop zitten en die dingen wist die verschil zouden kunnen maken voor ons. En ik ben van plan hem op te duiken. Dat wordt dan het hoogtepunt, als ik het zo mag uitdrukken, van een loopbaan die in ingewijde kringen toch al als aardig spectaculair bekend staat.’


  ‘Ga je de graftombe openmaken?’ vroeg ik. ‘Maar zelfs met alzabo...’


  Zij van Cumae stak haar hand uit en streek over Jolenta’s voorhoofd. ‘We kunnen het weliswaar een tombe noemen, maar het was voor hem geen tombe. Zijn huis, kunnen we beter zeggen.’


  ‘Want gezien dat ik veel hier in de buurt aan het werk ben,’ legde Hildegrin uit, ‘heb ik de Chatelaine hier nu en dan een plezier kunnen doen. Meer dan een, als ik het zo mag uitdrukken, en wel meer dan twee ook. En op het laatst dacht ik dat het tijd werd om d’r eens iets voor terug te vragen. Ik heb mijn plan natuurlijk voorgelegd aan de Meester van het Woud, daar kan je van op aan. En daar zitten we dan dus.’


  ‘Ik had de indruk dat de sybille van Cumae Pater Inire diende,’ zei ik.


  ‘Maar ze komt haar verplichtingen altijd na,’ verklaarde Hildegrin zelfvoldaan. ‘Lui van stand doen dat nu eenmaal. En je hoeft echt geen wijze vrouw te zijn om te snappen dat het best verstandig is om ook een paar vriendjes bij de andere partij te hebben, voor het geval die het een keer wint.’


  ‘Wie was die Apu-Punchau?’ vroeg Dorcas aan de sybille. ‘En hoe komt dat het dit paleis nog overeind staat, terwijl de rest van de stad in brokstukken ligt?’


  Toen de oude vrouw geen antwoord gaf, zei Merryn: ‘Hij is minder dan een legende, want zelfs de geleerden herinneren zich zijn geschiedenis niet meer. De Moeder heeft ons verteld dat zijn naam Hoofd van de Dag betekende. In de vroegste tijden verscheen hij hier bij dit volk en leerde hun allerlei wonderbaarlijke geheimen. Vaak verdween hij ook plotseling, maar altijd kwam hij weer terug. Alleen de laatste keer niet, en toen verwoestten veroveraars zijn steden. Maar nu zal hij voor de allerlaatste keer terugkeren.’


  ‘Werkelijk? En zonder toverij?’


  Zij van Cumae keek naar Dorcas op met ogen die even schitterend leken als sterren. ‘Woorden zijn maar symbolen. Merryn wenst toverij te beperken tot datgene wat niet bestaat... en dus bestaat het niet. Als je hetgeen wij hier zo dadelijk gaan doen, als toverij wenst te betitelen, dan wordt, zolang wij ermee bezig zijn, hier toverij bedreven. In vroeger tijden waren er, in een land hier ver vandaan, eens twee keizerrijken, van elkaar gescheiden door een gebergte. Het ene rijk kleedde zijn soldaten in het geel, het andere in het groen. Honderd generaties lang streden ze tegen elkaar. Ik zie dat de man die bij je is het verhaal al kent.’


  ‘En na honderd generaties,’ zei ik, ‘verscheen er een heremiet onder hen die de keizer van het gele leger aanried zijn soldaten in groen te hullen en de heer van het groene leger om zijn mannen in geel gekleed te laten gaan. Maar de strijd werd voortgezet als voorheen. In mijn buidel heb ik een boek, dat heet De Wonderen van Arda en Hemel, en daarin wordt dit verhaal verteld.’


  ‘Dat is het meest wijze van alle boeken der mensheid,’ zei de sybille. ‘Al zijn er maar weinigen die er profijt van trekken als ze het lezen. Kind, leg deze man, die te gelegener tijd een wijze zal zijn, uit wat we vannacht ondernemen.’


  De jonge heks knikte. ‘Tijd bestaat tegelijkertijd. Dat is de waarheid achter de legenden die de gewijden vertellen. Als de toekomst niet nu al bestond, hoe konden we er dan naar op weg zijn? Als het verleden niet meer bestond, hoe konden we het dan achter ons laten? In de slaap wordt de geest omgeven door haar tijd, en daarom horen wij erin dikwijls de stemmen van de gestorvenen en vernemen wij wat te gebeuren staat. Zij die, zoals de Moeder, hebben geleerd deze toestand wakende binnen te gaan, leven omgeven door hun eigen levens, zoals de Abraxas het geheel der tijd als een enkel eeuwig ogenblik waarneemt.’


  Er stond al weinig wind die nacht, maar het viel me nu op dat het beetje wind dat er was, geheel was gaan liggen. Er hing zulk een stilte in de lucht dat Dorcas’ woorden, zacht als haar stem was, leken te schallen. ‘Is dat dus wat de vrouw die je de sybille van Cumae noemt, voornemens is? Ze zal die staat binnentreden en met de stem van de doden deze man vertellen wat hij weten wil?’


  ‘Dat kan ze niet. Ze is heel oud, maar deze stad werd eeuwen en eeuwen voor zij opstond al verwoest. Ze wordt slechts omringd door haar eigen tijd, want dat is de enige die haar geest uit rechtstreekse ervaring kan bevatten. Om de stad tot leven te roepen, moeten we gebruik maken van een geest die bestond toen ze nog ongeschonden was.’


  ‘Maar is er dan ter wereld iemand die zo oud is?’


  De sybille van Cumae schudde haar hoofd. ‘Ter wereld niet. Maar een dergelijke geest bestaat wel. Kijk waar mijn vinger wijst, kind, vlak boven de wolken. De rode ster ginds heet de Bek van de Vis, en op de enige wereld die haar is overgebleven, huist een oude en scherpe geest. Merryn, pak mijn hand, en jij, Das, mijn andere. Folteraar, pak de hand van Hildegrin en de rechterhand van je zieke vriendin. Je liefje moet de andere hand van de zieke vatten en dan die van Merryn... Nu zijn we met elkaar verbonden, de mannen aan één kant, de vrouwen aan de andere.’


  ‘En we mogen d’r wel vaart achter zetten ook,’ bromde Hildegrin. ‘D’r is vies weer op til, als ik het wel heb.’


  ‘We zullen er vaart achter zetten, zoveel we kunnen. Goed, ik zal van jullie geest gebruik moeten maken, en die van de zieke vrouw zal me van weinig nut zijn. Jullie zullen voelen hoe ik jullie gedachten leiding geef. Doe dan wat ik jullie beveel.’


  De oude vrouw (als ze naar waarheid een menselijke vrouw was) liet een ogenblik Merryns hand los, stak haar hand in haar keursje en haalde een staafje te voorschijn waarvan de uiteinden leken op te lossen in de nacht, alsof ze zich aan de rand van mijn gezichtsveld bevonden, hoewel het hele ding niet groter was dan een dolk. Ze deed haar mond open. Ik dacht dat het de bedoeling was dat ze het staafje tussen haar tanden nam, maar ze slikte het in. Even later zag ik het onder de slappe huid van haar keel afgetekend, nu gedempter lichtend en met een rozig zweem.


  ‘Ogen dicht, allemaal... Er is hier een vrouw die ik niet ken, een hooggeboren vrouw in ketenen... doet er niet toe, Folteraar, ik ken haar nu. Wijk niet terug voor mijn hand. Laat niemand voor mijn hand terugwijken...’


  Tijdens de verdoving die op het banket bij Vodalus was gevolgd, had ik ervaren wat het betekent mijn geest met een ander te delen. Maar dit was iets anders. De sybille verscheen me niet in de gedaante waarin ik haar gezien had, en evenmin als een jongere uitgave van zichzelf, of naar mijn gevoel als wat dan ook. Mijn gedachten werden ingesloten door de hare, zoals een vis in een kom door een onzichtbare waterbel wordt omgeven. Thecla was bij mij, maar ik kon haar niet helemaal zien. Het was alsof ze achter me stond en ik het ene ogenblik haar hand over mijn schouder zag kruipen en het volgende ogenblik haar adem langs mijn wang voelde.


  Toen was ze verdwenen, en daarmee al het andere. Ik voelde hoe mijn gedachten werden weggeslingerd in de nacht, onvindbaar tussen de ruïnes.


  



  Toen ik weer bijkwam, lag ik op de dakpannen bij het vuur. Mijn mond was vochtig van vlokken speeksel, vermengd met bloed, want ik had in mijn lippen en mijn tong gebeten. Mijn benen waren zo slap dat ik niet kon staan, maar ik hees me overeind tot ik zat.


  Eerst dacht ik dat de anderen waren verdwenen. Het dak beneden was nog heel tastbaar, maar zij waren in mijn ogen zo nevelig als schimmen. Een spookachtige Hildegrin lag languit op zijn rug rechts van mij. Ik stak mijn hand zo in zijn borst en voelde zijn hart erin kloppen als een nachtvlinder die wanhopig tracht te ontsnappen. Jolenta was het schimmigst van al, ze was amper meer aanwezig. Er was meer aan haar veranderd dan zelfs Merryn had vermoed; ik zag metaaldraad en metalen banden lopen onder haar vlees, en zelfs die waren heel nevelig. Toen keek ik naar mezelf, naar mijn benen en voeten, en zag de Klauw als een blauwe vlam dwars door het leer van mijn laars schijnen. Ik greep hem vast, maar mijn vingers hadden geen kracht meer in zich; ik kon hem er niet uithalen.


  Dorcas lag erbij of ze sliep. Op haar lippen lag geen speeksel en ze zag er tastbaarder uit dan Hildegrin. Merryn was ineengezegen als een pop, gekleed in zwart, en zo schraal en mistig dat Dorcas bij haar vergeleken robuust leek. Nu het ivoren masker niet langer door een intelligente geest werd geanimeerd, zag ik dat het uit niet veel meer bestond dan strak perkament over been.


  Zoals ik al vermoed had, was de sybille helemaal geen mens, maar evenmin was ze als een van de verschrikkingen die ik in de tuin van het Huis Absoluut had gezien. Iets sierlijks en reptielachtigs kronkelde zich rondom het lichtende staafje. Ik zocht naar een kop, maar vond er geen, hoewel de kleurplekken op de rug van het reptiel allemaal gezichtjes waren, en de ogen van elk van die gezichten op leken te gaan in vervoering.


  Dorcas kwam bij terwijl ik van de een naar de ander zat te kijken. ‘Wat is er met ons gebeurd?’ vroeg ze. Hildegrin begon ook al te bewegen.


  ‘Ik denk dat we onszelf zien vanuit een gezichtshoek die verder reikt dan een enkel ogenblik,’ zei ik.


  Ze deed haar mond open, maar een kreet kwam er niet.


  Hoewel de dreigende wolken nog geen wind hadden gebracht, wervelde nu stof door de straten beneden. Ik weet niet hoe ik het anders moet beschrijven dan door te zeggen dat het was alsof een leger van ontelbare insekten, honderdmaal zo klein als mugjes, verborgen had gelegen in de spleten tussen de stenen van het plaveisel en nu door het maanlicht naar boven werden gelokt voor hun bruidsvlucht. Er viel geen enkel geluid te horen en in het bewegen school geen regelmaat, maar na een tijdje deelde de vormeloze massa zich op in zwermen die heen en weer schoten, en voortdurend dichter en groter werden om ten slotte weer op de gebroken stenen neer te strijken.


  Maar toen leek alsof de insekten niet meer vlogen maar over elkaar heen kropen, elk voor zich trachtend het hart van de zwerm te bereiken. ‘Het stof leeft,’ zei ik.


  Maar Dorcas fluisterde: ‘Kijk, ze zijn dood.’


  Ze had gelijk. De zwerm die een ogenblik tevoren nog had gekolkt van leven, toonde ons nu verbleekte ribben; de stofjes klonterden samen zoals geleerden scherven antiek glas bij elkaar leggen om voor ons het gekleurde venster te herscheppen dat duizenden jaren geleden werd gebroken, en vormden doodshoofden die groen blonken in het maanlicht. Dieren - aelurodonten, logge spelaeae en gluipende gedaanten die ik niet thuis kon brengen, en allemaal schimmiger dan wij die hen vanaf het dak gadesloegen - waarden tussen de doden rond.


  Maar een voor een verhieven de doden zich en de beesten verdwenen. En ze begonnen hun stad te herbouwen, slapjes vooreerst. Stenen werden opgevijzeld; binten, saamgekneed van as, werden weer in balkgaten gepast in herbouwde muren.


  De mensen, aanvankelijk niet veel meer dan wandelende skeletten, deden kracht op uit hun werk en veranderden in een volk van krombenige lieden die liepen als varensgasten en reusachtige stenen voortrolden met hun brede gespierde schouders. Toen was de stad klaar en wachtten we af wat er nu zou gebeuren.


  Trommels verstoorden de stilte van de nacht; aan hun klank hoorde ik dat er toen ze voor de laatste maal geroerd werden, een woud om deze stad heen had gestaan, want ze weergalmden zoals men klanken alleen hoort weerkaatsen tussen de stammen van reuzenbomen. Een sjamaan met een kaalgeschoren hoofd paradeerde de straat binnen, naakt en beschilderd met pictogrammen van een schrift dat ik nog nooit had gezien, maar dat zo expressief was dat de vorm van de woorden hun betekenis al leek uit te bazuinen.


  Dansers kwamen achter hem aan; honderd man of meer zelfs, bewegend als één man, achter elkaar in een lange rij, elk met de handen op het hoofd van zijn voorman. Ze hielden hun hoofd achterover met het gezicht omhoog, zodat ik me afvroeg (en me vandaag de dag nog afvraag) of hun dans niet een uitbeelding was van het honderdogige serpent dat wij de sybille van Cumae noemden. Langzaam kronkelde en verstrengelde zich de rij, de straat op en neer, rond de sjamaan en dan weer terug, tot ze ten slotte de ingang bereikten van het huis, op het dak waarvan wij zaten toe te kijken. Met een geraas als van een donderslag viel de plaat steen die de deur vormde om. Er steeg een geur op van mirre en rozen.


  Er kwam een man naar buiten die de dansers begroette. Als hij honderd armen had bezeten of zijn hoofd in zijn handen had gedragen, had ik niet verbaasder kunnen zijn dan ik nu was, want dit was het gezicht dat ik van kind af aan had gekend, het gezicht op het bronzen grafreliëf uit het mausoleum waar ik als jongetje had gespeeld. Hij droeg massief gouden banden om zijn armen, armbanden bezet met hyacintsteen en opalen, kornalijn en vonkende smaragden. Met kalme tred liep hij door de processie tot hij middenin stond, omgeven door de wiegende dansers. Toen draaide hij zich om in onze richting en hief zijn armen op. Hij keek naar ons en ik wist dat hij als enige van al die honderden ons werkelijk zag.


  Ik was zo geboeid geweest door het schouwspel beneden dat ik helemaal niet had gemerkt dat Hildegrin het dak had verlaten. Nu schoot hij - als men dat van een zo forse man als hij kan zeggen - de menigte in en greep Apu-Punchau aan.


  Wat nu volgde, weet ik nauwelijks te beschrijven. In zekere zin leek het wel wat op het kleine drama in het hutje van geel hout in de Botanische Tuinen, alleen veel vreemder, al was het maar omdat ik toen had geweten dat de vrouw en haar broer en de inboorling betoverd waren. En in dit geval was het alsof Hildegrin en Dorcas en ik in een toverban waren gewikkeld. De dansers konden Hildegrin niet zien, daarvan was ik overtuigd, maar ze werden zijn aanwezigheid op een of andere manier toch gewaar en begonnen te schreeuwen en om zich heen te slaan in het niets met knotsen voorzien van stenen punten.


  Apu-Punchau zag hem wel, daarvan was ik ook overtuigd, net zoals hij ons op het dak had zien zitten en zoals Isangoma Agia en mijzelf had gezien. Maar ik geloof niet dat hij Hildegrin zag zoals ik hem zag, en misschien was de vorm waarin hij hem waarnam in zijn ogen, dan ook wel even vreemd als de gedaante van haar van Cumae in de mijne. Hildegrin had hem in zijn greep, maar kon hem er niet onder krijgen. Apu-Punchau verweerde zich, maar kon zich niet bevrijden. Hildegrin keek op, zag me en schreeuwde dat ik moest komen helpen.


  Ik weet niet waarom ik daaraan gevolg gaf. Ik had beslist niet meer het bewuste verlangen Vodalus en zijn doeleinden te dienen. Misschien was het een late nawerking van het alzabo-analepticum, of misschien alleen de herinnering aan de Hildegrin die Dorcas en mij over het Vogelven had geroeid.


  Ik probeerde de krombenige kerels uit de weg te duwen, maar een van de slagen die ze in het wilde weg uitdeelden, trof me aan mijn slaap, zodat ik op mijn knieën viel. Toen ik weer overeind stond, scheen ik Apu-Punchau uit het oog te hebben verloren tussen de springende, gillende dansers. In plaats daarvan zag ik twee Hildegrins, waarvan de ene mij aanviel en de ander met iets onzichtbaars worstelde. Fel stootte ik de eerste van me af om te trachten de tweede te hulp te schieten.


  ‘Severian!’


  De regen die mijn opgeheven gezicht ranselde, deed me bijkomen - dikke droppels ijskoude regen die aankwam als hagel. Donder rolde over de pampa’s. Even dacht ik dat ik blind was geworden; toen liet een bliksemflits me het door de wind gegeselde gras zien en de scheefgezakte stenen.


  ‘Severian!’


  Dat was Dorcas. Ik wilde overeind krabbelen en voelde onder mijn hand niet alleen modder, maar ook iets van stof. Ik greep het en trok het los - een lange smalle reep zijde, met kwastjes aan de uiteinden.


  ‘Severian!’ Doodsangst klonk in die kreet.


  ‘Ik ben hier!’ riep ik. ‘Hier beneden!’ Een volgende bliksemflits liet me het gebouw zien en op het dak het wanhopige figuurtje van Dorcas. Ik liep langs de muren zonder vensters en vond opnieuw de trap. Onze rijdieren waren verdwenen. De heksen ook, bleek op het dak. Dorcas zat in haar eentje over Jolenta gebogen. En bij het licht van de bliksem zag ik het dode gezicht van het dienstertje dat dr. Talos, Baldanders en mijzelf het ontbijt had gebracht in het cafeetje in Nessus. Alle schoonheid was van haar afgewassen. In de eindafrekening telt alleen liefde, telt slechts die goddelijkheid. Dat we slechts in staat zijn te zijn die we zijn, is onze eeuwige, onvergeeflijke zonde.


  



  Hier talm ik opnieuw, nadat ik u, lezer, van stad tot stad heb gevoerd. Van het kleine mijnstadje Saltus naar de verlaten stad van steen waarvan de naam lang geleden al verloren ging in het kolken der jaren. Saltus was voor mij de poort tot de wereld voorbij de Onvergankelijke Stad. En zo werd de stad van steen ook een poort, een poort tot de bergen die ik voor het eerst zag door haar vervallen bogen. Ver zou ik nadien nog reizen door die kloven en over die massieven, in het aangezicht van hun blinde ogen en sombere rotswanden.


  Hier talm ik. Als u niet verder met mij mee wil gaan, lezer, dan kan ik het u niet kwalijk nemen. Het is geen makkelijke weg.


  Aanhangsels


  Maatschappelijke verhoudingen in het Gemenebest


  



  Een van de moeilijkste taken van een vertaler is de correcte weergave van zaken betreffende kaste, stand en staat in termen die begrijpbaar zijn in zijn eigen samenleving. In het geval van Het Boek van de Nieuwe Zon maakt het ontbreken van verwijsmateriaal deze opgave eens zo moeilijk, zodat hier niet veel meer dan een ruwe schets kan worden gepresenteerd.


  Voor zover uit de manuscripten kan worden opgemaakt, schijnt de samenleving van het Gemenebest te bestaan uit zeven basisgroepen. Althans een hiervan lijkt volstrekt gesloten te zijn. Men wordt als exultant geboren en blijft als zodanig zijn of haar hele leven lang exultant. Hoewel het mogelijk is dat er binnen deze klasse nog gradaties bestaan, komt hiervan in de manuscripten niets tot uiting. De vrouwen worden ‘Chatelaine’ genoemd, de mannen dragen diverse titels. Buiten de stad die ik Nessus verkoos te noemen, voert deze klasse het dagelijks bestuur. Dit erfelijk recht op machtsuitoefening staat volstrekt haaks op de geest die in het Gemenebest heerst en vormt al voldoende grond voor de spanningen die duidelijk bestaan tussen de exultanten en de autarchie; het is echter moeilijk voor te stellen hoe het plaatselijk bestuur beter zou kunnen worden geregeld, gegeven de omstandigheden. Democratie zou onvermijdelijk verworden tot gesjacher en handjeklap, en een bureaucratie bij benoeming is onmogelijk te verwezenlijken zonder een voldoende reserve aan goed opgeleide maar naar verhouding niet gegoede ambtenaren om de burelen te bevolken. Buitendien zal van de wijsheid van de Autarch ongetwijfeld ook het axioma deel uitmaken dat volmaakte instemming met de heersende klasse de dodelijkste kwaal van elke staat is. In de manuscripten behoren Thecla, Thea en Vodalus onmiskenbaar tot de exultanten.


  De armigeurs schijnen veel weg te hebben van de exultanten, maar op een bescheidener schaal. De naam wijst op een klasse van strijders, maar ze schijnen niet de voornaamste rollen in de krijgsmacht te hebben gemonopoliseerd; ongetwijfeld kan men hun positie vergelijken met die van de samoerai, die de daimyo’s dienden in het feodale Japan. Lomer, Nicarete, Racho en Valeria zijn armigeurs.


  De optimaten zijn blijkbaar min of meer welgestelde handelaars. Van de zeven groepen treden zij het minst naar voren in de manuscripten, hoewel er aanwijzingen zijn dat Dorcas oorspronkelijk tot deze klasse behoorde.


  Zoals in elke samenleving omvat de burgerij het grootste deel van de bevolking. Doorgaans tevreden met hun lot, onwetend omdat de staat te berooid is om hun goed onderwijs te verschaffen, koesteren ze wrevel jegens de arrogantie van de exultanten en groot ontzag jegens de Autarch, die in de grond der zaak echter de apotheose is van henzelf. Jolenta, Hildegrin en de dorpelingen van Saltus behoren tot deze klasse, evenals talloze andere figuren die in de manuscripten optreden.


  Rondom de Autarch - die de exultanten schijnt te wantrouwen, en ongetwijfeld met reden - bevinden zich de dienaren van de troon. Ze dienen hem als beheerders en raadgevers, in het militaire zowel als het civiele bestuur. Ze schijnen te worden betrokken uit de gewone burgerij en het is bemerkenswaardig dat zij het onderwijs dat ze hebben genoten, op hoge prijs stellen. (Vergelijk daarmee Thecla’s geringschattende afwijzing.) Severian zelf en de andere bewoners van de Citadel, met uitzondering van de oude Ultan, mag men tot deze klasse rekenen.


  De geestelijken komen ons bijna even enigmatisch voor als de godheid die ze dienen. Fundamenteel is dat een zonnegodheid, maar zeker niet in apolloniaanse zin. (Aangezien de Middelaar een Klauw wordt gegeven, is de verleiding groot een associatie te zien met de adelaar van Jupiter en de zon; maar dit ligt misschien te zeer voor de hand.) Evenals bij de roomskatholieke geestelijkheid van onze tijd het geval is, schijnen er verschillende ordes te zijn, maar deze lijken niet te zijn onderworpen aan enigerlei samenbindend gezag. Nu en dan komen er elementen naar voren die aan hindoeïsme doen denken, ondanks hun kennelijke monotheïsme. De Pelerijnen, die een grotere rol spelen in de manuscripten dan enig andere religieuze gemeenschap, zijn duidelijk een zusterschap van priesteressen die zich, zoals een rondtrekkende gemeenschap van dien aard in die tijd ook van node zal hebben, laten vergezellen door gewapende mannelijke bedienden.


  De cacoges, ten slotte, vertegenwoordigen op een manier die we eigenlijk alleen kunnen aanvoelen, het element van vreemdheid dat naar zijn aard bijna universeel is en voorkomt in vrijwel elke samenleving die ons bekend is. Dat er een verzamelnaam voor hen wordt gebezigd, lijkt erop te duiden dat ze door de burgerij worden gevreesd, of althans gehaat. Hun aanwezigheid op het festival van de Autarch zou erop kunnen duiden dat ze aan het hof worden geaccepteerd (zij het misschien node). Hoewel het volk hen in Severians tijd als een homogene groep schijnt te beschouwen, lijkt het aannemelijk dat er in feite verschillende rassen zullen zijn. In de manuscripten vertegenwoordigen de sybille van Cumae en Pater Inire dit element.


  De aanspreektitel die ik heb vertaald met sieur, schijnt alleen voor de hoogste klassen bedoeld te zijn, maar ruimschoots en te onpas te worden gebezigd bij de lagere standen. Bestebaas duidt in wezen een huisvader aan.


  



  Geld, maten en tijd


  Het is me onmogelijk gebleken een precieze waarde toe te kennen aan de diverse munten die in het origineel van Het Boek van de Nieuwe Zon staan vermeld. Bij gebrek aan vaste aanknopingspunten heb ik chrisos gebruikt voor goudstukken met de beeldenaar van een autarch; hoewel ze onderling weleens in gewicht en zuiverheid zullen verschillen, schijnen ze toch ruwweg allemaal dezelfde waarde te vertegenwoordigen.


  De nog sterker uiteenlopende zilverstukken uit deze periode heb ik zonder onderscheid asimi genoemd.


  Voor de grote geelkoperen munten (die, afgaand op de manuscripten, het voornaamste betaalmiddel vormden bij de burgerij) heb ik de term orikalkers genomen.


  De talloze koperen, geelkoperen en bronzen geldstukjes (die niet worden gemunt door de centrale overheid, maar naar behoefte worden geslagen door de plaatselijke archons en alleen zijn bedoeld als betaalmiddel binnen de provincie) noem ik aes.


  Voor een aes koopt men een ei, voor een orikalker een dag werk van een dagloner, voor een asimi een goed gesneden jas geschikt voor een optimaat en voor een chrisos een goed rijdier.


  Het is belangrijk dat men onthoudt dat lengte- en afstandsmaten strikt gesproken niet met de onze samenvallen. Zo betekent in dit boek een mijl een afstand van grofweg drie van onze mijlen; het is de geëigende maat voor afstanden tussen steden of binnen grote steden zoals Nessus.


  De handbreedte is de afstand tussen de top van de duim en de wijsvinger van de uitgebreide hand - ongeveer twintig centimeter. Een kabellengte is de lengte van een meetkabel van honderd schakels, waarbij elke schakel een handbreedte lang is; dus ruwweg twintig meter.


  Een el staat voor de klassieke lengte van de militaire pijl, vijf handbreedten ofwel ongeveer een meter.


  De pas als afstandsmaat vertegenwoordigt de afstand afgelegd in een enkele stap, dus ongeveer vijfenzeventig centimeter. De schrede is een dubbele pas.


  De meest gebruikte lengtemaat, namelijk de afstand van de elleboog van een volwassen man tot aan de top van diens middelvinger (ongeveer vijfenveertig centimeter), heb ik armlengte genoemd. (Op te merken valt hierbij dat ik in mijn vertaling bij de weergave van de oorspronkelijke termen steeds de voorkeur heb gegeven aan hedendaagse woorden in Latijnse letters, die voor iedere lezer te begrijpen zijn.)


  Termen voor tijdsduur komen heel zelden in de manuscripten voor. Soms voelt men dat het besef van tijdsverloop bij de auteur, en in de samenleving waartoe hij behoort, minder scherp is geworden door de omgang met intelligenties die de einsteinse tijdsparadox hebben ondervonden of overwonnen. Waar termen van tijdsduur worden gebruikt, geeft de chiliade een periode aan van duizend jaar. Een eeuw is de tijd die verloopt tussen het opraken van het ene mineraal (of een andere grondstof) in zijn natuurlijke vorm (zwavel bijvoorbeeld) en het opraken van het volgende.


  De maand is de dan geldende maanmaand van achtentwintig dagen en de week is dus precies gelijk aan onze week, een kwart van de maanmaand ofwel zeven dagen. Een wacht is gebaseerd op de wacht die een schildwacht loopt: een tiende van de nacht, ofwel ongeveer een uur en een kwartier.


  



  Gene Wolfe


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  


  Transformatie naar epub: [image: ]


  Taal en typefouten verbeterd volgens toenmalige spellings- en grammatika-regels.


  januari, 2015
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De Kiauw van de Middelaar
Tweede deel van de tetralogic Het boek van de Nieuwe Zon

"Mijn herinnering drukt zwaar op mii. Ik ben opgegroeid bij de folteraars en
heb 2o mijn vader of moeder nooit gekend, net zomin als mijn medeleer-
jongens. Nu en dan, als de winter lang aanhoudt, komen er arme zielen roepen
aan het Lijkenpoortie, in de hoop tot ons gilde te worden toegelaten. Dikwiils
vergasten ze Broeder Portier dan op een opsomming van de vele martelingen
die ze grif bereid zijn uit te voeren in ruil voor wat warmte en wat eten; nu en
dan brengen ze dieren mee om te laten zien wat ze kunnen.’

Dit zijn de vroegste herinneringen van Severian de folteraar, die omwille van
de schone Chatelaine Thecla zijn gelofte aan ziin gilde geweld aandeed en als
gevolg daarvan — een keerpunt in zijn leven — werd weggezonden uit de
Matachijnse toren.

In De Klauw van de Middelaar vervolgt Severian als banneling zijn tocht
in de toenemende duisternis van een slagschaduw die als een niet te
miskennen voorteken boven de verwarrende wereld van Arda hangt. Zijn
reisdoelen: de stad Thrax en, uiteindelijk, zijn lotsbestemming. Zijn
belangrijkste reisgezellen: het eeuwenoude beulszwaard Terminus Est en de
Klauw van de Middelaar, een juweel waarbinnen magische krachten huizen.
Gaandeweg treft de gewezen folteraar zowel adembenemende schoonheid als
hartstokkende gruwelen en overtuigd geboefte. En als dat laatste en masse

de veile kop opsteekt, rest er nog slechts één vraag: is de weg die Severian
moet gaan die van de gedoemde of die van de uitverkorene?

De Klauw van de Middelaar: cen klare verhaallijn en een fantasievolle
onderstroom, die echter meer biedt dan hetgeen zich aan het lezersoog
voordoet: namelijk dat wat in SF-kringen al decennia wordt omschreven als
‘een gevoel van verbazing’
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