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  Duizend eeuwen zijn in uw ogen


  Als een vervlogen avond;


  Kort als de wake die de nacht besluit


  Voor het opkomen van de zon.


  1 Opstanding en dood


  Het is denkbaar dat ik toentertijd al enig voorgevoel heb gehad van mijn latere bestaan. De roestige gesloten poort die voor ons stond, met slierten mist gevlochten door de spietsen bovenop, zoals nevel hangt op bergpaden, is in mijn herinnering gegrift als het symbool van mijn ballingschap. Daarom begin ik mijn relaas met de nasleep van de zwempartij, waarbij ik, Severian, leerjongen van het folteraarsgilde, op een haar na was verdronken.


  ‘De wacht is weg,’ zei mijn vriend Roche tegen Drotte, die het zelf ook al gezien had.


  Aarzelend stelde de kleine Eata voor dat we dan maar om zouden lopen. Zijn schriele sproetige armpje gebaarde naar de muur die, vele duizenden passen lang, de sloppenwijken doorliep en dan heuvelopwaarts ging, waar hij op de hoge buitenmuur van de Citadel aansloot. Het was een voettocht die ik pas veel later zou ondernemen.


  ‘Ja, en dan langs de wachttoren zien te komen zonder vrijgeleide, zeker! Dan sturen ze meteen bericht aan Meester Gurloes.’


  ‘Maar waarom zou de wacht zijn weggegaan?’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Drotte rammelde aan het hek. ‘Eata, kijk eens of jij door de tralies kan.’


  Drotte was onze kaptein en Eata stak gehoorzaam zijn ene arm en been tussen de spijlen door. Maar het was direct al duidelijk dat hij er met geen mogelijkheid verder doorheen zou komen.


  ‘Daar komt iemand,’ fluisterde Roche. Drotte trok Eata uit het hek los. Ik keek de straat af. Lantaarns kwamen zwalkend naderbij, omringd door voetstappen en stemmen, die door de mist werden gedempt. Ik wilde me al verstoppen maar Roche hield me tegen en zei: ‘Wacht, ik zie hellebaarden.’


  ‘Zou het de wacht zijn die terugkomt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarvoor zijn het er te veel.’


  ‘Minstens tien, twaalf man,’ zei Drotte.


  Nog nat van de Gyoll bleven we staan wachten. In een verre hoek van mijn geest sta ik daar nog, huiverend en wel. Net zoals alles wat ogenschijnlijk onvergankelijk ist, zichzelf tracht te vernietigen, zo blijken de op het eerste gezicht meest vliedende momenten steeds terug te komen - niet alleen in mijn herinnering (die in de eindafrekening niets blijkt te zijn kwijtgeraakt) maar ook in het bonzen van mijn hart, in het haar dat in mijn nek rechtop staat; ogenblikken die zich telkens aandienen als nieuw, zoals ons Gemenebest zich elke ochtend herschept in de schelle tonen van de klaroenen.


  De soldaten droegen geen kurassen, dat kon ik bij het flauwe gele licht van hun lantaarns ontwaren, maar ze hadden hellebaarden, zoals Roche had gezegd, en staven en bijlen. De aanvoerder droeg een brede tweesnijdende dolk in zijn riem. Maar wat me meer interesseerde was de forse sleutel die hij aan een touw om zijn nek had hangen; het ding zag eruit of het op het slot van de poort zou passen.


  Kleine Eata stond te draaien van de zenuwen en de aanvoerder kreeg ons in de gaten en hief de lantaarn hoog boven zijn hoofd. ‘We willen er graag in, bestebaas,’ riep Drotte. Hij was langer dan de aanvoerder, maar hij trok zijn donkere gezicht in een onderdanige, eerbiedige plooi.


  ‘Morgenochtend,’ zei de aanvoerder bars. ‘Maak maar liever dat je thuiskomt, jongens.’


  ‘Maar bestebaas, de wachtpost had ons binnen zullen laten, maar hij is er niet.’


  ‘Vanavond kom je er alvast niet in.’ De aanvoerder legde zijn hand op het gevest van zijn dolk voor hij dichterbij waagde te komen. Even was ik bang dat hij had doorzien wie we waren.


  Drotte deed een paar stappen achteruit. Wij bleven achter hem. ‘Wie zijn jullie dan wel, bestebaas? Wart soldaten zijn jullie niet.’


  ‘Burgerwacht,' zei een van de anderen. ‘We komen onze doden bewaken.’


  ‘Dan kunnen jullie ons toch ook binnenlaten.’


  De aanvoerder had zich afgewend. ‘We laten niemand anders binnen dan wijzelf.’ Zijn sleutel piepte in het slot en de poort ging knerpend open. Voor iemand hem kon tegenhouden was Eata tussen hen door geglipt. Iemand slaakte een verwensing en de aanvoerder en twee anderen draafden Eata achterna, maar hij was ze veel te snel af. We zagen zijn vlaskop en zijn gelapte hemd heen en weer schieten tussen de graven van de paupers, om te verdwijnen in de wirwar van grafbeelden hogerop. Drotte wilde hem nazetten maar twee kerels grepen hem bij de arm.


  ‘We moeten hem terughalen. We zullen heus jullie doden niet stelen.’


  ‘Waarom wil je er dan zo nodig in?’ wilde een burgerwacht weten.


  ‘Om kruiden te zoeken,’ zei Drotte. ‘We zijn pilledraaiers bij de heelmeesters. Moeten jullie zieken soms niet beter worden?’


  De burgerwacht staarde hem dom aan. De man met de sleutel had zijn lamp laten vallen toen hij Eata achterna ging en er waren nu nog maar twee lantaarns over. In het schijnsel zag de man er dom en goedgelovig uit. Een dagloner of iets dergelijks, denk ik.


  Drotte vervolgde: ‘Jullie moeten weten dat sommige geneeskrachtige kruiden de sterkste uitwerking hebben als ze bij maanlicht zijn uitgegraven, en uit grafgrond. Binnenkort valt de vorst in en dan zijn alle kruiden dood, maar onze meesters hadden geregeld dat we hier vanavond binnen mochten. Die jongen heb ik van zijn vader geleend, om ons te helpen.’


  ‘Maar je hebt niks bij je om kruiden in te doen.’


  Ik blijf Drotte bewonderen om wat hij toen deed. ‘We moeten ze in bossen binden om te drogen,’ zei hij en trok prompt een eindje touw tevoorschijn uit zijn zak.


  ‘O, ja,’ zei de burgerwacht. Het was zo duidelijk als wat dat hij er niets van snapte. Roche en ik kropen dichter naar de poort toe.


  Drotte begon van de poort weg te lopen. ‘Nou, als jullie ons niet binnen willen laten om kruiden te zoeken, dan moesten we maar gaan. Die jongen vinden we toch nooit meer terug in het donker.’


  ‘Nee, daar komt niets van in. We moeten hem te pakken krijgen en buiten zetten.’


  ‘Nou, goed dan,’ zei Drotte met tegenzin, en zo gingen we de poort door, gevolgd door de burgerwacht. Er zijn mystiekers die beweren dat de werkelijke wereld slechts een spinsel is van de menselijke geest, aangezien onze gedragingen worden geregeerd door het kunstmatig onderscheid dat we maken tussen zaken die in de grond niet van elkaar verschillen, zaken die onbeduidender zijn dan de woorden die we ervoor gebruiken. Die nacht begreep ik dat principe geheel instinctief op het ogenblik dat ik de laatste burgerwacht de poort achter ons hoorde dichtslaan.


  De man die nog niet eerder iets had gezegd, zei nu: ‘Ik ga mijn moeders graf bewaken. We hebben al veel te veel tijd verloren. Wie weet zijn ze al mijlen verderop met d’r lijk.’


  De anderen betuigden mompelend hun bijval en de groep verspreidde zich. De ene lantaarn vertrok naar links, de andere naar rechts. Wij liepen met de rest van de burgerwacht het middenpad op, waarlangs we altijd terugkeerden naar de bres in de muur van de Citadel.


  Het is mijn aard, mijn vreugde en mijn last, dat ik nooit iets vergeet. Elke rammelende ketting, elke windvlaag, ieder beeld, elke geur en smaak, blijft onveranderlijk gegrift in mijn geheugen en ofschoon ik niet weet waarom het niet iedereen zo vergaat, kan ik me niet voorstellen hoe die anderen dat beleven -alsof ze het weggeslapen hebben, terwijl de ervaring in kwestie hoogstens wat verder weg staat in de tijd. Die paar stappen op het witgekalkte middenpad komen me direkt weer scherp voor de geest. Het was koud en het werd snel kouder. We hadden geen lantaarn bij ons en de nevel boven de Gyoll begon nu pas goed op te rukken. Een paar vogels die een rustplaats hadden gezocht in de pijnbomen en de cypressen, klapwiekten verschrikt van boom tot boom. Ik herinner me hoe mijn handen aanvoelden toen ik mijn armen wreef, en hoe de lantaarn een eindje verderop tussen de zerken danste, en hoe de mist de rivierstank in mijn hemd benadrukte, en de geur van pas gedolven aarde. Ik had die dag bijna het leven gelaten; tussen de worgende wortels van de waterplanten was ik bijna gestikt. Die nacht zou het begin betekenen van mijn volwassenheid.


  Er werd geschoten, iets wat ik nog nooit had gezien. Een straal van violette energie die de nacht spleet als een wig, waarop het donker zich met een donderslag weer aaneenvoegde. Ergens viel met veel geraas een grafmonument om. Toen werd het stil... en in die stilte leek al het tastbare om me heen op te lossen. We begonnen te draven. Ergens in de verte schreeuwden mannen. Ik hoorde staal klinken op steen, alsof iemand met zijn badelaire op een grafzerk had geslagen. Ik schoot een zijpad in dat me volkomen vreemd was - of leek - een lint van vergruizeld bot dat net breed genoeg was voor twee en slingerend omlaagvoerde in een delletje. In de mist kon ik niets ontwaren, behalve de donker opdoemende grafmonumenten aan de overkant. En toen, opeens, was het pad onder mijn voeten verdwenen alsof het was weggegrist - waarschijnlijk had ik de bocht niet opgemerkt. Ik week uit voor een oblesk die opeens voor me optorende en liep in volle vaart tegen een man op, een man in een zwarte mantel.


  Hij was massief als een boom; de botsing kwam zo hard aan dat me de adem werd benomen en ik tegen de grond sloeg. Ik hoorde hem verwensingen mompelen en toen klonk er een zacht fluisteren van rondzwiepend metaal. Een stem riep: ‘Wat was dat?’


  ‘Er rende iemand tegen me op. Maar hij is alweer verdwenen, wie het ook mag zijn geweest.’


  Ik bleef doodstil liggen.


  Een vrouw zei: ‘Open de lantaarn.’ Haar stem klonk als de roep van een duif, maar met een ondertoon van gespannen haast.


  De man tegen wie ik was opgelopen antwoordde: ‘Dan zitten ze ons meteen op onze nek, Madame, als een meute dholen.’


  ‘Dat zullen ze toch wel. Vodalus heeft een schot afgevuurd. Dat moet je gehoord hebben.’


  ‘Dat zal ze eerder uit de buurt houden!’


  De man die het eerst gesproken had zei nu, in een tongval die ik in mijn onervarenheid niet herkende als de spraak van een exultant: ‘Ik wou dat ik het niet had meegebracht. We zouden zulke wapens feitelijk niet nodig moeten hebben tegen dit soort lieden.’ Hij was veel dichterbij, nu, en even later zag ik hem staan in de mist - heel lang en slank, met ongedekt hoofd, naast de forse kerel tegen wie ik opgelopen was. Een derde gedaante, gehuld in zwart, was klaarblijkelijk de vrouw. Mèt dat de adem uit m’n lijf geslagen was, had ik ook de macht over mijn ledematen verloren, maar ik wist opzij te rollen, tot achter de sokkel van een grafbeeld. Eenmaal in veiligheid beloerde ik hen opnieuw.


  Mijn ogen waren intussen aan de duisternis gewend geraakt. Ik kon het hartvormige gezicht van de vrouw onderscheiden, en zag ook dat ze bijna even lang was als de slanke man die ze met Vodalus had aangeduid. De forse man was verdwenen, maar ik hoorde hem zeggen: ‘Nog meer touw.’ Aan zijn stem te horen, bevond hij zich niet meer dan een paar pas van de plek waar ik zat weggedoken, maar hij scheen verdwenen te zijn als water dat in een put wordt gegoten. Toen zag ik iets zwarts bewegen (de bol van zijn hoed, neem ik aan) en wel vlak bij de voeten van de slanke man, en toen begreep ik waar hij gebleven was; het was vrijwel precies wat ik daarnet gedacht had. Er was daar een put, een gat, en daar stond hij in.


  De vrouw vroeg: ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Fris als een bloem, Madame. Amper een zweempje stank en niets aan de hand.’ Leniger dan ik bij hem voor mogelijk zou hebben gehouden, sprong hij op de kant. ‘Nou, geeft u me even dat ene eind, en pakt u het andere, Heer, dan wippen we haar er zo uit, als een peentje uit de moestuin.’


  De vrouw zei iets wat ik niet kon verstaan, en de slanke man gaf ten antwoord: ‘Je had ook niet mee behoeven gaan, Thea. Wat zouden de anderen er wel van denken als ik zelf nooit risico's wilde lopen?’ De forse man en hij begonnen steunend te hijsen en even later zag ik tussen hen in iets wits verschijnen. Ze bukten zich om het op te beuren. Alsof een amschaspand hen aangetikt had met zijn stralende staf, wervelde eensklaps de mist uiteen zodat een bundel groen maanlicht op hen viel. Ze hadden het lijk van een vrouw tussen hen in. Haar haren, die donker waren geweest bij haar leven, lagen nu enigszins verward om haar loodwitte gezicht; ze droeg een lange japon van bleke stof.


  ‘Ziet u wel,’ zei de forse man. ‘Net wat ik zei, Heer en Madame, negentien van de twintig keer is er geen vuiltje aan de lucht. Nu moeten we haar alleen nog over de muur heen zien te krijgen.’


  De woorden waren nog niet uit zijn mond of ik hoorde verderop geschreeuw. Drie burgerwachten kwamen over het pad het delletje in. ‘Houd u ze tegen, Heer,’ gromde de forse man terwijl hij het lijk over zijn schouder wierp, ’lk zorg hier wel voor en ik breng Madame in veiligheid.’


  ‘Pak aan,’ zei Vodalus. Het pistool dat hij de man toestak weerkaatste het maanlicht als een spiegel.


  De forse man keek ernaar met open mond. ‘Ik heb nog nooit met zoiets geschoten, Heer...’


  ‘Pak aan, je zult het misschien nodig hebben.’ Vodalus bukte zich en kwam weer overeind met iets in zijn hand dat er uitzag als een zwarte stok. Metaal gleed kletterend langs hout en in plaats van een knuppel had hij nu een slank, blank zwaard. ‘Breng je in veiligheid!' riep hij.


  De vrouw nam de forse man het pistool uit de hand en heel even was het alsof een tortelduif een arctother trachtte te temmen; toen verdwenen ze getweeën in de mist.


  De drie van de burgerwacht hadden nog staan aarzelen. Nu trok er één naar rechts en de ander naar links, om van drie zijden tegelijk te kunnen aanvallen. De man in het midden, op het witte pad van vergruizelde beenderen, droeg een hellebaard en een van de anderen had een aks.


  De derde was de aanvoerder met wie Drotte voor de poort gesproken had. ‘Wie ben jij?’ riep hij naar Vodalus. ‘Welke macht van Erebus geeft je het recht hier binnen te dringen en te doen wat je daar doet?’


  Vodalus gaf geen antwoord, maar de punt van zijn zwaard blikte van de een naar de ander als een oog.


  De aanvoerder zei schor: ‘Vooruit, allemaal tegelijk, dan hebben we hem.’ Maar ze schoorvoetten en voor ze hem bereikt hadden deed Vodalus zijn uitval. Ik zag zijn zwaard bliksemen in het zwakke maanlicht en ik hoorde het langs het blad van de hellebaard schrapen - een metalig glibberen, als van een stalen serpent dat over een ijzeren boomtronk kronkelt. De hellebaardier gaf een schreeuw en sprong achteruit. Ook Vodalus deed een sprong achterwaarts (om te zorgen dat de twee anderen hem niet in de rug zouden aanvallen, vermoed ik), maar verloor daarbij blijkbaar zijn evenwicht en viel.


  Dit alles speelde zich af in het donker, in de mist. Ik zag wel het een en ander, maar voor het overgrote deel waren de vechtende mannen niet meer dan wazige schaduwen - zoals de vrouw met het hartvormige gelaat. Maar er was iets dat me diep trof. Misschien dat Vodalus’ bereidheid te sterven voor haar veiligheid, de vrouw in mijn ogen tot iets dierbaars verhief. In elk geval was het die bereidheid die mijn bewondering voor hem gaande maakte. Dikwijls nadien, wanneer ik op de wankele houten verhoging stond, op het plein in dit of gene marktstadje, met Terminus Est geveld op het plankier, terwijl een ellendige vagebond voor mij geknield lag en ik in sissende fluisteringen de haat van de menigte gewaar werd - en ook datgene voelde wat mij nog veel minder welkom is, de bewondering van lieden die een onverkwikkelijk behagen scheppen in pijn en dood van anderen - dan kwam mij het beeld voor ogen van Vodalus bij het graf. En wanneer ik dan mijn zwaard ophief, beeldde ik mij wel in, dat ik bij het neerkomen een slag uitdeelde voor Vodalus.


  Maar hij struikelde, zoals ik al zei. Ik geloof dat in dat ogenblik mijn leven mét het zijne in de waagschaal lag.


  De burgerwachten links en rechts stormden toe, maar hij had zijn wapen nog steeds in de hand. Ik zag het blinkende staal omhoogzwiepen, ofschoon de strijder nog op de grond lag. Ik herinner me dat ik bedacht hoe fijn het zou zijn geweest als ik zo’n zwaard had gehad op de dag dat Drotte kaptein van de leerjongens werd. En ik weet nog dat ik me met Vodalus vereenzelvigde.


  De man met de bijl op wie zijn steek was gericht, week achteruit; de ander stootte toe met zijn lange mes. Ondertussen was ik op de been gekrabbeld, en sloeg het gevecht nu gade over de schouder van een grafengel van chalcedoon. Ik zag het mes Vodalus op niet meer dan een duimbreedte missen; het begroef zich tot aan het hecht in de bodem. Toen haalde Vodalus uit naar de aanvoerder, maar hij was te dichtbij, zijn zwaard was te lang. De aanvoerder week niet achteruit maar liet zijn wapen los en stortte zich op Vodalus en greep hem vast als een worstelaar. Ze vochten op het uiterste randje van het geopende graf; ik vermoed dus dat Vodalus gestruikeld moet zijn over de uitgegraven aarde.


  De tweede burgerwacht hief zijn aks op, maar aarzelde toen. Zijn aanvoerder lag voor. Hij maakte een omtrekkende beweging om vrij toe te kunnen slaan, en kwam zo tot op een pas afstand van de plek waar ik stond. Terwijl hij zijn nieuwe positie koos, zag ik hoe Vodalus het mes uit de bodem rukte en diep in de strot van de aanvoerder boorde. De aks werd geheven, en bijna automatisch greep ik de steel vast, vlak onder het blad. En meteen was ik in een verwoed gevecht gewikkeld, en trapte en sloeg van me af.


  Opeens was het voorbij. De burgerwacht wiens bebloede wapen ik nog vasthad, was dood. De aanvoerder lag op de grond te kronkelen in doodsstrijd. De hellebaardier was verdwenen. Zijn hellebaard lag onschadelijk dwars over het pad. Vodalus raapte een zwarte staf op die in het gras lag en borg daarin zijn zwaard. ‘Wie ben jij?’


  ‘Severian, Heer. Ik ben folteraar. Ik bedoel, ik ben een leerjongen van de folteraars. Van de Orde der Zoekers naar Waarheid en Boete.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben een Vodalarius. Een van de duizenden Vodalarii van wier bestaan u geen weet hebt.’ Het was een term, die ik ooit eens had gehoord.


  ‘Hier dan.’ Hij legde iets in mijn hand, een muntstukje, dat zo glad voelde alsof het geolied was. Ik bleef naast het geschonden graf staan, met het muntje in mijn hand geklemd en keek hem na. Hij beende weg en de mist slokte hem op, nog voor hij de rand van het delletje had bereikt. Even later kwam een zilveren zwever, scherp als een pijl, gierend over.


  Het mes was op een of andere manier losgeraakt uit de keel van de dode. Misschien had hij het er in zijn doodsstrijd uitgetrokken. Toen ik me bukte om het op te rapen, ontdekte ik dat ik de munt nog in mijn hand had. Ik stak hem snel in mijn zak.


  Wij denken wel dat wij symbolen bedenken, maar in werkelijkheid zijn wij het die door de symbolen worden gemaakt; wij zijn hun scheppingen, gevormd door keiharde definities. Wanneer soldaten hun eed van trouw afleggen, krijgen ze een asimi, met de beeldenaar van de Autarch. Het feit dat ze de munt accepteren, betekent dat ze de bijzondere plichten en lasten van het soldatenleven aanvaarden - vanaf dat ogenblik zijn ze soldaat, al weten ze nog hoegenaamd niets van de omgang met wapens.


  Daar had ik indertijd nog geen weet van, maar het is een grote vergissing te denken dat we de symbolen moeten kennen om er door beïnvloed te kunnen worden; wie dat gelooft, loopt klakkeloos de meest verloederde en van bijgeloof vergeven vorm van magie achterna. Alleen een magiër in spé hecht nog geloof aan de doelmatigheid van kennis-op-zich. Rationele mensen wéten eenvoudig dat iets werkt, of niet.


  En zo wist ik, op het ogenblik dat de munt in mijn zak viel, niets af van de dogma’s van de beweging die door Vodalus werd aangevoerd, maar binnen de kortste keren kende ik ze allemaal, want ze hingen als het ware in de lucht. Ik haatte de Autarchie, net als hij, hoewel ik er geen notie van had wat daarvoor in de plaats zou moeten komen. Ik verachtte, net als hij, de exultanten die maar niet in opstand wilden komen tegen de Autarch, en hun schoonste dochters aan hem kluisterden in ceremoniëel concubinaat. Ik verfoeide het volk om hun gebrek aan discipline en aan een gemeenschappelijk doel. Van alle waarden die Meester Malrubius (die toen ik klein was Meester van de leerjongens was) had getracht me bij te brengen, en waarvan Meester Paleamon me nog steeds poogde te doordringen, aanvaarde ik er slechts een: loyaliteit jegens mijn gilde. En daarin had ik volkomen gelijk - het was, zo voelde ik, heel goed doenlijk om Vodalus te dienen en toch folteraar te zijn. En op die manier begon de lange reis, die mij onverhoeds in aanraking zou brengen met de troon.


  2 Severian


  Mijn herinnering drukt zwaar op mij. Ik ben opgegroeid bij de folteraars en heb zo mijn vader of moeder nooit gekend, net zo min als mijn medeleerjongens. Nu en dan, maar vooral als de winter lang aanhoudt, komen er arme zielen roepen aan het Lijkenpoortje, in de hoop tot ons oude gilde te worden toegelaten. Dikwijls vergasten ze Broeder Portier dan op een opsomming van de vele martelingen die ze grif bereid zijn uit te voeren in ruil voor warmte en wat eten; nu en dan brengen ze dieren mee om te laten zien wat ze kunnen.


  Ze worden zonder uitzondering weggestuurd. De tradities uit onze glorietijd - een tijd die voorafging aan ons huidige gedegenereerde tijdperk, en aan het vorige en het voorvorige; een tijd waarvan geleerden de naam ternauwernood meer kennen - verbieden ons op die manier gildeleden te werven. Zelfs in de tijd waarover ik nu schrijf, een tijd waarin het gilde was geslonken tot twee Meesters en minder dan twintig gezellen, werden deze tradities immer in ere gehouden.


  Vanaf het begin van mijn herinnering is alles mij bijgebleven. In die allereerste herinnering speel ik met keitjes, in de Oude Gaard. Die ligt ten zuiden en westen van de Donjon der Heksen, en wordt door een muur gescheiden van de Grote Hof. De zware buitenmuur die ons gilde mede moest helpen verdedigen, was toen al ernstig vervallen; er lag een brede bres tussen de Rode Toren en de Berentoren; vaak klauterde ik over de omgevallen blokken onsmeltbaar metaal om uit te kijken over de necropool die hier afdaalt langs de helling van de Citadelberg.


  Toen ik wat ouder was, werd de necropool mijn speelterrein. Op de kronkelpaden tussen de graven werd weliswaar overdag gepatrouilleerd, maar de zorg van de wacht gold voornamelijk de nieuwere graven, beneden aan de helling, en aangezien ze wisten dat wij tot het folteraarsgilde behoorden, hadden ze doorgaans niet de moed ons uit onze schuilholletjes tussen de cypressen te verdrijven.


  Men zegt dat onze necropool de oudste is in Nessus. Dat is zeer beslist onwaar, maar het feit dat men die vergissing maakt, bewijst wel haar hoge ouderdom, ofschoon de autarchen er nooit begraven zijn, zelfs niet in de tijd dat de Citadel hun burcht was. En de hoge families - nu net zo goed als indertijd - leggen hun langbenige doden liever te ruste in de grafkelders op hun eigen landgoederen. De armigeurs en optimaten uit de stad, echter, verkozen een plekje hoog op de helling, vlak onder de muren van de Citadel; op de lager gelegen hellingen rijen zich de graven van het armere, gemene volk aaneen, afdalend in het laagste land langs de rivier waar, ingeklemd tegen de huurkazernes die de Gyoll allengs omzoomden, de knekelvelden liggen waar de pottenbakkers grondstoffen garen. Als kleine jongen waagde ik me zelden zo ver alleen, of zelfs half zo ver.


  We waren altijd met ons drieën; Drotte, Roche en ik. Later kwam Eata erbij, na mij de oudste leerjongen. We waren geen van allen bij de folteraars geboren; dat is niemand ooit. Men zegt wel dat in heel oude tijden er vrouwen zowel als mannen in het gilde waren en dat ze zonen en dochters kregen en die opleidden in de mysteriën, zoals nu nog gebeurt bij de lampensnijders en goudsmeden en vele andere gildes. Maar Ymar-de-bijna-Rechtvaardige zag hoe wreed de vrouwen waren en hoe dikwijls ze de straffen die hij bevolen had te buiten gingen en beval dat er onder de folteraars geen vrouwen meer dienden te zijn.


  En sinds die tijd worden onze rijen slechts aangevuld door de kinderen van hen die in onze handen vallen. In onze Matachijnse toren steekt op een bepaalde plek een ijzeren staaf uit de muur, ter hoogte van het kruis van een volwassen man. Mannelijke kinderen die zo klein zijn dat ze er rechtopstaand onder passen, worden liefderijk opgenomen en als eigen opgevoed. En wanneer een hoogzwangere vrouw ons gezonden wordt, leggen we haar open en als het kind ademt wordt er een min voor in dienst genomen, mits het een jongetje is. Meisjes worden naar de Heksen gestuurd. Zo is het sinds de tijd van Ymar, en die tijd is al sinds honderden jaren vergeten.


  En zo kent niemand van ons zijn van en stam. Iedereen wil wel graag een exultant zijn, en het is een feit dat dikwijls personen -van hoge afstamming aan ons worden overgeleverd. Als kleine jongen had ieder van ons zo zijn eigen fantasieën, en stuk voor stuk trachtten we onze oudere broers onder de gezellen uit te vragen, ofschoon die in hun eigen bitterheid gevangen zaten en maar weinig loslieten. In het jaar waarover ik nu spreek had Eata, die meende uit die bepaalde familie te stammen, de wapens van een van de grote noordelijke clans op de zoldering boven zijn bed geschilderd.


  Wat mij betrof, ik had als embleem een wapen gekozen dat in brons boven de deur van een zeker mausoleum stond gegraveerd. Het was een afbeelding van een springfontein die boven het water uitstijgt, met een schip volant en daaronder een roos. De deur zelf was al jaren geleden opengebroken; op de vloer lagen twee leeggeroofde lijkkisten. Drie andere kisten, nog gaaf maar veel te zwaar voor mij om weg te slepen, stonden geduldig op consoles tegen de wand. De aantrekkingskracht van het grafhuis lag voor mij niet in de gesloten kisten, of in de geopende, hoewel ik soms wel eens genoeglijk rustte op de verbleekte donzige voering in een van de laatste. Nee, het was vooral de beslotenheid van het vertrekje, de dikke stenen muren, het ene smalle venster met de ene spijl ervoor, en de trouweloze deur - zo zwaar en massief - die eeuwig open stond.


  Door de deur en het raampje kon ik ongezien het vrolijke leven van boom, struikgewas en gras bespieden. De vlasvinkjes en konijntjes die wegvluchtten als ik eraan kwam, konden me daar niet horen, zien of ruiken. Ik zag hoe een stormkraai haar nest bouwde en haar jongen grootbracht, op twee armlengten afstand. Ik zag de vos langsdraven, met hooggeheven pluimstaart, en één keer zag ik die vos, die groter is dan de meeste grote doggen, en die men de gehaarde wolf noemt. In de schemering kwam hij met lange soepele sprongen aan uit de vervallen zuiderkwartieren, op weg naar een nimmer te raden bestemming. De caracara joeg adders na voor mijn vermaak, de havik lichtte zijn wieken naar de wind in de top van een pijnboom.


  Het vergt slechts een ogenblik om dat alles te beschrijven waar ik zo lang naar spiedde. De tientallen jaren van een saros zouden nog niet toereikend zijn om neer te zetten wat al deze dingen betekenden voor de haveloze leerjongen die ik toen was. Ik koesterde twee denkbeelden (dromen bijna) die me geheel in beslag namen en me daardoor oneindig dierbaar waren. Het eerste behelsde dat binnen afzienbare tijd in de toekomst de tijd zelf zou stilstaan... de kleurige dagen die zo lang al zonder ophouden steeds weer te voorschijn kwamen, als een snoer van sjaaltjes uit de mouw van een goochelaar, zouden een einde bereiken, en de norse zon zou te langen leste uitgaan. Het tweede idee was, dat er ergens een wonderbaarlijk licht moest bestaan - en soms zag ik het voor me als een kaars, dan weer als een fakkel - dat leven schonk aan elk voorwerp dat het bescheen. Een blaadje dat van een struik was geplukt, kreeg zo ineens slanke pootjes en wuivende voelsprieten, terwijl een grove bruine boender ronde zwarte oogjes opsloeg en snel een boom inschoot.


  Maar soms, en vooral in de slaperige uurtjes rond de middagklok, was er maar weinig te zien. Dan richtte ik mijn aandacht weer op het blazoen boven de deur en vroeg me af wat een schip, een fontein en een roos met mij te maken zouden kunnen hebben. En dan staarde ik naar de bronzen grafdeksel die ik gevonden had en schoongemaakt, en in de hoek had gezet. De dode werd ten voeten uit afgebeeld, liggend en met de hoge oogleden gesloten. In het licht dat door het kleine venster drong, bekeek ik aandachtig zijn gezicht en peinsde over het mijne zoals ik het zag in het glimmende metaal. Mijn rechte neus, diepliggende ogen en ingevallen wangen leken sterk op de zijne, en ik had graag willen weten of hij ook donker haar had gehad.


  ’s Winters ging ik maar zelden de necropool in, maar ’s zomers verschaften het mijne en andere geschonden mausolea me schuilplekjes waar ik veel kon gadeslaan en koel kon rusten. Drotte, Roche en Eata gingen dan mee, hoewel ik ze nooit naar mijn favoriete hol heb gebracht. Zij hadden trouwens hun eigen geheime holen, dat wist ik wel. Als we gezamenlijk gingen, kropen we vrijwel nooit in de grafhuizen. Dan maakten we zwaarden van gesprokkelde takken en hielden veldslagen, of we bekogelden de soldaten met denneappels, of we tekenden een speelbord in de aarde van verse graven en damden met keitjes, of speelden slakkenbord, of schelpje-wippen.


  In de grote doolhof van de Citadel konden we ons ook best amuseren. We gingen dikwijls zwemmen in het grote bassin met drinkwater onder de Klokke toren. Het was er zelfs hartje zomer koud en klam onder het hoge gewelf naast de ronde poel met eindeloos diep en donker water. Maar het was in de winter nooit veel kouder dan ’s zomers en het had daarbij het voordeel dat het verboden was, zodat we er heerlijk stiekem heen konden sluipen wanneer we verondersteld werden ergens anders te zijn. Dan staken we onze fakkels pas aan als we het grote vergrendelde luik achter ons hadden gesloten. En o, als dan de vlammen opschoten in de brandende pek, wat dansten onze schaduwen dan langs de klamme muren!


  Zoals ik al gezegd heb, was er nog een plaats waar we vaak gingen zwemmen, in de Gyoll, die zich door Nessus kronkelt als een grote vermoeide slang. Zodra het warm weer werd, togen we gevieren op weg door de necropool - eerst langs de oude verheven mausolea vlak bij de citadelmuur, dan langs de ijdele grafhuizen van de optimaten, en dan door het stenen woud van zerken dat de heffe des volks dekte. We zetten altijd een reuze eerbiedig gezicht op wanneer we langs de wachters kwamen, leunend op hun staven. En dan ging het tenslotte tussen de kale, lege aardhopen door, die de graven van de armen markeerden, heuveltjes die bij de eerste regen uitliepen tot modderpoelen.


  De onderste grens van de necropool werd gevormd door de roestige ijzeren poort die ik eerder beschreef. Daardoor werden de lijken afgedragen die voor het knekelveld waren bestemd. En als we door die roestige poortdeuren gingen, hadden we het gevoel dat we pas werkelijk de Citadel uit waren, en dus onweerlegbaar de regels overtraden die geacht werden ons komen en gaan te beheersen. We geloofden vast (of deden alsof, eigenlijk) dat we gefolterd zouden worden als onze oudere broeders onze overtreding ooit zouden ontdekken. In werkelijkheid zouden we niet meer hebben opgelopen dan een fiks pak slaag, want zo zacht is het gemoed van de folteraars, die ik later zo bitter zou verraden.


  We liepen groter gevaar bij de bewoners van de hoogop-gaande huurkazernes langs de smerige straat waarlangs we naar de rivier liepen. Soms denk ik wel dat ons gilde zijn lange levensduur dankt aan het feit dat we een brandpunt zijn voor de haat van het volk, die daardoor afgewend wordt van de Autarch en de exultanten en het leger, en in zekere zijn ook van de bleke cacoges van de verre sterren die Arda soms bezoeken.


  Dezelfde ingeving die de grafwachters onze identiteit verried, scheen dikwijls de bewoners van de huurkazernes te doorvaren. Nu en dan werden uit hooggelegen vensters nachtspiegels over ons uitgegoten, en vaak werden we gevolgd door nijdig gemonkel. Maar de angst waaruit die haat voortsproot was tegelijk een vorm van bescherming. Niemand heeft zich ooit aan ons vergrepen, en een paar maal, als juist bekend was geworden dat een tirannieke wildgraaf of een corrupte schepen aan de genade van het gilde was uitgeleverd schreeuwde men ons na wat we met ze moesten doen - meestal waren het schunnige suggesties en doorgaans volstrekt onuitvoerbaar.


  Op de plaats waar we gingen zwemmen was de Gyoll al honderden jaren terug haar natuurlijke oevers kwijtgeraakt. Ze bestond hier uit een tapijt van blauwe waterlelies van twee kabellengten breed, gevangen tussen stenen kaden. Op diverse plaatsen voerden stenen trapjes omlaag, ten behoeve van aanleggende boten. Op een warme dag werd elke trap bezet door een bende van tien tot vijftien bakkeleiende straatjongens. Wij, met ons vieren, waren niet sterk genoeg om zo’n groep te verjagen, maar ze konden (of durfden) ons de toegang tot de rivier niet te weigeren, hoewel de groep waar we ons bij wilden aansluiten ons steevast bedreigde als we in de buurt kwamen, en ons plaagde en hoonde als we tussen hen door gingen. Maar al gauw pakten ze een voor een hun bullen en verdwenen, en lieten hun trap aan ons - tot de volgende zwemdag.


  Ik heb dit alles op deze plaats uiteen willen zetten omdat ik na die dag dat ik Vodalus het leven redde nooit meer ben gegaan. Drotte en Roche dachten dat ik bang was dat we weer buitengesloten zouden worden. Eata raadde de ware oorzaak, geloof ik, want voor ze de mannelijkheid te dicht genaderd zijn hebben kleine jongens vaak een bijna vrouwelijke intuïtie. Het was vanwege de waterlelies.


  Voor mij was de dodenstad eigenlijk nooit een stad des doods. Ik weet dat de purperen rozen, die andere mensen zo afstotelijk vinden, leven en beschutting schenken aan honderden kleine diertjes en vogels. De terechtstellingen die ik heb bijgewoond en zelf zo vaak heb verricht, dat is voor mij eenvoudig mijn vak, het slachten van mensen die voor het overgrote deel een stuk minder schuldeloos en waardevol zijn dan vee. Als ik denk aan mijn eigen dood, of aan de dood van iemand die goed vor mij geweest is, of zelfs aan de dood van de zon, dan is het beeld dat mij voor ogen komt dat van de waterlelie met haar bleke glimmende blad en haar azuurblauwe bloem. En onder de bloem en het blad reiken zwarte wortels, fijn en sterk als mensenhaar, omlaag door de donkere wateren.


  Als jongens stoorden we ons niet aan die planten. We plonsden en dobberden ertussendoor en duwden ze opzij en dachten er verder niet aan. Hun geur bestreed tot op zekere hoogte de smerige stank van het water. Op de dag dat ik Vodalus redden zou dook ik, zoals ik al duizend keer eerder gedaan had, onder de dicht opeengedrongen bladpartijen.


  Maar ik kwam niet meer boven. Op een of andere manier was ik verzeild geraakt in een bed waarvan de wortels veel dikker leken dan ik ooit had meegemaakt. Ik werd gevangen in honderd netten tegelijk. Ik had mijn ogen open maar ik zag niets - alleen het zwarte web van wortels. Ik zwom en zwom maar ik voelde dat, ofschoon mijn armen en benen bewogen, mijn lichaam niet vooruit kwam. Ik greep de planten met handenvol beet en rukte ze los, maar ik bleef verankerd waar ik was. Het leek of mijn longen me in de keel kwamen, alsof ze op eigen kracht uit het water wilden klimmen. De drang om adem te halen, om het duistere nat rondom mij in te zuigen werd overweldigend.


  Ik wist niet meer in welke richting het oppervlak moest zijn, ik was me niet langer van het water als water bewust. Alle kracht was uit mijn lichaam weggestroomd. Ik was niet bang meer, hoewel ik wist dat ik stervende was, of mogelijk al dood. Mijn oren tuitten heel luid, heel onaangenaam, en toen begon ik visioenen te zien.


  Meester Malrubius, die een aantal jaren geleden overleden was, had de gewoonte ons wakker te maken door met een lepel op de scheidswanden in de slaapzaal te trommelen. Dat was natuurlijk dat schallende metalen geluid. Ik lag op mijn brits, niet bij machte me te verroeren, hoewel Drotte en Roche en de jongere jongens allemaal al op waren, geeuwend en graaiend naar hun kleren. Meester Malrubius had zijn mantel naar achteren geworpen; ik zag de slappe huid van zijn borst en zijn buik, waar spieren en vet door ouderdom waren verslonden. Daaronder zag ik een driehoekje van haar, zo grauw als schimmel. Ik probeerde te roepen om te zeggen dat ik heus wel wakker was, maar ik kon geen geluid uitbrengen. Hij ging opnieuw de hele houten scheidswand langs, bonkend met zijn lepel. Heel veel later, zo leek het, bereikte hij het venster, bleef staan en leunde naar buiten. Ik wist dat hij me zocht, in de Oude Gaard.


  Maar zo diep als ik was kon hij niet kijken. Ik lag in een van de cellen onder de Verhoorzaal. Ik lag op mijn rug en staarde naar de grijze zoldering. Een vrouw huilde ergens, maar ik kon haar niet zien, en ik was me van haar snikken ook minder bewust dan van het onafgebroken gedreun van de lepel, de lepel, de lepel tegen de wand. Duisternis sloot me in, maar toen verscheen uit het duister het gezicht van een vrouw, immens als het groene gelaat van de maan. Het was niet de vrouw die huilde - ik kon het snikken nog horen en dit gezicht was onberoerd en vervuld van dat soort schoonheid, dat het uitdrukken van gevoel niet toelaat. Haar handen strekten zich naar me uit en meteen voelde ik me het jonge vogeltje dat ik vorig jaar voortijdig uit het nest had genomen, in de hoop het zo ver te temmen dat het op mijn vinger zou komen zitten, want haar handen waren net zo groot als de lijkkisten waar ik soms in lag te rusten in mijn geheime mausoleum. De handen grepen me beet, trokken me omhoog en wierpen me vervolgens van zich af, weg van haar gelaat en het gesnik, diep omlaag in de duisternis, tot ik aankwam op wat ik aanzag voor de bodem, en erdoorheen stootte, in een wereld van licht, omrand door zwart.


  Ademhalen kon ik nog steeds niet. Ik wilde het niet eens, en mijn borst ging niet meer uit zichzelf op en neer. Ik gleed door het water maar ik wist niet hoe dat kwam. Later hoorde ik dat Drotte me bij mijn haar had gegrepen. En het volgende ogenblik lag ik op de kille slijmerige stenen terwijl Roche, en daarna Drotte en vervolgens weer Roche in mijn mond bliezen. Ik voelde me omringd door ogen, als in het zichzelf herhalend patroon van een kaleidoscoop, en ik dacht dat er iets mis was met mijn gezichtsvermogen, dat ik Eata’s ogen verveelvoudigd zag.


  Tenslotte duwde ik Roche van me af en braakte grote hoeveelheden zwart water uit. Daarna voelde ik me beter. Ik kon alweer overeind zitten en hoewel ik zo slap was als een doek en mijn handen trilden, kon ik mijn armen alweer bewegen. De ogen rondom bleken toe te behoren aan echte mensen, de bewoners van de huurkazernes langs de rivier. Een vrouw bracht me een kom met een hete drank - ik wist niet goed of het thee was of soep, het was gloeiend heet en wat zout, en smaakte naar rook. Ik deed of ik ervan dronk en merkte later dat ik brandblaren had op mijn lip en mijn tong.


  ‘Was dat nou opzettelijk, wat je deed?’ vroeg Drotte. ‘Hoe ben je weer boven gekomen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Iemand in de menigte riep: ‘Hij schoot pardoes het water uit.’


  Roche hield mijn hand vast, tegen het beven. ‘We dachten dat je ergens anders boven zou komen, Dat je een geintje met ons uithaalde.’


  ‘Ik heb Malrubius gezien,’ zei ik.


  Een oude man, aan het teer op zijn kleren te zien een varensgezel, greep Roche bij de schouder. ‘Wie bedoelt-ie?’


  ‘Dat was vroeger de Meester van de leerjongens. Hij is nou dood.’


  ‘Niet een vrouw? De man had Roche nog vast, maar keek daarbij mij aan.


  ‘Nee, nee,’ zei Roche, ‘we hebben geen vrouwen in ons gilde.’


  Ondanks de hete drank en de warme dag had ik het koud. Een van de jongens waar we wel eens mee vochten haalde een stoffige deken waar ik mezelf in wikkelde. Maar het duurde nog zo lang, voor ik weer sterk genoeg was om zelfstandig te kunnen lopen, dat tegen de tijd dat we de poort van de necropool bereikten, het standbeeld van de Nacht op het topje van de karavanserai aan de overkant van de rivier als niet meer dan een klein krasje zwart afstak tegen het vlammenveld van de zon, en de poort zelf gesloten en vergrendeld bleek.


  3 Het gezicht van de Autarch


  Pas halverwege de ochtend van de volgende dag dacht ik weer aan de munt die Vodalus me gegeven had. Nadat we de gezellen in de refter hadden bediend, hadden we zelf ontbeten, zoals gebruikelijk, en waren daarna naar ons klaslokaal gegaan waar Meester Palaemon zich bij ons voegde, om ons na een korte inleiding voor te gaan naar de lagere regionen om het werk van de vorige avond in ogenschouw te nemen.


  Maar misschien dat ik, voor ik verder ga, eerst een uitleg dien te geven van de aard en indeling van onze Matachijnse toren. Hij staat wat achteraf in de Citadel, aan de westkant. Op de benedenverdieping bevinden zich de werkkamers van onze Meesters, waar overleg wordt gepleegd met de rechterlijke macht en met de hoofden van andere gilden. Daarboven ligt het dagverblijf, rug aan rug met de keuken. Daarboven de refter, die ook dienst doet als aula. En daarboven de privé-vertrekken van de Meesters, in betere tijden talrijker dan nu. Daar weer boven liggen de hutten van de gezellen, daarboven de slaapzaal en het leslokaal van de leerjongens, plus een reeks bergzolders en verlaten kabinetjes. Bijna helemaal boven heb je dan de geschutskoepel, waar wij van het gilde de resterende stukken geschut zullen moeten bedienen, mocht de Citadel ooit worden aangevallen.


  Het eigenlijke werk van ons gilde wordt echter ver beneden dit alles uitgevoerd. Op de eerste ondergrondse verdieping bevindt zich de Verhoorzaal; daaronder, en dus buiten de eigenlijke toren (want de Verhoorzaal was de stuwkamer van de oorspronkelijke structuur) strekt zich het labyrint uit van de oubliette. Deze beslaat drie bruikbare verdiepingen, waarin men afdaalt door middel van een centraal trappenhuis. De cellen zijn eenvoudig, droog en schoon, en alle voorzien van een kleine tafel, een stoel en een smal bed, dat aan de vloer is geklonken.


  De verlichting in de oubliette bestaat uit antieke lampen waarvan men zegt dat ze eeuwigdurend branden, maar er zijn er al wel een paar van uitgegaan. In de schemer van die gangen waren mijn gevoelens die ochtend niet somber maar eerder opgewekt. Dit was de plaats waar ik zou arbeiden als ik gezel werd, hier zou ik het oude ambacht uitoefenen, hier zou ik de grondslag leggen voor het herstel van ons gilde in zijn vroegere glorie. Zelfs de lucht leek zich om mij heen te wikkelen als een deken die tevoren verwarmd was aan een fris geurend vuur.


  We bleven staan voor de deur van een cel, en de gezel van dienst draaide rammelend zijn sleutel om in het slot. De cliënte in de cel hief haar hoofd op en sperde haar donkere ogen wijd open. Meester Palaemon droeg de met sabelbont afgezette mantel en het fluwelen masker die bij zijn rang hoorden. Ik vermoed dat zijn kleding, of misschien ook het optisch hulpmiddel dat hij op het masker droeg om beter te kunnen zien, haar angst aanjoeg. Maar ze zei niets en vanzelfsprekend sprak niemand van ons haar aan.


  ‘Hier,’ zo begon Meester Palaemon, droog als gort, zoals gewoonlijk, ‘zien wij iets dat buiten de routine van gerechtelijke strafuitvoering valt. Het is een goed voorbeeld van hedendaagse techniek. De cliënte werd gisteravond aan verhoor onderworpen - misschien dat sommigen van jullie haar hebben gehoord. Twintig jota tinctuur werden haar toegediend voor de beproeving, en tien daarna. De dosis was niet geheel toereikend om shock en verlies van bewustzijn te voorkomen, en dus werden de werkzaamheden afgesloten na het villen van het rechterbeen, zoals jullie zullen zien.’ Hij wenkte Drotte, die het verband begon los te wikkelen.


  ‘De enkellaars?’ wilde Roche weten.


  ‘Nee, de knielaars. Ze was dienstmeid van haar vak en Meester Gurloes zegt dat die, naar zijn ervaring, een sterke huid bezitten. In dit geval werd zijn opvatting bevestigd. Er werd een eenvoudige rondlopende incisie gemaakt, even beneden de knie, en op de huidrand werden acht klemmen aangebracht. Door zorgvuldig en aandachtig werk van Meester Gurloes, Odo, Mennas en Eigil, bleek het mogelijk de gehele huid tussen knie en teen te verwijderen zonder een verder beroep te doen op het mes.’


  We kwamen rondom Drotte staan. De jongere jongetjes duwden elkaar weg en deden of ze precies wisten waar ze naar moesten kijken. De aderen en slagaderen waren alle nog intact, er was slechts een traag sijpelen van bloed over de hele beenpartij. Ik hielp Drotte het verband te verversen.


  Net toen we de vrouw weer alleen zouden laten zei ze: ‘Ik weet niks! Maar o, willen jullie dan niet geloven dat ik het nog niet zou verraden als ik het wel wist? Ze is met Vodalus van het Woud meegegaan en ik weet niet waarheen.’


  Buitengekomen hing ik de onwetende uit en vroeg ik Meester Palaemon wie Vodalus van het Woud mocht zijn.


  ‘Hoe vaak heb ik jullie al uitgelegd dat niets van wat een cliënt onder tortuur mocht uiten door jullie dient te worden gehoord?’ ‘Heel vaak, Meester.’


  ‘Maar zonder enige uitwerking! Binnenkort is het maskerdag en dan zullen Drotte en Roche gezel zijn, en jij kaptein. En wilde je op deze manier een voorbeeld zijn voor de andere leerjongens?’ ‘Nee, Meester.’


  Drotte schonk me vanachter de rug van de oude man een blik die beduidde dat hij heel wat van Vodalus afwist en dat hij het me wel zou vertellen zodra er gelegenheid voor was.


  ‘Er was ooit een tijd dat de gezellen van ons gilde doof werden gemaakt. Wil je soms dat die tijd weerom komt? En haal je handen uit je zakken als ik tegen je spreek, Severian.’


  Ik had mijn handen in mijn zakken gepropt omdat ik wist dat het hem zou afleiden, maar toen ik ze er weer uit te voorschijn haalde, besefte ik dat ik had staan spelen met de munt die Vodalus me de vorige avond gegeven had. In de naschrik van het gevecht was ik die munt helemaal vergeten; nu brandde ik van nieuwsgierigheid om ernaar te kijken, en het kon niet, niet zolang de felle lens van Meester Palaemon op mij gericht was.


  ‘Wanneer een cliënt spreekt, Severian, hoor jij niets. Volstrekt niets. Denk maar aan muizen, waarvan het gepiep voor mensen evenmin betekenis heeft.’


  Ik kneep mijn ogen dicht om aan te geven dat ik hard aan muizen dacht.


  Heel de lange klim naar ons leslokaal smachtte ik van verlangen een blik te kunnen werpen op het stukje metaal dat ik in mijn hand klemde, maar ik wist dat de jongen achter me (een van de jongere leerlingen, ene Eusignius) het dan zeker zou zien. In de klas, waar Meester Palaemon eindeloos doorzeurde aan de hand van een tien dagen oud lijk, brandde de munt in mijn hand als een kooltje vuur, en ik durfde er weer niet naar te kijken.


  Pas na het middagmaal vond ik tijd en een plekje voor mezelf; ik verstopte me in een hoekje van de ingestorte muur, tussen de fonkelende mossen. En toen aarzelde ik nog een tijd, met mijn vuist geheven in een zonnestraal, omdat ik bang was dat ik de teleurstelling niet zou kunnen verdragen als ik het ding in werkelijkheid voor me zag.


  Niet dat ik gaf om de waarde van de munt. Ik was weliswaar bijna volwassen, maar ik had heel mijn leven zo weinig bezeten dat elke soort van munt voor mijn een schat betekende.


  Nee, het was eerder zo, dat de munt - nu nog een mysterie, maar niet lang meer - mijn enige band vertegenwoordigde met Vodalus en de schone dame in de mantel, en de forse kerel die naar me had geslagen met zijn spade; mijn enige tastbare buit uit het gevecht aan de geopende groeve. Mijn leven in het gilde was het enige leven dat ik kende, en het leek me nu even kleurloos als mijn haveloze hemd, in vergelijking met de flits van het zwaard van de exultant, en de knal van het schot dat weergalmde tussen de zerken. Dat alles zou misschien weer verdwijnen zodra ik mijn hand opendeed.


  Maar ten slotte keek ik toch, na de beker van angstig verlangen tot de bodem te hebben geledigd. Het was een gouden chrisos, en ik deed ogenblikkelijk mijn hand weer dicht, uit angst dat ik me had vergist en het slechts een koperen orikalker was. Ik moest even wachten voor ik de moed vond om nog eens te kijken.


  Het was voor het eerst van mijn leven dat ik iets van goud had aangeraakt. Orikalkers had ik vaak genoeg gezien, ik had er zelfs wel een paar bezeten nu en dan. Zilveren asimi had ik een enkele keer ook wel gezien. Maar chrisos kende ik alleen op dezelfde nevelige wijze als ik bekend was met het bestaan van een wereld buiten onze stad Nessus, en van continenten naast het onze, ten noorden en oosten en westen.


  Op de munt stond een gezicht, een vrouwengezicht naar ik eerst dacht - een vrouw met een kroon, niet jong, niet oud, maar roerloos en volmaakt in het gele metaal gevat. Ten slotte draaide ik mijn schat eens om en toen stokte me werkelijk de adem in de keel; op de andere zijde was precies zo’n vliegend schip afgebeeld als ik had gezien op het blazoen boven de deur van mijn geheime mausoleum. Dat ging mijn verstand te boven - en wel zover, dat ik de moeite niet eens nam er verder over na te denken - ervan uitgaande dat nadenken toch niets zou opleveren. In plaats daarvan stopte ik de munt snel terug in mijn broekzak en voegde me in een soort van trance weer bij de andere leerjongens.


  Er was geen sprake van dat ik de munt bij me kon houden. Zodra ik de kans schoon zag, sloop ik heel alleen de necropool binnen en zocht mijn mausoleum op. Het weer was die dag omgeslagen. Ik moest me een weg banen door druipend nat struikgewas, over gras dat zich in afwachting van de winter al tegen de grond drukte. Toen ik mijn wijkplaats bereikte was ze niet langer de uitnodigende spelonk van de zomer, maar een ijzige valstrik, waar ik de nabijheid kon voelen van vijanden die nog te vaag omlijnd waren om te benoemen, tegenstanders van Vodalus, die intussen wisten dat ik hem steunde en die, zodra ik binnen was, zouden toestormen om de zware deur achter me dicht te smijten. Ik wist natuurlijk dat dat onzin was. Maar ik wist ook dat er waarheid achter school, en dat het een dreiging was die mettertijd nabij zou komen. Over een paar maanden of een paar jaar zou ik dat punt bereiken, waar mijn vijanden mij opwachtten; toen ik de bijl had gegrepen, koos ik voor de strijd, iets wat een folteraar gewoonlijk niet doet.


  Vrijwel woor de voeten van de bronzen grafplaat lag een plavuis los. Ik tilde hem op en legte de chrisos eronder. Toen prevelde ik een toverspreuk die ik jaren geleden van Roche had geleerd, een paar versregels die verborgen voorwerpen moesten behoeden.


  
    



    Blijf liggen waar je ligt


    Blijf uit het gezicht


    Treed slechts aan het licht


    Als ik kom.


    



    Spin de zoeker in je logen


    Wil geen vreemde hand gedogen


    Wees als glas voor vreemde ogen


    Tot ik kom.

  


  



  Wilde de betovering goed werken dan moest je eigenlijk om middernacht rond de plek lopen met een dwaallichtje, maar ik betrapte me erop dat ik om dat idee alleen maar moest lachen. Het deed me denken aan Drotte’s smoesje over geneeskrachtige kruiden die bij maanlicht uit grafgrond moesten worden gegraven, en ik besloot dus gewoon op het versje op zich te vertrouwen, hoewel het me wel verbaasde te merken dat ik nu oud genoeg was om me voor zulke dingen niet meer te schamen.


  Dagen verstreken en de herinnering aan mijn bezoek aan het mausoleum bleef me zo levendig voor de geest staan, dat ik ervan afzag nog een tocht te ondernemen om me ervan te vergewissen dat mijn schat veilig was, al wilde ik dat soms wel.


  Toen kwam de eerste sneeuw, die de bouwvallige burcht-muur veranderde in een vrijwel onneembaar glibberige barrière, en de vertrouwde necropool in een vreemde wildernis van bedriegelijke heuveltjes, waar de grafmonumenten ineens veel groter leken onder hun sneeuwdek, en waar bomen en struiken tot halverwege hun lengte werden neergedrukt.


  De aard van het leerlingschap in ons gilde brengt met zich mee, dat het aanvankelijk zo makkelijk begint, maar dat de lasten geleidelijk toenemen naarmate de volwassenheid dichterbij komt. De kleinste jongetjes hoeven helemaal niets te doen. Met zes jaar, als ze voor het eerst werk krijgen, bestaat dat uit niet veel meer dan het op en neer draven van de trappen van de Matachijnse toren met briefjes, en de kleine leerjongen, trots dat hem ook iets wordt toevertrouwd, merkt vrijwel niet dat hij werkt. Maar naarmate de tijd verglijdt wordt zijn taak steeds zwaarder. Nu dient hij ook naar andere afdelingen van de Citadel te gaan - naar de soldaten in de grote wachttoren, waar hij ontdekt dat leerlingsoldaten trommels hebben en trompetten en kornetten en laarzen en, soms, vergulde kurassen. Of naar de Berentoren, waar hij ziet hoe jongens niet veel ouder dan hijzelf leren om te gaan met magnifieke vechtbeesten van allerlei slag - bulhonden met koppen zo groot als van leeuwen, diatrymae die groter zijn dan een volwassen mens, met snavels die in een stalen schede steken. En naar honderden andere plaatsen, waar hij voor het eerst ontdekt dat zijn gilde gehaat en veracht wordt, zelfs (ja, vooral) door diegenen die gebruik maken van onze diensten. En al gauw komt daar poetsen bij, en keukencorvee. Broeder Kok kookt, voor zover hij het interessant of smakelijk vindt, en de leerjongen mag de groenten schoonmaken en schillen, en de gezellen bedienen, en een eindeloze reeks gestapelde dienbladen de trap af dragen naar de cliënten.


  Ik besefte het op dat ogenblik nog niet, maar mijn leven als leerjongen, dat zolang ik me heugen kon alleen maar zwaarder was geworden, zou zeer binnenkort van koers veranderen, zou minder zwoegen vergen, en aangenamer worden. In het jaar voordat hij gezel zal worden, doet een oudere leerjongen niet veel meer dan toezien op het werk van de jongere jongens. Hij krijgt beter eten en zelfs betere kleren. De jongere gezellen beginnen hem al bijna als gelijke te behandelen, en bovenal smaakt hij het verheven genot van verantwoordelijkheid, en het genoegen bevelen te geven en te zorgen dat ze worden uitgevoerd ook.


  Wanneer hij bevorderd is, geldt hij als volwassene. Hij behoeft geen ander werk te doen dan dat waarvoor hij is opgeleid en als zijn plicht gedaan is, staat het hem vrij de Citadel te verlaten, en krijgt hij voor zijn vermaak ruim gelden mee. Mocht hij ooit doorstoten tot het Meesterschap (waartoe de instemming van alle levende Meesters is vereist), dan kan hij die opdrachten uitzoeken die hem interesseren of amuseren, en heeft hij deel aan het bestuur van het gilde.


  Maar de lezer moet goed begrijpen dat ik in het jaar waarover ik nu schrijf, het jaar waarin ik Vodalus het leven redde, dit alles helemaal niet besefte. De winter had, zo liet ik me vertellen, een eind gemaakt aan de veldtocht in het noorden en de Autarch en zijn voornaamste officieren en raadgevers terug doen keren op hun rechterstoel. ‘En vandaar,’ legde Roche uit, ‘al die nieuwe cliënten. En er komen er nog meer, tientallen, misschien wel honderden. Wie weet moeten we de vierde verdieping weer openstellen.’ Hij gebaarde met zijn sproetige hand ten teken dat hij in elk geval ten volle bereid was alles te doen wat nodig was.


  ‘Is hij dan hier, de Autarch?’ vroeg ik. ‘Hier in de Citadel? In de Grote Donjon?’


  ‘Vanzelf niet. Als die ooit hier komt, dan merk je het heus wel. Dan krijg je parades en inspekties en van alles en nog wat. Er is hier wel een suite voor hem, maar daar is de deur in geen honderd jaar van open geweest. Hij zit natuurlijk in het verborgen paleis - in het Huis Absoluut - ergens ten noorden van de stad.’


  ‘Weet je niet precies waar?’


  Roche voelde zich in de verdediging gedrongen. ‘Je kan nooit weten waar het is, want er is daar niets anders dan het Huis Absoluut. Het is waar het is. In het noorden, op de andere oever.’


  ‘Voorbij de muur?’


  Hij glimlachte om mijn onwetendheid. ‘Ver voorbij de Muur. Weken lopen. De Autarch is natuurlijk in een oogwenk hier, als-ie dat zou willen, met een zwever. Op de Vlaggetoren, daar landt-ie dan natuurlijk.’


  Maar onze nieuwe cliënten werden niet in zwevers aangevoerd. Ze arriveerden in rotten van tien of twintig, aan de hals achter elkaar geketend. Ze werden bewaakt door dimarchi, taaie soldaten in pantsers die berekend waren op daadwerkelijk gebruik en daar zo te zien ook niet verschoond van waren gebleven. De cliënten hadden elk een koperen cilinder bij zich waarin de papieren verondersteld werden zich te bevinden, die hun noodlot omschreven. Zonder uitzondering hadden ze de zegels op de koker verbroken; vanzelfsprekend. Sommigen hadden hun papieren vernietigd of geruild met die van anderen. Lieden die zonder papieren arriveerden zouden worden opgesloten tot nadere aanwijzingen voor hun behandeling zouden aankomen - doorgaans voor de duur van hun verdere leven. Zij die hun papieren hadden geruild met die van anderen, hadden daarmee hun noodlot verruild. Ze zouden worden opgesloten of vrijgelaten, gefolterd of terechtgesteld in andermans plaats.


  Gewichtiger lieden arriveerden in pantserrijtuigen. De stalen beplating en de getraliede ruitjes dienden niet zozeer om ontsnapping te verhinderen als wel om bevrijdingspogingen te dwarsbomen. Niet zodra kwam de eerste van deze konvooien om de bocht van de Heksenburcht de Oude Gaard inbolderen, of het gilde ziedde van geruchten over gewaagde overvallen die Vodalus voornemens was of had ondernomen. Want al mijn mede-leerjongens en de meeste gezellen geloofden vast, dat velen van deze cliënten agenten, gezworenen en bondgenoten van Vodalus waren. Dat zou voor mij nooit een reden zijn geweest hen vrij te laten - dat zou schande hebben gebracht over het gilde en ondanks mijn verknochtheid aan hem en zijn beweging was ik daartoe echt niet bereid. Bovendien zou het ondoenlijk zijn geweest. Maar ik hoopte wel hen die ik als mijn medestrijders beschouwde het leven wat aangenamer te maken, voorzover dat in mijn macht lag - met extra hapjes die ik van de etensbladen van minder verdienstelijke cliënten kaapte, bijvoorbeeld, of met stukjes vlees die ik uit de keuken meesmokkelde.


  Op een winderige dag deed zich onverwacht de gelegenheid voor erachter te komen wie ze feitelijk waren. Ik was bezig de vloer te boenen in de werkkamer van Meester Gurloes, toen hij onverwacht werd weggeroepen voor het een of ander en de stapels pas gearriveerde dossiers gewoon op tafel liet liggen. Zo gauw de deur achter hem was dichtgedreund schoot ik erheen, en ik slaagde erin het grootste deel snel door te nemen, voor ik zijn zware tred weer op de trap hoorde. En niet een - niet een -van de gevangenen wier papieren ik had ingezien was een aanhanger van Vodalus. Er waren kooplui bij die hadden getracht zich te verrijken door goederen te versjacheren die het leger dringend nodig had. Er waren soldatenhoeren bij die hadden gespionneerd voor de Azjaten, plus nog een handvol onfrisse misdadigers. En verder niets.


  Toen ik met mijn emmer naar beneden ging om hem leeg te gooien in de afvoergoot in de Oude Gaard, zag ik een van de pantserrijtuigen staan; het langgemaande span dampte en stampte met de hoeven, de bewakers met hun bontomzoomde helmen namen met een schaapachtig gezicht rokende kommen hete wijn van ons aan. Ik hoorde de naam Vodalus rondgaan, maar op dat moment was het alsof ik de enige was die het hoorde, en ineens kreeg ik het gevoel dat Vodalus niets anders kon zijn dan een drogbeeld dat ik in mijn verbeelding uit nevelslierten had gevormd, en dat alleen de man die ik met zijn eigen bijl gedood had werkelijk was geweest. De dossiers die ik zoéven had doorgebladerd, leken me in het gezicht te fladderen als herfstblad.


  In dat ogenblik van verwarring besefte ik voor het eerst dat ik in zekere mate krankzinnig ben. Men mag stellen dat dat het zwaarste moment in mijn leven was. Ik had dikwijls gelogen tegen Meester Gurloes en tegen Meester Palaemon, en tegen Meester Malrubius toen die nog leefde. Tegen Drotte omdat die hoofdjongen was en tegen Roche omdat hij ouder en sterker was dan ik. En ook tegen Eata en de kleinere jongens, omdat ik hoopte ontzag af te dwingen. En nu kon ik er niet meer zeker van zijn dat ik mijzelf niet bedroog. Al mijn leugens keerden zich nu tegen mij en ik, die zich altijd alles herinneren kon, kon er niet meer zeker van zijn dat die herinneringen werkelijker waren dan mijn dromen. Ik kon me het maanverlichte gezicht van Vodalus voor de geest halen; maar ja, ik had het ook willen zien. Ik herinnerde me de klank van zijn stem toen hij tegen me sprak, maar ik had die stem willen horen, alsook de stem van de vrouw.


  Op een koude vriesnacht sloop ik terug naar het mausoleum en haalde de chrisos tevoorschijn. Het afgesleten, serene androgyne gelaat op de ene zijde was niet het gezicht van Vodalus.


  4 Triskele


  Ik zat met een stok te porren in een dichtgevroren afvoerpijp, bij wijze van straf voor een of andere kleine overtreding, toen ik hem vond. Het was op de plek waar de beheerders van de Berentoren hun afval storten, de lijken van de verscheurde dieren die bij oefenpartijen om het leven zijn gekomen. Ons gilde begraaft zijn eigen doden terzijde van de Muur, en onze cliënten in de lagere regionen van de necropool, maar de temmers van de Berentoren laten hun lijken slingeren en anderen mogen ze opruimen. Hij was de kleinste van de dode dieren.


  Er zijn van die ontmoetingen die niets veranderen. Arda wendt haar gezicht naar de zon en hij straalt op haar sneeuwdek en het ijs begint te schitteren en fonkelen tot elk pegeltje dat van de bollende torenmuren hangt eruit ziet als de Klauw van de Middelaar, de kostbaarste aller edelstenen. En dan wil iedereen, op een enkele zeer wijze na, wel geloven dat de sneeuw nu werkelijk zal smelten en plaats zal maken voor een langdurige zomer zonder weerga.



  Maar dat gebeurt natuurlijk niet. Het paradijs houdt één, twee wachten stand, en dan strekken zich schaduwen, blauw als verwaterde melk, uit over de sneeuw die schift en opwervelt als de oostenwind haar weer de sporen geeft. De nacht valt en alles is weer zoals het was.


  Zo verging het me ook toen ik Triskele vond. Ik hat het gevoel dat alles daardoor anders kon en zou worden, maar het was slechts een episode van een paar maanden, en toen het voorbij was, toen hij weer weg was, was er niet meer gebeurd dan het verglijden van de zoveelste winter en de komst van het zoveelste Feest van de Heilige Katherina. Ik wou dat ik kon weergeven hoe zielig hij eruit zag toen ik hem aanraakte, en hoe goedgemutst hij keek.


  Hij lag op zijn ene zij, onder het bloed, dat in de vrieskou hard was als teer, en nog helderrood, ook door de kou. Ik ging naar hem toe en legde mijn hand op zijn kop - waarom weet ik niet want hij zag er net zo dood uit als de rest, maar toen sloeg hij zijn ene oog op en keek mij aan, en in die blik lag het vaste vertrouwen dat het ergste nu voorbij moest zijn. Ik heb mijn partij meegeblazen, scheen die blik te willen zeggen. Ik ben flink geweest en ik heb mijn best gedaan, nu is het aan jou om je plicht jegens mij na te komen.


  Als het zomer was geweest zou ik hem denkelijk gewoon hebben laten sterven. Maar ik had al een tijdlang geen enkel levend dier gezien, zelfs geen afvalvretende thylacodon. Ik aaide hem eens en hij likte mijn hand, en toen kon ik hem niet meer de rug toekeren.


  Ik tilde hem op, en was verbaasd dat hij nog zo zwaar was. Ik keek om me heen en probeerde te besluiten wat ik met hem moest beginnen. Op onze slaapzaal zou hij meteen worden ontdekt, nog voor de kaars een vingerbreed zou zijn opgebrand; dat wist ik wel. De Citadel is immens en uitgestrekt en er zijn talloze vrijwel nooit bezochte kamers en gangen in de torens en de gebouwen die tussen de torens zijn opgetrokken, en in de galerijen die eronder gedolven zijn. Maar ik kon me geen plek bedenken waar ik hem heen kon brengen zonder door tien, twaalf mensen te worden gezien, en tenslotte bracht ik hem maar naar de behuizing van mijn eigen gilde.


  Toen moest ik hem nog langs de gezel heen zien te smokkelen die de wacht hield bij het trappenhuis dat naar de cellen voerde. Mijn eerste inval was hem in de mand te verbergen waarin we het schone beddegoed voor de cliënten naar beneden brachten. Het was net wasdag en het was makkelijk genoeg om een keertje vaker te lopen dan nodig was; de kans dat de gezel op wacht daar iets vreemds in zou zien, was vergezocht. Maar het betekende wel dat ik meer dan één wacht geduld zou moeten oefenen tot de gewassen lakens droog waren, en dan riskeerde ik nog nieuwsgierige vragen van de broeder die op de derde verdieping op zijn post stond, en die me zou zien afdalen naar de ongebruikte vierde.


  Ik legde de hond dus voorlopig in de Verhoorzaal - hij was toch te zwak om zich te verroeren - en bood vervolgens de wachtpost bij de trap aan om hem even te vervangen. Die was wat blij met de kans om even zijn gevoeg te doen en overhandigde mij zijn carnifex-zwaard (dat ik theoretisch gesproken niet eens mocht aanraken) en zijn fuligijne mantel (die ik al evenmin mocht dragen, al was ik ondertussen al een stuk langer dan de meeste gezellen), zodat het er van een afstandje uitzag alsof hij het was. Ik sloeg de mantel om en zodra de wacht zich verwijderd had, zette ik het zwaard in een hoek en ging mijn hond halen. Onze gildemantels zijn wijd en ruim en deze vooral, aangezien de broeder die ik had afgelost forsgebouwd was. En verder verhult fuligijn, een tint die duisterder oogt dan zwart, op bewonderenswaardige wijze plooien, bollingen en insnoeringen, want het oog ziet niets anders dan een strak onpeilbaar duister. Met de kap over mijn hoofd zag ik er, wat betreft de gezellen aan hun wachttafels op de verdiepingen (aangenomen dat ze zouden opkijken en mij zouden zien), uit als een wat corpulent uitgevallen broeder die afdaalde naar de lagere verdiepingen. Zelfs de wacht op de derde verdieping, waar de cliënten die van hun zinnen beroofd waren brulden en rammelden met hun ketenen, zou niets ongebruikelijks zien aan een andere gezel die afdaalde naar de vierde, gezien de geruchten dat we die verdieping gingen opknappen. En hij zou er ook niet van opkijken als kon nadat de gezel weer naar boven was gegaan een leerjongen omlaag kwam draven. De gezel had natuurlijk iets beneden laten liggen en de leerjongen moest het gaan ophalen.


  Het was geen aangenaam oord, de vierde. Ongeveer de helft van de antieke lampen werkte nog, maar er was modder binnengedrongen, die nu een handbreed hoog in de gangen stond. Een tafeltje van de voormalige wacht stond nog precies waar het, tweehonderd jaar geleden misschien, was achtergelaten; het hout was volkomen verrot en het ding viel uit elkaar toen ik eraan kwam.


  Maar erg hoog had het water hier nooit gestaan en het einde van de gang was zelfs helemaaal vrij van modder. Ik legde mijn hond in een cel, op het bed bedoeld voor de cliënt, en reinigde hem zo goed als het ging met sponzen die ik uit de Verhoorzaal had meegenomen.


  De vacht onder het aangekoekte bloed was kort en borstelig, en taangeel. Zijn staart was zo kort gecoupeerd dat het stompje breder was dan lang. Zijn oren waren bijna helemaal weggesneden zodat hij alleen maar twee korte stijve puntjes overhad, korter nog dan het kootje van mijn duim. Bij zijn laatste gevecht was zijn hele borst opengereten. De machtige spieren lagen bloot, als bleekrode dommelende slangen. Zijn rechtervoorpoot was voor de helft verdwenen, de resterende helft was volkomen vermorzeld. Nadat ik zijn borstwond zo goed als ik kon had gehecht, amputeerde ik de rest van zijn poot, die opnieuw begon te bloeden. Ik zocht de slagader op en bond hem af, en vouwde toen, zoals Meester Palaemon het ons had geleerd, de huid naar binnen zodat er een keurig stompje overbleef.


  Terwijl ik bezig was, likte Triskele nu en dan mijn hand en toen ik de laatste hechting had aangebracht begon hij daar langs te likken, heel traag, alsof hij zijn poot al likkend tot aangroeien kon bewegen. Zijn muil was zo groot als die van een arctother en zijn hoektanden waren even lang als mijn wijsvinger, maar zijn tandvlees zag wit; hij had even weinig kracht in zijn kaken als een doodshoofd. In zijn gele ogen school een soort zuivere waanzin.


  Die avond ruilde ik met de jongen die de cliënten hun eten moest brengen. Er waren altijd dienbladen over omdat sommige clienten niet wilden eten, en zo daalde ik met twee bladen de trap af naar Triskele, benieuwd of hij nog in leven zou zijn.


  Hij leefde inderdaad nog. Hij had van het bed af weten te komen, waar ik hem had neergelegd, en was op zijn biuk - want staan kon hij niet - naar de modderlaag gekropen waar aan de rand een plasje water stond. Daar vond ik hem. Ik had soep voor hem, donker brood en twee karaffen water. Hij dronk een kom soep leeg maar toen ik hem het brood probeerde te voeren, ontdekte ik dat hij niet stevig genoeg kon kauwen om het te kunnen doorslikken. Ik weekte het dus in de tweede kom soep en voerde het hem zo, waarna ik de kom bleef vullen met water tot de karaffen leeg waren.


  Toen ik op mijn brits lag, bijna in het topje van onze toren, meende ik nog zijn zwoegende ademhaling te kunnen horen. Een paar keer schoot ik overeind om scherper te luisteren, wanneer het geluid scheen weg te vallen, maar als ik dan weer was gaan liggen, kwam het steevast terug. Misschien was het niet anders dan het kloppen van mijn eigen hart. Had ik hem een jaar of twee jaar geleden gevonden, dan zou hij een godheid voor me zijn geweest. Ik zou het zeker aan Drotte hebben verteld, en aan de anderen, en stuk voor stuk zouden we hem als een godheid hebben aanbeden. Maar nu wist ik dat hij slechts een arm stom dier was - en toch kon ik hem niet zomaar laten doodgaan, want dat zou hebben betekend dat ik iets in mijzelf ontrouw was geworden. Ik was nog maar zo kort volwassen - als ik al werkelijk een man mocht heten - dat ik de gedachte nog niet kon verdragen dat ik als man zozeer verschilde van de jongen die ik was geweest. Ik kon me ieder ogenblik uit mijn verleden herinneren, iedere vluchtige gedachte, elk beeld, elke droom. Dat verleden kon ik toch niet vernietigen? Ik hield mijn handen omhoog en probeerde ze te ontwaren in het donker. Ik wist dat de aderen dik gezwollen onder de huid lagen. Wanneer de aderen op de handrug zich dik aftekenen ben je volwassen: een man.


  In mijn droom daalde ik weer af naar de vierde verdieping en vond daar een machtige vriend met druipende kaken. En hij sprak met mij.


  De volgende ochtend bracht ik weer de cliënten hun eten en stal weer voedsel voor de hond, hoewel ik hoopte dat hij dood z°u zijn. Hij was niet dood. Hij lichtte zijn snuit op en grijnsde me toe met een muil zo breed, dat het leek of zijn kop in tweeën zou splijten. Maar hij probeerde niet overeind te komen. Ik gaf hem te eten, en toen ik weg wilde gaan drong de omvang van zijn ellende pas ten volle tot me door. Hij was afhankelijk van mij; van mij! Hij was van belang geweest, africhters hadden alle aandacht aan hem gewijd, zoals hardlopers worden begeleid voor hun wedstrijden. Trots had hij gestaan, een enorme borstkas, breed als die van een volwassen man, getorst door poten als zuilen. Nu leefde hij hier als een schim. Zelfs zijn naam was uitgewist in zijn bloed.


  Wanneer ik de tijd had, ging ik wel op bezoek in de Berentoren en knoopte hier en daar wat vriendschappen aan met de africhters. Ze hebben hun eigen gilde, en hoewel het minder is dan het onze, bezitten ze ook veel merkwaardige tradities die zo vérgaand met de onze overeenkomen, dat ik er versteld van stond, hoewel ik natuurlijk nooit ben doorgedrongen tot hun diepste geheimen.


  Wanneer bij de africhters een kandidaat tot meester wordt verheven, staat deze onder een metalen rooster waarover een bloedende stier heen en weer wordt geleid. Op een zeker punt in hun leven gaan de broeders een huwelijk aan met een leeuwin of een zeug, waarna ze de omgang met mensenvrouwen schuwen.


  Waarmee ik alleen maar wil zeggen dat er tussen hen en de dieren die ze in de arena inzetten een band bestaat, die veel lijkt op de band tussen ons en onze cliënten. Ik ben inmiddels ver weggereisd, van onze toren, maar ik heb ontdekt dat dit patroon van ons gilde blindelings herhaald wordt (als de oneindige weerkaatsingen in de spiegels van Pater Inire in het Huis Absoluut) in elke organisatie van ieder vak of ambacht. Allemaal zijn het folteraars, net als wij. Voor de jager is de prooi wat de cliënten voor ons zijn, voor de koopman zijn het zijn kopers, voor de soldaten zijn het de vijanden van het Gemenebest, voor de regeerders zijn het degenen die zij regeren, voor mannen zijn het vrouwen. Ieder bemint dat wat hij vernietigt.


  Een week nadat ik hem naar beneden had gebracht, trof ik alleen Triskele’s hompelende pootafdrukken aan in de modder. Hij was verdwenen, maar ik ging hem achterna, want ik was ervan overtuigd dat een van de gezellen het wel gezegd zou hebben als hij door het trappenhuis omhoog was gekomen. Al gauw voerden zijn sporen naar een smal poortje dat toegang gaf tot een broeinest van lichtloze gangen, van het bestaan waarvan ik volstrekt onkundig was geweest. In het duister kon ik zijn sporen niet meer volgen maar ik liep verder met de gedachte dat hij in de bedompte lucht mijn geur zeker zou opvangen en dan misschien bij me terug zou komen. Al gauw was ik verdwaald; ik liep verder, maar alleen omdat ik niet wist hoe ik terug moest.


  Ik kan met geen mogelijkheid zeggen hoe oud de tunnels zijn. Ik vermoed, al weet ik niet goed waarom, dat ze ouder zijn dan de Citadel die ze ondergraven, hoe oud die ook moge zijn. Want die stamt uit de dagen aan het uiterste einde van het tijdperk waarin de drang om uit te zwermen, de drang om vreemde zonnen op te zoeken die ons niet toebehoorden, nog in ons leefde, al teerden de middelen om die vlucht te verwezenlijken reeds weg als dovende vuren. Ver ligt die tijd waaruit amper namen aan ons zijn overgeleverd, achter ons, maar we bewaren er nog de herinnering aan. Voordien moet er een andere tijd zijn geweest, een tijd van schuilen en ingraven, van duistere tunnelgangen, een tijd die nu geheel vergeten is.


  Hoe het ook zij, ik was erg bang, daar beneden. Ik begon te draven, en botste nu en dan tegen muren op, tot ik ten leste ergens een plekje bleek daglicht zag en naar buiten kroop door een opening die amper groot genoeg was voor mijn hoofd en schouders.


  Ik bevond me bovenop de beijsde sokkel van een van die antieke meerzijdige zonnewijzers waarvan elk van de wijzerplaten een andere tijd aangeeft. De sokkel was, ongetwijfeld doordat de vorst van de natijd waarin wij leven in de onderliggende tunnel was gedrongen, omhooggeperst, tot hij zo schuin overhelde dat hij zelf de naald leek van een zonnewijzer, die de korte winterdag geruisloos aftekende op de ongerepte sneeuw.


  De ruimte rondom was in de zomertijd een tuin, maar dan niet zoals onze necropool, met half verwilderde bomen en golvende grasgazons. Rozen hadden hier gebloeid in sierurnen die op een mozaïekterras waren opgesteld. Dierenbeelden stonden met hun rug tegen de vier wanden van de hof, met hun blik gericht op de scheefgezakte tijdwijzer - dreigende barylambda’s waren het, arctothers - de koning onder de beren -glyptodonten, smilodonten met slagtanden als hartsvangers, nu allemaal bepoederd met sneeuw. Ik zocht naar Triskele’s sporen maar hier was hij niet geweest.


  In de muren van de hof waren hoge smalle ramen aangebracht. Ik zag er geen licht en geen beweging. De torensperen van de Citadel verhieven zich rondom, en ik wist dus dat ik haar niet verlaten kon hebben - ik scheen juist ergens in het hart van het complex te zijn beland, waar ik nooit eerder was geweest. Bibberend van de kou liep ik naar de dichtstbijzijnde deur en begon erop te bonken. Ik had het idee dat ik eeuwig door de onderaardse gangen zou kunnen dwalen voor ik weer een uitweg vond, en ik was vastbesloten desnoods een van de ruiten in te slaan, liever dan daarlangs terug te gaan. Ik hoorde binnen geen enkel geluid, hoewel ik tegen de deurpanelen bleef beuken.


  Het gevoel dat je wordt bespied, is in feite niet te omschrijven. Ik heb horen zeggen dat het is alsof er iets prikt achterin je nek, en zelfs alsof je je bewust wordt van ogen die zweven in de duisternis - maar zo voelt het niet, althans niet bij mij. Bij mij is het een gevoel van gêne dat zonder aanleiding bij me opkomt, met daaraan gekoppeld de overtuiging dat ik me niet om moet draaien, omdat ik dan een figuur zou slaan, door af te gaan op een ingeving die op niets is gebaseerd. Natuurlijk draai je je uiteindelijk toch om. Toen ik omkeek was het met de vage indruk dat iemand me door de opening aan de voet van de zonnewijzer achterna was gekomen.


  In plaats daarvan zag ik een jonge in pelzen gehulde vrouw, die voor een deur stond aan de overkant van de hof. Ik zwaaide naar haar en liep op haar af - gehaast, omdat ik het erg koud had. Zij kwam op haar beurt op mij aflopen en we ontmoetten elkaar even voorbij de tijdwijzer. Ze vroeg me wie ik was en wat ik daar deed, en ik gaf haar zo goed ik kon uitleg. Het gezicht in de krans van haar bontcapuchon was verrukkelijk gesneden, en de capuchon, haar mantel en haar met bont afgezette laarsjes zagen er zacht en kostbaar uit, zodat ik me droevig bewust werd van de gelapte broek en moddervoeten waarmee ik haar te woord moest staan.


  Haar naam was Valeria. ‘Jouw hond is niet hier,’ zei ze. ‘Je mag wel zoeken, als je me niet gelooft.’


  ‘Dat dacht ik ook niet. Ik wil alleen maar terug naar waar ik thuishoor, naar de Matachijnse toren, maar zonder daar weer door te hoeven gaan.’


  ‘Je bent erg dapper. Ik ken dat gat al sinds ik klein was, maar ik heb er nooit in durven kruipen.’


  ‘Ik zou graag naar binnen willen,’ zei ik. ‘Het huis in, bedoel ik.’


  Ze deed de deur open waardoor ze naar buiten was gekomen en bracht me naar een kamer met wandtapijten waar stijve oude stoelen in het rond stonden, evenzeer op hun stek verankerd als de beelden in de bevroren hof. Een heel klein vuurtje lag te roken in een schouw tegen een van de wanden. We liepen erheen en zij deed haar mantel uit terwijl ik mijn handen uitstrekte naar de warmte.


  ‘Was het niet koud in de tunnels?’


  ‘Niet zo koud als buiten. Bovendien, ik heb hard gelopen en er stond geen wind.’


  ‘Juist ja. Wat vreemd dat ze hier in het Atrium van de Tijd uitkomen.’ Zo te zien was ze jonger dan ik, maar er was iets zo ouderwets aan haar met metaal afgezette japon, aan de schaduw van haar donkere haren, dat ze wel ouder leek dan Meester Palaemon, die huist in vergeten verledens.


  ‘Heet dat zo, het Atrium van de Tijd? Vanwege de zonnewijzers zeker.’


  ‘Nee, de tijdwijzer is daar neergezet omdat de hof zo heet. Hou jij ook van de dode talen? Er staan zinspreuken op, weet je. "Lux dei vitae viam monstrat", dat betekent “Het schijnsel van de Nieuwe Zon geeft het pad van het leven aan.” En "Felicibus brevis, miseris hora longa”. “De mens moet lang wachten op geluk”. "Aspice ut aspiciar".’


  Met enige schaamte moest ik haar bekennen dat ik geen andere taal kende dan onze eigen spraak, en die nog in geringe mate.


  Eén wacht lang bleven we zitten praten, toen ging ik pas weg. Haar familie had altijd deze torens bewoond. Eerst in afwachting van hun vertrek van Arda in het gevolg van de Autarch van hun era. En later nog immer in afwachting, omdat er niet anders voor hen te doen bleek dan wachten. De familie had de Citadel vele Castellanes geschonken, maar de laatste was generaties geleden gestorven; nu was de familie arm en hun torens lagen vervallen. Valeria was nooit verder geweest dan de benedenverdieping.


  ‘Sommige torens zijn steviger opgetrokken dan andere,’ zei ik. ‘De Heksenburcht is van binnen ook bouwvallig.’


  ‘Dus die bestaat werkelijk? Mijn kindermeid vertelde me erover toen ik nog klein was - om me bang te maken. Maar ik dacht dat het maar een sprookje was. En er was ook nog een Toren van Kwelling, zei ze, waar ieder die er binnengaat onder helse pijnen sterft.’


  Ik zei haar dat dat in elk geval een fabel was.


  ‘De grote tijden van deze torens zijn voor mij veel fabuleuzer,’ zei ze. Maar geen van mijn bloed draagt nog het zwaard tegen de vijanden van het Gemenebest, of staat als onderpand voor ons aan de Bron der Orchideeën.’


  ‘Misschien dat een van uw zusters binnenkort wordt beroepen,’ zei ik, want de gedachte dat ze zelf zou gaan stond me op een of andere manier tegen.


  ‘Ik ben alle zusters die we hebben,’ zei ze. ‘En alle broeders.’


  Een oude dienstmeid bracht ons thee en kleine harde koeken. Geen echte thee, maar maté uit het noorden, die we soms aan onze cliënten serveren omdat het zo goedkoop is.


  Valeria glimlachte. ‘Kijk eens aan, je hebt hier een onthaal gevonden. Je maakt je zorgen over je arme hond omdat hij kreupel is. Maar misschien heeft ook hij gastvrijheid ontmoet. Je houdt van hem, en dus kan een ander ook van hem houden. Je houdt van hem, dus kan je ook van een andere hond houden.’


  Ik beaamde dat, maar in mijn hart bedacht ik dat ik nooit meer een hond zou hebben, en dat is uitgekomen.


  



  Ik zag Triskele pas bijna een week later weer terug. Op een dag dat ik een brief moest wegbrengen naar de poorttoren, kwam hij blij op me afgesprongen. Hij had leren lopen op zijn ene voorpoot, als een acrobaat die op één hand op een vergulde bal staat.


  Daarna zag ik hem zo lang de sneeuw lag een keer of twee per maand. Ik ben er nooit achter gekomen wie hem opgenomen heeft, wie hem eten gaf en voor hem zorgde, maar ik houd me voor dat het iemand moet zijn geweest die hem met het voorjaar mee heeft genomen, misschien naar het noorden, naar de tentensteden en de veldtochten in de bergen.


  5 De schilderijenreiniger en andere lieden


  Het feest van de Heilige Katherina is de hoogtijdag van ons gilde, het feest waarop wij tot ons erfdeel worden geroepen, de tijd dat gezellen meesters worden, zo dat ooit gebeurt, en leerjongens gezel. Ik zal mijn beschrijving van de ceremoniën van die dag opschuiven tot later wanneer ze te pas komen bij mijn eigen bevordering; in het jaar van het gevecht bij het geopende graf, werden Drotte en Roche echter bevorderd, waardoor ik kaptein werd.


  De volle last van die functie drong pas recht tot me door toen het ritueel al bijna voorbij was. Ik zat in de vervallen kapel te genieten van het schouwspel en was me van het feit dat ik de oudste zou zijn, zodra dit alles gedaan was, maar amper bewust; op dezelfde vaag aangename manier keek ik uit naar het feestmaal.


  Heel geleidelijk, echter, werd ik bekropen door een gevoel van onbehagen. Ik voelde me ellendig, nog voor ik besefte dat ik niet gelukkig was; ik werd neergedrukt door de last der verantwoordelijkheid, terwijl ik nog niet eens besefte dat ik die nu te dragen kreeg. Ik herinnerde me hoeveel moeite het Drotte had gekost ons er onder te houden. Nu zou ik dat moeten doen, terwijl ik niet zo sterk was als hij en ook niemand had die kon zijn wat Roche voor hem betekend had - een luitenant van zijn eigen leeftijd. Toen de slotzang dreunend ten einde was gekomen en Meester Gurloes en Mester Palaemon in hun met goud belijnde maskers langzaam door de deur waren geschreden, en de oudere gezellen Drotte en Roche op de schouders hesen (die al in de buidels aan hun riem scharrelden naar het vuurwerk dat ze zodadelijk zouden afsteken), had ik me vermand, en zelfs een schetsmatig plan gemaakt.


  De leerjongens zouden bedienen aan het feestmaal, en moesten voordien de betrekkelijk nieuwe en schone kleren aantrekken die we ter gelegenheid van de ceremonie hadden ontvangen. Zodra de laatste voetzoeker was afgegaan en de matrossi als jaarlijkse vriendschapsgeste de hemel hadden verscheurd door het grootste stuk geschut in de Grote Donjon af te vuren, loodste ik mijn kudde, die me al wrokkige blikken begon toe te werpen - althans dat dacht ik - naar de slaapzaal, gooide de deur dicht en schoof er een brits voor.


  Eata was op mij na de oudste en gelukkig waren we in het verleden vriendschappelijk genoeg met elkaar omgegaan, zodat hij nergens erg in had tot het te laat was om effectief weerstand te bieden. Ik greep hem bij zijn keel, sloeg hem een paar keer met zijn hoofd tegen de houten wand en trapte toen zijn voeten onder hem vandaan. ‘Mooi,’ zei ik. ‘Wil je mijn secondant zijn, ja of nee. Zeg op!’


  Hij kon niks zeggen, maar hij knikte van ja.


  ‘Goed, dan grijp ik Timon. Jij neemt de één na grootste.’ Binnen honderd ademtochten - en er werd sneller geademd dan ooit, neem dat van mij aan - hadden we alle leerjongens met geweld in het gareel gekregen. Pas drie weken later durfden ze weer ongehoorzaam te zijn, en toen was er geen sprake van een massale opstand, hoogstens van individueel geslabak.'


  



  Als kaptein kreeg ik nieuwe taken, en meer vrijheid dan ik ooit gekend had. Ik moest zorgen dat de gezellen hun maal kregen terwijl het nog warm was, en ik hield toezicht op de jongens die de stapels dienbladen voor onze cliënten torsten. In de keuken zette ik ze met hun neus op het corvee, en in de klas overhoorde ik lessen. Ik werd ook veel vaker dan vroeger ingezet om boodschappen over te brengen naar alle uithoeken van de Citadel, en werd zelfs op bescheiden wijze betrokken bij het uitvoerende werk van ons gilde. Zo raakte ik thuis in het stratenplan van de Citadel, en vond menig onbewoonde uithoek -graanpakhuizen met hoogbenige silo’s en demonische katten, winderige kantelen die uitzagen op sloppen van verrotting, en de pinakotheken, met hun hoge galerijen, gedekt door tongewelven van baksteen doorschoten met vensters, met natuurstenen vloeren bezaaid met losse karpetten en met hoge muren waarin duistere bogen doorgangen vormden naar lange reeksen vertrekken, die evenals de galerij behangen waren met ontelbare schilderijen.


  De meeste daarvan waren zo oud en zo berookt dat ik niet kon zien wat ze voorstelden, en van anderen kon ik de bedoeling niet recht duiden - een danseres met vleugels die eruit zagen als bloedzuigers, een stil uitziende vrouw met een dubbeldolk in haar hand, gezeten onder een dodenmasker. Op een dag, toen ik al minstens een mijl had afgelegd tussen deze enigmatische schilderijen, trof ik een oude man die op een hoge ladder bezig was. Ik wilde hem vragen waar ik zijn moest, maar hij scheen zo op te gaan in zijn werk, dat ik hem liever niet wilde storen.


  Het schilderij dat hij bezig was te reinigen stelde een figuur voor in een pantser, midden in een desolaat landschap. De gedaante had geen wapen, maar wel een staf met daaraan een vreemde stijve banier. Het vizier van de helm was helemaal van goud zonder kijk- of luchtspleten; in het blinkende oppervlak was slechts de weerspiegeling te zien van de dodelijke woestijn, anders niets.


  Deze krijger uit een dode wereld greep me diep aan, al zou ik niet kunnen zeggen waarom, of wat het gevoel precies was dat hij bij me opriep. Ik wilde om een of andere duistere reden dat schilderij van de wand lichten en meenemen - nee, niet naar onze necropool, maar naar een van de wouden op de bergen, waarvan de necropool, zoals ik toen al begrepen had, een geïdealiseerde, valse afspiegeling moest zijn. Tussen bomen zou het schilderij moeten staan, de lijst gebed in jong gras.


  ‘...en zo,’ zei een stem achter me, ‘wisten ze allemaal te ontkomen. Vodalus had namelijk wat hij hebben wilde.’


  ‘Jij daar!’ bitste een andere stem. ‘Wat doe jij daar?’


  Ik draaide me om en zag twee armigeurs, in kleurige kledij, die zo dicht als ze durfden die van exultanten benaderde. ‘Ik heb een boodschap voor de archivaris,’ zei ik, en stak de envelop omhoog.


  ‘Mooi,’ zei de armigeur die mij had aangesproken. ‘Weet je waar de archieven zich bevinden?’


  ‘Daar wilde ik juist naar vragen, sieur’.


  ‘Dan lijk je me niet de juiste persoon om die boodschap af te leveren, vind je wel? Geef maar aan mij, dan geef ik hem aan een page.’


  ‘Dat kan niet, sieur. Het is mijn taak om de brief af te leveren.’


  De andere armigeur zei: ‘Val die jongeman toch niet zo hard, Racho.’


  ‘Je weet dus niet wat hij is?’


  ‘En jij wel?’


  De man die Racho heette knikte. ‘Uit welk deel van de Citadel ben je afkomstig, boodschapper?’


  ‘Uit de Matachijnse toren. Meester Gurloes heeft me naar de archivaris gestuurd.’


  Het gezicht van de andere armigeur verstrakte. ‘Je bent dus een folteraar.’


  ‘Een leerjongen nog maar, sieur.’


  ‘Dan verwondert het me niet dat mijn vriend jou uit zijn blikveld wil hebben. Loop de galerij af tot de derde deur, ga honderd passen linksaf, ga de trap op naar de tweede verdieping en neem de zuidelijke gang, tot aan het eind, bij de dubbele deuren. Daar moet je zijn.’


  ‘Dank u zeer,’ zei ik en wilde al op weg gaan zoals hij me gewezen had.


  ‘Wacht even, wacht even. Als je voor ons uit loopt, moeten we voortdurend naar je kijken.’


  Racho zei: ‘Ik heb hem anders liever voor me dan achter me.’ Niettemin bleef ik staan wachten, met mijn ene hand op de boom van de ladder, tot ze de hoek om zouden zijn.


  Als een van die vriendelijke halfgeesten die in dromen vanuit de wolken tot ons spreken, klonk ineens de stem van de oude man: ‘Dus jij bent een folteraar? Ik ben nog nooit in jullie toren geweest, weet je dat?’ Hij had een wazige blik, waardoor hij me deed denken aan de schildpadden die we soms opjoegen langs de oever van de Gyoll, en zijn neus en kin raakten elkaar bijkans.


  ‘Geve dat ik u daar nimmer zal zien,’ zei ik beleefd.


  ‘O, daar ben ik niet bang meer voor. Wat zouden jullie kunnen uitvoeren met een man als ik? Mijn hart zou het zo begeven!’ Hij gooide zijn spons in zijn emmer en probeerde met zijn natte vingers te knippen, maar geluid kwam er niet uit. ‘Maar ik weet wel waar het is. Achter de Heksenburcht, ja toch?’


  ‘Ja,’ zei ik, wel wat verbaasd dat de heksen beter bekend waren dan wij.


  ‘Dacht ik al. Niet dat iemand er ooit over praat. Je bent nijdig vanwege die armigeurs, en ik kan het je niet kwalijk nemen. Maar je moet ook bedenken hoe het droef met ze gesteld is. Er wordt van ze verwacht dat ze zijn als exultanten, maar dat zijn ze nu eenmaal niet. Ze zijn bang om dood te gaan, bang voor pijn, en bang om zich te gedragen als wat ze zijn. Ze hebben het zwaar.’


  ‘Ze zouden gewoon moeten worden opgeheven als klasse,’ zei ik. ‘Vodalus zou ze wel aan het werk zetten in de steengroeven. Ze zijn gewoon een restant uit een verleden tijd; wat voor nut zijn ze nu nog voor de wereld?’


  De oude man hield zijn hoofd schuin. ‘Wat nut waren ze dan in het begin? Weet je dat ook?’


  Toen ik moest toegeven van niet, klauterde hij van de ladder af als een bejaard aapje, een en al armen en benen en gerimpelde nek. Zijn handen waren zo lang als mijn voeten, de kromme vingers droegen een netwerk van blauwe aderen. ‘Ik ben Rudesind de curator. Je kent de oude Ultan? Nee, natuurlijk niet, dan had je de weg naar de bibliotheek niet hoeven te vragen.’


  ‘Ik ben nog nooit in dit deel van de Citadel geweest,’ zei ik.


  ‘Nog nooit? En dit is nog wel het mooiste gedeelte. Kunst, muziek, boeken. We hebben hier een Fechin van drie meisjes die elkaar in bloemen kleden, zo echt dat je gewoon verwacht dat de bijen eruit komen gonzen. En een Quartillosa. Niet meer populair tegenwoordig, anders hadden we hem ook niet hier. Maar op de dag dat hij geboren werd, was hij al een betere tekenaar dan die druipers en spuwers waar ze tegenwoordig allemaal opgewonden over doen. Wij krijgen wat het Huis Absoluut niet meer hebben wil, moet je weten. Dat betekent dat we al het oudere werk krijgen, en dat is doorgaans het beste. Ze komen hier helemaal vuil omdat ze zo lang gehangen hebben en ik maak ze dan schoon. Soms maak ik ze opnieuw schoon als ze hier al een tijd hangen. We hebben hier ook een Fechin. Werkelijk waar! Of neem nou dit. Vind je het mooi?’


  Het leek me wel veilig om daar ja op te zeggen.


  ‘Dit is de derde keer. Toen ik hier pas was, was ik leerling van de oude Branwallader, die heeft me geleerd hoe je doeken moet reinigen. Hij begon met dit omdat hij zei dat het toch niks waard was. Hij begon daar onder in de hoek en toen hij een stukje had schoongemaakt ter grootte van wat je met je hand zou kunnen bedekken, liet hij mij verder de rest doen. Toen mijn vrouw nog leefde heb ik het ook eens gereinigd. Dat zal geweest zijn nadat onze tweede dochter werd geboren. Zo vuil was het toen niet, maar ik had toen van alles aan mijn hoofd en ik wilde iets om handen hebben. En vandaag kreeg ik zin om het opnieuw te reinigen. En het heeft het nodig ook! Zie je hoe het er van opknapt? Je ziet onze blauwe Arda weer achter zijn schouder opkomen, fris als de vis van de Autarch!’


  Al die tijd weergalmde de naam Vodalus door mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat de oude van zijn ladder af was gekomen omdat ik die naam genoemd had, en ik wilde hem ernaar vragen, maar ik wist niet hoe ik het gesprek erop brengen moest. Toen ik er al te lang het zwijgen toe had gedaan en bang begon te worden dat hij weer op zijn ladder zou klimmen om verder te gaan met schoonmaken, wist ik eruit te brengen: ‘Is dat de maan? Ik heb horen zeggen dat het daar nu veel vruchtbaarder is.’ ‘Nu wel, ja. Dit is geschilderd voor de maan werd geïrrigeerd. Zie je die grauwbruine kleur? Dat zou je in die dagen ook gezien hebben als je buiten naar de maan keek. Dus niet groen zoals nu. En ze oogde ook niet zo groot, omdat ze toen nog niet zo dichtbij stond - dat zei de oude Branwallader tenminste altijd. Nu staan er genoeg bomen om Nilammon te verbergen, zoals de volksmond zegt.’


  Ik greep mijn kans. ‘Of Vodalus,’ zei ik.


  Rudesind lachte kakelend. ‘Of Vodalus, gelijk heb je. Jullie zullen je wel alvast zitten te verkneukelen voor als jullie hem ooit in handen krijgen, wat? Hebben jullie al iets speciaals voor hem uitgedacht?’


  Als het al zo mocht zijn dat het gilde een speciale tortuur in petto hield voor bijzondere individuen, dan was mij daar in elk geval niets van bekend, maar ik slaagde erin een veelbetekend gezicht te trekken en zei: ‘We bedenken wel iets.’


  ‘Dat zal vast wel. Hoewel ik zoeven meende dat je voor hem was. Maar goed, jullie zullen wel even moeten wachten als hij zich schuilhoudt in de bossen van Lune.’ Rudesind blikte met niet te miskennen waardering omhoog naar het schilderij, voor hij zich weer tot mij wendde. ‘Maar dat vergat ik haast. Je wilde naar onze Meester Ultan. Ga terug naar de boog waar je zojuist langs kwam...’


  ‘Ik weet al hoe ik moet gaan,’ zei ik. ‘De armigeur heeft het immers uitgeduid.’


  De oude curator blies in een wolk zure adem mijn aanwijzingen naar alle windstreken. ‘Als je op hem afgaat kom je hoogstens in de Studiezaal. Vandaar ben je minstens een volle wacht bezig om bij Ultan te komen, als je hem al vindt. Nee, ga terug naar die boog, ga er onderdoor en loop helemaal naar het eind van de zaal en dan de trap af. Daar is een gesloten deur. Klop erop zo hard als je kunt tot er iemand komt opendoen. Dat is namelijk de onderste verdieping van het archief, en daar is de werkkamer van Ultan.’


  Aangezien Rudesind me nakeek, volgde ik nauwgezet zijn aanwijzingen op, hoewel dat van die gesloten deur me volstrekt niet aanstond, en de trap omlaag me de oude tunnels in gedachten bracht waar ik had rondgedoold op zoek naar Triskele.


  Alles bij elkaar voelde ik me een stuk minder zelfverzekerd dan wanneer ik me in een deel van de Citadel bevond waar ik bekend was. Ik heb sindsdien wel gemerkt dat vreemdelingen die de Citadel bezoeken onder de indruk zijn van haar uitgestrektheid, maar de Citadel is een nietig stofje in de stad die haar omgeeft, en wie binnen haar grauwe muren is opgegroeid, en als zijn broekzak de namen en onderlinge verhoudingen heeft leren kennen van de bakens, zo’n honderd in getal, die nodig zijn om in het complex de weg te vinden, die wordt juist door al die kennis direct van zijn stuk gebracht wanneer hij belandt in een gebied dat niet vertrouwd is.


  En zo verging het mij toen ik onder de boog door liep die de oude man me had aangeduid. Hij was net als de rest van de pinakotheek opgetrokken van dofrode baksteen, maar werd gedragen door twee pilaren waarvan de kapitelen bestonden uit slapende gezichten. En die stille lippen en bleke gesloten ogen vond ik angstwekkender dan de vertrokken maskers die op het metaal van onze eigen toren geschilderd zijn.


  Op elk schilderij in die zaal kwam een boek voor. Soms waren het er een heleboel, of stond het boek op de voorgrond, maar sommige afbeeldingen moest ik langer bestuderen voor ik de hoek van een boekband uit de zak van een damesrok zag steken, of besefte dat de vreemd uitgesneden spindel woorden bevatte die als draad werden afgewonden.


  De trap was smal en heel steil, en had geen leuning. Hij draaide en kronkelde zo, dat het licht uit de zaal boven me al bijna helemaal was afgesneden voor ik me dertig treden lager bevond. Ik werd tenslotte gedwongen mijn handen voor me uit te steken, uit angst dat ik met mijn hoofd tegen de deur zou oplopen.


  Mijn zoekende vingers vonden de deur echter niet. De trap hield ineens op en ik viel bijna, afstappend van een tree die er niet was, waarna ik in volstrekte duisternis tastend mijn weg moest zoeken over een ongelijke vloer.


  ‘Wie is daar?’ riep een stem. Het was een vreemde galmende stem, als de klank van een klok die luidt in een spelonk.


  6 De Meester der Curatoren


  ‘Wie is daar?’ schalde het door het donker. En zo flink als ik kon, zei ik: ‘Iemand met een boodschap.’


  ‘Laat dan maar horen.’


  Mijn ogen begonnen allengs aan het donker te wennen zodat ik met enige moeite een schimmige rijzige gedaante kon ontwaren die op me af kwam temidden van donkere onregelmatige omtrekken die nog hoger reikten dan hijzelf.


  ‘Het is een brief, sieur,’ antwoordde ik. ‘Bent u Meester Ultan de curator?’


  ‘Niemand minder.’ Hij stond nu vlak voor me. Wat ik aangezien had voor een wit kledingstuk bleek een lange baard te zijn die bijna tot zijn middel reikte. Ik was inmiddels al even lang als de meeste volwassen mannen die men voor lang houdt, maar hij was anderhalf hoofd groter - een ware exultant. ‘Alstublieft, sieur,’ zei ik terwijl ik hem de brief toestak.


  Hij pakte hem niet aan. ‘Wiens leerjongen ben je?’ Opnieuw was het of ik een bronzen klok hoorde, en opeens had ik het gevoel dat we allebei dood waren en dat de duisternis rondom aarde was van het graf, die onze oogleden dichtdrukte. En in die aarde riep de bronzen klok ons op tot de eredienst aan ondergrondse altaren - waar die ook mogen zijn. De in-bleke vrouw die ik uit haar graf had zien slepen kwam me weer voor de geest, zo levendig, dat ik haar gezicht meende te ontwaren in het bijna lichtende wit van de gedaante die me aansprak. ‘Leerjongen van wien?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Van niemand niet. Ik bedoel, ik ben gewoon leerjongen bij ons gilde. Ik word gestuurd door Meester Gurloes, maar Meester Palaemon geeft ons meestal les.’


  ‘Maar niet in grammatica.’ Heel langzaam stak de lange man zijn hand uit, tastend naar de brief,


  ‘O ja, sieur, ook grammatica.’ Ik voelde me een klein kind tegenover deze man die al oud was geweest toen ik geboren werd. ‘Meester Palaemon zegt dat we in staat moeten zijn om te lezen en te schrijven en te rekenen, want als we ooit Meester worden dan moeten we ook brieven sturen en dan krijgen we instructies van het gerechtshof, en dan moeten we ook verslagen schrijven en de boeken bijhouden.’


  ‘Brieven, dus,’ schalde de schimmige gedaante tegenover mij. ‘Brieven zoals deze.’


  ‘Ja, sieur, precies.’


  ‘En wat staat hier dan wel in?’


  ‘Dat weet ik niet, sieur. Hij is verzegeld.’


  ‘En als ik hem openmaak...’ (ik hoorde de was knisperend breken onder de druk van zijn vingers)... wil jij hem dan aan mij voorlezen?’


  ‘Het is hier wel donker, sieur,’ zei ik weifelend.


  ‘Dan moeten we Cyby erbij halen. Verontschuldig me.’ In het duister zag ik met moeite dat hij zich omdraaide en zijn handen als een trompet aan zijn mond zette. 'Cy-by! Cy-byf de naam schalde door de gangpaden die ik overal om mij heen voelde; een ijzeren klepel tegen het weergalmende brons, zwaaiend van de ene naar de andere klokwand.


  In de verte klonk een kreet ten antwoord. Een poosje bleven we zwijgend staan wachten.


  Tenslotte zag ik een lichtje naderen door een smalle steeg, omzoomd, naar het leek, door steile muren van onregelmatige stenen. Het kwam dichterbij en bleek een vijfarmige kandelaber te zijn, gedragen door een gezette, zeer rechtop lopende man van een jaar of veertig met een bleek, vlak gezicht. De bebaarde man naast mij zei: ‘Daar ben je dan eindelijk, Cyby. Heb je licht meegebracht.’


  ‘Ja, Meester. ‘Wie is dat?’


  ‘Een boodschapper met een brief.’ Op wat vormelijker toon vervolgde Meester Ultan tegen mij: ‘Dit is mijn leerling, Cyby. Ook wij curatoren hebben namelijk een gilde, waarvan de bibliothecarissen een onderafdeling vormen. Ik ben hier de enige Meester-Bibliothecaris en het is onze gewoonte om leerlingen toe te wijzen aan de leden met de hoogste rang. Cyby is nu al enkele jaren mijn persoonlijke leerjongen.’


  Ik zei tegen Cyby dat ik vereerd was met hem kennis te mogen maken en vroeg enigszins timide op welke datum de feestdag van het gilde viel - een vraag die bepaald moet zijn ingegeven door de gedachte dat er een groot aantal van voorbij moest zijn gegaan zonder dat Cyby van leerjongen tot gezel was bevorderd.


  ‘Die is nu al voorbij,’ zei Meester Ultan. Hij keek in mijn richting toen hij het zei en bij het kaarslicht zag ik dat zijn ogen de kleur hadden van aangelengde melk. ‘Hij valt in het vroege voorjaar. Het is een prachtige dag. Meestal botten dan juist de bomen uit met nieuw blad.’


  Er stonden geen bomen in de Grote Hof, maar ik knikte. Toen besefte ik dat hij me niet zien kon en ik zei: ‘Ja, dat zal prachtig zijn, met een zoele lentewind.’


  ‘Precies. Jij bent een jongen naar mijn hart.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en ik zag dat zijn vingers zwart zagen van het stof. ‘Ook Cyby is een jongen naar mijn hart. Hij zal hier hoofdbibliothecaris zijn als ik er niet meer ben. We houden een processie, moet je weten, de curatoren. Door de Iubarstraat. En dan loopt hij naast mij en we dragen allebei grijze gewaden. Wat is de schakering van jouw gilde?’


  ‘Fuligijn,’ zei ik. ‘De kleur die donkerder is dan zwart.’ ‘En er staan bomen - esdoorns en eiken, en ahornbomen en ganzevoet, de oudste bomen op Arda, naar verluidt. Schaduwrijk lover aan weerszijden van de Iubarstraat en nog meer op de esplanades in het midden. De winkeliers komen hun zaak uit om de malle curatoren te zien langsgaan, moet je weten, en natuurlijk worden we toegejuicht door de boekverkopers en de antiekhandelaren. Op onze bescheiden wijze vormen we een van de schouwspelen van het voorjaar in Nessus, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Dat zal wel heel indrukwekkend zijn,’ zei ik.


  ‘Dat is het, dat is het zeker. En de kathedraal is ook heel mooi, als we daar arriveren. Dikke rijen kaarsen, als de zon die schijnt op de nachtelijke zee. En kaarsen in blauwe glazen branders als symbool van de Klauw. Gebed in licht voltrekken we onze ceremoniën voor het hoogaltaar. Zeg eens, gaat jouw gilde ook naar de kathedraal?’


  Ik legde uit dat wij gebruik maakten van de kapel in de Citadel zelf en drukte er mijn verbazing over uit dat de bibliothecarissen en andere curatoren zich zomaar buiten de muren begaven.


  ‘O, maar dat recht hebben we, moet je weten. De bibliotheek zelf doet dat immers ook, nietwaar Cyby?’


  ‘Zeker, Meester.’ Cyby had een hoog vlak voorhoofd, waarop het grijzende haar al aan de terugtocht bezig was. Zijn gezicht leek daardoor klein en een tikje kinderlijk. Ik begreep nu wel hoe Ultan, die zeker nu en dan zijn vingers er over zou laten gaan, net als Meester Palaemon bij mij soms deed, hem nog steeds voor niet meer dan een jongen kon aanzien.


  ‘U hebt dus nauw contact met uw tegenpool in de stad,’ zei ik.


  De oude man streek over zijn baard. ‘Het nauwst denkbare, want die zijn wij zelf. Deze bibliotheek is ook de stadsbibliotheek, en tevens de bibiotheek van het Huis Absoluut, wat dat aangaat. En van vele andere steden.’


  ‘Wilt u zeggen dat het grauw uit de stad de Citadel in mag om van uw bibliotheek gebruik te maken?’


  ‘Nee,’ zei Ultan. ‘Ik bedoel daarmee dat de bibliotheek zich ver voorbij de muren van de Citadel uitstrekt. Het is naar ik meen evenmin het enige instituut waarvoor dat geldt. Zo komt het dat wat er zich in onze burchten bevindt, zoveel groter is dan datgene wat ze bevatten.’


  Hij had me bij de schouder gevat toen hij sprak en begon nu te lopen door een van de lange smalle gangpaden tussen de optorenende boekenkasten. Cyby volgde ons met zijn kandelaar - meer voor zijn gerief dan voor het mijne vermoed ik, maar daardoor kon ik tenminste genoeg zien om niet tegen de dikke eiken schappen langszij op te lopen. ‘Jouw ogen hebben je nog niet in de steek gelaten,’ zei Meester Ultan na een tijdje. ‘Kun je het einde van dit gangpad waarnemen?’


  ‘Nee, sieur,’ zei ik, en inderdaad zag ik er geen einde aan. Zo ver het kaarslicht geworpen werd zag ik slechts rijen en rijen boeken die van de vloer tot aan de hoge zoldering reikten. Sommige planken waren rommelig, andere keurig geordend; een paar keer zag ik aanwijzingen dat zich daar ratten hadden genesteld. Met boekdelen waren knusse woninkjes van twee of drie etages gebouwd; de omslagen waren besmeurd met uitwerpselen die de primitieve tekens vormden van hun spraak.


  Maar verder was al wat ik zag boeken en nog eens boeken, rijen delen in kalfsleder en marokijn gebonden, in linnen, in stofomslagen van papier en honderd andere stoffen die ik niet thuis kon brengen, sommige met vlammend vergulde opdruk, de meeste met zwarte belettering, een paar met papieren etiketten die zo oud en vergeeld waren dat ze leken op bruine herfstbladeren.


  ‘Aan het spoor van inkt komt geen einde,’ zei Meester Ultan. Zoals een wijs man eens heeft opgemerkt. Hij leefde heel lang geleden - wat zou hij wel zeggen als hij ons zo zag? En een ander heeft eens gezegd: “Men kan een heel leven wijden aan het doornemen van een boekenverzameling”. Maar ik zou degene wel eens willen ontmoeten die deze verzameling geheel zou kunnen doornemen, op onverschillig welk onderwerp.’


  ‘Ik keek eigenlijk naar de banden,’ antwoordde ik en voelde me erg dom.


  ‘Daar heb je het dan mee getroffen. Maar nee, ik ben er blij om. Ik kan ze nu niet meer zien, maar ik herinner me nog wat een genoegen me dat vroeger deed. Dat zal geweest zijn vlak nadat ik Meester-Bibliothecaris werd. Vijftig moet ik toen ongeveer geweest zijn. Want je moet weten dat ik vele lange jaren leerling ben geweest.’


  ‘Werkelijk, sieur?’


  ‘Welzeker. Bij Meester Gerbold. Tientallen jaren leek het alsof hij nooit zou sterven. De jaren volgden elkaar treuzelend op en al die tijd was ik bezig met lezen - ik denk dat weinigen zo gelezen hebben als ik. Ik begon zoals de meeste jonge mensen met het lezen van die boeken waar ik plezier in had. Maar ik bemerkte dat dat op den duur mijn genoegen begon te besnoeien en dat ik tenslotte urenlang op zoek was naar degelijke werken. Toen stelde ik een studieplan op voor mijzelf, en trok een voor een de meest obscure wetenschappen en onderwerpen na, vanaf de dageraad der kennis tot heden. Tenslotte had ik zelfs die mogelijkheid uitgeput. Ik begon toen bij de grote ebbehouten boekenkast die is opgesteld in het hart van het vertrek dat wij van de bibliotheken sinds drie eeuwen gereed houden in afwachting van de terugkeer van de Autarch Sulpicius (er waar dientengevolge nooit iemand komt) en begon van daaruit gedurende een periode van vijftien jaar buitenwaarts te lezen, waarbij ik dikwijls twee boeken per dag uitlas.’


  Cyby, achter ons, prevelde: ‘Fantastisch, sieur.’ Ik vermoedde dat hij het verhaal al heel vaak had gehoord.


  ‘En toen greep het onvoorziene me bij de keel. Meester Gerbold overleed. Dertig jaar tevoren was ik op grond van voorkeur, opleiding en ervaring, leeftijd, eerzucht en connecties met grote families, de aangewezen persoon geweest om hem op te volgen. Op het ogenblik dat het daadwerkelijk aan de orde was, zou het moeilijk zijn gevallen iemand te vinden die er minder voor geschikt was dan ik. Ik had zo lang gewacht, dat ik in niets anders meer bedreven was dan in wachten, en daar naast bezat ik een geest die werd gesmoord onder een last van onnutte wetenswaardigheden. Maar ik dwong mezelf de leiding op me te nemen en besteedde meer tijd, dan ik jou mag vragen te geloven, aan pogingen me de plannen en richtlijnen weer te binnen te brengen die ik zoveel jaren tevoren had uitgestippeld, met het oog op mijn eventuele bevordering.’


  Hij zweeg en ik wist dat hij opnieuw onderdook in die geest die ruimer en duisterder was dan zelfs zijn grote bibliotheek. ‘Maar die oude gewoonte om te lezen bleef mij achtervolgen. Ik raakte dagen en weken kwijt aan boeken, tijd die ik had dienen te besteden aan het beschouwen van de gang van zaken in de instelling die van mij leiding verwachtte. En toen overviel me, even plotseling als het slaan van een uurwerk, een nieuwe passie, die de oude verdrong. Je zult al wel geraden hebben waarop ik doel.’


  Ik zei echter van niet.


  ‘Ik zat te lezen - meende ik althans - op een bankje bij het raam van de erker op de negenenveertigste verdieping die uitziet op... Dat ben ik even kwijt, Cyby, waar kijkt die erker op uit?’ ‘Op de tuin van de stoffeerders, sieur.’


  ‘Ja, nu weet ik het weer - dat kleine lapje groen en bruin. Ik geloof dat ze daar de rozemarijn te drogen leggen waarmee ze kussens vullen. Ik zat daar dus, zoals ik al zei, al een aantal wachten, en opeens ontdekte ik dat ik niet langer zat te lezen. De eerste tijd kon ik werkelijk niet zeggen wat ik dan wel had zitten doen. Toen ik probeerde het me te binnen te brengen, kwamen me alleen maar zekere geuren en tastervaringen en kleuren voor de geest, die op geen enkele manier verband leken te houden met het onderwerp dat in het boek werd behandeld. Maar tenslotte besefte ik, dat ik niet had zitten lezen, maar dat ik bezig was geweest het boek te beschouwen als een voorwerp. Het rood dat ik me herinnerde was de kleur van het in de band genaaide lint, waarmee ik kon aangeven op welke bladzij ik gebleven was. Het gevoel dat nog in mijn vingers kriebelde was dat van het oppervlak van het papier waarop het boek was gedrukt. De geur in mijn neus was de geur van oud leder, met nog zwemen van berkenolie, en pas op dat ogenblik, toen ik boeken zag voor wat ze waren, begon ik te begrijpen wat de zorg voor boeken inhoudt.’


  Hij greep mijn schouder steviger beet. ‘We hebben hier boeken gebonden in de gelooide huid van echniden en krakens en dieren die zo lang al zijn uitgestorven, dat degenen die er studie van maken merendeels van mening zijn, dat er buiten de fossielen geen sporen meer van overgebleven zijn. We hebben banden die geheel bestaan uit metalen van onbekend allooi, en boeken waarvan de banden overdekt zijn met korsten van edelstenen. We hebben boeken in geparfumeerde houten kistjes die dwars door de onvoorstelbare golf tussen de scheppingen tot ons zijn gekomen, en die des te kostbaarder zijn omdat niemand op Arda ze lezen kan.


  We hebben boeken gedrukt op papier van gestampte plantenvezels die vreemde roesmiddelen afgeven, zodat de lezer bij het omslaan van de bladzijden onverhoeds overvallen wordt door bizarre fantasieën en schrikwekkende dromen. Boeken waarvan de bladzijden in het geheel niet van papier zijn, maar bestaan uit delicate schijfjes witte jade, ivoor of schelp, alsook boeken waarvan de bladen bestaan uit gedroogd blad van onbekende planten. En ook hebben we boeken die voor het oog helemaal niet op boeken lijken: rollen en wastafeltjes en opnamen op honderden verschillende geluiddragers. Er is hier ergens een kleine kristallen kubus - al kan ik je nu niet meer zeggen waar - die niet groter is dan het vlezige deel van de duim, en die meer boeken bevat dan deze hele bibliotheek. Een lichtekooi zou hem aan haar ene oor kunnen dragen als sieraad, maar in de hele wereld zijn er geen boekdelen genoeg om als tegenwicht te dienen. En al die boeken leerde ik kennen en hun behoud werd de taak waaraan ik mijn leven wilde wijden.


  Zeven jaar lang was ik daarmee druk doende en toen, juist op het ogenblik dat de meest dringende en oppervlakkige vraagstukken van bewaring en behoud waren opgelost, en we op het punt stonden de eerste algehele inhoudsbeschrijving van deze bibliotheek aan te vatten sinds ze werd gesticht, doofden mijn ogen in hun kassen. Hij die deze boeken aan mijn zorgen had toe vertrouwd maakte me blind, opdat ik zou weten wie de hoeders hoedt.’


  ‘Als u de brief niet kan lezen, sieur,’ zei ik ‘zal ik het graag voor u doen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ mompelde Meester Ultan. ‘Ik was die brief vergeten. Cyby zal hem voorlezen - hij leest erg goed. ‘Asjeblieft, Cyby.’


  Ik hield de kandelaar voor hem vast en Cyby vouwde het krakende perkament open, hield het op als was het een proclamatie en begon te lezen terwijl we gedrieën in de kleine kring van kaarslicht stonden, tussen de opeengepakte boeken.


  ‘Van Meester Gurloes van de Orde der Zoekers naar Waarheid en Boete...’


  ‘Wat?’ zei Meester Ultan. ‘Ben jij een folteraar, jongmens?’


  Ik beaamde het, en toen viel er een stilte die zo lang duurde dat Cyby opnieuw met de brief begon. ‘Van Meester Gurloes van de Orde der Zoekers...’


  ‘Wacht,’ zei Ultan. Cyby zweeg opnieuw. Ik bleef staan waar ik stond met de kandelaar terwijl ik het bloed naar mijn wangen voelde stijgen. Tenslotte nam Meester Ultan opnieuw het woord, met heel gewone stem, op dezelfde toon als toen hij me gezegd had dat Cyby goed kon lezen. ‘Ik kan me mijn eigen opname in het gilde ternauwernood herinneren. Je bent, naar ik aanneem, bekend met de wijze waarop wij onze leden werven?’ Ik moest bekennen van niet.


  ‘In elke bibliotheek is, naar oeroud voorschrift, een vertrek ingericht voor kinderen. Daar worden kleurige prentenboeken neergezet waar kinderen van houden, en wat eenvoudige verhalen van wonder en aventuur. Kinderen komen in drommen naar deze vertrekken en zo lang ze in deze zaal blijven, slaat men geen acht op ze.’


  Hij aarzelde en ofschoon ik geen enkele uitdrukking op zijn gezicht kon ontwaren, kreeg ik toch de indruk dat hij vreesde dat hetgeen hij zeggen zou, Cyby misschien zou kwetsen.


  ‘Van tijd tot tijd, echter, valt de aandacht van een bibliothecaris op een kleine, die wegzwerft uit de kinderzaal en deze tenslotte geheel niet meer bezoekt. Dergelijke kinderen ontdekken te gelegener tijd op een lage maar verscholen plank Het Boek van Goud. Jij hebt dit boek nooit gezien en zult het ook nimmer zien, want je bent de leeftijd te boven waarop men het tegenkomen kan.’


  ‘Het moet wel heel mooi zijn,’ zei ik.


  ‘Dat is het zeker. Tenzij mijn herinnering mij bedriegt, is het gebonden in zwaar zwart linnen, dat op de rug aanzienlijk is verbleekt. Een aantal signaturen beginnen los te laten en er zijn enkele platen uit verdwenen, maar het blijft een opmerkelijk fraai boek. Ik wilde dat ik het nog eens terug kon vinden, al zijn alle boeken nu voor mij gesloten.


  Maar het kind ontdekt dus na verloop van tijd Het Boek van Goud. En dan komen de bibliothecarissen nader - als vampieren, zeggen sommigen, maar anderen zeggen: als toverfeeën bij een doopfeest. En ze spreken het kind aan en nemen het op in hun midden. En vanaf dat ogenblik is hij altijd in de bibliotheek, en al spoedig kennen zijn ouders hem niet meer. Ik neem aan dat het bij de folteraars min of meer ook zo toegaat.’


  ‘Wij nemen kinderen op die ons in handen vallen,’ zei ik, ‘en die nog zeer jeugdig zijn.’


  ‘Wij doen hetzelfde,’ mompelde de oude Ultan. ‘We hebben dus amper het recht jullie te veroordelen. Lees verder, Cyby.’


  ‘Van Meester Gurloes van de Orde der Zoekers naar Waarheid en Boete, aan de Archivaris der Citadel.


  Broeder, wees gegroet!


  Ingevolge de beschikking van zeker gerechtshof verblijft in onze hoede de exultante persoon der Chatelaine Thecla. In verdere uitvoering van genoemde beschikking wensen wij de Chatelaine Thecla in haar bewaring alle gerief te verschaffen dat de rede en de voorzichtigheid niet te buiten gaat. Ter verstrooiing van de ogenblikken die resten tot haar tijd gekomen zal zijn - of, zoals zij mij opdraagt u mee te delen, totdat het hart van de Autarch wiens lankmoedigheid geen muren of zeeën kent, zich jegens haar zal hebben verzacht - verzoekt zij u, in overeenstemming met uw funktie, haar te voorzien van zekere boeken, welke zijn de volgende...’


  ‘Laat de titels maar weg, Cyby,’ zei Ultan. Hoeveel staan er daar genoemd?’


  ‘Vier, sieur.’


  ‘Geen probleem dus. Ga verder.’


  ‘Waarvoor, Archivaris, wij u zeer erkentelijk zouden zijn. Gurloes, Meester der Eerwaarde Orde gemeenlijk geheten het Gilde der Folteraars.’


  ‘Ken je toevallig titels van het lijstje van Meester Gurloes, Cyby?’


  ‘Drie ervan wel, sieur.’


  ‘Heel goed. Wil je ze dan gaan halen? En wat is de vierde?”


  'Het Boek van de Wonderen van Arda en Hemel, sieur.’


  ‘Nog beter - er staat hier nog geen twee kabellengten vandaan een exemplaar. Als je die boeken hebt, wacht dan op ons bij de deur waardoor deze jongeman, die ik al veel te lang vrees te hebben opgehouden, is binnengekomen.’


  Ik trachtte Cyby de kandelaar terug te geven maar hij beduidde me dat ik hem maar moest houden en vertrok op een drafje door een nauw gangpad.


  Ultan beende weg in tegenovergestelde richting, even zeker in zijn bewegingen alsof hij kon zien. ‘Ik herinner me dat boek heel goed,’ zei hij. ‘Het is gebonden in bruin corduaan, goud op snee, met en het bevat met de hand ingekleurde etsen van Gwinco. Het staat op de derde plank van onderen, tegen een folio in een groene linnen band - ik geloof De levens van de zeven Megatherianen van Blaithmaic.’


  Voornamelijk om hem te laten weten dat ik hem niet in de steek had gelaten (hoewel zijn scherpe oren mijn voetstappen zeker hadden opgevangen), vroeg ik: ‘Wat is dat voor boek, sieur? Dat van Arda en de hemel, bedoel ik.’


  ‘Kom nu,’ zei hij. ‘Je moest toch beter weten dan een bibliothecaris zoiets te vragen. Wij, jongeman, houden ons bezig met de boeken zelf, niet met wat erin staat.’


  Ik hoorde hoe vermaakt zijn stem klonk. ‘Ik denk dat u van alle boeken hier weet wat erin staat, sieur.’


  ‘Bij lange na niet. Maar De Wonderen van Arda en Hemel was zo’n twee-, driehonderd jaar geleden een standaardwerk. Het verhaalt het grootste deel van de familielegenden uit de oude tijden. Het belangrijkste gedeelte is voor mij het hoofdstuk van de Geschiedschrijvers, die vertellen over een tijd waarin het mogelijk was elke legende terug te voeren op een halfvergeten ware gebeurtenis. Je ziet natuurlijk de paradox die daarin steekt. Bestond hun eigen legende ten tijde dat ze dit schreven? En zo niet, hoe is die dan ontstaan?’


  ‘Staan er geen grote serpenten in, sieur? Of vliegende vrouwen?’


  ‘O ja,’ antwoordde Meester Ultan terwijl hij zich bukte. ‘Maar niet in de legende der Geschiedschrijvers.’ Triomfantelijk stak hij een klein boek omhoog dat gebonden was in schilferend leder. ‘Kijk daar eens naar, jongmens, of ik het juiste te pakken heb.’


  Ik moest de kandelaber op de vloer zetten en ernaast hurken. Het boek in mijn hand was zo oud en stijf en muf, dat het onmogelijk in de laatste honderd jaar opengeslagen kon zijn, maar de titelpagina bevestigde de bewering van de oude. De ondertitel luidde: “Zijnde een verzameling, geput uit diverse geschriften, van Universele geheimen van zo grote ouderdom, dat hun betekenis in de tijd verloren ist gegaan.”


  ‘Wel,’ wilde Meester Ultan weten. ‘Had ik het bij het rechte eind of niet?’


  Ik sloeg het boek lukraak open en las: “...en hiermede kan vaardigerhand een afbeelding worden geschapen en wel zodanig, dat het geheel, mocht het vernietiging ten prooi vallen, op nieuw tot leven kan worden geroepen, uitgaande van een nietig onderdeel, en wel onverschillig welk.”


  Het zal die zinsnede tot leven geroepen wel zijn geweest waardoor moest denken aan wat ik had gadegeslagen op de nacht dat ik mijn chrisos ontving. ‘Meester,’ antwordde ik, ‘u bent fenomenaal.’ ‘Nee, nee, maar ik heb het zelden mis.’


  ‘Niemand zal eerder geneigd zijn dan u, me te vergeven dat ik eerst even een paar regels heb gelezen in dit boek. Meester, u hebt zeker gehoord van de lijkenverslinders. Ik heb horen vertellen dat ze, wanneer ze het vlees van doden hebben gegeten, samen met een zeker farmacon, in staat zijn de levens van hun slachtoffers te herbeleven.’


  ‘Het is onverstandig te veel af te weten van dergelijke praktijken,’ murmelde de archivaris. ‘Hoewel, als ik eraan denk, de geest te mogen delen van geschiedschrijvers als Loman, of Hermas...’ In zijn jaren van blindheid was hij waarschijnlijk vergeten hoe onverbloemd ons gezicht onze diepste gevoelens kan blootleggen. Bij het licht van de kaarsen zag ik zijn gezicht verwrongen in een zo smartelijke kramp van begeerte, dat ik mij uit kiesheid afwendde. Zijn stem bleef daarbij even kalm als een plechtige luiklok. ‘Maar afgaand op wat ik vroeger gelezen heb, heb je het bij het rechte eind, ofschoon ik me nu niet meer herinneren kan dat het boek in kwestie hierop ingaat.’ ‘Meester,’ zei ik. ‘Ik geef u mijn woord dat ik u nooit van zoiets zou verdenken. Maar zegt u eens - stel dat twee lieden een graf beroven, en dat de ene de rechterhand neemt als zijn aandeel en de ander de linker. Bezit dan degene die de rechterhand heeft gegeten maar de helft van het leven van de dode en de andere de andere helft? En zo ja, wat zou er dan gebeuren als er een derde kwam die de voet verslond?’


  ‘Het is jammer dat je een folteraar bent,’ zei Ultan. ‘Je zou een goede filosoof zijn geweest. Maar nee, voorzover ik inzicht heb in deze onverkwikkelijke aangelegenheid, zullen beiden deel hebben aan het gehele leven.’


  ‘Dan zetelt dus het gehele leven van een mens in zijn rechterhand, zowel als in zijn linker? Geldt dat ook voor elke vinger afzonderlijk?’


  ‘Ik meen dat elke deelnemer meer dan een mondvol dient te verorberen, wil deze praktijk effectief zijn. Maar ik veronderstel dat hetgeen je zegt, theoretisch althans, juist is. Het gehele leven zetelt eveneens in een enkele vinger.’


  We waren alweer op de terugweg. Aangezien het gangpad te smal was om elkaar te passeren, liep ik nu voor hem uit met de kandelaar zodat een vreemde die ons zag, gedacht zou hebben dat ik hem bijlichtte. ‘Maar Meester,’ zei ik. ‘Hoe kan dat? Want als we zo doorredeneren, dan huist het leven ook in elk vingerkootje, en dat is toch zeker onmogelijk?’


  ‘Hoe groot is dan het leven van een mens?’ vroeg Ultan.


  ‘Dat kan ik niet weten, maar het zal toch zeker groter zijn dan dat?’


  ‘Jij ziet het leven vanaf het begin, en je verwacht veel. Ik herinner het mij vanaf mijn eindpunt en weet hoe weinig er werkelijk geweest is. Ik veronderstel dat juist daarom de verdorven lieden die de lichamen der doden verslinden op zoek zijn naar meer. Laat ik je het volgende vragen. Weet je dat een zoon dikwijls een sprekende gelijkenis vertoont met de vader?’


  ‘Dat heb ik horen zeggen, ja. Ik geloof dat ook wel,’ antwoordde ik, en moest daarbij onwillekeurig denken aan de ouders die ik nooit zou kennen.


  ‘Dan zul je het met me eens zijn dat het, aangezien elke zoon op zijn beun op zijn vader kan gelijken, heel wel mogelijk is, dat een bepaald gezicht generaties lang blijft bestaan. Dat wil dus zeggen, als de zoon gelijkt op zijn vader, en als zijn zoon op hemzelf gelijkt, en zijn zoons zoon op diens vader, dan zal de vierde in de afstamming, de achterkleinzoon, dus gelijken op de overgrootvater.’


  ‘Ja.’ zei ik.


  ‘Maar het zaad dat hen voortbracht lag gevat in een drachma kleverige vloeistof. Als zij daaruit niet zijn ontstaan, waaruit dan wel?’


  Daar wist ik geen antwoord op. Piekerend liep ik verder tot we de deur bereikten waardoor ik de onderste regionen van de grote bibliotheek was binnengegaan. Daar troffen we Cyby aan met de andere boeken die in de brief van Meester Gurloes stonden genoemd. Ik nam ze van hem over, nam afscheid van Meester Ultan en verliet dankbaar de verstikkende atmosfeer van het magazijn. Diverse malen ben ik daarna nog in de hogere regionen van het gebouw geweest, maar nooit ben ik meer die kelder binnengegaan, die was als een graf, en ernaar verlangd heb ik zeker niet.


  Een van de drie boeken die Cyby had meegebracht was zo groot als het blad van een bijzettafeltje: een armlengte breed en bijna een el lang. Afgaand op het wapenschild dat in het saffiaan van de band was gehamerd, nam ik aan dat het de geschiedenis zou bevatten van een adellijk geslacht. De andere boeken waren veel kleiner. Een groen boekje, amper groter dan mijn hand en niet veel dikker dan mijn wijsvinger, scheen een verzameling gebeden te zijn, vol kleurig geschilderde prentjes van ascetische pancrators en hypostases met zwarte aureolen en gewaden als juwelen. Ik bleef een tijdje zitten in een kleine vergeten tuin, die ik deelde met een drooggevallen fontein, om de platen te bekijken.


  Maar voor ik een van de andere boeken kon openslaan, voelde ik de tijd dringen - misschien is dat gevoel het zekerste bewijs dat we onze kindertijd achter ons hebben gelaten. Ik was nu al minstens twee wachten onderweg voor een heel simpele boodschap, en het daglicht begon al te vervagen. Ik pakte de boeken bij elkaar en ging haastig op weg - naar mijn ontmoeting met de Chatelaine Thecla en in haar met mijn noodlot en uiteindelijkerwijs mijzelf. Al wist ik dat toen nog niet.


  7 De verraadster


  Het was al de hoogste tijd om de gezellen die dienst hadden in de oubliette hun warme maaltijd te brengen. Drotte hield toezicht op de eerste verdieping en hem bediende ik het laatst omdat ik met hem wilde praten voor ik weer naar boven ging. Eerlijk gezegd liep het hoofd me om van de gedachten die door mijn bezoek aan de archivaris naar boven waren komen borrelen, en ik wilde hem erover vertellen.


  Hij was nergens te bekennen. Ik zette het etensblad op zijn tafeltje, legde de vier boeken neer en riep hem. Even later hoorde ik hem “hier!” roepen in een cel vlakbij. Ik holde erheen en keek door het tralievenster dat op ooghoogte in de deur was aangebracht; de cliënt, een uitgemergelde vrouw van middelbare leeftijd, lag languit op haar brits. Drotte stond over haar heengebogen en ik zag bloed op de vloer.


  Hij was te druk bezig om op te kijken. ‘Ben jij dat, Severian?’


  ‘Ja. Ik heb je eten hier en boeken voor de Chatelaine Thecla. Kan ik soms helpen?’


  ‘Nee, ze komt er wel bovenop. Ze had haar verband eraf gehaald en wilde zich dood laten bloeden, maar ik was er op tijd bij. Zet mijn blad maar op mijn tafeltje, wil je? En misschien kan je de rest intussen hun etensbladen toeschuiven, als je tenminste even tijd hebt.’


  Ik aarzelde. Leerjongens werden niet verondersteld iets van doen te hebben met degenen die aan de hoede van het gilde waren toevertrouwd.


  ‘Doe nou maar. Je hoeft alleen maar de bladen door de sleuf te schuiven.’


  ‘Ik heb die boeken ook bij me.’


  ‘Schuif die ook maar door de sleuf.’


  Ik bleef nog even staan kijken hoe hij bij de doodsbleke vrouw op de brits bezig was. Toen daaide ik me om, vond de stapel nog niet uitgedeelde dienbladen en begon te doen wat hij me gevraagd had. De meeste cliënten in de cellen waren nog sterk genoeg om op te staan en de bladen aan te pakken als ik ze door de gleuf schoof. Een paar echter niet, en daar liet ik de bladen gewoon voor de deur staan. Die moest Drotte later zelf maar binnen brengen. Ik zag diverse aristocratisch uitziende vrouwen maar geen ervan leek mij de Chatelaine Thecla, een pas aangekomen exultante die, althans voorlopig, met zekere hoogachting diende te worden bejegend.


  Zoals ik wel had kunnen weten huisde ze in de laatste cel. Buiten het gebruikelijke meubilair - bed, stoel en tafeltje -kon deze bogen op een vloerkleed, en in plaats van de gebruikelijke todden droeg ze een witte japon met wijde mouwen. De uiteinden van haar mouwen en de zoom van haar rok waren nu lelijk bevuild, maar de japon bracht toch een sfeer van verfijning over, die mij volkomen vreemd was; voor de cel was het trouwens ook iets nieuws. Die eerste keer dat ik haar zag, zat ze te borduren bij het licht van een kaars, dat met behulp van een zilveren reflector werd verwaaierd, maar ze moet mijn blikken hebben gevoeld. Het zou mijn hart goed doen als ik nu kon beweren dat er geen vrees op haar gezicht lag toen ze opkeek, maar dat zou bezijden de waarheid zijn. Doodsangst heerste daar, zij het zo strak bedwongen, dat ze vrijwel onzichtbaar was.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei ik. ‘Ik kom uw eten brengen.’


  Ze knikte en bedankte me. Toen stond ze op en liep naar de deur. Ze was nog langer dan ik verwacht had, zo lang dat ze niet rechtop kon staan in haar cel. Ofschoon haar gezicht eerder driehoekig was dan hartvormig, deed het me denken aan dat van de vrouw die Vodalus had vergezeld in de necropool. Misschien kwam het door haar grote violette ogen, met de blauwe schaduwen op de oogleden, en het zwarte haar dat in een uitgesproken V halverwege haar voorhoofd begon en aan de kap van een mantel deed denken. Hoe het ook zij, ik had haar op slag lief. Althans, voorzover een domme jonge jongen liefhebben kan. Maar omdat ik nog maar een domme jonge jongen was, wist ik het zelf niet.


  Haar witte hand, koud, een tikje klam en ongelofelijk smal, raakte even de mijne toen ze het blad van me aannam. ‘Het is maar gewone kost,’ zei ik. ‘Ik geloof dat u best wat beters kunt krijgen als u erom vraagt.’


  ‘Je hebt geen masker op,’ zei ze. ‘Dat is het eerste mensengezicht dat ik zie, sinds ik hier ben.’


  ‘Ik ben nog maar een leerjongen. Volgend jaar krijg ik pas mijn masker.’


  Ze glimlachte en ik voelde me net als toen in het Atrium van de Tijd, toen ik binnen was genood in een warme kamer, bij een gastvrij maal. Ze had smalle en heel witte tanden en een brede mond; haar ogen, diep als het drinkwaterbassin onder de Klokketoren, glansden als ze glimlachte.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik verstond niet wat u zei.’ Opnieuw verscheen die glimlach en ze hield haar lieflijke gezicht wat schuin. ‘Ik zei net dat ik zo blij was jouw gezicht te zien en ik vroeg of je in het vervolg steeds mijn maaltijden kwam brengen, en wat je me vandaag wel hebt gebracht.’ ‘O, nee, nee, dat doe ik nooit. Alleen vandaag, omdat Drotte bezig was.’ Ik probeerde me te herinneren waaruit haar maaltijd bestond - ze had het blad op het tafeltje gezet zodat ik door het tralievenster niet meer kon zien wat erop stond -maar ik kon het me niet voor de geest halen, hoe ik mijn hersens ook afpijnigde. ‘U kunt het beter opeten. Maar ik denk dat u wel lekkerder eten kunt krijgen als u het aan Drotte vraagt.’


  ‘O, maar ik zal het zeker opeten. Ik krijg altijd complimentjes om mijn slanke figuur, maar ik eet als een hongerige wolf, neem dat maar van mij aan.’ Ze tilde het blad op en hield het me voor, alsof ze wist dat ik hulp nodig zou hebben om de raadselen van de maaltijd voor haar te ontsluieren.


  ‘Dat is prei, Chatelaine,’ zei ik. ‘Die groene dingen, dus. En die bruine dingetjes, dat zijn linzen. En dat is brood.’


  'Chateline? Zo vormelijk hoef je niet te doen. Jij bent mijn cipier, en je kunt me toevoegen wat je wilt.’ De diepe ogen twinkelden nu vrolijk.


  ‘Ik wil u niet beledigen,’ zei ik. ‘Hebt u liever dat ik u anders aanspreek?’


  ‘Noem me maar Thecla - dat is mijn naam. Aanspreektitels zijn bedoeld voor formele gelegenheden, en namen voor informele - en als dit niet informeel is dan weet ik het niet. Maar ik veronderstel dat het wel weer heel formeel zal toegaan als mijn straf wordt toegediend.’


  ‘Meestal wel, bij exultanten.’


  ‘Met een exarch erbij, denk ik zo, met scharlakenrode opstiksels. Als jullie hem binnen laten. En nog een paar anderen -misschien de Starost Egino. Weet je zeker dat dit brood is?’ Ze porde erin met haar lange vinger, die zo wit was dat ik even bang was dat hij vuil zou worden van het donkere brood.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘De Chatelaine heeft toch wel eerder brood gegeten?’


  ‘Maar niet zulk brood.’ Ze pakte de schriele snee op en reet er snel en keurig een stukje uit met haar tanden. ‘Niet kwaad, moet ik zeggen. En jij meent dat ik beter eten kan krijgen als ik erom vraag?’


  ‘Ik geloof het wel, Chatelaine.’


  ‘Thecla. Ik had ook om boeken gevraagd, twee dagen geleden, toen ik aankwam. Maar ik heb ze nog niet.’


  ‘Ik heb ze,’ zei ik. ‘Hier, wacht u even.’ Ik ging ze op een holletje halen van Drotte’s tafel, en duwde het kleinste boekje door de gleuf.


  ‘O, prachtig. Heb je nog meer?’


  ‘Nog drie.’ Het bruine boek ging ook door de gleuf maar de andere, het donkergroene en de folio-uitgave met het wapenschild, waren veel te breed. ‘Drotte doet straks de deur open en dan geeft hij ze u wel,’ zei ik.


  ‘O, kan jij het niet doen? Het is zo erg om ze door dit ding te moeten zien en ze niet te kunnen aanraken.’


  ‘Ik word niet eens verondersteld u uw eten te brengen. Drotte hoort dat te doen.’


  ‘Maar je hebt het al gedaan. Bovendien, jij hebt de boeken meegebracht. Zou het dan niet de bedoeling zijn dat je ze ook aan me geeft?’


  Ik kon daar maar weinig tegenin brengen omdat ik wist dat ze in principe gelijk had. Het verbod voor leerjongens om in de oubliette te werken, werd ingesteld om ontsnappingen te voorkomen. En ik wist dat, lang als ze was, deze tengere vrouw mij nooit zou kunnen overmeesteren en dat ze zelfs in dat geval nog geen enkele kans maakte ongezien boven en buiten te komen. Ik liep dus naar de deur van de cel waar Drotte nog ingespannen bezig was met de vrouw die zich het leven had willen benemen, en kwam terug met zijn sleutelbos.


  Toen ik tegenover haar stond, binnen, en met haar celdeur achter me op slot gedraaid, merkte ik dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik legde de boeken op het tafeltje, naast haar kaars, haar etensbord en haar karaf met water; er was amper plaats voor. Toen dat gedaan was bleef ik staan, beseffend dat ik weg moest gaan, maar niet in staaat haar te verlaten.


  ‘Ga even zitten.’


  Ik nam plaats op haar bed en liet haar de stoel.


  ‘Als dit mijn suite was in het Huis Absoluut zou ik je wel wat geriefelijkers kunnen aanbieden. Helaas ben je me daar nooit komen opzoeken.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik kan je hier geen verversingen aanbieden, hoogstens dit. Blief je linzen?’


  ‘Nee, die eet ik u niet van het bord, Chatelaine. Ik ga zodadelijk zelf warm eten en er is al nauwelijks genoeg voor uzelf.’ ‘Dat is waar.’ Ze pakte een sliert prei beet, en liet hem toen, alsof ze niet wist wat ze er anders mee moest doen, in haar keel glijden, als een kunstenmaker die slangen slikt. ‘En wat krijg jij te eten?’


  ‘Prei, linzen, brood en schapevlees.’


  ‘Aha, de folteraar krijgt vlees - dat is het verschil. Hoe heet je, Meester Folteraar?’


  ‘Severian. Maar dat helpt u niets, Chatelaine. Het maakt echt geen verschil.’


  Ze glimlachte. ‘Wat niet?’


  ‘Vriendschap met mij sluiten. Ik zou u toch niet uw vrijheid weergeven, ook al ik het kunnen - zelfs niet als u de enige vriendin ter wereld was die ik had.’


  ‘Dat dacht ik ook niet, Severian.’


  ‘Waarom doet u dan zo’n moeite om met me te praten?’ Ze zuchtte en alle blijheid gleed uit haar gezicht weg, als het zonlicht dat de steen verlaat waaraan de bedelaar zich probeert te warmen. ‘Tegen wie zal ik anders praten, Severian? Misschien dat ik nog een tijdje, een paar dagen, een paar weken, met je praten kan, en dat ik dan moet sterven. Ik weet wel wat jij denkt: als ik nu in mijn suite was, zou ik je geen blik waardig keuren. Maar dat zie je verkeerd. Een mens kan nu eenmaal niet met iedereen praten omdat er zoveel iedereens zijn, maar de dag voordat ik gevangen werd genomen heb ik nog een tijdje gesproken met de man die mijn hakkenei vasthield. En ik praatte met hem omdat ik toch wachten moest, begrijp je, en omdat hij toen iets zei wat me interesseerde.’


  ‘Maar u zult mij niet meer zien. Drotte zal u voortaan weer uw eten brengen.’


  ‘En jij niet? Vraag hem dan of hij het jou wil laten doen.’ Ze nam mijn handen in de hare, die koud waren als ijs.


  ‘Ik zal m’n best doen,’ zei ik.


  ‘Doe dat, alsjeblieft. Zeg maar dat ik beter eten wil en dat ik wil dat jij het komt brengen - wacht, ik vraag het hem liever zelf. Aan wie is hij verantwoording schuldig?’


  ‘Meester Gurloes.’


  ‘Dan zal ik tegen die ander - Drotte zei je? - zeggen dat ik die Meester wil spreken. Je hebt gelijk, ze zullen wel moeten. Want misschien dat de Autarch me weer in vrijheid stelt. Ze weten er immers niets van, hier.’ Haar ogen vonkten.


  ‘Ik zal Drotte zeggen dat u hem spreken wilt zodra hij even vrij is,’ zei ik en stond op.


  ‘Wacht. Moet je me niet vragen waarom ik hier ben?’


  ‘Ik weet waarom u hier bent,’ zei ik terwijl ik de deur opentrok. ‘U bent hier uiteindelijk om te worden gefolterd, net als de anderen.’ Het was wreed dat zo te zeggen; ik had het er gedachteloos uitgeflapt, zoals jonge mensen wel meer doen, omdat dat voor in mijn gedachten lag. Maar het was de waarheid en toen ik de sleutel omdraaide in het slot, was ik er eigenlijk blij om dat ik het gezegd had.


  We hadden vaak genoeg exultanten als cliënt. Bij aankomst had het merendeel wel enig inzicht in hun situatie, net als nu de Chatelaine Thecla. Maar wanneer een aantal dagen verstreek zonder dat ze aan tortuur werden onderworpen, dan schoof de hoop de rede terzijde en begonnen ze over vrijlating te spreken - hoe hun vrienden en verwanten zouden manoeuvreren om hun vrijheid te bewerkstellingen, en wat ze zouden ondernemen als ze eenmaal weer vrij zouden zijn.


  De een zou zich terugtrekken op zijn landgoed en het hof van de Autarch nooit meer lastig vallen. De ander zou als vrijwilliger met een troep lansknechten naar het noorden trekken. En dan hoorden de gezellen die in de oubliette dienst hadden verhalen over jachthonden en verre heiden, over elders onbekende landelijke spelen, opgevoerd onder bomen, ouder dan mensenheugenis. De vrouwen waren voor het merendeel realistischer, maar ook die begonnen van lieverlee gewag te maken van hooggeplaatste minnaars (al sinds jaar en dag afgedankt) die hen nooit in de steek zouden laten, en daarna over kinderen die ze zouden krijgen, of weesjes die ze zouden adopteren. Wanneer er namen werden bedacht voor de kinderen die er nooit zouden komen, wisten we dat het onderwerp kleding niet lang op zich zou laten wachten. Ze zouden zich een hele nieuwe garderobe aanschaffen, na hun vrijlating; de oude kleren zouden worden verbrand. En ze spraken van kleuren en tinten, van voorgaan in een nieuwe mode, of het doen herleven van een oude.


  En dan ten slotte het ogenblik dat er geen gezel met een etensblad voor de deur stond, maar Meester Gurloes, met twee, drie gezellen achter zich, en mogelijk een examinator en een fulgurator. Ik wilde de Chatelaine Thecla voor dat soort ijdele hoop bewaren, als ik kon. Ik hing Drotte’s sleutels op de vaste spijker in de muur, en toen ik langs de cel kwam waar hij nu bezig was het bloed op te dweilen, zei ik hem dat de Chatelaine hem wilde spreken.


  Twee dagen later werd ik bij Meester Gurloes geroepen. Ik had verwacht dat ik, zoals voor ons leerjongens te doen gebruikelijk was, voor zijn schrijftafel zou moeten staan, met mijn handen op mijn rug, maar hij nodigde me uit te gaan zitten en boog zich naar me toe op een manier die beduidde dat wij aan een gemeenschappelijke zaak werkten, op een basis van kameraadschappelijkheid.


  ‘Een week of iets korter geleden heb ik je naar die archivaris gestuurd.’


  Ik knikte.


  ‘Toen je met de boeken terugkwam, heb je die, naar ik begrepen heb, persoonlijk bij de cliënt gebracht. Klopt dat?’


  Ik legde uit wat er was gebeurd.


  ‘Nee, nee, daar is niets verkerds aan. Je moet niet denken dat ik je extra corvee ga geven voor wat je hebt gedaan, of dat ik je de broek zal kloppen. Je bent al bijna gezel - toen ik zo oud was als jij moest ik de generator zwengelen. Maar weet je, Severian, de zaak is deze, dit is een hooggeplaatste cliënte. Hij liet zijn stem dalen tot een schor gefluister. ‘Met zéér hoge connecties.’


  Ik zei dat ik dat had begrepen.


  ‘Niet zomaar een armigeursgeslacht. Verheven bloed.’ Hij draaide zich om, zocht op de wanordelijke boekenplanken achter zijn stoel en diepte daar een dik boek op. ‘Heb je enig idee hoeveel exultanten-geslachten er zijn? In dit boek staan alleen die geslachten vermeld die nog bestaan. Een opsomming van de uitgestorven geslachten neemt waarschijnlijk een complete encyclopedie in beslag. Ik heb zelf aan dat uitsterven zo mijn steentje bijgedragen.’


  Hij lachte, en ik lachte mee.


  ‘Per geslacht vind je hier ongeveer een halve bladzij. En dit boek beslaat zevenhonderdzesenveertig bladzijden.’


  Ik knikte ten teken dat ik het begreep.


  ‘De meeste daarvan zijn niet vertegenwoordigd aan het hof - ze kunnen het zich niet veroorloven, ofwel ze zijn er huiverig voor. Dat zijn dan de kleine geslachten. De grote geslachten moeten wel; de Autarch wil een concubine waar hij direct de hand op kan leggen, zodra haar familie zich misdraagt. Nu kan de Autarch bezwaarlijk quadrille spelen met vijfhonderd vrouwen. Hoogstens met pakweg twintig. De rest babbelt en danst, en krijgt hem niet vaker dan eens per maand te zien, en dan nog op een kabellengte afstand.’


  Ik vroeg (terwijl ik mijn stem voor trillen probeerde te behoeden) of de Autarch daadwerkelijk het bed deelde met deze concubines.


  Meester Gurloes rolde met zijn ogen en streek met zijn ene grote hand langs zijn kin. 'Nou, ja, uit overwegingen van kiesheid worden dus khaibits ingezet, schaduwvrouwen zoals ze dat noemen, meisjes uit het gewone volk die gelijkenis vertonen met de Chatelaines. Ik weet niet waar ze die vandaan halen, maar ze worden verondersteld de plaats van de dames in te nemen. Ze zijn natuurlijk niet zo lang. Hij grinnikte. ‘Maar als ze plat liggen zal dat toch niet veel uitmaken. Men zegt aan de andere kant wel, dat het dikwijls andersom gaat. Dat in plaats van het schaduwmeisje, de meesteres de bedplicht vervult.


  Maar de huidige Autarch - wiens handelingen overigens zoeter dan honing zijn op de tong van ons gilde, als je dat maar onthoudt - van de huidige Autarch durf ik, afgaande op wat ik vernam, wel te zeggen dat het meer dan twijfelachtig is of hij er ooit wel het genot van smaakt.’


  Opluchting door, stroomde mijn hart. ‘Dat heb ik nooit geweten. Dat is heel interessant, Meester.’


  Meester Gurloes neeg zijn hoofd ter bevestiging, en strengelde zijn vingers ineen op zijn buik. ‘Op een goede dag zul jij je mogelijk ook met het reilen en zeilen van het gilde bezig moeten houden. Dan dien je dergelijke dingen te weten. Toen ik zo oud was als jij - of een tikje jonger, denk ik - verbeeldde ik me dikwijls dat ik exultantenbloed bezat. Bij sommigen van ons is dat inderdaad voorgekomen, moet je weten.’


  Niet voor het eerst viel me de gedachte in dat Meester Gurloes, en ook Meester Palaemon, moesten weten waar de leerjongens en de jongere gezellen vandaan kwamen; ze hadden immers hun toelating zelf goedgekeurd?


  ‘Of ik dat al dan niet ben, weet ik niet. Ik heb wel de lichaamsbouw van een ridder, meen ik zelf, en ik ben wat langer dan gemiddeld, ondanks mijn harde jeugd. Want het was veertig jaar geleden veel, veel harder dan nu, laat ik je dat wel vertellen.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja, Meester.’


  Hij zuchtte en het was een vreemd zijgend geluid, zoals een leren kussen wel eens maakt als je erop gaat zitten. ‘Maar met de jaren kwam ik tot het inzicht dat de Ongeschapene tot mijn heil doende was, toen hij voor mij een loopbaan koos in ons gilde. Ongetwijfeld heb ik in een vorig leven goede werken gedaan, zoals ook in dit leven, naar ik hoop.’


  Meester Gurloes deed er het zwijgen toe en staarde, voorzover ik kon zien, naar de verwarde stapel paperassen op zijn schijftafel; opdrachten van richters, dossiers van cliënten. Toen ik al op het punt stond te vragen of hij verder nog iets voor mij had, zei hij: ‘In heel mijn leven heb ik nog nooit meegemaakt dat een van ons gilde aan foltering werd onderworpen. Aan exultanten heb ik er enkele honderden gehad, schat ik.’


  Ik waagde het op de proppen te komen met afgezaagde gezegde dat het beter was een pad te zijn die onder een steen school, dan een vlinder die eronder verpletterd werd.


  ‘Wij van het gilde zijn wel iets meer waard dan padden, zou ik denken. Maar ik was nog niet klaar. Hoewel ik over de vijfhonderd exultanten in onze cellen heb gehad, heb ik tot nu toe nimmer het beheer gehad over een uit de intieme kring der concubines die de Autarch het meest na staan.’


  ‘En de Chatelaine behoort daartoe, Meester? Dat liet u daarnet doorschemeren.’


  Hij knikte somber. ‘Het zou nog niet zo erg zijn als ze direkt aan de tortuur zou moeten worden onderworpen, maar dat ligt niet in de lijn der verwachtingen. Er kunnen nog jaren overheen gaan voor het zover is. Misschien gebeurt het nooit.’


  ‘Meent u dat ze zal worden vrijgelaten, Meester?’


  ‘Ze is een pion in het spel dat de Autarch speelt tegen Vodalus - zoveel weet zelfs ik ervan. Haar zuster, de Chatelaine Thea, is het Huis Absoluut ontvlucht en is nu de hartelief van Vodalus. Ze zullen Thecla dus, in elk geval de eerste tijd, als ruilobjekt beschouwen, en zolang dat duurt, moeten wij haar goed behandelen. Maar ook weer niet al te goed.’


  ‘Ja, ja,’ zei ik. Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, want ik wist niet wat de Chatelaine Thecla tegen Drotte had gezegd, en wat Drotte Meester Gurloes had verteld.


  ‘Ze heeft gevraagd om betere maaltijden en ik heb dat geregeld. Ze heeft ook om aanspraak gevraagd en toen we haar zeiden dat bezoek niet was toegestaan, drong ze erop aan dat dan althans een van ons haar nu en dan gezelschap zou komen houden.’ Meester Gurloes zweeg en veegde zijn glimmende gezicht af met een slip van zijn mantel. ‘Juist, ja,’ zei ik. Ik was er vrij zeker van dat ik al wist wat er komen zou.


  ‘Omdat ze jouw gezicht nu eenmaal heeft gezien, heeft ze naar jou gevraagd. Ik heb haar toegezegd dat jij haar gezelschap zult houden tijdens de maaltijd. Ik vraag je nu niet of je ermee instemt -niet alleen omdat je aan mijn gezag onderhevig bent, maar ook omdat ik weet dat je loyaal bent. Wat ik je wel vraag, is dat je ervoor oppast haar te ontrieven, maar ook om haar al te zeer te gerieven.’ ‘Ik zal mijn best doen.’ Het verbaasde me dat mijn stem me zo vast in de oren klonk.


  Meester Gurloes glimlachte alsof ik een last van hem had afgenomen. ‘Je hebt een goed verstand, Severian, al is het nog jong en onervaren. Ben je al eens met een vrouw samen geweest?’ Als leerjongens onder elkaar was het onze gewoonte allerlei fabels op te dissen, maar er waren nu geen leerjongens bij en dus schudde ik mijn hoofd.


  'Je bent nooit bij de heksen geweest? Misschien is dat wel beter ook. Zelf heb ik mijn onderricht in het hitsig bedrijf bij de heksen opgedaan, maar ik weet niet of ik ze nu nog iemand zou sturen, die is als ik toen was. Het is echter waarschijnlijk dat de Chatelaine behoefte krijgt aan een bedgenoot. Die funktie dien jij niet voor haar te vervullen. Als zij zwanger werd, zou het grote opschudding geven - misschien zou haar tortuur daardoor moeten worden uitgesteld, hetgeen schande zou brengen over het gilde. Je kunt me volgen?’


  Ik knikte.


  'Jongens hebben het moeilijk op jouw leeftijd. Ik zal opdracht geven je te brengen naar een oord waar dergelijke kwalen vliegensvlug genezen.’


  ‘Zoals u wilt, Meester.’


  ‘Wat? Je bedankt me niet eens?’


  ‘Dankuwel, Meester,’ zei ik.


  Gurloes had van de meest complexe persoonlijkheden die ik ooit ben tegengekomen, en dat kwam, omdat hij trachtte een simpele ziel te zijn. Maar dan een simpele ziel zoals een complex iemand zich die voorstelt. Net zoals een hoveling zichzelf kneedt tot een wezen van schittering en verwikkeling, ergens tussen een dansleraar en een diplomaat in, met een vleugje sluipmoordenaar, zo had Meester Gurloes zich omgevormd tot het botte schepsel dat schout en baljuw verwachtten wanneer ze het hoofd van ons gilde bij zich riepen, terwijl dat juist het enige is wat een ware folteraar nooit kan zijn. Het was te merken hoe zwaar het hem viel; hoewel Gurloes op alle onderdelen was zoals hij behoorde te zijn, pasten die onderdelen volstrekt niet bij elkaar. Hij leed aan nachtmerries en dronk zwaar, maar de nachtmerries kwamen altijd pas als hij gedronken had, alsof de wijn in plaats van zijn geest te vergrendelen, de deuren wijd openzette, zodat hij in het holst van de nacht wankelend rondwaarde om een sprankje op te vangen van de zon die nog niet was opgekomen, de zon die de schimmen uit zijn kamer zou verjagen en die hem een reden zou geven zich aan te kleden en de gezellen aan het werk te zetten. Soms klom hij naar het topje van onze toren, boven het geschut, en stond daar dan door het glas, dat naar verluidt harder is dan vuursteen, te speuren naar de eerste zonnestralen. Hij was de enige in ons gilde - Meester Palaemon niet uitgezonderd - die niet bang was voor de energieën die daar rondwaarden en de onzichtbare monden die daar spraken, soms tegen mensen, soms tegen andere monden in andere torens en burchten. Hij was verzot op muziek, maar daarbij sloeg hij met zijn vuist op zijn armleuning en stampte met zijn voet op de maat, en des te krachtiger bij de muziek die hem het naast aan het hart lag, waarvan het ritme nu juist zo subtiel was dat er geen maat in te ontdekken viel. Hij at veel te veel, maar te onregelmatig, las voortdurend, hoewel hij meende dat niemand er weet van had, en bezocht zekere cliënten, waaronder een op de derde verdieping, om gesprekken te voeren waarvan wij, die ze buiten op de gang afluisterden, niets begrepen. Zijn ogen waren vurig, schitterender dan die van een vrouw. Hij had de hebbelijkheid heel gewone woorden verkeerd uit te spreken, zoals urticaat, salpinx, of bordereau. Ik heb geen woorden om te vertellen hoe slecht hij er uitzag toen ik kortgeleden terugkwam in de Citadel; hoe slecht hij er tegenwoordig uitziet.


  8 Gesprekspartner


  De volgende dag bracht ik voor het eerst Thecla haar avondeten. Een wacht lang bleef ik bij haar, geregeld gadegeslagen door Drotte via de sleuf in de celdeur. We speelden woordspelletjes, waarin zij veel beter was dan ik, en na enige tijd belandden we in een gesprek over datgene, wat volgens hen die terugkeren aan gene zijde van de dood ligt. Ze verhaalde me wat ze gelezen had in het kleinste boekje dat ik haar had gebracht - niet alleen de aanvaarde opvattingen van de hiërofanten, maar ook diverse excentrieke en ketterse theorieën.


  ‘Als ik vrijkom,’ zei ze, ‘dan sticht ik een eigen sekte. Ik zal overal verkondigen dat mij zekere wijsheden zijn onthuld tijdens mijn verblijf bij de folteraars. Dan luisteren ze wel.’


  Ik vroeg haar waaruit haar leer zou bestaan.


  ‘Dat er geen agathodaemon of hiernamaals bestaat. Dat de geest in de dood uitdooft, als in de slaap, maar dan nog ingrijpender.’ ‘Maar wie zal u dan, volgens u, die wijsheden onthuld hebben?’


  Ze schudde haar hoofd, en steunde toen met haar spitse kin op haar ene hand, een pose waardoor de sierlijke lijn van haar hals fraai uitkwam. ‘Dat heb ik nog niet besloten. Een engel van ijs misschien. Of een geest. Welke lijkt jou de beste?’


  ‘Schuilt daar niet iets tegenstrijdigs in?’


  ‘Precies!’ Haar stem was doortrokken van het genoegen dat mijn vraag haar schonk. ‘En in die tegenstrijdigheid ligt juist de aantrekkingskracht van mijn nieuwe geloof. Je kunt een nieuwe theologie niet op Niets vestigen, en niets vormt zo’n hechte grondslag als een tegenstrijdigheid. Kijk maar naar de grote succesvolle religies uit het verleden; ze beweerden dat hun goden de heersers waren van alle universa, maar dat ze wel grootmoedertjes nodig hadden om ze te beschermen - als kindertjes die bang zijn van de kippen. Of ze beweerden dat het opperwezen, dat niemand straft zolang er nog hoop is dat men zijn leven betert, iedereen zal straffen op een ogenblik dat niemand er nog iets aan heeft.’


  ‘Dat soort dingen is me veel te ingewikkeld,’ zei ik.


  ‘Nee, dat is niet zo. Je bent even intelligent als andere jongelieden. Maar jullie folteraars zullen wel geen godsdienst hebben. Moeten jullie die afzweren, of zo?’


  ‘Helemaal niet. We hebben een hemelse schutsvrouwe en we hebben erediensten, net als alle andere gilden.’


  ‘Wij niet,’ zei ze. Ze keek even peinzend alsof het haar somber stemde. ‘Alleen de gilden doen dat, moet je weten, en het leger, en dat is ook een soort gilde. Misschien zouden we er van opknappen als wij daar ook aan deden. Maar ja, alle feestdagen en wakes zijn vervallen tot vertoningen, een gelegenheid om weer eens een nieuwe japon te dragen. Vind je deze mooi?’ Ze stond op en breidde haar armen uit om de besmeurde japon te laten bekijken.


  ‘Hij is erg mooi,’ probeerde ik. ‘Met dat borduurwerk en al die kleine pareltjes die erop gestikt zijn.’


  ‘Het is het enige wat ik nog heb, wat ik aanhad toen ze me kwamen halen. Het is in feite een dinerjapon. Voor tussen de late namiddag en de vroege avond.’


  Ik zei dat Meester Gurloes haar vast en zeker andere kleren zou laten brengen als ze erom vroeg.


  ‘Dat heb ik ook al gevraagd en hij heeft een paar mensen naar het Huis Absoluut gestuurd om kleren op te halen, maar ze konden het niet vinden. En dat betekent dat het Huis Absoluut voorwendt dat ik niet besta. Hoe dan ook, het kan ook best zijn dat al mijn kleren zijn doorgestuurd naar ons chateau in het noorden, of naar een van onze villa’s. Hij zal zijn secretaris vragen daarheen te schrijven.’


  ‘Weet je ook wie hij gestuurd heeft?’ vroeg ik. ‘Het Huis Absoluut moet welhaast zo groot zijn als onze Citadel en het lijkt me eigenlijk onmogelijk dat je zoiets misloopt.’


  ‘Integendeel, het is het makkelijkste wat er is. Je ziet het niet, namelijk, en als je geen geluk hebt dan kan je er zijn, zonder te weten dat je er bent. Bovendien, nu de wegen allemaal zijn afgegrendeld hoeven ze alleen maar hun spionnen te waarschuwen dat zekere lieden op een dwaalspoor gebracht moeten worden, en spionnen hebben ze overal.’


  Ik wilde vragen hoe het kon dat het Huis Absoluut onzichtbaar was, want ik had het me altijd voorgesteld als een uitgestrekt paleis met blinkende torens en hoge koepelzalen, maar Thecla was met haar gedachten alweer heel ergens anders. Ze streelde een armband in de vorm van een kraken, een kraken die zijn tentakels om het blanke vlees van haar onderarm strengelde; de oogjes waren cabochon geslepen smaragden. ‘Ze hebben me dit laten houden, terwijl het toch heel kostbaar is. Het is platina, geen zilver. Het verbaasde me.’


  ‘Er is hier immers niemand die u om kunt kopen.’


  ‘Men zou hem in Nessus van de hand kunnen doen en voor het bedrag kleding kunnen kopen. Hebben mijn vrienden geprobeerd me te bezoeken, naar je weet, Severian?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zouden toch niet toegelaten worden.’


  ‘Dat begrijp ik, maar misschien dat iemand het heeft willen proberen. Weet je dat de meeste mensen in het Huis Absoluut van het bestaan van dit oord niet afweten? Ik zie al dat je me


  niet gelooft.’


  ‘Wilt u zeggen dat ze van het bestaan van de Citadel niet weten?’


  ‘Dat natuurlijk wel. Bepaalde delen zijn voor iedereen toegankelijk en bovendien, je kunt de torenspitsen moeilijk over het hoofd zien als je in het zuidelijk deel van de levende stad bent, op welke oever van de Gyoll je ook staat.’ Ze sloeg met haar vlakke hand tegen de metalen wand van haar cel. ‘Nee, ze weten hier niets van - althans, de overgrote meerderheid zou maar al te graag het bestaan hiervan ontkennen.’


  Ze was een grootse, grootse Chatelaine en ik was nog minder dan een slaaf (in de ogen van het gewone volk wil ik zeggen, want dat begrijpt de functie van ons gilde niet). Maar als de tijd verstreken was, en Drotte op de schallende deur klopte, dan was ik degene die opstond en de cel verliet en even later de schone avondlucht bereikte, en was het Thecla die achterbleef en gedwongen was te luisteren naar het gekreun en geschreeuw van de anderen. (Hoewel haar cel een eindje van het trappenhuis af lag, was het krankzinnige gelach van de derde verdieping hoorbaar tot in haar cel, wanneer ze niemand had om tegen te praten.


  



  Die avond vroeg ik op de slaapzaal of iemand wist wie van de gezellen er door Meester Gurloes op uit waren gestuurd om het Huis Absoluut te zoeken. Niemand wist het, maar mijn vraag maakte een levendige discussie los. Hoewel geen van de jongens ooit het Huis Absoluut had gezien of zelfs maar iemand gesproken had die er geweest was, liepen ze over van de sterke verhalen, meestal over fabelachtige rijkdommen - gouden etensborden en zijden rijdekken en dergelijke. Interessanter waren hun beschrijvingen van de Autarch, die bepaald een monster zou moeten zijn, wilde hij overal aan voldoen: volgens zeggen was hij onmatig lang als hij stond, maar van gewoon postuur als hij gezeten was; hij was beurtelings bejaard en jong, of een vrouw in mannenkleren, en ga zo maar door. Nog fantastischer waren de verhalen over zijn vizier, de befaamde Pater Inire, die eruit zag als een aapje en de oudste man ter wereld was.


  De uitwisseling van wonderverhalen was net goed op gang, toen er op de deur werd geklopt. De jongste leerjongen ging opendoen en daar stond Roche - niet gekleed in de fuligijne lakense kniebroek en mantel die door het gilde werden voorgeschreven, maar in gewone, zij het nieuwe en modieuze kleding: een lange pantalon, een hemd en een jasje. Hij wenkte me en toen ik aan de deur kwam om hem te woord te staan, beduidde hij dat ik hem moest volgen.


  Toen we een eindje de trap af waren, zei hij: ‘De arme knul, ik heb hem bang gemaakt, denk ik. Hij weet niet meer wie ik ben.’


  ‘Niet in die kleren,’ zei ik. ‘Hij zou je best herkennen als hij je zag in de kleren die je vroeger altijd droeg.’


  Dat deed hem plezier. Hij lachte. ‘Weet je, dat was een heel gek gevoel toen ik bij jullie op de deur bonsde. Wat is het vandaag? De achttiende. Het is nog geen drie weken geleden! En hoe staan de zaken bij jou?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Je schijnt ze aardig onder de duim te hebben. Eata is je luitenant, toch? Het duurt voor hem nog vier jaar voor hij gezel kan worden, dat betekent dat hij als jij weg bent nog drie jaar kaptein moet zijn. Dat jaar ervaring kan hij goed gebruiken. Het spijt me achteraf dat jij niet meer ervaring habt kunnen opdoen. Ik stond je eigenlijk altijd in de weg, maar ja, daar dacht ik toen niet aan.’ ‘Roche, waar gaan we heen?’


  ‘Nou, eerst naar mijn hut om jou in de kleren te steken. Kijk je er al naar uit dat je gezel wordt, Severian?’


  Hij bolderde voor me uit de trappen af en stelde me de vraag over zijn schouder, zonder op antwoord te wachten.


  Ik werd net zo uitgedost als hij, zij het in andere tinten. Hij had ook overjassen voor ons en voor elk een muts. ‘Daar zal je dankbaar voor zijn,’ zei hij terwijl ik de mijne opzette. ‘Het is koud buiten en het begint net te sneeuwen.’ Hij gaf me een sjaal en zei dat ik mijn versleten schoenen moest uitdoen en een paar laarzen moest aantrekken.


  ‘Maar dat zijn gezellenlaarzen,’ protesteerde ik. ‘Daar kan ik toch niet mee lopen.’


  ‘Toe nou maar. Iedereen draagt zwarte laarzen. Niemand die het ziet. Passen ze een beetje?’


  Ze waren te groot, en dus gaf hij me een extra paar kousen van zichzelf om over de mijne heen aan te trekken.


  ‘Goed, ik word verondersteld de beurs te beheren, maar het kan altijd dat we elkaar kwijtraken, dus het is beter als jij ook een paar asimi hebt.’ Hij telde wat munten uit op mijn hand. ‘Klaar? Dan gaan we. Ik wil als het kan bijtijds terug zijn zodat ik nog wat kan slapen.’


  We verlieten de toren, dik ingepakt in onze vreemde kleren, rondden de Heksenburcht en gingen toen de overdekte promenade op die langs de Martellotoren naar de binnenplaats voerde die de Gebroken Hof heette. Roche had het goed gezien, het was begonnen te sneeuwen, donzige vlokken zo groot als het laatste kootje van mijn duim, die zo traag door de lucht dwarrelden dat het leek alsof ze al jaren bezig waren met vallen. Er stond geen wind en we hoorden het knerpen van onze laarzen die de nieuwe ijle vermomming van onze vertrouwde wereld vermaalden.


  ‘Jij boft ook,’ zei Roche. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maarre... dank je wel.’


  ‘Wat heb ik voor elkaar gekregen?’


  ‘Een uitstapje naar de Echopraxia en één vrouw de man. Dat moet je toch weten. Meester Gurloes zei dat hij je al had ingelicht.’


  ‘Was ik alweer vergeten. Trouwens, ik was er niet zeker van dat hij het echt meende. Gaan we lopen? Het is zeker een heel eind.’


  ‘Niet zo ver als jij waarschijnlijk denkt, maar ik zei toch al dat we geld hadden? We nemen een fiaker bij de Bitterpoor. Daar staan er altijd wel - het is in de Citadel een voortdurend komen en gaan, al zou je dat niet zeggen in die stille uithoek van ons.’


  Om maar wat te zeggen, vertelde ik hem wat de Chatelaine Thecla me had verteld, dat veel mensen in het Huis Absoluut niet eens wisten dat we bestonden.


  ‘O, dat is vast wel waar. Als je in het gilde wordt grootgebracht dan denk je dat het het middelpunt van de wereld is. Maar als je wat ouder wordt - dat heb ik zelf gemerkt en ik kan er van op aan dat jij het niet verder verklapt - dan klikt er opeens iets in je hoofd, en dan ontdek je dat het gilde niet de naaf van het universum is, maar gewoon een goed betaald en niet erg geliefd bedrijf, waar je toevallig in terecht gekomen bent.’


  Zoals Roch al had voorspeld stonden er koetsjes te wachten in de Gebroken Hof, drie stuks. Eén daarvan was de karos van een exultant met diens blazoen op de deuren geschilderd, en met palfreniers in fantastische livreien, maar de twee andere waren gewone fiakers, klein en onopvallend. De koetsiers met hun platte bontmutsen zaten rondom een vuurtje gedoken dat een van hen op de kasseien had aangelegd. Uit de verte leek het in de vallende sneeuw niet groter dan een enkel vonkje.


  Roche zwaaide met zijn arm en schreeuwde, en een van de kostsiers sprong op de bok, liet zijn zweep knallen en kwam met ratelende wielen naar ons toe gereden. Ik vroeg Roche of hij wist wie we waren en hij zei: ‘Wij zijn twee optimaten die iets te doen hadden in de Citadel en nu op weg zijn naar de Echopraxia voor een plezierig avondje. Meer weet hij niet en meer hoeft hij ook niet te weten.’


  Ik vroeg me af of Roche meer ervaring had in dergelijke geneugten dan ik. Het leek me onwaarschijnlijk. In de hoop erachter te komen of hij al eerder op onze plaats van bestemming was geweest, vroeg ik waar de Echopraxia lag.


  ‘In het Algedonisch Kwartier. Heb je daar ooit van gehoord?’


  Ik knikte en zei dat Meester Palaemon een keer had gezegd dat dat het oudste deel van de stad was.


  ‘Dat is niet echt zo. Er zijn wijken verder zuidelijk die nog veel ouder zijn, steenwoestenijen waar alleen nog omofagen huizen. De Citadel stond vroeger een eindje ten noorden van Nessus, wist je dat?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘De stad kruipt voortdurend verder stroomopwaarts. De armigeurs en de optimaten willen zuiver water - niet dat ze het drinken, hoor, maar voor hun visvijvers en hun bad en om op te spelevaren. Buitendien, iedereen die te dicht bij de zeekant woont is altijd een beetje verdacht. Zodoende worden de laagste gedeelten van de stad, waar het water het smerigst is, geleidelijk aan verlaten. Tenslotte vertrekken ook de, wetshandhavers, zodat degenen die dan nog achterblijven niet eens meer vuur durven stoken, uit angst voor wat dat misschien aantrekt.’


  Ik zat uit het raampje te kijken. We waren al onder een poort door gereden die ik niet kende, langs gehelmde schildwachten, maar we bevonden ons nog steeds in de Citadel, op een smal, aflopend binnenplein met aan weerszijden gesloten vensterluiken.


  ‘Wanneer je gezel wordt mag je de stad in wanneer je maar wilt, als je vrij bent van dienst.’


  Dat wist ik natuurlijk al, maar ik vroeg Roche of hij dat leuk vond.


  ‘Leuk niet precies... ik ben nog pas twee keer geweest, om je de waarheid te zeggen. Leuk niet, maar wel spannend. Ze weten natuurlijk best wie je bent.’


  ‘Maar de koetsier niet, zei je net.’


  ‘Nou, die niet, waarschijnlijk. Fiakerkoetsiers komen overal in Nessus. Wie weet waar hij woont, misschien komt hij hoogstens eens per jaar in de Citadel. Maar de plaatselijke bevolking weet het maar al te goed. De soldaten vertellen het door. Ze weten het altijd, en ze verklappen het steevast, dat zegt iedereen. Die kunnen hun uniform aanhouden als ze uitgaan.’


  ‘Al die ramen zijn donker. Volgens mij woont er niemand meer in dit deel van de Citadel.’


  ‘Alles krimpt in, daar kan je niet veel tegen doen. Minder voedsel betekent minder mensen, tot de komst van de Nieuwe Zon.’


  Ondanks de kou stikte ik zowat in de fiaker. ‘Is het nog veel verder?’ vroeg ik aan Roche.


  Roche grinnikte. ‘Je bent zenuwachtig. Logisch.’


  ‘Nee, niet waar.’


  ‘Natuurlijk wel. Maar trek je er niks van aan. Dat is heel natuurlijk. Maak je er niet zenuwachtig over dat je zenuwachtig ben, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik ben heel kalm.’


  ‘Het kan heel vlug, hoor, als je dat wil. Je hoeft niet tegen die vrouw te praten als je niet wil. Haar maakt het niets uit. Maar als je wel wil, praat ze natuurlijk wel. Jij betaalt tenslotte - tenminste, ik ben degene die betaalt in dit geval, maar het idee blijft hetzelfde. Ze zal alles doen wat je wilt, in het redelijke natuurlijk. Als je haar slaat of een pijngreep toepast, rekenen ze meer.’


  ‘Doen mensen dat dan wel?’


  ‘Nou, amateurs, weet je wel. Ik dacht niet dat jij daar zin in zou hebben; niemand in het gilde trouwens, denk ik, tenzij misschien als ze erg dronken zijn.’ Hij zweeg even. ‘Die vrouwen overtreden de wet, die kunnen immers niet klagen.’


  De fiaker ratelde griezelig slippend de smalle hof uit, een nog smallere doorgang in, die zigzaggend naar het oosten voerde.


  9 Het Huis Azuur


  Onze bestemming was een van die samengeklonterde bouwsels die je in de oudere stadsdelen wel aantreft (en alleen daar, voor zover ik weet), waarbij uitbouwen en verbindingsgangen tussen wat van oorsprong aparte huizen waren, geleid hebben tot een wirwar van onsamenhangende zijvleugels en bouwstijlen, met overal transen en torentjes waar de oorspronkelijke bouwers een eenvoudig dak voor ogen had gestaan. Het had hier zwaarder gesneeuwd, of misschien was er tijdens onze rit zoveel gevallen. De sneeuw omgaf het hoge portiek met vormeloze hopen van wit, verzachtte en verdoezelde de belijning van de entree, en hulde de houten karyatiden die het dak torsten in een sluierwade die zwijgen en geborgenheid en geheimhouding leek te beloven.


  Achter de ramen op de benedenverdieping pinkten zwakke, gelige lichtjes. De bovenste verdiepingen waren duister. Ondanks het sneeuwkleed had iemand binnen onze naderende voetstappen kennelijk gehoord. De deur, zwaar en oud en niet meer in zo’n beste staat, zwaaide al open voor Roche kon aankloppen. We gingen binnen en bevonden ons in een klein, smal vertrek dat aandeed als een juwelenkistje met wanden van gewatteerd blauw satijn. Degene die ons had binnengelaten droeg schoenen met dikke zolen en een lang geel gewaad. Zijn kortgeknipte witte haar was weg van zijn brede maar wijkende voorhoofd gekamd en bekroonde een baardeloos, rimpelloos gezicht. Toen ik langs hem heen liep door de deuropening keek ik in zijn ogen en het was alsof ik door een venster keek. Zijn ogen hadden net zo goed van glas kunnen zijn, zo blinkend, en verstoken van aartjes - als een hemel tijdens een zomerdroogte.


  ‘U hebt het getroffen,’ zei hij terwijl hij ons elk een roemer wijn overhandigde. ‘Er is vanavond niemand anders, buiten u beiden.’


  ‘Dan zullen de meisjes wel eenzaam zijn,’ zei Roche.


  ‘Zeker. U glimlacht... ik kan zien dat u mij niet gelooft, maar het is werkelijk waar. Ze klagen weliswaar wanneer ze voor al te velen hof moeten houden, maar als er niemand komt zijn ze evenzeer bedroefd. Ze zullen hun uiterste best doen u te fascineren, vanavond, wacht u maar af. Wanneer u weer vertrokken bent, willen ze kunnen opscheppen dat u juist hen gekozen hebt. Bovendien, u bent allebei knappe jongelieden.’ Hij keek niet opdringerig, maar ik had het gevoel dat hij Roche aandachtig opnam. ‘U bent hier al eens eerder geweest, nietwaar? Ik herinner me dat rosse haar, en uw rode gelaatskleur. Ver in het zuiden, in de smalle landen, beelden de wilden een vuurgeest af die er vrijwel zo uitziet als u. En uw vriend heeft het gelaat van een exultant... daar houden mijn jongedames nog het meest van. Ik begrijp waarom u hem hier gebracht hebt.’ Hij was zoetgevooisd, met de stem van een tenor en ook die van een altzangeres.


  Een volgende deur werd geopend, met glas-in-lood waarin de Verzoeking was afgebeeld. We kwamen in een vertrek dat, ongetwijfeld omdat de vestibule die we achter ons lieten zo benauwd was, veel ruimer leek dan gegeven de omtrek van het gebouw mogelijk was. Het hoge plafond was gedrapeerd met wat op het oog witte zijde leek, waardoor het iets weg. kreeg van een tentpaviljoen. Langs twee wanden stonden zuilenrijen; valse weliswaar - halfronde pilasters die op de blauw-geschilderde wand waren aangebracht, terwijl de boog alleen uit stucwerk bestond - maar zolang we in het midden bleven was het effekt zeer indrukwekkend en bijna volmaakt.


  Aan het andere einde van het vertrek, tegenover de vensters, stond een hoge stoel, net een troonzetel. Daar zette onze gastheer zich neer en meteen horde ik ergens in het huis een gong slaan. Roche en ik namen in twee lagere fauteuils plaats terwijl de heldere klank verstierf, en wachtten op wat komen zou. Van buiten drong geen enkel geluid door, en toch voelde ik als het ware de sneeuw vallen. Mijn wijn beloofde de kou te verdrijven, en in een paar slokken had ik de bodem van de roemer al in zicht. Het was of ik wachtte op het begin van een of andere ceremonie in onze vervallen kapel, maar dan minder echt en tegelijk veel diepgaander.


  ‘De Chatelaine Barbea,’ kondigde onze gastheer aan.


  Een rijzige vrouw kwam het vertrek binnen. Ze was zo zeker van zichzelf en zo fraai en gedurfd gekleed, dat het even duurde voor ik besefte dat ze niet ouder kon zijn dan een jaar of zeventien. Haar gezicht was ovaal en volmaakt van lijn, met diepe klare ogen, een korte rechte neus en een klein mondje dat zo was opgemaakt dat het nog kleiner leek. Haar haren hadden zoveel weg van blinkend goud dat haar kapsel even goed een pruik van gouddraad had kunnen zijn.


  Ze bleef op enkele passen afstand voor ons staan en begon langzaam in het rond te draaien, waarbij ze wel honderd sierlijke houdingen aannam. Ik had toentertijd nog nooit een beroepsdanseres aan het werk gezien en tot op vandaag de dag geloof ik dat ik nooit meer iemand heb gezien die zo mooi was als zij. Ik kan niet onder woorden brengen wat ik voelde, toen ik haar gadesloeg in dat vreemde vertrek.


  ‘Alle schonen van het hof zijn hier voor u bijeen,’ zei onze gastheer. ‘Naar het Huis Azuur komen ze gevlogen bij nacht, van de muren van goud, om zich te vermeien in uw genot.’


  Half gehypnotiseerd als ik was, meende ik dat zijn fantastische bewering bedoeld was om serieus te worden opgevat. ‘Dat kan toch niet waar zijn,’ zei ik.


  ‘U kwam hier immers voor uw genoegen? Wel, als dan een droom uw genot kan verhogen, waarom zoudt u die dan bestrijden?’ En al die tijd zette het meisje haar trage dans zonder muziek voort.


  De ogenblikken vloeiden in elkaar over.


  ‘Bevalt ze u?’ vroeg onze gastheer. ‘Wordt zij verkozen?’


  Ik wilde ja zeggen, ja schrééuwen eigenlijk,, want ik voelde dat alles in mijn binnenste dat ooit naar een vrouw had verlangd, naar haar smachtte. Voor ik adem kon halen om te spreken, zei Roche: ‘Laten we eerst nog een paar anderen bekijken.’


  ‘U kunt er ook meer dan een nemen. Afzonderlijk of ook tegelijk. We hebben hier enkele zeer ruime bedden, moet u weten.’ De deur ging opnieuw open. ‘De Chatelaine Gracia.’ Hoewel dit meisje heel anders was van uiterlijk, deed ze in allerlei opzichten denken aan de “Chatelaine Barbea” die haar was voorgegaan. Haar haar was wit als de vlokken die langs de vensters zweefden, waardoor haar jeugdige gezichtje nog jonger leek dan het was, en haar donkere huid nog duisterder oogde. Ze had, dat leek me tenminste, vollere borsten en rondere heupen. Maar ik kreeg een gevoel dat het eigenlijk best de vrouw van zoeven zou kunnen zijn, die zich in de paar seconden tussen haar vertrek en haar opkomst snel had verkleed, een andere pruik had opgezet en haar gezicht met kosmetica een schemerwaas had gegeven. Het was absurd, maar er school een element van waarheid in, zoals in zovele absurditeiten. Ze hadden iets gemeen, iets in hun beider blik, in de uitdrukking van hun mond, in hun houding en in hun soepele bewegingen. Het deed me denken aan iets wat ik elders had gezien (maar ik kon me niet meer herinneren waar) en tegelijk was het nieuw voor me. Op een of andere manier kreeg ik de indruk dat dat andere, dat ik eerder had leren kennen, de voorkeur verdiende.


  ‘Dat lijkt mij wel,’ zei Roche. ‘Nu moeten we nog iets vinden voor mijn vriend.’ Het donkere meisje dat niet had gedanst zoals het eerste, maar heel flauw glimlachend in het midden had gestaan en naar links en rechts had genegen, liet haar glimlach nu de vrije teugel, liep naar Roche toe, ging op de leuning van diens stoel zitten en begon tegen hem te fluisteren.


  Toen de deur voor de derde maal openging, zei onze gastheer: ‘De Chatelaine Thecla.’


  Ze leek het werkelijk te zijn, zoals ze in mijn herinnering was geprent - hoe was ze ontsnapt? Ik kon er niet bij. Tenslotte was het mijn gezonde verstand, en niet mijn waarneming, die me deed beseffen dat ik het bij het verkeerde eind moest hebben. Wat voor verschillen ik zou opmerken als ik de twee vrouwen ooit naast elkaar zag, dat zou ik niet kunnen zeggen, hoewel deze vrouw duidelijk iets minder lang was.


  ‘Zij belichaamt dus uw verlangen,’ zei onze gastheer. Ik kon me niet herinneren dat ik iets had gezegd.


  Roche ging naar hem toe met zijn leren beurs, en kondigde aan dat hij voor ons beiden zou betalen. Ik keek naar de munten die hij te voorschijn haalde, in de verwachting een chrisos te zien blinken. Maar die kwamen er niet aan te pas - alleen een handjevol asimi.


  De “Chatelaine Thecla” pakte me bij mijn hand. Haar parfum was krachtiger dan dat van de echte Thecla, maar het was dezelfde geur, die me deed denken aan gebrande rozen.


  Ik liep achter haar aan een gang door, flauw verlicht en niet erg schoon, en vervolgens een smalle trap op. Ik vroeg haar hoeveel dames van het hof hier vanavond waren, en ze bleef staan en keek met een dubbelzinnige blik op me neer. Er school iets in haar gezicht - het kon bevredigde ijdelheid zijn, of liefde, of ook die veel minder peilbare emotie wanneer datgene wat een tweestrijd was, tot toneelspel wordt. ‘Weinig vanavond. Vanwege de sneeuw. Ik ben met Gracia in een slee gekomen.’


  Ik knikte. Ik meende maar al te goed te weten dat ze van niet verder weg was gekomen dan een van de miezerige steegjes rondom het huis waar we die avond waren, te voet hoogstwaarschijnlijk, met een sjaal over haar haar, terwijl de kou door haar oude schoenen beet. Maar wat ze zei had voor mij meer betekenis dan de werkelijkheid. Ik voelde de zwetende rossinanten door de sneeuwval stormen, sneller dan een machine, ik voelde de wind om mijn oren fluiten, ik zag de jonge, schone, verveelde vrouwen gehuld in sabelbont en lynxpelzen binnen tegen de rood fluwelen kussens leunen.


  ‘Kom je nog?’


  Ze had het eind van de trap al bereikt, ik zag haar bijna niet meer. Iemand sprak haar aan met: “mijn lieve zuster” en toen ik een paar treden hoger kwam zag ik dat het een vrouw was, die sterk leek op diegene die bij Vodalus was geweest, de vrouw met het hartvormige gezicht en de zwarte capuchon. Deze vrouw schonk mij geen aandacht en zodra ik voor haar opzij ging, snelde ze de trap af.


  ‘Nu zie je wat je had kunnen krijgen als je even gewacht had op de volgende.’ Een glimlach die ik elders had leren kennen zweefde bij de mondhoek van mijn dame van plezier.


  ‘Ik zou toch jou hebben gekozen.’


  ‘Dat is echt vermakelijk - vooruit, kom, je wilt toch niet hier blijven staan in die tochtige gang? Je hield je gezicht wel in bedwang maar je ogen rolden in het rond als van een nuchter kalf. Ze is ook knap, vind je niet?’


  De vrouw die op Thecla leek deed een deur open en we stonden in een klein slaapkamertje met een immens bed. Een koud wierookvat hing aan een vergulde ketting aan het plafond; in de ene hoek zag ik een staande lamp met een roze kapje. Verder stonden er een piepkleine toilettafel met een spiegel en een smalle kleerkast; er was amper plaats om ons te keren.


  ‘Wil je me uitkleden?’


  Ik knikte en stak mijn hand naar haar uit.


  ‘Dan waarschuw ik je, dat je voorzichtig moet zijn met mijn kleren.’ Ze draaide haar rug naar me toe. ‘Deze japon gaat van achteren open. Je moet bovenaan beginnen, in mijn hals. Als je je opwindt en iets stuktrekt, dan laat hij je ervoor betalen, dus zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  Mijn vingers vonden het eerste haakje en wipten het los. ‘Maar ik denk zo, Chatelaine Thecla, dat je een overvloed aan kleren zou moeten bezitten.’


  ‘Dat is ook zo. Maar je denkt toch niet dat ik naar het Huis Absoluut wens terug te keren in een japon met een scheur erin?’


  ‘Je zult hier wel andere kleren hebben.’


  ‘Een paar japonnen, ja. Maar je kunt hier niets laten hangen. Er is hier iemand die dingen van me wegneemt al ik er niet ben.’ De stof die in de blauwe kamer met de zuilen zo glanzend en weelderig had geoogd, bleek dun en goedkoop. ‘Geen satijn, zeker,’ zei ik terwijl ik een volgende haakje losmaakte. ‘Geen sabelbont en diamanten.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ik deed een stap achteruit (en stond nu bijna met mijn rug tegen de deur). Ze had niets van Thecla. Dat was allemaal niet meer geweest dan een toevallige gelijkenis, een paar gebaartjes, een afgekeken manier van kleden. Ik stond in een bekrompen koud kamertje te kijken naar de hals en naakte schouders van een arme jonge vrouw wier ouders, wie weet, dankbaar hun deel van Roche’s karige zilver aannamen en deden alsof ze niet wisten waar hun dochter ’s nachts heenging.


  ‘Je bent de Chatelaine Thecla niet,’ zei ik. ‘Wat doe ik hier met jou?’


  Er zal meer in mijn stem hebben doorgeklonken dan ik wilde. Ze draaide zich naar me om en de dunne stof van de jurk gleed van haar borsten weg. Ik zag angst over haar gezicht spelen als een lichtflits uit een spiegel; ze had zich eerder in een dergelijke situatie bevonden en dat was slecht afgelopen; voor haar. ‘Ik ben Thecla,’ zei ze, ‘als jij dat wilt.’


  Ik hief mijn hand op en ze voegde er haastig aan toe: ‘Er zijn hier mensen die me beschermen. Ik hoef alleen maar te gillen. Je kunt me één keer slaan, maar de tweede keer krijg je de kans niet.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik.


  ‘Jawel. Er zijn drie mannen in huis.’


  ‘Er is hier geen mens. Deze hele verdieping is koud en verlaten - dacht je dat ik niet gemerkt had hoe stil het hier is? Roche en zijn meisje zijn beneden gebleven, en misschien hebben die een betere kamer gekregen omdat hij degene was die betaalde. De vrouw die we boven aan de trap zagen zou juist weggaan maar wilde nog even iets tegen je zeggen. Kijk maar.’ Ik pakte haar bij haar middel en tilde haar op. ‘Gil maar. Er komt toch niemand.’ Ze gaf geen geluid. Ik liet haar op het bed vallen. Na een poosje kwam ik naast haar zitten.


  ‘Je bent boos omdat ik Thecla niet ben. Maar ik had Thecla kunnen zijn, voor jou. Ik kan nog steeds Thecla zijn;’ Ze duwde het geleende jasje van mijn schouders en liet het op de grond glijden. ‘Je bent erg sterk.’


  ‘Nee, nee.’ Ik wist dat sommige leerjongens die op dit moment bang voor me waren, nu al sterker waren dan ik.


  ‘O ja, heel sterk. Ben je dan niet sterk genoeg om de werkelijkheid de baas te kunnen, voor een klein poosje maar?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Zwakke mensen geloven alles wat ze opgedrongen wordt. Sterke mensen geloven wat ze willen geloven, en ze dwingen de fantasie tot werkelijkheid. Wat is de Autarch anders dan een man die gelooft dat hij Autarch is, en dat ook anderen doet geloven, alleen door zijn eigen kracht?’


  ‘Jij bent niet de Chatelaine Thecla,’ zei ik.


  ‘Maar zij al evennmin, begrijp je dat dan niet? De Chatelaine Thecla, van wie ik betwijfel of je haar ooit hebt gezien... Nee, ik zie dat ik het mis heb. Ben je ooit in het Huis Absoluut geweest?’ Haar handen, klein en warm, bedekten mijn rechter, drukten hem dringend. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Soms vertellen m’n klanten dat ze er geweest zijn. Ik luister daar altijd graag naar.’


  ‘Zijn ze daar dan geweest? Echt, bedoel ik?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat ik wilde zeggen, is dat de Chatelaine Thecla de Chatelaine Thecla niet is. Niet de Chatelaine Thecla die in jouw geest leeft, en dat is de enige waar jij om geeft. En die ben ik ook niet. Dus wat is er nu voor verschil tussen haar en mij?'


  ‘Nee,’ niet veel eigenlijk.’


  Toen ik me stond uit te kleden, zei ik: ‘Desniettemin zijn we toch allemaal altijd op zoek naar het ware. Hoe zou dat komen? Misschien worden we vanzelf getrokken door de godskern van het wezen. Dat zeggen de hiërofanten, die beweren dat daar alleen de waarheid is.’


  Ze kuste mijn dijen want ze wist dat ze gewonnen had. ‘Ben je werkelijk bereid om die waarheid te vinden? Dan mag je wel gedrenkt zijn in voorspoed, vergeet dat niet. Anders word je aan de folteraars uitgeleverd. Dat zou je toch niet willen.’


  ‘Nee,’ zei ik, en nam haar gezicht tussen mijn handen.


  10 Het laatste jaar


  Ik vermoed dat het Meester Gurloes’ bedoeling was, dat ik vaak naar dat huis zou worden gebracht, opdat ik me niet te nauw aan Thecla zou hechten. Maar het kwam erop neer dat ik Roche het geld in zijn zak liet steken en dat ik nooit meer ben gegaan. De pijn was te aangenaam geweest, het genot te pijnlijk en ik vreesde dat mijn geest na verloop van tijd een vreemde voor mij zou worden.


  Bovendien, vlak voor Roche en ik het huis verlieten, had de man met het witte haar mij met de ogen gewenkt en iets uit de boezem van zijn kleed te voorschijn gehaald, dat ik eerst aanzag voor een beeldje, maar dat een goudkleurig flesje bleek te zijn, in de vorm van een fallus. Hij had tegen me geglimlacht, en omdat er in die glimlach niets dan vriendschappelijkheid school, had hij me grote angst aangejaagd.


  He duurde een paar dagen voor ik, wanneer ik aan Thecla dacht, helemaal vrij was van indrukken die stamden van de valse Thecla, die me ingewijd had in de anacreontische verstrooiingen en ontluikingen tussen man en vrouw. Mogelijk was het effect precies het tegenovergestelde van wat Meester Gurloes had willen bereiken, maar dat denk ik toch niet. Ik geloof dat ik nooit minder ontvankelijk ben geweest voor liefdesgevoelens jegens die ongelukkige vrouw, dan in de tijd dat ik in mijn herinnering de verse indruk nog droeg van de nacht dat ik haar vrijelijk had bezeten; pas toen ik dat beeld steeds duidelijker als onwaarheid begon te zien, werd ik bekropen door de aandrang het goed te maken en werd ik via haar (al was ik me daarvan toentertijd amper bewust) ingepalmd door de wereld) van oude kennis en voorrechten die zij vertegenwoordigde.


  De boeken die ik haar gebracht had werden mijn universiteit, en zij werd mijn orakel. Ik heb niet veel schoolopleiding gehad - van Meester Palaemon leerde ik niet veel meer dan lezen, schrijven en rekenen, plus wat wetenswaardigheden over de wereld om ons heen, en de nodige kennis over ons mysterie. Wanneer geleerden me dus, zo niet als gelijke, dan toch als goed gezelschap hebben beschouwd waarvoor ze zich niet behoefden te schamen, dan dank ik dat uitsluitend aan Thecla; aan de Thecla die ik me herinner, aan de Thecla die in mij is, en aan die vier boeken.


  Wat we samen lazen, wat we erover tegen elkaar zeiden, dat zal ik hier niet vertellen; het relaas van ons minste gesprek zou duren tot deze korte nacht schoon voorbij was.


  Heel die winter witte de sneeuw de Oude Gaard en ik kwam elke dag uit de oubliette omhoog als uit een slaap, en schrok dan van de sporen die mijn voeten achterlieten, en van mijn schaduw op de sneeuw. Thecla was droevig, heel die winter, maar ze genoot als ze met mij sprak over de geheimen van het verleden, de gissingen aangaande hogere bestaanssferen, en de familiewapens en levensverhalen van helden die al duizenden jaren dood waren.


  



  De lente brak aan en de purpergestreepte, witbespikkelde lelies van de necropool kwamen weer op. Ik bracht ze haar en ze zei dat mijn baard al even hard was uitgelopen en dat ik later blauwer van wang zou zijn dan de meeste mannen. En de dag daarop bood ze haar verontschuldigingen aan, want zover was het al met me, zei ze. Door het warmere weer (en ook, geloof ik door de bloemen die ik haar bracht) werd ze opgewekter. Wanneer we de emblemen van oude adelshuizen bekeken, babbelde ze over vriendinnen van vroeger, van haar eigen stand en staat, en wat voor huwelijken die hadden gedaan, goede en kwade, en hoe die en die haar grote toekomst had verruild voor een vervallen oude burcht omdat die haar in een droom was verschenen, en hoe een ander meisje die als kind samen met haar met poppen gespeeld had, nu meesteres was van zoveel duizenden vierkante mijlen. ‘En er moet een nieuwe Autarch komen, en misschien op een keer een Autarchia, Severian. Alles kan heel lang doorgaan zoals het altijd geweest is. Maar niet voor eeuwig.’


  ‘Ik weet heel weinig van het hofleven, Chatelaine.’


  ‘Hoe minder je ervan weet, des te gelukkiger ben je.’ Ze zweeg even en haar witte tanden zetten zich in haar sierlijk gebogen onderlip. ‘Toen mijn moeder barensweeën had, liet ze zich door de bedienden naar de Vatische Fontein dragen, want die heeft de gave te onthullen wat in de toekomst ligt. En de Fontein voorspelde dat ik ooit op een troon zou zitten. Thea heeft me daar altijd om benijd. Maar ja, de Autarch...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kan maar beter niet zoveel vertellen. De Autarch is niet als andere mensen. Hoe ik soms ook over hem mag praten, er is niemand op heel Arda zoals hij.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Meer hoef je ook niet te weten. Kijk,’ ze stak het bruine boek omhoog. ‘Hier staat: “Thalelaeus de Grote was van oordeel dat de democratie” - dat wil zeggen het Volk - “geregeerd wenste te worden door een macht die groter was dan de hunne, terwijl Yrierix de Wijze meende dat de gemeenschap nimmer zou toelaten dat een die anders was dan zijzelve een hoog ambt zou bekleden. Desalniettemin zijn zij allebei de Volmaakte Leermeester geheten.”.’


  Ik begreep niet goed wat ze bedoelde en deed er het zwijgen toe.


  ‘Niemand weet ooit wat de Autarch zal doen. Dat is het enige wat we wél van hem weten. Of Pater Inire. Toen ik pas aan het hof was, werd me, als gold het een groot geheim, toegefluisterd dat het in werkelijkheid Pater Inire was, die de politiek van ons Gemenebest bepaalde. Toen ik er een jaar of twee was, vertelde een zeer hoog geplaatst iemand - en ik mag je zijn naam niet eens verklappen - me, dat het in feite de Autarch was die de teugels in handen had, al scheen het de bewoners van het Huis Absoluut misschien toe dat het Pater Inire was. En vorig jaar vertrouwde een vrouw, wier oordeel ik hoger schat dan dat van welke man ook, mij toe dat het niets uitmaakte; ze waren allebei even onpeilbaar als de oceaandiepten en als de een besluiten nam met wassende maan, en de ander wanneer de wind oost was, dan nog zou niemand het verschil opmerken. Ik vond dat heel diepzinnig, tot ik besefte dat ze eenvoudigweg iets herhaalde wat ik zelf een half jaar tevoren tegen haar gezegd had.’ Thecla zweeg en ging achterover liggen op haar smalle bed, haar donkere haar uitwaaierend op het kussen.


  ‘Nu ja,’ zei ik. ‘U had in elk geval gelijk dat u die vrouw zo hoog schatte. Ze had haar opvattingen van een betrouwbaar iemand.'


  Ze prevelde, alsof ze me niet eens gehoord had; ‘Maar het is allemaal waar, weet je, Severian. Niemand weet ooit wat ze zullen doen. Ik kan morgen zo worden vrijgelaten. Dat is heel goed mogelijk. Ze moeten ondertussen weten waar ik ben. Kijk me niet zo aan. Mijn vrienden zullen met Pater Inire spreken. Misschien dat iemand mijn naam zelfs eens laat vallen ten overstaan van de Autarch. Je weet toch waarom ik gevangen werd genomen?’


  ‘Het had iets te maken met uw zuster.’


  ‘Mijn halfzuster. Thea is naar Vodalus gegaan. Ze zeggen dat ze zijn minnares is, en dat lijkt me alleszins waarschijnlijk.’


  Ik herinnerde me de mooie vrouw bovenaan de trap in het Huis Azuur en zei: ‘Ik geloof dat ik uw halfzuster een keer gezien heb. Hier, in de necropool. Ze was in gezelschap van een exultant die een zwaardstok droeg en heel knap was om te zien. Hij zei dat hij Vodalus heette. De vrouw had een hartvormig gezicht en een stem die me aan het koeren van duiven deed denken. Was zij dat?’


  ‘Dat zal best. Ze willen dat zij hem verraadt om mij te redden, en ik weet dat ze dat nooit zal doen. Maar als ze daar eenmaal achter zijn, waarom zouden ze me dan niet vrijlaten, nietwaar?’


  Ik begon over iets anders, tot ze begon te lachen en zei: ‘Wat ben je toch een denker, Severian. Wanneer jij bevorderd bent tot gezel, wordt je de meest intellectuele folteraar in onze geschiedenis - wat een ijselijk idee.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat u van dergelijke discussies hield, Chatelaine.’


  ‘Ja, nu! Nu ik niet weg kan. Het zal je misschien schokken, maar toen ik vrij was besteedde ik mijn tijd zelden aan de metafysica. Ik ging liever dansen of op zwijnejacht met de luipaardenmeute. Al die boekenwijsheid die jij zo bewondert, heb ik opgedaan als klein meisje bij mijn huisonderwijzer, en met de stok achter de deur.’


  ‘We behoeven niet over dergelijke dingen te praten, Chatelaine, als u dat liever niet wilt.’


  Ze stond op en begroef haar gezicht in het boeket dat ik voor haar had geplukt. ‘Bloemen leren je meer over theologie dan folianten, Severian. Is het mooi in de necropool waar je deze hebt geplukt? Je brengt me toch geen bloemen van graven, hè? Snijbloemen bedoel ik, die iemand daar heeft neergelegd?’


  ‘Nee, deze lelies zijn ooit aangeplant, lang geleden. Ze komen elk jaar weer op.’


  Door de sleuf in de deur riep Drotte: ‘Het is tijd,’ en ik stond op.


  ‘Zou je haar nog wel eens zien, denk je? De Chatelaine Thea, mijn zuster?’


  ‘Ik denk het niet, Chatelaine.’


  ‘Maar mocht je haar zien, Severian, wil je het daar dan zeggen, van mij? Misschien hebben ze haar geen bericht kunnen sturen. En je pleegt er geen verraad mee, je doet het voor de Autarch.’


  ‘Ik zal het doen, Chatelaine.’ Ik ging door de deur naar buiten.


  ‘Ze zal Vodalus nooit verraden, dat weet ik wel, maar misschien is er een compromis mogelijk.’


  Drotte deed de deur dicht en draaide de sleutel om in het slot. Het was me niet ontgaan dat Thecla niet had gevraagd hoe haar zuster en Vodalus zo verzeild waren geraakt in onze antieke en door lieden als zij vergeten necropool. De gang met de rijen metalen deuren en de van kou zwetende muren leek heel donker na het lamplicht in de cel. Drotte begon een verhaal over een tocht die hij met Roche had ondernomen naar een leeuwekuil aan de overkant van de Gyoll; daarbovenuit hoorde ik nog zwakjes de stem van Thecla die riep: ‘Herinner haar aan die keer dat we Josepha’s pop hebben dichtgenaaid.’


  



  De lelies verwelkten naar hun aard en daarop kwamen de donkere doodsrozen in bloei. Ik sneed ze af en bracht ze aan Thecla, zwartgloeiend purper met scharlakenrode stippen. Ze glimlachte en zei een rijmpje op:


  
    



    Hier leit Rosa de Schone, de Onkuise, in haar graf


    Maar mooi als ze was, daar komt geen rozegeur vanaf

  


  



  ‘O, als de geur u ontrieft, Chatelaine...’


  ‘Volstrekt niet, het ruikt zoet. Dat was een versje dat mijn grootmoeder vaak opzei. De vrouw waar het op slaat was berucht in de tijd dat zij een klein meisje was, en alle kinderen zongen dat versje toen ze eenmaal dood was, tenminste, zo heeft ze het me verteld. Ik vermoed zelf dat het veel ouder is, uit een tijd die nu verloren is, net als de oorsprong van alle goede en slechte dingen. Men zegt dat mannen vrouwen begeren, Severian. Waarom minachten ze dan de vrouwen die ze veroveren?’


  ‘Ik geloof niet dat dat voor alle mannen geldt, Chatelaine.’


  ‘Rosa de Schone gaf zich helemaal, en ze werd er dusdanig om bespot, dat ik er zelfs van gehoord heb, terwijl haar dromen al lang geleden tot stof zijn vergaan, gelijk met haar zachte lichaam. Kom eens bij me zitten.’


  Ik deed wat ze vroeg, en ze liet haar handen onder de gerafelde zoom van mijn hemd glijden en trok het over mijn hoofd uit. Ik protesteerde maar was niet bij machte echt weerstand te bieden.


  ‘Waar schaam je je nu voor? Jij hebt geen borsten die je verborgen moet houden. Ik heb nog nooit zo’n blanke huid gezien met zulk zwart haar... Vind je dat mijn huid blank is?’


  ‘Heel blank, Chatelaine.’


  ‘Ja, anderen vinden dat ook, maar naast de jouwe lijkt hij bepaald vaal. Je zult uit de zon moeten blijven wanneer je eenmaal folteraar bent, Severian, anders zul je verschrikkelijk verbranden.’


  Haar haren, die ze dikwijls los liet hangen, waren vandaag opgestoken in een donker aureool rond haar hoofd. Nooit had ze sterker geleken op haar halfzuster Thea, en ik voelde zo’n hevige begeerte naar haar, dat het was alsof mijn bloed uitstroomde over de grond, en dat ik met elke samentrekking van mijn hart zwakker werd, een flauwte nabij.


  Waarom bons je nu op de deur?’ Haar glimlach verried dat ze heel wel wist waarom.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Trek dan maar liever eerst je hemd weer aan. Je wilt toch niet dat je vriend je zo ziet?’


  Die nacht ging ik naar de necropool, al wist ik dat het vergeefs zou zijn, en zwierf enkele wachten lang rond tussen de stille huizen van de doden. De volgende nacht ging ik weer en de nacht daarop ook, maar op de vierde avond nam Roche me mee de stad in, en daar hoorde ik in een kroeg iemand, die scheen te weten waar hij het over had, zeggen dat Vodalus ver weg in het noorden was, dat hij zich schuilhield in de door de vorst genepen bossen, en kafila’s overviel.


  De dagen verstreken. Thecla was er nu zeker van dat ze niet gefolterd zou worden, omdat ze al zo lang gevrijwaard was gebleven, en vroeg aan Drotte om schrijf- en tekenmateriaal, waarmee ze een villa begon te ontwerpen die ze wilde laten optrekken aan de zuidelijke oever van het Diuturnameer, volgens zeggen de meest afgelegen uithoek van het Gemenebest, en ook de mooiste. Ik nam groepjes leerjongens mee uit zwemmen omdat ik dat mijn plicht achtte, hoewel ik nooit meer zonder angst in diep water kon duiken.


  En toen was het, van de ene dag op de andere naar het scheen, te koud om nog te gaan zwemmen; op een ochtend lag er fonkelende rijp op de uitgesleten plavuizen van de Oude Gaard, en kregen we vers varkensvlees bij het avondeten, een zeker teken dat de koude de heuvels beneden de stad had bereikt. Meester Gurloes en Meester Palaemon lieten me bij zich komen.


  Meester Gurleos zei: ‘We hebben van diverse kanten goede berichten over jou gekregen, Severian; je tijd als leerjongen is nu bijna voorbij.’


  Bijna fluisterend voegde Meester Palaemon er aan toe: ‘Je jeugd ligt achter je, de mannelijke staat ligt voor je.’ Genegenheid klonk door in zijn stem.


  ‘Precies,’ vervolgde Meester Gurloes. Het feest van onze schutsheilige nadert. Ik neem aan dat je daar al aan gedacht hebt?’


  Ik knikte. ‘Eata volgt mij op als kaptein.’


  ‘En jijzelf?’


  Ik begreep niet wat er bedoeld werd. Meester Palaemon zag het wel en vroeg vriendelijk: ‘En wat ga jij worden, Severian? Word je inderdaad folteraar? Je mag het gilde immers nog verlaten, weet je, als je dat liever doet.’


  Ik zei op ferme toon, en alsof ik enigszins geschokt was door de gedachte alleen al, dat ik daar nooit over gepeinsd had. Dat was gelogen. Net als alle leerjongens had ik best geweten dat men pas een gevestigd, voldongen lid van het gilde kon zijn, als men als volwassene met de verbintenis had ingestemd. Bovendien, hoewel ik het gilde liefhad, haatte ik het evenzeer - niet om de pjin die het toebracht aan cliënten die toch soms onschuldig moeten zijn geweest, en die dikwijls veel harder gestraft werden dan hun vergrijpen ooit konden rechtvaardigen - maar omdat het in mijn ogen ondoelmatig was en zwak, en dat in dienst van een machthebber die niet alleen krachteloos leek, maar ook ver van ons af stond. Ik kan mijn gevoelens niet beter uitdrukken, dan door te zeggen dat ik het gilde haatte omdat het me had vernederd en honger had doen lijden, dat ik het liefhad omdat het mijn thuis was, en dat ik het tegelijk haatte en liefhad omdat het een toonbeeld was van voorbije dingen, omdat het zwak en slap was, en onverwoestbaar leek.


  Natuurlijk liet ik hiervan niets blijken aan Meester Palaemon, hoewel ik het misschien nog wel gedaan zou hebben als Meester Gurloes er niet bij was geweest. Maar dat ze zo’n bewering van een leerjongen in lompen serieus zouden nemen, leek me ongelofelijk; en toch was het zo.


  ‘Ongeacht of je al dan niet eerder overwogen hebt ons te verlaten,’ zei Meester Palaemon, ‘het is een keus die je nog steeds kunt maken. De meeste mensen zouden zeggen dat alleen een dwaas zijn harde leerjaren zou uitdienen om vervolgens, als de leertijd goed en wel achter de rug is, te weigeren volwaardig gezel van zijn gilde te worden. Maar indien je dat wilt kun je dat doen.’


  ‘Waar zou ik heen moeten?’ Hoewel ik ze dat niet ronduit kon zeggen was dat de eigenlijke reden dat ik besloten had te blijven. Ik wist dat er een hele wijde wereld lag buiten de muren van de Citadel - ja, buiten de muren van onze eigen toren begon die wereld al. Maar ik kon me niet voorstellen dat daar ooit plaats voor mij zou zijn. Voor de keus gesteld tussen slavernij en de holle leegte van de vrijheid, voegde ik er snel, voor ze mijn vraag konden beantwoorden, aan toe: ‘Ik ben in het gilde opgegroeid.’


  ‘Inderdaad,’ zei Meester Gurloes op zijn meest vormelijke toon. ‘Maar een folteraar ben je nog niet. Je hebt het fuligijn nog niet aanvaard.’


  Meester Palaemons dorre hand, gerimpeld als die van een mummie, tastte naar de mijne en greep hem vast. ‘Die in een godsdienst gewijd zijn zeggen: “Eens een drager, immer een drager”. Dat verwijst niet alleen naar geheime kennis maar ook naar hun chrisma, het teken van hun zalving dat onzichtbaar is een onuitwisbaar. Je bent bekend met onze zalving.’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘Ons chrisma kan nog minder weggewassen worden dan het hunne. Als je nu zou besluiten weg te gaan, zullen de mensen slechts zeggen: “Hij werd grootgebracht bij de folteraars.” Maar ben je eenmaal gezalfd, dan zal men zeggen: “Hij is folteraar.” En of je later de ploeg verkiest te volgen of de oorlogstrom, altijd zul je blijven horen: “Hij is folteraar.” Begrijp je dit ten volle?’ ‘Ik zou niets anders willen horen.’


  ‘Dan is het wèl,’ zei Meester Gurloes, en opeens begonnen ze allebei te glimlachen, Meester Palaemon met zijn enkele kromme oude tanden en Meester Gurloes met zijn bonkige gele gebit dat deed denken aan dat van een dode schillenhit. ‘Dan is nu het ogenblik gekomen om je het laatste geheim te onthullen’. (Nu ik dit schrijf hoor ik nog de nadruk die hij op die woorden legde.) ‘Want het is gepast dat je je daar voor de ceremonie goed op bezint.’


  En toen zetten hij en Meester Palaemon me het geheim uiteen dat in het hart van ons gilde huist en des te heiliger is omdat het in geen enkele litanie wordt gecelebreerd en naakt in de schoot van de Alschepper ligt.


  En ze deden me zweren dat ik het nimmer zou onthullen behalve, zoals zij nu, aan iemand die op het punt stond het mysterie van het gilde te aanvaarden. Ik heb die eed sindsdien geschonden, zoals vele andere.


  11 Fest


  De naamdag van onze schutsheilige valt in de nadagen van de winter. Dan is het vrolijkheid geblazen, de gezellen voeren de zwaarddans op in een lange rij en maken fantastische sprongen, de meesters laten de kapel in de Grote Hof verlichten door wel duizend geurkaarsen, en we bereiden een groot feestmaal.


  In ons gilde wordt het karakter van deze jaarlijkse feestdag onderscheiden in verheven (wanneer de verheffing van een gezel tot meester plaatsvindt), lager (wanneer ten minste één leerjongen tot gezel wordt bevorderd) en minst (wanneer er niemand bevorderd wordt). Aangezien er geen gezel tot meester zou worden verheven in het jaar dat ikzelf gezel werd - hetgeen niet te verwonderen valt, want zoiets komt nog geen eenmaal in de tien jaar voor - gold de ceremonie waarbij ik mijn masker kreeg opgelegd, als een lager feest.


  Desalniettemin gingen met de voorbereidingen weken heen. Ik heb horen vertellen dat binnen de muren van de Citadel leden van maar liefst hondervijfendertig verschillende gilden werkzaam zijn. Sommigen (zoals we zagen bij de curatoren) zijn maar met zo weinigen dat ze hun patroonsfeest niet in de kapel kunnen houden, maar zich moeten aansluiten bij hun broeders in de stad. Gilden die talrijk genoeg zijn, vieren hun patroonsfeest met zoveel mogelijk ophef om hun aanzien te verhogen. Zoals de soldaten op de feestdag van Hadrianus, de matrossi op Sint Barbara, en de heksen op Mags naamdag, en zo verder. Met spektakels en wonderen en vrij eten en drinken trachten ze zoveel mogelijk mensen van buiten het gilde ertoe te bewegen hun ceremonieën bij de wonen.


  Zo is het niet bij de folteraars gesteld. Niemand van buiten het gilde heeft ooit met ons aangezeten aan het feestmaal op de dag van de Heilige Katherina, sinds één keer driehonderd jaar geleden, toen een luitenant van de garde (zo gaat het verhaal) zich verstoutte bij ons aan te kloppen vanwege een weddenschap. Er gaan heel wat sterke verhalen om over wat hem toen overkomen zou zijn - bijvoorbeeld dat we hem aan het banket lieten neerzitten op een stoel van roodgloeiend ijzer. Daar is allemaal niets van waar. Naar de trant van ons gilde werd hij ontvangen en onthaald, maar omdat we onder het genot van vlees en katerijnetaart niet spraken over de pijnen die we hadden toegebracht, geen nieuwe martelmethodes opperden en niet de lieden wier lichaam we gekweld hadden vervloekten omdat ze te vroeg naar onze zin gestorven waren, werd hij steeds zenuwachtiger en beeldde hij zich in dat we alleen maar zijn angst wilden sussen om hem daarna gemeen in je val te laten lopen. Met die gedachte at hij weinig en dronk je des te meer, en toen hij terugkeerde naar zijn onderkomen viel hij van de trap en bezeerde zijn hoofd dusdanig, dat hij daarna bijwijlen het verstand verloor en veel pijn leed. Na verloop van tijd stak hij de loop van zijn wapen in zijn mond, maar daar waren wij niet schuldig aan.


  Dus komen alleen de folteraars naar de kapel op de dag van de Heilige Katherina. Maar elk jaar bereiden we een schouwspel voor net als de andere gildes, en beter nog, want we weten dat we worden gadegeslagen vanuit hoge vensters.


  Buiten, voor de kapel, fonkelt onze wijn als edelgesteente in het schijnsel van wel honderd flambouwen; onze ossen wentelen zich in poelen van saus, en rollen met hun ogen van gestoofde citroen; capybara’s en agouti’s, levensecht opgezet, met een vacht bestaande uit geroosterde cocos en hun eigen dun gefileerde vel, bespringen boomstronken van hammen en beklimmen rotsblokken van versgebakken brood.


  Onze meesters, die toen ik gezel werd slechts twee in getal waren, komen in draagstoelen met gordijnen van gevlochten bloemen bij de kapel aan en schrijden naar binnen over lopers van kleurig zand, schilderijen die de tradities van ons gilde uitbeelden en die korreltje voor korreltje gelegd zijn door de gezellen, in dagenlange moeizame arbeid, om in één keer onder de voeten van de meesters te worden gewist.


  In de kapel wachten dan een groot rad met scherpe punten, een maagd, en een zwaard. Dat rad kende ik wel, want ik had als leerjongen een paar keer geholpen om het op te stellen. Het werd als het niet in gebruik was bewaard in het bovenste gedeelte van onze toren, vlak onder de geschutskoepel. Het zwaard zag er op een paar pas afstand uit als een echt scherprechterszwaard, maar was niet meer dan een stuk hout op een oud gevest, met voor het oog een likje zilververf.


  Over de maagd kan ik u niets vertellen. Toen ik nog heel klein was brak ik me het hoofd niet over haar; dat waren de vroegste feestdagen die ik me herinner. Toen ik iets ouder was en Gildas (die in de tijd waarover ik nu schrijf allang gezel was) nog kaptein van de leerjongens was, dacht ik dat het misschien een van de heksen zou zijn. Toen ik weer een jaar ouder was, wist ik al dat een dergelijk onbetamelijkheid nooit zou worden getolereerd.


  Misschien was ze een bediende, uit een of andere uithoek van de Citadel. Misschien woonde ze in de stad en was ze bereid haar rol de spelen voor geld, of vanwege een of andere oude connectie met ons gilde. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze op de jaarlijkse feestdag altijd weer op haar plaats stond, en voorzover ik zien kon onveranderd bleef. Ze was tenger en rijzig, zij het niet so lang als Thecla. Ze was schemerig van huid, donker van oog, ravezwart van haar. Ze had een gezicht zoals ik nooit meer ergens gezien heb, als een poel zuiver water in het midden van een woud.


  Ze stond tussen het zwaard en het rad, terwijl Meester Palaemon, als oudste van onze twee meesters, ons verhaalde over de stichting van ons gilde, en over onze voorgangers in de eeuwen voor de komst van het ijs. Dit gedeelte was elk jaar weer anders van inhoud, naar gelang zijn studie hem ingaf. Zwijgend stond ze daar nog terwijl wij de Ijselijke Zang aanhieven, de hymne van ons gilde, die de leerjongens uit hun hoofd dienen te leren, maar die alleen maar op die ene dag van het jaar ten gehore wordt gebracht. En zwijgend stond ze daar nog terwijl wij neerknielden tussen de vermolmde kerkbanken en ons gebed opzegden.


  Toen begonnen Meester Gurloes en Meester Palaemon, bijgestaan door een aantal oudere gezellen, haar legende voor te dragen. Soms sprak er slechts een. Soms zongen ze gezamenlijk, soms spraken er twee tegen elkaar in terwijl anderen speelden op fluiten die uit dijbeenderen gesneden waren of op de driesnarige rebek die krijst als een mens.


  Toen ze het gedeelte bereikten waarin onze schutsvrouwe door Maxentius ter dood wordt veroordeeld, sprongen vier gemaskerde gezellen naar voren en grepen haar vast. Zo stil en sereen als ze tevoren had toegeluisterd, zo fel verzette ze zich nu, worstelend en schreeuwend. Maar toen ze haar naar het rad droegen, schenen de omtrekken te vervagen en veranderde het van vorm. Bij het licht van de kaarsen leek het eerst of er kronkelende slangen aan ontsproten, groene pythons met juwelen koppen van scharlakenrood en topaas en wit. En dan zagen we dat het in feite bloemen waren, rozen in knop. Toen de maagd nog maar een pas van het rad verwijderd was, bloeiden ze open (ze waren van papier gevouwen en hadden, zoals ik maar al te goed wist, in de holten van het rad verborgen gezeten). De gezellen wendden grote vrees voor en deinsden achteruit, maar de vertellers, Gurloes, Palaemon en de anderen, die gezamenlijk de rol van Maxentius brachten, spoorden hen aan.


  Op dat moment kwam ik, ongemaskerd en nog gekleed als leerjongen, naar voren, en zei: ‘Tegenstand zal u niet baten. U dient geradbraakt te worden, maar verdere onwaardigheden zullen we u niet aandoen.’


  De maagd gaf geen antwoord maar stak haar hand uit en raakte het rad aan, dat terstond in stukken viel op de vloer, met groot gekletter, waarbij de rozen op slag verdwenen.


  ‘Sla haar het hoofd af!' beval Maxentius en ik nam het zwaard op. Het was erg zwaar.


  Ze knielde voor me neer. ‘Gij zijt raadgeefster van de Alwetende,’ zei ik. ‘Ofschoon ik u dien te doden, smeek ik u mijn leven te sparen.’


  Nu sprak de maagd voor het eerst. ‘Sla toe en vrees niet.’


  Ik hief het zwaard op. Ik weet nog dat ik even bang was dat ik het te ver naar achteren zou zwaaien en dat ik dan om zou vallen.


  Als ik terugdenk aan die dag, is het altijd dat ogenblik dat me het eerst in herinnering komt. Wil ik meer zien, dan moet ik van daaruit vooruit of achteruit gaan in de tijd. In mijn herinnering sta ik voorgoed in mijn grauwe hemd en mijn gerafelde broek, met het zwaard hoog boven mijn hoofd. Toen ik het ophief was ik nog een leerjongen; als het neer zou komen zou ik een gezel zijn van de Orde der Zoekers naar Waarheid en Boete.


  Het is onze regel, dat de beul zich plaatst tussen zijn slachtoffer en de lichtbron; het hoofd van het meisje lag dus in de schaduw op het beulsblok. Ik wist dat het zwaard haar geen kwaad zou doen als het neerkwam - het moest terzijde van haar hoofd belanden en de slag zette dan een ingenieus mechanisme in werking waardoor een wassen hoofd, besmeurd met bloed, uit het blok tevoorschijn schoot, terwijl het meisje haar eigen hoofd verborg onder een fuligijne doek. Toch aarzelde ik nog.


  Ze sprak opnieuw, op de vloer geknield aan mijn voeten. Haar stem schalde in mijn oren. ‘Sla toe en vrees niet.’ Met alle kracht die in me was liet ik het valse zwaard neerkomen. Heel even leek het alsof ik weerstand ontmoette, maar toen beukte het op het beulsblok, dat in tweeën brak. Het hoofd van het meisje tuimelde, bloedend en wel, op de grond, voor de toeziende broeders. Meester Gurloes hief het omhoog aan de haren en Meester Palaemon hield zijn linkerhand eronder om het bloed op de vangen.


  ‘Met dit chrisma,’ zei hij, ‘zalf ik u, Severian, onze broeder tot in eeuwigheid.’ Met zijn wijsvinger beschreef hij ons teken op mijn voorhoofd.


  ‘Zo zij het!’ riepen Meester Gurloes en alle gezellen op mij na.


  Het meisje stond op. Ik wist best dat haar hoofd verborgen was onder de fuligijne doek maar het leek echt net of ze niets op haar schouders had. Ik voelde me duizelig en doodmoe.


  Ze nam het wassen hoofd aan van Meester Gurloes en deed of ze het terugzette op haar schouders, waarbij ze het handig onder de doek deed verdwijnen, en toen stond ze weer voor ons, stralend en ongeschonden als voorheen. Ik knielde voor haar neer en de anderen trokken zich terug.


  Ze hief het zwaard op waarmee ik haar zoëven nog het hoofd had afgeslagen; het scherp was nu rood van het bloedende wassen hoofd. ‘Gij zijt nu der folteraars eigen,’ zei ze. Ik voelde dat het zwaard beurtelings mijn schouders aantikte, en meteen sjorden gretige handen het schedelmasker van ons gilde over mijn hoofd en werd ik opgetild. Voor ik wist wat er gebeurde zat ik al op de schouders van twee gezellen - pas later hoorde ik dat het Drotte en Roche waren geweest, hoewel ik dat wel had kunnen raden. Ze droegen me door het ceremoniële middenpad de kapel door terwijl iedereen juichte en schreeuwde.


  Amper waren we buiten of het vuurwerk begon: zevenklappers gierden langs onze voeten en zelfs om onze oren, voetzoekers ranselden de duizendjarige muren van de kapel, en gele en rode en groene vuurpijlen zwierden de hemel in. Een van de kanonnen van de Grote Donjon verscheurde de nachtlucht.


  Al het heerlijke vlees dat ik al beschreven heb, stond opgetast op de tafels in de hof. Ik mocht aan het hoofd zitten, tussen Meester Palaemon en Meester Gurloes in en dronk veel te veel (voor mij is een klein beetje altijd te veel) en werd toegejuicht en toegeproost. Wat er met het meisje gebeurde, weet ik niet. Ze verdween, zoals altijd op Sint Katherina. Ik heb haar nooit meer teruggezien.


  



  Hoe ik in bed ben beland weet ik niet. Zij die zwaar drinken zeggen me wel, dat ze soms alles vergeten zijn wat hen later op de avond overkomt, en misschien dat het met mij die keer net zo gesteld was. Maar het lijkt me waarschijnlijker dat ik (die nooit iets vergeet en die, als ik voor deze keer eens de waarheid mag zeggen al lijkt het snoeven, niet werkelijk begrijp wat anderen bedoelen als ze het over vergeten hebben) gewoon in slaap ben gevallen en toen naar mijn bed ben gesjouwd.


  Hoe dan ook, ik werd niet wakker in de vertrouwde lage kamer die onze slaapzaal vormt, maar in een hokje dat hoger was dan breed, een gezellenhut - en aangezien ik de allerjongste gezel was, was dat de minst begeerde hut in de toren, een alkoof zonder patrijspoort, niet groter dan een cel.


  Het was of mijn bed onder me heen en weer zwalkte. Ik greep me beet aan de kanten en ging overeind zitten, en het bleek stil te staan. Maar zodra mijn hoofd het kussen weer raakte begon het gezwalk opnieuw. Ik voelde me klaarwakker, en meteen daarop had ik het gevoel dat ik weer wakker was maar dat ik tussendoor had geslapen. Ik werd iemand anders gewaar in mijn kleine hut en om een of andere onverklaarbare reden dacht ik dat het de jonge vrouw was, die de rol van onze schutsvrouwe had gespeeld.


  Ik ging rechtop zitten in mijn tollende bed. Er kwam een flauw licht onder de deur door gesijpeld. Er was niemand in mijn hut.


  Toen ik weer ging liggen, was ineens de lucht doortrokken van Thecla’s parfum. Dan moest de valse Thecla uit het Huis Azuur hier zijn. Ik sprong uit bed en trok de deur open, waarbij ik bijna languit ging. Er was niemand op de gang.


  Onder het bed stond een nachtspiegel klaar. Ik greep hem en vulde hem met braaksel van weelderig vlees, drijvend in wijn vermengd met gal. Op een of andere manier had ik het idee dat ik daarmee verraad had gepleegd, alsof ik door alles op te braken wat het gilde me die avond geschonken had, ook het gilde had afgewezen. Hoestend en snikkend lag ik naast het bed geknield, maar tenslotte veegde ik mijn mond af en ging weer liggen.


  Ik zal daarna wel geslapen hebben. Ik zag de kapel voor me, maar het was niet de bouwval die ik kende. Het dak was hoog en strak en ongeschonden en er hingen robijnrode lampen. De banken waren heel en blonken van de bijenwas, het oude stenen altaar was gehuld in goudlaken. Achter het altaar verhief zich een prachtig mozaïek in blauw, maar zonder tekening; het was alsof een flard hemel zonder wolk of ster was weggerukt en tegen de gewelfde wand was gehangen.


  Ik liep het middenpad af naar voren en op dat moment viel me op hoeveel lichter het blauw was dan de echte hemel, die zelfs op de zonnigste dag nog bijna zwartblauw oogt. Maar hoeveel mooier was dit niet! Ik raakte in vervoering, hoe langer ik ernaar keek. Ik voelde dat ik zweefde, omhooggedragen door de schoonheid van dat blauw, zodat ik kon neerkijken op het altaar, in de kelk met vuurrode wijn, op het toonbrood en het antieke mes...


  En toen werd ik wakker. Ik had in mijn slaap voetstappen gehoord op de gang en ik wist dat ik ze herkende, al kon ik me op dat moment niet te binnen brengen wie het was. Moeizaam haalde ik me het geluid weer voor de geest; het waren geen menselijke voetstappen, het was een tred als van zachte poten, met daarbij een nauw hoorbaar schrapen.


  Ik hoorde het opnieuw, en nu zo zacht dat ik even meende dat ik herinnering en werkelijkheid door elkaar haalde, maar het was wel degelijk echt, een zacht gerucht dat door de gang naderde en zich langzam weer verwijderde. Toen ik mijn hoofd optilde sloeg een golf van onpasselijkheid door me heen; ik liet me terugvallen, en hield mezelf voor dat het me niet aanging wie er door de gang ijsbeerde. De geur van parfum was verdwenen en misselijk als ik me voelde, begreep ik dat ik de onwerkelijkheid niet meer behoefde te vrezen. Ik was weer terug in de wereld van tastbare dingen en normaal licht. Mijn deur ging een klein eindje open en Meester Malrubius keek naar binnen, als om zich ervan te vergewissen dat ik het goed maakte. Ik wuifde terug en hij deed de deur weer dicht. Pas na een tijdje herinnerde ik me weer dat hij was overleden toen ik nog een kleine jongen was.


  12 De verrader


  De volgende dag had ik hoofdpijn en voelde ik me ellendig. Maar aangezien ik ingevolge een lange traditie die dag was vrijgesteld van de grote schoonmaak in de kapel en de Grote Hof, waar de meeste broeders die dag druk doende waren, ging ik haar de oubliette waar ik hard nodig was. Even wist de ochtendrust in de gangen me wat te kalmeren. Maar toen kwamen de leerjongens klepperend de trappen af (kleine Eata, nu niet zo klein meer, had een dikke lip en een triomfantelijke blik in zijn ogen), met het ontbijt voor de cliënten - koud vlees voor het overgrote deel, de restanten van het banket dat we de vorige dag verorberd hadden. Ik moest een aantal cliënten uitleggen dat dit de enige dag van het jaar was dat ze vlees zouden krijgen, en toen moest ik de een na de ander geruststellen, dat er vandaag geen tortuur zou worden toegepast. Onze feestdag en de dag daarna zijn daarvan vrijgesteld, en zelfs als het vonnis eist dat op die dag foltering wordt toegepast, wordt deze uitgesteld. De Chatelaine Thecla sliep nog, dus ontsloot ik haar cel, bracht het etensblad binnen en zette het op haar tafeltje.


  Halverwege de ochtend hoorde ik opnieuw voetstappen. Ik ging naar de overloop en zag twee catafracten, een anagnost die gebeden prevelde uit een boek, en Meester Gurloes met een jonge vrouw. Meester Gurloes vroeg me of ik een cel voor haar had, en ik begon op te sommen welke cellen leegstonden.


  ‘Neem deze gevangene dan over. Ik heb al voor haar getekend.’


  Ik knikte en pakte de vrouw bij haar arm; de catafracten lieten haar los en maakten rechtsomkeert, als zilveren opwindpoppen.


  De drukke snit van haar satinette pakje (dat inmiddels was bevuild en gescheurd was geraakt) verrieden dat ze een optimate moest zijn. Een armigette zou betere stoffen hebben gedragen, eenvoudiger gesneden, en een vrouw uit de armere standen zou zich nooit zo duur hebben kunnen kleden. De anagnost wilde achter ons aan gaan, de gang in, maar Meester Gurloes hield hem tegen. Ik hoorde de spijkerlaarzen van de soldaten bonken op de trap.


  ‘Wanneer moet ik...’ Haar stem ging vragend omhoog, en drukte daarmee op een of andere manier haar doodsangst uit.


  ‘Wanneer u naar de Verhoorzaal gaat?’


  Ze klampte zich aan mijn arm vast, alsof ik haar vader was of haar minnaar.


  ‘Moet ik daar dan heen?’


  ‘Ja, Madame.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Iedereen die hier wordt gebracht gaat daar op een keer heen.’


  ‘Altijd? Wordt er nooit eens iemand vrijgelaten?’


  ‘Een heel enkele keer.’


  ‘Maar dan kunnen ze mij ook vrijlaten, ja toch?’ De hoop in haar stem deed me denken aan een bloem die in de schaduw groeit.


  ‘Het is mogelijk, maar zeer onwaarschijnlijk.’


  ‘Wil je niet weten wat ik heb gedaan?’


  ‘Nee,’ zei ik. Toevallig was de cel naast die van Thecla vrij; ik vroeg me af of ik de vrouw daar zou plaatsen. Het zou aanspraak voor Thecla betekenen, (de twee konden met elkaar praten via de sleuven in de deur), maar haar vragen en het openen en sluiten van de celdeur zouden Thecla misschien wekken. Ik besloot het toch maar te doen; de aanspraak woog wel op, meende ik, tegen een beetje slaaptekort.


  ‘Ik was verloofd met een officier maar ik kwam erachter dat hij er een lichtekooi op nahield, en toen hij haar niet aan de kant wou zetten heb ik een paar bandieten geld gegeven om haar rieten dak in brand te steken. Ze is een veren bed, een paar wrakke meubels en wat kleren kwijtgeraakt. Is dat nou een misdaad om voor gemarteld te worden?’


  ‘Ik zou het niet weten, Madame.’


  ‘Ik heet Marcellina. En jij?’


  Ik ontsloot haar cel terwijl ik me afvroeg ik ik daar antwoord op zou geven. Thecla, die ik nu hoorde opstaan, zou het haar ongetwijfeld toch wel vertellen. ‘Severian,’ zei ik.


  ‘En je verdient de kost door mensen de botten te breken. Dan zul je ’s nachts wel prettig dromen.’


  Thecla’s ogen, wijd uiteenstaand en diep als meren, verschenen achter de sleuf in haar deur. ‘Wie heb je daar bij je, Severian?’


  ‘Een nieuwe gevangene, Chatelaine.’


  ‘Een vrouw? Dat weet ik al, ik hoorde haar net spreken. Komt ze van het Huis Absoluut?’


  'Nee, Chatelaine.’ Ik wist niet hoe lang het zou duren voor ze elkaar weer zouden kunnen zien, en daarom nam ik Marcellina mee en posteerde haar tegenover Thecla’s deur.


  ‘Nog een vrouw. Is dat niet ongebruikelijk? Hoeveel heb je er, Severian?’


  'Op deze verdieping op het moment acht, Chatelaine.’


  'Ik dacht dat je er dikwijls wel meer zou hebben.’


  We hebben er zelden meer dan vier tegelijk, Chatelaine.’ 


  Marcellina vroeg: ‘Hoelang moet ik hier blijven?’


  ‘Niet zo lang. Maar weinig mensen blijven hier lang, Madame.’


  Thecla zei, met ongezonde ernst: ‘Ik word zeer binnenkort vrijgelaten, begrijp je. Hij weet het al.’


  Onze nieuwe cliënte bekeek hetgeen ze van Thecla kon zien met toenemende belangstelling. ‘Wordt u werkelijk vrijgelaten, Chatelaine?’


  ‘Hij weet ervan. Hij heeft brieven voor me verstuurd, nietwaar, Severian? En hij is de afgelopen dagen bezig geweest om afscheid van me te nemen. Hij is op zijn manier best een lieve jongen.’


  Ik zei: ‘U zult nu naar binnen moeten, Madame. U kunt het gesprek voortzetten, als u wilt.’


  Ik werd afgelost nadat ik de chliënten het avondmaal had geserveerd. Drotte kwam me op de trap tegen en raadde me aan direkt naar bed te gaan.


  ‘Dat komt gewoon door het masker,’ zei ik. ‘Je bent er nog niet aan gewend mij met een masker te zien.’


  ‘Ik kan je ogen immers zien, meer hoef ik niet te weten. Jij kan toch ook alle broeders herkennen aan hun ogen, en je ziet toch ook direct of ze boos zijn of dat ze te porren zijn voor een grapje? Jij hoort in bed te liggen.’


  Ik zei dat ik eerst nog wat te doen had, en ging naar de werkkamer van Meester Gurloes. Hij was er niet, zoals ik al gehoopt had, en op zijn tafel vond ik wat ik op een of andere onverklaarbare manier al geweten had aan te treffen: het bevel om Thecla aan tortuur te onderwerpen.


  Daarna kon ik niet meer slapen. Ik ging (voor de laatste maal al wist ik dat toen nog niet) naar de graftombe waar ik als kind zo vaak gespeeld had. De bronze plaquette van de oude exultant was dof, want ik had hem al een poos niet meer gepoetst, en er waren nog wat bladeren naar binnen gewaaid door de open deur; verder was alles bij het oude gebleven. Ik had Thecla een keer over mijn plekje verteld, en nu stelde ik me voor dat ze hier bij me was. Ze had dank zij mijn hulp kunnen ontsnappen, en ik verzekerde haar dat niemand haar hier vinden zou, en dat ik haar eten zou brengen, en dat ik als de jacht op haar gestaakt was, haar passage zou bezorgen op een dhow van een of andere koopman die haar onopgemerkt de kronkelende windingen van de Gyoll af zou voeren, naar de delta en de open zee.


  Als ik zo’n held was geweest, over wie we samen gelezen hadden in die oude verhalen, dan had ik haar diezelfde avond nog bevrijd. Ik zou de broeders op wacht hebben overmeesterd of bedwelmd. Maar ik was geen held en ik had geen bedwelmende middelen en geen indrukwekkender wapen dan een mes dat ik uit de keuken had weggenomen.


  En als ik dan toch de waarheid moet zeggen, de woorden die ik die ochtend gehoord had - de ochtend na mijn verheffing - stonden tussen mijn diepste innerlijk, en de drang die wanhopige poging te wagen. De Chatelaine Thecla had gezegd dat ik ‘best een lieve jongen’ was, en ergens in mij was een rijpere ik ervan overtuigd, dat ik dat altijd voor haar zou blijven, ook al zou ik tegen alle verdrukking in slagen. ...best een lieve jongen. Toentertijd vond ik dat nog belangrijk.


  



  De volgende ochtend beval Meester Gurloes me hem te assisteren bij de tortuur. Roche ging ook mee.


  Ik ontsloot haar celdeur. Eerst begreep ze niet waar we voor gekomen waren, en vroeg ze me of ze soms bezoek had, of dat ze nu werd ontslagen.


  Tegen de tijd dat we onze bestemming bereikten, begreep ze het. Mannen vallen dan vaak flauw. Zij niet. Hoffelijk vroeg Meester Gurloes of ze misschien een uitleg wenste van de diverse apparaten.


  ‘Die u gaat gebruiken, bedoelt u?’ haar stem beefde, maar niet opvallend.


  ‘O, nee, dat zou niet gaan. Maar wat betreft al die merkwaardige machineriën die u hier ziet op onze rondgang. Sommige zijn heel oud en de meeste worden nauwelijks meer gebruikt.’


  Thecla keek om zich heen voor ze antwoord gaf. De Verhoorzaal, onze werkplaats, is niet onderverdeeld in cellen, maar omvat een grote ruimte, waar de buizen en leidingen van antieke apparaten als pilaren omhoogsteken, en de gereedschappen van onze mysteriën in het rond liggen.


  ‘En het toestel waaraan ik onderworpen ga worden, is dat ook oud?’


  ‘Het meest eerbiedwaardige van al,’ antwoordde Meester Gurloes. Hij wachtte even of ze nog iets zou zeggen en toen ze verder zweeg begon hij met zijn rondleiding. ‘Het trekzeil hier zal u vast niet onbekend zijn - iedereen kent dat wel. Hierachter... als u even hierheen komt, kunt u het beter zien... hebben we wat wij eenvoudig de prenter noemen. Hij wordt verondersteld elk willekeurig opschrift te kunnen prenten in het vlees van de cliënt, maar hij is zelden gebruiksklaar. Ik zie dat u naar die oude paal kijkt. Het is niet meer dan dat, een geselpaal, waaraan de handen kunnen worden bevestigd voor een kastijding. Een gesel van dertien strengen hoort daarbij. Vroeger stond de paal in de Oude Gaard, maar de heksen klaagden erover en de Castellan heeft ons toen bevolen hem naar binnen te verplaatsen. Dat gebeurde ongeveer een eeuw geleden.’


  ‘Wat zijn die heksen eigenlijk?’


  ‘Ik ben bang dat we daar nu geen tijd voor hebben. Severian kan het u uitleggen wanneer u weer terug bent in uw cel.’


  Ze keek me aan alsof ze wilde zeggen: ‘Kom ik daar dan nog terug, uiteindelijk?’ en ik maakte gebruik van het feit dat Meester Gurloes aan haar andere kant stond, om haar ijskoude hand te grijpen.


  ‘En hiernaast...’


  ‘Wacht. Mag ik zelf kiezen? Kan ik u op een of andere manier overreden om... om het ene te doen in plaats van het andere?’ Haar stem klonk nog dapper, maar niet meer zo overtuigd.


  Gurloes schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben geen stem in het kapittel, Chatelaine. En u evenmin. Wij voeren slechts het vonnis uit dat ons wordt toegezonden, en wij doen niets meer en niets minder dan ons wordt opgedragen, zonder enige wijziging aan te brengen.’ Ietwat gegêneerd schraapte hij zijn keel. 'De volgende is wel interessant, denk ik. Dit noemen we Allowins halssnoer. De cliënt wordt in de stoel vastgesnoerd, en vervolgens wordt dit stijve kussen strak tegen het borstbeen geplaatst. Elke keer dat de cliënt ademhaalt snoert de ketting wat vaster aan, en hoe meer hij ademt, des te minder adem haalt hij. Theoretisch gesproken kan het zeer lang duren, met kleine ademteugjes en een heel langzaam insnoeren.’


  ‘Afschuwelijk. En wat is dat daarachter? Die wirwar van draden en die glazen bol boven die tafel?’


  ‘Ah,’ zei Meester Gurloes. ‘Ja, dat noemen we de omwentelaar. De persoon ligt hier languit onder. Als u zo goed wilt zijn, Chatelaine?’    


  Een ogenblik stond Thecla doodstil. Ze was groter dan hij, maar met die afschuwelijke angst op haar gezicht toonde ze niet langer zo indrukwekkend.


  ‘Als u het uit uzelf niet doet,’ vervolgde Meester Gurloes, ‘dan zullen onze gezellen u moeten dwingen. Dat zou u niet prettig vinden, Chatelaine.’


  Thecla fluisterde: ‘Ik dacht dat u me eerst alles zou laten zien?’


  ‘Tot we hier zouden zijn aangeland, Chatelaine. Het is beter voor de cliënt als zijn gedachten worden afgeleid. Als u nu wilt gaan liggen, alstublieft. Ik vraag het u niet nog een keer.’


  Ze nam meteen plaats en ging liggen, snel en sierlijk, zoals ik haar zo vaak op haar bed in de cel had zien doen. De riemen die Roche en ik aansnoerden waren zo oud en gebarsten, dat ik me afvroeg of ze het wel zouden houden.


  Toen moesten er elektrische kabels worden afgewonden, van de ene hoek van de Verhoorzaal naar de andere, en moesten er schuifweerstanden en magnetische versterkers worden ingesteld. Antieke lampjes knipten aan op het regelpaneel als bloedrode oogjes en een gegons als van een reusachtig insekt vulde het hele vertrek. Gedurende enkele ogenblikken kwam de oude aandrijving van onze toren weer tot leven. Een van de kabels zat wat los en blauwe vonken speelden als vlammende brandewijn om de bronzen fittingen.


  ‘Bliksem,’ zei Meester Gurloes terwijl hij de losse kabel met kracht in de fitting duwde. ‘Er is een andere term voor maar die ben ik kwijt. De omwentelaar loopt in ieder geval op bliksem. Niet dat u door de bliksem getroffen gaat worden, Chatelaine, dat natuurlijk niet. Maar de kracht van bliksem drijft het geheel aan.


  Severian, druk die hendel omhoog tot deze wijzer hier staat.’ Een spoel die zo koud was geweest als een slang toen ik hem even geleden had aangeraakt, was nu opgewarmd.


  ‘En wat doet het apparaat?’


  ‘Dat kan ik u niet uitleggen, Chatelaine. Ik heb het zelf immers niet ondergaan, begrijpt u.’ Gurloes hand beroerde een knop op het regelpaneel en Thecla werd overgoten door een wit licht dat alle kleur zoog uit wat het bescheen. Ze begon te krijsen; heel mijn leven heb ik mensen horen krijsen, maar dit was het allerergste, al was het niet eens zo luid. Het leek maar door te gaan, als het janken van een aanlopend karrewiel.


  Ze was niet buiten bewustzijn toen het witte licht verdween. Haar ogen waren open en ze staarde naar boven, maar ze scheen mijn hand niet te zien, en ook niet te voelen dat ik haar aanraakte. Ze ademde snel en licht.


  Roche vroeg; ‘Wachten we tot ze weer lopen kan?’ Ik begreep dat hij eraan dacht hoe lastig het zou zijn om zo’n lang uitgevallen vrouw te moeten dragen.


  ‘Nee, breng haar weg,’ zei Meester Gurloes. We gingen de berrie halen.


  Toen mijn andere werk erop zat, ging ik naar haar cel om te zien hoe ze het maakte. Ze was inmiddels weer volledig bij haar positieven, maar opstaan kon ze niet. ‘Ik zou je moeten haten,’ zei ze.


  Ik moest me over haar heen buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Het is al goed,’ zei ik.


  ‘Maar ik haat je niet. Niet om jouwentwil... maar als ik mijn laatste vriend zou haten, wat blijft er dan nog over?’


  Daar kon ik niets op zeggen, dus ik deed er het zwijgen toe.


  'Weet je hoe het was? Het heeft een hele tijd geduurd voor ik eraan kon denken.’


  Haar rechterhand kroop omhoog, naar haar ogen. Ik greep hem beet en dwong hem omlaag.


  ‘Ik meende mijn ergste vijand te zien, een soort demon. Maar die demon was ikzelf.’


  Ze bloedde aan haar hoofd. Ik legde er een schoon gaasje op en zette het met een pleister vast, maar ik wist dat het er al gauw weer af zou zijn getrokken. Strengen donker krulhaar lagen tussen haar vingers.


  ‘En nu kan ik mijn handen niet meer in bedwang houden... als ik er aan denk wel, als ik precies weet wat ik doe. Maar het is zo moeilijk en ik word zo moe.’ Ze rolde haar hoofd heen en weer en spuwde wat bloed uit. ‘Ik bijt mezelf. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en op mijn tong en mijn lippen. Er was een ogenblik dat mijn handen probeerden me te wurgen en ik dacht: o, heerlijk, nu kan ik sterven. Maar toen verloor ik het bewustzijn en toen hadden ze natuurlijk geen kracht meer want ik kwam weer bij. Het werkt net als die ene machine, nietwaar?’


  ‘Allowins halssnoer,’ zei ik.


  ‘Ja, maar erger. Mijn handen proberen me nu blind te maken mijn oogleden af te rukken. Zal ik blind worden?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hoe lang duurt het voor ik sterf?’


  ‘Een maand misschien. Datgene in u dat zichzelf haat, zal zwakker worden naar gelang u zelf zwakker wordt. De omwentelaar heeft het tot leven gewekt, maar de energie die het voedt is uw eigen energie en op het eind zult u samen sterven.’


  ‘Severian...’


  'Ja?'


  ‘Ik begrijp het nu,’ zei ze. En toen: ‘Het is een verschrikking van Erebus, van Abaia, een passende metgezel voor mij. Vodalus...’


  Ik boog me dichter over haar heen, maar verstond de rest j niet meer. Na een tijdje zei ik: ‘Ik heb geprobeerd u te redden. Ik was het vast van plan. Ik heb een mes gestolen en ik heb de hele nacht gewacht op een kans. Maar alleen een meester kan een gevangene uit een cel halen en anders had ik mijn... had ik moeten doden.’


  ‘Je vrienden, wilde je zeggen.’


  ‘Ja, mijn vrienden.’


  Haar handen waren weer op weg, en er sijpelde bloed uit haar mond. ‘Wil je dat mes niet voor me halen?’


  ‘Ik heb het bij me,’ zei ik en haalde het tevoorschijn van onder mijn jas. Het was een gewoon keukenmes met een lemmet van twee handbreedten.


  ‘Het ziet er scherp uit.’


  ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Ik weet hoe ik een mes moet aanzetten; ik heb het heel zorgvuldig gescherpt.’ Dat was het laatste wat ik tegen haar zei. Ik drukte haar het mes in haar rechterhand en verliet de cel.


  Een poosje zou haar wilskracht haar weerhouden, dat wist ik. En duizend maal diende die ene gedachte zich aan: ik zou haar cel weer kunnen binnen gaan, ik zou het mes kunnen terugnemen, en niemand zou er ooit van weten. Ik zou mijn leven in het gilde kunnen uitdienen.


  Misschien bracht haar keel nog een doodsgereutel voort; ik heb het niet gehoord. Maar nadat ik lang naar de deur van haar cel had zitten staren, kwam er een klein bloedrood beekje onder vandaan gesijpeld. Toen ging ik naar Meester Gurloes om hem te vertellen wat ik had gedaan.


  13 De Lictor van Thrax


  Tien lange dagen nadien leefde ik als een cliënt in een cel op de bovenste verdieping (niet eens zo ver van de cel waarin Thecla gehuisd had). De deur was niet op slot, zodat het gilde niet beschuldigd kon worden van eigenmachtige opsluiting zonder vorm van proces, maar er stonden twee gezellen met geveld zwaard voor de deur en ik kwam er niet uit; alleen heel kort, op de tweede dag, toen ik naar Meester Palaemon werd gebracht om mijn verhaal nog eens te vertellen. Daaruit bestond mijn hele proces, zo u wilt. De rest van de tijd overwoog het gilde waaruit mijn straf diende te bestaan.


  Men zegt dat de tijd de eigenaardige hebbelijkheid heeft, dat feiten niet verloren gaan, waardoor verleden leugens geleidelijk aan waarheid worden. En zo verging het mij. Ik had gelogen toen ik beweerde dat ik het gilde liefhad, dat ik niets anders wenste dan in de omarming van het gilde verder te leven. Nu ontdekte ik dat mijn leugens werkelijkheid waren geworden. Het leven van een gezel, ja zelfs van een leerjongen, kwam me mateloos aanlokkelijk voor. Niet alleen dat ik ervan overtuigd was dat ik spoedig zou sterven, maar het bestaan in het gilde zélf leek opeens aantrekkelijk, omdat ik het had verspeeld. Ik bezag de broeders nu vanuit het standpunt van een cliënt, als lieden bekleed met macht, als de uitvoerenden van een vijandig gezind en vrijwel volmaakt werkend apparaat.


  Ik wist dat mijn zaak hopeloos was, en daardoor ondervond ik aan den lijve wat Meester Malrubius me ooit had ingeprent toen ik klein was, namelijk dat hoop een psychologisch mechanisme is, dat zich niet laat beïnvloeden door de externe werkelijkheid. Ik was jong, ik werd toereikend gevoed, ik kreeg voldoende slaap, en daarom bleef ik hopen. Steeds opnieuw droomde ik, wakend en slapend, dat Vodalus zou komen, net als ik op het punt stond te sterven. Niet alleen, zoals ik hem had zien strijden in de necropool, maar aan het hoofd van een leger dat het bederf van eeuwen weg zou vagen en ons weer zou verheffen tot meesters van de sterren. Dikwijls meende ik de tred van zijn leger al door de gangen te horen schallen; soms liep ik met mijn kaarsje naar de smalle sleuf in de deur omdat ik dacht dat ik het gezicht van Vodalus buiten in het donker had gezien.


  



  Zoals ik al meldde, ik ging ervan uit dat ik om het leven zou worden gebracht. De vraag die mij gedurende die traag verlopende dagen het meest bezighield, was de manier waarop. Ik kende alle kunsten van het folteraarsgilde; nu kwamen ze me in gedachten, soms een voor een, zoals ze ons ook onderwezen waren, en soms allemaal tegelijk in een openbaring van pijn. Dag in, dag uit in een ondergrondse cel moeten denken aan folteringen is een marteling op zich.


  Op de elfde dag werd ik weer bij Meester Palaemon geroepen. Ik zag weer het rosse licht van de zon en ademde de vochtige wind, die in wintertijd verraadt dat de lente nabij is. Maar o, wat kostte het me een pijn langs de open deur van de toren te moeten lopen en buiten het Lijkenpoortje te zien in de citadelmuur, waar de oude broeder Portier er zijn gemak van nam.


  De werkkamer van Meester Palaemon leek heel ruim toen ik er binnenkwam, en ook heel dierbaar, alsof de stoffige boeken en paperassen mij toebehoorden. Hij verzocht me te gaan zitten. Hij was ongemaskerd en leek veel ouder dan ik me hem herinnerde. ‘We hebben jouw zaak besproken, Meester Gurloes en ik,’ zei hij. ‘We voelden ons verplicht de andere gezellen er ook bij te betrekken en zelfs de leerjongens. Het is beter dat zij de waarheid kennen. De meesten zijn het erover eens dat je de dood verdient.’


  Hij wachtte of ik er iets op zeggen zou, maar ik zweeg.


  ‘Aan de andere kant, er werd veel aangevoerd te jouwer verdediging. Verscheidene gezellen hebben in een privéonderhoud met mij, en ook met Meester Gurloes, erop aangedrongen dat jou een pijnloze dood zal worden toegestaan.’


  Ik weet niet goed waarom, maar ineens was het van allesoverheersend belang, dat ik wist hoeveel vrienden ik bezat. Ik vroeg er dus naar.


  ‘Meer dan twee, en meer dan drie. Het exacte aantal doet er niet toe. Meen je zelf niet dat je het verdient om op pijnlijke wijze te sterven?’


  ‘Door middel van de omwentelaar,’ zei ik, hopend dat als ik die dood verzocht als gunst, hij me niet zou worden toegestaan.


  'Ja, dat zou alleszins passend zijn, maar...’ en toen zweeg hij. Een ogenblik verstreek, en een volgend ogenblik. De eerste koperkleurige vlieg van de nieuwe zomer bonsde gonzend tegen de patrijspoort. Ik wilde hem pletten, hem vangen en vrijlaten, ik wilde Meester Palaemon toeschreeuwen dat hij verder moest gaan, ik wilde hard weglopen. Ik deed niets van dat alles maar bleef zitten op de oude houten stoel naast zijn schrijftafel, met het gevoel dat ik al dood was, en alleen nog maar behoefde te sterven.


  ‘We kunnen je niet doden, weet je. Het heeft me de grootste moeite gekost Gurloes daarvan te overtuigen, maar zo is het nu eenmaal. Als wij jou zonder gerechtelijk bevel ter dood brengen, zijn we niet veel beter dan jij. Jij hebt ons verraden, maar wij zouden de wet verkrachten. Bovendien zouden we het gilde daardoor in groot gevaar brengen, nu en in de toekomst. Een Inquisiteur zou het moord noemen.’


  Hij wachtte of ik er iets op te zeggen had en ik zei: ‘Maar voor wat ik gedaan heb...’


  ‘Is een doodvonnis terecht, inderdaad. Niettemin hebben we het recht niet iemand naar eigen oordeel het leven te benemen. Zij die dat recht toekomt, houden dat angstvallig aan zich. Als we ons tot hen zouden wenden, is een doodvonnis verzekerd. Maar zouden we dat doen, dan zou de reputatie van het gilde publiekelijk en onherroepelijk besmeurd worden. Een groot deel van het vertrouwen dat men nu in ons stelt zal verdwijnen, voorgoed. En we kunnen er gerust van op aan dat onze aangelegenheden in de toekomst onder toezicht van anderen komen te staan. Zou jij het fraai vinden wanneer onze cliënten door soldaten werden bewaakt, Severian?’


  Het visioen dat ik in de Gyoll had gehad, toen ik bijna was verdronken, kwam me ineens voor de geest en trok me aan, op een sombere maar dwingende manier, net als indertijd. ‘Dan beneem ik me liever zelf het leven,’ zei ik. ‘Ik kan doen alsof ik ga zwemmen en dan ver van de kant verdrinken, waar niemand te hulp kan schieten.’


  De schim van een zuur glimlachje gleed over Meester Palaemons geteisterde gezicht. ‘Ik ben blij dat je dat voorstel slechts aan mij voorlegt. Meester Gurloes zou er een onmatig genoegen in hebben gehad jou erop te wijzen dat het nog minstens een maand duurt voor een zwempartij maar enigszins geloofwaardig is.’


  ‘Ik meende het oprecht. Ik zocht weliswaar een pijnloze! dood, maar wel de dood, en geen verlenging van het leven.’


  ‘Al was het hoogzomer, dan nog kunnen we niet toestaan wat je voorstelt. Een Inquisiteur zou altijd nog kunnen concluderen dat wij op een of andere wijze jouw dood hadden teweeggebracht. Maar gelukkig voor jou, zijn we gekomen tot een oplossing die minder schadelijk uitpakt voor ons. Ben je ermee op de hoogte hoe het met ons mysterie gesteld is in de provinciesteden?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Vrij slecht. Uitsluitend en alleen in Nessus, uitsluitend en alleen hier in de Citadel, heeft ons gilde een kapittel. In plaatsen van mindere orde beschikt men over niet meer dan een carnifex die terechtstellingen uitvoert en in de tortuur voorziet die de richters ter plaatse opleggen. Een dergelijk iemand wordt algemeen gehaat en gevreesd. Je begrijpt waar ik heen wil?’


  ‘Die positie is veel te hoog voor mij,’ zei ik. Dat was geen leugen van mijn kant; op dat ogenblik verachtte ik mezelf veel dieper dan ik het gilde verfoeide. Ik heb me die uitspraak sindsdien dikwijls weer te binnen gebracht, en ook al waren het mijn eigen woorden, ze zijn me in veel tegenspoed tot troost geweest.


  ‘Er is een zekere stad genaamd Thrax, de Stad der Vensterloze Vertrekken,’ vervolgde Palaemon. ‘De archon ter plaatse -zijn naam is Abdiesus - heeft het Huis Absoluut aangeschreven. Een hofmaarschalk heeft de brief doorgezonden naar de Castellan en deze heeft hem mij ter hand gesteld. In Thrax heeft men dringend behoefte aan een functionaris zoals ik zoëven beschreef. In het verleden hebben ze wel ter dood veroordeelden begenadigd, op voorwaarde dat deze de post waarnamen. Maar nu is de streek verrot van verraad, en aangezien de functie een zekere mate van vertrouwen inhoudt, is men er huiverig voor de zaak op deze manier op te lossen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘Het is tweemaal eerder voorgekomen dat een lid van ons gilde naar een afgelegen stad werd uitgezonden, hoewel de kronieken niet vermelden of het om gevallen ging als dit. Desalniettemin verschaffen ze ons op dit moment een precedent, en een uitweg uit het doolhof. Jij gaat naar Thrax, Severian. Ik heb een brief opgesteld om je bij de archon en zijn magistraten te introduceren. Ik stel daarin dat je in hoge mate bedreven bent in ons mysterie. Voor een dergelijke stad is dat ook geen onwaarheid.’


  Ik knikte, ik had me al neergelegd bij wat mij opgedragen werd. Maar terwijl ik daar zat, en mijn gezicht strak hield in de uitdrukkingloze plooi van een gezel wiens enige wens is te gehoorzamen, brandde ik van binnen van nieuwe schaamte. Niet zo verzengend als mijn besef van de schande die ik over het gilde had gebracht, maar hard aankomend niettemin, omdat ze me overhoeds overvallen had en me des te meer kwelde omdat ik er nog niet aan gewend was geraakt, zoals aan die andere pijn. Want het was zo met me gesteld, dat ik blij was dat ik weg mocht gaan, dat mijn voeten al verlangden naar het gras, dat mijn ogen hunkerden naar nieuwe beelden, mijn longen naar de nieuwe schone lucht van verre onbewoonde plaatsen.


  Ik vroeg Meester Palaemon waar de stad Thrax wel mocht liggen.


  ‘Stroomafwaarts,’ zei hij. ‘Vlakbij zee.’ Toen bedacht hij zich plotseling, zoals oude mensen wel doen, en zei: ‘Nee, nee, wat zeg ik nu? Stroomopwaarts natuurlijk!’ en oprukkende golven, honderden mijlen ver, en het zand, en het gekrijs van zeevogels, trokken zich weer van mij terug. Meester Palaemon pakte een landkaart uit zijn kast en rolde hem voor me uit, waarbij hij zich zo diep naar voren boog dat de lens die hij gebruikte om kleine dingen te zien, bijna op het perkament zat. ‘Daar,’ zei hij en wees me een stipje op de kaart, aan de oever van de jonge rivier, bij de benedenste stroomversnellingen. ‘Als je over gelden beschikte, had je per boot kunnen reizen. Maar zoals de zaken nu staan, zul je te voet moeten gaan.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, en ofschoon ik wel dacht aan het dunne schijfje goud dat Vodalus me gegeven had en dat veilig in mijn schuilplaats lag, wist ik al dat ik de geldswaarde die het vertegenwoordigde niet mocht gebruiken. Het was de wens van het gilde om me uit te stoten met niet meer geld op zak dan een jonge gezel geacht mocht worden te bezitten; de voorzichtigheid en mijn eergevoel geboden me dan ook zo te reizen.


  Tegelijk wist ik dat het niet eerlijk was. Als ik nooit de vrouw met het hartvormige gezicht had gezien en die kleine gouden munt had verdiend, zou ik hoogstwaarschijnlijk Thecla dat mes nooit hebben gebracht en mijn plaats in het gilde niet hebben verspeeld. In zekere zin had die munt mijn lot en leven gekocht.


  Goed dan, ik zou mijn oude bestaan achter mij laten... ‘Severian!’ riep Meester Palaemon. ‘Je luistert niet. En in de klas was je toch nooit zo onoplettend.’


  ‘Het spijt me, ik dacht aan zoveel dingen tegelijk.’ ‘Ongetwijfeld.’ Nu glimlachte hij echt, voor het eerst, en even leek hij weer zichzelf te zijn, de Meester Palaemon van mijn jeugd.


  ‘En ik was nog wel bezig je allerlei goede raad te geven voor onderweg. Nu zul je het zonder moeten stellen, maar ongetwijfeld zou je het intussen toch allemaal weer vergeten. Je weet hoe het met de wegen staat?’


  ‘Ik weet dat ze niet gebruikt mogen worden. Verder niet.’ ‘De Autarch Maruthas heeft de wegen afgegrendeld. Dat was toen ik zo oud was als jij. Verkeer bevordert de verbreiding van afvalligheid, en bovendien wilde hij dat de koopwaar in het vervolg via de rivier de stad binnen zou komen, omdat het dan makkelijker was taksen te heffen. Die maatregel is altijd van kracht gebleven, en naar ik gehoord heb staat er om de vijftig mijl nu een fort. De wegen zijn er echter nog en men zegt dat er mensen zijn die er ’s nachts gebruik van maken.’


  ‘Ik begrijp het al,’ zei ik. Verboden of niet, maar over de weg was het bepaald geriefelijker reizen dan dwars door het land, zoals de wet voorschreef.


  ‘Dat betwijfel ik. Ik wil je daar namelijk voor waarschuwen. Op de wegen patrouilleren de Uhlanen, met strikte orders iedereen te doden die ze daar aantreffen. En aangezien ze het recht hebben de lijken van hun slachtoffers te plunderen, zijn ze weinig genegen naar verontschuldigingen te luisteren.’ ‘Juist ja,’ zei ik en vroeg me af hoe hoe hij zo veel van reizen af kon weten.


  ‘Mooi. De dag is inmiddels voor de helft verstreken. Als je wilt kun je hier vannacht nog overnachten en dan morgenochtend vertrekken.’


  ‘In mijn cel, bedoelt u?’


  Hij knikte. Hoewel ik wist dat hij mijn gezicht amper kon onderscheiden, voelde ik dat hij me zat te bestuderen.


  'Dan ga ik liever nu meteen weg.’ Ik probeerde me te bedenken wat ik nog doen moest voor ik onze toren voorgoed de rug toekeerde. Er viel me niets in, maar er moest toch wel iets zijn. Geeft u me één wacht om me klaar te maken. Als die tijd voorbij is vertrek ik.’


  Dat kan ik je grif toestaan. Maar voor je weggaat wil ik dat je nog even bij me komt. Ik moet je iets geven. Zul je komen?’


  ‘Natuurlijk, meester, als u dat wenst.’


  ‘En Severian, wees op je hoede. Er zijn mensen in dit gilde die vrienden van je zijn, die wensen dat dit alles nooit gebeurd was. Maar er zijn anderen die vinden dat je ons vertrouwen diep hebt beschaamd, en dat je daarvoor kwellingen en dood verdient.’


  ‘Dank u meester,’ zei ik. ‘Maar de tweede groep heeft gelijk.’


  



  Mijn weinige bezittingen lagen al in mijn cel. Ik bond ze bij elkaar en toen was het bundeltje nog zo klein dat het met gemak in de buidel paste die aan mijn riem hing. Bewogen door liefde, en spijt om wat eens geweest was, ging ik daarop naar Thecla’s cel.


  Die stond nog leeg. Haar bloed was weggeboend, maar een grote donkere plek bloedroest had zich in het metaal van de vloer gevreten. Haar kleren waren verdwenen en ook haar cosmetica. De vier boeken die ik haar een jaar tevoren had gebracht lagen nog, met andere boeken, op een stapeltje op haar tafel. Ik kon de verleiding niet weerstaan om er een van mee te nemen; de bibliotheek had er immers zoveel, die zou een deeltje niet missen. Ik had mijn hand al uitgestoken, toen ik besefte dat ik niet wist welk ik zou nemen. Het boek over heraldiek was het allermooiste, maar het was veel te groot om het halve land door te zeulen. Het theologieboek was het kleinste, maar het bruine boek was niet veel groter, en tenslotte nam ik dat, het boek met de verhalen over verdwenen werelden.


  Toen beklom ik onze toren, eerst naar het magazijn en de geschutskoepel daarboven, waar het afweergeschut rustte in staanders van zuivere energie. En vervolgens ging ik nog hoger, naar de kamer met het glazen dak en de grijze schermen en de vreemd gevormde stoelen, en dan via een slank laddertje de gladde glaspanelen op, waar de merels bij mijn komst de hemel instoven als vlokjes roet, en waar onze banier van fuligijn hoog boven me klapperde en wapperde aan de vlaggestok.


  Voor me lag de Oude Gaard; hij leek heel klein en zelfs bekrompen, maar oneindig troostend en huiselijk. De bres in de citadelmuur was veel groter dan ik had beseft, maar aan weerszijden stonden de Rode Toren en de Berentoren nog trots en sterk op hun post. Vlakbij onze toren stond die van de heksen, hoog en duister en slank; even woei de wind een flard van hun wilde lachen mijn kant uit en ervoer ik weer die oude angst, ofschoon wij van het folteraarsgilde altijd allervriendelijkste betrekkingen hebben onderhouden met de heksen, onze zusters.


  Buiten de muren liep de grote necropool glooiend af naar de Gyoll, waarvan ik hier en daar een glimp kon zien tussen de half verrotte gebouwen aan de oevers. Aan de overkant van de rivier leek de ronde koepel van de karavanserei niet groter dan een kiezeltje, en oogde de stad rondom als een uitgestrekt veelkleurig zandschilderij waardoor de meesterfolteraars van weleer hadden rondgeschreden.


  Ik zag een caique met hoge spitse boeg en achtersteven en een bollend zeil, die zuidwaarts voer op de donkere stroom, en onwillekeurig volgde ik het scheepje een tijdlang in gedachten - door de delta en de moerassen, en ten leste naar de vonkende zee waar het grote beest Abaia, hierheen gekomen van de verre kusten van het universum in de dagen voor de ijstijd, zich wentelt in de diepte, tot het ogenblik zal zijn gekomen dat hij en zijn soort de continenten kunnen opslokken.


  Toen liet ik alle gedachten aan het zuiden en zijn van ijs verstikte zee varen en wendde me naar het noorden, naar de bergen en de springbron van de rivier. Heel lang (hoelang weet ik niet, maar de zon leek op een andere plaats te staan toen ik er tenslotte weer naar keek), bleef ik naar het noorden staan staren. Ik zag de bergen alleen in de geest, niet met eigen ogen, want voor me lag slechts het golvend panorama van de stad met haar miljoenen daken. En eerlijk gezegd benamen de Donjon en de omringende torenspitsen me voor de helft het uitzicht. Maar daar had ik geen aandacht voor en ik zag ze ook nauwelijks. In het noorden, daar lag het Huis Absoluut, daar waren de stroomversnellingen, daar lag Thrax, de Stad der Vensterloze Vertrekken. In het noorden lagen de wijde pampa’s en honderden wouden zonder paden, en de rottende rimboe rond het middel van de wereld.


  Toen ik al deze dingen door mijn geest had laten gaan tot ik er half dol van werd, ging ik weer naar beneden, naar de kamer van Meester Palaemon, om hem te melden dat ik klaar stond om te vertrekken.


  14 Terminus Est


  Ik heb een geschenk voor je,’ zei Meester Palaemon. ‘Gegeven je jeugd en je spieren denk ik niet dat het je te zwaar zal zijn.’


  ‘Ik verdien geen geschenken,’ zei ik.


  ‘Dat is waar. Maar vergeet niet, Severian, dat een geschenk dat men verdient, geen geschenk meer is maar een beloning. Het enige ware geschenk is er een zoals dat wat je nu ontvangt. Ik kan niet vergeven wat je hebt gedaan, maar ik kan ook niet vergeten wie je bent geweest. Sinds Meester Gurloes tot gezel werd bevorderd, heb ik geen betere leerling gehad.’ Hij stond op en liep met stijve passen naar de alkoof; daar hoorde ik hem zeggen: ‘Aha, ze is nog niet al te zwaar voor me.’


  Hij tilde er iets uit op dat zo donker was dat het door de schaduwen als het ware werd opgeslokt. ‘Laat ik u even helpen, Meester,’ zei ik.


  'Niet nodig, niet nodig. Licht in de opmaat, zwaar als ze neerkomt, dat is het kenmerk van de beste.’


  Op zijn tafel legde hij een nachtzwart foudraal, bijna zo lang als een lijkkist, maar veel smaller. Toen hij de zilveren sluitklemmen openknipte klonken ze als klokjes.


  ‘Ik geef je deze kist niet mee, die zou je op reis alleen maar in de weg zitten. Hier is het zwaard, de schede om haar te beschermen onderweg, en een schouderriem.’


  Ik had haar al in mijn handen voor precies tot me doordrong wat hij me geschonken had. De schede van zwart mensenvel omsloot haar tot vlak onder de knop. Ik schoof de schede eraf (en ze was zo soepel als handschoenleer) en zag het zwaard.


  Ik zal u niet vervelen met een opsomming van al haar goede eigenschappen en schoonheden; u zou haar zelf hebben moeten zien en hanteren om haar op waarde te kunnen schatten. Haar bittere kling was een el lang, strak en recht en haaks van uiteinde, zoals het een dergelijk zwaard betaamt. De vrouwensnede en de mannensnede konden een haar kloven tot een handbreedte onder de weerstang, die van dik zilver was gesmeed, met een gebeeldhouwd kopje aan beide uiteinden. De greep was van onyx met zilveren banden eromheen, twee handspannen lang en met een opalen knop. Er was grote kunstvaardigheid aan haar besteed, maar aangezien kunst slechts dient om voorwerpen aantrekkelijker en beduidender te maken dan die van zichzelf zijn, kon kunstzinnigheid haar niet meer geven dan ze al bezat. De woorden Terminus Est waren in vreemde, wondermooie letters in de kling gegraveerd en ik had, sinds mijn bezoek aan het Atrium van de Tijd, wel zoveel kennis van oude talen opgedaan, dat ik wist wat dat betekende: Dit is de scheidslijn.


  ‘Ze is vlijmscherp, dat kan ik je verzekeren,’ zei Meester Palaemon toen hij zag dat ik de mannensnede met mijn duim beproefde. ‘Zorg dat je haar in die staat houdt omwille van hen die aan jou worden uitgeleverd. Mijn vraag is alleen of ze je niet te zwaarwichtig is als levensgezel. Probeer het eens, hef haar maar op.’


  Ik greep Terminus Est beet, net als het valse zwaard bij mijn bevordering, en hief haar hoog op, ervoor wakend dat ik de zoldering raakte. Ze bewoog in mijn hand, alsof ik een serpent bij de staart had.


  ‘Geen problemen?’


  ‘Nee, Meester. Maar toen ik haar ophief bewoog ze.’


  ‘Er loopt een kanaal door de ruggegraat van de kling waarin hydrargyrum stroomt, een metaal dat zwaarder is dan ijzer, maar vloeibaar als water. Daardoor wordt het zwaartepunt verlegd naar de handen als je haar opheft, en naar het uiteinde als je haar laat neerkomen. Vaak zul je moeten wachten op de beeindiging van een laatste gebed of een handgebaar van de quaesitor. Je zwaard mag dan niet zakken of beven... Maar dat weet je allemaal. Ik behoef je niet op het hart te binden dat je een instrument als dit met ontzag dient te behandelen. Moge de Moira je gunstig gezind zijn, Severian.’


  Ik nam de wetsteen uit het zakje op de schede en stopte hem in mijn buidel, vouwde de brief die hij me had meegegeven voor de archon van Thrax netjes op, wikkelde hem in een lapje oliezijde en vertrouwde hem toe aan de hoede van het zwaard. Toen nam ik afscheid van hem.


  Met het brede zwaard op mijn rug, achter mijn linkerschouder, ging ik door het Lijkenpoortje en daalde af door de winderige tuin van de necropool. De schildwacht bij de benedenpoort, aan de rivier, liet me ongehinderd passeren, hoewel hij wel vreemd opkeek, en toen zocht ik mij door de nauwe steegjes een weg naar de Waterstraatweg, die met de Gyoll oploopt.


  En nu moet ik iets neerschrijven wat me nog steeds beschaamd maakt, na alles wat er intussen is gebeurd. De wachten die die middag telde, waren de gelukkigste van mijn leven. Mijn oude haat jegens het gilde was vervlogen, en mijn liefde voor het gilde, voor Meester Palaemon, voor mijn broeders en zelfs voor de leerjongens, voor haar tradities en gebruiken; de liefde van weleer die nooit helemaal gestorven was, die liefde was het enige wat me bijbleef. En dat alles wat ik liefhad liet ik nu achter me, nadat ik het de opperste schande had berokkend. Ik had behoren te wenen.


  Maar nee. Er was iets in me dat hoog opzong, en wanneer de wind mijn mantel achter me deed uitzwieren als vleugels, dan had ik het gevoel dat ik kon vliegen. Het is ons niet toegestaan te glimlachen in tegenwoordigheid van anderen dan onze meesters, broeders, leerjongens en cliënten. Ik wilde mijn masker niet dragen, maar ik moest mijn kap ver naar voren trekken en met gebogen hoofd lopen, om te voorkomen dat de voorbijgangers mijn gezicht zagen. Ten onrechte verwachtte ik dat ik onderweg het leven zou laten. Ten onrechte geloofde ik dat ik nooit de Citadel en onze toren zou terugzien. Maar eveneens ten onrechte geloofde ik dat er nog vele dagen zouden volgen als deze, en ik glimlachte.


  



  In mijn onwetendheid had ik gedacht dat ik voor donker de stad wel verlaten zou hebben, en dat ik dan betrekkelijk veilig ergens onder een boom zou kunnen slapen. Maar ik had nog niet eens de oudste en armste wijken van de stad achter me gelaten, toen het westen al optrok om de zon te verhullen. Als ik om onderdak verzocht in een van de wrakke bouwsels die de Waterstraatweg omzoomden, of een rustplaats trachtte te vinden in een donker hoekje, dan vroeg ik erom vermoord te worden. En dus liep ik voort onder een sterrenhemel, blinkend gepoetst door de wind, nu niet langer een folteraar in de ogen van de weinige mensen die ik tegenkwam, maar gewoon een somber geklede reiziger, met een donkere paterissa op zijn rug.


  Nu en dan gleden er boten voorbij door het van waterplanten verstikte water, terwijl de wind door hun tuigage speelde. De armste bootjes hadden geen verlichting en leken eerder drijvende verzamelingen wrakhout, maar verscheidene keren zag ik ook weelderige thalamegii voorbijkomen, met lantaarns aan boeg en achtersteven om het verguldsel luister bij te zetten. Ze bleven op het midden van de rivier uit angst voor overvallers, maar het gezang van de mannen aan de riemen was ver te horen over het water:


  
    



    Haal op, broeders!


    De stroom is tegen.


    Haal op gelijk!


    Maar God is met ons


    Haal op, broeders!


    De wind is tegen.


    Haal op gelijk!


    Maar God is met ons.

  


  



  En zo voort. Zelfs als de lantaarns een mijl of verder stroomopwaarts tot vonkjes waren geslonken, kwam het gezang nog aan op de wind. Zoals ik later zou ontdekken, haalden ze op bij het refrein, en trokken ze bij de wisselregel de riemen door het water, wacht na wacht voortploeterend tegen de stroom.


  Toen ik het gevoel kreeg dat de dag al gauw weer zou aanbreken, kreeg ik op het brede zwarte lint van de rivier een lange rij lichtjes in het oog die niet aan boten konden toebehoren, maar de rivier van de ene oever tot de andere overspanden. Het was een brug, die ik na een lange nachtmars door het donker bereikte. Ik verliet de kabbelende tongen van de rivier, besteeg een afgebrokkelde trap die van de Waterstraatweg naar de verhoogde weg op de brug voerde, en was op slag figurant in een heel ander tafereel.


  De brug was even rijk gehuld in licht als de Waterstraatweg in donker. Om de tien passen stonden, nu links, dan weer rechts, palen met toortsen erop, en naar schatting elke honderd passen hokten torentjes op de brugpijlers, met helverlichte wachtlokalen, waarvan de vensters fonkelden als vuurwerk. Rijtuigen met lantaarns voorop kwamen ratelend voorbij en de meeste mensen die zich op de brug verdrongen lieten zich vergezellen door knapen met fakkels, of droegen zelf verlichting mee. Er liepen venters rond die op grove toon de waar aanprezen, die ze op een blad voor hun buik droegen, met een band om hun nek, en er waren bedelaars die hun zweren lieten zien, of die deden of ze op flageolets en kornetten zouden gaan spelen, of die hun kinderen knepen om ze zielig te laten huilen.


  Ik moet bekennen dat me dat alles me machtig interesseerde, hoewel mijn training me verbood er openlijk naar te staren. Met mijn kap ver over mijn ogen getrokken en vastberaden recht vooruit kijkend, bewoog ik me door de mensendrom alsof ze me onverschillig liet, maar mijn vermoeidheid gleed een poosje van me af en ik beende sneller voort, waarschijnlijk omdat ik eigenlijk wilde blijven waar ik was.


  De bemanning in de torentjes behoorde niet tot de gewone stadswacht maar bestond uit gedeeltelijk bepantserde peltasts met doorzichtige oproerschilden. Ik had al bijna de westelijke oever bereikt toen er twee de brug opstapten en me de weg versperden met hun lichtende speren. ‘Het is een ernstig misdrijf zich te vertonen in het kostuum dat je je hebt aangematigd. Als je een grap of list in de zin hebt, heb je jezelf in groot gevaar gebracht, voor héél weinig.’


  ‘Ik ben gerechtigd de kledij van mijn gilde te dragen,’ zei ik.


  ‘Wil je in alle ernst beweren dat je een carnifex bent? Is dat een zwaard op je rug?’


  ‘Dat is een zwaard, maar dat heb ik niet beweerd. Ik ben eenvoudig een gezel van de Orde der Zoekers naar Waarheid en Boete.’


  Er viel een stilte. In de korte tijd die nodig was voor hun vragen en mijn antwoord, hadden zich zo’n kleine honderd man rondom ons verzameld. De peltast die gezwegen had, keek de ander aan, als wilde hij zeggen: hij meent het nog ook, en wierp toen een blik op de menigte.


  ‘Kom mee. De lochage wil je spreken.’


  Ze lieten me voorgaan door de smalle deur. Binnen trof ik een klein vertrek met alleen een tafel en een paar stoelen. Ik beklom een trapje, uitgesleten door talloze gelaarsde voeten. In het bovenvertrek zat een man met een borstkuras te schrijven aan een hoge lessenaar. De mannen die me gevangen hadden genomen waren me gevolgd, en toen ik voor hem tot stilstand kwam, zei degene die even tevoren het woord gevoerd had: Dit is hem.’


  ‘Dat begrijp ik, ja,’ zei de lochage zonder op te kijken.


  ‘Hij beweert gezel van het folteraarsgilde te zijn.’


  Een ogenblik stokte de ganzepen die zo gestaag had doorgeschreven. ‘Ik had nooit gedroomd dat ik iets dergelijks nog eens ergens anders zou tegenkomen dan in een boek, maar het is ongetwijfeld niets minder dan de waarheid.’


  ‘Moeten we hem dan weer vrijlaten?’ vroeg de soldaat.


  ‘Nog niet.’


  De lochage veegde zijn pen af, schudde zand over de brief waaraan hij had zitten zwoegen, en keek op. Ik zei: ‘Uw ondergeschikten hebben me aangehouden omdat ze meenden dat ik het recht niet had deze mantel te dragen.’


  ‘Ze hebben je aangehouden omdat ik het bevolen had, en ik heb het bevolen omdat je opschudding veroorzaakte, volgens een bericht van de oostelijke torens. Als jij tot het folteraarsgilde behoort - en ik moet je eerlijk bekennen dat ik aannam dat dat allang weggezuiverd moest zijn - dan heb je je hele leven doorgebracht in - hoe noemen jullie het?’


  ‘De Matachijnse toren.’


  Hij knipte met zijn vingers en keek alsof hij moest lachen en geërgerd was tegelijk. ‘Ik bedoel het gebied waar die toren staat.’


  ‘De Citadel.’


  ‘Ja, de Oude Citadel. Ten oosten van de rivier als ik me goed herinner, aan de noordrand van het Algedonisch Kwartier. Ik ben een keer als cadet naar de Donjon geweest om die te bezichtigen. Hoe vaak ben je in de stad zelf geweest.’


  Ik dacht aan onze zwempartijen en zei: ‘Vaak genoeg.’


  ‘Gekleed zoals nu?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Als je dat soort bewegingen maakt, sla dan je kap terug. Nu zie ik alleen maar je neuspunt heen en weer gaan.’ De lochage gleed van zijn kruk en liep naar een raam dat uitzag op de brug. Hoeveel mensen wonen er in Nessus, denk je?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ik ook niet, folteraar. Niemand weet het. Elke poging om de inwoners te tellen is mislukt, evenals elke poging om systematisch belasting te heffen. De stad groeit en verandert elke nacht, als opschriften die op een muur worden gekalkt. Huizen worden opgetrokken, midden op straat, door slimme lieden die de stenen opnemen in het donker, en daardoor recht verkrijgen op de grond - wist je dat? De exultant Talarican, wiens waanzin zich manifesteerde als een verterende belangstelling voor de laagste aspecten van het menselijk bestaan, beweerde dat het aantal mensen dat leeft van het huisvuil van anderen tweehonderdtachtigduizend bedraagt. Dat er verder tienduizend bedelende potsenmakers zijn, van wie bijna de helft vrouwen. En dat, als er iedere keer dat wij ademhalen een pauper van de brugleuning zou springen, de stad nog eeuwig zou voortleven, omdat ze sneller nieuwe mensen voortbrengt en knakt dan wij kunnen ademhalen. In een dergelijke mensenmassa mag er niets anders bestaan dan vrede. Ongeregeldheden kunnen niet worden getolereerd, omdat ze niet te blussen zijn. Kun je me volgen?’


  ‘Buiten vrede is er het alternatief van orde. Maar inderdaad, zolang orde niet gevestigd kan worden, begrijp ik wat u bedoelt.’


  De lochage zuchtte en draaide zich naar me om. ‘Als je dat tenminste maar begrijpt is het best. Je zult je dus wat meer conventionele kledij moeten verschaffen.’


  ‘Ik kan niet terug naar de Citadel.’


  ‘Zorg dan dat je vannacht uit het zicht blijft en koop morgen iets. Heb je geld?’


  ‘Wel iets, ja.’


  ‘Mooi. Koop iets anders, of steel het of trek de eerstvolgende die je met dat ding een kopje kleiner maakt de kleren van het lijf. Ik zou je door een van mijn mannen naar een herberg kunnen laten brengen maar dat betekent nog meer gestaar en gefluister. Er zijn wat moeilijkheden geweest op de rivier en daarbuiten doen al veel te veel spookverhalen de ronde. Nu is de wind net gaan liggen en komt de mist opzetten, wat het allemaal nog erger maakt. Waar ben je naar op weg?’


  ‘Ik ben aangesteld in de stad Thrax.’


  De peltast die steeds het woord gevoerd had zei nu: ‘Gelooft u zijn verhaal dan, lochage? Hij heeft helemaal niet bewezen dat hij is wat hij beweert te zijn.’


  De lochage stond weer uit het raam te staren en nu zag ook de slierten okergele mist. ‘Als je je hoofd niet kan gebruiken, gebruik dan tenminste je neus. Welke geuren kwamen tegelijk met hem binnen?’


  De peltast glimlachte onzeker.


  ‘De geur van roestend ijzer, koud zweet en bedervend bloed. Een oplichter zou hebben geroken naar nieuwe kleren, of naar de voddenkist. Als je niet gauw een beetje alerter wordt, Petronax, dan zit je binnenkort in het noorden om tegen de Azjaten te vechten.’


  De peltast zei: ‘Maar, lochage...’ en wierp me een blik toe, zo vol van haat, dat ik bang werd dat hij zou proberen me wat aan te doen als ik de toren verliet.


  ‘Laat deze knaap eens zien dat je inderdaad tot het folteraarsgilde behoort.’


  De peltast was niet op zijn hoede, dus moeilijk was het niet. Ik sloeg zijn schild opzij met mijn rechterarm, zette mijn linkervoet op zijn rechter zodat hij niet wegkon, en kneep in de zenuw in zijn hals, die stuiptrekkingen oproept.


  15 Baldanders


  De stad aan het westelijk uiteinde van de brug verschilde in elk opzicht van het stadsdeel dat ik had verlaten. Aanvankelijk stonden er toortsen op alle straathoeken en er was een bijna even druk verkeer van rijtuigen en sleperskarren als op de brug. Voor ik de brugtoren verliet had ik de lochage gevraagd of hij me een goede herberg kon aanraden om de rest van de nacht door te brengen. Ik voelde nu dat mijn vermoeidheid maar voor korte tijd van me afgegleden was, en sjokte voort, uitziend naar het uithangbord van de herberg.


  Na een tijdje leek het met elke stap die ik deed duisterder te worden; ergens moest ik verkeerd zijn gelopen. Ik had weinig zin terug te gaan en probeerde dus maar min of meer op het noorden aan te houden, me troostend met de gedachte dat ik weliswaar verdwaald was, maar dat elke stap me dichter bij Thrax zou brengen. Tenslotte ontdekte ik een kleine herberg. Ik zag geen uithangbord, en misschien bezat de waard dat ook niet, maar ik rook kookluchtjes en hoorde glazen rinkelen en ging dus naar binnen. Ik wierp de deur open en liet me op de eerste de beste oude stoel vallen die ik zag, zonder veel aandacht te besteden aan de ruimte waar ik was beland of aan het aanwezige gezelschap.


  Toen ik lang genoeg had gezeten om weer op verhaal te komen, en begon te verlangen naar een plekje waar ik mijn laarzen kon uittrekken (ofschoon ik er nog lang niet aan toe was om daadwerkelijk in aktie te komen) stonden drie kerels die in een hoekje hadden zitten drinken op, en vertrokken. Een oude man, die kennelijk wel begreep dat ik zijn zaak geen goed zou doen, kwam naar me toe en vroeg wat ik wilde. Ik zei dat ik een kamer nodig had.


  ‘Hebben we niet.’


  ‘Dat komt dan goed uit,’ zei ik. ‘Ik heb toch geen geld.’


  ‘Dan moet u weggaan.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog niet. Ik ben veel te moe.’ (De andere gezellen hadden me verteld dat ze die truc wel vaker uithaalden in de stad.)


  ‘U bent een carnifex, hè? U slaat hun kop eraf.’


  ‘Breng me maar twee van die visjes die ik van hier kan ruiken, en de koppen zijn het enige wat je ervan overhoudt.’


  ‘Ik kan de stadswacht laten roepen, die gooit u d’r zo uit.’


  Ik hoorde aan zijn stem dat hij het zelf niet geloofde en dus zei ik dat hij maar moest laten roepen wie hij wilde, maar dat hij me intussen die visjes moest brengen, waarna hij mopperend verdween. Ik ging wat rechter zitten, met Terminus Est tussen mijn knieën, want ik had haar van mijn schouder moeten nemen, anders kon ik niet zitten. Er waren nog vijf mannen in de gelagkamer maar geen van hen wilde me aankijken en spoedig daarop vertrokken er twee.


  De oude man kwam terug met een armetierig visje, dat het leven gelaten had op een snee grof brood, en zei: ‘Eet op en ga dan weg.’


  Hij bleef naast me staan kijken terwijl ik mijn avondmaal verorberde. Toen ik klaar was vroeg waar ik kon slapen.


  ‘We hebben geen plek. Dat zei ik toch al.’


  Al had er een halve kabellengte verderop een paleis gestaan met de deuren wijd open, dan geloof ik nog niet dat ik mezelf de deur uit had kunnen krijgen om erheen te lopen. Ik zei: ‘Dan slaap ik hier wel op m’n stoel. Je krijgt vanavond toch niet veel aanloop meer.’


  ‘Wacht even,’ zei hij, en ging weg. Ik hoorde hem in een achterkamertje overleggen met een vrouw.


  Toen ik wakker werd, stond hij aan mijn schouder te schudden. ‘Als u met z’n drieën in één bed wilt slapen...’


  ‘Met wat voor mensen?’


  ‘Twee optimaten, ik zweer het u. Heel nette mensen. Ze reizen samen.’


  De vrouw riep iets vanuit de keuken dat ik niet verstond.


  ‘Hoorde u dat?’ vervolgde de oude man. ‘Die ene is nog niet eens thuisgekomen. En gelet op het tijdstip komt hij waarschijnlijk helemaal niet meer. Dan bent u maar met z’n tweeën.’


  ‘Maar als die heren de slaapkamer hebben gehuurd...’


  ‘Die vinden dat niet erg, dat verzeker ik u. Om u de waarheid te zeggen, Carnifex, ze zijn achter met betalen. Ze zijn er al drie nachten en hebben alleen voor de eerste betaald.’


  Ik werd dus gebruikt om hen eruit te werken. Dat deerde me niet bijzonder; het zag er zelfs veelbelovend uit, want als die ene man die er vannacht sliep ook wegging, had ik de kamer voor mezelf. Ik hees me overeind en liep achter de oude man aan een bochtige trap op.


  De kamer waar we binnengingen was niet afgesloten, maar het was er zo duister als het graf. Ik hoorde een zware ademhaling. ‘Bestebaas!’ brulde de oude, daarbij vergetend dat hij had beweerd dat zijn huurder een optimaat was. ‘Hoe heet je ook weer? Balder? Baldander? Ik heb gezelschap voor je meegebracht. Als je je kamer niet betaalt zul je logés voor lief moeten nemen.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Hier, Meester Carnifex,’ zei de oude man. ‘Ik zal een lichtje maken.’ Hij blies een bosje tondel aan tot het voldoende vonkte om een kaarsstompje mee aan te steken.


  De kamer was bekrompen en het enige meubilair dat erin stond was het bed. En daarin lag, op zijn zij, met zijn rug naar ons toe en zijn benen opgetrokken, de meest omvangrijke man te slapen die ik ooit had gezien; een man die je met recht een reus zou kunnen noemen.


  ‘Moet je niet wakker worden, Bestebaas Baldanders, om te zien wie er bij je komt slapen?’


  Ik wilde naar bed en zei dat de oude man ons maar alleen moest laten. Hij maakte bezwaar, maar ik duwde hem de kamer uit en zodra hij weg was, ging ik op de onbeslapen kant van het bed zitten om mijn laarzen en kousen uit te trekken. Het flauwe licht van de kaars bevestigde dat ik inderdaad een aantal blaren had opgelopen. Ik maakte mijn mantel los en legde die op de versleten beddesprei. Even overwoog ik nog of ik mijn riem af zou doen en mijn broek uit zou trekken, maar de voorzichtigheid en mijn vermoeidheid geboden mij gezamenlijk om het zo maar te laten, terwijl ik ook opmerkte dat de reus geheel gekleed leek te zijn. Met een gevoel van onuitsprekelijke vermoeidheid en opluchting blies ik de kaars uit en legde me neer voor mijn eerste nacht buiten de Matachijnse toren, voor zover ik me herinneren kon.


  ‘Nimmermeer!’


  Zo diep en galmend klonk de stem (welhaast als de laagste tonen die een orgel voortbrengt) dat ik eerst niet goed wist wat het woord was geweest, en of het wel een woord was. Ik mompelde: ‘Wat zei u?’


  'Baldanders.’


  ‘Dat weet ik; de herbergier zei het al. Ik ben Severian.’ Ik lag op mijn rug met Terminus Est, die ik voor de veiligheid mee naar bed had genomen, tussen ons in. Ik kon in het donker niet zien of mijn bedgenoot zich al dan niet naar me had omgedraaid, maar ik was ervan overtuigd dat ik de omwenteling van zo’n enorm lijf wel zou hebben gevoeld.


  ‘Jij - kop af.’


  ‘U hebt ons dus toch gehoord toen we binnenkwamen. Ik dacht dat u sliep.’ Mijn lippen wilden al beginnen te zeggen dat ik geen carnifex was, maar een gezel van het folteraarsgilde. Maar toen herinnerde ik mij m’n schande en het feit dat Thrax om een scherprechter had gevraagd. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben een beul, maar u hoef niet bang voor me te zijn. Ik doe alleen waar ik voor betaald word.’


  ‘Morgen’ dan.’


  Ja, morgen is het vroeg genoeg om kennis te maken en te praten.’


  



  En toen droomde ik, ofschoon Baldanders’ woorden misschien ook al een droom waren geweest. Maar dat geloof ik toch niet, en zo ja, dan was het een andere droom.


  Ik bereed een groot wezen met leren vleugels onder een dreigend bewolkte lucht. Halverwege de jagende wolken en het schemerverlichte land gleden we omlaag langs een helling van lucht. De vingervleugelige zwever bewoog haar lange wieken amper, leek me. De stervende zon stond voor ons, en naar het scheen kwamen we even snel vooruit als de aarde, want de zon bleef onbeweeglijk aan de horizon staan, ofschoon we lange tijd doorvlogen.


  Ten slotte zag ik een verandering komen over het land, en eerst dacht ik dat ik een woestijn zag. Heel in de verte lagen geen steden meer of boerderijen of wouden of akkers, maar slechts een vlakke leegte, zwartpurper van kleur, zonder pieken of dalen en zonder beweging. De ledervleugelige zag het ook, of misschien griste ze een zekere geur uit de lucht. Ik voelde de ijzerharde spieren onder me verstrakken, en ze sloeg driemaal achtereen met haar wieken.


  Op de purperen vlakte lagen vlokjes wit. En na een tijdje werd ik gewaar dat de bewegingsloosheid beneden slechts schijn was, opgeroepen door eenparigheid van beweging - want alles was eenvormig, maar alles was ook voortdurend in beweging; het was de zee, de wereldrivier Uroboros, waarin Arda rustte.


  Toen voor het eerst keek ik achter me en zag de landen der mensheid opgeslokt door duisternis.


  Toen alles verdwenen was en er beneden ons niets anders was dan deinend water, draaide het schepsel haar kop om en keek me aan. Haar snavel was de snavel van een ibis, haar gezicht dat van een toverkol, en op haar hoofd welfde zich een kam van been. Een ogenblik keken we elkaar aan en ik leek te weten wat ze dacht: je droomt, maar als je zou ontwaken en dan wéér ontwaken, zou ik daar zijn.


  Ze veranderde van koers, als een logger die overstag gaat. Haar ene wiek dook omlaag, haar andere ging omhoog tot hij naar de hemel wees, en ik graaide naar de geschubde huid en tuimelde in zee.


  



  De val deed me wakker schrikken, trekkend met al mijn ledematen, en ik hoorde de reus mompelen in zijn slaap. Ik mompelde iets terug in dezelfde toonaard en tastte naar mijn zwaard, voelde of het nog naast mij lag, en viel toen weer in slaap.


  



  Het water sloot zich boven me, maar verdrinken deed ik niet. Ik kreeg de indruk dat ik water kon ademen, maar ademhalen deed ik niet. Alles was zo helder, dat ik het gevoel had dat ik viel door een leegte, die doorschijnender nog was dan lucht.


  In de verte zag ik enorme gedaanten opdoemen - wezens die honderdmaal groter waren dan een mens. Sommige leken schepen te zijn, andere wolken; een bestond uit een levend hoofd zonder lichaam, een ander had een lijf met wel honderd hoofden. Een blauwe waas versluierde hen nu, en ik zag beneden me een land van zand, door de stroming uitgeslepen. Daar stond een paleis dat groter was dan onze Citadel, maar het was een bouwval, de zalen waren evenzeer gespeend van daken als de tuinen, en erdoorheen bewogen zich immense gedaanten, wit als lepra.


  Ik viel en kwam dichterbij en ze keerden hun gezicht omhoog, gezichten zoals ik ze al eenmaal gezien had onder de Gyoil; het waren vrouwen, naakt, met haren van zeeschuimgroen en ogen van koraal. Lachend keken ze toe hoe ik viel en hun gelach steeg in bellen naar me op. Hun tanden waren wit en scherp gepunt, en een vinger lang.


  Nog dichterbij kwam ik getuimeld. Hun handen strekten zich naar me uit en streelden me zoals een moeder haar kindje streelt. In de tuinen van het paleis stonden sponzen en zeeanemonen en talloze andere schone groeisels die ik geen naam geven kon. De enorme vrouwen zweefden om me heen en ik was in vergelijking met hen slechts een pop. ‘Wie bent u?’ vroeg ik. ‘En wat doet u hier?’


  ‘Wij zijn de bruiden van Abaia. De schatjes en zoetelieven en hartelapjes en speeltjes van Abaia. Het land zou ons niet verdragen. Onze borsten zijn als stormrammen en onze billen zouden stieren de ruggegraat breken. Hier voeden wij ons, zwevend en uitdijend, tot we groot genoeg zijn om te paren met Abaia, die op een dag alle continenten verslinden zal.’


  ‘En wie ben ik?’


  Toen lachten ze allemaal tegelijk, en hun lachten was als de branding op een strand van glas. ‘Dat zullen we je laten zien,’ zeiden ze. ‘Dat zullen wie je laten zien!’ Twee pakten er elk een hand, zoals zusters doen met het kind van hun zuster en ze trokken me omhoog en zwommen met mij door hun tuinen. Ze hadden zwemvliezen tussen hun vingers en elke vinger was zo lang als mijn arm van mijn schouder tot mijn elleboog.


  Toen hielden ze stil en zakten door het water omlaag, als zinkende karavelen, tot onze voeten het zand raakten. Voor ons stond een laag muurtje met daarop een kleine toneelkast met een gordijn, zoals wel gebruikt wordt voor kindervermaak.


  Het water dat we opwoelden bracht het gordijntje, ter grootte van een halsdoek, in beweging. Het golfde en wapperde en begon toen open te schuiven alsof een ongeziene hand er heel zachtjes aan trok. En meteen verscheen op het toneeltje een stokpoppetje. Zijn armen en benen waren twijgjes, met de bast en de groene knoppen er nog aan. Zijn lijf was een tak van een kwart palm lang, en zo dik als mijn duim. Zijn hoofd werd gevormd door een knoest waarvan de kronkellijnen zijn oogjes en mond aanduidden. Hij had een knuppel (waarmee hij ons dreigde) en bewoog zich alsof hij echt leefde.


  Toen het houten mannetje voor ons heen en weer was gesprongen en met zijn wapen op het toneeltje had geslagen om te laten zien hoe vervaarlijk hij wel was, verscheen er een jongensfiguurtje, gewapend met een zwaard. Zo grof als het eerste poppetje was vervaardigd, zo fijn was deze marionet afgewerkt - het leek net een echt kind dat was verkleind tot de grootte van een muis.


  Nadat ze samen voor ons gebogen hadden, begonnen de poppetjes te vechten. Het houten mannetje maakte enorme sprongen en leek heel het toneeltje te vullen met de woeste uithalen van zijn knuppel; de jongen danste ertussendoor als een stofje in een zonnestraal en stak telkens weer toe met zijn zwaardje ter grootte van een knopspeld.


  Tenslotte zeeg het houten popje ineen. De jongen beende erheen om zijn voet op de borst van de ander te zetten, maar voor hij daartoe de gelegenheid kreeg, zweefde het houten popje omhoog van het toneel, en verdween slap bungelend en tollend uit het gezicht, de jongen achterlatend met de knuppel en het zwaard - allebei in tweeën. En het leek (maar ongetwijfeld zal het ’t knerpen zijn geweest van wagenwielen, buiten op straat), alsof ik speelgoedtrompetjes hoorde schetteren.


  Ik ontwaakte omdat een derde persoon de kamer was binnengekomen. Het was een tengere energieke man met vuurrood haar die goed en zelfs wat fatterig gekleed ging. Toen hij zag dat ik wakker was, wierp hij de luiken open die het raam afsloten, zodat het rosse zonlicht naar binnen stroomde.


  ‘Mijn compagnon,’ zei hij, ‘slaapt altijd heel diep. Hij heeft je niet verdoofd met zijn gesnurk?’


  ‘Ik heb zelf ook diep geslapen,’ zei ik. ‘Als hij gesnurkt heeft, heb ik er niks van gehoord.’


  Dat scheen de kleine man te plezieren. Hij toonde een aardige hoeveelheid gouden tanden als hij glimlachte. ‘O, maar hij snurkt. Hij snurkt dat Arda ervan beeft, dat kan ik je verzekeren. Maar gelukkig dat je je nachtrust toch nog hebt gekregen.’


  Hij stak een fijne goedverzorgde hand naar me uit. ‘Ik ben dr. Talos.’


  ‘Gezel Severian.’ Ik wierp het dunne dek van me af en stond op om hem de hand te schudden.


  ‘Je draagt zwart, zei ik. Welk gilde is dat?’


  'Het is geen zwart, het is het fuligijn van de folteraars.’


  ‘Aha!’ Hij hield zijn hoofd schuin als een lijster en hipte om me heen om me van alle kanten te kunnen bekijken. ‘Je bent lang - dat is jammer - maar die roetzwarte bullen zijn zeer indrukwekkend.’


  ‘Voor ons is het praktisch,’ zei ik. ‘De oubliette is knap smerig en op fuligijn zie je geen bloedvlekken.’


  ‘En ook nog gevoel voor humor! Dat is voortreffelijk! Er zijn weinig talenten, zeg ik je, waar een mens meer profijt van heeft dan van gevoel voor humor. Met humor trek je een volle bak. Met humor kalmeer je een boze menigte en stel je een kleuterklas op zijn gemak. Met humor kom je op en ga je af, en trek je asimi’s aan als een magneet!’


  Ik had er amper benul van waar hij het over had, maar aangezien hij in zo’n minzame stemming verkeerde, waagde ik te zeggen: ‘Ik hoop dat ik u niet ontriefd heb? De herbergier zei dat ik maar hier moest slapen, en er was nog plaats voor en derde in bed.’


  ‘Nee, nee, in genen dele! Ik ben helemaal niet thuisgekomen vannacht - ik had een beter plekje gevonden om de nacht door te brengen. Ik slaap trouwens erg weinig, laat ik je dat meteen maar vertellen, en ik slaap zeer licht. Maar ik heb toch een goede nacht gehad, een voortreffelijke nacht. En waar gaat het vandaag heen, optimaat?’


  Ik scharrelde juist onder het bed naar mijn laarzen. ‘Eerst zien dat ik ergens een ontbijt krijg, denk ik. En dan de stad uit, naar het noorden.’


  ‘Voortreffelijk! Ongetwijfeld zou mijn compagnon een ontbijt eveneens op prijs stellen - het zal hem ongemeen goed doen. En wij gaan ook naar het noorden. Na een uiterst succesvolle toernee in de stad, begrijp je wel. Nu gaan we weer naar huis. We hebben de oostelijke oever stroomafwaarts bespeeld, en nu gaat het langs de westelijke weer stroomopwaarts. Misschien dat we op weg naar het noorden nog even afstappen bij het Huis Absoluut. Dat is in ons vak de grote droom, moet je weten. Een engagement in het paleis van de Autarch. Of er een keer terugkomen als je er al eens opgetreden bent. Chrisos met hoedenvol!’


  ‘Ik heb ooit iemand ontmoet die ervan droomde terug te keren.’


  ‘Trek niet zo’n lang gezicht - daar moet je me maar eens een keer over vertellen. Maar als we nog willen ontbijten... Baldanders! Wakker worden! Vooruit Baldanders, wordt wakker!’ Hij danste naar het voeteneind van het bed en greep de reus bij zijn ene enkel. ‘Baldanders! Nee, pak hem niet bij zijn schouder, optimaat.’ (Ik had helemaal geen aanstalten gemaakt om dat te doen.) ‘Hij slaat soms nogal om zich heen. BALDANDERS!’


  De reus mompelde wat en ging verliggen.


  ‘Een nieuwe dag, Baldanders! Je leeft nog! Het is weer tijd om te eten en te kakken en de liefde te bedrijven - al dat soort dingen! Opstaan, anders komen we nooit thuis!’


  Aan niets viel te zien dat de reus hem gehoord had. Het was alsof zijn gemompel van daarnet hoogstens een protest was geweest vanuit zijn dromen, of wie weet zijn doodsreutel. Dr. Talos greep de smerige dekens met beide handen beet en trok ze weg.


  De monsterlijke gedaante van zijn compagnon lag onverhuld voor me. Hij was nog langer dan ik verondersteld had, bijna nog te lang voor het bed, ondanks dat hij zijn knieën tot zowat onder zijn kin had opgetrokken. Zijn schouders waren een el dik, hoog opbollend. Zijn gezicht kon ik niet zien, dat had hij in zijn kussen begraven. Hij had vreemde littekens rondom in zijn hals en bij zijn oren.


  ‘Baldanders!’


  Het haar was met grijs doorschoten en heel dik.


  ‘Baldanders! Met je verlof, optimaat, maar kan ik dat zwaard even lenen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kunt u niet.’


  ‘O, maar ik wou hem niet doden of zoiets. Ik wil hem alleen een klap geven met het plat.’


  Ik schudde mijn hoofd en toen dr. Talos zag dat ik onvermurwbaar was, begon hij de kamer te doorzoeken. ‘Ik heb mijn stok beneden gelaten. Slechte gewoonte, want die stelen ze natuurlijk. Ik moest me maar een trekkend been aanmeten. Werkelijk waar. Niks te vinden, hier.’


  Hij schoot de deur uit en was even later alweer terug, met een zware wandelstok van ijzerhout met een verzilverde koperen knop. ‘Nou dan. Baldanders! De slagen kwamen als dikke regendruppels voor een onweer neer op de brede rug van de reus.


  En opeens schoot de reus overeind. ‘Ik ben wakker, doctor.’ Zijn gezicht was groot en grof besneden, maar ook heel triest en gevoelig van uitdrukking. ‘Hebt u eindelijk besloten om me maar te doden?’


  ‘Waar heb je het nu over, Baldanders? O, je bedoelt de optimaat hier. Die zal je heus geen kwaad doen. Hij heeft het bed met je gedeeld, en nu komt hij met ons mee om te ontbijten.’


  ‘Heeft hij hier geslapen, doctor?’


  Dr. Talos en ik knikten allebei.


  ‘Dan weet ik waar mijn dromen vandaan kwamen.’


  Ik was nog doortrokken van de beelden van de reusachtige vrouwen onder de zee vol monsters, en daarom vroeg ik hem waarover hij gedroomd had, hoewel ik wel een beetje huiverig voor hem was.


  ‘Over ondergrondse spelonken, waar bloed drupte uit stenen tanden... Over afgehakte armen op een zandpad, en wezens die in het donker rammelden met hun ketenen.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en peuterde met zijn grote vinger tussen zijn weinige, verrassend kleine tanden.


  Dr. Talos zei: ‘Kom jullie. Als we nog willen eten en praten en vandaag nog iets voor elkaar willen krijgen, dan moeten we nu echt maar eens beginen. Er is veel te bespreken en veel te doen.’


  Baldanders spuwde in de hoek van de kamer.


  16 De uitdragerij


  Tijdens die wandeling door de straten van het nog sluimerende Nessus greep het verdriet, dat me keer op keer zou obsederen, me voor het eerst in volle hevigheid aan. Zolang ik in onze oubliette gevangen had gezeten, hadden de reikwijdte van mijn daad, en het schrikbeeld van de zekere vergelding waaraan Meester Gurloes me zou onderwerpen, mijn verdriet afgeschermd. Toen ik de vorige dag zwierig langs de Waterstraatweg was gegaan, hadden de vreugde om mijn vrijheid en het schrijnende feit van mijn ballingschap al het andere verjaagd.


  Maar nu was het alsof er in de hele wereld niets anders meer voor me bestond dan Thecla’s dood. Elke donkere plek in de schaduwen deed me denken aan haar donkere haren, elk glimpje wit riep me haar blanke huid in herinnering. Ik kon mezelf er met moeite van weerhouden terug te snellen naar de Citadel om te zien of ze misschien niet toch gewoon in haar cel zou zitten lezen, bij het licht van de zilveren lamp.



  We vonden een cafeetje met tafeltjes langs de stoeprand. Het was nog zo vroeg dat er weinig verkeer langskwam. Op de straathoek lag een dode man - volgens mij geworgd met een lambrekijn, want er zijn er die die kunst bedrijven. Dr. Talos doorzocht s’ mans zakken maar kwam met lege handen terug.


  ‘Welaan,’ zei hij. ‘We moeten eens goed nadenken. We moeten een plan trekken.’


  Een dienstertje bracht ons drie kroezen mocha en Baldanders duwde er een naar hem toe. Hij roerde erin met zijn wijsvinger.


  ‘Vriend Severian, misschien dien ik je onze situatie uiteen te zetten. Baldanders - mijn enige patiënt - en ikzelf zijn afkomstig uit de streek rond het Diuturnameer. Ons huis brandde echter af en daar er toch enig geld nodig was om het in orde te brengen, besloten we de wijde wereld in te trekken. Mijn vriend bezit verbazingwekkende spierkracht. Ik trommel een publiek op, hij breekt wat balken en tilt tien man tegelijk van de grond, en ik verkoop mijn geneesmiddelen. Bescheiden genoeg, zul je zeggen. Maar er is meer. Ik heb een toneelstuk en we hebben rekwisieten. Is de situatie gunstig, dan voeren we zekere tafeleren op en nodigen zelfs lieden uit het publiek uit om deel te nemen. Welnu mijn vriend, je hebt gezegd dat je naar het noorden op weg bent, en gezien je onderkomen van vannacht neem ik aan dat je niet ruim in de middelen zit. Ik stel dus voor onze krachten te bundelen.’


  Baldanders, die alleen het eerste deel van de uitleg in zich scheen te hebben opgenomen, zei nu traag: ‘Maar het is niet tot op de grond verwoest. De muren zijn van steen, heel dik. Een stuk van de keldergewelven is gespaard.’


  ‘Volkomen juist. Wij zijn voornemens ons dierbaar huis opnieuw op te bouwen. Maar je begrijpt ons dilemma. We zijn met onze toernee nu halverwege de terugweg, maar het vergaarde kapitaal is nog verre van toereikend. Wat ik dus wilde voorstellen...’


  Het dienstertje, een magere jonge vrouw met piekhaar, kwam naar buiten met een kom waterpap voor Baldanders, brood en vruchten voor mij en een zoet broodje voor dr. Talos. ‘Wat een aantrekkelijk meisje!’ zei hij.


  Ze glimlachte tegen hem.


  ‘Kun je niet even gaan zitten? We schijnen nog je enige klanten te zijn.’


  Na een snelle blik in de richting van de keuken haalde ze haar schouders op en schoof een stoel bij.


  ‘Misschien blief je een hapje hiervan - ik ben toch te druk bezig met praten om zoiets droogs naar binnen te werken. En een slokje mocha, als je er geen bezwaar tegen hebt uit dezelfde kroes te drinken als ik.’


  ‘Je zou toch verwachten dat-ie ons voor niks laat eten, niet?’ zei ze. ‘Maar nee hoor! Hij rekent voor alles de volle prijs.’


  ‘Aha! Dan ben je dus niet de dochter van de cafébaas. Dat vreesde ik een ogenblik. Of zijn vrouw. Hoe kan hij zulk een bloem zien bloeien en haar ongeplukt laten?’


  ‘Ik werk nog pas een maand hier. Het enige wat ik verdien is het geld dat ze op tafel laten liggen. Neem jullie nou. Als jullie me geen fooi geven heb ik jullie helemaal voor niks bediend.’


  ‘Zeker, zeker! Maar wat dacht je van het volgende. Hoe zou de zaak liggen als wij jou een rijk geschenk zouden willen geven, en als jij dat van de hand wees?’ Dr. Talos had zich naar haar toe gebogen toen hij dat zei, en het viel me op dat zijn gezicht niet alleen alles weg had van een vos - een vergelijking die misschien al te zeer voor de hand lag omdat zijn borstelige rosse wenkbrauwen en zijn scherpe neus die gedachte ogenblikkelijk opriepen - maar vooral van een opgezette vos. Van arbeiders die voor hun brood de grond omspitten heb ik gehoord, dat er geen bouwland te vinden is waar ze kunnen graven zonder brokken van het verleden naar boven te brengen. Waar de spade ook in de grond gestoken wordt, overal brengt ze scherven plaveisel en aangevreten metaal aan het daglicht. En geleerden hebben geschreven dat het soort zand dat kunstenaars polychroom noemen (omdat spikkeltjes van elke denkbare kleur zich met het wit hebben vermengd), in feite helemaal geen zand is, maar glas uit het verleden dat tot pulver is geslagen door het eonenlang beuken van de branding. Als er dus lagen van realiteit bestaan onder de werkelijkheid die we zien, zoals er lagen van geschiedenis schuilen onder de grond waarop wij lopen, dan moest in een van die diepere realiteiten het gezicht van dr. Talos een opgezette vossekop zijn, zoals ze wel aan muren hangen. En ik zat versteld hoe die zich keerde en wendde naar de jonge vrouw, met bewegingen die door de wisselende schaduwval van neus en wenkbrauwen de schijn van emotie en gedachtenexpressie over het gezicht deden spelen, en een verbazende, realistisch ogende illusie van leven opriepen. ‘Zou je zoiets van de hand wijzen?’ vroeg hij nogmaals, en ik schudde mezelf even, alsof ik wakker schrok.


  ‘Ja, maar waar doelt u op?’ wilde de jonge vrouw weten. ‘Een van jullie is een carnifex. Bedoelt u soms de gave van de dood? De Autarch, wiens poriën fonkelender zijn dan de sterren, waakt over het leven van zijn onderdanen.’


  ‘De gave van de dood? O, nee hoor!’ lachte dr. Talos. ‘Nee, kindje, die bezit je al zolang je leeft. Hij net zo goed. We zouden ons nooit in het hoofd halen je iets te geven dat al van jou was. Het geschenk dat we je willen aanbieden is schoonheid, met alle roem en rijkdom die daarmee samengaan.’


  ‘Als u soms iets probeert te slijten, ik heb helemaal geen geld.’


  ‘Iets slijten? Volstrekt niet! Integendeel, we bieden je een andere werkkring aan. Ik ben namelijk thaumaturg en deze optimaten zijn acteurs. Heb je nooit aan het toneel gewild?’


  ‘Ik dacht al dat jullie er raar uitzagen.’


  ‘We hebben dringend behoefte aan een actrice voor jonge-meisjesrollen. Die positie kunnen we jou aanbieden, maar dan zul je direct mee moeten komen - we kunnen onze tijd niet verspillen en we komen hier niet meer terug.’


  ‘Maar als ik toneelspeelster word, ben ik nog geen schoonheid.’


  ‘Nee, ik zal je schoonheid geven, omdat we je nodig hebben als actrice. Dat is één van de dingen die ik bij machte ben te doen.’ Hij stond op. ‘Nu of nooit. Wil je meegaan?’


  Ook het dienstertje stond op, terwijl ze hem bleef aankijken. ‘Ik moet naar mijn kamertje...’


  ‘Bezit je dan iets dat geen minderwaardige rommel is? Ik moet de toverban werpen en je je tekst bijbrengen, en dat in een dag. Ik kan niet wachten.’


  ‘Geef me dan het geld voor jullie ontbijt, dan ga ik hem zeggen dat ik wegga.’


  ‘Onzin! Als lid van ons gezelschap ben je verplicht de geldmiddelen die we nodig hebben voor onze kostuums zo weinig mogelijk aan te spreken. Om nog maar te zwijgen van het feit dat jij mijn broodje hebt opgegeten. Betaal maar uit je eigen zak.’


  Een ogenblik aarzelde ze. Baldanders zei: ‘Je kunt hem vertrouwen. De doctor bekijkt de wereld op zijn manier, maar hij liegt niet zo vaak als de mensen wel denken.’


  Zijn diepe trage stem scheen haar gerust te stellen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik kom.’


  Even later waren we een paar straten verder. We kwamen langs winkels die voor het overgrote deel de luiken nog potdicht hadden. Toen we een eindje hadden gelopen, kondigde dr. Talos aan: ‘En nu, goede vrienden, gaan wij uit elkaar. Ik zal mijn tijd wijden aan de verfraaiing van deze sylphide. Baldanders, jij haalt ons uitklapbare toneel en de andere rekwisieten op bij de herberg waar je de nacht met Severian hebt doorgebracht. Ik neem aan dat dat geen problemen zal opleveren. Severian, ik denk erover onze voorstelling bij het Kruis van Ctesiphon te geven. Je kent die plek?’


  Ik knikte, hoewel ik er geen idee van had waar dat mocht zijn. Eerlijk gezegd was ik helemaal niet van plan hen weer op te zoeken.


  Toen dr. Talos er in snelle pas vandoor ging, met het dienstertje op een holletje achter zich aan, bleef ik alleen met Baldanders achter in de verlaten straat. In de hoop dat hij ook gauw weg zou gaan, vroeg ik maar waar hij van plan was heen te gaan. Het leek alsof ik tegen een gedenkteken stond te praten in plaats van tegen een mens.


  ‘Er ligt een park aan de rivier waar men overdag kan slapen, ’s Nachts mag dat niet. Als het bijna donker is sta ik op en ga ik onze eigendommen halen.’


  ‘Ik heb helaas niet zo’n slaap. Ik denk dat ik de stad eens wat ga bekijken.’


  ‘Dan zie ik je weer bij het Kruis van Ctesiphon.’


  Om een of andere reden had ik het gevoel dat hij heel goed wist wat ik van plan was. ‘Ja,’ zei ik. ‘Vanzelfsprekend.’


  Zijn ogen waren leeg als die van een os toen hij zich afwendde en met grote logge stappen op weg toog naar de Gyoll. Aangezien het park van Baldanders in het oosten lag en dr. Talos het dienstenje in westelijke richting had meegenomen, besloot ik noordwaarts te gaan, mijn lange tocht naar Thrax, de Stad der Vensterloze Vertrekken, hervattend.


  Intussen lag Nessus, de Onsterfelijke Stad (de stad waar ik heel mijn leven had gewoond, hoewel ik er zo weinig van had gezien) overal om mij heen gebreid. Ik liep langs een brede met vuursteenknollen geplaveide boulevard, zonder te weten of te willen weten of het een zijweg was, of misschien de hoofdader van de wijk. Aan weerszijden liepen verhoogde voetstraten, en in het midden was een vluchtheuvel die het noordwaartse verkeer van het zuidwaartse scheidde.


  Links en rechts leken de gebouwen uit de grond te schieten als graan dat te dicht opeen is gezaaid, elkaar opzij duwend om een plaatsje te bemachtigen. En wat voor gebouwen - niet zo groot als de Grote Donjon, en zeker niet zo oud, en al evenmin, denk ik, voorzien van muren zoals de hechte metalen muren van onze toren, die vijf pas dik waren. Daarentegen bezat de Citadel niets dat met ze kon wedijveren in kleur en oorspronkelijkheid van vormgeving, niets zo ongehoord en fantastisch als elk van deze gebouwen op zich, terwijl er voor elk nog honderd andere waren. Naar de mode in sommige delen van de stad, bestonden de benedenverdiepingen voornamelijk uit winkels, hoewel de gebouwen daar oorspronkelijk niet voor ontworpen waren. Ze waren gebouwd als gildehuis, basiliek, arena, plantenkas, schatkamer, aula, artello, asiel, atelier, bedehuis, gasthuis, lazaret, fabriek, refter, rouwkamer, abattoir of toneelzaal. De architectuur vormde een afspiegeling van al deze functies en van wel duizend uiteenlopende stijlen en smaken: een stekelwoud van erkertorentjes en minaretten, kalmerende welvingen van lichtkoepeltjes, hallen en rotondes, balkons die gevels omstrengelden en beschutten in de intimiteit van plantenbakken met citroen- en granaatappelbomen.


  Ik vergaapte me aan deze hangende tuinen temidden van het woud van roze en wit marmer, rode sardonyx, bakstenen in blauwgrijs en roomwit en zwart, en tegels van groen en geel en tyrisch purper, tot de aanblik van een landsknecht voor de poort van een kazerne me weer deed denken aan mijn belofte aan de officier van de peltasten, de vorige avond. Aangezien ik maar weinig geld had en heel goed wist dat ik ’s nachts de warmte van mijn gildemantel hard nodig zou hebben, leek het mij het beste een ruime mantel aan te schaffen van een of andere goedkope stof, die ik over de mijne heen kon dragen. De winkels gingen her en der al open, maar zaken die kleding verkochten schenen alleen datgene aan te bieden waar ik niets aan had, en tegen dusdanige prijzen dat ik het me toch niet veroorloven kon.


  De gedachte om mijn beroep onderweg naar Thrax uit te oefenen was nog niet bij me opgekomen. En als ik er al over gedacht zou hebben, zou ik het meteen weer van de hand hebben gewezen, omdat ik veronderstelde dat er zo weinig vraag zou zijn naar de diensten van een folteraar, dat het de moeite niet zou lonen instellingen op te zoeken die me zouden kunnen gebruiken. Ik meende, kortom, dat ik op mijn drie asimi en het handje orikalkers en aes in mijn broekzak naar Thrax moest zien te komen, en had geen flauwe notie van de beloningen die mij zouden worden aangeboden. En zo staarde ik naar balmacaans en pardessus, naar dolmans en wambuizen, van dikke ripszij en matelassé en honderd andere kostbare stoffen, zonder de winkels binnen te gaan waar ze hingen uitgestald of ze zelfs maar van dichtbij te bekijken.


  Al gauw werd mijn aandacht verlokt door andere waar. Hoewel ik er toentertijd geen weet van had, waren duizenden huursoldaten op dat moment bezig hun uitrusting op peil te brengen voor het zomeroffensief. Kleurige militaire capes en zadeldekken werden aangeboden, zadels met ijzerbeslagen zadelknoppen om de lendenen te beschermen, rode foeragepetten, khetens met lange hechten, waaiers van zilverfolie om lichtseinen te geven, dubbelgewelfde bogen voor de cavalerie, pijlen in bundels van tien en twintig, boogfoedralen van gestoomd leer, versierd met vergulde nagels en parelmoer, en handbeschermers voor de linkerhand tegen de terugslag van de boogpees. Toen ik dat alles zag, herinnerde ik me weer wat Meester Palaemon voor mijn maskeroplegging had gezegd, over de oorlogstrom. En hoewel ik altijd minachting had gekoesterd voor de matrossi in de Citadel, meende ik nu het langgerekte geroffel te horen dat opriep tot appèl en parade, en de schetterende uitdaging die de trompetten van de kantelen de wereld inzonden.


  Net toen ik met mijn gedachten helemaal niet meer bij mijn boodschap was, kwam er een slanke vrouw van een jaar of twintig of iets ouder een van de donkere winkels uit en begon het hekwerk los te haken. Ze droeg een veelkleurige brokaten japon van verbazende weelde, die in een verbazende staat van verval verkeerde. Ik keek naar haar en juist bescheen de zon een scheur vlak onder haar middel, waardoor de huid daaronder tot heel bleek goud oplichtte.


  Ik kan de begeerte die ik voor haar voelde niet beschrijven. Toen niet en nu niet. Van de vele vrouwen die ik heb gekend was zij mogelijk de minst mooie - minder sierlijk dan zij van wie ik het meest gehouden heb, minder wulps dan weer een andere vrouw, en veruit minder vorstelijk dan Thecla. Ze was niet groot en niet klein, had een korte neus, brede jukbeenderen en de langgerekte bruine ogen die daar vaak mee samengaan. Ik keek hoe ze een hekwerk voor het raam wegnam, en ik werd aangegrepen door een liefde die moordend was en tegelijk absoluut niet gemeend.


  Ik liep naar haar toe, venzelfsprekend. Ik zou evenmin weerstand hebben kunnen bieden aan haar, als aan de blinde gulzigheid van Arda op het moment dat ik over de rand van een afgrond viel. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen en ik was doodsbang dat ze vol afgrijzen achteruit zou deinzen als ze mijn zwaard en fuligijne mantel in de gaten kreeg. Maar ze glimlachte en scheen mijn verschijning zelfs te bewonderen. Toen ik na een tijdje nog niets gezegd had, vroeg ze me wat ik wilde, en ik vroeg of ze wist waar ik een mantel kon kopen.


  ‘Weet u zeker dat u er een nodig hebt?’ Haar stem klonk lager dan ik verwacht had. ‘U hebt juist zo’n prachtige aan. Mag ik hem eens voelen?’


  ‘O, ja, natuurlijk, als je dat wilt.’


  Ze pakte de mantel aan de zoom beet en wreef de stof zachtjes tussen beide handen. ‘Ik heb nog nooit zulk zwart gezien -zo zwart dat je de plooien niet eens ziet zitten. Het is net of mijn hand verdwenen is. En dat zwaard - is dat een opaal?’


  ‘Wou je die ook bekijken?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Maar als u echt een mantel zoekt...’ Ze gebaarde naar de winkelruit, en ik zag dat de etalage volhing met allerhande gedragen kleding: djelabba’s, huifmantels, boerenkielen, samaars en nog veel meer. ‘Allemaal heel betaalbaar, heel schappelijk, echt waar. Ga maar naar binnen, u vindt beslist iets van uw gading.’ Ik ging door de deur en de winkelschel rinkelde, maar de jonge vrouw kwam niet, zoals ik gehoopt had, achter me aan.


  Binnen was het schemerdonker, maar zodra ik om me heen gekeken had, meende ik te begrijpen waarom de vrouw niet geschrokken was van mijn verschijning. De man achter de toonbank was een stuk angststaanjagender dan een folteraar. Zijn gezicht was vrijwel dat van een doodshoofd, met donkere holen in plaats van ogen, ingevallen wangen, en een mond zonder lippen. Als het niet bewogen had en het woord tot mij had gericht, zou ik nooit hebben willen geloven dat het een levend mens was, en niet een lijk dat ingevolge de morbide wens van een vroegere eigenaar rechtop achter de toonbank was gezet.


  17 De uitdaging


  Maar het gezicht bewoog en draaide zich naar me om toen ik binnenkwam, en zei: ‘Mooi. Ja, heel mooi, die mantel van u, optimaat. Mag ik eens kijken?’


  Ik liep naar hem toe over uitgesleten en ongelijke plavuizen. Een houw rood zonlicht, krioelend van stof, stond strak als een zwaard tussen ons in.


  ‘Uw overkleed, met uw verlof, optimaat...’ Ik hield mijn linkerhand onder de stof en stak mijn arm naar voren. Hij betastte het weefsel, bijna net zoals de jonge vrouw buiten had gedaan. Ja, ja, prachtig. Zacht. Als wol, maar zachter, veel zachter. Een mengsel van linnen en vicuna misschien? En zo’n prachtige tint. Een folteraarsgewaad. Men mag menen dat de oorspronkelijke mantels half zo fraai niet zijn geweest, maar wat kan men per slot van rekening tegen een stof als deze nog inbrengen?’ Hij dook onder de toonbank en kwam weer boven met een dot oude lappen. ‘En zou ik uw zwaard mogen zien? Ik zal er bijzonder voorzichtig mee zijn.’


  Ik trok Terminus Est uit de schede en legde haar op de lappen neer. Hij boog zich over haar heen, zonder haar aan te raken, zonder te spreken. Intussen waren mijn ogen gewend geraakt aan de schemer in de winkel zodat ik de smalle zwarte band zag, een vingerdikte lang, die even boven zijn oren vanuit zijn haren naar voren liep. ‘U draagt een masker,’ zei ik.


  ‘Drie chrisos. Voor het zwaard. En een chrisos voor de mantel.’


  ‘Ik kom niets verkopen,’ zei ik. ‘Doet u dat masker af.’


  ‘Zoals u wilt. Goed, vier chrisos voor het zwaard.’ Hij hief zijn handen op en de doodskop gleed erin. Zijn werkelijke gezicht, gebruind en vlak van wang, leek sterk op dat van de jonge vrouw die ik buiten had gezien.


  ‘Ik kom voor een mantel.’


  ‘Vijf chrisos. Dat is werkelijk mijn allerlaatste bod. Maar u moet me een dag de tijd geven om het geld bij elkaar te krijgen.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat het zwaard niet te koop is.’ Ik pakte Terminus Est op en schoof haar in de schede.


  ‘Zes dan.’ Hij pakte me over de toonbank heen bij mijn arm. ‘Dat is al meer dan het waard is. Luister, het is uw laatste kans. Ik meen het. Zes.’


  ‘Ik kom hier binnen om een mantel te kopen. Uw zuster, naar ik aanneem, zei dat u mantels had tegen schappelijke prijzen.’


  Hij zuchtte. ‘Goed, dan, ik verkoop u een mantel. Maar wilt u me eerst zeggen waar u dat zwaard vandaan hebt.’


  ‘Ik heb het gekregen van een meester van mijn gilde.’ Ik zag een uitdrukking die ik niet goed kon thuisbrengen snel over zijn gezicht trekken en vroeg: ‘U gelooft mij niet?’


  ‘O, ik geloof u best, dat is het ’m juist. Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Een gezel van het folteraarsgilde. Wij komen niet vaak aan deze kant van de rivier, of zo ver naar het noorden. Maar verbaast het u nu echt?’


  Hij knikte. ‘Alsof je een psychopronk tegenkomt. Mag ik u vragen wat u in deze wijk zoekt?’


  ‘Dat mag u, maar het is de laatste vraag die ik beantwoord. Ik ben op weg naar Thrax, waar ik een aanstelling heb gekregen.’


  ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik zal u verder niet uitvragen. Dat hoeft eigenlijk ook niet. Goed, aangezien u uw vrienden zult willen verrassen wanneer u uw overmantel aflegt - dat zie ik juist, nietwaar? - dient die van een kleur te zijn die contrasteert met wat u eronder draagt. Wit zou heel mooi zijn, maar het is op zich al een vrij dramatische tint, en vreselijk moeilijk schoon te houden. Wat dacht u van matbruin?’


  ‘De bandjes van uw masker zitten er nog,’ zei ik.


  Hij was bezig dozen achter zijn toonbank vandaan te slepen en gaf geen antwoord. Na een ogenblikje werden we gestoord door het tingelen van de winkelbel. De nieuwe klant bleek een jongeman te zijn wiens gezicht geheel schuil ging achter een ingelegde nauwsluitende helm waarvan het vizier werd gevormd door twee omlaaggerichte verstrengelde horens. Hij droeg een pantser bekleed met lakleer; op zijn borstplaat prijkte een dreigbeeld, het lege gezicht van een starende krankzinnige vrouw.


  ‘Ja, hipparch?’ De winkelier liet zijn dozen vallen om een onderdanige buiging te maken. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Een gehandschoende hand werd naar me uitgestoken, met toegeknepen vinger en duim, alsof me een munt werd aangereikt.


  Ik stak mijn hand uit en ontving een glimmend zwart zaadje ter grootte van een rozijn. Ik hoorde de adem van de winkelier stokken. De gedaante in het pantser draaide zich om en vertrok.


  Toen hij weg was legde ik het zaadje op de toonbank. De winkelier piepte: ‘Nee, probeert u dat niet aan mij over te doen!’ en deinsde naar achteren.


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Weet u dat niet? De pit van een averne. Wat hebt u gedaan, dat een officier van de Huisgarde zich gekrenkt voelt?’


  ‘Niets. Waarom heeft hij me dat ding gegeven?’


  ‘Dat is een uitnodiging. Een uitdaging tot een kamp.’


  ‘Een duel? onmogelijk! Ik behoor niet tot de duellerende klasse.’


  Hij haalde zijn schouders op; dat zei genoeg. ‘U zult toch moeten vechten, anders laten ze u vermoorden. De vraag is nu maar, of u die hipparch werkelijk aanstoot hebt gegeven, of dat er een of andere hooggeplaatste uit het Huis Absoluut achter zit.’


  Ik zag Vodalus voor me, even duidelijk als ik de winkelier zag staan. Vodalus, die zich in de necropool verweerde tegen de drie van de vrijwillige burgerwacht. En hoewel de voorzichtigheid me aanraadde de pit van de averne ver van me af te gooien en direct de stad te ontvluchten, was ik er niet toe bij machte. Iemand - misschien de Autarch zelf of de schimmige Pater Inire, had de ware toedracht omtrent Thecla’s dood ontdekt, en wilde me nu liquideren zonder het gilde in opspraak te brengen. Goed dan, ik zou vechten. Als ik won kwam hij misschien op zijn idee terug. Als ik gedood werd, was dat ook niet meer dan billijk. Met mijn gedachten nog bij Vodalus’ slanke zwaard, zei ik: ‘Het enige zwaard waarmee ik uit de voeten kan is dit.’


  ‘Maar er wordt ook niet met zwaarden gevochten - het zou trouwens beter zijn, als u het hier maar achterliet.’


  ‘Absoluut niet.’


  Hij zuchtte opnieuw. ‘Ik zie al dat u er niets van begrijpt, en dan wilt u met het vallen van de avond voor uw leven gaan strijden. Goed dan, u bent een klant van me, en ik heb nog nooit een klant in de steek gelaten. U wilde een mantel. Hier dan.’ Hij liep met grote stappen naar de achterkant van zijn zaak en kwam terug met een mantel die de kleur had van dode bladeren. ‘Probeer die maar eens. Vier orikalkers als-ie past.’


  Een zo lange, wijde mantel moest wel passen, tenzij hij overmatig lang of te kort uitviel. De prijs leek me aan de hoge kant, maar ik betaalde hem en sloeg de mantel om, en zette daarmee weer een stap in de richting waarin deze dag me blijkbaar wilde dwingen, namelijk die van het toneel, waar ik een rol te spelen had. Nu ja, ik speelde al een rol in meer tragedies dan ik zelf besefte.


  ‘Nu dan,’ zei de winkelier. ‘Ik moet hier blijven om op de zaak te passen, maar ik zal mijn zuster met u meesturen om u te helpen uw averne te plukken. Ze gaat vaak naar het Veld van Bloed, dus misschien kan ze u ook de eerste beginselen van een avernekamp bijbrengen.’


  ‘Hadden jullie het over mij?’ De jonge vrouw die ik voor de winkel was tegengekomen kwam nu binnen uit een van de donkere opslagkamers achterin de zaak. Met haar rechte neus en schuinstaande ogen leek ze zo op haar broer, dat ik ervan overtuigd was dat ze tweelingen moesten zijn, maar het tengere figuur en de fijne trekken die zo slecht bij hem leken te passen, zorgden bij haar voor een dwingende aantrekkingskracht. Ik neem aan dat haar broer haar heeft uitgelegd wat me was overkomen. Ik weet het niet, want ik hoorde niets. Ik keek alleen maar naar haar.


  



  Ik neem opnieuw de pen ter hand. Het is al wachten geleden dat ik de regels schreef die u een ogenblik geleden las; tweemaal zijn in die tijd de soldaten voor de deur van mijn schrijfkamer afgelost. Ik weet niet goed of het juist is al die tafereeltjes, die misschien alleen voor mij van belang zijn, zo omstandig te beschrijven. Ik had het allemaal makkelijk kunnen samenvatten: ik zag een winkel, ik ging naar binnen, ik werd tot een duel uitgedaagd door een officier van de Septentriones, en de winkelier stuurde zijn zuster met me mee om de gifbloem te plukken. Ik heb vele afmattende dagen doorgebracht met het doorlezen van geschiedenissen over mijn voorgangers en die bestonden uit weinig meer dan precies zulke verkorte beschrijvingen. Neem een voorbeeld aangaande Ymar:


  
    



    Zich vermomd hebbende begaf hij zich buiten de stad, waar hij een muni aantrof, mediterend onder een plataan. De Autarch voegde zich bij hem en bleef met zijn rug tegen de boom zitten tot Arda de zon terugwees. Soldaten met de oriflamme kwamen langsgalopperen, een koopman kwam voorbij met een muilezel die bijna bezweek onder zijn lading goud, er kwam een schone vrouw langs, getorst op de schouders van een eunuch, en tenslotte kwam er een hond op een sukkeldrafje aanlopen door het stof. Ymar stond op en ging lachend de hond achterna.

  


  



  Aangenomen dat deze anekdote waar is, lijkt de uitleg zo eenvoudig: de Autarch liet daarmee zien, dat hij zijn actieve bestaan bewust gekozen had, en niet omdat hij getrokken werd door wereldse verlokkingen.


  Maar Thecla had vele leermeesters gehad en stuk voor stuk legden die een soortgelijk feit weer op een andere manier uit. Een tweede leraar zou over dit geval dus kunnen opmerken dat de Autarch bestand was tegen zaken die de gewone man in verleiding brengen, maar niet bij machte was zijn liefde voor de jacht te bedwingen.


  En een derde: dat de Autarch zijn minachting wilde laten blijken voor de muni die al die tijd was blijven zwijgen, terwijl hij verlichting had kunnen uitstorten over de Autarch, en zelf meer verlichting had kunnen bereiken. De Autarch kon bezwaarlijk vertrekken zolang er niemand was om mee samen te reizen, want eenzaamheid is een grote verlokking voor de wijze. Evenmin kon hij gaan toen de soldaten voorbijreden of de koopman met zijn rijkdommen, of de schone vrouw, want dat zijn dingen waarnaar de onverlichte taalt, en dan zou de muni hem voor zo iemand hebben aangezien.


  En de vierde zou hebben gezegd dat de Autarch de hond koos, omdat die alleen ging, de soldaten hadden immers elkaar, de koopman had zijn muilezel en de muilezel zijn koopman, de vrouw had haar slaaf, en de muni vertrok in het geheel niet.


  Maar waarom lachte Ymar? Wie zal het zeggen? Trok de koopman achter de soldaten aan om hun oorlogsbuit te kopen? Trok de vrouw achter de koopman aan om hem haar kussen en haar lendenen te verkopen? Was de hond een jachthond, of zo’n diertje met korte pootjes dat waakzaam aanslaat en door dames wordt gehouden, uit angst dat iemand zich aan hen vergrijpt wanneer ze slapen? Wie zal het achteraf zeggen? Ymar is dood en de herinneringen aan hem, die nog een tijdlang werden overgeleverd in het bloed van zijn opvolgers, zijn allang verbleekt.


  Net als de mijne na verloop van tijd. Van één ding ben ik overtuigd: geen van de verklaringen voor Ymars gedrag was de juiste. Wat de waarheid ook moge zijn geweest, ze was simpeler en tegelijk veel subtieler. In mijn geval zou men zich kunnen afvragen waarom ik de zuster van de winkelier aanvaardde als metgezel - ik, die heel mijn leven geen echte metgezel gehad had. En wie zou er, als hij leest over “de zuster van de winkelier”, begrijpen waarom ik bij haar bleef na datgene wat, op dit punt van mijn verhaal gekomen, aanstaande is? Niemand, immers.


  Ik heb al gezegd dat ik mijn begeerte voor haar niet kon verklaren, en dat is ook zo. Ik beminde haar met een wanhopige, dorstige liefde. Ik had het gevoel dat wij getweeën tot iets zo afschuwelijks in staat zouden kunnen zijn, dat heel de wereld bij het zien daarvan er onweerstaanbaar door aangetrokken zou worden.


  Er is geen groot verstand voor nodig de gedaanten te ontwaren die wachten aan de overzijde van de afgrond van de dood - elk kind weet dat ze er zijn, vlammend in hun glorie van licht of duisternis, bekleed met een gezag dat ouder is dan het universum. Over hen gaan onze vroegste dromen en onze ster-vensvisioenen. Terecht hebben we het gevoel dat ons leven door hen wordt getoonzet, en evenzeer terecht voelen we van hoe weinig belang wij zijn voor hen, bouwers van het onvoorstelbare, strijders in oorlogen die buiten de som van ons bestaan liggen.


  Moeilijker is het om te leren dat in onszelf machten huizen die daarmee op gelijke voet staan. We zeggen: “ik doe dit,” of “dat doe ik niet,” en we verbeelden ons dat we onze eigen baas zijn (terwijl we dagelijks allerlei bevelen opvolgen van doodgewone mensen). Maar in werkelijkheid slapen onze meesters.


  Nu en dan wordt er een binnenin ons wakker en dan worden we afgejakkerd als dieren, ofschoon de berijder niet meer is dan een tot dan toe onvermoed deel van onszelf.


  Misschien is dat juist wel de verklaring van de anekdote van Ymar.


  Wie zal het zeggen?


  



  Hoe het ook zij, ik liet de mantel om mijn schouders schikken door de zuster van de winkelier. Hij kon strak om de hals worden gesloten en viel dan over mijn fuligijne gildemantel heen zodat daar niets van te zien was. Ik kon mijn armen door de loshangende voorkant steken of door de spleten aan de zijkant, zonder dat de mantel openviel. Ik haakte Terminus Est los van de schouderriem en hield haar in mijn hand als een staf zolang ik die mantel droeg. En omdat de schede tot over de weerstang reikte en onderaan een donkere ijzeren punt had, zullen veel mensen die me zagen ongetwijfeld gedacht hebben dat het een staf was.


  Dit was de enige keer in mijn leven dat ik het kleed van mijn gilde heb verhuld. Ik heb horen zeggen dat men zich altijd bespottelijk voelt in vermomming, geslaagd of niet, en inderdaad, ik voelde me in die mantel gewoon dwaas. En toch was hij nauwelijks een vermomming te noemen. Dit soort wijde ouderwetse mantels werd oorspronkelijk gedragen door herders (die ze nog steeds dragen), en werd overgenomen door het leger in de tijd dat de strijd tegen de Azjaten plaats vond in het koele zuiden. Van het leger werd het model overgenomen door godsdienstige pelgrims, die ongetwijfeld een kledingstuk, dat tot een min of meer toereikend tentje kon worden omgebouwd, wel praktisch vonden. De godsdienstige teruggang zal zeker hebben bijgedragen tot het feit dat ze in Nessus vrijwel verdwenen zijn, want ik heb er daar nooit een gezien, buiten de mantel die ik zelf droeg. Als ik meer van dat alles had geweten toen ik hem liet omhangen in de uitdragerij, zou ik er een slappe breedgerande hoed bij hebben gekocht, maar ik wist het niet en de zuster van de winkelier verzekerde me dat ik er helemaal uitzag als een brave pelgrim. Ze zal het wel gezegd hebben met dat sprankje spot waarmee alles wat ze zei doortrokken was, maar ik dacht op dat moment alleen aan de indruk die mijn uiterlijk zou wekken en het ontging me. Ik zei tegen haar en haar broer dat ik alleen wenste dat ik meer van godsdienst afwist.


  Ze moesten allebei glimlachen en de broer zei: ‘Als u er zelf als eerste over begint zal niemand er verder over willen praten. Bovendien kunt u makkelijk de reputatie van een geschikte kerel opbouwen door er juist niet over te praten terwijl u dat draagt. En als u iemand tegenkomt met wie u helemaal niet wilt praten, dan begint u gewoon aalmoezen te vragen.’


  En zo werd ik, naar de uiterlijke schijn althans, een pelgrim op weg naar een onbenoemd noordelijk heiligdom. Heb ik al gezegd dat de tijd leugens tot waarheid ombuigt?


  18 De verwoesting van het altaar


  De ochtendstilte was vervlogen terwijl ik in de uitdragerij was. Wagens en sleperskarren daverden voorbij, een lawine van trekdieren, hout en ijzer. Nauwelijks hadden de zuster van de winkelier en ik een voet buiten de deur gezet of ik hoorde een zwever gierend tussen de stadstorens scheren. Ik keek op en zag hem nog net, slank gerond als een regendroppel op vensterglas.


  ‘Dat zal de officier zijn die je heeft uitgedaagd,’ merkte ze op. ‘Die is nu natuurlijk weer onderweg naar het Huis Absoluut. Een hipparch van de Septentrione Garde - zei Agilus dat niet?’


  ‘Heet je broer zo? Ja, daar kwam het wel op neer. En hoe heet jij?’


  ‘Agia. En weet je echt niets van duelleren af? En moet je echt mij hebben om het je bij te brengen? Nou, dan moge de hoge Hypogeon je bijstaan. Om te beginnen moeten we naar de Botanische Tuinen om een averne voor je te plukken. Gelukkig liggen die niet zo ver hiervandaan. Heb je genoeg geld voor een fiaker?’


  ‘Het kan wel. Als het echt nodig is.’


  ‘Dan ben je dus echt geen armigeur in kostuum, maar een... wat je dan ook bent.’


  ‘Een folteraar, je. Wanneer moet ik me met die hipparch meten?’


  ‘Pas laat in de namiddag, wanneer de duels beginnen op het Veld van Bloed en de bloemen van de averne open gaan. We hebben nog ruim de tijd, maar ik denk dat we die het beste kunnen gebruiken om een bloem voor je te pakken te krijgen en je te leren hoe je ermee vechten moet.’ Een fiaker getrokken door een span onagers kwam zigzaggend op ons af en ze wenkte de koetsier. ‘Je komt er niet levend vanaf, weet je.’


  ‘Uit wat je zegt kan ik opmaken dat dat erg waarschijnlijk is, ja.’


  ‘Het staat vrijwel vast, dus maak je maar geen kopzorgen over geld.’ Agia stapte de rijweg op en leek een ogenblik - met dat fijngesneden, tere gezichtje, die gracieuze welving van haar lichaam terwijl ze haar arm ophief - op een gedenkteken voor de onbekende voetgangster. Ik dacht dat ze er het leven bij zou inschieten. De fiaker stopte bij haar, de schichtige dieren dansten trappelend opzij alsof ze een thyacine was en ze sprong aan boord. Licht als ze was, deed haar gewicht het wagentje nog schommelen. Ik klom erin en ging naast haar zitten, met onze heupen stijf tegen elkaar. De koetsier keek achterom. Agia zei: ‘De steiger voor de Botanische Tuinen,’ en we ratelden weg. ‘Dus het idee van doodgaan doet je niets, dat is verfrissend.’


  Ik zette me schrap met mijn hand tegen de rugleuning van de koetsiersbank. ‘Dat is niet zo ongewoon. Er moeten toch duizenden, misschien wel miljoenen mensen zijn als ik. Mensen die vertrouwd zijn met de dood, en die het gevoel hebben, dat het enige deel van hun leven dat enige betekenis had, voorbij is.’


  De zon stond nu net boven de hoogste torenspitsen en het neerstromende schijnsel dat de stoffige straten roodgoud kleurde, stemde me filosofisch. In het bruine boek in mijn buidel stond een verhaal van een engel (misschien wel een van de gevleugelde vrouwenkrijgers die naar men zei de Autarch dienden) die eens naar Arda afdaalde voor een onbelangrijke boodschap en daar werd getroffen door een pijl die door een kind werd afgeschoten. In haar blinkend gewaad, bevlekt met haar hartebloed, zoals de boulevards roodgeverfd waren door het stervende leven van de zon, kwam ze aartsengel Gabriël in eigen persoon tegen. Zijn zwaard vlamde in zijn ene hand, met zijn andere zwaaide hij de grote dubbele krijgsbijl en op zijn rug hing, aan de regenboog gehaakt, de oorlogshoorn van de Hemel. ‘Waar ga je heen, kleine,’ vroeg Gabriël, jij met je borst roder dan die van het roodborstje?’


  ‘Ik ben dood,’ zei de engel, ‘en ik keer nu weerom naar de Alschepper om mijn substantie met de zijne te laten versmelten.’


  ‘Doe niet zo dwaas. Je bent een engel, een zuivere geest, en je kunt niet sterven.’


  ‘En toch ben ik dood,’ zei de engel. ‘Desniettemin. Je hebt gezien hoe mijn bloed wegstroomt - zie je dan ook niet dat het niet langer in fonteinen tevoorschijn spuit, maar nog slechts traag sijpelt? Zie de bleekheid van mijn gelaat. Is de aanraking van een engel immers niet warm en lichtend? Neem mijn hand, en je zult menen dat je een monster beroert dat even tevoren uit een stilstaande poel is opgehengeld. Proef mijn adem - is die niet ranzig, smerig en stinkend?’ Gabriël antwoordde niet en ten slotte zei de engel: ‘Broeder en boven mij verhevene, ook al heb ik je niet kunnen overtuigen met mijn bewijzen, laat mij gaan. Ik wens het universum van mijn aanwezigheid te verlossen. ‘O, ik ben zeker overtuigd,’ zei Gabriël terwijl hij uit de weg ging. ‘Ik dacht alleen, had ik eerder geweten dat ook wij vergankelijk waren, dan zou ik niet altijd zo kloekmoedig zijn geweest.’


  Ik zei tegen Agia: ‘Ik voel me net de aarstengel uit dat verhaal - als ik geweten had dat ik mijn leven zo snel en zo spoedig zou vergooien, dan had ik het, denkelijk, niet gedaan. Ken je die legende? Maar ik heb mijn besluit nu genomen en er valt niets meer aan te doen of over te zeggen. Vanmiddag zal de Septentrion mij doden met... wat is het? Een plant, een bloem? En op een manier die ik nog niet vat. Kortgeleden dacht ik dat ik naar een plaats zou gaan die Thrax heet, om daar wat er van mijn leven over was te slijten. Nu ja, vannacht heb ik in een bed geslapen met een reus. Het één is niet minder fantastisch dan het ander.’


  Ze gaf geen antwoord en na een tijdje ging ik verder met: ‘Wat is dat voor gebouw, daarginds? Dat met het vermiljoenen dak en de gevorkte zuilen? Volgens mij hebben ze gestampte kruidnagelen door de mortel gemengd. Tenminste, ik ruik iets dergelijks.’


  ‘Dat is de mensa van de kloosterbroeders. Weet je dat je een angstaanjagend iemand bent? Toen je onze winkel binnenging dacht ik dat je gewoon een armigeur was die zich had verkleed. En toen ik merkte dat je werkelijk een folteraar was, dacht ik dat het niet echt zo erg kon zijn. Je was gewoon een jongeman zoals zoveel anderen.’


  ‘En jij hebt vast een heleboel jongelieden gekend.’ Eerlijk gezegd hoopte ik daarop. Ik wilde dat ze meer ervaring zou hebben dan ik, en hoewel ik geen ogenblik dacht dat ikzelf rein was, wilde ik toch dat zij nog minder rein zou zijn dan ik.


  ‘Maar er steekt meer achter jou. Je hebt het gezicht van iemand die twee paltsen zal erven plus een eiland waar ik nog nooit van heb gehoord; je hebt de manieren van een schoenlapper en als je zegt dat je niet bang bent om te sterven, dan denk je dat je het meent, terwijl je in je hart gelooft dat je het niet meent. Maar je meent het, heel diep in de grond van je hart. En het zou je ook niks doen als je mijn kop eraf moest slaan, wel?’


  Verkeer van allerlei slag wervelde om ons heen - machines, wagentjes met en zonder wielen getrokken door dieren en slaven, wandelaars, en ruiters op dromedarissen, ossen, metamynodons en hakkeneien. Een open fiaker reed even gelijk met ons op. Agia leunde over naar het stel in het andere rijtuigje en riep: ‘Wie er het eerste is!’


  ‘Waarheen?’ riep de man terug en ik herkende sieur Racho, die ik een keer had ontmoet toen ik om boeken naar Meester Ultan was gestuurd.


  Ik greep Agia bij haar arm. ‘Ben je gek geworden, of is hij gek?’


  ‘De steiger van de Tuinen, om een chrisos!’


  Het andere rijtuig stoof ervandoor, en wij erachteraan. ‘Sneller!’ schreeuwde Agia tegen onze koetsier en tegen mij zei ze: ‘Heb je een dolk? Je kan namelijk beter de punt in zijn rug houden, dan kan hij later altijd zeggen dat hij zo gereden heeft omdat hij met de dood werd bedreigd als hij zou stoppen.’


  ‘Waarom doen we zoiets?’


  ‘Het was om iets uit te proberen. Niemand zal in jouw vermomming geloven, maar iedereen zal denken dat je een armigeur bent die zich heeft verkleed. Dat heb ik net even bewezen.’ We rondden slingerend een sleperskar geladen met zand. ‘Bovendien weet ik zeker dat we winnen. Ik ken deze koetsier en zijn span is net vers. Die ander heeft de halve nacht met die hoer rondgesjokt.’


  Toen begreep ik dat Agia verwachtte dat ik haar het geld gaf als we wonnen en dat de andere vrouw bij Racho mijn denkbeeldige chrisos zou opeisen als zij wonnen. Maar zou het niet zoet zijn hem te vernederen? De vaart en de nabijheid van de dood (want ik was ervan overtuigd dat ik inderdaad zou sneuvelen tegen de hipparch) maakten me een stuk roekelozer dan ik ooit van mijn leven was geweest. Ik trok Terminus Est en kon dankzij de lengte van haar staal gemakkelijk bij de onagers.


  Hun flanken dropen al van het zweet en de oppervlakkige kerven die ik erin trok moeten hebben geschrijnd als vuur. ‘Beter dan een dolk,’ zei ik tegen Agia.


  De menigte week als water voor de zwepen van de koetsiers; moeders drukten vluchtend hun kinderen tegen zich aan, soldaten brachten zich met hun speren als polsstok op vensterbanken in veiligheid. De omstandigheden waren ons gunstig gezind; de fiaker die voor ons reed, veegde al enigszins de baan schoon en werd meer door andere voertuigen gehinderd dan wij. Maar we liepen maar langzaam in en om een paar el te winnen joeg onze koetsier, die ongetwijfeld op een fikse fooi rekende als we wonnen, de onagers een brede trap van chalcedoon op. Marmeren beelden en monumenten, pilaren en pilasters leken ons om de oren te zullen vliegen. We daverden door een groene muur - een heg zo hoog als een huis - kieperden een kar geconfijte vruchten omver, doken onder een boog door en bolderden een trap af die een halve draai maakte, en toen reden we weer op straat zonder te weten wiens patio we zojuist hadden geschonden.


  Een bakkerskar die door schapen werd getrokken, schoof op zijn dooie akkertje de straat op, in de smalle tussenruimte tussen ons rijtuig en het andere, en ons grote achterwiel schampte erlangs, waardoor er een regen vers brood over de straat werd uitgestrooid en Agia’s tengere lichaam zo aangenaam tegen het mijne werd geworpen, dat ik mijn arm om haar heen legde en daar liet liggen. Ik had wel eerder vrouwen op die manier omarmd; Thecla, vaak genoeg, en ook gehuurde meiden in de stad. Nu school er een nieuwe bitterheid in, wortelend in de wrede aantrekkingskracht die Agia voor me bezat. ‘Ik ben blij dat je dat zo deed,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ik hou niet van mannen die direct graaien.’ En toen overdekte ze mijn gezicht met kussen.


  De koetsier keek met een grijns vin triomf over zijn schouder en liet zijn dolgeworden span nu de vrije teugel. ‘Langs de Wikkeltrap... nou heb ik ze... dwars de meent over en we verslaan ze met honderd el.’


  De fiaker slingerde en dook een smal poortje in, gevat in een versperring van struiken. Vlak voor ons doemde een enorm gevaarte van een gebouw op. De koetsier probeerde nog de teugel te wenden maar het was te laat. We sloegen tegen de buitenmuur en die week als iets in een droom, en toen bevonden we ons in een spelonkachtige ruimte, vaag veracht en geurend naar hooi. Voor ons lag een terrassenaltaar, zo groot als een boerenwoninkje en bespikkeld met blauwe lampjes. Ik zag het, en merkte toen pas dat ik het veel te goed kon zien - onze koetsier was van de bok gevaagd, of was er afgesprongen. Agia gaf een krijs.


  We reden pal op het altaar in. Toen volgde er verwarring; voorwerpen die ik onmogelijk zou kunnen beschrijven vlogen in het rond, ik had het gevoel dat alles om me heen tolde en buitelde zonder ooit te botsen, zoals in de chaos voor de schepping. De grond leek omhoog te springen en me te vangen met een klap waarvan mijn oren tuitten.


  Ik had Terminus Est in mijn hand gehad toen ik door de lucht vloog, meende ik, maar nu had ik haar niet meer. Toen ik op wilde staan om haar te zoeken, merkte ik dat ik geen adem en geen kracht meer had. Ergens in de verte riep een mannenstem. Ik rolde om op mijn zij en slaagde er toen in me op mijn krachteloze benen te hijsen.


  We schenen ons vlakbij het hart van het gebouw te bevinden, een gebouw met een doorsnee als van de Grote Donjon, dat echter volstrekt leeg leek te zijn, zonder binnenmuren, trappen of enigerlei meubilair. Door de gulden, van stof wemelende schemer, zag ik kromme pilaren van beschilderd hout. Lampen, puntjes licht en meer niet, vormden boven mijn hoofd een snoer, of misschien wel meer dan een. Daar heel ver boven golfde en klapperde een veelkleurig dak in een wind die ik niet voelde.


  Ik stond op een laag stro, en overal lag stro, een eindeloos goudgeel tapijt, als een titanenakker na de oogst. Rondom lagen de restanten van het altaar - latten van dun hout, opgesierd met bladgoud en bezet met turkooizen en violette amethisten. Met ergens het vage idee dat ik mijn zwaard moest zoeken, deed ik een paar stappen en struikelde bijna direct over het vernielde koetswerk van de fiaker. Een onager lag even verderop. Ik herinner me nog dat ik dacht dat het dier zijn nek wel zou hebben gebroken. Iemand riep; ‘Folteraar!’ en ik keek om en zag Agia staan, rechtop, zij het wat beverig. Ik vroeg of ze ongedeerd was.


  ‘Ik leef in elk geval, maar we moeten hier meteen weg. Is dat beest dood?’


  Ik knikte.


  ‘Anders had ik er op kunnen rijden. Nu zul je me moeten dragen, als je kunt. Ik geloof dat ik niet kan staan op mijn rechterbeen.’ Ze wankelde toen ze het zei, en ik moest toeschieten om haar op te vangen, anders zou ze zijn gevallen. ‘Nu moeten we gaan,’ zei ze. ‘Kijk eens goed... zie je ergens een deur? Schiet op!’


  Dat kon ik niet. ‘Waarom moeten we zo dringend hier weg?’


  ‘Gebruik je neus dan, als je ogen te duf zijn om te zien wat er op de vloer gebeurt.’


  Ik snoof. De geur was niet langer die van stro maar van brandend stro en bijna op hetzelfde ogenblik zag ik de vlammetjes, heel helder in de schemering, maar nog zo klein dat ze even tevoren niet meer dan vonkjes konden zijn geweest. Ik probeerde te hollen maar kreeg niet veel meer voor elkaar dan een snelle hompelende wandelpas. ‘Waar zijn we nu?’


  ‘In de Kathedraal van de Pelerijnen - de Kathedraal van de Klauw zoals ze die soms noemen. De Pelerijnen zijn een troep priesteressen die het hele vasteland afreizen. Ze gaan nooit...’


  Agia zweeg want we naderden een tros lieden gekleed in scharlakenrood. Of misschien was het eerder zo dat zij ons naderden, want ze leken opeens zonder voorafgaande waarschuwing te zijn opgedoken, en niet al te ver bij ons vandaan, ook. De mannen hadden kaalgeschoren hoofden en droegen blinkende kromzwaarden als nieuwe maansikkels, vlammend van verguldsel; een vrouw met de allesoverheersende lengte die de exultant kenmerkt, droeg in haar armen een tweehandig slagzwaard, mijn eigen Terminus Est. Ze had een kap op haar hoofd en een korte smalle schoudermantel met lange slepende kwasten.


  Agia begon: ‘Onze dieren waren op hol geslagen, Heilige Domnicellae...’


  ‘Dat is van geen belang,’ zei de vrouw die mijn zwaard had. Ze bezat grote schoonheid maar niet die vrouwelijke schoonheid die begeerte kan blussen. ‘Dit behoort toe aan de man die jou draagt. Zeg hem dat hij je op de grond zet en het komt halen. Je kunt best lopen.’


  ‘Een beetje wel. Doe wat ze zegt, Folteraar.’


  ‘Ken je zijn naam niet?’


  ‘Weet je niet hoe hij heet?’


  'Hij heeft het wel gezegd, maar ik ben het weer vergeten.’ 


  ‘Severian,’ zei ik en hield haar met een hand overeind terwijl ik met de andere Terminus Est aannam.


  ‘Gebruik het om een eind te maken aan onenigheid,’ zei de vrouw. ‘Niet om onenigheid te stichten.’


  ‘Het strotapijt van uw tent staat in brand, Chatelaine. Is dat u bekend?’


  ‘De brand zal worden gedooft. De zusters en onze dienaren zijn nu doende de smeulende vonken uit te trappen.’ Ze zweeg en haar blik schoot van Agia naar mij, en weer naar Agia. ‘In de resten van ons altaar dat door uw voertuig werd vernield, hebben we alleen dit ene voorwerp gevonden dat naar het scheen u toebehoort en voor u van waarde kon zijn - dit zwaard. Wij hebben het u teruggegeven. Wilt u ons nu teruggeven wat u van waarde hebt gevonden?’


  Ik dacht aan de amethisten. ‘Ik heb niets van waarde gevonden, Chatelaine.’ Agia schudde haar hoofd en ik vervolgde: ‘Ik heb houtsplinters gezien bezet met edelstenen, maar die heb ik laten liggen waar ze terecht gekomen waren.’


  De mannen zochten de beste greep op hun kromzwaard en zetten zich schrap, maar de lange vrouw bleef roerloos staan, keek naar mij, dan naar Agia, en opnieuw naar mij. ‘Kom tot mij, Severian.’


  Ik ging, een pas of drie, vier. Ik kwam sterk in de verleiding Terminus Est te trekken, als verweer tegen de kromzwaarden van de mannen om haar heen, maar ik bood er weerstand aan. Hun meesteresse greep me bij beide polsen vast en keek me recht in de ogen. Die van haar waren kalm en leken in het vreemde licht zo hard als berillen. ‘Er is geen schuld in hem,’ zei ze.


  Een van de mannen fluisterde: ‘U vergist zich, Domnicellae.’


  ‘Hier is geen schuld heb ik gezegd. Ga terug, Severian en laat de vrouw tot mij komen.’


  Ik deed wat ze me opdroeg en Agia liep hinkend op haar af en bleef op een lange pas van haar vandaan staan. Toen ze niet dichterbij leek te willen komen, ging de lange vrouw op haar af en pakte haar polsen vast zoals ze bij mij had gedaan. Een ogenblik later keek ze even achterom naar de andere vrouwen die achter de zwaarddragers waren opgesteld. Voor ik wist wat er gebeurde, hadden twee vrouwen Agia’s japon vastgepakt en over haar hoofd getrokken. Een van hen zei: ‘Niets, Eerwaarde Moeder.’


  ‘Ik denk dat dit de voorzegde dag is.’


  Met haar handen voor haar borst geslagen fluisterde Agia me toe: ‘Die Perlerijnen zijn krankzinnig. Dat weet iedereen. Als ik de gelegenheid had gehad zou ik het je wel verteld hebben.’


  De lange vrouw zei: ‘Geef haar haar lompen terug. Er is niemand meer in leven die nog een verdwijning van de Klauw heeft meegemaakt, maar de Klauw kan naar eigen willekeur verdwijnen. Het is ons onmogelijk en ook niet toegestaan daar iets tegenin te brengen.’


  Een van de vrouwen prevelde: ‘Misschien vinden we hem nog in het verwoeste altaar, Moeder.’ Een tweede voegde eraan toe: ‘Moeten ze daar eigenlijk geen vergoeding voor betalen?’


  ‘Laten we ze doodsteken,’ zei een man.


  De lange vrouw verried in niets of ze dat alles gehoord had. Ze vertrok alweer, glijdend over het stro naar het scheen. De vrouwen volgden en wisselden onderling druk blikken uit. De mannen lieten hun zwaarden zakken en liepen achterwaarts van ons weg.


  Agia was bezig zich moeizaam in haar japon te hijsen. Ik vroeg haar of ze iets wist van de Klauw en wat die Pelerijnen nu eigenlijk waren.


  ‘Zorg eerst dat ik hier wegkom, Severian, dan zal ik het je vertellen. Het brengt ongeluk om over ze te praten in hun eigen bedehuis. Zie ik daar een scheur in de wand?’


  We liepen naar waar ze gewezen had, nu en dan struikelend in het zachte stro. Een opening was er niet, maar ik slaagde erin de zoom van de zijden wand hoog genoeg op te beuren om eronderdoor kunnen glippen.


  19 De Botanische Tuinen


  Het zonlicht was oogverblindend, het was alsof we uit de avondschemering naar midderdag waren overgegaan. Gulden strodeeltjes dreven door de pittige frisse lucht.


  ‘Dat is een stuk beter,’ zei Agia. ‘Even wachten, ik wil zien waar we zijn. Ik denk dat de Adamniaanse trap rechts van ons ligt. Daar zou onze koetsier nooit langs omlaag zijn gegaan - of misschien wel, die kerel was echt krankzinnig - maar we komen zo wel via de kortste weg bij de steiger. Geef me je arm maar weer, Severian, mijn been is nog niet helemaal goed.’


  We liepen nu op grasland, en ik zag dat de tentkathedraal was opgetrokken op een meent, omgeven door versterkte woonhuizen; de luchtige klokketoren van de tent keek neer op de huiskantelen. Een brede geplaveide weg liep langs het grasveld en toen we die bereikt hadden vroeg ik opnieuw wie en wat de Pelerijnen waren.


  Agia keek me van terzijde aan. ‘Vergeef me, maar ik vind het wat moeilijk om over beroepsmaagden te spreken tegen een man die me zojuist naakt heeft gezien. Hoewel dat onder andere omstandigheden wel weer anders kan liggen.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik weet er niet echt veel van, maar we hebben een paar van hun habijten in de winkel; ik vroeg mijn broer op een keer waar die vandaan kwamen, en daarna heb ik het steeds onthouden als ik iets over ze hoorde. Hun habijt is populair voor maskerades, al dat rood.


  Hoe dan ook, het is een kloosterorde, zoals je ongetwijfeld al hebt begrepen. Het rood is een symbool voor het licht van de Nieuwe Zon dat over ons zal komen en zijzelf trekken het land rond met hun kathedraal en komen als een plaag over de grondbezitters heen en eigenen zich genoeg land toe om het ding op te zetten. Hun orde laat zich voorstaan op het bezit van de meest kostbare relikwie ter wereld, de Klauw van de Middelaar, dus misschien symboliseert het rood ook de Wonden van de Klauw.’


  In een poging spits te zijn, zei ik: ‘Ik wist niet dat hij klauwen had.’


  ‘Het is ook geen echte klauw - het is een edelsteen, volgens zeggen. Daar moet je van gehoord hebben. Ik weet ook niet waarom het ding de Klauw heet, en ik betwijfel of die priesteressen het zelf wel weten. Maar gesteld dat het ding werkelijk iets met de Middelaar te maken heeft gehad, dan kun je je wel indenken hoe belangrijk het is. Wat we van hem weten, is tenslotte puur historie, waarmee ik bedoel dat we kunnen bevestigen ofwel ontkennen dat hij ooit in het verre verleden contacten heeft onderhouden met ons ras. Als de Klauw is wat de Pelerijnen beweren, dan heeft hij inderdaad ooit geleefd, hoewel hij nu natuurlijk best dood kan zijn.’


  Een geschrokken blik van een dame met een hakkebord deed me beseffen dat de mantel die ik van Agia’s broer had gekocht was opengevallen zodat het fuligijn van mijn gildekledij (dat op het arme mens de indruk van volstrekte zwarte leegte moet hebben gemaakt) onder de mantel te voorschijn kwam. Terwijl ik de stof beter schikte en de fibula opnieuw vastspelde, zei ik: ‘Net als alle godsdienstige discussies wordt deze alleen maar saaier. Stel dat de Middelaar ooit onder ons heeft gewoond, eeuwen geleden, en dat hij nu dood is, wat voor belang heeft hij dan nog, behalve voor geschiedkundigen en fanaten? Ik hecht hoge waarde aan zijn legende als onderdeel van ons heilig verleden, maar het lijkt mij dat het vooral de legende is die er vandaag de dag toe doet, en niet de stoffelijke resten van de Middelaar.’


  Agia stond haar handen te wrijven, en scheen ze in het zonlicht te willen warmen. ‘Maar stel nu dat hij - hier gaan we links Severian; je kunt het bovenste eind van de trappen van hieruit zien als je goed kijkt, daar bij de standbeelden van de aponymen - stel dus dat hij ooit inderdaad geleefd heeft, dan was hij per definitie een Meester van Macht. En dat betekent dat hij kon uitgaan boven de werkelijkheid en de tijd teniet kon doen. Dat is toch zo?’


  Ik knikte.


  ‘Dan is er niets dat hem zou verhinderen om vanuit, zeg dertigduizend jaar geleden, te komen naar wat wij het heden noemen. Dood of niet, maar als hij ooit bestaan heeft, dan kan hij om de eerstvolgende hoek voor ons staan, de eerstvolgende week.’


  We hadden de trappen bereikt. De treden waren van een steensoort zo wit als zout. Soms lang en laag zodat twee of meer passen nodig waren om naar de volgende af te dalen, en soms bijna zo steil als een ladder. Snoepventers en aapjesverkopers en dergelijk volk hadden her en der kraampjes opgetrokken. Om een of andere reden was het prettig om deze trappen af te dalen en over mysteriën te spreken met Agia, en ik zei: ‘En dat allemaal omdat die vrouwen beweren dat ze een van zijn blikkerende nagels bezitten. Die zorgt zeker ook voor wonderbare genezingen?’


  ‘Zo nu en dan wel, volgens hun eigen zeggen. En hij kan vergrijpen vergeven en doden opwekken, en hele nieuwe rassen uit de grond tevoorschijn laten komen en begeerte zuiveren en zo voort. Alle dingen die hij verondersteld werd zelf te hebben gedaan.’


  ‘Nou steek je de draak met me.’


  ‘Nee, ik lach alleen om de zon - je weet wat die een vrouwengezicht aandoet, toch?’


  ‘Bruin branden.’


  ‘Lelijk maken! Om te beginnen droogt de zon de huid uit zodat er rimpels in komen. En hij toont ombarmhartig ieder klein gebrek. Urvasi beminde Pururavas, moet je weten, maar dat was voor ze hem bij helder licht had gezien. In elk geval, ik voelde de zon op mijn gezicht en ik dacht net: ‘Ik trek me lekker niks van jou aan. Ik ben nog te jong om me over jou zorgen te maken, en volgend jaar haal ik mooi een grote hoed uit het magazijn.’ Agia’s gezicht was verre van volmaakt in het klare zonlicht, maar ze had er inderdaad niets van te vrezen. Mijn honger voedde zich minstens even gretig met haar onvolkomenheden. Ze bezat die hoopvolle hopeloze moed van de armen, die misschien wel de meest aandoenlijke is van alle menselijke hoedanigheden, en ik genoot van de ongerechtigheden die haar voor mij werkelijker maakten dan ooit.


  ‘Maar goed,’ vervolgde ze, waarbij ze me in mijn hand kneep. ‘Ik moet toegeven dat ik nooit begrepen heb waarom lui zoals de Pelerijnen altijd maar denken dat gewone mensen hun begeerte zo nodig moeten zuiveren. In mijn ervaring weten mensen die heel best zelf in bedwang te houden, gewoon, elke dag weer. Wat de meesten van ons eerder nodig hebben, is iemand om die begeerte even uit de fles te laten.’


  ‘Dan maakt het je dus wél uit dat ik van je houd.’ En het was maar gedeeltelijk een grapje van mijn kant.


  ‘Iedere vrouw geeft erom als men van haar houdt, en hoe meer mannen er van haar houden, des te beter! Maar ik wens niet van jou te houden, als je dat ermee bedoelt. Vandaag zou het allemaal reuze makkelijk zijn, zo samen met jou op stap in de stad. Maar als je vanavond het leven laat, voel ik me twee weken lang ellendig.’


  ‘Nou ja, ik ook,’ zei ik.


  ‘Nee, helemaal niet. Dan voel je immers niets meer. Dan geef je daar niet meer om en nérgens meer om. Dood zijn doet geen pijn, dat zou jij toch het best moeten weten.’


  ‘Ik begin haast te denken dat deze hele toestand door jou of door jou en je broer samen is opgezet. Jij was buiten toen de Septentrion kwam - heb je soms iets tegen hem gezegd om hem tegen mij op te zetten? Is hij soms je minnaar?’


  Agia moest erom lachen en haar tanden blikkerden in de zon. ‘Kijk dan toch naar me! Ik draag een brokaten japon maar je hebt gezien wat er onder zit. Ik loop op blote voeten. Zie jij ergens ringen of oorsieraden? Zie je een zilveren lamia gestrengeld om mijn hals? Worden mijn armen ingesnoerd door banden van goud? Zo niet, dan kun je veilig aannemen dat ik geen officier van de Huisgarde als minnaar heb. Een lelijke, armlastige oude zeeman, die blijft vragen of ik bij hem intrek, die wel. En verder, nu ja, de winkel is eigendom van Agilus en mij. We hebben hem geërfd van onze moeder en hij is vrij van lasten, maar alleen omdat we niemand kunnen vinden die zo gek is de zaak als onderpand voor een lening te accepteren. Soms scheuren we wat oude kleding uit de voorraad aan lompen en verkopen die aan de papiermakers om voor ons beidjes een kommetje linzen te kunnen kopen.’


  ‘Maar vanavond kun je in elk geval goed eten,’ zei ik. ‘Ik heb je broer een mooie prijs gegeven voor deze mantel.’


  ‘Wat nu?’ Ze had haar goede humeur kennenlijk weer terug. Ze deed een stap achteruit en beeldde met open mond overdreven verbazing uit. ‘Trakteer je me niet op het avondeten, dan? Nadat ik je de hele dag goede raad heb gegeven en de weg heb gewezen?’


  ‘Waarbij ik en passant betrokken werd bij de vernietiging van het altaar dat de Perlerijnen hadden neergezet.’


  ‘Nu ja, dat spijt me, echt waar. Ik wilde niet dat je je benen te veel zou vermoeien; je hebt je beenspieren hard nodig tijdens het gevecht. En toen kwamen die andere lui en toen dacht ik dat het een goeie kans voor jou was om wat te verdienen.’


  Haar blik verliet mijn gezicht en rustte nu op een van de wrede portretbustes die aan weerszijden van de trappen stonden. ‘En was dat werkelijk alles wat erachter stak?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal het maar bekennen, ik wilde ook graag dat die anderen zouden denken dat je een armigeur was. Armigeurs lopen zo vaak verkleed als iets anders rond, omdat ze voortdurend naar feesten en toernooien onderweg zijn, en jij hebt er een gezicht voor. Daarom dacht ik zelf ook dat je er een was, toen ik je ontmoette. Dus zie je, als jij er een was, dan moest ik iemand zijn waar een armigeur en waarschijnlijk de bastaard van een exultant, om kon geven. Zelfs als het maar voor de grap was. Ik kon toch niet weten dat het zo zou uitpakken?’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik. Opeens schudde ik van het lachen. ‘Wat zullen we er bespottelijk hebben uitgezien, hotsebotsend in die fiaker.’


  ‘Als je begrijpt wat ik bedoel, kus me dan.’


  Ik keek haar verbaasd aan.


  ‘Kus me dan! Hoeveel kans heb je nog om iemand te kussen? En ik zal je meer geven, alles wat je wilt...’ Ze zweeg even en moest toen ook lachen. ‘Nou, na het avondeten, misschien. Als we een beschut plekje kunnen vinden, al zal het je geen goed doen als je moet vechten.’ En toen wierp ze zich in mijn armen en ging op haar tenen staan om haar lippen op de mijne te drukken. Haar stevige borstjes droeg ze hoog, en ik voelde haar heupen tegen me aan bewegen.


  ‘Zo.’ Ze duwde me van zich af. ‘Kijk eens daarginds, Severian. Tussen die hoge pylonen. Wat zie je daar?’


  Water blikkerde als een spiegel in de zon. ‘De rivier.’


  ‘Ja, de Gyoll. Kijk dan nu wat verder naar links. Door al die waterlelies kun je het eiland niet zo goed zien liggen, maar het gras is wat lichter groen van tint. Zie je dat glas? Waar het licht in weerkaatst?’ ‘Ik zie wel iets. Is het hele gebouw van glas?’


  Ze knikte. ‘Dat zijn de Botanische Tuinen, waar we nu heen gaan. Daar kun je je averne plukken - je kunt hem gewoon opeisen want het is je recht.’


  We daalden zwijgend de trappen verder af. De Adamniaanse Trappen lopen met vele bochten langs een langgerekte helling omlaag en zijn een favoriet oord voor wandelaars, die dikwijls een rijtuig huren naar de top om dan omlaag te kuieren. Ik zag veel piekfijn geklede stellen, en ook mannen met de littekens van oude troebelen op hun gezicht, en spelende kinderen. Wat me wel verdriette - ik kon vanaf verschillende punten de donkere torens van de citadel zien liggen, aan de overkant en de tweede of derde keer dat me dat overkwam, drong het ineens tot me door dat ik, toen ik aan de oostelijke oever ging zwemmen, toen ik dook van de trappen die in het water afdaalden en vocht met de kinderen uit de huurkazernes, nu en dan op de andere oever dit witte lint had zien lopen, heel ver stroomopwaarts zodat het bijna niet te zien was.


  



  De Botanische Tuinen lagen op een eiland vlak bij de oever en werden omsloten door een gebouw van glas (iets wat ik nooit eerder had gezien en waarvan ik niet geweten had dat het bestaanbaar was). Torens of kantelen ontbraken; het bestond slechts uit één tapse toren met ontelbare facetten die zich zo hoog verhief dat ze in de hemel leek op te gaan, zodat de korte fonkelingen op het glas makkelijk konden worden aangezien voor zwakke sterren. Ik vroeg Agia of we tijd hadden de tuinen te bekijken, maar voor ze antwoord kon geven, stelde ik al vast dat ik ze in elk geval wilde zien, of we nu tijd hadden of niet. Ik had er namelijk geen enkel bezwaar tegen te laat te komen voor mijn dood, en vond het steeds moeilijker een tweekamp die met bloemen werd uitgevochten serieus te nemen.


  ‘Als je je laatste middag wil vergooien met een bezoek aan een tuin, nou, goed dan,’ zei ze. ‘Ik kom hier zelf ook vaak. Het is gratis, want de Autarch betaalt voor het onderhoud, en het is best vermakelijk als je niet al te overgevoelig bent.’ We bestegen een bleekgroene glazen trap. Ik vroeg Agia of de enorme toren echt alleen was opgetrokken om bloemen en vruchten te laten groeien.


  Ze schudde lachend haar hoofd en gebaarde naar de brede boogpoort die voor ons lag. ‘Aan weerszijden van die gang liggen zalen en elke zaal is een biorama op zich. Ik moet je wel waarschuwen; de gang is korter dan het gebouw zelf en daarom waaieren de zalen uit naarmate je er verder in doordringt. Sommige mensen vinden dat nogal onthutsend.’


  We gingen naar binnen en stonden ineens in een stilte zoals er geheerst moet hebben in de ochtend van de wereld, voor de vaders der mensheid voor het eerst bronzen gongen hamerden en piepende wagenwielen timmerden, en met plassende riemen over de Gyoll snelden. De lucht was geurig en vochtig en iets warmer dan buiten. De wanden die de mozaïekgang omgaven waren ook van glas, maar zo dik dat de blik er nauwelijks doorheen kon dringen. Planten en bloemen en zelfs torenhoge bomen vormden achter het glas gezien ijle kronkelingen, als iets onder water. Op een brede deur zag ik staan:


  



  DE TUIN VAN DE SLAAP


  



  ‘U kunt binnengaan waar u maar wilt,’ zei een oude man terwijl hij opstond van zijn stoel in het hoekje. ‘En u mag er zoveel bekijken als u wilt.’


  Agia schudde haar hoofd. ‘We hebben maar tijd voor een of twee.’


  'Is dit uw eerste bezoek? Nieuwelingen hebben meestal veel plezier in de Pantomimetuin.’


  Hij droeg een verschoten lang overgewaad dat me deed denken aan iets wat ik niet kon thuisbrengen. Ik vroeg hem of het de dracht van een gilde was.


  ‘Welzeker, dat van de curatoren. Hebt u nooit een van ons gilde ontmoet?’


  ‘Ja, een keer of twee geloof ik.’


  We zijn maar met weinigen, maar onze taak is de belangrijkste waarop de maatschappij kan bogen - het bewaren van al wat verdwenen is. Hebt u de Tuin der Antieken al eens gezien?’


  ‘Nog niet,’ zei ik.


  ‘Moet u zeker doen! Als dit uw eerste bezoek is, zou ik u adviseren om met de Tuin der Antieken te beginnen. Honderden en nog eens honderden uitgestorven planten, waaronder soorten die in tientallen miljoenen jaren niet meer zijn voorgekomen.’


  Agia zei: ‘Maar die paarse wingerd waar u zo trots op bent, die heb ik in het wild zien groeien op een heuvel bij de Schoenlappersmeent.’


  De curator schudde treurig zijn hoofd. ‘Ja, er zijn wat sporen ontsnapt, helaas. We weten ervan... een glaspaneel in het dak was gebroken, ze zijn weggeblazen door de wind.’ De ongelukkige uitdrukking trok weer weg van zijn gerimpelde gezicht, snel afgevoerd, zoals alles wat eenvoudigen van geest drukt. Hij glimlachte. ‘Waarschijnlijk zal hij het daar prima doen, de wingerd. Alle natuurlijke vijanden zijn allang uitgestorven, net als de ziekte waar de bladeren een geneesmiddel tegen waren.’


  Een rommelend geluid deed me omkijken. Twee werklieden liepen met een karretje een deur binnen en ik vroeg wat ze daar deden.


  ‘Dat is de Zandtuin, die zijn ze aan het renoveren. Cactussen en Yucca’s, dat soort planten. Ik ben bang dat er nu niet zoveel te zien is.’


  Ik pakte Agia bij de hand en zei: ‘Ga mee, ik wil even naar het werk kijken.’ Ze glimlachte naar de curator en haalde licht haar schouders op maar kwam toch gewillig genoeg achter me aan.


  Er was wel zand, maar geen tuin. We waren een ogenschijnlijk oneindige ruimte binnengegaan, die bezaaid lag met rotsblokken. Achter ons verhief zich nog meer rots in de vorm van hoge klippen die de wand waardoorheen we waren binnengegaan aan het oog onttrokken. Vlak naast de ingang stond een lage breed uitgegroeide plant, deels struik, deels kruipplant, met gemene gekromde dorens. Ik nam aan dat dat nog een deel van de oude flora was dat nog niet was opgeruimd. Andere begroeiing zag ik niet en ook geen bewijs voor de nieuwe aanplant, waar de curator op gedoeld had; alleen het dubbele wielspoor van het karretje van de werklieden dat slingerdeslang tussen de rotsblokken verdween.


  ‘Veel is het niet,’ zei Agia. ‘Laat ik je nou meenemen naar de Tuin der Genietingen.’


  ‘De deur achter ons staat open - waarom heb ik dan het gevoel dat ik hier niet weg kan gaan?’


  Ze keek me van opzij aan. ‘Dat gevoel krijgt iedereen vroeg of laat in deze tuinen, alleen doorgaans niet zo vlug als jij. Het zou echt beter voor je zijn als we nu weer naar buiten gingen.’ En ze zei nog wat, maar dat verstond ik niet. Heel in de verte meende ik de branding te horen dreunen op de rand van de wereld.


  ‘Wacht...’ zei ik. Maar Agia trok me al de gang op. Onze voeten droegen zand naar buiten, evenveel als een kindje in de holte van haar hand zou kunnen dragen.


  ‘We hebben nou echt niet zoveel tijd meer,’ zei Agia. ‘Laat ik je dan eerst naar de Tuin der Genietingen brengen, en dan plukken we je averne en gaan we er vandoor.’


  ‘Maar het is nog amper halverwege de ochtend.’


  ‘Midderdag is al voorbij. We zijn meer dan een wacht lang in de Zandtuin gebleven.’


  ‘Nou weet ik dat je liegt,’ zei ik.


  Heel even zag ik een flits van boosheid over haar gezicht gaan. Toen werd daaroverheen een zalf van filosofische ironie gelegd, voortbrengsel van haar bezeerde eigenwaarde. Ik was veel sterker dan zij en, arm als ik was, ook rijker; nu hield ze zichzelf voor (ik kon het haar bijna in haar eigen oor horen fluisteren) dat ze, door die belediging te slikken, mij meester was.


  ‘Severian, je wilde niet en je bleef tegenspreken en ik heb je tenslotte de deur uit moeten slépen. De tuinen hebben die uitwerking wel vaker op sommige mensen, op mensen die ontvankelijk zijn voor suggestie. Men zegt dat de Autarch wil dat er in elke tuin voortdurend mensen aanwezig zijn om de schijn van werkelijkheid te verhogen, en dat daarom zijn aartsmagus, Pater Inire, er een toverban van bekoring op heeft gelegd. Maar aangezien je je zo tot die ene tuin voelde aangetrokken is het niet waarschijnlijk dat de andere je ook zo sterk zullen aangrijpen.’


  ‘Ik had het gevoel dat ik daar thuishoorde,’ zei ik. ‘Dat ik er iemand zou ontmoeten... en dat er een of andere vrouw was, heel dichtbij, maar aan mijn blik onttrokken.’


  We kwamen juist langs een andere deur waarop stond:


  



  DE RIMBOETUIN


  



  Toen Agia niet reageerde zei ik: ‘Je zegt dat de andere tuinen me niet zo zullen aangrijpen, dus laten we hier naar binnen gaan.’


  ‘Als we daar onze tijd mee verdoen, komen we helemaal niet meer in de Tuin der Genietingen.’


  ‘Eventjes maar.’ Omdat ze zo vastbesloten was me mee te nemen naar de tuin die zij had uitgezocht, zonder me de andere te laten zien, begon ik allengs huiverig te worden voor wat ik daar zou aantreffen, of wat ik er inbrengen zou.


  De zware deur van de Rimboetuin zwaaide langzaam open en dampende warme lucht stroomde ons tegemoet. Daarachter was het licht gedempt en groen van tint. Lianen hingen halverwege voor de ingang en een grote boom, tot pulp verrot, was enkele passen verderop dwars over het pad gevallen. Op de stam was nog een bordje bevestigd: Caesalpina sappan.


  ‘De echte rimboe in het noorden sterft af naarmate de zon koeler wordt,’ zei Agia. Iemand die ik ken heeft me eens verteld dat ze al vele eeuwen bezig is dood te gaan. Hier staat de oude rimboe nog net als toen de zon jong was. Kom mee dan. Je wilde dit immers zien.’


  Ik stapte naar binnen. Achter ons zwaaide de deur dicht, en verdween.


  20 De spiegels van Pater Inire


  Zoals Agia al had gezegd, de echte oerwouden in het noorden waren bijna geheel verkwijnd. Ik had ze nooit gezien, maar de Rimboetuin gaf me het gevoel dat ik ze kende. Zelfs nu, terwijl ik in het Huis Absoluut aan mijn schrijftafel zit, draagt een ver gerucht me nog de kreten aan van de papegaai met zijn paarsrode buik en zijn cyaanblauwe rug, die van boom tot boom klapwiekte en ons gadesloeg met zijn misprijzende witgeringde oogjes - maar natuurlijk komt dat doordat mijn gedachten tevoren al op dat vreemde spookachtige oord waren afgestemd. Door het gekrijs drong een ander, een nieuw geluid, een stem uit een rode wereld die nog niet door de gedachten veroverd was.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik en tikte Agia op haar arm. ‘Een sabeltandtijger, maar hij is ver weg. Trouwens, hij probeert alleen de herten bang te maken, zodat ze hem recht in zijn muil lopen. Voor jou en je zwaard zou hij harder weglopen dan jij voor hem.’ Haar jurk was opengescheurd door een tak en haar ene borst was nu onbedekt. Het had haar humeur geen goed gedaan.


  ‘Waar gaat het pad naar toe? En hoe kan die kat heel ver weg zijn, als dit niet meer is dan een zaal in het gebouw dat we zagen liggen toen we bovenaan de Adamniaanse Trappen stonden?’


  ‘Ik ben nooit erg diep deze tuin in geweest. Jij was degene die zonodig hier naar binnen wilde.’


  ‘Geef antwoord op wat ik vraag!’ zei ik en pakte haar bij haar schouders vast.


  ‘Als dit pad net is als de andere - die in de andere tuinen, bedoel ik - dan beschrijft het een wijde lus en komt het uiteindelijk weer terug bij de deur waardoor we binnen zijn gekomen. Je hoeft heus niet bang te zijn.’


  ‘Toen ik hem dichtdeed verdween de deur.’


  ‘Dat is gezichtsbedrog. Heb je nooit van die afbeeldingen gezien van de piëtisten; als je aan de overkant van de kamer staat dan zie je een in meditatie verzonken gezicht maar als je erheen loopt, staart het je aan. Als we vanaf de andere kant aankomen zien we de deur wel.’


  Een slang met kornalijnen oogjes glibberde het pad op, hief zijn giftige kop op en keek ons aan, en glipte weer weg. Ik hoorde hoe Agia’s adem stokte en zei: ‘En wie is er nu bang? Zou die slang er net zo snel van door gaan als jij? Geef dan nu antwoord op mijn vraag over die sabeltandtijger. Is die werkelijk zo ver weg, en zo ja, hoe kan dat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Dacht je dat er voor alles hier een pasklare verklaring was? Is dat soms zo waar jij vandaan komt?’


  Ik dacht terug aan de Citadel en de eeuwenoude gebruiken van ons gilde. ‘Nee,’ zei ik. ‘Waar ik vandaan kom kennen we onverklaarbare riten en gebruiken, hoewel die in deze decadente tijden in onbruik beginnen te raken. Er zijn ook torens waar niemand meer binnengaat, en verloren kamers, en tunnels waarvan de ingang niet te vinden is.’


  ‘Nou, kun je dan begrijpen dat het hier precies hetzelfde is? Toen we bovenaan de trappen stonden en omlaag keken, en je dit gebouw zag, kon je het toen helemaal zien?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Er stonden pylonen en torenspitsen in de weg, en een hoek van de oeverboulevard.’


  ‘Maar kon je wel de omtrek volgen van wat je zag?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Met al dat glas was het moeilijk te zien waar het gebouw precies ophield.’


  ‘Hoe kun je zulke vragen dan stellen? Of als je ze zonodig moet stellen, waarom kun je dan niet snappen dat ik niet als vanzelfsprekend alle antwoorden weet? Aan het gebrul van de sabeltandtijger te horen, was hij volgens mij een eind weg. Misschien is hij er helemaal niet eens, of misschien is de afstand er één in de tijd.’


  ‘Toen ik het gebouw van boven bekeek, zag ik een koepel met facetten. Maar als ik nu omhoog kijk, zie ik tussen de bladeren en slingerplanten door alleen maar hemel.’


  ‘De panelen die de facetten vormen zijn tamelijk groot. Misschien dat de randen net schuilgaan achter de takken,’ zei Agia.


  We liepen verder en waadden door een iel stroompje water waarin een reptiel met gemene tanden en scherpe vinnen op zijn rug lag te dobberen. Ik trok Terminus Est, vrezend dat hij zich aan onze voeten zou vergrijpen, ik geef je toe,’ zei ik, ‘dat de bomen hier zo dicht opeen staan, dat ik niet ver om me heen kan kijken. Maar kijk eens opzij door de opening die dit beekje gebaand heeft. Bovenstrooms zie ik alleen maar rimboe en nog eens rimboe. Stroomafwaarts zie ik water blinken, alsof deze beek uitmondt in een meer.’


  'Ik heb je gewaarschuwd, dat de zalen buitenwaarts uitwaaieren en dat dat onthutsend kan zijn. Men zegt ook dat de wanden van deze zalen in feite spiegels zijn, met een dusdanige spiegelkracht dat de indruk van een enorme ruimte wordt opgeroepen.’


  ‘Ik heb ooit een vrouw gekend die Pater Inire had ontmoet. Ze heeft me een verhaal over hem verteld. Wil je het horen?’


  ‘Doe maar wat je niet laten kunt.’


  Eigenlijk was ik degene die het verhaal nog eens wilde horen en dus deed ik wat ik niet laten kon, ik vertelde het mezelf in een stil hoekje van mijn geest, en hoorde het daar bijna even duidelijk als die eerste keer, toen Thecla’s handen, wit en koud als lelies, geplukt van een graf vol regenwater, tussen de mijne lagen gevat.


  



  'Ik was dertien, Severian, en ik had een vriendinnetje dat Domnina heette. Een knap meisje dat er een paar jaar jonger uitzag dan ze was. Misschien dat hij daarom zijn oog op haar liet vallen.


  Ik weet dat je niets afweet van het Huis Absoluut. Je moet dus op mijn gezag maar aannemen dat er in de Zaal der Betekenis twee grote spiegels staan, drie, vier el breed en reikend van de vloer tot de zoldering. Daartussen is niets, alleen twintig, dertig passen marmeren vloerruimte. Met andere woorden, iedereen die door de Zaal der Betekenis loopt, ziet zichzelf daar tot in het oneindige verveelvoudigd. De spiegels weerkaatsen de beelden van hun overbuur en zo verder.


  Dat oefent vanzelfsprekend aantrekkingskracht uit op kleine meisjes, als ze van zichzelf denken dat ze mooi zijn. Op een avond waren Domnina en ik daar aan het spelen. We draaiden voor de spiegels heen en weer, pronkend met onze nieuwe camisia’s. We hadden een paar staande kandelabers aangesleept, en wel zo dat de ene links van de ene spiegel stond, en de andere links van de andere, schuin op de hoeken, als je begrijpt wat ik bedoel.


  We waren zo druk bezig onszelf te bewonderen dat we Pater Inire pas zagen toen hij vlakbij ons was. Normaal gesproken zouden we gauw zijn weggelopen om ons te verstoppen als we hem zagen, weet je, hoewel hij niet eens veel groter was dan wij. Hij droeg een regenboogkleurig gewaad dat tot grijs verschemerde als ik er recht naar keek, alsof het in mist was gedrenkt. “Jullie mogen wel oppassen, kinderen, met jezelf zo te bekijken,” zei hij. „Want in alle glas met een zilveren achterkant schuilt een kwelduivel die in de ogen wil kruipen van iedereen die zich bewondert.”


  Ik begreep wel wat hij bedoelde en begon te blozen. Maar Domnina zei: “Ik heb hem gezien, geloof ik. Ziet hij eruit als een traan, helemaal glanzend?”


  Pater Inire aarzelde niet met zijn antwoord, en hij knipperde ook niet met zijn ogen, maar ik merkte toch dat hij ervan schrok. Hij zei: “Nee, dat is wat anders, dulcinea. Kun je hem duidelijk zien? Nee? Kom dan morgen, kort na de none, naar mijn audiëntiekabinet, dan zal ik je hem laten zien.”


  We waren danig van streek, toen hij eenmaal weer weg was. Domnina zwoer wel honderd keer dat ze niet zou gaan. Ik juichte haar vastberadenheid toe en probeerde haar daarin te sterken. Als praktische maatregel spraken we af dat ze heel die nacht en de volgende dag bij mij zou blijven.


  Maar alles was vergeefs. Even voor het afgesproken tijdstip kwam een dienaar, in een livrei dat geen van ons beiden ooit had gezien, Domnina halen.


  Een paar dagen tevoren had ik een doos papieren poppetjes gekregen. Soubrettes en figuranten, columbines, corypheeën, harlekijns, pierrots - de gebruikelijke figuren. Ik weet nog dat ik heel die middag in de brede vensterbank op Domnina zat te wachten en dat ik intussen met de poppetjes speelde. Ik kleurde hun kostuumpjes in met waskrijt, ik schikte ze op allerlei manieren en bedacht spelletjes om met haar te spelen als ze terugkwam.


  Ten slotte riep de kindermeid me voor mijn avondeten. Tegen die tijd was ik gaan geloven dat Pater Inire Domnina had vermoord of dat hij haar had teruggestuurd naar haar moeder met een verbod ons ooit nog te bezoeken. Maar net toen ik mijn soep bijna op had werd er geklopt. Ik hoorde moeders servitrix naar de deur gaan en toen kwam Domnina binnengestormd. Ik zal haar gezicht nooit vergeten - ze was even krijtwit als de gezichten van mijn poppetjes. Ze huilde en mijn kindermeid probeerde haar te troosten, en tenslotte kwam het verhaal eruit.


  De man die haar was komen halen, had haar door zalen gevoerd waarvan ze niet eens geweten had dat ze bestonden. En dat, moet je goed begrijpen, was op zich al angstaanjagend. We dachten allebei dat we onze vleugel van het Huis Absoluut op ons duimpje kenden. Tenslotte had hij haar gebracht naar een vertrek dat de audiëntiezaal zal zijn geweest. Het was een grote zaal, zei ze, met hoge gordijnen van diep donkerrood en vrijwel zonder meubilair; er stonden alleen een paar vazen, groter dan een volwassen mens en breder dan ze haar armen kon spreiden.


  In het midden was een kamertje in een kamer. De omtrek was achthoekig en de wanden waren beschilderd met afbeeldingen van labyrinten. Van de plek waar ze stond, vlak achter de deur van de audiëntiezaal, kon ze een lamp erboven zien hangen, de felste lamp die ze ooit had gezien. Het licht was blauwwit en zo schel, zei ze, dat zelfs een adelaar er niet strak in zou hebben kunnen kijken.


  Ze had de grendel dicht horen klikken toen de deur achter haar gesloten werd. Ze zag ook geen andere deur. Ze holde naar de gordijnen, in de hoop dat daar nog een uitgang achter zou zitten, maar toen ze een gordijn openschoof, klapte een van de acht beschilderde wanden open en verscheen Pater Inire. Achter hem zag ze wat ze beschreef als een bodemloze put, gevuld met licht.


  “Daar ben je dan,” zei hij. “Net op tijd. Kind, de vis is bijna gevangen. Je mag nu zien hoe hij aan de haak geslagen wordt, en ontdekken op welke wijze zijn gulden schubben in ons net worden gesponnen.” Hij pakte haar bij de arm en liep met haar het achtkantig kabinet binnen.’


  Op dit punt was ik gedwongen mijn verhaal even te onderbreken om Agia door een bijna geheel overwoekerd deel van het pad te helpen. Je loopt in jezelf te praten,’ zei ze. ik hoor je wel prevelen, achter me.’


  ‘Ik vertel mezelf het verhaal waar ik het daarstraks over had. Jij scheen het niet te willen horen, en ik wilde er nog eens naar luisteren. Het gaat bovendien juist over de speculae van Pater Inire, dus misschien bevat het wenken die ons van nut kunnen zijn.’


  



  ‘Domnina deinsde terug. In het hart van de omheinde ruimte, pal onder de lamp, bevond zich een wazig geel schijnsel. Het was niet in rust, zo zei ze. Het bewoog voortdurend op en neer en heen en weer, met snelle flakkeringen, maar altijd binnen een zekere ruimte die naar schatting vier handspannen hoog en vier breed was. Het deed haar inderdaad denken aan een vis, sterker dan de schimmige flagae die ze wel eens had ontwaard in de spiegels in de Zaal der Betekenis. Pater Inire trok de wand van de achthoek achter hen weer dicht. Het bleek een spiegel te zijn waarin ze zijn gezicht en hand en ongrijpbaar glanzende gewaad weerkaatst zag. En ook haar eigen gestalte en de vis... maar er leek nog een meisje bij te zijn: haar eigen gezicht dat over haar schouder tuurde, en daarachter nog een en nog een en nog een, met telkens een kleiner gezichtje over de schouder van het vorige. Ad infinitum, een eindeloze keten van steeds vager wordende Domnina-gezichtjes.


  Toen ze dat zag, begreep ze dat tegenover de wand van de omheining waardoor ze binnengekomen was, nog een spiegel stond. Alle wanden in de achthoek bestonden uit spiegels. Het licht van de blauwwitte lamp werd door acht spiegels gevangen en van de een naar de ander doorgegeven als jongetjes die elkaar zilveren ballen toekaatsen, zich dooreenwevend en strengelend in een eindeloze dans. En in het hart schoot de vis heen en weer, schijnbaar in het leven geroepen door de samenbundeling van het licht.


  “Daar zie je hem,” zei Pater Inire. “De ouden die dit proces minstens zo diep, en misschien dieper dan wij, doorgrondden, beschouwden de Vis als de minst belangrijke en meest voorkomende bewoner van de speculae. Bij hun geloof dat de wezens die ze opriepen altijd al in de diepten van de spiegel aanwezig waren, hoeven we niet stil te staan. Maar later wierpen ze zich op een ernstiger vraag en wel: op welke wijze kan men reizen maken waarbij het punt van vertrek zich op een astronomische afstand bevindt van het punt van aankomst.”


  “Kan ik mijn hand erin steken?”


  “Op dit moment wel, kind. Later zou ik het je niet aanraden.” Ze deed het, en voelde een warmte die over haar huid gleed. “En komen zo de cacoges hier?”


  “Heeft je moeder je ooit meegenomen in haar zwever?” “Natuurlijk.”


  “En je kent ook de speelgoedzwevers die de oudere kinderen ’s avonds op de speelwei oplaten, met een omhulsel van papier, en lantarentjes van perkament van binnen. Wat je hier ziet verhoudt zich, als middel om tussen de sterren te reizen, als die speelgoedzwevers tot de echte. Desalniettemin kunnen we hiermee de Vis oproepen en misschien ook andere wezens. En net zoals de zwevers van de grote jongens soms het dak van een paviljoen in vuur en vlam zetten, zo zijn ook onze spiegels niet zonder gevaar, al is de samenbundeling niet bijzonder krachtig.”


  “Ik dacht dat je op de spiegels moest zitten om naar de sterren te reizen.”


  Pater Inire glimlachte. Het was de eerste keer dat ze hem had zien glimlachen en ofschoon ze wist dat het alleen maar betekende dat ze hem vermaakte en hem goed beviel (misschien meer dan een volwassen vrouw hem bevallen zou), vond ze het niet prettig. “Nee, nee, laat ik je het probleem uiteenzetten. Wanneer een voorwerp snel beweegt - heel snel, net zoals de bekende dingen in je kamertje oplichten wanneer je kindermeid de kaars aansteekt - dan wordt het heel zwaar. Niet groter, begrijp me goed, alleen zwaarder. Het wordt sterker aangetrokken door Arda, of door een andere wereld waar het in de buurt is. Als het snel genoeg kon gaan, dan zou het uiteindelijk zelf een wereld worden en andere dingen naar zich toe beginnen te trekken. Dat gebeurt nooit, maar als het ooit kon gebeuren, dan zou dat het gevolg zijn. Maar zelfs het licht van jouw kaars gaat niet snel genoeg om van de ene zon naar de andere te reizen.”


  (De Vis schoot heen en weer, omhoog en omlaag.)


  “Kan u niet een grotere kaars nemen, dan?” Ik ben ervan overtuigd dat Domnina daarbij dacht aan de paaskaars die ze elk voorjaar te zien kreeg, en die dikker was dan een mannendij.


  “Een dergelijke kaars zou wel kunnen worden gemaakt, maar het licht zou geen sikkepit sneller gaan. Maar hoewel licht zo weinig gewicht heeft dat we voor die toestand hetzelfde woord “licht” gebruiken, drukt het wel op alles wat het beschijnt, net zoals de wind die wij niet kunnen zien de wieken van de molen voortstuwt. Kijk nu eens wat er gebeurt wanneer we licht laten schijnen in spiegels die tegenover elkaar staan opgesteld. Het beeld dat ze weerkaatsen gaat van de een naar de ander en terug. Stel dat het zichzelf daarbij zou tegenkomen, wat zou er dan gebeuren, denk je?”


  Domnina moest lachen ondanks haar angst, en zei dat ze het niet kon bedenken.


  “Dan zou het zichzelf uitwissen. Denk maar aan twee kleine meisjes die heel hard over een grasveld hollen zonder uit te kijken. Als die op elkaar botsen zijn er geen twee hollende kleine meisjes meer. Maar als de spiegels goed geslepen zijn en de onderlinge afstanden juist berekend, dan botsen de beelden niet op elkaar, maar legt het ene beeld zich achter het andere. Dat heeft verder geen gevolg wanneer het licht afkomstig is van een kaars of een gewone ster, want zowel het eerste licht als het latere licht dat het beeld voortstuwt, is ongericht wit licht, zoals de ongerichte kringen die je krijgt als een klein meisje steentjes gooit in een lelievijver. Maar als het licht gebundeld wordt aan de bron en een beeld vormt dat weerkaatst wordt door een optisch zuivere spiegel, dan is de oriëntatie van de golffronten gelijk, omdat het beeld hetzelfde is. En aangezien in ons universum niets de snelheid van het licht te boven kan gaan, dient het versnelde licht ons universum te verlaten en een ander binnen te gaan. Wanneer het dan weer vertraagt, treedt het het onze weer binnen, op een andere plek, wel te verstaan.”


  “Is het dan gewoon een spiegelbeeld?” vroeg Domnina, nog steeds kijkend naar de Vis.


  “Ja, maar uiteindelijk zou het werkelijkheid worden, als we de lamp niet verduisterden of als we verzuimden de spiegels weg te halen. Want het zou de wetten van ons universum geweld aandoen wanneer er een spiegelbeeld bestond zonder het voorwerp zelf, en dus zal dat voorwerp dienen te ontstaan.” ’


  



  ‘Kijk,’ zei Agia, ‘Daar heb je iets.’


  De schemer onder de tropische bomen was zo intens dat de zonneplekken op het pad fel brandden als gesmolten goud. Ik tuurde langs de zengende lichtbundels.


  ‘Een huisje op palen, van geelblond hout. Met een dak van palmbladeren. Zie je het niet?’


  Er bewoog iets en ineens scheen de hut me naar de ogen te springen en zich af te scheiden uit het vlekkenpatroon van groen, geel en zwart. Een schaduwplek werd een deuropening, twee hellende lijnen bleken de hoek van het dak. Een man in lichtgetinte kleding stond op een kleine veranda het pad af te kijken, in onze richting. Ik schikte mijn mantel recht.


  Dat hoeft niet,’ zei Agia. ‘Hier maakt het toch niet uit. Als je het warm hebt, trek hem dan uit.’


  Ik deed de mantel af en hing hem over mijn arm. De man op de veranda draaide zich om, met een niet te miskennen uitdrukking van angst in zijn ogen, en verdween in de hut.


  21 De hut in de rimboe


  Er stond een ladder tegen de veranda. Hij was vervaardigd van hetzelfde slanke knobbelige hout als de hut zelf; de sporten waren aan de stijlen vastgemaakt met windingen van plantenvezels. ‘Je gaat toch niet naar boven?’ protesteerde Agia.


  ‘Als we willen zien wat hier te zien is, zullen we wel moeten,’ zei ik. ‘En gezien de staat van je onderkleding, dacht ik dat je je prettiger zou voelen als ik voorop ging.’


  Tot mijn verbazing bloosde ze. ‘Het enige wat je daar ziet is een woning zoals ze in vroeger tijd bestonden in de hete streken. Het zal je gauw vervelen, neem dat maar van me aan.’ ‘Dan kunnen we weer neer beneden klimmen en hoeven we er weinig tijd te verliezen.’ Ik klom de ladder op. Hij kraakte en zwalkte onheilspellend maar ik wist dat een ladder in een publiek oord van vermaak onmogelijk gevaarlijk kon zijn. Toen ik halverwege was voelde ik Agia achter me aankomen.


  Het interieur was nauwelijks ruimer dan dat van onze cellen, maar daarmee hield elke gelijkenis op. In onze oubliette was de algemene indruk er een van overweldigende soliditeit en massiviteit. De metalen wanden weerkaatsten zelfs het minste gerucht, de vloeren schalden onder de tred van de gezellen en gaven geen haarbreedte mee onder hun gewicht; het plafond zou nooit omlaag komen, maar mocht dat ooit gebeuren, dan zou alles en iedereen vermorzeld worden.


  Als het werkelijk zo is, dat iedereen ergens een tegenpool heeft, een broeder die licht is zoals wij duister zijn, een duistere tweelingbroeder als wij licht van aard zijn, dan was deze hut bepaald een wisselkind, een tegenpool van onze cellen. Aan alle kanten waren ramen, behalve in de wand met de open deur waardoor we binnen waren gekomen, en ramen noch deuren bezaten tralies of glas of enig andere belemmering. De vloer, de wanden en de kozijnen waren verwaardigd van takken van de gele boom, niet tot planken geschaafd, maar rond als ze waren, zodat ik hier en daar zonlicht door de wanden heen zag glippen. En had ik een versleten orikalker daar laten vallen, dan zou die waarschijnlijk op de grond onder de hut zijn beland. Een plafond was er niet, alleen een driehoekige ruimte onder het dak waar pannen en buidels met voedsel hingen.


  Er zat een vrouw hardop te lezen in een hoek en aan haar voeten hurkte een naakte man. De man die we vanaf het pad hadden gezien, stond voor het raam tegenover de deur en keek naar buiten. Ik voelde dat hij wist dat we waren binnengekomen (want zelfs als hij ons even tevoren niet zou hebben gezien, had hij zeker de hut voelen schudden toen wij de ladder opklommen), maar ik wist ook dat hij net wilde doen alsof we er niet waren. Aan de rug van iemand die zich heeft omgedraaid om iets niet te hoeven zien, kun je het aflezen, zoals aan de zijne.


  De vrouw las: ‘Toen ging hij op uit de vlakte tot de berg Nebo, het voorgebergte dat tegenover de stad lag, en daar toonde de Barmhartige hem heel het land, alle landstreken tot aan de westelijke zee. En toen zeide hij tot hem: “Dit is het land dat ik uw vaderen gezworen heb aan uw zonen te schenken. Ge hebt het gezien maar ge zult er geen voet in zetten.” En zo stierf hij daar en werd in het ravijn begraven.’


  De naakte man aan haar voeten knikte. ‘Zo is het ook met onze meesters gesteld, Leermeesteres. Met de kleinste vinger wordt ons gegeven, maar de duim is erachter gehaakt, en als men de gave aanneemt en hem begraaft in de grond van de hut en alles toedekt met een mat, dan zal toch de duim beginnen te trekken en halen, en zal stukje bij beetje de gave uit de grond komen en opstijgen in de hemel en verdwijnen.’


  Dat prikkelde de vrouw tot ongeduld, blijkbaar, en ze zei: 'Nee, Isangoma...’ Maar de man bij het venster viel haar in de rede, zonder zich om te draaien. ‘Stil toch, Marie. Ik wil horen wat hij te vertellen heeft. Later mag je klagen.’


  ‘Een neef van mij,’ vervolgde de naakte man, ‘één uit mijn eigen vuurkring, had geen vis. En dus nam hij zijn gowdalie en ging naar een zekere poel. Zo stil stond hij daar over het water gebogen dat hij een boom had kunnen zijn.’ De naakte man sprong overeind en zette zijn pezige gestalte in postuur, alsof hij de voet van de vrouw met een gebundelde ademtocht wilde spietsen. ‘Lang, lang stond hij daar... tot de apen hem niet meer vreesden en terugkwamen en weer stokken gooiden in het water, en de hesperornis fladderend neerstreek op haar nest. Toen kwam een grote vis uit zijn hol onder de verzonken stammen. Mijn neef keek hoe hij rondzwom in grote kringen, heel langzaam. Hij zwom vlak onder het oppervlak en toen, op het moment dat mijn neef gereed stond toe te stoten met de drietandige speer, zag hij daar geen vis meer, maar een wondermooie vrouw. Eerst dacht mijn neef dat het de vissenkoning moest zijn, die van gedaante was veranderd opdat hij niet aan de speer zou worden geregen. Maar toen zag hij door het gelaat van de vrouw heen de vis bewegen en hij begreep dat hij een spiegelbeeld had gezien. Hij keek dadelijk omhoog, maar zag niets anders dan zwiepende lianen. De vrouw was verdwenen!’ De naakte man keek omhoog en beeldde volmaakt de verbijstering van de visser uit. ‘Die nacht ging mijn neef naar de Numen, de Trotse, en sneed een jonge oreodont de keel af, zeggende...’


  Agia fluisterde me toe: ‘Hoe lang ben je nog van plan te blijven, in naam van de Theantropos? Dit kan nog de hele dag duren.’


  ‘Ik wil nog even de hut bekijken,’ fluisterde ik terug. ‘Dan gaan we weer.’


  ‘Machtig is de Trotse, geheiligd zijn zijn namen. Alles wat onder bladeren aangetroffen wordt, behoort hem toe, hij draagt de stormen in zijn armen, en gif brengt geen dood als niet zijn vloek erover uitgesproken is!’


  De vrouw zei: ‘Ik geloof dat we geen behoefte hebben aan al die loftuitingen, Isangoma. Mijn echtgenoot wil je verhaal horen. Goed, vertel het dan, maar bespaar ons je litanieën.’


  ‘De Trotse beschermt zijn smekelingen! Zou hij niet beschaamd worden als een die hem vereert het leven moest laten?’


  De man, die bij het raam stond, zei: ‘Hij is bang, Marie, hoor je dat dan niet aan zijn stem?’


  ‘Er bestaat geen angst voor wie het teken van de Trotse draagt! Zijn adem is de nevel die de pasgeboren uakaris onttrekt aan de klauwen van de margaai!’


  ‘Robert, als jij er niet een eind aan maakt, dan doe ik het! Isangoma, zwijg. Of ga heen en kom hier nooit meer terug.’


  ‘De Trotse weet dat Isangoma de Leermeesteres liefheeft. Hij wil haar redden als hij kan.’


  ‘Redden waarvan? Denk je dat een van je afschuwelijke roofdieren in de buurt rondsluipt? Als dat zo is, dan zal Robert hem doodschieten met zijn geweer.’


  ‘Het zijn de tokoloshe, Leermeesteres. De tokoloshe zijn gekomen. Maar de Trotse zal in zijn goedgunstigheid ons behoeden. Hij is de machtige heerser over alle tokoloshe! Als hij brult verstoppen ze zich onder de afgevallen bladeren.’


  ‘Robert, volgens mij is hij zijn verstand kwijt.’


  ‘Hij heeft ogen, Marie, en jij niet.’


  ‘Wat bedoel je daar nu mee? En waarom sta je maar uit dat venster te staren?’


  Heel langzaam draaide de man zich naar ons om. Een ogenblik keek hij naar Agia en naar mij, toen wendde hij zijn blik af. Zijn gezicht had een uitdrukking die ik kende van onze cliënten wanneer Meester Gurloes hen de folterinstrumenten toont die voor hun loutering zullen worden gebruikt.


  ‘Robert, in vredesnaam, zeg me wat er met je is!’


  ‘Zoals Isangoma al zei, de tokoloshe zijn hier. Niet de zijne, denk ik, maar de onze. De Vrouwe en de Dood. Ooit van gehoord, Marie?’


  De vrouw schudde haar hoofd. Ze was opgestaan en had het deksel van een kleine kist opgeslagen.


  ‘Nee, dat zal ook wel niet. Het is een schilderij, een thema in de kunst, liever gezegd. Verscheidene kunstenaars hebben het uitgebeeld. Isangoma, ik denk dat jouw Trotse weinig zeggenschap heeft over deze tokoloshe. Deze komen uit Parijs, waar ik vroeger studeerde, om me te verwijten dat ik mijn kunst voor dit leven hier heb verruild.’


  De vrouw zei: ‘Je hebt koorts, Robert. Dat is overduidelijk. Ik zal je wat geven, dan voel je je zo meteen wel weer beter.’ De man keek ons opnieuw aan, Agia en mij, alsof hij het niet wilde, maar niet bij machte was de beweging van zijn ogen te bedwingen. ‘Als ik ziek ben, Marie, dan weten de zieken dingen die de gezonden over het hoofd zien. Isangoma hier weet ook dat ze er zijn, vergeet dat niet. Heb je de vloer dan niet voelen schudden toen je hem zat voor te lezen? Ik denk dat ze op dat moment zijn binnengekomen.’


  ‘Ik heb net een glas water ingeschonken om je kinine mee in te nemen. Ik zie geen kringen in het glas.’


  ‘Wat zijn het, Isangoma? Tokoloshe, maar wat voor tokoloshe?’


  ‘Kwade geesten, Leermeester. Wanneer man kwade gedachte denkt of vrouw kwaad ding doet, dan weer een tokoloshe. Hij blijft achter. Man denkt: niemand weet, iedereen dood. Maar tokoloshe blijft achter tot einde van de wereld. Dan zal iedereen zien, weten wat die man heeft gedaan.’


  ‘Wat een afschuwelijk idee’, zei de vrouw.


  De handen van haar man omklemden de gele stam die de vensterbank vormde. ‘Zie je dan niet dat het slechts de gevolgen zijn van onze daden? Het zijn de geesten van de toekomst, en we hebben ze zelf tot leven geroepen.’


  ‘Het is een hoop heidense onzin, dat is het enige wat ik begrijp, Robert. Luister! Je ziet zo scherp, kun je dan niet een ogenblikje luisteren?’


  'Ik luister. Wat wil je zeggen?’


  ‘Niets. Ik wil alleen dat je luistert. Wat hoor je?’


  Het werd stil in de hut. Ik luisterde ook, ik had niet niet kunnen luisteren, ook al had ik het gewild. Buiten kwetterden de aapjes en de papegaaien krijsten nog steeds. Toen hoorde ik boven de geluiden van de rimboe uit een zwak gegons, als van een insect zo groot als een schip, heel in de verte.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de man.


  ‘Het postvliegtuig. Als je boft, kun je het dadelijk zien.’ De man stak zijn hoofd uit het raam en keek omhoog. Nieuwsgierig naar datgene waar hij naar uitkeek, liep ik naar het raam links van hem en keek eveneens naar buiten. Het bladerdak was zo dicht dat het eerst onmogelijk leek om ook maar iets waar te nemen, maar ik zag dat hij pal omhoog tuurde, vlak langs de dakrand, en daar zag ik een klein plekje blauw.


  Het gonzen zwol aan. En toen kwam de vreemdste zwever in zicht die ik ooit heb gezien. Het ding had vleugels alsof het gebouwd was door een volk dat nog niet beseft had, dat aangezien zwevers immers niet met hun vleugels behoeven te slaan, zoals vogels, ze hun stijgvermogen net zo goed aan de romp kunnen ontlenen, zoals een vlieger. Op elke zilveren wiek zat een bolvormige zwelling, met een derde voorop de neus; vlak voor deze zwellingen scheen het licht onbestendig te zijn.


  ‘Met drie dagen kunnen we bij de landingsbaan zijn, Robert. De volgende keer dat het landt, kunnen we klaarstaan.’


  ‘Als de Here ons hierheen gezonden heeft...’


  ‘Ja, Leermeester, we dienen te doen wat de Trotse wenst! Er is niemand aan hem gelijk! Leermeesteres, laat mij dansen voor de Trotse en zijn lied zingen. Misschien dat de tokoloshe dan weg gaan.’


  De naakte man griste de vrouw het boek uit handen en begon er met zijn vlakke hand op te slaan - ritmisch, als was het een tamboerijn. Zijn voeten schuurden over de ongelijke vloer en hij mat zich een kopstem aan, als de stem van een kind.


  
    



    ‘In de nacht als alles stil is


    Hoor hem schreeuwen in de bomen!


    Zie hem dansen in de vuren!


    Hij leeft in het gif der pijlen,


    Nietig als een kleine vuurvlieg!


    Feller, stralender dan sterren!


    In het bos dwalen de mensen...’

  


  



  Agia zei: ‘Severian, ik ga weg,’ en liep de open deur uit. ‘Als jij absoluut hier naar wil blijven kijken, dan moet je dat maar doen. Maar dan zal je zelf je averne te pakken moeten zien te krijgen en zelf de weg moeten zien te vinden naar het Veld van Bloed. Weet je wat er gebeurt als je niet komt opdagen?’


  ‘Dan sturen ze sluipmoordenaars achter me aan, heb je verteld.’


  ‘En de sluipmoordenaars gebruiken daarvoor een slang, genaamd de geelbaard. Niet tegen jou, tenminste niet om te beginnen. Eerst tegen je familie, als je die hebt, en tegen je vrienden. En aangezien ik met jou de hele wijk doorgesjouwd ben, zal ik dat waarschijnlijk zijn.’


  
    



    ‘Met zonsondergang verschijnt hij.


    Zie zijn voeten op het water!


    Op het water vlammensporen!’

  


  



  De zang ging verder maar de zanger wist nu dat we weg zouden gaan; in zijn stem klonk triomf door. Ik wachtte tot Agia de begane grond had bereikt en ging haar toen achterna.


  ‘Ik dacht dat je nooit weg zou gaan,’ zei ze. ‘Vind je het hier nu werkelijk zo fijn, nu je er eenmaal bent?’ De metalige tinten van haar gescheurde japon staken nijdig af tegen het koele groen van de ongebruikelijk donkere bladeren - net zo nijdig als zijzelf.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar wel interessant. Heb jij die zwever gezien?’


  ‘Toen jij en die bewoner uit het raam hingen? Nee, zo dom ben ik niet.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n zwever gezien. Ik zou de panelen van het koepeldak hebben moeten zien, maar ik zag de zwever die hij verwachtte te zien. Tenminste daar leek het naar. Iets van elders. Een tijdje geleden wilde ik je vertellen over een vriendin van een vriendin van me, die gevangen werd in de spiegels van Pater Inire. Ze kwam terecht in een andere wereld en zelfs toen ze weer terug kwam bij Thecla - mijn vriendin dus - wist ze nog niet of ze nu werkelijk weer op haar uitgangspunt was teruggekomen. Ik vraag me af of we op het ogenblik misschien leven in de wereld die die mensen ginds achter zich gelaten hadden, inplaats van dat zij in de onze leven.’


  Agia was al verder gelopen langs het pad. Vlekken zonlicht leken haar bruine haar goud te kleuren toen ze achterom keek en zei: ik heb je immers gezegd dat sommige bezoekers zich sterk aangetrokken voelen tot bepaalde biorama’s.’


  Ik liep haar op een drafje achterna.


  ‘Na verloop van tijd voegt hun geest zich geheel naar hun omgeving en misschien dat de onze daardoor ook wordt omgebogen. Waarschijnlijk was het een doodgewone zwever die je zag.’


  ‘Maar hij zag ons wel. Net als die wilde.’


  'Ik heb me laten vertellen, dat hoe sterker het werkelijkheidsbewustzijn van een vaste bewoner moet worden verwrongen, des te meer hij als het ware vanuit zijn ooghoek waarneemt. Als ik hier in de tuinen monsters of wilden en dergelijke tegenkom, dan zijn ze zich vaker van mij bewust, althans gedeeltelijk, dan andere bezoekers.’


  ‘Maar hoe verklaar je die man?’ vroeg ik. ik heb de Tuinen toch niet gemaakt, Severian. Het enige wat ik weet is, als je nou zou teruggaan op het pad, dan zou die hut die we daarnet zagen er waarschijnlijk helemaal niet meer zijn. Luister. Ik wil dat je me nu belooft dat je, zodra we hieruit zijn, regelrecht met me meegaat naar de Tuin van de Eindeloze Slaap. We hebben geen tijd meer voor wat anders, zelfs niet voor de Tuin der Genietingen. En je bent duidelijk niet een geschikt persoon om hier los te laten lopen.’


  ‘Omdat ik in de Zandtuin wilde blijven?’


  ‘Gedeeltelijk wel, ja. Ik krijg vroeg of laat nog enorme last met jou, denk ik.’


  Toen ze dat zei, rondden we een van de schijnbaar eindeloze kronkelingen van het pad. Een boomstronk met een klein wit rechthoekje, dat niet anders kon zijn dan een bordje met de soortnaam erop, lag dwars over het pad, en door het dichte gebladerte links van ons zag ik de muur van groenig glas, een onopvallende achtergrond voor de beplanting. Agia was er al voorbij toen ik Terminus Est in mijn andere hand nam en de deur voor haar openhield.


  22 Dorcas


  Toen ik de bloem voor de eerste keer hoorde noemen, had ik me voorgesteld dat ze op verhoogde bedden zou groeien, straf in de rij, zoals in de bloemenkas van de Citadel. Later, toen Agia me meer had verteld over de Botanische Tuinen, vormde ik me een beeld van een oord als onze necropool waar ik als kind had gedarteld, met bomen en vervallen grafzerken en paden bestrooid met beendergruis.


  De werkelijkheid was heel anders - een donker ven in een oneindig drasland. Onze voeten zonken weg in de zegge en een koude wind floot langs onze oren, door niets gestuit, naar het leek, op weg naar de open zee. Naast ons pad schoot een rietkraag op, en een paar keer kwam hoog boven ons een watervogel voorbij, zwart afgetekend tegen een nevelige lucht.


  Ik had Agia lopen vertellen over Thecla. Nu legde ze haar hand op mijn arm. ‘Je kan ze van hieruit zien, we moeten alleen het halve ven omlopen om er een te plukken. Kijk waar ik wijs... die witte veeg.’


  ‘Ze zien er van hier niet erg gevaarlijk uit.’


  ‘Ze hebben genoeg mensen geveld, dat kan ik je verzekeren. Daar liggen er hier ook heel wat van, denk ik zo.’


  Dus er waren hier graven. Ik vroeg haar waar de mausolea dan stonden.


  ‘Die zijn er niet. Geen doodskisten, geen asbussen of urnen en al die rommel meer. Kijk maar naar het water dat over je laarzen sopt.’


  Ik keek. Het was bruin als thee.


  ‘Het bezit de eigenschap dat het lijken conserveert. Ze worden verzwaard door ze een portie hagel in hun strot te duwen en dan worden ze neergelaten in het ven. De juiste positie wordt op de kaart aangetekend, zodat ze kunnen worden opgevist als iemand ze wil bezichtigen.’


  Ik zou gezworen hebben dat er niemand in de buurt was, in geen mijl in de omtrek. Of althans, als de segmenten van het glazen gebouw inderdaad de ruimten begrensden, zoals men logischerwijs mocht aannemen, niet binnen de Tuin van de Eindeloze Slaap. Maar nauwelijks had Agia dat gezegd, of ik zag een oude man met kop en schouders opduiken achter het riet, op slechts een tiental passen afstand. ‘Da’s niet waar!’ riep hij. ‘Dat zeggen ze wel, maar het is niet waar.’


  Agia, die het gescheurde pand van haar keursje los had laten hangen, trok het snel voor haar borst. ‘Ik had niet het idee dat ik tot iemand anders het woord richtte dan tot mijn begeleider.’ De oude trok zich van haar terechtwijzing niets aan. Ongetwijfeld was hij met zijn gedachten te zeer bij wat hij had opgevangen, en had hij verder geen aandacht voor wat ze zei. ‘Ik heb de cijfers hier - wilt u kijken? U, jonge sieur - u bent school gegaan, dat ziet een mens zo. Wil u het niet zien?’ Het leek of hij een staf in zijn hand had die hij op en neer bewoog. Ik stond een tijdje te kijken, voor ik begreep dat hij een schuitje in onze richting boomde.


  ‘Nog meer moeilijkheden,’ zei Agia. ‘Laten we gauw gaan.’


  Ik vroeg de oude man of hij ons misschien over kon zetten, zodat we ons de lange tocht om het ven heen konden besparen.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn te zwaar voor mijn schuitje. D’r is net plaats voor Cas en mij. Met van die forse lui als jullie aan boord zou ik kapseizen.’


  De boeg van het bootje kwam in zicht en ik kon zien dat hij gelijk had. Het schuitje was zo klein dat het al veel gevraagd leek om de man te torsen, hoewel die zo krom en verschrompeld was van ouderdom dat hij niet meer kan hebben gewogen dan een kind van tien - hij leek zelfs nog ouder dan Meester Palaemon. Er was niemand anders aan boord.


  ‘Verontschuldiging, sieur,’ zei hij, ‘maar ik kan niet dichterbij komen. Dras mag ze wezen, maar voor mij is ze te droog, anders zou u d’r niet kunnen lopen. Kan u even naar de kant komen, dan kan ik u mijn tekening laten zien.’


  Ik was benieuwd wat hij van ons wilde en dus deed ik wat hij vroeg. Agia volgde me met tegenzin.


  ‘Kijk, hiero.’ Hij greep in zijn tuniek en haal een kleine schriftrol tevoorschijn. ‘Dit is de positie. Kijkt u ’ns, jonge sieur.’


  Bovenaan de rol stond een naam plus een lange beschrijving van de persoon; wie ze geweest was bij haar leven, wiens echtgenote ze was en welk beroep haar echtgenoot had uitgeoefend. Ik vrees dat ik alleen maar deed alsof ik dat alles las. Onder de beschrijving was een primitieve landkaart getekend waarin twee getallen stonden geschreven.


  ‘U ziet dus, sieur, het zou makkelijk genoeg moeten wezen. Het eerste getal, dat betekent de afstand in passen, dwarsgewijs vanaf de Fulstrum. Het tweede getal is de afstand langsgewijs. Maar wil u wel geloven dat ik nou al jaren naar d’r aan het zoeken ben en dat ik d’r nog steeds niet heb gevonden?’ Hij wierp een blik op Agia en rechtte zijn rug zo ver dat hij bijna normaal rechtop stond.


  ‘Ik geloof het graag,’ zei Agia. ‘En het spijt me voor je ook, als je daar behoefte aan mocht hebben. Maar wij hebben er niks mee te maken.’


  Ze draaide zich om en liep al weg, maar de oude man stak zijn stok uit om mij te beletten haar achterna te gaan. ‘Geloof niet wat ze u willen wijsmaken. Ze gooien ze d’r wel in waar ze de cijfers hebben gezet, maar daar blijven ze niet. Ze hebben ze zelfs wel eens in de rivier gezien, weet u.’ Hij staarde wazig naar de horizon. ‘Daarginder.’


  Ik zei dat ik betwijfelde of dat wel kon.


  ‘Al dat water, waar dacht u anders dat dat vandaan kwam? Ze hebben een ondergronds kanaal voor de toevoer, anders zou de hele zaak uitdrogen. En als ze aan het zwerven slaan, wat let ze dan om te zwemmen? D’r staat nauwelijks stroming. U en zij, jullie kwamen een averne plukken, immers? Weet u waarom die daar zijn aangeplant?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Tegen de zeekoeien. Die zitten in de rivier en die zwommen vroeger steeds door het kanaal naar binnen. De nabestaanden schrokken ervan, van die gezichten onder water, en toen heeft Pater Inire de hoveniers avernes laten aanplanten. Ik was erbij, ik heb het zelf gezien. Een klein kereltje is het maar, met een scheve nek en kromme benen. Maar als er nu zeekoeien komen, dan worden ze ’s nachts door de avernes gedood. Op een ochtend kwam ik Cas zoeken, zoals elke dag, tenzij ik wat anders te doen heb, en toen stonden er twee curators aan de kant met een harpoen. Een dooie zeekoe in het ven, zeiden ze. Ik boomde erheen met m’n dreg en haalde ’m op, maar het was geen zeekoe, het was een vent. Hij had zijn lood uitgekotst of misschien hadden ze er niet genoeg in gestopt. Zag er nog patent uit, zo fris als u of zij daar, en een stuk beter dan ik.’


  ‘Was hij allang dood?’


  ‘Daar kun je niks van zeggen, want dit water pekelt ze zogezegd. Ze zeggen dat het je huid looit als leer, en dat is ook zo. Maar dan mot u zich niet zowat voorstellen als een schoenzool of zo. Meer als een dameshandschoen.’


  Agia was me nu een heel eind vooruit en ik ging haar achterna. De oude man boomde zijn schuitje met ons mee, langs het drijvende zeggepad.


  ik zeg tegen die lui dat ik op één dag meer geluk had voor hullie dan in veertig jaar voor me eigen. Kijk, ik werk hiermee.’ Hij stak een ijzeren dreg omhoog, met een eind touw eraan. ‘Niet dat ik er niet zat opgehaald heb, hoor, van allerlei slag. Maar Cas niet. Ik ben begonnen bij waar de getallen zeggen, een jaar nadat ze was doodgegaan. Daar was ze niet, dus toen begon ik rondom te zoeken. Na vijf jaar was ik een behoorlijk eind weg - dat docht ik toen tenminste - en toen begon ik de angst te krijgen dat ze d’r misschien toch was geweest, dus toen ben ik overnieuw begonnen. Eerst op de plaats die hier staat, en dan weer rondom eromheen. Tien jaar lang. En toen kreeg ik weer de angst, dus wat ik tegenwoordig doe, is dat ik eerst daar begin, en dat ik dan ga naar waar ik het laatst bezig was en dan weer een hortje verder dreg. Ze ligt niet waar het op de kaart staat, dat weet ik wel. Ik ken iedereen die daar ligt en sommigen heb ik nou al honderd keer opgehaald. Maar ze is aan het zwerven geslagen en ik denk maar steeds dat ze misschien toch een keer terugkomt.’


  ‘Was het uw vrouw?’


  De oude man knikte en zei niets, tot mijn grote verbazing. ‘En waarom wilt u haar lijk terugvinden?’


  Ook nu bleef hij zwijgen. Zijn stok glipte geluidloos het water in en uit, het schuitje wierp een amper zichtbaar kielzog op van kleine rimpelgolfjes die de zegge lekten als de tongetjes van kleine katjes.


  ‘Weet u zeker dat u haar weer herkennen zou als u haar vond, na zoveel jaar?’


  ‘Ja... ja.’ Hij knikte, eerst langzaam, toen heftiger. ‘U denkt natuurlijk dat ik haar vast al eens aan de haak heb geslagen. Dat ik haar heb opgedregd en in haar gezicht heb gekeken, en haar toen weer terug heb gegooid, waar of niet? Nee, maar dat kan niet. Ik zou Cas niet herkennen? U vroeg waarom ik haar terug wou. Nou, eerst vanwege die herinnering die ik heb - en dat is de sterkste van allemaal - de herinnering aan dat bruine water dat zich sloot over haar gezicht. Haar ogen waren dicht. Daar weet u van?’


  'Ik weet niet goed wat u bedoelt.’


  ‘Ze doen een soort plaksel op de oogleden, zogenaamd dat ze eeuwig gesloten blijven, maar toen ze onder water kwamen toen gingen ze open. Leg me dat maar eens uit. En dat herinner ik me almaar, dat komt me altoos in gedachten als ik wil slapen. Dat bruine water dat over haar gezicht golft en die ogen die blauw openspringen onder het bruin. Ik moet elke nacht wel vijf, zes keer opnieuw in slaap proberen te komen, want elke keer schiet ik er wakker van. En voor ik hier zelf ondergeschuffeld word, wil ik haar nog één keer zien, haar gezicht als het boven komt, al was het maar aan de punt van mijn dreg, als u me volgen kan.’


  Ik dacht aan Thecla en aan het dunne straaltje bloed dat onder haar celdeur door sijpelde, en ik knikte.


  ‘En dan was er nog wat. Cas en ik hadden een zaakje. In cloisonné voornamelijk. Haar vader en haar broer maakten het en die hebben voor ons een zaakje ingericht op de Seinpaalstraat, even voorbij het midden, naast het venduhuis. Het gebouw staat er nog, alleen woont er niemand meer. Ik ging dan zo naar m’n schoonfamilie en kwam terug met de kisten op m’n rug, en dan maakte ik ze open en zette de stukken op de planken. En Cas deed er de prijsjes op en verkocht ze en hield alles zo schoon! Weet u hoelang we dat hebben gehad, ons eigen zaakje?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Vier jaar, min een maand en een week. En toen ging ze dood. Cas. Nou ja, binnen de kortste keren was alles weg, maar het was het enige grote in heel m’n leven. Ik heb nou ergens een plekje waar ik kan slapen, op een zolder. Een man die ik vroeger heb leren kennen, maar nog jaren nadat Cas weg was, die laat me daar overnachten. En geen enkel cloisonnévaasje, geen stukje kleren, nog geen spijker uit onze oude zaak. Ik heb geprobeerd nog een medaillon te bewaren en Cas haar kammen, maar alles is nou weg. Hoe kan ik dan weten of het niet allemaal een droom is geweest, nou?’


  Ik had het gevoel dat de oude man, net als de mensen in de hut van gele stammen, in een toverbekoring was geraakt en dus zei ik: ‘Tja, daar kan ik niets van zeggen. Misschien was het echt wel een droom, zoals u zei. U kwelt uzelf te veel, vind ik.’


  Zijn stemming sloeg om, zoals ik bij kleine kinderen wel heb meegemaakt, en hij begon te lachen, ik kan wel zien, sieur dat u weliswaar de kledij draagt, maar dat het hart dat eronder klopt niet dat van een folteraar is. Ik wou echt dat ik u kon overzetten, u en uw liefje. Maar ja, dat gaat niet. Maar er is een kerel verderop, die heeft een grotere boot. Hij komt hier vaak en hij wil nog wel eens met me praten, net als u. Zeg maar dat ik hoop dat hij u over wil zetten.’


  Ik bedankte hem en ging haastig Agia achterna, die intussen een heel eind vooruit was gelopen. Ze trok met haar ene been en ik herinnerde me weer hoe ver ze vandaag had moeten lopen, nadat ze haar been had bezeerd. Net toen ik haar bijna had ingehaald om haar mijn arm aan te bieden, verstapte ik me, een van die gebeurtenissen die op het moment zelf rampzalig en pijnlijk vernederend zijn, al moet men er later zelf om lachen; en daarmee zette ik een van de vreemdste voorvallen in mijn op zich al vreemde loopbaan in gang. Ik was overgegaan in draf en al dravend sneed ik te scherp langs de binnenbocht van het pad.


  Het ene ogenblik snelde ik nog voort door de veerkrachtige zegge, het volgende ogenblik lag ik te spartelen in ijskoud bruin water, danig gehinderd door mijn mantel. Eén ademtocht lang greep de verschrikking van verdrinking me weer bij de keel; toen wist ik mijn benen onder me te trekken en brak mijn gezicht door het wateroppervlak. De oude gewoonte, aangeleerd tijdens onze zomerse zwempartijen in de Gyoll, kreeg weer de overhand; ik blies het water uit neus en mond, haalde diep adem, en sloeg mijn drijfnatte kap naar achteren.


  Nauwelijks was ik tot bedaren gekomen, of ik besefte dat ik Terminus Est had laten vallen, en op dat ogenblik leek het verlies van het zwaard me veel erger dan de kans dat ik straks het leven zou laten. Ik dook onder, zonder de moeite nemen m’n laarzen uit te schoppen, en baande me een weg door een donkerbruine vloeistof die niet zuiver uit water bestond, maar uit water doorschoten en gebonden met de vezelige stengels van het riet. En hoewel het riet de kans op verdrinken vele malen vergrootte, had het naar bleek wel Terminus Est gered - want ze zou zeker voor mij de bodem hebben bereikt en zich in het slijk hebben begraven, ondanks het weinigje lucht dat mogelijk in de schede was achtergebleven, als haar val niet voortijdig was gestuit. Nu, vond mijn panisch graaiende hand op acht, tien armlengten onder de waterspiegel ineens de gezegende vertrouwde vorm van de de greep van onyx.


  Op hetzelfde ogenblik raakte mijn andere hand iets van volstrekt andere aard. Een mensenhand was het, en de greep daarvan (want ze had de mijne gepakt zodra ik haar aanraakte) kwam op exact hetzelfde moment dat ik Terminus Est terugvond, zodat het leek alsof de eigenaar van de hand me het zwaard beleefd teruggaf, zoals de statige Meesteresse van de pelerijnen had gedaan. Er kwam een onzinnig gevoel van dankbaarheid in me op, maar toen keerde de angst tienvoudig terug, want de hand begon te trekken en sleurde me omlaag.


  23 Hildegrin


  Met mijn allerlaatste krachten slaagde ik erin Terminus Est uit het water te lichten en op de rand van het drijvende zeggepad te werpen, en me met één hand vast te klampen aan de kant, voor ik opnieuw kopje onder zou gaan.


  Iemand greep me bij mijn pols vast. Ik keek op en verwachtte dat het Agia zou zijn, maar die was het niet; het was een andere vrouw, nog jonger dan zij, met druipende blonde haren. Ik wilde haar bedanken, maar er kwamen geen woorden uit mijn mond, alleen maar water. Ze trok en ik spartelde uit alle macht en ten slotte lag ik voorover op de zegge, te slap om nog iets te kunnen uitrichten.


  Ik lag daar een hele tijd, lang genoeg om het hele angelus op te zeggen, en misschien wel meer. Ik werd me bewust van de koude die steeds erger werd, en van het feit dat het hele weefsel van rottende plantenstengels allengs onder me begon te bezwijken, waardoor ik ten slotte opnieuw half in het water lag. Ik haalde met diepe teugen adem, waar mijn longen niet genoeg aan leken te hebben, en hoestte water op; ook uit mijn neus sijpelde water. Een mannenstem (een luide stem, die ik lang geleden al eens gehoord scheen te hebben) zei: ‘Trek hem verder het pad op, anders zinkt-ie alsnog.’ Ik werd aan mijn riem opgetrokken en even later kon ik alweer staan, hoewel mijn benen zo trilden dat ik bang was dat ze me niet zouden houden.


  Agia stond erbij, en ook het blonde meisje dat me op de zegge getrokken had, en een grote vent met een vlezig gezicht. Agia vroeg wat er was gebeurd en hoewel ik er niet helemaal bij was, zag ik wel hoe bleek ze zag.


  ‘Laat hem nou maar even,’ zei de grote man. ‘Hij komt gauw genoeg weer bij z’n positieven.’ En toen zei hij: ‘En wie in Phlegethon mag jij wel zijn?’


  Hij had het tegen het meisje, dat er even wazig uitzag als ik me voelde. Ze begon te stamelen: ‘D-d-d-...’ en liet toen haar hoofdje hangen en zweeg weer. Ze zat van haar kruin tot haar tenen onder het slik en wat ze aan kleren aanhad was niet veel meer dan een paar todden.


  De grote man zei tegen Agia: ‘Waar komt die vandaan?” ‘Weet ik niet. Toen ik omkeek waar Severian bleef, was ze bezig hem op de zegge te hijsen.’


  ‘Maar goed ook; voor hem dan. Zou ze gek zijn? Of door de betovering bevangen? Wat dunkt je?’


  ‘Wie ze ook is,’ zei ik. ‘Ze heeft me het leven gered. Kunnen jullie haar niet wat geven om om te slaan. Ze moet het ijskoud hebben.’ Ik had het zelf ijskoud, nu ik weer genoeg bij zinnen was om iets te voelen.


  De grote man schudde zijn hoofd en het leek of hij zijn zware jas dichter om zich heen trok. ‘Niet voordat ze schoon is, dat kan ik je wel vertellen. En schoon wordt ze hier echt niet, tenzij je haar weer in het water gooit en dan nog stevig omroert ook. Maar ik heb iets anders dat net zo goed is en misschien nog beter.’ Uit een van zijn jaszakken haalde hij een metalen flacon tevoorschijn in de vorm van een hondje, en gaf hem aan mij.


  Het bot dat het hondje in zijn bek hield, bleek de stop te zijn. Ik bood het blonde meisje de fles aan maar die scheen eerst niet te weten wat ze ermee moest doen. Agia pakte hem haar af en hield hem aan haar mond tot ze een paar slokken had genomen en gaf hem toen aan mij terug. Er zat iets als pruimenbrandewijn in; het was als vuur in mijn mond en spoelde de bittere nasmaak van het veenwater heel aangenaam weg. Toen ik het bot weer in de bek van het hondje duwde moet zijn buikje naar ik schat meer dan half leeg zijn geweest.


  ‘Nou,’ zei de grote man. ‘Jullie moesten me nou maar eens vertellen wie jullie zijn en wat jullie hier doen - en kom me niet met praatjes aan boord dat jullie gewoon zijn binnengelopen om de tuinen te bekijken. Ik zie dezer dagen zoveel dagjesmensen dat ik ze al in de peiling heb voor ze op schreeuwafstand zijn.’ Hij keek mij eens aan. ‘Da’s een aardig aardappelmesje wat je daar hebt, om maar eens wat te noemen.’


  Agia zei: ‘De armigeur is in kostuum. Hij is uitgedaagd tot een duel en komt nu een averne plukken.’


  ‘Hij is in kostuum en jij zeker niet, wou je zeggen. Dacht je dat ik geen toneelbrokaat kan herkennen als ik het zie? Of blote voeten?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik niet in kostuum was, of dat ik van zijn rang en stand was. Wat mijn schoenen betreft, die heb ik buiten laten staan om ze niet te bederven in al dat nat.’ De grote man knikte, maar het was hem niet aan te zien of hij haar geloofde of niet. ‘Nou jij, goudlokje. Die opgeborduurde lellebel heeft al gezegd dat ze je niet kent. En als ik hem zo zie, geloof ik niet dat die vis van haar - die jij op het droge heb gehaald, en met recht een goeie daad als ik het zeggen mag - dat hij, dus, je een haar beter kent dan ik. En wie weet nog minder. Dus wie ben je nou eigenlijk?’


  Het blonde meisje slikte eens. ‘Dorcas.’


  ‘En hoe ben je hier gekomen, Dorcas? En in het water beland, want het is duidelijk dat je erin gelegen hebt. Zo nat zou je nooit zijn geworden als je onze jonge vrind alleen maar op het droge had getrokken.’


  De brandewijn had het meisje een blosje gegeven, maar haar gezicht was nog bijna even leeg en verbijsterd als tevoren. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.


  Agia vroeg: ‘Herinner je je niet meer hoe je hier gekomen bent?’


  Dorcas schudde haar hoofd.


  ‘Wat is dan het laatste dat je je herinnert?’


  Er viel een lange stilte. Het leek harder te waaien dan ooit en ondanks de brandewijn voelde ik me ellendig koud. Ten slotte murmelde Dorcas: ‘Dat ik bij een raam zat... Mooie dingen achter het raam. Doosjes en schaaltjes en een kruis.’


  ‘Mooie dingen achter het raam, hm?’ zei de grote man. ‘Nou ja, je bent een mooi ding, en zeker als je erachter zat.’


  ‘Ze is gek,’ zei Agia. ‘Of ze heeft een verzorger en ze is in haar eentje weggelopen, of er is niemand die voor haar zorgt, wat me gezien de staat van haar kleren aannemelijker lijkt, en dan is ze hier zeker toevallig binnengelopen terwijl de curator even niet oplette.’


  ‘Misschien dat iemand haar op haar kop heeft geslagen en haar bullen heeft afgepakt en haar toen in het water heeft gekieperd omdat-ie dacht dat ze er geweest was. Er zijn wel meer manieren om hier binnen te komen dan de curator weet van heeft, Juffer Flodder. Of misschien heeft de een of ander haar hierheen gebracht voor een nat graf, terwijl ze nog niet wijlen was, maar van de ziekte diep lag te slapen. Coma noemen ze dat. En van het water is ze toen wakker geworden.’


  ‘Dan zou degene die haar erin had gegooid haar toch wel hebben gezien.’


  ‘O, ze kunnen in coma lang onder water blijven, hoor; heb ik gehoord, tenminste. Maar hoe dan ook, het doet er nou niet veel toe, zou ik zeggen. Ze is er, en als je het mij vraagt is het nou jullie pakkie-an om uit te vissen waar ze vandaan komt en wie ze is.’ Ik had de bruine mantel laten valen en was bezig mijn gildemantel droog te wringen, maar ik keek weer op toen Agia zei: ‘Je hebt ons allemaal wel staan vragen wie we zijn, maar wie ben jij eigenlijk?’


  ‘O, je hebt alle recht om dat te weten,’ zei de grote man. ‘Alle recht van de wereld, en ik kan jullie zelfs betere papieren laten zien dan een van jullie. Maar dan moet ik toch echt weer verder want ik heb werk te doen. Ik ben hierheen gekoerst toen ik de jonge armigeur bijna zag verdrinken, zoals ieder rechtgeaard mens zou doen. Maar ik heb mijn eigen zaken en die moeten ook gedaan, want zo gaat dat.’


  En tegelijkertijd zette hij zijn hoge hoed af, deed er een greep in en haalde een morsige kaart tevoorschijn die tweemaal zo groot was als de visitekaartjes die ik wel eens in de Citadel had gezien. Hij gaf hem aan Agia en ik las over haar schouder mee. In een uitbundige schrijfletter stond er te lezen:


  



  HILDEGRIN DE DAS


  Afgravingen van allerhande aard, van


  een enkele tot 20 x 20 arbeiders.


  Geen steen is ons te hard, geen slik te zacht.


  Te bevragen op de Zilvervlootstraat, waar


  de blinde spade uithangt


  of bij de Alticamelus


  om de hoek bij Studio Velijn.


  



  En dat ben ik dus, Juffer Flodder en jonge sieur - wat u me wel niet euvel zal duiden gezien dat u eerstens een stuk jonger bent als ik en tweedens jonger dan zij daar, al scheelt het misschien maar een paar jaartjes. En nou ga ik er weer vandoor.’


  Ik hield hem tegen. ‘Voor ik in het water viel, sprak ik een oude man in een bootje die me zei dat er verderop langs het pad iemand was die ons zou kunnen overzetten. Ik denk dat u degene moet zijn die hij bedoelde. Dus, kunt u ons meenemen?’


  Aha, die ouwe die naar zijn vrouw zoekt, de arme ziel. Tja, die heeft vaak genoeg wat voor me gedaan, dus als hij je aanbeveelt dan moest ik het maar doen. Men een beetje moeite gaan er wel vier in mijn roeiboot.’


  Hij beende weg en wenkte dat we met hem mee moesten gaan. Ik zag dat zijn laarzen, die hij met vet scheen te hebben ingesmeerd, nog dieper wegzonken in de zegge dan de mijne. Agia zei: ‘Zij gaat niet mee,’ maar het was overduidelijk dat “zij”, Dorcas, wel meeging; ze liep blindelings achter Agia aan en zag er zo verloren uit, dat ik achterbleef om te proberen haar wat te troosten. ‘Ik zou je best mijn mantel willen lenen,’ fluisterde ik, maar die is zo nat, dat je het hoogstens nog kouder zou krijgen. Maar als je nou terugloopt langs het pad, dan kan je eruit en dan kom je in de gang waar het veel warmer en droger is. En als je dan zoekt naar een deur waar Rimboetuin op staat, dan kom je ergens waar de zon lekker warm is, en waar je je weer fijn kan voelen.’


  Nauwelijks had ik dat gezegd of ik herinnerde me weer de pelycosaurus die we in de rimboe hadden gezien. Misschien was het maar goed dat Dorcas uit niets liet blijken dat ze me verstaan had. Er was iets in haar gezicht dat me deed beseffen dat ze bang was voor Agia, of althans op haar kinderlijk hulpeloze manier voelde, dat ze Agia nijdig had gemaakt, maar verder bleek nergens uit dat ze zich meer bewust was van haar omgeving dan een slaapwandelaarster.


  Ik was er pijnlijk van doordrongen dat ik er niet in geslaagd was haar te troosten en ik begon opnieuw: ‘In de gang zit een man, een curator. Die zal vast wel willen proberen wat kleren voor je op te scharrelen, en een vuurtje hebben om je aan te warmen.’ De wind deed Agia’s bruine haren om haar gezicht wapperen toen ze omkeek. ‘Er zijn veel te veel armoedzaaierswichten op de wereld om je er over eentje druk te maken, Severian. Zelfs voor jou zijn het er te veel.’


  Toen hij Agia hoorde roepen had Hildegrin ook omgekeken. Nu zei hij: ‘Ik weet wel een vrouw die haar onderdak wil geven. Ja, en haar wat opfrissen ook, en in de kleren steken. Want er zit een figuurtje van goeden huize onder al die modder, hoe mager ze ook is.’


  ‘Ja? En wat doe jij hier zelf eigenlijk?’ vroeg Agia bits. ‘Je doet grondarbeid, staat er op je kaartje, maar wat voer je hier dan uit?’


  ‘Grondarbeid, Juffer Flodder. Mijn eigen zaken, kortom.’


  Dorcas liep intussen hevig te bibberen. ‘Heus,’ zei ik, ‘je hoeft alleen maar een eindje terug te lopen. Het is veel warmer in de gang. En dan ga je niet de Rimboetuin in, maar misschien de Zandtuin, daar is het zonnig, en droog ook nog.’


  Iets van wat ik zei had blijkbaar ergens een snaar beroerd. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja.’


  ‘De Zandtuin? Zou je dat wel iets lijken?’


  Heel zachtjes zei ze: ‘De zon.’


  ‘Daar hebben we mijn ouwe boot,’ kondigde Hildegrin aan. ‘Nu we met zoveel zijn moeten we even uitkijken waar we gaan zitten. En niet heen en weer lopen, want ze komt zo al diep in het water te liggen. Een van de meiden in de boeg, graag, en de ander met de jonge armigeur achterin.’


  ‘Ik wil best een van de riemen nemen,’ zei ik.


  ‘Ooit eerder geroeid? Dacht ik al. Nee, ga maar op de achtersteven zitten, zoals ik al zei. Twee riemen is niet veel zwaarder dan een en ik heb het al zo vaak gedaan, en zelfs met een half dozijn aan boord, dat mag je gerust weten.’


  Zijn boot had veel van hem weg: breed, grof en log. De boeg en de achtersteven waren niet puntig maar recht, zodat de boot vanuit het midden, bij de roeibank, nauwelijks naar voor en achter toeliep, al was de kiel wel iets ondieper. Hildegrin stapte het eerst aan boord, en bleef met gespreide benen boven de roeibank staan, terwijl hij de boot met behulp van een riem dichter naar de kant werkte.


  Agia greep Dorcas bij haar arm. ‘Jij gaat voorin.’


  Dorcas wilde kennelijk wel gehoorzamen, maar Hildegrin hield haar tegen. ‘Als het jou hetzelfde is, joffer, zei hij tegen Agia, ‘dan heb ik jou liever voorin. Ik kan geen oogje op haar houden onder het roeien als ik haar niet voor mijn neus heb zitten. Ze is niet helemaal fris, dat ben zelfs jij met me eens, en nou we zo diep in het water liggen wil ik het op tijd in de gaten hebben als ze opeens gaat rondhopsen.’


  Dorcus verraste ons allemaal door opeens te zeggen: ‘Ik ben niet gek. Ik heb alleen... het ik net of ik pas wakker ben.’


  Maar Hildegrin stond er toch op dat ze met mij op de achtersteven ging zitten. ‘Wat je nou gaat beleven,’ zei hij terwijl hij afduwde, ‘is iets wat je nooit meer vergeet als je het nooit eerder hebt gedaan. De oversteek van het Vogelven in de Tuin van de Eeuwigdurende Slaap.’ Zijn riemen plonsden met een gedempt en op een of andere manier melancholiek geluid in het water.


  Ik vroeg waarom dit het Vogelven heette.


  ‘Omdat ze er zoveel dooie vogels in het water vinden, volgens sommige mensen. Maar het kan ook dat dat weer komt omdat er hier gewoon veel vogels zitten. Er wordt nogal afgegeven op de Dood, weet je. Door lui die dood moeten gaan, wil ik zeggen, die beelden haar af als een oud wijf met een grote zak en zo. Maar vogels is ze goed gezind, de Dood. Overal waar je doden vindt, en rust, daar vind je hopen vogels, da’s mijn ervaring.’


  Ik herinnerde me de merels en hoe ze kweelden in onze necropool, en knikte.


  ‘Als je nou achter me kijkt, dan heb je een mooi uitzicht op de oever waar we op af gaan, en dan kan je ook een heleboel dingen zien die je daareven niet zien kon, vanwege het riet dat ginder om je heen stond. Als het niet te hijig is tenminste, dan zie je dat het land daar omhoog gaat. Het wordt minder drassig en halverwege beginnen de bomen. Kan je het zien?’


  Ik knikte opnieuw en Dorcas, naast me, knikte mee.


  ‘Dat komt omdat deze hele kijkdoos hier is opgezet als de mond van een dooie vulkaan. De mond van een dooie vent, zeggen sommigen wel, maar dat is niet zo. Als dat echt zo was hadden ze er wel tanden in gepoot. Maar jullie weten nog wel dat je om hier binnen te komen door een soort buis moest, door de grond heen.’


  Opnieuw knikten Dorcas en ik tegelijk. Ofschoon Agia nog geen twee pas van ons vandaan zat, werd ze bijna helemaal aan het gezicht onttrokken door de brede schouders van Hildegrin en door zijn oorlogsschip van een jas.


  ‘En ginder,’ hij maakte een beweging met zijn vierkante kin om de richting aan te duiden, ‘moet je een zwarte plek kunnen zien. Ongeveer halverwege, tussen het moeras en de rand van de vulkaan. Sommige lui denken dan dat dat de plek is waar ze zijn binnengekomen, maar die ligt aan de andere kant, achter je, een stuk lager, en hij is veel kleiner ook. Wat je nou ziet, dat is de Grot van de Sybille van Cumae - de vrouw die alles weet van het verleden en de toekomst en wat al niet. Er zijn mensen die beweren dat dit hele gedoe alleen maar voor haar is aangelegd, maar dat geloof ik niet.’


  Zachtjes vroeg Dorcas: ‘Hoe kan zoiets dan?’ maar Hildegrin verstond haar niet of deed net alsof.


  ‘De Autarch wil haar hier hebben, zeggen ze, zodat hij met haar kan komen praten zonder de halve wereld rond te hoeven reizen. Ik weet het ook niet, hoor, maar ik zie er soms wel eens iemand lopen, en dan blikken er metaal of misschien een juweel of zo. Wie het is zou ik niet weten, en aangezien ik mijn toekomst niet wil weten (en ik mijn verleden een stuk beter ken dan zij, zou ik denken) kom ik nooit in de buurt. Er gaan wel mensen heen omdat ze willen weten wanneer ze zullen trouwen of hoe hun zaken zullen uitpakken. Maar ik heb wel gezien dat ze niet vaak terugkomen.’


  We hadden bijna het midden van het ven bereikt. De Tuin van de Eindeloze Slaap lag om ons heen als de wanden van een reusachtige kom met een mos van pijnbomen langs de rand, en een droesem van riet en zegge beneden. Ik had het nog steeds erg koud, te meer omdat ik stil moest zitten in de boot terwijl iemand anders roeide; ik begon me zorgen te maken over de schade die Terminus Est aan de onderdompeling zou kunnen overhouden als ik haar niet spoedig kon drogen en oliën, maar ondanks dat alles was ik gevangen in de betovering die over dat oord lag. (En een betovering lag er zeker over deze Tuin. Ik kon de toverban bijna horen gonzen over het water, stemmen die zongen in een taal die ik niet kende, maar niettemin verstond). Ik denk dat iedereen door die bekoring gegrepen werd, zelfs Hildegrin, zelfs Agia. Een poosje roeiden we zwijgend verder. Ik zag een heel eind verderop ganzen dobberen, levend en voldaan, voor zover ik kon zien, en één keer zag ik, als iets uit een droom, door enkele handbreedten bruin water het bijna menselijke gezicht van een zeekoe die in het mijne staarde.


  24 De bloem der ontbinding


  Dorcas, die naast me zat, plukte een waterhyacinth en stak hem in haar haar. Afgezien van de witte vlek op de andere oever, een eindje voor ons uit, was dit de eerste bloem die ik had gezien in de Tuin van de Eindeloze Slaap.


  Zou het dan kunnen dat de bloem vanzelf ontstaan was omdat Dorcas ernaar greep? Ik weet net zo goed als ieder ander dat dat soort dingen onmogelijk is, maar het is nacht terwijl ik dit zit te schrijven en daarbij, toen ik in die roeiboot zat, met de hyacinth op nog geen armlengte afstand, verbaasde ik me over het zwakke schemerlicht en herinnerde me Hildegrins opmerking van zoeven, die zou kunnen betekenen (al wist hij dat zelf mogelijk niet), dat de grot van de zieneres en dus ook deze tuin, aan de andere kant van de wereld lagen. Daar, zo had Meester Malrubius ons vele jaren geleden geleerd, was alles omgekeerd. Het was er warm in het zuiden en koud in het noorden, het was er ’s nachts licht en overdag donker en in de zomer sneeuwde het. De kou die ik hier voelde was in dat geval niet ongerijmd, want het liep al naar de zomer en er kwam natte sneeuw aan op de wind. En de duisternis, die zelfs tot tussen mijn oogleden was doorgedrongen, en zelfs de blauwe bloempjes van de waterhyacinth, strookten er ook al mee, want het liep tegen de avond, en het licht begon het donker al uit de hemel te verdringen.


  De Ongeschapene houdt voorzeker alles in evenwicht, en de theologen zeggen dat licht zijn schaduw is. Zou het dan niet zo zijn dat orde en evenwicht met het donker afnemen, zodat bloemen uit het niets konden opschieten in de hand van een meisje, net zoals ze, in het licht, uit aarde en viezigheid opschieten als het lente is? Misschien is er, wanneer de nacht onze ogen sluit, minder orde dan wij denken. Ja, misschien is het juist dit gebrek aan orde en regelmaat, dat wij waarnemen als duisternis; misschien is het een verstrooiing van de energie-golven (denk aan een zee) en energievelden (denk aan een boerderij) die in onze misleide ogen - door het licht tot een orde gedwongen waartoe ze uit zichzelf niet in staat zijn - de werkelijke wereld schijnt te vormen.


  Mist kringelde op van het water, en deed me eerst denken aan de warrelende strootjes in de luchtige kathedraal van de Pelerijnen, en vervolgens aan de stoom boven de soepketel die Broeder Kok op winterse namiddagen de refter insjouwde. De heksen hadden zulke ketels om in te roeren, zei men, maar ik had er nooit een gezien, hoewel hun toren amper een kabellengte van de onze stond. Ik herinnerde me weer dat we door de krater van een vulkaan op weg waren. Was dat misschien de soepketel van de vrouw van Cumae? De vuren van Arda waren allang gedoofd, had Meester Malrubuis ons geleerd. Het was meer dan waarschijnlijk dat ze allang voor de mens uit het dierenrijk opstond om Arda’s aangezicht met steden te ontsieren, bekoeld waren. Maar heksen kunnen, zegt men, doden tot leven wekken. Zou zij van Cumae dan geen dode vuren tot leven kunnen wekken om haar pot te doen koken? Ik doopte mijn vingers in het water; het was zo koud als sneeuw.


  Hildegrin boog zich naar voren als hij de riemen in het water staak, en leunde naar achteren bij het trekken. ‘Je dood tegemoet,’ zei hij nu. ‘Daar zit je nu over te piekeren. Ik kan het aan je gezicht zien. Naar het Veld van Bloed ga je straks om gedood te worden door wie het ook is.’


  ‘Is het echt?’ vroeg Dorcas, en greep stijf mijn hand vast.


  Toen ik geen antwoord gaf, knikte Hildegrin. ‘Maar het heeft niet nodig, hoor. Er zijn er zat die zich niet aan de regels houden en nog steeds springlevend rondlopen.’


  ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Ik zat niet te denken aan het duel, of aan doodgaan.’


  Dorcas fluisterde in mijn oor, zo zachtjes dat Hildegrin het waarschijnlijk niet kon horen: ‘O, jawel. Je gezicht was vol van schoonheid, en van een soort adeldom. Wanneer de wereld afschuwelijk is, dan zijn gedachten verheven, vol gratie en grootsheid.’


  Ik keek haar eens aan, in de veronderstelling verkerend dat ze de spot met me dreef, maar dat was niet zo.


  ‘De wereld is gevuld met goed en kwaad half om half. We kunnen haar voorover houden zodat er meer goed in onze gedachten stroomt, of achterover, zodat er meer goed hierin overloopt.’ Met een beweging van haar ogen duidde ze heel het ven aan. ‘Maar de hoeveelheden blijven altijd hetzelfde, we kunnen alleen de verhouding hier of daar wijzigen.’


  ‘Dan zou ik de wereld zo ver achterover houden als ik kon, tot het laatste dropje kwaad eruit gelopen was,’ zei ik.


  ‘Misschien zou dan juist het goed eruit lopen. Maar ik ben net als jij, ik zou de tijd ook terug willen buigen als ik kon.’


  ‘En ik geloof ook niet dat schone of desnoods wijze gedachten worden opgeroepen door narigheid van buitenaf.’


  ‘Ik zei niet dat het fraaie gedachten waren, alleen gedachten van gratie en grootsheid, maar dat is eigenlijk ook een soort schoonheid, ja. Laat ik het je eens laten zien.’ Ze hief mijn hand op, trok hem onder haar vodden en legde hem tegen haar rechterborst. Ik voelde de tepel, stevig als een kersje, en daaronder de zachte zwelling, teer en zacht als dons en vol van leven, met bruisend bloed. ‘Nou,’ zei ze. ‘Wat voor gedachten heb je nu? Zijn ze niet minder verheven dan daarnet, nu ik de buitenwereld zoeter voor je heb gemaakt?’


  ‘Hoe weet je dat alles?’ vroeg ik. Maar de wijsheid stroomde weg uit haar gezicht en balde zich in haar ooghoeken samen tot kristallen druppels.


  



  De oever waar de avernes groeiden was minder drassig dan de andere zijde. Het was vreemd, na zolang door de soppende zegge te hebben gelopen en te hebben gedobberd op het water, nu weer grond onder de voeten te hebben die licht meegaf maar meer ook niet. We waren op enige afstand van de planten aan land gegaan, maar wel zo dichtbij dat ze geen witte veeg meer vormden, maar in individuele planten te onderscheiden waren, van omschreven kleur en vorm, en een hoogte die zich grif schatten liet. ‘Ik zei: ‘Ze komen niet hier vandaan, wel? Niet van onze Arda?’ Niemand gaf antwoord; ik zal wel zo zacht hebben gesproken dat geen van de anderen, behalve misschien Dorcas, het had kunnen horen.


  De planten hadden iets stijfs, een geometrische afgemetenheid die beslist onder een vreemde zon moest zijn ontstaan. Het blad had de kleur van het schild van een mestkever, maar dan doortrokken van tinten die zowel donkerder als doorschijnender waren. Een kleur die het bestaan deed vermoeden van een andere lichtbron, op onvoorstelbare afstand, van een spectrum dat de wereld zou hebben geschroeid, of misschien ook verfraaid.


  Toen we dichterbij kwamen - Agia voorop, dan ik en dan Dorcas, en Hildegrin als hekkesluiter - zag ik dat de bladeren stuk voor stuk zo scherp waren als dolkmessen, stijf en puntig van vorm, met snijkanten die scherp genoeg waren om zelfs Meester Gurloes tevreden te stellen. Boven de bladeren leken de halfgeloken witte bloemen die we vanaf de overkant al hadden ontwaard, scheppingen van zuiver schoonheid, maagdelijke fantasieën, bewaakt door wel honderd dolken elk. Ze waren vol en weelderig met een franje van kroonblaadjes, wat een slordig effect had kunnen geven, ware het niet dat ze daarin een ingewikkeld wervelpatroon volgden dat het oog lokte, als een spiraal die op een rondwentelende schijf is getekend.


  ‘De goede smaak eist dat je de plant persoonlijk plukt, Severian,’ zei Agia. ‘Maar ik zal met je meegaan om je te laten zien hoe het moet. De kunst is je arm onder de benedenste bladeren door te steken en dan de stengel bij de grond af te breken.’


  Hildegrin greep haar bij haar schouders vast. ‘Komt niks van in, Juffer,’ zei hij. En tegen mij vervolgde hij: ‘Ga dan maar, jonge sieur, want dat wil je kennelijk, maar ik breng het vrouwvolk in veiligheid.’


  Ik was al enkele passen gevorderd, maar toen hij dat zei bleef ik stokstijf staan. Gelukkig riep Dorcas net op dat moment: ‘Wees voorzichtig!’, zodat ik kon doen alsof het haar waarschuwing was die me had doen stilstaan.


  Het lag heel anders, echter. Vanaf het moment dat we Hildegrin tegenkwamen, was ik ervan overtuigd dat ik hem eerder had gezien, hoewel de schok van herkenning die zo snel over me was gekomen toen ik sieur Racho weerzag, in zijn geval lang op zich had laten wachten. Maar nu was de herkenning een feit en de schok had me bijna verlamd.


  Zoals ik al heb gezegd, ik herinner me altijd alles, maar dikwijls kan ik een bepaald feit of gezicht of gevoel pas na lang zoeken thuisbrengen. De moeilijkheid was in zijn geval waarschijnlijk dat ik hem, vanaf het ogenblik dat hij zich over me heen boog op de zegge, steeds helder en duidelijk had gezien, terwijl ik hem de vorige keer bijna niet had kunnen ontwaren. Pas toen hij zei: "Ik breng het vrouwvolk in veiligheid”, had mijn herinnering zijn stem weergevonden.


  ‘De bladeren zijn giftig,’ riep Agia. ‘Het geeft enige bescherming als je je mantel om je arm wikkelt, maar probeer toch maar liever een aanraking te vermijden. En pas goed op - je bent altijd dichter bij een averne dan je denkt.’


  Ik knikte om duidelijk te maken dat ik het begrepen had.


  Of de averne ook dodelijk is voor het leven op zijn eigen planeet zou ik werkelijk niet weten. Misschien niet, misschien levert hij alleen voor ons gevaar op, als gevolg van een aard die per ongeluk vijandig staat tegenover ons leven. Maar hoe dan ook, de bodem onder en rondom de planten was begroeid met heel zacht en fijn gras, heel anders dan het grove gras dat elders stond, en dit grastapijt lag bezaaid met gekromde bijenlijkjes en was bespikkeld met de witte botjes van vogeltjes.


  Toen ik een paar passen van de planten vandaan was, bleef ik staan, want er was me opeens een moelijke vraag ingevallen. Ik zou de averne die ik ging plukken gebruiken als wapen in het komende duel - maar omdat ik nog niets wist van de manier waarop met de averne gestreden werd, kon ik ook niet uitmaken welke bloem daar het meest geschikt voor zou zijn. Ik had terug kunnen gaan om het aan Agia te vragen, maar ik zou me een beetje belachelijk hebben gevoeld om daarvoor bij een vrouw te rade te gaan, en tenslotte besloot ik op mijn eigen inzicht te vertrouwen, aangezien ze me zeker zou terugsturen als de bloem die ik zelf had uitgezocht volstrekt ongeschikt zou blijken.


  De avernes liepen in hoogte uiteen van zaailingen van enkele palmen hoog, tot oude planten van drie armlengten of iets minder. De oudere planten hadden minder blad maar wel grotere. Het blad van de kleine planten was smaller maar zo dicht opeen .geplaatst dat de stengel helemaal schuilging. De bladeren van de grote planten waren in verhouding een stuk breder, en stonden verder van elkaar op een vlezig ogende stengel. Als de Septentrion en ik (naar me waarschijnlijk leek) onze planten als een soort knuppels moesten hanteren, dan was de grootste bloem met de langste stengel en de meest forse bladeren de beste keus. Maar die stonden allemaal een eind van de omtrek van de aanplant, zodat ik eerst een groot aantal kleinere planten zou moeten opruimen voor ik ze kon bereiken, en dat leek me volgens de methode die Agia me had aangeraden onmogelijk, omdat de bladeren van de kleinere planten vrijwel tot op de grond doorgroeiden.


  Tenslotte zocht ik er een uit van ongeveer twee armlengten hoog. Ik zat er op mijn knieën bij en tastte al naar de stengel, toen ik opeens, alsof er een sluier voor mijn ogen werd weggegrist, besefte dat mijn hand het volgende ogenblik zou worden gespietst, terwijl ik had gedacht dat ik nog enkele handbreedten van de naaldscherpe punt van het dichtstbijzijnde blad vandaan was. Snel trok ik mijn hand terug; nu leek de plant zo ver weg dat ik er bijna niet bij kon - ja, zelfs niet als ik er bij ging liggen, meende ik. De verleiding was groot om mijn zwaard maar te gebruiken, maar ik vond dat ik me dan in de ogen van Agia en Dorcas zou blameren en ik wist ook dat ik de plant zou moeten hanteren tijdens de tweekamp.


  Ik stak dus opnieuw mijn hand uit, heel behoedzaam, en hield mijn onderarm strak langs de grond. Ik ontdekte dat ik, hoewel ik ook mijn schouder tegen het gras moest drukken om te voorkomen dat mijn bovenarm door de onderste bladeren werd gestoken, heel makkelijk bij de stengel kon. Een bladpunt die een armlengte van mijn gezicht verwijderd leek te zijn, beefde op mijn adem.


  Toen ik bezig was de stengel af te breken - en dat viel niet mee - ontdekte ik waarom er alleen kort mals gras onder de avernes groeide. Een van de bladeren van de plant die ik trachtte te plukken kliefde een enkel sprietje grof moerasgras, en op slag begon de hele pol, met een doorsnede van bijna een el, te verschrompelen.


  Eenmaal geplukt bleek de plant een verschrikkelijk lastig bezit, iets wat ik natuurlijk had moeten voorzien. Het was onmogelijk, dat zag ik wel, om hem zoals hij was mee te nemen in Hildegrins boot, zonder levensgevaar voor de andere inzittenden, en dus moest ik voor we weer aan boord konden gaan de helling op, om een jong boompje te vellen. Nadat ik de zijtakken eraf had gekapt bonden Agia en ik de averne aan het ene uiteinde van de dunne stam. Toen we later door de stad liepen zag ik er dan ook uit alsof ik een of ander grotesk vaandel met me meedroeg.


  Toen zette Agia uiteen hoe de plant als wapen gebruikt kon worden; ik brak prompt nog een stengel af, ondanks haar protesten (en met nog groter gevaar voor lijf en leden dan eerst, vrees ik, omdat ik intussen een beetje overmoedig was geworden), want ik wilde haar aanwijzingen eerst nog eens in praktijk brengen.


  De averne is niet, zoals ik aangenomen had, uitsluitend een slagwapen met addertanden. Het is namelijk mogelijk de bladeren los te draaien tussen duim en wijsvinger, zodanig dat de hand niet in aanraking komt met de scherpe zijden of de punt. Elk blad vormt dan effektief een werpmes zonder hecht, scherp als een scheermes en giftig bovendien. De strijder houdt de plant in de linkerhand vast, onderaan de stengel, en plukt met zijn rechter de onderste bladeren af en werpt ze naar de ander. Agia waarschuwde me echter, dat ik mijn plant buiten bereik van mijn tegenstander moest houden, want als de bladeren weg zijn blijft er een kale stengel over die de ander zou kunnen grijpen om me mijn plant uit de hand te rukken.


  Met de tweede plant in mijn linkerhand deed ik uitvallen en oefende ik op het lostrekken en werpen van de bladeren. Daarbij ontdekte ik dat mijn averne minstens even gevaarlijk was voor mij als voor de Septentrion. Als ik hem vlak voor me hield liep ik het risico mijn armen of borst te prikken aan de lange onderste bladeren; de bloem met haar wervelend patroon zoog bovendien mijn blik naar haar toe, telkens als ik omlaag keek om een blad te plukken, en trachtte me te lokken met de droge begeerte van de dood. Heel onaangenaam allemaal, maar toen ik me eenmaal had aangewend mijn blik weg te houden van de half ontloken bloem, bedacht ik me dat mijn tegenstander aan precies dezelfde gevaren zou zijn blootgesteld.


  Het werpen van de bladeren bleek makkelijker dan ik gedacht had. Het oppervlak was glimmend en glad, zoals ik bij veel planten in de Rimboetuin ook had opgemerkt, zodat ze soepel de hand verlieten, en daarbij waren ze zo zwaar dat ze hoog en zuiver vlogen. Ze konden worden geworpen als een mes, met de punt vooruit, of met effekt, zodat ze rondwervelden in de vlucht en alles wat ze tegenkwamen met hun moordende snijkanten neermaaiden.


  Ik was er natuurlijk op gebrand Hildegrin te vragen naar Vodalus, maar ik kreeg er pas de kans toe nadat hij ons terug had geroeid over het stille ven. Toen had Agia het namelijk even zo druk met haar pogingen van Dorcas af te komen, dat ik Hildegrin apart kon nemen om hem toe te fluisteren dat ik ook een vriend van Vodalus was.


  ‘Ik denk dat u me voor een ander aanziet, jonge sieur. Doelt u op Vodalus de vogelvrije?’


  ‘Ik vergeet nooit een stem,’ zei ik, ‘of wat ook.’ En toen voegde ik er in mijn enthousiasme impulsief het ergste aan toe wat ik had kunnen zeggen: ‘Je probeerde me nog de hersens in te slaan met je spa.’ Zijn gezicht trok strak als een masker en hij stapte in zijn boot en roeide weg over het bruine water, zonder nog iets te zeggen.


  Toen Agia en ik de Botanische Tuinen verlieten, hadden we Dorcas nog steeds bij ons. Agia wilde haar met alle geweld weghebben en deed er haar uiterste best voor. Een tijdlang liet ik haar begaan. Deels werd ik bewogen door de angst dat ik Agia, zolang Dorcas in de buurt was, niet zou kunnen overhalen de liefde met mij te bedrijven, maar nog meer door een vage bezorgdheid om de pijn die Dorcas zou ervaren, verloren en verlaten als ze al was, wanneer ze mij zou zien sneuvelen. Nog kort tevoren had ik al mijn verdriet om Thecla’s dood voor Agia uitgestort. Nu was het verdriet verdreven door nieuwe besognes en ontdekte ik dat het inderdaad letterlijk vergoten was, zoals iemand zure wijn uitgiet op de grond. In het gebruik van de taal van de smart had ik, voorlopig althans, mijn smart tenietgedaan - want zo machtig is de betovering van het woord, dat ze hartstochten die ons anders zouden gekmaken en verscheuren, terugbrengt tot hanteerbare begrippen.


  Maar wat mijn motieven ook waren, en wat die van Agia ook geweest mochten zijn - of die van Dorcas, dat ze ons bleef nalopen - niets wat Agia probeerde haalde iets uit. En tenslotte dreigde ik Agia te slaan als ze er niet mee ophield, en riep ik Dorcas, die een pas of vijftig achter ons liep, naar me toe.


  Daarna sjokten we gedrieën zwijgend voort, waarbij we menige bevreemde blik trokken. Ik was drijfnat en gaf er niet meer om of mijn overmantel mijn fuligijne folteraarsmantel bedekte of niet. Agia moet er in haar gescheurde brokaat even merkwaardig hebben uitgezien als ik. Dorcas zat nog onder de modder, die, in de warme lentewind die opgestoken was, in de stad begon op te drogen en korsten vormde in haar gouden haar en bruine poederige vegen achterliet op haar bleke huid. Boven ons prijkte dreigend de averne als een vaandel; een geur als van myrre zweefde omlaag. De halfgeloken bloem blikkerde nog wit als doodsbeen, maar de bladeren oogden nu, in het zonlicht, bijna zwart.


  25 De Herberg van Teloorgegane Geliefden


  Ik heb het geluk - of misschien het ongeluk, dat kan zijn - dat de oorden waar ik belangrijke delen van mijn leven heb doorgebracht, met slechts een enkele uitzondering buitengewoon bestendig van aard zijn gebleken. Ik zou nu nog als ik wilde kunnen terugkeren naar de Citadel en, denk ik zelfs, naar de brits waar ik als leerjongen geslapen heb. Gyoll stroomt als immer door mijn stad Nessus, de Botanische Tuinen fonkelen nog in de zon met de veelvlakken van haar merkwaardige omsluitingen waarin voor eens en altijd een enkele stemming gevangen is. Wanneer ik denk aan het vergankelijke in mijn leven, zijn dat doorgaans mensen geweest. Maar ook wel een paar gebouwen, en de eerste daarvan is de herberg aan de zoom van het Veld van Bloed.


  We hadden de hele middag gelopen, langs brede lanen en door smalle stegen, en steeds waren de gebouwen die rondom ons opstonden van steen en baksteen. Tenslotte kwamen we bij een park dat geen park bleek te zijn, want ik zag nergens de adelijke villa die ik in het midden verwachtte. Ik herinner me nog dat ik Agia waarschuwde dat er storm op til was - ik merkte hoe benauwd het was geworden en ik had aan de horizon een streep bitter zwart zien liggen.


  Ze moest om me lachen. ‘Wat je ziet is de Stadsmuur, anders niet, en daardoor is het ook zo benauwd. Het is hier altijd zo. De muur houdt alle luchtbeweging tegen.’


  ‘Die streep zwart een muur? Hij reikt tot halverwege de hemel.’


  Agia moest opnieuw lachen maar Dorcas drukte zich tegen me aan. ‘Ik ben bang, Severian.’


  Agia had haar wel verstaan. ‘Bang van de muur? Die doet je niks, hoor, tenzij hij bovenop je valt, maar hij staat al zo’n tien eeuwen.’ Ik keek haar vragend aan en ze voegde eraan toe: ‘Nou ja, zo oud ziet-ie er intussen wel uit, en misschien is-ie nog wel ouder. Wie zal het weten?’


  ‘Het lijkt wel of hij de wereld buitensluit. Loopt die muur helemaal om de stad heen?’


  ‘Per definitie, ja. De stad is het gedeelte dat omsloten is, al ligt er in het noorden nog onbebouwd land, heb ik horen vertellen, plus in het zuiden nog eens mijlen en mijlen ruïnes waar geen mens woont. Maar kijk, daar, tussen die populieren. Zie je de herberg al?’


  Ik zag niets, wat ik ook zei.


  ‘Onder die boom. Je hebt me een avondmaal beloofd, en daar wil ik het hebben. Als het goed is hebben we net de tijd om te eten voor je tegen de Septentrion moet uitkomen.’ ‘Nee, nu niet,’ zei ik. ‘Ik zal je met alle plezier trakteren wanneer het duel voorbij is. Ik kan de maaltijd nu alvast bespreken, als je wilt.’ Nog steeds kon ik geen herberg ontwaren, maar ik zag nu wel dat er iets vreemds was aan die boom: rondom de stam liep een trap van rustiek hout.


  ‘Doe dat. Als je sneuvelt nodig ik de Septentrion uit om mee te eten, of, als hij niet wil, die krakkemikkige ouwe zeeman die om me blijft zeuren. En dan zullen we drinken op jou.’


  Er ging een lichtje aan tussen de takken van de boom, en ik zag nu dat er een paadje naar de voet van de trap voerde. Voor de trap hing een uithangbord waarop een wenende vrouw was geschilderd die een bebloed zwaard achter zich aansleepte. Een monsterlijk dikke kerel met een voorschoot kwam uit de schaduw te voorschijn, posteerde zich bij de trap en wachtte handenwrijvend onze komst af. Ik kon nu heel flauw het rinkelen van potten en pannen horen.


  ‘Abban, geheel tot uw dienst,’ zei de dikke man toen we hem bereikten. ‘En wat mag het wezen?’ Ik zag wel dat hij mijn averne schichtig in het oog hield.


  ‘We willen een maaltijd voor twee personen, om...’ ik keek Agia even aan.


  ‘Omstreeks de volgende wacht.’


  ‘Mooi, mooi, maar zo snel gaat dat niet, sieur. Het duurt even voor zoiets klaar is. Tenzij u genoegen neemt met koud vlees en salade en een fles wijn?’


  Agia keek ongeduldig. ‘Nee, we willen een gebraden haan, een malse jonge!’


  ‘Net zo u belieft. Ik zal de kok waarschuwen dat hij met zijn voorbereidingen moet beginnen en na de overwinning van de sieur hier kunt u zich vermaken met wat klein gebak tot het gevogelte gereed zal zijn.’ Agia knikte en er ging een blik tussen hen heen en weer die me ervan overtuigde dat ze elkaar al eens eerder hadden gezien. ‘Intussen,’ vervolgde de herbergier, ‘zou ik, als u nog even de tijd hebt, wel een kom warm water kunnen laten brengen en een spons, voor deze andere jongedame, en misschien zou u prijs stellen op een glas Médoc en wat beschuitjes?’ Opeens werd ik gewaar, dat ik sinds mijn ontbijt bij dageraad met dr. Talos en Baldanders gevast had en besefte ik ook dat Agia en Dorcas waarschijnlijk heel de dag nog niets te eten hadden gehad. Toen ik knikte ging de herbergier ons voor, de brede rustieke trap op; de stam van de boom in het hart van de trap was wel tien pas in omtrek.


  ‘Hebt u ons etablissement als eens bezocht, sieur?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wilde u juist vragen wat dit voor herberg is. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘En dat zult u ook niet, sieur, behalve hier dan. Maar u had eens eerder moeten komen. We hebben een befaamde keuken en van dineren in de buitenlucht krijgt men goede eetlust.’ Dat meende ik ook, als hij een omvang als de zijne in stand wist te houden in een omgeving waar hij voortdurend trappen moest lopen, maar die gedachte hield ik maar voor me.


  ‘De wet verbiedt namelijk, sieur, om zo dicht onder de muur gebouwen neer te zetten. Ons is het toegestaan want we bezitten muren noch dak. Hier komen de lieden die het Veld van Bloed bezoeken, de befaamde duellisten, de helden, de toeschouwers en de geneesheren, ja zelfs de ephores. Aha, hier is uw kamer.’ Het was een cirkelvormige vlonder, volstrekt vlak. Bleekgroen gebladerte sloot rondom en boven ons inkijk en gedruis buiten. Agia nam een linnen stoel en ik wierp me (wel enigszins vermoeid, moet ik bekennen) naast Dorcas op een sofa van leer, gespannen tussen de verstrengelde horens van lechwe’s en waterbokken. Toen ik de averne veilig achter de bank had gelegd, haalde ik Terminus Est uit de schede en begon het staal te reinigen. Een keukensloofje kwam met water en een spons voor Dorcas, en toen ze zag waar ik mee bezig was bracht ze me olie en lappen. Even later klopte ik voorzichtig de knop los, om de greep en weerstang te verwijderen zodat ik het staal een grondige beurt kon geven.


  ‘Kan je jezelf niet wassen?’ vroeg Agia aan Dorcas.


  ‘Ik zou me juist graag helemaal wassen, maar niet terwijl er naar me gekeken wordt.’


  ‘Severian kijkt wel de andere kant op als je het hem vraagt. Vanochtend waren we ergens en toen was hij ook heel braaf.’


  ‘Ja, maar jij, madam,’ zei Dorcas zacht, ik had liever dat jij me niet zag. Ik zou me graag afzonderen als dat kan.’


  Agia glimlachte, maar ik riep de keukensloof terug en gaf haar een orikalker om een kamerscherm te gaan halen. Terwijl het werd opgesteld zei ik tegen Dorcas dat ik een andere jurk voor haar zou kopen als de herberg die leveren kon.


  ‘Nee,’ zei ze fluisterend. Ik vroeg Agia wat er volgens haar met het meisje loos was.


  ‘Kennelijk is ze gesteld op wat ze aanheeft. Ik moet met mijn hand op mijn keursje lopen anders ben ik voor mijn verdere leven te schande gezet.’ Ze liet haar hand zakken zodat haar hoge borstjes zacht glansden in het tanende zonlicht. ‘Maar die vodden van haar laten net genoeg been en borst zien. Er zit ook een scheur ter hoogte van haar kruis, maar dat zal je nog wel niet gezien hebben, of wel soms?’


  We werden onderbroken door de herbergier die gevolgd werd door een kelner met een blad waarop zoete broodjes lagen en een fles stond met een aantal glazen. Ik legde uit dat mijn kleren nat waren geworden en de waard liet een komfoor halen, waar hij zich vervolgens doodgemoedereerd aan ging staan warmen, alsof het zijn eigen vertrekken waren. ‘Dat is lekker in deze tijd van het jaar,’ zei hij. ‘De zon is dood, alleen weet-ie het nog niet. Maar wij weten het wel. Als u vandaag wordt gedood, loopt u mooi de volgende winter mis, en als u zwaar gewond raakt, mag u fijn de hele winter binnen blijven. Dat zeg ik altijd tegen ze, weet u. Nou vinden de meeste duels zo rond midzomernacht plaats, en dan komt dat beter van pas, zogezegd. Ik weet niet of ze er troost uit putten of niet, maar ach, het kan geen kwaad.’


  Ik deed mijn bruine mantel af en mijn gildemantel, zette mijn laarzen op een krukje bij het komfoor en kwam erbij staan om mijn kniebroek en kousen te drogen. Ik vroeg hem of iedereen die hier voor een tweekamp kwam bij hem afstapte voor verversingen. Net als iedereen die meent dat hij grote kans loopt te sterven, zou het me genoegen hebben gedaan te weten dat ik deel had aan een lang gevestigde traditie.


  ‘Allemaal? O, nee,’ zei hij. ‘Moge de matigheid en Sinte Armand u goedgezind zijn, sieur. Als iedereeen die hier moest zijn, afstapte bij mijn herberg, dan was het ondertussen allang mijn herberg niet meer. Dan had ik hem verkocht en woonde ik nu geriefelijk in een groot stenen huis met atroxen voor de deur en een stel jonge knapen met messen om me heen om met mijn vijanden af te rekenen. Nee, er gaan er hier heel wat voorbij zonder op of om te kijken, niet vermoeden dat het de volgende keer dat ze hier langskomen te laat zal zijn voor wijn.’


  ‘Over wijn gesproken,’ zei Agia en reikte me een glas aan. Het was tot de rand volgeschonken met een diep donkerrode wijn. Geen erg verheven wijn misschien, want hij prikte op mijn tong en acher de verrukkelijke smaak school iets ruws. Maar toch een prachtwijn, beter dan best, op de tong van iemand die zo moe en koud was als ik. Agia had zelf ook een vol glas, maar ik zag aan haar vlammende wangen en sprankelende blik dat ze er al minstens een op had. Ik zei dat ze ook nog iets voor Dorcas moest bewaren en ze zei: ‘Die aangelengde melkmaagd? Die drinkt toch niet. Jij bent degene die een beetje moed hard nodig heeft.’


  Niet geheel naar waarheid zei ik dat ik niet bang was.


  De herbergier riep uit: ‘Zo mag ik het horen! Weest u maar niet bang en prop uw hoofd maar niet vol met verheven gedachten over de dood en uw laatste levensdag en zo meer. De lui die dat doen zijn juist de lui die nooit meer terugkomen, daar kunt u van op aan. Nou, u wilde dus een maaltijd bespreken, naar ik meen voor uzelf en de twee jongedames, na afloop.’


  ‘Die hebben we al besproken,’ zei ik.


  ‘Wel besproken maar nog niet aanbetaald, als u me vat. En dan hebben we de wijn en de gateaux secs. Die moeten hier en nu worden afgerekend aangezien ze hier en nu verorberd zijn; en opgedronken natuurlijk. Voor het diner vraag ik u een aanbetaling van drie orikalkers, en dan nog twee als u komt eten.’


  ‘En als ik nu niet kom?’


  ‘Dan wordt er niets meer in rekening gebracht, sieur. Op die manier kan ik zulke lage prijzen vragen voor mijn maaltijden.’


  De man was zo volstrekt ongevoelig; het was gewoon ontwapenend. Ik gaf hem het geld en hij liet ons alleen. Agia loerde om de hoek van het scherm waarachter Dorcas bezig was zich te wassen, geholpen door het keukensloofje, en ik ging weer op de bank zitten en nam een zoet broodje bij de rest van mijn wijn.


  Als we de scharnieren zouden kunnen vastzetten, Severian, dan konden we een ogenblikje samen plezier maken zonder te worden gestoord. We kunnen er natuurlijk een stoel tegenaan zetten, maar je zult zien dat die twee op het meest ongelegen moment kabaal beginnen te maken en de hele zaak omgooien.’


  Ik wilde juist gekscherend antwoord geven toen ik onder het blad dat de kelner had neergezet een opgevouwen briefje zag uitsteken, en wel zo dat alleen iemand die zat waar ik zat het kon zien. ‘Nou wordt het me toch te gortig,’ zei ik. ‘Eerst een uitdaging en nou weer geheimzinnige briefjes.’


  Agia kwam kijken. ‘Waar heb je het over? Ben je nu al dronken?’


  Ik legde mijn hand op de gewelfde weelde van haar heup en toen ze niet protesteerde trok ik haar op die hoogst aangename wijze naar me toe, tot ze het briefje ook kon zien liggen. ‘Wat zou erop staan? “Het Gemenebest heeft u nodig - trek onverwijld ten strijde...” “Hij is uw vriend die u het wachtwoord camarilla zal noemen...” “Hoed u voor de man met de roze haren...’”


  Agia speelde meteen mee en opperde: “‘Kom als er driemaal een steentje tegen je venster tikt...” Dat moeten hier natuurlijk “bladeren” zijn. “De roos heeft de iris doorstoken die nectar schenkt...” Dat is jouw averne die mij doodt, dat kan niet anders. “Ge zult uw ware liefde herkennen aan haar rode panje...” Ze boog zich naar me toe en kuste me en kwam toen op mijn schoot zitten. ‘Moet je niet kijken?’


  ‘Ik kijk immers al?’ Het losgescheurde pand van haar keursje was weer afgezakt.


  ‘Niet daarnaar. Hier, leg je hand er op, dan kan je je briefje lezen.’


  Ik deed wat ze vroeg maar liet het briefje liggen waar het lag. ‘Nee, het wordt me echt te gortig, zoals ik net al zei. De geheimzinnige Septentrion en zijn uitdaging, en dan Hildegrin, en nou dit. Heb ik het al eens over de Chatelaine Thecla gehad?'


  ‘Meer dan eens, onder het lopen.’


  ‘Ik hield van haar. Ze las heel veel - ze had eigenlijk niet veel anders te doen als ik weg was, alleen lezen of borduren of slapen - en als ik bij haar was dan moesten we vaak zo lachen om de intriges van sommige verhalen. Dit soort dingen gebeurde nou altijd met de mensen in die verhalen, ze verzeilden voortdurend in allerlei melodramatische affaires, die ze ver boven de muts gingen.’


  Agia lachte met me mee en kuste me opnieuw, een lange, lange kus. Toen onze lippen weer uiteengingen zei ze: ‘Wat was er met die Hildegrin? Die zag er toch heel alledaags uit.’


  Ik pakte nog een broodje, tikte ermee op het briefje en duwde de punt toen in haar mond. ‘Een tijd geleden heb ik eens het leven gered van een man die Vodalus heette.’


  Agia deinsde achteruit en spuwde kruimels in het rond. ‘Vodalus? Nou maak je gekheid!’


  ‘Helemaal niet. Zijn vriend noemde hem zelf zo. Ik was toen nog een kleine jongen, eigenlijk, maar ik hield de steel van een bijl tegen, heel even maar. De slag zou hem anders gedood hebben, en toen gaf hij me een chrisos.’


  ‘Wacht. Wat heeft dat van doen met Hildegrin?’


  ‘Toen ik Vodalus zag, die keer, waren er een man en een vrouw bij hem. Ze werden verrast door vijanden en Vodalus bleef alleen achter om tegen hen te vechten, terwijl de andere man de vrouw in veiligheid bracht.’ (Ik had besloten dat het verstandiger was om niets te zeggen over het lijk of over het feit dat ik de man met de bijl had gedood.)


  ‘Ik zou zelf mee hebben gevochten, dan waren we met ons drieën geweest in plaats van hij alleen. Ga door.’


  ‘Nou, Hildegrin was de man die bij Vodalus was, dat is het eigenlijk. Maar als we hem nu eerst hadden ontmoet, dan had ik misschien enig idee gehad, of tenminste een vermoeden, waarom een hipparch van de Septentrione Garde me zonodig wilde uitdagen. En waarom iemand me op deze stiekeme manier een briefje stuurt, wat dat aangaat. Je weet wel, al die dingen waar ik met de Chatelaine Thecla zo om heb moeten lachen -spionnen en samenzweringen en afspraakjes waar men gemaskerd heengaat, en verloren erfgenamen en zo. Wat is er, Agia?’


  ‘Sta ik je zo tegen? Ben ik zo lelijk?’


  ‘Je bent heel mooi, maar je ziet er nu uit of je onpasselijk zal worden. Ik denk dat je te snel gedronken hebt.’


  ‘Hier.’ Met een snelle beweging glipte Agia uit haar gescheurde japon; hij viel rond haar bruine stoffige voeten als een hoop edelstenen. Ik had haar naakt gezien in de katehdraal van de Pelerijnen maar of het nu kwam door de wijn die ik gedronken had, of die zij had gedronken, of doordat het licht hier schemeriger was, of helderder, of alleen omdat ze daar bang en beschaamd was geweest en haar borst had bedekt met haar armen en haar vrouwelijkheid tussen haar dijen had getracht te verbergen, maar ze bekoorde me nu veel en veel sterker. voelde me wezenloos van begeerte, lomp van denken en van tong, toen ik haar warmte tegen mijn eigen koude lijf drukte.


  ‘Severian, wacht. Ik ben geen slet, wat je ook van me denken mag, maar ik heb wel m’n prijs.’


  ‘Wat?’


  ‘Beloof me dat je dat briefje niet zult lezen. Gooi het op het komfoor.’


  Ik liet haar los en deed een stap achteruit.


  Tranen welden op in haar ogen, als een bron tussen de rotsen. ‘Ik wou dat je zelf kon zien hoe je nu naar me kijkt. Severian. Nee, ik weet niet wat erin staat. Het is alleen - heb je nooit gehoord dat sommige vrouwen bovennatuurlijke kennis bezitten? Een voorgevoel? Dat ze dingen weten die ze onmogelijk hadden kunnen weten?’


  Het verlangen dat ik voor haar gevoeld had was bijna helemaal weggezakt. Ik was nu bang en boos tegelijk, al wist ik niet waarom. Ik zei: ‘We hebben in de Citadel een gilde van dergelijke vrouwen. Het zijn onze zusters. En noch naar gezicht noch naar lichaam lijk jij op een van hen.’


  ‘Ik weet dat ik er niets van wegheb. Maar daarom moet je juist doen wat ik je aanraad. Ik heb nog nooit van mijn leven een sterk voorgevoel gehad van iets, maar nu wel. Begrijp je dan niet dat dat moet betekenen dat het dan waar is, en van groot belang voor jou? Zo belangrijk dat je het niet mag negeren? Verbrand dat briefje!’


  ‘Iemand probeert me te waarschuwen en jij wil niet dat ik het lees. Ik heb je gevraagd of die Septentrion je minnaar was. Je zei van niet en ik geloofde je.’


  Ze wilde iets zeggen, maar ik legde haar het zwijgen op.


  ‘Ik geloof je nog steeds. Er klonk oprechtheid in je stem. Maar je doet je uiterste best mij op een of andere manier te verraden. Zeg me dan nu dat het niet zo is. Zeg me dat alles wat je doet voor mijn welzijn is, en voor niets anders.’


  ‘Severian...’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Severian, we hebben elkaar vanochtend ontmoet. Ik ken je nauwelijks en jij kent mij amper. Wat kun je dan verwachten, wat zou je normaal verwachten als je niet net uit de beschutting van je gilde was gekropen? Ik heb nu en dan geprobeerd je te helpen. En ik probeer je nu ook te helpen.’


  ‘Trek je jurk aan.’ Ik pakte het briefje onder het dienblad vandaan. Ze sprong op me af maar het was niet zo moeilijk om haar met mijn ene hand op een afstand te houden. Het briefje was geschreven met een kraaiepen in een houterig, slordig handschrift; bij het schemerlicht kon ik maar een paar woorden ontcijferen.


  ‘Ik had je moeten afleiden en het dan in het vuur moeten gooien. Dat had ik moeten doen. Severian, laat me los...’


  ‘Wees stil.’


  ‘Ik had een mes, verleden week nog. Een misericorde met een hecht van wingerdhout. Maar we hadden honger en Agilus heeft het verpand. Als ik het nu nog had, zou ik je doodsteken!’


  ‘Als je het nu nog had, zat het in je japon en die ligt daar, op de vloer.’ Ik gaf haar een duw en ze wankelde achteruit, tot ze op de linnen stoel plofte - ze had al zoveel wijn op dat het niet alleen aan mijn harde hand te wijten was. Ik liep met het briefje naar een plek waar het laatste schijnsel van de zon door de dichte bladeren drong.


  De vrouw die bij u is, is hier eerder geweest. Vertrouw haar niet. Trudo zegt dat de man een folteraar is. Mijn moeder is in u weergekeerd.


  26 Fanfares


  Ik had amper de tijd de woorden in mij op te nemen, of Agia was opgesprongen, griste me het briefje uit de hand en gooide het over de rand van het vlonder. Een ogenblik bleef ze pal voor me staan, en haar blikken gleden van mijn gezicht naar Terminus Est die, intussen gereinigd en weer in elkaar gezet, tegen de leuning van de sofa stond. Ik denk dat ze bang was dat ik haar hoofd eraf zou slaan en het achter het briefje aan zou gooien. Toen ik niets deed, vroeg ze: ‘Heb je het gelezen? Severian, zeg dat je het niet gelezen hebt!’


  ‘Ik heb het gelezen maar ik begrijp het niet.’


  ‘Denk er dan verder niet meer aan.’


  ‘Wees nu even kalm. Het was niet eens voor mij bedoeld. Misschien was het voor jou, maar waarom heeft hij het in dat geval zo neergelegd dat alleen ik het kon zien liggen? Agia, heb jij ooit een kind gehad? Hoe oud ben je?’


  ‘Driëntwintig. Oud genoeg daarvoor, maar nee, ik heb geen kind. Je mag mijn buik bekijken als je me niet gelooft.’


  Ik probeerde een rekensom te maken en ontdekte dat ik niet genoeg wist van de geslachtsrijpheid van vrouwen. ‘Wanneer heb je voor het eerst gemenstrueerd?’


  ‘Met dertien jaar. Als ik toen zwanger was geworden was ik veertien geweest toen het kind kwam. Is het dat wat je probeert uit te rekenen?’


  ‘Ja. En dan zou het kind nu negen zijn. Als het een pienter kind is, zou het een dergelijk briefje wel kunnen schrijven. Zal ik je zeggen wat erin stond?’


  ‘Nee!’


  ‘Hoe oud zou Dorcas zijn, denk je? Achttien? Negentien misschien?’


  ‘Je moet er niet aan denken, Severian. Wat het ook was dat erin stond.’


  ‘Ik heb geen zin om spelletjes met je te spelen. Jij bent een vrouw, dus hoe oud is ze?’


  Agia kneep haar volle lippen opeen. ‘Ik zou zeggen dat dat kleurloze raadsel van je zestien of zeventien is. Niet veel ouder dan een kind.’


  Soms, maar dat zullen wel meer mensen hebben opgemerkt, lijkt iemand die er niet is, te worden opgeroepen als een beeld in een toverspiegel wanneer je over die persoon spreekt. En zo was het nu gesteld. Een paneel van het kamerscherm klapte terug en Dorcas kwam te voorschijn, niet meer het bemodderde schepseltje aan wie we gewend waren, maar een slank meisje met volle borsten en een buitengewone gratie. Ik heb wel blankere huid gezien dan de hare, maar dat was dan een ongezond wit. Dorcas leek te stralen van gezondheid. Ontdaan van vuil ontpopten haar haren zich als bleekgoud en haar ogen waren wat ze van het begin af waren geweest, het diepblauw van de wereldrivier Uroboros uit mijn droom. Toen ze zag dat Agia naakt was, probeerde ze weg te schieten achter het veilige kamerscherm, maar het logge lijf van de keukensloof stond haar in de weg.


  Agia zei: ‘Ik moest maar gauw in mijn lompen schieten voor je lievelingetje flauwvalt.’


  Dorcas prevelde: ‘Ik zal heus niet kijken.’


  ‘Ik geef er niks om, hoor,’ zei Agia maar ik zag wel dat ze haar rug naar ons keerde toen ze haar japon weer aantrok. Pratend tegen de muur van bladeren zei ze: Nu moeten we echt weg, Severian. De trompet kan elk ogenblik gaan.’


  'En wat betekent dat dan?’


  ‘Weet je dat niet?’ Ze draaide zich met een ruk naar ons om. ‘Wanneer de kantelen van de stadsmuur de zonneschijf lijken te raken, wordt er een trompet gestoken op het Veld van Bloed; de eerste trompet. Sommige mensen denken dat het alleen bedoeld is om de kamp te regelen maar dat is niet zo. Het is een signaal voor de wachters binnen de muren dat de poorten gesloten moeten worden. Het is tevens het signaal dat de duels kunnen beginnen, en als je present bent wanneer de trompet schalt, dan is dat het moment dat je kamp aanvangt. Wanneer de zon onder de horizon is verdwenen en de ware nacht begint, blaast een trompetter op de muur taptoe. Dat betekent dat de poorten niet meer geopend zullen worden, zelfs niet voor lieden met speciale pasjes, en tevens dat men van iedereen die een uitdaging heeft ontvangen of doen uitgaan, en die nog niet op het Veld van Bloed is verschenen, mag aannemen dat hij of zij genoegdoening heeft geweigerd. Daarna mag hij overal worden aangerand, waar hij ook is, en een armigeur of exultant mag gerust sluipmoordenaars in dienst nemen, zonder zijn eer te bezoedelen.’


  De keukensloof die al die tijd bij de trap had staan luisteren, bezadigd knikkend, maakte nu plaats voor haar meester, de herbergier. ‘Sieur,’ zei deze, ‘als u inderdaad een afspraak hebt met uw sterflijkheid, dan...’


  ‘Dat deelde mijn vriendin me juist al mee,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’


  Dorcas vroeg of ze een glas wijn mocht. Een beetje verbaasd knikte ik van ja; de herbergier schonk een glas voor haar vol, dat ze met beide handen opnam, als een kind. Ik vroeg of hij zijn gasten ook schrijfmateriaal kon bezorgen.


  ‘U wenst uw testament te maken, sieur? Komt u maar mee, we hebben een prieeltje dat daarvoor gereserveerd is. Er zijn geen kosten aan verbonden en als u wilt zal ik een loopjongen opsnorren die het document naar uw zaakwaarnemer brengt.’


  Ik nam Terminus Est op en volgde hem, Agia en Dorcas achterlatend om op de averne te passen. Het prieel waar de herbergier zo prat op ging, balanceerde op een krappe zijtak en was amper groot genoeg voor een schrijftafel, maar er stond een krukje, en er lagen diverse kraaiepennen en wat papier, en er stond een pot met inkt. Ik ging zitten en schreef het briefje letterlijk over. Voorzover ik kon oordelen was het papier hetzelfde als dat van het oorspronkelijke briefje, en trok de inkt dezelfde verschoten zwarte streken. Toen ik mijn schrijfsel met zand had gedroogd vouwde ik het op en stopte het in een zakje van mijn buidel dat ik zelden gebruikte, zei tegen de herbergier dat ik geen boodschapper nodig had, en vroeg of hij iemand kende die Trudo heette.


  ‘Trudo, sieur?’ Hij keek me vol onbegrip aan.


  ‘Ja, dat is toch een veel voorkomende naam.’


  ‘Zeker, sieur, dat weet ik wel. Dat is het hem nu juist. Ik probeerde me een Trudo te bedenken die zowel aan mij bekend is als aan iemand in uw verheven positie, als u me vat, sieur. Een armigeur of...’


  ‘Onverschillig wie,’ zei ik. ‘Wie er maar Trudo heet. Dat is toch niet, om maar wat te noemen, de naam van de kelner die ons bediende, wel?’


  ‘Nee, sieur. Zijn naam is Ouen. Ik heb ooit een buurman gehad die Trudo heette, sieur, maar dat was jaren geleden, voor ik deze zaak kocht. Die zal u niet bedoelen, wel? En dan mijn stalknecht, die heet ook Trudo.’


  ‘Die wil ik wel even spreken.’


  De herbergier knikte, waarbij zijn kin verdween in de vetkraag om zijn hals. ‘Zoals u wenst, sieur. Niet dat hij u veel verder zal kunnen helpen.’ De treden knerpten onder zijn gewicht. ‘Hij komt uit het zuiden, ik waarschuw u maar.’ Hij doelde op het zuidelijk deel van de stad, niet op de woeste en vrijwel boomloze landen die aan het ijs grensden. ‘En hij is van de overkant van de rivier, ook nog. U zult weinig met hem kunnen beginnen, al is-ie een hardwerkende kerel, dat wel.’ ik vermoed dat ik wel weet uit welk stadsdeel hij afkomstig is,’ zei ik.


  ‘Werkelijk? Dat is interessant, sieur. Heel interessant. Ik heb wel eens lui horen beweren dat ze dat, aan de hand van wat iemand draagt of hoe hij praat kunnen vaststellen, maar bij mijn weten had u onze Trudo nog nooit ontmoet, wel?’ We naderden de begane grond en hij begon te bulderen: ‘Trudo! T-r-u-u-d-o!! En dan: ‘stal!’


  Er verscheen niemand. Een natuurstenen plaat ter grootte van een eettafelblad lag aan de voet van de trap. Daar bleven we staan.


  Het was juist dat ogenblik van de dag dat lengende schaduwen ophouden schaduwen te zijn en zich omvormen tot poelen van duisternis, alsof een water dat nog duisterder was dan de wateren van het Vogelven uit de grond omhoog was gekropen. Honderden mensen, sommigen alleen, anderen in groepjes, kwamen in haast aanlopen over het gras, uit de richting van de stad. Ze schenen allemaal ergens op gespitst te zijn, naar voren gebogen onder een gretigheid die als een reiszak op hun rug en schouders hing. De meesten droegen zo te zien geen wapens, maar sommigen hadden foudralen met rapieren bij zich en van een afstand zag ik de witte bloem van een averne, hoog op een stok meegedragen, net als de mijne.


  ‘Jammer toch, dat ze niet even hier aangaan,’ zei de herbergier. ‘Niet dat ik er niet een stel van binnenkrijg, op de terugweg, maar het diner van tevoren, daar zit de winst in. Ik zeg het vrijuit want ik zie wel dat u, jong als u bent, sieur, toch veel te verstandig bent om niet te weten dat een bedrijf er is om winst te maken. Ik probeer de lui waar voor hun geld te geven en zoals ik al zei, we hebben een befaamde keuken. Trudooo! Dat moet ook wel, want ik kan geen ander soort eten verdragen. Als ik moest eten wat de meeste mensen naar binnen werken, dan zou ik doodgaan van honger, sieur. Trudo, hé, luizenbos, waar zit je?'


  Een smerig jongetje verscheen van ergens achter de boomstam, zijn neus afvegend aan zijn mouw. ‘Hij is niet achter, meester.’


  ‘Waar zit-ie dan? Ga hem zoeken!’


  Ik stond nog te kijken naar de honderden mensen die langsstroomden. ‘Gaan die allemaal naar het Veld van Bloed?’ Ik denk dat ik toen voor het eerst goed besefte dat er een goede kans bestond dat ik dood zou zijn voor de maan zou zijn opgekomen. Wat er ook achter dat briefje stak, het kwam me opeens futiel en kinderachtig voor.


  ‘Ja, maar niet allemaal om te vechten, moet u begrijpen. De meesten komen alleen om te kijken; soms maar één keer, omdat iemand die ze kennen moet duelleren, of gewoon omdat ze ervan gehoord hebben, of erover gelezen hebben, of er een liedje over hebben gehoord. Dat soort wordt doorgaans goed ziek, want die komen dan hier en slaan een fles of twee achterover als ze een beetje over de schrik heen zijn.


  Maar je hebt andere lui, die komen elke avond, of zo’n avond of vier, vijf in de week. Dat zijn de specialisten, die één soort wapen volgen, of twee misschien, en die doen of ze er meer van weten dan de lui die er mee vechten, en dat is misschien ook wel zo. Na uw overwinning, sieur, zullen er lui zijn die u op een glas zullen willen trakteren. Als u meegaat, zullen ze u haarfijn uitduiden wat u verkeerd hebt gedaan, en wat uw tegenstander verkeerd heeft gedaan, maar u zult merken dat ze het wat dat betreft nooit met elkaar eens zijn.’


  ‘Ons diner wordt een privé-aangelegenheid,’ zei ik, en meteen hoorde ik de fluistering van blote voeten op de treden. Agia en Dorcas kwamen naar beneden; Agia droeg de averne, die in het kwijnende licht nu groter leek dan tevoren.


  Ik heb al verteld hoe hevig ik Agia begeerde. Wanneer we met vrouwen spreken, doen we alsof liefde en begeerte twee aparte gevoelens zijn; en vrouwen, die ons dikwijls liefhebben en soms begeren, houden het sprookje van hun kant in stand. Maar in werkelijkheid zijn het twee aspecten van hetzelfde, en meer niet, zoals ik met de herbergier zou hebben kunnen spreken over de noordkant en de zuidkant van zijn boom. Als we een vrouw begeren, zullen we haar al gauw liefhebben om het feit dat ze zo goedgunstig is zich aan onze begeerte te onderwerpen; dit was dan ook de grondslag geweest van mijn liefde voor Thecla. En aangezien zij onze begeerte altijd toelaat, al is het maar in onze verbeelding, is er altijd sprake van een zeker element van liefde. Als we haar anderzijds liefhebben, zullen we haar al spoedig begeren, want lichamelijke aantrekkingskracht is een van de eigenschappen die een vrouw dient te bezitten en we kunnen de gedachte niet verdragen dat ze die niet zou hebben; en op die wijze kunnen mannen zelfs een vrouw begeren wier benen verkrampt staan in verlamming, en kunnen vrouwen mannen begeren die alleen met mannen kunnen verkeren.


  Maar niemand kan aangeven waaruit datgene wat we (bijna naar eigen believen) liefde of begeerte noemen, ontstaat. Toen Agia de trap af kwam lopen, werd de ene zijde van haar gezicht belicht door het laatste schijnsel van de dag en werd de andere helft in schaduw geworpen; haar rok die bijna tot aan het middel open was gescheurd, toonde in een flits haar zijdezachte dij. En alle gevoel voor haar dat me even geleden ontglipt was toen ik haar van me af duwde, kwam verdubbeld en vertweedubbeld weer bij me op. Ze zag het op mijn gezicht, dat weet ik, en Dorcas, die vlak achter haar aan kwam, zag het ook, en wendde haar blik af. Maar Agia was nog nijdig op me (waar ze misschien best recht op had) en hoewel ze glimlachte om de lieve vrede, en ze de honger in haar lendenen niet verhullen kon, al had ze het gewild, onthield ze me haar gevoelens.


  Ik denk dat daar het ware verschil ligt tussen de vrouwen aan wie wij, (als we onszelf als man willen blijven respecteren) ons leven te voet moeten leggen, en het soort vrouwen dat we (alweer als we onszelf als man willen blijven respecteren) dienen te overmeesteren en te slim af moeten zijn, en moeten gebruiken op een manier zoals we een lastdier nog niet gebruiken zouden. Het verschil is dit, dat de tweede soort vrouwen ons niet toestaat haar te geven wat we de eerste schenken. Agia koesterde zich in mijn bewondering, en zou tot zich tot extase hebben laten brengen door mijn liefkozingen, maar al stortte ik mij honderd keer in haar uit, we zouden altijd uiteengaan als vreemden. Dat alles begreep ik toen ze die laatste treden afdaalde, één hand aan haar keursje om het dicht te houden, in de andere de averne hoog geheven op de staak die ze als staf gebruikte en die ze torste als een baculus. En toch had ik haar nog lief, althans: ik had haar lief willen hebben als ze het me mogelijk had willen maken.


  De jongen kwam aandraven. ‘Trudo is ervandoor, zegt kokkie. Ze was water wezen halen omdat de meid even weg was, en toen zag ze hem hard weglopen, en z’n spullen zijn ook verdwenen uit de stal.’


  ‘Die is ’m voorgoed gesmeerd,’ zei de herbergier. ‘Wanneer was dat? Nu net?’


  De jongen knikte.


  ‘Dan ben ik er bang voor dat-ie gehoord heeft dat u hem zocht, sieur. Een van de anderen zal gehoord hebben dat u me naar iemand van die naam vroeg en is het gauw gaan overbrieven. Had-ie iets van u gestolen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft me geen kwaad gedaan, en ik vermoed dat wat hij gedaan heeft in elk geval goed bedoeld was. Het spijt me dat ik u nu een knecht heb gekost.’


  De herbergier spreidde zijn handen. ‘Hij had nog loon van me tegoed, dus ik verlies er niks bij.’


  Toen hij zich omdraaide fluisterde Dorcas: ‘En mij spijt het dat ik je plezier in de weg heb gestaan, boven. Ik wilde je er echt niet van beroven. Maar ik houd van je, Severian.’


  Ergens, niet erg ver weg, schalde een zilveren trompet tegen de ontluikende sterren.


  27 Is hij dood?


  Het Veld van Bloed, waar al mijn lezers vast van gehoord hebben, hoewel ik hoop dat sommigen het nooit hebben behoeven bezoeken, ligt ten noordwesten van het bebouwde gedeelte van onze hoofdstad Nessus, tussen een woon-enclave van stadsarmigeurs, en de barakken en stallen van de Xenagie van de Blauwe Dimarchi. Het ligt zo dicht bij de stadsmuur dat het voor iemand als ik, die er nooit zelfs maar in de buurt was geweest, heel dichtbij leek, maar het was vandaar nog uren lopen door kronkelende lanen, voor men de voet van de muur bereikte. Hoeveel tweekampen er tegelijk kunnen plaatsvinden weet ik niet. Mogelijk dat de hekken die de strijdperken omheinen - en waar de toeschouwers naar believen op zitten of tegenaan leunen - verplaatsbaar zijn en elke avond kunnen worden opgesteld naar behoefte. Ik heb het Veld slechts één keer bezocht maar mij leek het, met het vertrapte gras en de stille, lome toeschouwers, een vreemd en melancholiek oord.


  In de korte tijd dat ik de troon nu bezet, zijn er vele zaken aan de orde geweest die veel dringender zorg eisen dan het verschijnsel van de tweekamp. Het kan iets goeds zijn of iets kwaads (ik neig zelf naar de laatste gedachte), maar het is een onuitroeibaar gegeven in een maatschappij als de onze, die omwille van haar eigen voortbestaan de militaire waarden hoger schat dan om het even welke andere, en waarin zo’n klein deel van de gewapende staatsdienaren maar gemist kan worden om de orde onder de bevolking te handhaven.


  Maar is de tweekamp een kwade zaak?


  In de eeuwen dat het duel verboden was (en dat zijn er vele honderden geweest, als ik het juist heb), zien we dat er moord voor in de plaats trad. En juist het soort moord, over het algemeen, dat het duel bij uitstek kan voorkomen: moord als gevolg van ruzie tussen families, tussen vrienden en bekenden. En in die gevallen laten er twee het leven in plaats van een, want de wet laat de bedrijver van moord (een misdadiger, niet uit aandrift, maar door toeval) opsporen, en doodt hem dan op haar beurt, alsof zijn dood het slachtoffer weer tot leven zou kunnen brengen. Als dus, stel, duizend wettige tweekampen zouden resulteren in duizend sterfgevallen (hetgeen zeer onwaarschijnlijk is, aangezien de meeste duels niet met de dood eindigen), maar daardoor vijfhonderd moorden zouden worden verhinderd, is de staat nog niet slechter af.


  Buitendien zal degene die een tweekamp overleeft waarschijnlijk het meest geschikt zijn om de staat te helpen verdedigen, en tevens om gezonde kinderen voort te brengen, terwijl berechte moordenaars het meestal niet overleven, en de kans groot is dat een moordenaar die het wel overleeft alleen erg gewelddadig is, en niet bij uitstek sterk, snel of intelligent.


  En toch, wat leent het duel zich toch grif tot allerlei intriges.


  



  We hoorden de namen toen we nog honderd passen van het Veld verwijderd waren; luidkeels en volmondig werden ze afgeroepen boven het tijlpen van de hyla’s uit.


  ‘Cadroe van de Zeventien Stenen!’


  ‘Sabas van de Gedeelde Weide!'


  ‘Laurentia van het Huis van de Harp!’ (Dat was een vrouwenstem.)


  ‘Cadroe van de Zeventien Stenen!'


  Ik vroeg Agia wie er zo stonden te schreeuwen.


  ‘Dat zijn mensen die iemand hebben uitgedaagd, of een uitdaging hebben ontvangen. Door luidkeels hun naam om te roepen - of te laten omroepen door een bediende - laten ze weten dat ze zijn gekomen, en weet de wereld dat hun tegenstander niet verschenen is.


  ‘Cadroe van de Zeventien Stenen!'


  De verdwijnende zon die nu al voor een kwart schuilging achter de ondoordringbare donkerte van de muur, kleurde de hemel met guttegom en cerise en vermiljoen en overdreven violet. Tinten die de menigte duellisten en nietsnutten overgoten zoals we op schilderijen de gulden stralen van de goddelijke gunst zien neerdalen op de hiërarchen; het verleende hen iets ontastbaars en thaumaturgisch, alsof ze even tevoren door een zwaai met de goocheldoek te voorschijn waren geroepen, en dadelijk op een fluitsignaal weer zouden verdwijnen.


  ‘Laurentia van het Huis van de Harp!'


  ‘Agia,’ zei ik, en vlakbij hoorden we een kokkend geluid: de dood in de keel van een ander. ‘Agia, jij roept zodadelijk: “Severian van de Matachijnse Toren’”


  ‘Ik ben je knecht niet. Brul zelf maar als er gebruld moet worden.’


  ‘Cadroe van de Zeventien Stenen!'


  ‘Kijk niet zo naar me, Severian. Ik wou dat we hier nooit naar toe waren gegaan! Severian! Severian van de Folteraars! Severian van de Citadel! Van de Toren van Pijn! De Dood! De Dood is gekomen!’ Mijn vlakke hand trof haar net onder haar oor en ze viel languit op de grond met de averne op de staak langszij.


  Dorcas greep mijn arm. ‘Dat had je niet moeten doen, Severian.’


  ‘Het was maar met m’n vlakke hand. Er mankeert haar niets.’


  ‘Nu haat ze je nog meer.’


  ‘Denk je dan dat ze me al haatte?’


  Dorcas gaf geen antwoord, en het volgende ogenblik vergat ik mijn vraag voorlopig, want op enige afstand had ik door de menigte een averne zien naderen.


  



  De kampplaats bestond uit een vlakke cirkel van vijftien passen in doorsnee en was geheel omheind, op twee toegangen na, die zich tegenover elkaar bevonden.


  De ephoor riep met luide stem: ‘Het gericht door middel van de averne is voorgesteld en aanvaard. Hier is de plaats en de tijd is nu. Rest ons slechts te bepalen of ge zult strijden zoals ge zijt, of naakt, of anderszins. Wat is daarop uw antwoord?’


  Voor ik kon spreken had Dorcas al geroepen: ‘Naakt. Die man draagt een pantser!’


  De groteske helm van de Septentrion zwaaide ontkennend van links naar rechts. Zoals bij de meeste cavaleriehelmen liet hij de oren vrij om de drager in staat te stellen de hoornsignalen en de geschreeuwde bevelen van zijn meerderen beter op te vangen. In de schaduw achter het wangstuk meende ik een smalle zwarte streep te zien en ik probeerde me te herinneren waar ik die eerder gezien had.


  De ephoor vroeg: ‘U weigert, hipparch?’


  ‘De mannen van mijn land vertonen zich niet naakt, alleen in tegenwoordigheid van vrouwen.’


  ‘Hij draagt een borstkuras!’ riep Dorcas opnieuw. ‘Deze man heeft niet eens een hemd aan.’ Haar stem die tevoren steeds zo zacht had gemurmeld, klonk nu door de schemer als een klok.


  ik zal het afleggen.’ De Septentrion wierp zijn cape naar achteren en hief zijn ene metaalgeschoeide hand naar de schouder van zijn kuras. Het gleed van hem af en viel op de grond. Ik had een machtige borstkas verwacht, als die van Meester Gurloes, maar wat ik zag was een bovenlijf dat nog tengerder was dan het mijne.


  ‘En de helm.’


  Opnieuw schudde de Septentrion zijn hoofd en de ephoor vroeg: ‘U weigert dus volstrekt?’


  ‘Zeker.’ Even was er een nauw merkbare aarzeling. ‘Ik kan slechts zeggen dat ik opdracht heb gekregen de helm niet af te nemen.’


  De ephoor wendde zich tot mij. ‘Geen van ons zal, naar ik meen, de hipparch willen ontrieven, en nog minder het verheven personage - en ik zeg niet wie dat moge zijn - dat hij dient. Ik geloof dat de verstandigste oplossing zou zijn, dat wij u, sieur, als tegenwicht een vergelijkbare voorgift toestaan. Hebt u daartoe een voorstel?’


  Agia, die er het zwijgen toe had gedaan sinds ik haar geslagen had, zei nu: ‘Weiger de tweekamp, Severian. Of doe pas een beroep op je voorgift als je er behoefte aan hebt.’


  Dorcas die bezig was de lappen los te knopen waarmee de averne vast zat, zei op haar beurt: ‘Weiger de tweekamp.’


  ‘Ik ben nu te ver gegaan om nog op mijn schreden terug te keren.’


  De ephoor vroeg met enige aandrang: ‘Hebt u nu besloten, sieur?’


  ‘Ik denk het wel.’ Ik had mijn masker in mijn buidel. Als alle maskers in ons gilde was het gemaakt van dun leer, verstevigd met reepjes bot. Ik had er geen idee van of het geworpen avernebladeren kon weren - maar het deed mijn hart goed te horen hoe de adem van de toeschouwers stokte, toen ik het uitvouwde.


  ‘Gij zijt gereed, Hipparch? Sieur? Sieur, u dient uw zwaard aan iemand in bewaring te geven. U moogt geen ander wapen hebben dan de averne.’


  Ik zocht naar Agia maar die was in de menigte verdwenen. Dorcas reikte me de dodelijke bloem aan en ik gaf haar Terminus Est.


  ‘Begin!’


  Een blad suisde vlak langs mijn oor. De Septentrion kwam met een ongelijkmatige beweging op mij toe, zijn averne stevig in zijn linkerhand gevat, vlak onder de onderste bladeren, en met zijn rechterhand vooruitgestoken, als om mij de mijne te ontrukken. Ik herinnerde me dat Agia me voor dat gevaar had gewaarschuwd en hield hem zo dicht bij me als ik durfde.


  Vijf ademhalingen lang cirkelden we langzaam om elkaar heen. Toen deed ik een uitval naar zijn uitgestoken hand. Hij sloeg terug met zijn plant. Ik hief de mijne hoog op, als een zwaard, en besefte direct dat dit een ideale positie was; de kwetsbare kale stengel was zo buiten bereik van mijn tegenstander, en ik kon naar believen toeslaan, terwijl ik toch met mijn rechterhand bladeren los kon trekken.


  Dit laatste probeerde ik meteen uit. Ik nipte een blad af en wierp het met een strakke boog naar zijn gezicht. Ondanks de bescherming die zijn helm bood, dook hij; de menigte achter hem stoof uiteen om het projektiel te ontwijken. Ik zond er een tweede achteraan en een derde, dat het zijne halverwege de vlucht raakte.


  Het resultaat was opmerkelijk. In plaats van elkaars momentum te absorberen en samen omlaag te dwarrelen zoals onbezielde bladeren zouden hebben gedaan, schenen de twee zich in de lengte om elkaar heen te strengelen met hun scherpe snijkanten, houwend en priemend met hun spitsen, en wel zo heftig, dat er, voor ze een armlengte gevallen waren, niet veel meer van over was dan rafelige flarden zwartgroen, die uiteenspatten in wel honderd kleuren die rondwervelden als de tol van een kind...


  Er duwde iets of iemand tegen mijn rug. Het was net of er een onbekende van achteren met zijn ruggegraat lichte druk uitoefende op de mijne. Ik had het koud en was best blij met de warmte van zijn lijf.


  ‘Severian!’ Het was de stem van Dorcas, maar ze leek heel ver weg te zijn gegaan.


  Severian! Helpt dan niemand hem? Laat me los!'


  Klanken van een carillon. De kleuren waarvan ik gedacht had dat het de strijdende bladeren waren, hingen nu in de hemel waar een regenboog zich ontrolde onder het noorderlicht. De wereld was een reusachtig paasei waarop alle kleuren van het palet zich verdrongen. Vlak bij mijn hoofd vroeg een stem: ‘Is hij dood?’ en iemand anders antwoordde achteloos: ‘Ja, dat is bekeken. Die dingen zijn altijd dodelijk. Tenzij je wil blijven om te zien hoe hij wordt weggesleept?’


  De stem van de Septentrion, die me vreemd bekend voorkwam, zei: ‘Ik maak als overwinnaar aanspraak op zijn kleding en wapens. Geef me dat zwaard.’


  Ik ging overeind zitten. De bladeren lagen in ijle reepjes nog zwak te krioelen, vlakbij mijn laarsen. De Septentrion stond verderop, zijn averne nog in de hand. Ik haalde diep adem om te vragen wat er gebeurd was, en er viel iets van mijn borst af, op mijn schoot; het was een blad met een bebloede punt.


  De Septentrion zag me, draaide zich met een ruk om en hief zijn averne op. De ephoor kwam tussenbeide, met zijn armen wijd gespreid. Achter de omheining riep een toeschouwer: ‘Het ererecht, soldaat! Het ererecht! Laat hem overeind komen om zijn wapen te pakken.’


  Mijn benen wilden me amper dragen. Ik keek verdoofd om me heen waar mijn averne kon zijn en vond hem ten slotte, maar alleen omdat hij vlak voor de voeten van Dorcas lag, die worstelde met Agia. De Septentrion schreeuwde: ‘Hij had dood moeten zijn!’ De ephoor zei: ‘Maar dat is hij niet, hipparch. Zodra hij zijn wapen weer heeft, moogt ge de strijd voortzetten.’


  Ik raakte de stengel van de averne aan en heel even leek het of ik een koudbloedig maar levend dier bij de staart had gegrepen. Het ding leek in mijn hand te bewegen, en de bladeren klepperden. Agia stond te roepen: ‘Heiligschennis!’ en ik bleef even naar haar staan staren. Toen greep ik de averne stevig vast en wendde me tot de Septentrion.


  Zijn ogen scholen in de schaduw van zijn helm, maar elke trek van zijn lichaam drukte doodsangst uit. Een ogenblik scheen hij naar mij te blikken, en van mij naar Agia. Toen draaide hij zich om en vluchtte naar de opening in de omheining aan zijn kant van de arena. De toeschouwers versperden hem de doorgang en nu hanteerde hij zijn averne als een gesel, uithalend naar links en naar rechts. Er klonk een kreet, en daarna een aanzwellend koor van schreeuwende stemmen. Mijn averne trok me achteruit, of nee, mijn averne was verdwenen en iemand had me bij de hand gepakt. Dorcas. Ergens ver weg gilde Agia: ‘Agilus!’ en een andere vrouwenstem riep: Laurentia van het Huis van de Harp!’


  28 Carnifex


  De volgende ochtend werd ik wakker in een lazaret, een lange hoge zaal waar wij, de zieken en gewonden, op smalle britsen lagen. Ik was naakt, en lange tijd terwijl de slaap (of misschien ook de dood) mijn oogleden trachtte te sluiten, ging ik met mijn handen traag langs mijn hele lichaam op zoek naar verwondingen, terwijl ik me afvroeg, als gold het iemand anders, in een verhaal of in een lied, hoe ik nu moest leven zonder kleding en zonder geld, en hoe ik Meester Palaemon het verlies moest verklaren van het zwaard en de mantel die hij me gegeven had.


  Want ik was ervan overtuigd dat ik ze verloren had, of liever gezegd dat ze mij op een of andere manier waren kwijtgeraakt. Een mensaap met een hondekop draafde door het middenpad, bleef bij mijn bed staan om even naar me te kijken, en draafde weer verder. Het kwam me niet merkwaardiger voor dan het licht dat, door een raam dat ik niet kon zien, op mijn deken viel.


  



  Ik werd opnieuw wakker en ging overeind zitten. Een ogenblik dacht ik dat ik weer op onze oude slaapzaal lag, dat ik kaptein van de leerjongens was, en dat al het andere, mijn maskeroplegging, de dood van Thecla, en de tweekamp met de averne, alleen maar een droom was geweest. Dat zou me nog wel eens vaker overkomen. Toen zag ik dat het plafond van pleisterwerk was in plaats van ons vertrouwde metaal, en dat de man in het bed naast me helemaal in het verband zat. Ik sloeg de deken terug en zette mijn benen op de vloer. Dorcas zat met haar rug tegen de muur naast het hoofdeind van mijn bed op de grond te slapen. Ze had zich in mijn wijde bruine mantel gewikkeld en Terminus Est lag op haar schoot; ik zag de greep en de punt van de schede aan weerszijden uitsteken onder mijn opgetaste kleren. Ik slaagde erin mijn broek en kousen, mijn gildemantel en mijn riem met mijn buidel weg te nemen zonder haar wakker te maken, maar toen ik mijn zwaard probeerde te pakken begon ze te mompelen en klemde het steviger vast, dus ik liet het haar maar houden.


  Van de zieken waren er al veel wakker; ze staarden me aan, maar niemand zei iets. Een deur aan het eind van de zaal gaf toegang tot een trap, die afliep naar een binnenhof met stampende rossinanten. Even dacht ik dat ik nog droomde: een cynocephalus kroop over de kantelen van de hofmuur. Maar het was een echt dier, even echt als de ongeduldige rossen, en toen ik een brokje afval naar hem wierp, grauwde hij een stel tanden bloot die even indrukwekkend waren als die van Triskele.


  Een soldaat in een maliënkolder kwam naar buiten om iets te pakken uit zijn zadeltas. Ik schoot hem aan en vroeg hem waar ik was. Hij veronderstelde dat ik bedoelde in welk deel van de vesting, en wees me een toren aan waarachter, zoals hij zei, de Rechtszaal lag. En toen zei hij dat ik, als ik met hem meeging, waarschijnlijk wel iets te eten zou kunnen krijgen.


  Zodra hij dat gezegd had, besefte ik dat ik uitgehongerd was. Ik liep achter hem aan door een donkere gang, naar een zaaltje dat veel lager en duisterder was dan het lazaret, en waar een veertig - tot zestigtal andere dimarchi zaten gebogen over een middagmaal van versgebakken brood, stoofvlees en gekookte groenten. Mijn nieuwe vriend zei dat ik maar een bord moest pakken en de koks moest vertellen dat me opgedragen was hier mijn middagmaal te halen. Dat deed ik, en hoewel ze wel even verbaasd naar mijn fuligijn keken, schepten ze me zonder protest op.


  De koks mochten dan niet nieuwsgierig zijn, de soldaten waren de nieuwsgierigheid zelve. Ze vroegen naar mijn naam en waar ik vandaan kwam, en wat mijn rang was (want ze gingen ervan uit dat ons gilde net zo was georganiseerd als het leger). Ze vroegen me waar mijn bijl was en toen ik vertelde dat wij een zwaard gebruiken, vroegen ze waar dat was. En toen ik uitlegde dat ik een vrouw bij me had die er nu op paste, waarschuwden ze me dat ik wel mocht uitkijken dat ze er niet mee vandoor ging, en adviseerden me toen een stuk brood voor haar mee te smokkelen onder mijn mantel, omdat zij niet mocht komen waar wij aten. Ik hoorde dat alle oudere mannen wel eens een vrouw aan de hand hadden gehad - soldatenmeiden: van al het volk dat de legertros volgt misschien wel het meest bruikbare en minst gevaarlijke soort. Nu hadden de meesten echter niemand. Ze hadden de vorige zomer in het noorden gevochten, en waren voor de winter naar Nessus gestuurd, waar ze de openbare orde hielpen handhaven. Nu verwachtten ze binnen de week weer terug te kunnen gaan naar het noorden. Hun meiden waren teruggegaan naar hun eigen dorpen en woonden daar nu bij ouders of familieleden. Ik vroeg of de vrouwen niet liever met hen mee zouden zijn gegaan naar het zuiden.


  ‘Meegaan?’ zei mijn vriend. ‘Wat dacht je! Maar hoe? Het is niks om een xenagie cavalerie te volgen die voor het voetvolk uit al vechtend naar het noorden trekt, want die komen hoog. stens een mijl of twee vooruit, als ze een goeie dag hebben, en als ze drie mijl winnen in een week, dan kan je er donder op zeggen dat ze er de volgende week weer twee van prijs moeten geven. Maar hoe wil je dat die meiden ons bijhouden als we teruggaan naar de stad? Dan doen we vijftien mijl op een dag. En wat moeten ze onderweg eten? Nee, het is beter dat ze daar blijven. Als er in onze ouwe sector een nieuwe xenagie wordt gelegerd dan krijgen ze nieuwe mannen. En er komen altijd nieuwe meiden bij en er vallen ouwe af, zodat iedereen de kans krijgt op een beetje afwisseling als-ie daar zin in zeeft. Zeg, ik hoorde dat ze een van jullie carnifexen gisteravond voor dood hebben binnengebracht. Was je hem wezen opzoeken?’


  Ik zei van niet.


  ‘Een van onze patrouilles had hem gezien en gerapporteerd en toen de chiliarch ervan hoorde stuurde hij ze terug om hem hier te brengen, aangezien we hem gegarandeerd over een dag of wat nodig hebben. Ze hebben bij hoog en bij laag bezworen dat ze hem met geen vinger hebben aangeraakt, maar ze moesten hem wel binnenbrengen op een draagbaar. Ik weet niet of het een van je kameraden is, maar ik dacht dat je wel even bij hem zou willen kijken.’


  Ik beloofde dat ik het doen zou en vertrok, na de soldaten te hebben bedankt voor hun gastvrijheid. Ik maakte me zorgen over Dorcas, en ik voelde me onbehaaglijk bij al die vragen, ook al was het allemaal goed bedoeld. Er waren zoveel zaken die ik niet verklaren kon - hoe ik gewond was geraakt, bijvoorbeeld, en waar Dorcas vandaan was gekomen - en als ik had toegegeven dat ik het was die ze de vorige avond op een baar hadden binnengebracht... Dat ik het zelf allemaal niet echt begreep zat me minstens zo dwars, en ik had het gevoel, zoals het ons altijd vergaat wanneer er een part van ons leven is dat het daglicht niet kan verdragen, dat de voorgaande vraag het verbodene weliswaar bij lange na niet had aangeroerd, maar dat de volgende vraag beslist zou doorstoten tot de kern van de zaak.


  Dorcas was wakker en stond naast mijn bed, waar iemand een kom dampende soep had neergezet. Ze was zo opgetogen dat ze me zag, dat ik er zelf gelukkig van werd, alsof vreugde even aanstekelijk was als de pest. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze. ‘Je was weg en je kleren waren weg, en ik dacht dat ze ze hadden meegenomen om je in te begraven.’


  ‘Ik ben helemaal in orde,’ zei ik. ‘Maar wat is er gisteravond gebeurd?’


  Dorcas werd op slag heel ernstig. Ik zei dat ze naast me op het bed moest komen zitten, waar ik haar zover kreeg dat ze de soep, en het brood dat ik had meegebracht, tijdens het vertellen verorberde. ‘Je moest een duel vechten met die man met die merkwaardige helm, dat weet je vast nog wel. Je zette een masker op en je ging de arena in, hoewel ik je smeekte om het niet te doen. Bijna dadelijk werd je in je borst getroffen en je viel op de grond. Ik herinner me nog hoe het blad, een afschuwelijk ding, net een platworm van ijzer, half in je vlees stak en helemaal rood werd van het bloed dat het dronk.


  Toen viel het op de grond. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven. Het was alsof alles wat ik gezien had opeens niet klopte. Maar dat was niet zo, ik herinnerde me nog heel geoed wat ik gezien had. Je kwam weer overeind en ja zag er uit... ik weet niet. Of je verdoold was, of dat een deel van jou heel ver weg was gegaan. Ik dacht dat hij je ter plekke doden zou, maar de ephoor nam je in bescherming en zei dat hij je de gelegenheid moest geven je averne weer op te pakken. De zijne was kalm, net zoals de onze toen je hem plukte in dat afschuwelijke oord, maar.de jouwe was begonnen te kronkelen en de bloem was open gegaan. Ik had eerst gedacht dat hij al open was, dat witte ding met die spiraal van bloemblaadjes, maar ik geloof nu dat ik te sterk aan rozen moet hebben gedacht, en dat hij helemaal nog niet open was. Want onder die bloemblaadjes school iets anders, een gezicht, als het gezicht dat vergif zou dragen als het een gezicht had.


  Jij merkte het niet. Je raapte hem op en hij begon naar achteren te buigen, naar je toe, heel langzaam, alsof het ding nog maar half wakker was. Maar die andere man, die hipparch, die kon niet geloven wat hij gezien had. Hij stond maar naar je te staren, en die Agia stond tegen hem te schreeuwen. En opeens draaide hij zich om en rende weg. De mensen die stonden te kijken wilden niet dat hij wegliep, ze wilden iemand zien doden. En ze probeerden hem dus tegen te houden, en toen...’


  Haar ogen stonden vol tranen; ze wendde haar hoofd af opdat ik het niet zien zou. Ik zei: ‘En toen sloeg hij naar de mensen met zijn averne en hij heeft er een paar gedood, naar ik aanneem. En toen?’


  ‘Het was niet alleen dat hij naar ze sloeg. Dat ding begon zelf naar ze te slaan, na de eerste paar keren, net als een slang. De mensen die door de bladeren waren getroffen, gingen niet meteen dood; ze gilden en sommigen vluchtten weg en vielen op de grond, en stonden weer op en holden weer verder alsof ze blind waren geworden, en liepen andere mensen van de been. En uiteindelijk kwam er een grote kerel die hem van achteren neersloeg, en toen een vrouw die ergens anders had gevochten en die een braquemar had. En die sloeg de averne in tweeën - niet overdwars maar in de lengte; ze spleet hem gewoon. En toen grepen een paar mannen de hipparch beet en ik hoorde hoe haar braquemar op zijn helm neerkwam.


  Jij stond daar maar. Ik kon niet zien of je wel wist dat hij weggelopen was, en je averne was bezig zich naar je gezicht te buigen. Ik dacht aan wat die vrouw had gedaan en ik sloeg ernaar met je zwaard. Het was zo zwaar, zo zwaar eerst, en toen opeens was het helemaal niet meer zwaar, maar toen ik het omlaag bracht had ik het gevoel dat ik er een bison de kop mee af had kunnen slaan. Ik was alleen vergeten het uit de schede te halen. Maar de averne werd uit je hand geslagen, en toen nam ik je mee, weg daarvandaan...’


  ‘Waarheen?’ vroeg ik.


  Ze huiverde en doopte een stuk brood in de dampende soep. ‘Dat weet ik niet. Het kon me niet schelen. Het was zo fijn om met jou weg te gaan, om te weten dat ik voor je zorgen kon, zoals jij voor mij zorgde toen we de averne gingen plukken. Maar ik had het zo koud, zo vreselijk koud, toen de nacht viel. Ik trok je mantel goed om je heen en maakte hem van voren vast en jij scheen het niet zo koud te hebben, dus toen heb ik de bruine mantel om me heen geslagen. Mijn jurk hing aan flarden. Nog steeds trouwens.’


  ‘Ik wilde een jurk voor de kopen, in de herberg,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd en kauwde hard op de taaie broodkorst. ‘Weet je, ik denk dat dit het eerste is dat ik in heel lange tijd binnenkrijg. Ik had kramp in mijn maag - daarom wilde ik die wijn hebben - maar nu voel ik me een stuk beter. Ik had niet in de gaten dat ik flauw werd.


  Maar ik wilde daar geen nieuwe jurk van je, omdat ik hem heel lang zal moeten dragen en ik daardoor altijd aan die dag zou moeten terugdenken. Maar nu mag je een jurk voor me kopen als je wilt, want dan zal ik altijd denken aan deze dag, toen ik dacht dat je dood was en je juist beter was.


  Hoe dan ook, we kwamen op een of andere manier weer in de stad terecht. Ik had gehoopt dat ik een plekje kon vinden waar je kon gaan liggen om te rusten, maar er waren daar alleen maar grote huizen met terrassen en balustrades. Dat soort. Er kwamen soldaten aangalopperen en die vroegen of je misschien een carnifex was. Ik kende dat woord niet, maar ik herinnerde me nog wat je zelf gezegd had en ik zei dat je een folteraar was, want ik heb soldaten altijd een soort van folteraars gevonden en ik wist dat ze ons dan zouden helpen. Ze probeerden je op een rijdier te krijgen maar je viel er weer af. En toen hebben er een paar hun cape’s tussen twee lansen gebonden en die vastgemaakt aan de stijgbeugels van vier rossinanten. Een van hen wilde me voor op zijn zadel zetten, maar ik wilde niet. Ik bleef het hele eind naast je lopen en soms praatte ik tegen je, mar ik geloof dat je me niet hoorde.’


  Ze dronk het laatste slokje soep. ‘En nu wil ik jou wat vragen. Toen ik me stond te wassen achter het scherm hoorde ik jou en Agia iets fluisteren over een briefje. En later zocht je iemand in de herberg. Wil je me vertellen waar dat over ging?’


  ‘Waarom heb je daar niet eerder naar gevraagd?’


  ‘Omdat Agia er bij was. Als jij iets had ontdekt, wilde ik niet dat zij het zou horen.’


  ‘O, ik weet zeker dat Agia alles zou kunnen ontdekken wat ik ontdek,’ zei ik. ‘Ik ken haar niet zo goed, ik heb feitelijk het gevoel dat ik haar veel minder goed ken dan ik jou ken. Maar ik ken haar goed genoeg om te beseffen dat ze veel knapper is dan ik.’


  Dorcas schudde opnieuw haar hoofd. ‘Zij is het soort vrouw dat heel goed is in raadsels maken voor anderen, maar niet in het oplossen van raadsels die ze zelf niet heeft gemaakt. Ik geloof dat zij... ik weet niet, zijdelings denkt. Zodat niemand haar kan volgen. Ze is het soort vrouw van wie mensen zeggen dat ze denkt als een man, maar dat soort vrouwen denkt helemaal niet zoals echte mannen denken; ze denken in feite nog minder zoals mannen, dan de meeste andere vrouwen. Ze denken gewoon niet als vrouwen. Hun denken is moeilijk te volgen, maar dat wil nog niet zeggen dat het helder is, of diepzinnig.’


  Ik vertelde haar over het briefje en wat erop had gestaan, en vertelde ook dat het weliswaar vernietigd was, maar dat ik het had overgeschreven op papier dat in de herberg lag, en dat het hetzelfde papier was geweest, en dezelfde inkt.


  ‘Dus iemand in de herberg heeft het geschreven,’ zei ze peinzend. ‘Waarschijnlijk een van de bedienden daar, want hij kende de naam van stalknecht. Maar wat betekent het?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik kan je wel vertellen waarom het daar werd neergelegd. Ik zat al op die sofa van beenderen, voor jij ging zitten. Ik weet nog dat ik me zo gelukkig voelde omdat jij naast me kwam zitten. Kun je je nog herinneren of de kelner - want die moet het briefje hebben binnengebracht, ook al heeft hij het misschien niet zelf geschreven - het blad neerzette voor of nadat ik was opgestaan om me te wassen?’


  ‘Ik kan me altijd alles herinneren,’ zei ik. ‘Behalve gisteravond. Agia ging op een linnen vouwstoel zitten en jij op de sofa, dat klopt, en ik kwam naast je zitten. Ik had de staak met de averne gedragen en mijn zwaard, en ik legde de averne plat achter de sofa. Het keukensloofje kwam met water en handdoeken voor jou, en toen ging ze weer weg om olie en poetslappen voor me te halen.’


  Dorcas zei: ‘We hadden haar een fooi moeten geven.’


  ‘Ik heb een orikalker gegeven voor het kamerscherm. Dat is waarschijnlijk meer dan ze in een hele week verdient. Hoe dan ook, jij verdween achter het scherm, en even later kwam de kelner met het dienblad en de wijn.’


  ‘Daarom heb ik het dus niet gezien. Maar de kelner moet hebben geweten dat ik daar zat, want een andere zitplaats was er niet. Hoe gingen die eerste regels ook alweer?’


  “‘De vrouw die bij je is, is hier eerder geweest. Vertrouw haar niet.’”


  ‘Dan moet het voor mij bestemd zijn geweest. Als het voor jou was geweest, zou er onderscheid zijn gemaakt tussen Agia en mij, naar onze haarkleur, waarchijnlijk. En als het voor Agia bestemd was geweest, zou het aan de andere kant van de tafel hebben gelegen, waar zij en niet jij het zou hebben gezien.’ 


  ‘Dus jij doet iemand denken aan zijn moeder.’


  ‘Ja.’ Opnieuw stonden er tranen in haar ogen.


  ‘Je bent nog niet oud genoeg om een kind te hebben gehad dat zo’n briefje zou kunnen schrijven.’


  ‘Ik kan me niets herinneren,’ zei ze en begroef haar gezicht in de wijde plooien van de bruine mantel.


  29 Agilus


  Toen de toeziend geneesheer me had onderzocht en had geconstateerd dat ik geen verdere behandeling van node had, verzocht hij ons het lazaret te verlaten, waar mijn mantel en zwaard zijn patiënten van streek maakten, zoals hij zei.


  Aan de overkant van het gebouw waar ik had gegeten met de soldaten, vonden we een winkeltje dat in hun behoeften voorzag. Behalve namaakjuwelen en het soort snuisterijen dat soldaten aan hun liefjes schenken, bood het ook een bescheiden keus aan dameskleding, en ofschoon mijn beurs stevig was aangesproken door het diner in de Herberg van Teloorgegane Geliefden, waar we niets aan hadden gehad omdat we niet waren teruggegaan, kon ik nog net een samaar voor Dorcas bekostigen.


  De ingang van de Rechtszaal was niet ver van het winkeltje vandaan. Een menigte van een paar honderd mensen dromde daar samen en aangezien er druk werd gewezen en met ellebogen gepord, zodra men mijn fuligijn in de gaten kreeg, trokken we ons al spoedig terug op de binnenplaats waar de rossen stonden vastgebonden. Daar vond de gerechtsdeurwaarder ons; het was een indrukwekkende man met een hoog, blank voorhoofd als de buik van een schekkan. ‘U bent de carnifex,’ zei hij. ‘Men heeft mij meegedeeld dat u voldoende hersteld bent om uw vak uit te oefenen.’


  Ik zei dat ik gereed was alles te doen wat zijn meester mocht verlangen, desnoods vandaag nog.


  ‘Vandaag? O, nee, nee, dat zal niet gaan. Deze strafzaak kan pas vanmiddag op z’n vroegst worden afgerond.’


  Ik merkte op dat hij er dan wel heel zeker van moest zijn dat de gevangene schuldig zou worden bevonden, aangezien hij zich er nu al van kwam vergewissen dat ik voldoende hersteld was om de terechtstelling uit te voeren.


  ‘O, daar bestaat geen twijfel over, niet in het minst. Negen mensen hebben het leven gelaten, per slot van rekening, en de man werd op heterdaad gearresteerd. Het is iemand van geen belang, dus er kan geen kwestie zijn van gratie of hoger beroep. De rechtbank komt morgen halverwege de ochtend nog eens bijeen, maar we zullen niet voor midderdag een beroep op u behoeven te doen.’


  Omdat ik nooit rechtstreeks ervaring had gehad met rechters of rechtbanken - in de Citadel werden de cliënten naar ons toe gezonden en functionarissen die kwamen informeren naar de afwikkeling van dit of gene geval, werden door Meester Gurloes te woord gestaan - en omdat ik graag de taak waarvoor ik zo langdurig geoefend had ook daadwerkelijk uit wilde voeren, opperde ik dat de chiliarch misschien genegen zou zijn tot een ceremonie bij toortslicht, diezelfde avond.


  ‘Dat is onmogelijk. Hij dient zijn beslissing immers goed te overwegen. Wat zou men er anders niet van denken? Er zijn al zoveel mensen die menen dat de militaire rechtsplegers veel te overhaast en zelfs met willekeur te werk gaan. En om eerlijk te zijn, een burgerrechter zou de zaak waarschijnlijk nog een week aanhouden, wat alleen maar gunstig zou zijn, aangezien er dan ruimschoots gelegenheid is om met nieuw bewijsmateriaal te komen, wat natuurlijk niemand werkelijk zal doen.’ ‘Morgenmiddag dan,’ zei ik. 'In dat geval zullen we vannacht logies moeten hebben. En ik zal het schavot en het beulsblok moeten inspecteren en mijn cliënt moeten voorbereiden. Heb ik een pas nodig om hem te bezoeken?’


  De deurwaarder vroeg of we niet in het lazaret konden overnachten, en toen ik mijn hoofd schudde gingen we gedrieën - Dorcas, de deurwaarder en ik - naar de toeziend geneesheer die, zoals ik al voorspeld had, weigerde ons onderdak te verschaffen. Hierop volgde een langdurige discussie met een onderofficier van de xenagie, die uiteenzette dat het onmogelijk was bij de soldaten in de barakken te overnachten, en dat als we een van de kamertjes zouden gebruiken die voor officieren waren gereserveerd, daar in het vervolg niemand meer zou willen slapen. Ten slotte werd een klein vensterloos berghok voor ons uitgeruimd waar twee bedden in werden gezet, met wat ander meubilair (stuk voor stuk knap afgeleefd). Ik liet Dorcas daar achter, en nadat ik me ervan vergewist had dat ik niet de kans liep op het kritieke moment met mijn voet door een rotte plank te gaan, en ik mijn cliënt niet het hoofd zou hoeven afzagen op mijn knie, begaf ik me naar de cellen om het bezoek af te leggen dat onze traditie vereist.


  Er is, gevoelsmatig tenminste, een groot verschil tussen gevangenenverblijven waarmee men vertrouwd is en die welke men niet kent. Was ik in onze eigen oubliette binnengegaan, dan zou ik heel letterlijk een gevoel van thuiskomst hebben gehad; misschien alleen om er te sterven, maar van een thuiskomst niettemin. Hoewel ik verstandelijk wel zou beseffen dat onze welvende metalen gangen met de smalle grijze deuren een verschrikking belichaamden voor de mensen die er werden opgesloten, zou ik zelf niets van die verschrikking voelen, en als iemand zou hebben geopperd dat ik het er toch wel akelig moest vinden, zou ik direct hebben gewezen op alle gemakken waarvan het verblijf voorzien was: schone lakens, voldoende dekens, het eten stipt op tijd, voldoende licht, een afzondering waarop vrijwel nooit inbreuk werd gemaakt, en zo verder.


  Maar nu, afdalend langs een smalle kronkelige stenen trap naar een verblijf dat in omvang slechts een honderdste besloeg van onze oubliette, waren mijn gevoelens het tegenovergestelde van wat er ginds door me heen zou zijn gegaan. Ik voelde me bedrukt door de duisternis en de stank, als door een enorm gewicht. De gedachte dat ik hier zelf per abuis zou kunnen worden opgesloten (als gevolg van een verkeerd begrepen dienstorder bijvoorbeeld, of onvermoede kwaadaardigheid van de kant van de geerchtsdeurwaarder) bleef me plagen, hoe vaak ik hem ook terzijde trachtte te schuiven.


  Ik hoorde een vrouw snikken en omdat de deurwaarder gewag had gemaakt van een man, meende ik dat het niet uit de cel kon komen waar mijn cliënt verbleef. Dat moest de derde cel rechts zijn, naar me gezegd was. Ik telde, ze af, een, twee drie. De deur was gewoon van hout, verstevigd met ijzer, mar de sloten waren uitstekend gesmeerd (echt efficiënt à la het leger). Het gesnik achter de deur stokte en hield vrijwel op toen het slot opensprong.


  Binnen lag een naakte man op een laag stro. Een ketting liep van de ijzeren halsband om zijn nek naar een oog in de muur. Een eveneens naakte vrouw lag over hem gebogen; haar lange bruine haar viel voor hun beider gezicht en leek hen op die manier met elkaar te verbinden. Ze draaide zich om, en ik zag dat het Agia was.


  ‘Agilus!’ siste ze en de man ging overeind zitten. Ze leken zo sterk op elkaar dat het was alsof Agia een spiegel naast haar gezicht hield.


  ‘Jij was het dus,’ zei ik. ‘Maar dat is toch onmogelijk.’ Terwijl ik het zei herinnerde ik me weer hoe vreemd Agia zich gedragen had op het Veld van Bloed, en het reepje zwart dat ik boven het oor van de hipparch had gezien.


  ‘Jij!’ zei Agia. ‘Omdat jij niet dood wou moet hij sterven.’


  Ik kon alleen maar vragen: ‘Is het werkelijk Agilus?’ ‘Natuurlijk.’ De stem van mijn cliënt was een octaaf lager dan die van zijn tweelingzuster, maar klonk minder vast. ‘Je begrijpt het nog steeds niet, wel?’


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden.


  ‘Dat was Agia, in de winkel. In het uniform van de Septentrion. Ze was binnengekomen door de achterdeur terwijl ik met je in gesprek was, en toen je niet eens wilde praten over de verkoop van je zwaard heb ik haar een teken gegeven.’ Agia zei: ‘Ik kon niets zeggen - je zou mijn stem anders herkend hebben als die van een vrouw - maar het kuras verhulde mijn boezem, en mijn handen gingen schuil in de handschoenen. Het is niet zo moeilijk als mannen denken om te lopen als een man.’


  ‘Heb je dat zwaard ooit wel eens goed bekeken? De doorn moet door de maker gesigneerd zijn.’ Agilus hief even beide handen op, alsof hij me het zwaard als nog had willen afnemen, als dat gekund had. Agia voegde er toonloos aan toe: ‘Dat klopt. Door Joviniaan. Ik zag het in de herberg.’


  Hoog in de muur achter hen bevond zich een klein venster en daardoor viel eensklaps, alsof er een dakrand of wolkenbank onder de zon was weggeschoven, een lichtbundel naar binnen die hen beiden overgoot. Ik keek naar de goudomstraalde gezichten tegenover me. ‘Jullie hebben geprobeerd me te vermoorden. Alleen om mijn zwaard?’


  Agilus zei: ‘Ik hoopte dat je het bij me zou achterlaten - dat weet je toch nog wel? Ik probeerde je over te halen om het bij mij te laten en te vluchten in vermomming. Ik zou je kleren hebben gegeven en al het geld dat ik had.


  Severian, begrijp je het dan nog niet? Het was tien keer meer waard dan onze winkel, en de winkel was alles wat we bezaten.’


  ‘Jullie hebben dat meer gedaan op die manier. Dat kan niet anders. Het ging allemaal veel te gesmeerd. Een keurige wettelijke moord, en zonder de noodzaak een verzwaard lijk in de Gyoll te gooien.’


  ‘Jij moet Agilus doden, waar of niet? Daarom ben je natuurlijk hier; maar je wist niet dat wij het waren toen je de deur opendeed. Wat hebben wij dan gedaan, dat jij niet zal doen?’ Op minder schelle toon nam Agia’s broeder het over: ‘Het was een eerlijk gevecht. We waren gelijkwaardig bewapend en je had met de voorwaarden ingestemd. Zul je me morgen net zo’n kans geven?’


  ‘Je wist dat de averne tegen de avond door de warmte van mijn handen gestimuleerd zou worden en zou uitvallen naar mijn gezicht. Jij droeg handschoenen, je hoefde alleen maar af te wachten. En feitelijk hoefde dat ook niet eens, want je had vaak genoeg avernebladeren geworpen.’


  Agilus glimlachte. ‘Dus dat met die handschoenen was uiteindelijk toch niet van belang.’ Hij breidde zijn handen uit.


  ‘Ik had gewonnen. Maar uiteindelijk heb jij gewonnen door toedoen van een verborgen kunstgreep die noch mijn zuster noch ik kunnen doorgronden. Driemaal heb je me nu al onrecht berokkend en de oude wet stelt dat degene aan wie driemaal onrecht is gedaan, van zijn verdrukker een gunst mag eisen. Ik geef toe dat de oude wetten niet meer van kracht zijn, maar mijn lieveling heeft me verteld dat je hangt aan de tijden van weleer, toen je gilde groot was en jullie burcht het hart van het Gemenebest vormde. Ik eis mijn gunst dus op. Stel me in vrijheid.’


  Agia stond op en klopte het stro van haar knieën en gewelfde dijen. Alsof ze op dit moment pas besefte dat ze naakt was, pakte ze van de vloer de blauwgroene brokaten japon die ik me zo goed herinnerde, en drukte hem tegen zich aan.


  ‘Hoe heb ik je dan onrecht aangedaan, Agilus?’ vroeg ik. ‘Het komt mij voor dat jullie mij veel meer onrecht hebben berokkend; of het hebben geprobeerd althans.’


  ‘Ten eerste omdat je me in verleiding bracht. Je sjouwde de stad rond met een erfstuk op je rug dat een complete villa waard was, zonder dat je wist wat je bezat. Als eigenaar was het je plicht de waarde te kennen, en jouw onwetendheid dreigt mij nu morgen het leven te kosten, tenzij je me vanavond nog bevrijdt. Ten tweede omdat je ieder aanbod om het zwaard te kopen afsloeg. In onze op handel gerichte samenleving kan men zijn prijs zo hoog stellen als men wil, maar een weigering om te verkopen, tegen welke prijs dan ook, is puur verraad. Agia en ik droegen weliswaar de opzichtige wapenrusting van een barbaar, maar jij hebt een barbarenhart. En ten derde, vanwege de kunstgreep waarmee je ons gevecht wist te winnen. In tegenstelling tot jou stond ik tegenover machten die groter waren dan ik bevatten kon. De moed ontzonk me - wat iedereen had kunnen overkomen - en nu ben ik hier. Ik doe een beroep op je om me te bevrijden.’


  Ik moest lachen, ongewild, en met de smaak van gal in mijn mond. ‘Je vraagt me, terwijl ik alle reden heb je te verachten, om iets voor jou te doen, wat ik zelfs niet wilde doen voor Thecla, die ik bijna inniger liefhad dan mijn leven. Nee. Ik ben een dwaas, en als ik dat al niet was dan heeft jou dierbare zuster me wel voor zot gezet. Maar zo’n dwaas ben ik nu ook weer niet.’


  Agia liet de japon vallen en wierp zich op me, met zo’n heftigheid dat ik een ogenblik meende dat ze me aanviel. Maar in plaats daarvan overdekte ze mijn mond met kussen en greep mijn handen en legde de ene op haar borst en de andere op haar fluwelen heup. Daar kleefden nog stukjes spochtend stro aan, en ook op haar rug, waarnaar ik beide handen even later verplaatste.


  ‘Severian, ik hou zo van je! Ik verlangde zo naar je, al die tijd dat we samen waren. Ik heb wel tien keer geprobeerd me aan je te geven. Herinner je je de Tuin der Genietingen nog? Dat ik daar zo graag heen wou met jou? Het zou een zinsverrukking zijn geweest voor ons beiden, maar je wilde niet. Wees nu voor eenmaal eens heel eerlijk’ (Ze zei het op een manier alsof eerlijkheid iets abnormaals was, als een waan of fobie.) ‘Houd je dan werkelijk niet van me? Neem me, hier, nu. Agilus zal niet kijken, dat beloof ik je.’ Haar vingers glipten tussen mijn broekband en ik merkte pas dat ze de flap van mijn buidel had opgelicht, toen ik daar papier hoorde ritselen.


  Ik gaf haar een klap op haar hand, misschien iets harder dan ik had behoren te doen, en ze vloog me aan, klauwend naar mijn ogen zoals Thecla soms wel gedaan had, als haar gevangenschap en de gedachte aan pijn haar te machtig werden. Ik stootte haar van me af en ze kwam ditmaal niet op een stoel terecht, maar tegen de muur. Haar hoofd sloeg tegen de stenen, en hoewel haar volle haardos de klap wel iets verzacht zal hebben, klonk het fel en duiderlijk als de tik van een steenhouwershamer. De kracht scheen uit haar knieën weg te vloeien; ze gleed omlaag tot ze op de grond op het stro belandde. Ik zou nooit van Agia gedacht hebben dat ze kon huilen, maar nu huilde ze.


  Agilus vroeg: ‘Wat deed ze?’ Er klonk geen anderfe emotie in zijn stem door dan nieuwsgierigheid.


  ‘Dat zul je zelf wel gezien hebben. Ze probeerde in mijn buidel te graaien.’ Ik nam het handje muntgeld dat ik nog bezat uit het binnenvakje: twee geelkoperen orikalkers en zeven koperen aes. ‘Of misschien wilde ze de brief stelen die ik bij me heb voor de archon van Thrax. Daar heb ik haar een keer over verteld, maar die bewaar ik niet daar.’


  ‘Ze zal het geld hebben willen pakken. Mij hebben ze hier te eten gegeven, maar zij moet vreselijke honger hebben.’


  Ik sjorde Agia overeind, duwde haar de gescheurde japon in haar armen, maakte de deur open en zette haar de gang op. Ze was nog half verdoofd, maar toen ik haar een orikalker gaf, smeet ze hem op de grond en spuwde er op.


  Toen ik de cel weer binnenkwam zat Agilus met gekruiste benen tegen de muur geleund. ‘Vraag me niet naar Agia,’ zei hij. ‘Alles waarvan je ons verdenkt is waar. Is dat voldoende? Morgen ben ik dood, en dan zal ze die oude man wel trouwen die zo dol op haar is, of iemand anders. Dat wilde ik al veel eerder. Hij zou haar nooit hebben belet mij op te zoeken, ik was immers haar broer. En nu ben ik er straks niet meer, dus hoeft ze zich zelfs daarover geen kopzorgen meer te maken.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Morgen ga je sterven. Daar kom ik nu voor. Vind je het belangrijk hoe je er op het schavot uitziet?’


  Hij staarde naar zijn handen, slank en nogal week, in de smalle bundel zonlicht die een ogenblik geleden zijn en Agia’s hoofd met een aureool had bekleed. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien komt ze kijken. Ik hoop van niet, maar... ja, ik vind het belangrijk.’


  Toen vertelde ik hem (zoals me was bijgebracht) dat hij ‘s ochtens weinig diende te eten, opdat hij niet onpasselijk zou worden, en ik raadde hem aan zijn blaas goed te legen, omdat die zich na de slag ontspant. Ook nam ik met hem de gefingeerde volgorde door die we allen die gaan sterven voorspiegelen, zodat ze menen dat het ogenblik nog niet daar is, terwijl het al geslagen heeft; de leugen die hen met iets minder angst laat sterven. Ik weet niet of hij me geloofde of niet, naar ik hoop van wel. Als er ooit een leugen gerechtvaardigd is in de ogen van de Alschepper, dan deze wel.


  Toen ik hem verliet, was de orikalker verdwenen. Op de plaats waar de munt gelegen had was, ongetwijfeld met de rand, een tekening op de smerige vloerstenen gekrast. Misschien was het het spottende gezicht van Jurupari, of misschien ook een landkaart, en eromheen stond een krans van letters die ik niet kende. Ik veegde de tekening uit met mijn voet.


  30 Nacht


  Ze waren met hun vijven, drie mannen en twee vrouwen. Ze stonden te wachten - voor de deur in zekere zin, maar niet pal ervoor, maar een pas of tien ervandaan, op een kluitje. Ze praatten druk onder het wachten, soms met twee of drie door elkaar, bijna schreeuwend, lachend, maaiend met hun armen en elkaar aanstotend. Een poosje sloeg ik hen gade vanuit de schaduwen. Ze konden me niet zien staan in mijn fuligijn en ik kon daardoor doen alsof ik niet wist wat ze waren; ze gedroegen zich als op een feestje, lichtelijk aangeschoten.


  Ze kwamen belust en tegelijk aarzelend naderbij, bang te worden afgewezen, en vastbesloten me te benaderen. Een van de mannen was langer dan ik, vast en zeker de onwettige zoon van een of andere exultant, een jaar of vijftig of iets ouder nog, en bijna even dik als de herbergier van de Teloorgegane Geliefden. Een magere vrouw van een jaar of twintig liep naast hem en perste zich bijkans tegen hem aan; ze had de meest hongerige ogen die ik ooit heb gezien. Toen de dikke man me in de weg trad en met zijn omvang de aftocht versperde, viel ze me op een haar na (maar net niet helemaal) om de hals. Ze kwam zo dicht bij me dat het een wonder mocht heten dat we elkaar niet aanraakten; haar handen bewogen met lange vingers langs de opening van mijn mantel, alsof ze mijn borst wilde liefkozen, maar ze kwamen er steeds maar niet aan toe, zodat ik me voelde alsof ik op het punt stond ten offer te vallen aan een of andere bloeddrinkende geest - een succubus of een lamia. De anderen dromden om me heen, sloten me in tegen de muur van het gebouw.


  ‘Morgen gebeurt het zeker? Hoe voelt dat?’ ‘Hoe heet je werkelijk?’ ‘Het is een kwaje, hè? Een echt monster.’ Geen van hen wachtte op antwoord op hun vragen, nee verwachtten of wensten dat ook niet, voor zover ik kon zien. Ze haakten slechts naar betrokkenheid bij het gebeuren en de ervaring een paar woorden gesproken te hebben met mij. ‘Ga je hem eerst radbraken?’


  ‘Wordt hij gebrandmerkt?’


  ‘Heb je ooit een vrouw ter dood gebracht?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Eén keer.’


  Een van de mannen, een kort tenger iemand met het hoge bultige voorhoofd van een intellectueel, drukte me een asimi in mijn hand. ik weet dat jullie niet veel verdienen en ik heb gehoord dat hij een pauper is die geen fooi kan geven.’ Een vrouw met grijs piekhaar voor haar gezicht probeerde me een met kant afgezet zakdoekje toe te stoppen. ‘Zorg dat er bloed op komt. Zoveel je wilt, of een beetje, dat mag ook. Ik betaal je naderhand.’


  Hoezeer ik ze ook minachtte, ze bewogen me tot diep medelijden, stuk voor stuk, maar een van de mannen nog het meest. Hij was nog kleiner dan degene die me geld had gegeven, grijzer van haar dan de grijsharige vrouw, en er school waanzin in zijn doffe ogen, de schim van een half onderdrukte, ingevreten gedachte die zich in de gevangenis van zijn geest had uitgeput tot alle gretigheid verdwenen was en alleen de energie hem nog restte. Hij leek te wachten tot de vier anderen uitgesproken zouden zijn en aangezien dat ogenblik wel nooit zou aanbreken, legde ik hen met een gebaar het zwijgen op en vroeg hem wat hij wilde.


  ‘M-m-meester, toen ik op de Quasar was had ik een paracoïta, een lijfpop, moet u weten, een genicon, zo mooi met haar grote pupillen, donker als waterputten, en haar i-i-irissen zo purper als asters of viooltjes in zomerbloei, Meester; bloembedden vol moeten ze geplukt hebben, dacht ik, om die ogen te maken, dat lichaam dat altijd voelde alsof het door de zon was gewarmd. W-w-waar is ze nu, mijn eigen scopolagna, mijn popje? Laten ze h-h-haken slaan in de handen die haar roofden! Vermorzel ze, meester, onder zware stenen. Waar is ze nu, verdwenen uit de citroenhouten kist die ik voor haar gemaakt had en waar ze nimmer sliep, want heel de nacht lag ze bij mij, niet in de kist, de citroenhouten kist waar ze heel de dag wachtte, wacht-op-wacht-af, Meester, met een glimlach wanneer ik haar erin legde zodat ze zou glimlachen als ik haar eruit haalde. Wat waren haar handen zacht, haar kleine handjes. Als d-d-duifjes. Ze had ermee de hut rond kunnen vliegen als ze niet liever naast mij had gelegen. D-d-draai hun darmen over de windas, stop hun ogen in hun mond. Ontman ze, schraap ze kaal van onderen opdat hun meiden ze niet meer willen kennen, hun hartelapjes ze afwijzen, lever ze uit aan de brutale hoon uit de mond van brutale l-l-lichtekooien. Doe met de schuldigen wat u wilt. Waar was hun erbarmen voor de onschuldigen? Wanneer hebben zij ooit gebeefd, ooit geweend? Wat voor soort mannen zijn het die konden doen wat zij deden - dieven, valse vrienden, verraders, kwade scheepsmaten, nee, in het geheel geen scheepsmaten, moordenaars, vrouwenrovers. Als u er niet zou zijn, w-w-waar blijven dan hun nachtmerries, hun schadeloostelling die ons zo lang geleden is toegezegd? Waar zijn hun ketenen en kluisters en boeien en knevels? Waar blijven de vuurpriemen die hen blind zullen maken? De val uit hoge vensters die hun beenderen zal breken? Waar is de pijnbank die hun gewrichten zal verpulveren? Waar is zij, de geliefde die ik verloren heb?’


  



  Dorcas had een madelief geplukt voor haar haren, maar toen we gingen wandelen, buiten de muren (ik in mijn eigen mantel gewikkeld zodat iedereen op meer dan een paar pas afstand moet hebben gemeend dat ze alleen was) sloot de bloem haar kroon voor de nacht, en dus plukte ze een van die witte bloemen met een trompetkelk die men maanbloesem noemt, omdat ze groen kleuren in het groene schijnsel van de maan. Geen van beiden hadden we veel meer te zeggen dan dat we volstrekt alleen zouden zijn zonder de ander, en dat zeiden onze handen al, die elkaar stevig vasthielden.


  Fouragewagens reden af en aan, want de soldaten maakten zich op voor het vertrek. Ten noorden en ten oosten omsloot ons de stadsmuur, die de muur rondom de barakken en de bestuursgebouwen nietig deed lijken als kinderwerk, een muur van zand die zo per ongeluk omver gelopen kon worden. In het zuiden en westen strekte zich het Veld van Bloed uit. We hoorde er de trompet schallen en de kreten van nieuwe duellisten die hun tegenstanders zochten. Allebei vreesden we, denk ik, dat de ander zou voorstellen dat we daarheen zouden gaan om naar de gevechten te kijken. Maar we opperden het geen van beiden.


  Toen de klanken van de avondtrompet aan kwamen zweven van de muur, keerden we, met een geleende kaars, terug naar ons kamertje, zonder venster en zonder vuur. Er zat geen grendel op de deur, maar we schoven de tafel ertegenaan en zetten daar de kandelaar op. Ik had tegen Dorcas gezegd dat ze vrij was om weg te gaan, en dat in het vervolg van haar gezegd zou worden dat ze een folteraarsmeid was, die zich vergooide onder het schavot voor geld dat besmeurd was met bloed.


  Ze had gezegd: ‘Dat geld heeft me gevoed en gekleed.’ Nu legde ze de bruine mantel af (die op en soms over haar hielen hing als ze niets oppaste, zodat de zoom door het stof sleepte) en streek het ruwe geelbruine linnen van haar samaar glad.


  Ik vroeg of ze bang was.


  ‘Ja,’ zei ze. En voegde er toen haastig aan toe: ‘O, niet voor jou.’


  ‘Waarvoor dan?’ Ik was bezig mijn kleren uit te trekken. Als ze het me gevraagd zou hebben zou ik haar heel die nacht met geen vinger hebben aangeraakt. Maar ik wilde dat ze er zelf om vroeg, om smeekte, en het genot dat ik zou smaken in de onthouding zou minstens even groot zijn, dacht ik, als het genot wanneer ik haar bezat, met daarbij de aangename gedachte dat ze zich de volgende nacht des te meer aan mij verplicht zou voelen omdat ik haar had ontzien.


  ‘Voor mezelf. Voor de gedachten die misschien terugkomen als ik nu weer met een man ga.’


  ‘Weer? Herinner je je dan een vorige keer?’


  Dorcas schudde haar hoofd. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat ik geen maagd meer ben. Ik heb je zo begeerd, gisteren, en vandaag ook. Voor wie dacht je dat ik me wilde wassen? Gisternacht heb ik je hand vastgehouden terwijl je sliep en ik droomde dat we elkaar vervulden in elkaars armen. Maar ik ken naast de begeerte ook de vervulling - dus ik moet althans één man vleselijk gekend hebben. Wil je dat ik dit uitdoe, voor ik de kaars uitblaas?’


  Ze was slank met smalle heupen, en met hoge borstjes op een vreemd kinderlijk figuur, hoewel ze van top tot teen vrouw was. ‘Je lijkt zo klein,’ zei ik en trok haar tegen me aan.


  ‘En jij bent zo groot.’


  Toen wist ik dat ik haar pijn zou doen, hoe ik ook mijn best deed; deze nacht en alle volgende. Ik wist ook dat ik niet in staat zou zijn haar te ontzien. Een ogenblik eerder zou ik er nog van hebben afgezien als ze het me had gevraagd. Nu zou ik het niet meer kunnen. Op dat ogenblik zou ik zelfs hebben toegestoten, als ik op een spies in had moeten lopen, en op dezelfde manier zou ik haar later niet willen loslaten en alles in het werk stellen om haar bij mij te laten blijven.


  Maar het was niet mijn lichaam dat gespietst werd, maar het hare. Ik had voor haar gestaan, had mijn handen over haar lichaam laten gaan en haar borstjes gekust die waren als in tweeën gesneden bolle vruchten. Nu tilde ik haar op en samen vielen we op een van de bedden neer. Ze gaf een kreet, deels van verrukking, deels van pijn, en duwde me weg om me dan weer stevig beet de grijpen. ‘Ik ben blij,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij,’ en ze beet me in mijn schouder. Haar lichaam welfde zich naar achteren als een boog.


  Later schoven we de bedden naar elkaar toe, zodat we naast elkaar konden liggen. Het ging allemaal langzamer, de tweede keer. Een derde keer wilde ze niet. ‘Je zult je krachten morgen hard nodig hebben,’ zei ze.


  ‘Dus jou maakt het niet uit?’


  ‘Als wij onze zin kregen dan zou er geen man meer de wijde wereld hoeven intrekken, of bloed hoeven te vergieten. Maar vrouwen hebben de wereld niet gemaakt. Jullie zijn allemaal folteraars, op een of andere manier.’


  Het regende die nacht, zo hard dat we het hoorden roffelen op de pannen van het dak, een reinigende daverende, niet aflatende uitstorting van water. Ik dommelde wat en droomde dat de wereld op zijn kop was gezet. De Gyoll stroomde nu boven ons hoofd en goot heel zijn vloed van vis en vuil en bloemen over ons uit. Ik zag het grote gezicht dat ik onder water had gezien, die keer dat ik bijna was verdronken: een hemelteken van koraal en wit dat in de lucht zweefde, en glimlachte met naaldscherpe tanden.


  Thrax heet de Stad der Vensterloze Vertrekken. Dit vensterloze vertrekje van ons, dacht ik, is een voorbereiding op Thrax. Thrax zal net zo zijn als hier. Of misschien zijn Dorcas en ik al daar, en was het niet zo ver naar het noorden als ik dacht, als ik me had laten wijsmaken...


  



  Dorcas stond op en wilde naar buiten, en ik ging met haar mee, beseffend dat het niet veilig was als ze alleen ging in een gebouw waar zoveel soldaten waren. De gang waar ons kamertje aan grensde, had aan de andere kant een buitenmuur waarin schietgaten waren aangebracht; een fijne waternevel spatte daardoor naar binnen. Ik wilde Terminus Est liever in de schede dragen, maar het duurt even voor zo’n lang zwaard getrokken is. Toen we weer in ons kamertje terug waren, met de tafel tegen de deur geschoven, pakte ik mijn wetsteen en begon de mannensnede aan te zetten, tot het laatste derde part, het gedeelte dat ik daadwerkelijk zou gebruiken, zo scherp was dat het een in de lucht geworpen haar kon kloven. Toen wiste ik het staal af en oliede het, en zette toen het zwaard vlak bij mijn hoofdeind tegen de muur.


  Morgen zou mijn eerste optreden op een schavot platsvinden, tenzij de chiliarch op het laatste moment besloot clementie te betonen. Dat was altijd een mogelijkheid, altijd een risico. De geschiedenis wijst uit dat elk tijdperk zijn eigen onaantastbare neurose kent en Meester Palaemon had ons bijgebracht dat clementie de neurose van onze tijd is, een manier om uit te drukken dat één min één meer is dan nul en dat aangezien de menselijke wetgeving niet consequent behoeft te zijn, ze dat ook niet behoeft na te streven. Er staat ergens in het bruine boek een dialoog tussen twee mystieken, waarbij de ene aanvoert dat beschaving een uitgroeisel is van de visie waarin de Ongeschapene als logisch en rechtvaardig wordt gezien, gebonden aan zijn eigen interne logica om zijn beloften en dreigementen te vervullen. Als dat zo is, dacht ik, dan zullen we zeker ten onder gaan en dan is de invasie uit het noorden, bij het afslaan waarvan al zovelen gesneuveld zijn, niet meer dan de windvlaag die een boom omverstoot die al van binnen verrot was.


  Gerechtigheid is een verheven iets, en die nacht dat ik naast Dorcas lag te luisteren naar de regen, was ik nog jong, zodat ik alleen naar verheven zaken taalde. Daarom, denk ik, wilde ik ook dat ons gilde de positie en het aanzien die het vroeger bezeten had, zou herwinnen. (En nog steeds wenste ik dat, ook toen het me had uitgeworpen.) En misschien daarom ook was mijn liefde voor al wat leeft, die ik als kind zo sterk had ervaren, verzwakt tot niet veel meer dan een herinnering, toen ik m’n arme Triskele bloedend bij de Berentoren vond liggen. Het leven is per slot van rekening niet iets verhevens, het is in vele opzichten het tegendeel van zuiver. Ik ben nu veel wijzer, zij het niet eens zoveel ouder, en ik weet nu dat het beter is om het hoge en het lage beide te kennen, in plaats van alleen het verhevene.


  Tenzij de chiliarch dus besloot clementie te betrachten, zou ik morgen Agilus het leven benemen. Niemand kan precies zeggen wat dat inhoudt. Het lichaam is een kolonie van cellen (ik moest vroeger altijd aan onze oubliette denken als Meester Palaemon dat zei). Wanneer het in tweeën wordt gedeeld en beide delen van enige omvang zijn, komt het geheel om. Maar er kan toch geen reden zijn om te rouwen om de vernietiging van een kolonie cellen; een vergelijkbare kolonie cellen laat het leven, elke keer dat er een brood in een bakkersoven wordt geschoven. Als de mens niet meer is dan een kolonie cellen, dan is de mens niets. Maar we weten instinctief dat de mens meer is. Wat gebeurt er in dat geval met datgene wat meer is?


  Het is mogelijk dat het ook sterft, zij het op langere termijn. Er zijn tal van huizen, tunnels en bruggen waar het spookt, maar ik heb gehoord dat wanneer het spook de geest van een mens is, en geen natuurgeest, zijn verschijningen allengs afnemen en ten slotte geheel ophouden. Historiografen vertellen dat de mensheid in het verre verleden alleen deze ene wereld van Arda kende, en geen vrees koesterde voor de dieren die er toen huisden, en vrijelijk van dit continent naar het noorden reisde. Maar van die mensen van toen heeft niemand ooit de geestverschijning gezien.


  Het is mogelijk dat datgene wat meer is in de mens, tegelijkertijd sterft, of dat het hoog tussen de sterren dwaalt. Deze Arda is immers minder dan een dorpje in de immensiteit van het universum. En als iemand in een dorp woont en de buren steken zijn huis in brand, dan vertrekt hij toch zeker, als hij niet in de brand omkomt. Maar dan zullen we ons weer moeten afvragen hoe hij daar gekomen is.


  Meester Gurloes, die tal van terechtstellingen heeft uitgevoerd, zei altijd dat alleen een domoor zich zorgen maakte dat hij het ritueel zou verknoeien: dat hij zou uitglijden in het bloed, of niet zou opmerken dat de cliënt een pruik droeg en dan zou proberen het hoofd bij de haren op te tillen. De grootste gevaren waren zenuwen, waardoor de armen zouden kunnen gaan beven en de slag onhandig werd toegebracht, en wraakzucht, waardoor een daad van gerechtigheid zou veranderen in een van lage wraak. Voor ik weer insliep probeerde ik mezelf tegen deze beide gevaren te stalen.


  31 De schaduw van de Folteraar


  Het behoort tot onze taak om, lang voor de cliënt naar buiten worden gebracht, gemaskerd, zonder mantel en met ontbloot zwaard op het schavot te staan. Sommigen beweren dat dit een soort symbool is van de nimmerslapende alomtegenwoordigheid van de gerechtigheid, maar ik geloof dat de werkelijke reden is, dat de menigte daardoor iets heeft om de aandacht op te richten, en daarbij het gevoel wordt gegeven dat er iets te gebeuren staat.


  Een menigte is niet de som van de enkelingen waaruit ze bestaat. Het is eerder een soort dier, zonder taal, zonder werkelijk bewustzijn, geboren wanneer mensen samendrommen, en ontzield zodra ze uiteengaan. Voor de rechtszaal omgaf een kring van dimarchi het schavot met hun lansen; het pistool dat hun officier droeg zou er zo’n vijftig of zestig hebben kunnen doden voor iemand erin zou slagen het hem af te nemen en hem tegen de kasseien te slaan om hem daar te vermoorden. Maar het is inderdaad beter een punt te hebben dat de aandacht vasthoudt, een openlijk symbool van macht.


  De mensen die naar de terechtstelling waren komen kijken waren lang niet allemaal, en zelfs voor het overgrote deel niet, arm. Het Veld van Bloed ligt dicht bij een van de betere stadswijken en ik zag dus rode en gele zijde te over, en gezichten die die ochtend met geparfumeerde zeep waren gewassen. (Dorcas en ik hadden ons vluchtig gewassen met koud water bij de bron op de binnenplaats.) Dergelijke lieden zijn veel trager tot geweld te bewegen dan de armen, maar zijn ze eenmaal opgewonden, dan zijn ze veel gevaarlijker, omdat ze niet de gewoonte hebben zich te laten intimideren door machtsvertoon, en in weerwil van wat de demagogen beweren veel meer moed bezitten.


  En zo stond ik daar met mijn handen op de weerstang van Terminus Est en wendde me naar links en naar rechts, én schikte het blok zo dat mijn schaduw er juist overheen zou vallen. De chiliarch was nergens te zien, hoewel ik later ontdekte dat hij achter een venster had staan kijken. Ik zocht Agia in de menigte, maar vond haar niet. Dorcas stond op de trappen van de rechtszaal, een plekje dat de gerechtsdeurwaarder op mijn verzoek voor haar had vrijgehouden.


  De dikke man die me de vorige dag had aangeklampt stond zo dicht als hij kon bij het schavot; een van de vuurlansen vormde een rechtsstreekse bedreiging voor zijn uitpuilende vest. De vrouw met de hongerige ogen stond rechts van hem en de grijze vrouw links. Ik had haar zakdoekje bovenin mijn laars gestoken. De kleine man die me de asimi had gegeven en de man met de doffe ogen die stotterde en vreemde verhalen afstak, waren nergens te bekennen. Ik keek of ik hen misschien op de daken zag, waar ze ondanks hun korte postuur goed uitzicht zouden hebben, en hoewel ik ze daar niet aantrof waren ze er misschien toch wel.


  Vier sergeants met paradehelmen brachten Agilus naar buiten. Ik zag de menigte voor hen uiteengaan als het water achter Hildegrins boot, nog voor ik hen zelf kon zien. Toen verschenen de scharlakenrode helmbossen, en de blinkende pantsers, en ten slotte het bruine haar van Agilus en diens brede jongensachtige gezicht dat omhoog was geheven, omdat de ketenen die zijn armen samenbonden ook zijn schouderbladen tegen elkaar drukten. Ik herinnerde me hoe elegant hij eruit had gezien in het kuras van een gardeofficier, met het gouden dreigbeeld op zijn borst. Ik vond het wel tragisch dat hij niet begeleid kon worden door soldaten van het regiment dat in zekere zin het zijne was geweest, in plaats van deze door de krijg getekende gemene soldaten in hun noest gepoetste staal. Hij was nu van al zijn opschik ontdaan, en ik wachtte hem op in het fuligijne masker waarin ik tegen hem gestreden had. Domme oude vrouwen geloven dat de Alrichter ons straft met nederlagen en ons met overwinningen beloont; ik had nu het gevoel dat ik rijker beloond werd dan ik verdiend had.


  Een ogenblik later beklom hij het schavot en kon de korte ceremonie een aanvang nemen. Toen die voorbij was dwongen de soldaten hem op zijn knieën. En ik hief mijn zwaard op en onttrok de zon voorgoed aan zijn oog.


  Wanneer het zwaard naar behoren scherp is en de slag op de juiste wijze wordt toegediend, is slechts een lichte schok voelbaar wanneer de ruggegraat wordt doorkliefd, en dan volgt de stevige beet in het beulsblok. Ik durft te zweren dat ik Agilus’ bloed al rook in de schoongeregende lucht, voor zijn hoofd met een klap in de mand terechtkwam. De menigte deinsde naar achteren en golfde terug, tegen de gevelde lansen op. Ik hoorde duidelijk hoe de dikke man zijn adem uitstootte, precies het geluid dat hij zou slaken als hij op een betaalde vrouw had liggen zweten en zijn hoogtepunt bereikte. Uit de verte klonk een schreeuw; Agia’s stem, niet te miskennen als een gezicht gezien bij een bliksemstraal. Iets in het timbre gaf me het gevoel dat ze niet had staan kijken, maar dat ze het niettemin had geweten toen haar tweelingbroer stierf.


  De nasleep is dikwijls veel bewerkelijker dan de terechtstelling zelf. Zodra het hoofd aan het volk is getoond mag het terug in de mand. Maar het hoofdloze lichaam, (dat nog lang na het hart het werk heeft gestaakt nog een forse hoeveelheid bloed verliezen kan) moet worden verwijderd op een manier die tegelijk waardig, en oneervol is. Buitendien moet het niet slechts worden afgevoerd, het dient naar een duidelijk bepaalde plaats te worden overgebracht waar het gevrijwaard is voor schennerij. Een exultant mag volgens het gebruik over het zadel van zijn eigen rossinant worden gelegd waarna zijn stoffelijk overschot direct aan zijn verwanten mag worden overgedragen. Lieden van lagere staat, echter, dienen te worden gebracht naar een tijdelijke rustplaats waar ze veilig zijn voor de dodeneters, en dienen daarbij over de grond te worden weggesleept, althans, tot men veilig uit het gezicht is. De scherprechter kan deze taak niet op zich nemen want hij heeft met het hoofd en zijn zwaard zijn handen al vol, en het komt zelden voor dat iemand anders die bij de terechtstelling betrokken is - soldaten of gerechtsdienaren en dergelijken - bereid blijken dit op zich te nemen. (In de Citadel zorgden steeds twee gezellen hiervoor, en daar vormde het dus geen probleem.)


  De chiliarch - als cavalerist, en vast ook uit liefhebberij, een paardenman - had het probleem opgelost door te verordoneren dat het lijk moest worden weggesleept achter een bagageros. Het dier was daarover evenwel niet geraadpleegd en aangezien het naar zijn aard meer een werkbeest dan een krijgsros was, werd het bang van al dat bloed en probeerde op hol te slaan. Dat waren spannende tijden, voor we de arme Agilus op de afgesloten binnenplaats hadden waar het publiek niet mocht komen.


  Ik stond er mijn laarzen schoon te maken toen de gerechtsdeurwaarder me kwam opzoeken. Toen ik hem zag, dacht ik dat hij me m’n geld kwam brengen, maar hij beduidde me dat de chiliarch me zelf wenste uit de betalen. Dat was een onverwachte eer, zoals ik hem ook zei.


  ‘Hij heeft het allemaal gadegeslagen,’ zei de deurwaarder. ‘En hij was er erg mee ingenomen. Hij heeft me opgedragen u te zeggen dat u en de vrouw die met u reist gerust hier nog kunnen overnachten, als u dat wilt.’


  ‘Tegen donker vertrekken we,’ zei ik. ‘Ik geloof dat dat veiliger is.’


  Hij dacht een ogenblik na en knikte, waarmee hij blijk gaf van een grotere intelligentie dan ik achter hem gezocht zou hebben. ‘De onverlaat zal natuurlijk familie hebben en vrienden, al zult u ze net zomin kennen als ik. Maar ja, dat is een probleem dat u wel vaker zult tegenkomen.’


  ‘Ik ben hiervoor gewaarschuwd door meer ervaren leden van mijn gilde,’ zei ik.


  



  Ik had gezegd dat we tegen donker zouden vertrekken, maar gedeeltelijk uit veiligheidsoverwegingen, en gedeeltelijk omdat het ons verstandig leek ons avondmaal alvast binnen te hebben voor we op weg gingen, werd het laat in de nacht.


  We konden natuurlijk niet gewoon richting stadsmuur en Thrax gaan. De poort (van de ligging waarvan ik maar een heel vaag idee had, trouwens) zou inmiddels gesloten zijn en iedereen had me al weten te vertellen dat er geen herbergen lagen tussen de barakken en de stadsmuur. Wat we dus moesten doen, was eerst zien dat we stilletjes verdwenen en vervolgens een plekje vinden waar we de nacht konden doorbrengen, en vanwaar we de volgende dag zonder problemen naar de poort konden komen. Ik had gedetailleerde aanwijzingen gekregen van de gerechtsdeurwaarder en ofschoon we desondanks verdwaalden, duurde het enige tijd voor ik dat besefte, en zo togen we welgemoed op weg. De chiliarch had me mijn loon ter hand willen stellen, in plaats van het voor mijn voeten op de grond te werpen, zoals te doen gebruikelijk, en ik had de grootste moeite gehad hem er vanaf te doen zien, omwille van zijn eigen reputatie. Ik deed Dorcas uitgebreid verslag van het voorval, dat me bijna evenzeer had geamuseerd als gevleid. Toen ik klaar was, vroeg ze nuchter: ‘Hij heeft je dus goed beloond, zo te horen?’


  'Ik kreeg meer dan twee keer zoveel als hij had behoren te geven voor de diensten van een eenvoudig gezel - het volle meesterstarief. En ik heb natuurlijk wat fooien toegestopt gekregen vanwege de ceremonie. Weet je dat ik, ondanks alles wat ik heb uitgegeven toen ik met Agia op pad was, nu meer geld bezit dan toen ik onze toren verliet? Ik begin te geloven dat ik makkelijk de kost voor ons zal kunnen verdienen door onderweg het mysterie van ons gilde uit te oefenen.’


  Dorcas leek de bruine mantel dichter om zich heen te trekken. ‘Ik had gehoopt dat je het helemaal niet meer zou hoeven uitoefenen. Tenminste, een hele tijd niet. Je was naderhand zo akelig en ik kan je het niet kwalijk nemen.’


  ‘Dat kwam van de zenuwen. Ik was benauwd dat er iets mis zou gaan.’


  ‘Je had medelijden met hem. Dat weet ik heus wel.’


  ‘Ja, dat kan best. Hij was de broer van Agia, en hij leek in alles op haar, behalve naar geslacht.’


  ‘Je mist Agia erg, hè? Was je zo op haar gesteld?’


  ‘Ik kende haar pas één dag, en dat is veel korter dan ik jou nu al ken. Als zij haar zin had gekregen was ik nu dood geweest. Een van die twee avernes zou me hoe dan ook noodlottig zijn geworden.’


  ‘Maar het blad heeft je niet gedood.’


  Ik herinner me nog de toon waarop ze dat tegen me zei. Ja, als ik nu mijn ogen sluit, hoor ik weer haar stem en voel ik opnieuw de schok, toen ik besefte dat ik die gedachte al die tijd, vanaf het ogenblik dat ik overeind kwam en Agilus zag staan met zijn plant nog in de hand, uit de weg was gegaan. Het blad had me niet gedood, maar ik had mijn gedachten verlegd van het feit dat ik was blijven leven, net als iemand met een dodelijke kwaal duizenden kunstgrepen toepast om de dood maar niet recht in de ogen te hoeven kijken; of nee, zoals een vrouw die alleen is in huis liever maar niet in spiegels kijkt en allerlei beuzelkarweitjes omhaalt, om maar niets te hoeven opvangen van het wezen wiens tred ze of en toe op de trap hoort.


  Ik had het overleefd, maar ik had dood behoren te zijn. Mijn eigen leven joeg me na als een spook. Ik stak mijn ene hand onder mijn mantel en ging, heel voorzichtig aanvankelijk, met mijn vingers over mijn huid. Ik voelde er iets als een litteken, en er zat nog wat geronnen bloed, maar het bloedde verder niet en het deed geen pijn. ‘Ze zijn gewoon niet dodelijk,’ zei ik. ‘En dat is het.’


  ‘Ze zei van wel.’


  ‘Ze heeft al zoveel leugens verteld.’ Op dit moment bestegen we een lage heuvel, overgoten door groen maanlicht. Voor ons lag de inktzwarte streep van de stadsmuur, die net als bij bergen het geval is, dichterbij leek dan hij was, zo dichtbij als hij met geen mogelijkheid kon zijn. Achter ons schiepen de lichtjes van Nessus een vals ochtendgloren, dat allengs afnam naarmate de nacht vorderde. Ik bleef op de heuveltop staan om het uitzicht te bewonderen en Dorcas greep mijn arm vast ‘Wat een huizen allemaal. Hoeveel mensen zouden er wonen in de stad?’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘En die laten we nu allemaal achter ons. Is het ver naar Thrax, Severian?’


  ‘Heel ver, dat heb ik je al gezegd. Bij de voet van de eerste stroomversnelling. Ik dwing je niet om mee te gaan, dat weet je wel.’


  ‘Ik wil graag mee. Maar stel... stel eens Severian, dat ik later terug zou willen gaan. Zou je dan proberen me tegen te houden?’


  ‘Het zou erg gevaarlijk zijn als je in je eentje terug zou willen gaan,’ zei ik, ‘en daarom zou ik mijn best doen om je over te halen om het niet te doen. Maar ik zou je niet vastbinden of gevangen zetten, als je dat bedoelt.’


  ‘Je zei dat je het briefje dat iemand me in de herberg wilde geven overgeschreven had. Weet je nog? Maar je hebt het me nooit laten zien. En ik zou het nu wel even willen bekijken.’


  ‘Ik heb je al precies verteld wat erin stond en dit is het echte briefje niet, weet je. Dat heeft Agia weggegooid. Ik ben ervan overtuigd, nu, dat ze dacht dat iemand me probeerde te waarschuwen. Hildegrin misschien.’ Ik had intussen mijn buidel opengeslagen. Terwijl ik het briefje opdiepte raakten mijn vingers nog iets anders, iets kouds, dat vreemd was van vorm.


  Dorcas zag de bevreemde uitdrukking op mijn gezicht en vroeg: ‘Wat is er?’


  Ik haalde het ding te voorschijn. Het was iets, maar niet véél groter dan een orikalker, en maar een fraktie dikker. Het kille materiaal - en wat was het? - zond bundels hemelsblauw licht omhoog, tegen de ijzige manestralen in.


  Ik had het gevoel dat ik met een lichtbaken in mijn hand stond dat in de hele stad zichtbaar was; ik stopte het snel weer weg en sloeg de flap van mijn buidel dicht.


  Dorcas klemde zich nu zo strak aan mijn arm vast, dat ze wel veranderd leek in een armring van goud en ivoor, op meisjesformaat. ‘Wat was dat?’ fluisterde ze.


  Ik schudde mijn hoofd om mijn gedachten helder te krijgen. ‘Het is niet van mij. Ik wist niet eens dat het in m’n tas zat. Een juweel, een edelsteen...’


  ‘Dat kan het niet zijn. Voelde je niet de warmte die het afgaf? Kijk naar je zwaardknop, dat is een edelsteen. Maar wat was dat andere voor iets?’


  Ik keek naar de donkere opaal op de greep van Terminus Est. Hij glansde in het maanlicht, maar was in de verste verte niet gelijkwaardig aan het voorwerp dat ik uit mijn buidel had gepakt, net zomin als een handspiegeltje van een dame gelijkwaardig is aan de zon. ‘De Klauw van de Middelaar, dat is het,’ zei ik. ‘Agia heeft hem er ingestopt, natuurlijk, nadat we het altaar hadden stukgereden, zodat ze het niet bij haar zouden vinden als ze zou worden gevisiteerd. Agilus en zij zouden hem automatisch gekregen hebben wanneer Agilus als overwinnaar mijn bezittingen opeiste. En toen ik bleef leven, probeerde ze me het ding in zijn cel alsnog te ontfutselen.’


  Dorcas keek echter niet meer naar mij. Ze had haar hoofd geheven en keek nu in de richting van de stad en de hemelgloed van haar talloze lichtjes. ‘Severian,’ zei ze. ‘Dit kan niet.’


  Boven de stad zweefde, als een vliegende berg uit een droom, een reusachtig gebouw - een gebouw met torens en luchtbogen en een koepeldak. Een vuurrood lichtschijnsel straalde door de vensters. Ik probeerde iets te zeggen, het wonder te ontkennen dat ik voor me zag, maar voor ik een woord over mijn lippen had kunnen krijgen was het gebouw weer verdwenen, als een luchtbel in een fontein, met achterlating van slechts een waterval van vonkjes.


  32 Het toneelstuk


  Pas na de aanblik van dat geweldige gebouw, dat boven de stad zweefde en toen ineens verdween, begon ik te beseffen dat ik van Dorcas was gaan houden. We liepen de weg af - aan de andere kant van de heuvelkam hadden we opnieuw een weg aangetroffen - en het duister in. En omdat onze gedachten geheel toegespitst waren op wat we zojuist hadden gezien, konden we ons in de geest onbelemmerd met elkaar verstrengelen; we gingen door die paar wonderlijke seconden als door een deur die nooit eerder geopend was, en ook nooit meer geopend zou worden.


  Ik weet niet precies waar we wandelden. Ik herinner me een kronkelige weg heuvelafwaarts, met beneden een boogbrug, en dan weer een weg die een mijl of wat begeleid werd door een zwalkende omheining. Maar waar het ook geweest mag zijn, ik weet nog dat we volstrekt niet over onszelf spraken, maar alleen over wat we gezien hadden en wat daar de betekenis van kon zijn. En ik weet ook dat ik bij het begin van die wandeling Dorcas beschouwde als niet meer dan een toevallige metgezel, hoe begeerlijk ook en hoezeer ook te beklagen. En aan het eind daarvan had ik Dorcas lief op een manier zoals ik nooit enig mens heb liefgehad. Ik had haar niet lief omdat mijn liefde voor Thecla minder was geworden - het was eerder zo dat ik door van Dorcas te houden meer van Thecla hield, omdat Dorcas een tweede ik voor mij was (zoals Thecla ten opzichte van mij nog worden zou, op een wijze die even ijselijk was als het met Dorcas heerlijk was geweest). Als ik Thecla beminde, dan beminde Dorcas haar evenzeer.


  ‘Zouden nog anderen het gezien hebben,’ vroeg ze. ‘Behalve wij?’


  Daar had ik niet over nagedacht, maar ik zei dat het gebouw weliswaar maar een ogenblik in de lucht had gezweefd, maar dat het zich had afgespeeld boven de grootste der steden en dat zelfs als miljoenen en tientallen miljoenen het schouwspel gemist hadden, er nog honderden moesten zijn geweest die het wel hadden gezien.


  ‘Is het niet mogelijk dat het een visioen was, dat alleen voor ons was bedoeld?’


  ‘Ik heb nog nooit een visioen gehad, Dorcas.’


  ‘En ik weet niet eens of ik ooit visioenen gehad heb. Wanneer ik me de tijd probeer te herinneren voor ik jou uit het water trok, schiet me niet anders te binnen dan dat ik zelf in het water was. Alles wat daarvoor komt, is als een beeld dat in gruzelementen is geslagen. Ik zie alleen kleine fonkelende brokjes, een vingerhoed die ik eens op een lapje fluweel heb zien liggen, het geluid van een hondje dat buiten voor een deur staat te blaffen. Maar niet iets zoals dit. Niets dat lijkt op wat wij hebben gezien.’


  Wat ze zei deed me weer denken aan het briefje, waarnaar ik op zoek was geweest toen ik de Klauw vond, en die deed me op zijn beun weer denken aan het bruine boek dat in het aangrenzende vak van mijn buideltas stak. Ik vroeg Dorcas of ze het boek dat van Thecla was geweest niet eens wilde zien, als we ergens een plekje vonden om te rusten.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Wanneer we weer bij een vuurtje zitten, zoals toen, even, in de herberg.’


  ‘Dat relikwie - dat ik natuurlijk zal moeten terugbezorgen voor we de stad kunnen verlaten - en ook datgene waar we het daarnet over hadden, deed me allebei denken aan iets wat ik een keer gelezen heb. Weet jij van het bestaan van de sleutel tot het universum?’


  Dorcas lachte zachtjes. ‘Nee, Severian. Ik die amper mijn eigen naam ken, weet net zo weinig over de sleutel tot het universum.’ ‘Ik heb me ook niet goed uitgedrukt. Wat ik bedoel is: ben je bekend met het idee dat het universum een geheime sleutel zou bezitten? Een zin of een uitspraak, sommige mensen zeggen zelfs een enkel woord, dat ontrukt moet worden aan de lippen van een zeker standbeeld, of uit het firmament kan worden afgelezen, of dat een anchoriet op een wereld aan gene zijde van de zee zijn discipelen bijbrengt.’


  ‘Zuigelingen weten ervan,’ zei Dorcas. ‘Ze weten er al van voor ze kunnen praten, maar als ze eenmaal zover zijn dat ze praten hebben geleerd, zijn ze het meeste al vergeten. Dat heeft iemand me tenminste eens verteld.’


  ‘Dat bedoelde ik, iets dergelijks. Het bruine boek is een bundeling van de mythen van het verleden, en het bevat een hoofdstuk waarin alle sleutels tot het universum worden opgesomd; alle dingen waarvan mensen zeiden dat dat nu Het Geheim was, nadat ze mystagogen op verre werelden hadden ondervraagd, of het popol vuh van de magiërs hadden bestudeerd of in heilige holle bomen hadden zitten vasten. Thecla en ik lazen daar vaak in en spraken erover, en ik herinner me er een die er op neerkwam, dat alles wat er gebeurt drie betekenissen heeft. De eerste is de praktische betekenis, “wat de boer achter de ploeg ziet”, zoals het boek het stelt. De koe heeft een hap gras genomen, en het is echt gras en een echte koe. En die betekenis is even belangrijk en even waarachtig als de twee andere. De tweede betekenis is, dat het een afspiegeling is van de wereld rondom. Ieder ding staat in verbinding met alle andere dingen en dus kan de wijze over die andere dingen iets te weten komen door het ding dat hij voor zich heeft te bestuderen.


  Dat zou je de betekenis van de waarzegger kunnen noemen, omdat dat de uitleg is die dergelijke mensen aan gebeurtenissen geven, wanneer ze een voorspoedige ontmoeting afleiden uit de kruipsporen van slangen, of de uitkomst van een hartsaangelegenheid bevestigen door de keurvorst van de ene kaartkleur op de schutsvrouwe van een andere te leggen.’


  ‘En de derde betekenis?’ vroeg Dorcas.


  ‘De derde is de transsubstantiële betekenis. Aangezien alle dingen voortkomen uit de Alschepper, en alles van oorsprong door hem in beweging is gezet, zal alles een uitdrukking zijn van zijn wil, en dat is de hogere realiteit.’


  ‘Je wilt daarmee zeggen dat het een teken was, wat we daarstraks hebben gezien.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het boek stelt dat alles een teken is. De paal van die omheining is een teken en ook de hoek waaronder die bomen eroverheen hangen. Sommige tekenen verraden alleen hun derde betekenis gemakkelijker dan andere.’ Zo’n honderd passen zwegen we, toen zei Dorcas: ‘Als wat er in dat boek van de Chatelaine Thecla staat waar is, dan lijkt het me dat de mensen alles achterstevoren zien. We zagen een groot gebouw in de lucht springen en tot niets uiteenvallen, nietwaar?’


  ‘Ik heb alleen gezien dat het boven de stad hing, maar sprong het ook werkelijk de lucht in?’


  Dorcas knikte. Ik zag haar bleekgouden haar glanzen in het maanlicht. ‘Volgens mij is wat jij de derde betekenis noemt, hier volkomen duidelijk. Maar de tweede betekenis is wat moeilijker te ontwarren en de eerste, die de gemakkelijkste zou moeten zijn, is volslagen onmogelijk.’


  Ik wilde juist zeggen dat ik haar helemaal begreep - wat de eerste betekenis aanging althans - toen ik op enige afstand een bulderend gerommel hoorde. Een lang uitlopende donderslag, leek het wel. Dorcas riep: ‘Wat was dat?’ en greep met haar kleine warme handje mijn hand vast, wat ik wel prettig vond.


  ‘Dat weet ik niet, maar volgens mij kwam het uit dat bosje ginds.’


  Ze knikte. ‘Nu hoor ik ook stemmen.’


  ‘Dan heb je betere oren dan ik.’


  Het gerommel weerklonk opnieuw, nu luider en langer aangehouden en ditmaal meende ik, misschien ook omdat we iets dichterbij waren gekomen, lichtjes te zien pinken tussen de stammen van het bosje jonge beukebomen dat voor ons stond.


  ‘Daar!’ zei Dorcas en wees naar een plek iets noordelijk van de bomen. ‘Dat kan geen ster zijn, daar is het te laag en te fel voor, en het beweegt ook veel te snel.’


  ‘Een lantaarn is het, denk ik. Misschien op een kar, of in de hand gedragen.’


  Opnieuw weerklonk het gerommel en nu herkende ik het, het was een roffel op een grote trom. Ik hoorde nu zelf ook stemmen, heel flauw weliswaar, en in het bijzonder een stem die zwaarder klonk dan de trom en bijna net zo hard.


  Toen we de hoek van het beukenbosje rondden zagen we zo’n vijftig lieden staan voor een klein podium. Op het podium stond, geflankeerd door blakerende fakkels, een reus die een grote keteldrum onder zijn ene arm hield, als was het een tamtam. Een andere man, veel kleiner en rijk gekleed, stond rechts van hem en aan zijn linkerhand stond, vrijwel naakt, de fraaiste vrouw die ik van m’n leven heb gezien.


  ‘Iedereen is nu present,’ riep de kleine man, luidkeels en rad. ‘Iedereen is present. Dus wat zal het wezen? Liefde en schoonheid?’ Hij gebaarde naar de vrouw. ‘Kracht? Moed?’ Hij zwaaide met de stok waar hij op leunde in de richting van de reus. ‘Misleiding en mysterie?’ Hij klopte op zijn borst. ‘Kwaadaardigheid?’ Hij wees weer naar de reus. ‘En zie daarginds, kijk wie zojuist is aangekomen! Het is onze oude tegenstander de Dood, die altijd komt opdagen, vroeg of laat.’ En toen hij dat zei wees hij naar mij en alle koppen in het publiek draaiden zich om en staarden me aan.


  Het waren dr. Talos en Baldanders; zodra ik ze herkend had leek het welhaast onvermijdelijk dat we ze daar troffen. De vrouw had ik bij mijn weten nog nooit gezien.


  ‘De Dood!’ riep dr. Talos. ‘De Dood is gekomen. Ik heb de afgelopen twee dagen aan je getwijfeld, goede vriend van weleer, maar ik had beter moeten weten.’


  Ik had verwacht dat het publiek wel zou moeten lachen om zijn galgehumor, maar gelachen werd er niet. Een paar mensen mompelden iets voor zich uit en een oud wijf spuwde in haar hand en wees met twee gestrekte vingers naar de grond.


  ‘En wie heeft hij daar meegebracht?’ Dr. Talos boog zich naar voren in het fakkellicht om Dorcas eens goed op te nemen. ‘De Onschuld, meen ik. Ja, het is de Onschuld. Nu is werkelijk iedereen present! Over enkele ogenblikken zal de vertoning beginnen. Maar niet voor teerhartigen, het zij gezegd! Nimmer heeft u zoiets aanschouwd, nimmer! Iedereen is nu present.’


  De mooie vrouw was verdwenen en zo hypnotisch was de stem van de doctor dat ik niet eens had gemerkt dat ze was weggegaan.


  Als ik het toneelstuk van dr. Talos zou moeten beschrijven zoals het op mij, als deelnemer, overkwam, zou het resultaat een reusachtige warboel zijn. Als ik het zou beschrijven zoals het publiek het moet hebben gezien, (hetgeen ik op een meer gepaste plaats in dit verhaal ook voornemens ben te doen) zal men mij mogelijk niet geloven. In een toneelstuk met vijf spelers, waarvan er twee die eerste avond hun rollen niet eens kenden, marcheerden complete legers over het toneel; en ook viel er sneeuw en beefde de aarde. Dr. Talos vergde veel van de verbeelding van zijn publiek, maar hij kwam die verbeelding ook te hulp in de rol van verteller en met eenvoudige maar vernuftige apparatuur, met schaduwen die op schermen werden geworpen, met holografische projecties, opnamen van geluiden, een spiegelend achterdoek en elke denkbare kunstgreep en truc; en over het geheel genomen had hij groot succes, gelet op de snikken, kreten en zuchten die ons zo nu en dan bereikten vanuit het donker.


  Daarin triomfeerde hij, en faalde hij tegelijkertijd. Want hij koesterde het verlangen een groots verhaal te vertellen dat alleen in zijn hoofd bestond en niet tot woorden kon worden teruggebracht. Maar niemand die ooit een van zijn voorstellingen heeft bijgewoond - en wij, die ons over het toneel bewogen en woorden spraken die hij ons opdroeg, nog minder - zal ooit zijn weggegaan met een helder beeld van wat dat verhaal behelsde. Het kon slechts, zo zei dr. Talos, worden uitgedrukt in het schallen van klokken en het gerommel van explosies, en soms door de overdreven gebaren van een ritueel. Maar ten slotte bleek ook dat allemaal niet toereikend als uitdrukkingsmiddel. Er was een scène waarin dr. Talos en Baldanders met elkaar vochten tot het bloed hen beiden over het gelaat droop; er was een andere scène waarin Baldanders de dodelijk beangste Jolenta zocht (dat was de naam van de mooiste vrouw ter wereld), in een vertrek van een ondergronds paleis, en ten slotte plaatsnam op de kist waar ze zich in verstopt had. In het laatste bedrijf stond ik centraal op het toneel als heerser over een Verhoorkabinet waar Baldanders, dr. Talos, Jolenta en Dorcas in de verschillende toestellen gekluisterd zaten. Voor de ogen van het publiek onderwierp ik hen om beurten aan de meest bizarre en, als ze echt waren geweest, hoogst ondoelmatige folteringen. Tijdens dit tafereel ontging het me niet dat het publiek vreemd begon te mompelen op het moment dat ik me opmaakte om zogenaamd Dorcas’ benen los te scheuren uit de gewrichten. Ik had het zelf niet gemerkt maar het was het publiek vergund geweest te zien dat Baldanders bezig was zich te bevrijden. Een paar vrouwen slaakten een gil toen zijn ketting op het toneel kletterde. Ik wierp een heimelijke blik op dr. Talos, maar die was naar de rand van het toneel gesprongen, na zich met aanmerkelijk minder moeite te hebben losgemaakt.


  ‘Tableau!’ riep hij. ‘Tableau!’ en ik bleef stokstijf staan want ik had al wel geleerd wat daarmee bedoeld werd. ‘Goede lieden, u hebt onze kleine vertoning met bewonderenswaardige belangstelling gadegeslagen. Nu vragen we, behalve uw tijd, nog een kleine bijdrage uit uw beurs. Aan het slot van ons stuk zult u zien wat er geschiedt nu het monster zich eindelijk heeft weten te bevrijden.’ Dr. Talos stak zijn hoge hoed uit naar het publiek en ik hoorde hoe er wat munten in rinkelden. Ontevreden sprong hij van het podium af en begon tussen de mensen rond te gaan. ‘Vergeet niet, zodra hij vrij is, staat niets de bevrediging van zijn wrede lusten in de weg. Vergeet u niet dat ik, zijn kwelgeest, nu gebonden lig, overgeleverd aan zijn genade. Vergeet u niet dat u nog niet weet - dank u, sieur - wie de geheimzinnige gedaante was die de Contessa achter de gordijnen van het venster ontwaarde. Dank u zeer. En dat u boven de kerker nog immer het wenende standbeeld ziet, dat nu -dank u wel - onder de vlierboom aan het graven is. Kom, kom, u bent zo scheutig geweest met uw tijd. We verwachten slechts dat u nu niet kleinzielig zult zijn met uw geld. Het is waar dat een aantal onder u ons gul bedeeld heeft, maar wij spelen niet voor enkelingen. Waar blijven de blinkende asimi die de anderen al lang in mijn hoed hadden moeten laten regenen? Het is niet gepast dat enkelen betalen voor velen! Als u geen asimi bezit, dan toch wel orikalkers; en zo nee, dan is er toch zeker niemand hier die niet eens een aes bezit!’


  Ten slotte was er voldoende opgehaald en sprong dr. Talos weer het podium op en klonk zich handig weer vast in de ketenen, die hem op het oog in een kring van scherpe staken gevangen hielden. Baldanders begon te brullen en stak zijn lange armen naar me uit, als om me te grijpen, waarbij het publiek kon zien dat hij nog door een tweede, aanvankelijk niet opgemerkte keten werd vastgehouden. ‘Kijk naar hem,’ zei dr. Talos me zachtjes voor. ‘Weer hem af met een van de flambouwen.’


  Ik deed of ik nu pas had ontdekt dat Baldanders zijn armen had weten te bevrijden en rukte een van de toortsen uit de standaard op de hoek van het toneel. Ogenblikkelijk begonnen beide toortsen te flakkeren; de vlam die helder geel had gebrand boven een hart van scharlakenrood, werd nu blauw en lichtgroen, vonken spuwend en spattend terwijl hij onder aangstaanjagend gesis tot twee-, driemaal zijn oorspronkelijke grootte aanzwol, om vervolgens meteen weer in te zakken, alsof hij op het punt stond te doven. Met de toorts die ik ontworteld had, stak ik naar Baldanders, luid roepend (alweer gesouffleerd door dr. Talos): ‘Nee! Nee! Terug! Terug!’ Bij wijze van antwoord brulde Baldanders nog harder dan tevoren. Hij trok met zo’n een kracht aan zijn voetkluister, dat de coulisse waar hij aan bevestigd was kraakte en knapte. En toen kwam hem letterlijk het schuim op de mond, een dikke wittige vloeistof die uit zijn mondhoek stroomde en op zijn enorme kin parelde en zijn roestzwarte kleren als met sneeuw bestrooide. Iemand in het publiek gaf een gil en toen knapte de ketting met een knal als van een veedrijverszweep. Het gezicht van de reus was afzichtelijk vertrokken in zijn razernij, en ik piekerde er niet over om hem de weg de versperren, net zomin als ik zou hebben geprobeerd een lawine tegen te houden; maar eer ik voor hem kon uitwijken, had hij me de fakkel al uit mijn handen gewrongen en me met de ijzeren schacht tegen de grond geslagen.


  Ik hief mijn hoofd net op tijd weer op om te zien hoe hij de andere fakkel uit de standaard rukte en toen met in elke hand een op het publiek af sprong. Het gekrijs van de mannen overstemde het gegil van de vrouwen - het klonk alsof ons gilde honderd cliënten tegelijk aan het behandelen was. Ik krabbelde overeind en wilde juist Dorcas grijpen om ons samen in het bosje in veiligheid te stellen, toen mijn oog op dr. Talos viel. Hij scheen vervuld te zijn van een kwaadaardige soort pret, en hoewel hij bezig was zich los te maken uit zijn boeien, nam hij er ruim de tijd voor. Jolenta was ook al bezig zich te bevrijden en als er op dat volmaakte gezichtje al enige uitdrukking te bespeuren viel, dan was dat er een van opluchting.


  ‘Heel goed!’ riep dr. Talos uit. ‘Werkelijk uitstekend. Je kunt wel weer terugkomen, Baldanders. Laat ons niet in het donker zitten, wil je.’ En tegen mij vervolgde hij het: ‘En, beviel je eerste ervaring op de planken je wel, Meester Folteraar? Voor een beginneling die nooit gerepeteerd heeft speelde je heel aardig, hoor.’


  Ik slaagde erin te knikken.


  ‘Behalve toen Baldanders je neersloeg, natuurlijk. Dat moet je hem maar niet kwalijk nemen, maar hij zag wel dat je niet vlot genoeg was om uit jezelf op de grond te vallen. Kom mee, Baldanders heeft zo zijn talenten, maar een scherp oog voor minutiae die in het gras zijn achtergelaten hoort daar helaas niet bij. Ik heb een paar lantaarns achter het toneel liggen; Onschuld en jij kunnen me helpen rapen.’


  Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde, maar even later stonden de fakkels weer op hun plaats, en waren we bezig het vertrapte gras voor het toneeltje te doorzoeken, met behulp van dievenlantaarns. ‘Het is een gok,’ legde dr. Talos uit, ‘en ik moet bekennen dat ik daar dol op ben. Het geld in de hoed, dat staat vast - tegen het eind van het eerste bedrijf kan ik tot op een orikalker voorspellen hoeveel erin zal zitten. Maar wat ze om zich heen strooien! Het kan niet meer zijn dan twee appels en een knolraap, of net zoveel als je verbeelding je maar ingeeft. We hebben eens een baby-varken gevonden. Verrukkelijk, dat zei Baldanders althans toen hij het verorberde. We hebben zelfs een baby-mens gevonden, ooit. We hebben een stok gevonden met een gouden knop, die heb ik nog. Antieke broches, schoenen... We vinden regelmatig schoenen in allerlei soorten. Kijk, nu vind ik een damesparasol.’ Hij stak het ding omhoog. ‘Precies wat onze schone Jolenta nodig heeft om de zon te weren als we morgen verder trekken.’


  Jolenta rechtte haar rug, zoals mensen wel doen die hun best doen niet krom te groeien. Haar romige bovenbouw was zo overweldigend dat haar ruggegraat helemaal naar achteren moest hellen om haar in evenwicht te houden. ‘Als we vannacht nog naar een herberg gaan, dan wil ik nu wel weg,’ zei ze. ‘Ik ben moe, doctor.’


  Ik was zelf ook uitgeput.


  ‘Een herberg? Vannacht? Dat is misdadige geldverspilling.


  Bekijk het eens zo, kindje. De dichtstbijzijnde herberg is op z’n minst een mijl verderop. Het zou Baldanders en mijzelf een wacht kosten, voor het toneel en de attributen zijn ingepakt, zelfs met de hulp van onze minzame Engel der Kwelling. Tegen dat we die herberg bereikt zouden hebben, zou de horizon al weer onder de zon zijn gedoken, de hanen zouden kraaien en duizend dwazen zouden alweer bezig zijn met opstaan, met hun deuren slaan en hun nachtspiegel op straat leeggooien.’


  Baldanders gromde (ter bevestiging, dacht ik) en gaf toen een gemene schop met zijn laars, alsof hij een giftig dier had ontdekt in het gras.


  Dr. Talos spreidde zijn armen alsof hij het hele universum wilde omhelzen. ‘Terwijl wij hier, kindje, onder de sterren die het persoonlijk en geliefdkoosd eigendom zijn van de Ongeschapene, alles bij de hand hebben wat we ons maar kunnen wensen voor een gezonde nachtrust. De lucht is vannacht net kil genoeg, opdat de slaper de warmte van zijn dek en de hitte van het vuur dankbaar op prijs zal stellen en daarbij is er geen enkele dreiging van regen. Hier zullen we ons kamp opslaan, hier zullen we ontbijten morgenochtend, en verfrist zullen we vanhier gaan in de vreugdevolle vroegte, wanneer de dag nog jong is.’


  Ik zei: ‘Ik hoorde u iets zeggen over ontbijten. Is er nu misschien iets te eten? Dorcas en ik hebben honger.’


  ‘Welzeker. Ik zie dat Baldanders net een mandje met yams heeft opgeraapt.’


  Onder ons voormalig publiek moeten zich diverse boeren hebben bevonden die naar huis terugkeerden met de waar die ze niet van de hand hadden kunnen doen. Afgezien van de yams hadden we uiteindelijk ook nog een paar jonge duifjes, en een paar stengels suikerriet. Veel beddegoed was er niet, maar wel iets, en dr. Talos maakte daar zelf geen gebruik van, maar zei dat hij op zou blijven zitten om het vuur in de gaten te houden, en misschien later nog een tukje zou doen op de stoel die even tevoren de troon van de Autarch was geweest, respectievelijk de rechterstoel van de Inquisiteur.


  33 Voetstappen


  Een wachtlang ongeveer bleef ik wakker. Ik begreep al gauw dat dr. Talos niet van plan was om te gaan slapen, maar ik klampte me vast aan de hoop dat hij zich voor het een of ander zou verwijderen. Een tijdlang bleef hij zitten, als in de diepste gedachten verzonken, toen stond hij op en begon voor het vuur heen en weer te benen. Zijn gezicht was onbeweeglijk en heel expressief tegelijk. Met een licht optrekken van zijn ene wenkbrauw of het schuin houden van zijn hoofd kon hij zijn uitdrukking geheel en al veranderen, en terwijl hij voor mijn half geloken ogen heen en weer ijsbeerde zag ik smart, opgetogenheid, verveling, vastberadenheid en tientallen andere emoties die men niet benoemen kan, over het vossemasker glijden.


  Ten slotte begon hij met wijde zwaaibewegingen met zijn stok de bloempjes van de wilde planten de kop af te slaan. Binnen de kortste keren had hij alle bloemen binnen een tiental passen afstand van ons vuur onthoofd. Ik wachtte tot ik zijn kaarsrechte energieke gestalte niet meer zag en het zwiepen van zijn stok nog maar heel flauw kon horen. Toen haalde ik langzaam de steen tevoorschijn.


  Het was of ik een ster in mijn hand had, iets wat brandde in de nacht. Dorcas sliep en hoewel ik had gehoopt dat we de edelsteen samen zouden kunnen bekijken, zag ik er vanaf haar te wekken. Die ijzige blauwe gloed werd steeds sterker tot ik bang werd dat dr. Talos hem zou zien, hoewel hij ver weg was. Ik hield de steen voor mijn oog met het kinderlijke idee het kampvuur erdoorheen te bekijken, als door een lens, maar ik nam hem snel weer voor mijn oog weg; de vertrouwde wereld van gras en slapende mensen was verdwenen en ik zag slechts een dans van lichtvonken en door het licht heen de houw van een kromsabel.


  



  Ik weet niet precies hoe oud ik was toen Meester Malrubius stierf. Het gebeurde enkele jaren voor ik kaptein werd, dus ik moet nog erg klein zijn geweest. Maar ik herinner het me nog heel goed hoe het was toen Meester Palaemon hem opvolgde als Meester van de leerjongens. Meester Malrubius had die plaats bekleed, zolang ik me ervan bewust was dat er zoiets bestond, en weken, ja misschien wel maandenlang, vond ik dat Meester Palaemon (ofschoon ik hem net zo aardig vond of nog aardiger zelfs) onze echte Meester niet was; niet op de manier waarop Meester Malrubius dat was geweest. De sfeer van ontwrichting en onwezenlijkheid werd nog verhoogd door de wetenschap dat Meester Malrubius niet dood was, en zelfs niet weg... dat hij, in feite, gewoon in zijn hut lag, in hetzelfde bed waarin hij altijd geslapen had toen hij ons nog lesgaf en de les las. Er bestaat een gezegde, dat wie niet is, niet is, maar in dit geval was het net het tegenovergestelde; als afwezige was Meester Malrubius veel voelbaarder aanwezig dan ooit tevoren. Meester Palaemon wilde maar niet bevestigen dat hij nooit meer terug zou komen en dus werd alles wat we deden dubbel gewogen: “Zou Meester Palaemon het goedvinden?' en: "Wat zou Meester Malrubius ervan zeggen?"


  (Niets, uiteindelijk. Folteraars gaan niet naar de Toren der Genezing, hoe ziek ze ook mogen zijn. De overtuiging bestaat in ons gilde - terecht of onterecht, dat weet ik niet - dat daar oude rekeningen worden vereffend.)


  Als ik bezig was deze geschiedenis te schrijven om anderen te amuseren, of zelfs iets bij te brengen, dan zou ik op deze plaats niet uitwijden over Meester Malrubius die op het ogenblik dat ik de Klauw met een heftig gebaar wegstopte, al jaren tot stof was vergaan. Maar in een geschiedschrijving is er, net als bij andere zaken, sprake van noodzaak en noodzaak. Ik weet weinig van taal en stijl, maar ik heb gaandeweg veel geleerd en ik merk dat de kunst van het schrijven niet zoveel verschilt van mijn oude stiel als men wel zou denken.


  Tientallen en soms honderden mensen komen kijken bij een terechtstelling, en ik heb meegemaakt dat balkons van de gevels scheurden door het gewicht van de toeschouwers, waarbij meer mensen in een enkele val het leven lieten dan ik er in mijn hele loopbaan heb gedood. Deze tientallen, honderden mensen kan ik vergelijken met de lezers van een geschreven relaas.


  Maar er zijn ook anderen die tevreden moeten worden gesteld, behalve de toeschouwers: de gezaghebber uit wiens naam de carnifex handelt; diegenen die hem geld hebben toegestopt opdat de veroordeelde een zoete (of harde) dood ten deel zal vallen, en de carnifex zelf.


  De toeschouwers zijn tevreden als er geen lang oponthoud is, als de veroordeelde een kort woord mag spreken en zich daar goed van kwijt, als het opgeheven zwaard een ogenblik blinkt in de zon voor het neerkomt, waardoor zij de tijd krijgen naar adem te happen en elkaar aan te stoten, en als er na de val van het hoofd een bevredigende hoeveelheid bloed naar buiten spuit. Op dezelfde wijze zult u, die op een dag in Meester Ultans bibliotheek delft, van mij zo min mogelijk oponthoud verlangen, plus personages die slechts kon het woord voeren, maar dat vaardig doen, en daarnaast zekere dramatische pauzes ten teken dat er iets van belang staat te gebeuren, een hoeveelheid opwinding, en voldoende bloed.


  De gezaghebber voor wie de carnifex optreedt, de chiliarch of de archon (als ik mijn vergelijking nog even mag doortrekken), zal niet veel te klagen hebben indien het de gevangene maar onmogelijk wordt gemaakt te ontsnappen of de menigte op te ruien, en indien hij aan het eind van het gebeuren maar goed dood is. In mijn schrijven is de aandrang die mij tot deze taak heeft gebracht te vergelijken met die gezaghebber. Die drang eist van mij dat het onderwerp ook centraal blijft in mijn verhaal - dat het dus niet kan vluchten in voorwoord of inhoudsopgave, of zelfs naar een compleet ander boek; ze eist tevens dat de retoriek niet het verhaal overwoekert, en dat het een bevredigend einde krijgt.


  Diegenen die de carnifex geld geven om de executie al dan niet pijnloos uit te voeren, kunnen we vergelijken met de literaire tradities en de algemeen aanvaarde modellen, die ik in acht dien te nemen. Ik herinner me een winterse dag dat de koude regen tegen de ramen kletterde van het lokaal waar Meester Malrubius ons lesgaf; en misschien wel omdat hij zag dat we te lusteloos waren voor serieus werk, of misschien omdat hij er zelf te lusteloos voor was, vertelde hij ons toen over een zekere Meester Werenfrid van ons gilde, die in vroeger tijd, in grote nood verkerende, beloningen aanpakte van zowel de vijanden als de vrienden van de veroordeelde, en die de ene partij aan de rechterzijde van het blok opstelde en de andere partij aan de linkerzijde, en door zijn grote kunstvaardigheid beide partijen deed geloven dat het resultaat precies was wat zij wensten. Op dezelfde wijze wordt er door de tegenstrevende partijen van de literaire traditie aan de schrijver getrokken. Ja, ook aan Autarchen. De een verlangt soepelheid, de ander een ruime ervaring in het vak; het vak van schrijver, wel te verstaan. En ik zal moeten trachten, gevangen in hetzelfde dilemma als Meester Werenfrid, maar zonder diens talenten, elkeen tevreden te stellen. Ook dit heb ik nagestreefd.


  Dan blijft de carnifex zelf nog over, en die ben ik. Het is voor hem niet voldoende dat hij lof oogst van alle betrokkenen. Het is voor hem zelfs niet voldoende dat hij zich van zijn taak heeft gekweten, op een wijze die naar hij weet alleszins verdienstelijk was, en in overeenstemming met de lessen van zijn leermeesters en de oude tradities. Wil hij volledige bevrediging smaken op het ogenblik dat de Tijd zijn eigen afgehouwen hoofd bij de haren oplicht, dan zal hij nog iets aan de terechtstelling moeten toevoegen, iets dat helemaal alleen van hem is, hoe klein dan ook, en dat hij nimmer zal herhalen. Alleen op die wijze kan hij zich ongebonden kunstenaar voelen.


  Toen ik het bed deelde met Baldanders, had ik een vreemde droom; bij het schrijven van deze geschiedenis aarzelde ik niet daarvan relaas te doen, want het verhalen van dromen strookt geheel en al met de literaire traditie. In de nacht, waar ik nu over schrijf, de nacht dat Dorcas en ik met Baldanders en Jolenta onder de blote hemel sliepen, terwijl dr. Talos op zijn zetel zat, had ik een ervaring die niet helemaal een droom was, of juist heel veel meer dan een droom, en zoiets valt buiten de traditie. Ik waarschuw u, die dit naderhand leest, dat dit gedeelte weinig te maken heeft met wat hier dadelijk op volgt. Ik vermeld het alleen omdat ik het indertijd niet goed begreep en het me voldoening schenkt om het op te schrijven. Het kan echter zijn dat het, waar het in mijn geheugen werd opgenomen en me vanaf die tijd bijgebleven is, wel invloed heeft gehad op mijn handelingen in het latere gedeelte van mijn relaas.


  De Klauw was veilig weggestopt. Ik lag op een oude deken bij het vuur; Dorcas lag met haar hoofd bij het mijne, en Jolenta met haar voeten bij mijn voeten. Baldanders lag op zijn rug aan de andere kant van het vuur, met zijn laarzen in de smeulende sintels. De stoel van dr. Talos stond vlak bij de ene hand van de reus, maar met de rug naar het vuur gekeerd. Ik kan niet zeggen of hij daar zat en de nacht inkeek; een gedeelte van de tijd waarover ik nu ga vertellen, leek ik me bewust te zijn van zijn aanwezigheid op de zetel, maar op andere ogenblikken voelde ik dat hij weg was. De hemel werd allengs lichter dan, naar ik meen, bij volle nacht gebruikelijk is.


  Ik hoorde geloop, maar dat kon mijn rust niet echt verstoren; het was een zware, maar tegelijk ook snelle en zachte tred; toen hoorde ik het geluid van een ademhaling, het gesnuffel van een dier. Als ik inderdaad wakker ben geweest, dan moet ik mijn ogen open hebben gehad, maar ik was nog zo verweven met de slaap dat ik mijn hoofd niet omdraaide. Het dier kwam dichterbij en besnuffelde mijn kleren en mijn gezicht. Het was Triskele en hij ging liggen, met zijn rug tegen mijn lichaam. Ik vond het op dat moment niet vreemd dat hij me had gevonden, hoewel ik me herinner dat ik wel blij was hem terug te zien.


  Opnieuw hoorde ik voetstappen, nu de trage afgemeten tred van een mens. Ik wist meteen dat het Meester Malrubius was -ik herinnerde me zijn tred in de gangen onder de toren, op de dagen dat wij de ronde deden langs de cellen; het was precies hetzelfde geluid. Nu kwam hij mijn gezichtsveld binnen. Zijn mantel was stoffig, zoals altijd, behalve bij de meest formele gelegenheden. Hij trok hem strakker om zich heen, net als vroeger, terwijl hij op een doos met toneelrekwisieten ging zitten. ‘Severian, noem me de zeven beginselen waarop gezag kan stoelen.’ Het kostte me grote moeite om te spreken, maar ik slaagde erin (in mijn droom, vooropgesteld dat het een droom was) te zeggen; ‘Ik kan me niet herinneren dat we die ooit bestudeerd hebben, Meester.’


  ‘Je was altijd de slordigste van al mijn jongens,’ zei hij, waarna hij zweeg.


  Een akelig voorgevoel kwam over me; ik voelde dat er een ramp zou gebeuren als ik het antwoord schuldig bleef. Zwakjes begon ik tenslotte: ‘Anarchie...’


  ‘Dat is geen gezag, dat is gebrek aan gezag. Ik heb je geleerd dat het aan alle gezag voorafgaat. Noem me nu de zeven beginselen.’


  ‘Gehechtheid aan de persoon van de monarch. Gehechtheid aan het heersende geslacht, of een andere opvolgingslijn. Gehechtheid aan de koninklijke staat. Gehechtheid aan een wet die de staat legitimiseert. Gehechtheid aan de wet op zich. Gehechtheid aan een groot of klein orgaan van kiesmannen die de wet vormgeven. Gehechtheid aan een abstract idee dat een college van kiesmannen omvat, zowel als andere organen waaruit deze voortkomen en talloze andere elementen die grotendeels ideëel zijn van aard.’


  ‘Kan ermee door. Welke is de vroegste vorm, en welke de hoogste?’


  ‘Ze werden opgesomd in volgorde van ontwikkeling, Meester,’ zei ik. ‘Maar ik kan me niet herinneren dat u ooit heeft gevraagd wat de hoogste vorm was.’


  Meester Malrubius boog zich naar voren, waarbij zijn ogen feller vlamden dan de knoesten in het vuur. ‘Welke is de hoogste vorm, Severian?’


  ‘De laatste, Meester?’


  ‘Je bedoelt gehechtheid aan een abstract idee dat een college van kiesmannen omvat, zowel als andere organen waaruit deze voortkomen en talloze andere elementen die grotendeels ideëel zijn van aard?’


  ‘Ja, Meester.’


  ‘En van welke aard, Severian, is jouw persoonlijk gevoel ten opzichte van de Godheid?’


  Ik zweeg. Misschien dat ik lag na te denken maar op dat moment was mijn hoofd te vol van slaap om mij van gedachten bewust te zijn. De hemel die in al zijn grandeur boven mij zweefde, scheen alleen voor mij te zijn geschapen, en me nu ter goedkeuring te worden getoond. Ik lag op de grond als bovenop een vrouw, en de lucht die me omgaf leek me schoon als kristal en vloeibaar als wijn.


  ‘Geef antwoord, Severian.’


  ‘Als ik zo’n gevoel al heb, dan van de eerste soort.’ ‘Gehechtheid aan de persoon van de monarch?’


  ‘Ja, want er is geen opvolging.’


  ‘Het dier dat naast je slaapt zou grif voor je sterven. Van welke aard is zijn gehechtheid aan jou?’


  ‘De eerste?’


  Er was niemand. Ik ging overeind zitten. Malrubius en Triskele waren verdwenen, maar mijn zij voelde nog warm aan.


  34 Ochtend


  ‘Je bent wakker,’ zei dr. Talos. ‘Goed geslapen, hoop ik?’


  ‘Ik heb een vreemde droom gehad.’ Ik stond op en keek om me heen.


  ‘Er is hier niemand, alleen wij.’ Dr. Talos gebaarde naar Baldanders en de slapende vrouwen, als stelde hij een bang kind gerust.


  'Ik droomde dat mijn hond terug kwam - hij is nu al jaren weg - en dat hij naast me kwam liggen. Ik voelde nog de warmte van zijn lijf toen ik wakker werd.’


  ‘Maar je lag bij een kampvuur,’ bracht dr. Talos me in herinnering. ‘Ik heb hier geen hond gezien.’


  ‘En een man, ongeveer net zo gekleed als ik?’


  Dr. Talos schudde zijn hoofd. ‘Die had ik zeker moeten zien.’


  ‘Misschien heeft u even gedut.’


  ‘Dat was eerder op de avond. Ik ben de afgelopen twee wachten klaarwakker gebleven.’


  ‘Ik zal wel op het toneel en de rekwisieten passen,’ zei ik, ‘als u nu nog wat wilt slapen.’ Maar feitelijk was ik er huiverig voor om weer te gaan liggen.


  Dr. Talos leek eben te aarzelen en zei toen: ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ en liet zich stijf neer op mijn deken die intussen doortrokken was van dauw.


  Ik nam zijn stoel en keerde die naar het vuur. Een tijdje was ik alleen met mijn gedachten, die zich eerst richtten op mijn droom, en daarna op de Klauw, de machtige relikwie die me door het toeval in de schoot was geworpen. Ik was maar wat blij toen Jolenta zich begon te roeren en ten slotte opstond om haar weelderige ledematen te strekken tegen de van scharlaken doorschoten hemel. ‘Is er water?’ vroeg ze. ‘Ik wil me wassen.’


  Ik zei dat ik meende dat Baldanders het water voor ons avondeten ergens in de buurt van het bosje had gehaald en ze knikte en toog op weg om een beekje te zoeken. Haar verschijning joeg in elk geval de dromen op de vlucht. Ik betrapte me erop dat ik haar nakeek en dat mijn blikken vervolgens afdwaalden naar Dorcas, op de grond. Jolenta’s schoonheid was volmaakt. Ik heb geen vrouw ter wereld ooit gezien die aan haar tippen kon - Thecla’s hoogopgaande statigheid kwam in vergelijking met haar grof en mannelijk over, en Dorcas’ blonde tengerheid als mager en kinderlijk, net als Valeria, het vergeten meisje dat ik ooit in het Atrium van de Tijd had ontmoet.


  Maar ik voelde me niet aangetrokken tot Jolenta zoals tot Agia; ik had haar niet lief zoals ik Thecla had liefgehad, en ik verlangde niet met haar naar die intimiteit van gevoel en gedachte die tussen Dorcas en mij was ontstaan; ik geloofde ook niet dat dat mogelijk was met haar. Zoals iedere man die haar ooit had aanschouwd begeerde ik haar, maar meer zoals men een vrouw op een schilderij begeert. En ofschoon ik haar bewonderde, moest ik wel (zoals gisteravond op het toneel) zien hoe lomp ze zich voortbewoog, zij die in rust zo gracieus leek. Haar ronde dijen schuurden langs elkaar en haar pronkvlees woog haar zwaar, zodat ze haar weelde torste zoals een andere vrouw het kind in haar buik. Toen ze terugkwam uit het bosje met klare waterdruppels fonkelend aan haar wimpers, en haar gezicht net zo zuiver en volmaakt als de welving van de regenboog, had ik eigenlijk nog het idee dat ik in m’n eentje was.


  ‘ ...Ik zei, er zijn vruchten als je ze wilt. De doctor zei gisteravond dat ik er een paar moest bewaren zodat we wat zouden hebben voor het ontbijt.’ Haar stem klonk hees en een tikje buiten adem. Je kon er naar luisteren als naar muziek.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ik zat na te denken. Maar, ja, ik zou wel wat fruit lusten, dank je wel.’


  ‘Maar ik ga het niet voor je halen, hoor. Je moet het zelf maar pakken. Het staat achter die wapenrusting.’


  Het harnas waarnaar ze wees, was in feite een metalen raamwerk waarop stof was gespannen die zilver geverfd was. Erachter trof ik een oude mand aan met druiven, een appel en een granaatappel.


  'Ik lust ook wel wat,’ zei Jolenta. ‘Die druiven, denk ik.’


  Ik gaf haar de druiven, bedacht dat Dorcas waarschijnlijk het liefst de appel zou hebben en legde die bij haar hand, en nam zelf de granaatappel.


  Jolanta hield haar druiven omhoog, in de kas gekweekt, door de hovenier van een exultant of zo; het is nog te vroeg voor gewone druiven. Ik denk dat het leven van een rondtrekkend toneelspeelster nog best meevalt. En ik krijg een derde van het geld.’


  Ik vroeg of ze dan niet eerder met de doctor en zijn reus had gespeeld.


  ‘Je herinnert je mij niet meer, hè? Dat dacht ik al.’ Ze stopte een druif in haar mond en slikte hem, voor zover ik zien kon, in zijn geheel door. ‘Nee, nog nooit. Ik heb één keer gerepeteerd maar nu dat meisje opeens in het verhaal moest worden gestopt, moesten we alles omgooien.’


  'Ik zal de gang van zaken nog wel meer hebben verstoord dan zij. Zij was veel minder op het toneel dan ik.’


  ‘Ja, maar jij hoorde er al in. Dr. Talos nam jouw rol op zich bij de repetities, naast die van hemzelf, en vertelde me steeds wat jij verondersteld werd te doen.’


  ‘Dan maakte hij er dus staat op dat we elkaar weer zouden ontmoeten.’


  Op dat moment ging de doctor zelf overeind zitten, met een bijna hoorbare klik. Hij zag er klaarwakker uit. ‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend. We hadden je toch bij het ontbijt gezegd waar we zouden zijn, en als je gisteravond niet was komen opdagen, dan zouden we “Grootse Taferelen Uit...” hebben gespeeld en nog een dag hebben gewacht. Jolenta, je krijgt nu natuurlijk geen derde van de inkomsten maar een kwart. Het is niet meer dan eerlijk dat de andere vrouw ook haar deel krijgt.’


  Jolenta haalde haar schouders op en slikte nog een druif in zijn geheel door.


  ‘Maak haar maar wakker, Severian. We moeten ervandoor. Ik zal Baldanders wekken, dan kunnen we het geld verdelen en pakken.’


  ‘Maar ik ga niet met jullie mee,’ zei ik.


  Dr. Talos kreeg me vragend aan.


  ‘Ik moet terug naar de stad. Ik heb iets af te handelen met de Orde der Pelerijnen.’


  ‘Blijf dan bij ons tot we weer op de hoofdweg zijn, dat is de snelste route, terug de stad in.’ Misschien kwam het omdat hij zich van vragen onthield, maar ik kreeg het gevoel dat hij meer wist dan hij liet blijken.


  Zonder op ons te letten smoorde Jolenta een geeuw. ‘Ik moet vandaag echt wat meer slaap zien te krijgen, anders tonen mijn ogen vanavond niet zo mooi als ze behoren te zijn.’


  Ik zei: ‘Goed, maar zodra we bij de hoofdweg zijn, moet ik de andere kant op.’


  Dr. Talos was al bezig Baldanders te wekken; hij schudde hem door elkaar en mepte hem met zijn dunne wandelstok op de schouders. ‘Net zo je wilt,’ zei hij en ik kon niet uitmaken of hij het tegen mij of tegen Jolenta had. Ik streelde Dorcas over haar voorhoofd en fluisterde haar toe dat we nu echt op moesten staan.


  ‘Had dat nou niet gedaan. Ik had zo’n prachtige droom... Heel echt, met heel veel erin.’


  ‘Ja, ik ook; tot ik wakker werd, wil ik zeggen.’


  ‘Ben je allang wakker, dan? Is die appel voor mij?’


  ‘Dat is je hele ontbijt, vrees ik.’


  ‘Meer heb ik niet nodig. Kijk toch eens hoe rond hij is en hoe rood. Hoe is dat gezegde ook alweer? “Rood als de appels van...” Ik kan het me niet meer herinneren. Wil je een hapje?’


  ‘Ik heb al gegeten. Een granaatappel.’


  ‘Dat had ik kunnen weten, gelet op de vlekken om je mond.


  Ik dacht dat je de hele nacht had liggen bloedzuigen.’ Waarschijnlijk keek ik nogal geschokt toen ze dat zei, want ze voegde eraan toe: ‘Nou ja, je leek ook zo op een zwarte vleermuis die zich over me heen had gebogen.’


  Baldanders was inmiddels overeind gaan zitten en wreef als een verdrietig kind met zijn handen in zijn ogen. Dorcas riep hem over het vuurtje heen aan: ‘Akelig om zo vroeg op te moeten staan, nietwaar, bestebaas? Lag je ook zo fijn te dromen?’


  ‘Dromen, nee,’ antwoordde Baldanders. ‘Ik droom nooit.’


  (Dr. Talos wierp me een blik toe en schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: Hoogst ongezond.)


  ‘Dan mag je er wel een paar van mij hebben. Severian zegt dat hij er zelf al genoeg heeft.’


  Ondanks dat Baldanders helemaal wakker leek te zijn, zat hij haar wezenloos aan te staren. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben...’ Dorcas keek me angstig aan.


  ‘Dorcas,’ zei ik.


  ‘Ja, Dorcas. Weet je dat niet meer? We hebben elkaar gisteravond ontmoet, achter het toneel. Je... je vriend heeft ons aan elkaar voorgesteld en zei toen ook dat ik niet bang voor je moest zijn omdat je alleen maar net zou doen of je mensen kwaaddeed. En ik zei toen dat ik dat best begreep omdat Severian soms ook vreselijke dingen doet, terwijl hij in werkelijkheid zo aardig is.’ Dorcas keek me opnieuw aan. ‘Jij herinnert je het toch wel, Severian?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik geloof niet dat je bang hoeft te zijn voor Baldanders, omdat hij het vergeten is. Hij is groot, dat weet ik wel, maar zijn omvang is net zoiets als mijn fuligijn: hij ziet er daardoor veel erger uit dan hij is.’


  ‘Wat heb jij een prachtig geheugen,’ zei Baldanders tegen Dorcas. ‘Ik wou dat ik me zoveel kon herinneren.’ Zijn stem klonk als het bolderen van zware stenen.


  Terwijl wij in gesprek waren, had dr. Talos de geldkist te voorschijn gehaald. Nu rammelde hij ermee om ons gesprek te onderbreken. ‘Kom, vrienden, ik heb jullie een eerlijke, onpartijdige verdeling beloofd van de baten van onze voorstelling en als dat achter de rug is, wordt het tijd dat we opstappen. Draai je om, Baldanders en leg je handen in je schoot. Sieur Severian, dames, willen jullie je ook rond mij garen?’


  Ik had natuurlijk al opgemerkt, dat toen de doctor eerder gewag gemaakte van de verdeling van de gelden die hij de vorige avond had opgehaald, hij had gesproken over vier gelijke parten, maar ik nam aan dat Baldanders, die zijn slaaf leek te zijn, degene was die niets zou krijgen. Nu liet dr. Talos echter, na in de kist te hebben gescharreld, een blinkende asimi vallen in de open hand van de reus, gaf mij een tweede, Dorcas een derde, en Jolenta een handvol orikalkers, waarop hij de resterende orikalkers begon rond te delen, telkens kreeg ieder er een. ‘Jullie zien dat het tot nu toe goed geld is,’ zei hij. ‘Tot mijn spijt moet ik echter meedelen dat zich hier ook een aanzienlijk aantal munten van dubieuze oorsprong tussen bevindt. Wanneer de betrouwbare specie zal zijn uitgeput, zullen jullie daar ook ieder je deel van krijgen.’


  Jolenta vroeg: ‘Hebt u uw deel al genomen, doctor? Ik vind dat de rest daar ook bij had moeten zijn.’


  Een ogenblik rustten de handen, die bij het ronddelen van de munten van de een naar de ander flitsten. ‘Ik neem geen aandeel,’ zei hij.


  Dorcas keek me even aan, als om haar oordeel bevestigd te krijgen en fluisterde: ‘Dat lijkt me niet eerlijk.’


  ‘Het is niet eerlijk, doctor,’ zei ik. ‘U hebt gisteravond een even grote rol op u genomen als wij, u bent met de hoed rondgegaan, en u hebt, naar wat ik ervan gezien heb, het toneel en de coulissen en de rest ook al geleverd. U zou eigenlijk een dubbel aandeel moeten hebben.’


  ‘Ik neem zelf niets,’ zei dr. Talos langzaam. Dit was de eerste keer dat ik hem beduusd zag kijken. ‘Het is voor mij een genoegen leiding te geven aan wat ik nu wel ons gezelschap mag noemen. Ik heb het stuk geschreven dat we opvoeren en ik speel mijn rol net als...’ (hij keek om zich heen alsof hij even niet wist waarmee hij het moest vergelijken) ‘...net als dat harnas daar. Ik vind dat nu eenmaal prettig, en dat is alle beloning waar ik behoefte aan heb.


  Wel vrienden, jullie zullen hebben gezien dat we nu aan de losse orikalkers toe zijn, en dat er niet genoeg van zijn om nog een keer rond te gaan. Om precies te zijn hebben we er nog maar twee. Degene die ze wenst aan te nemen, ziet daarmee af van aanspraken op de aes, en op het twijfelachtige muntgeld dat ons nog rest. Severian? Jolenta?’


  Enigszins tot mijn verbazing zei Dorcas ferm: ‘Ik neem ze wel.’


  ‘Uitstekend. Ik matig me geen oordeel aan over de rest, maar deel gewoon verder rond. Ik waarschuw de ontvanger dat hij of zij goed moet oppassen alvorens ze uit te geven. Er staan straffen op dat soort praktijken, ofschoon het buiten de muur... Wat krijgen we nu?’


  Ik volgde zijn blik en zag een man in aftands grijs naar ons toe komen.


  35 Hethor


  Ik weet niet waarom het als een vernedering wordt gevoeld om een onbekende te ontvangen als men op de grond zit, maar het is zo. Beide vrouwen stonden op toen de grijze gedaante op ons af kwam, en ik ook. Zelfs Baldanders kwam log overeind zodat dr. Talos, die weer op onze enige stoel had plaatsgenomen, als enige gezeten was tegen de tijd dat de ander binnen gehoorsafstand was genaderd.


  Toch was een minder indrukwekkende figuur nauwelijks denkbaar. Hij was klein van postuur en omdat zijn kleren te groot voor hem waren, leek hij nog kleiner. Zijn wijkende kin was met stoppels overdekt; toen hij dichterbij was gekomen, nam hij zijn smerige muts af en zagen we een hoofd waarop het haar zich aan weerszijden had teruggetrokken op een enkele waggelende lijn, als de kam van een oude, vieze burginot. Ik wist dat ik hem eerder had gezien, maar het duurde even voor ik hem herkende.


  ‘O, Heren,’ zei hij. ‘O, Heren en meesteressen der schepping, vrouwen met de zijden haren en zijde op het hoofd, en mannen die het bevel voeren over keizerrijken en de legers van de V-v-vijanden van de F-f-f-otosfeer! Wees sterk als steen sterk is, sterk als de eik die n-n-nieuw blad doet uitlopen na de bosbrand! Lang heb ik aangemonsterd op de schepen met hun zilverzeilen, de honderdmasters die naar de sterren reiken, en ik zweef tussen hun blinkende kluivers en de Pleiaden staan te branden achter de bezaanmars, maar nooit heb ik zoiets gezien als u! He-he-hethor is mijn naam, om u te dienen, om de modder van uw mantel te schrapen, het grote zwaard te wetten, de mand te d-d-dragen waaruit de ogen van uw slachtoffers naar mij opkijken, Meester, ogen als de dode manen van Verthandi wanneer de zon is gedoofd. Wanneer de zon is gedoofd! Waar zijn ze dan, de schitterende spelers? Hoelang zullen de fakkels nog branden? De k-k-koude handen tasten ernaar, maar de toortskommen zijn kouder dan ijs, kouder dan de manen van Verthandi, kouder dan de dode ogen! Waar is dan de kracht die meren tot schuim klopt? Waar is het rijk, waar zijn de Heirscharen van de Zon, lang van lans en goudgebanierd? Waar zijn de zijdeharige vrouwen die we gisteravond nog beminden?’


  ‘Ah, ik begrijp dat u zich onder het publiek bevond,’ zei dr. Talos. ‘Ik kan geheel meevoelen met uw verlangen de voorstelling nog eens te zien, maar we zullen u niet eerder kunnen gerieven dan hedenavond, en tegen die tijd hopen we ons op enige afstand vanhier te bevinden.’


  Hethor, die ik ontmoet had voor de gevangenis van Agilus, met de dikke man, de vrouw met de hongerige ogen en de anderen, wekte de indruk hem niet te hebben verstaan. Hij bleef steeds naar mij kijken, en wierp alleen soms een blik op Baldanders en Dorcas. ‘Hij heeft u pijn gedaan, nietwaar. U kronkelde, kronkelde. Ik zag het bloed uit u stromen, rood als pinksteren. W-w-wat een eer! U dient hem ook - nietwaar? - en uw roeping is hoger dan de mijne!’


  Dorcas schudde haar hoofd en keek de andere kant op. De reus stond met open mond te kijken. Dr. Talos zei: ‘U zult toch zeker hebben begrepen dat hetgeen u gisteravond hebt bijgewoond slechts een theatervoorstelling was.’ (Ik herinner me dat ik op dat moment dacht dat we ons in een gênant parket zouden hebben bevonden als de meerderheid van ons publiek wat steviger aan dat idee had vastgehouden toen Baldanders van het toneel sprong.)


  ‘Ik b-b-begrijp meer dan u denkt, ik, de oude kapitein, de oude stuurman, de oude k-k-kok in zijn oude kombuis, soep koken, sop dat de kool waard is, voor de stervende schootdieren! Mijn meester is werkelijk, maar waar zijn uw legers? Hij is werkelijk, maar waar zijn uw keizerrijken? Zal vals bloed stromen uit heuse wonden? Waar is uw kracht als het bloed verdwenen is, waar is de goudglans van zijden haren? Ik zal het opvangen in een drinkbeker van glas, ik, de oude k-k-kapitein van het oude kreupele schip, waar de matrozen zwart staan tegen de zilveren zeilen, met daarachter de k-k-kolenbunker.’ Misschien is het goed als ik hier opmerk dat ik op dat ogenblik weinig aandacht besteedde aan de hakkelende stortvloed van Hethors woorden, ofschoon mijn onuitwisbaar geheugen me in staat stelt ze nu op papier te herscheppen. Hij sprak op één dreun, met vochtige bijgeluiden, terwijl een fijne nevel van speeksel tussen de spleten van zijn gebit vandaan sproeide. Op zijn eigen trage manier verstond Baldanders hem mogelijk wel. Dorcas, daar ben ik van overtuigd, vond hem zo afstotelijk dat ze amper iets opving van wat hij zei. Ze wendde zich af, als van het gemonkel en het gekraak van botten dat men hoort als een alzabo een karkas verscheurt. En Jolenta luisterde nergens naar dat niet over haarzelf ging.


  ‘U kunt zelf constateren dat de jonge vrouw ongedeerd is.’ Dr. Talos stond op en borg de geldkist weg. ‘Het is altijd een genoegen van gedachten te wisselen met iemand die onze voorstelling op prijs heeft gesteld, maar ik vrees dat we nu aan het werk moeten. We moeten pakken, dus als u ons verontschuldigen wilt?’


  Nu het gesprek alleen nog met dr. Talos werd gevoerd, zette Hethor zijn muts weer op en trok hem diep over zijn ogen zodat die half bedekt werden. ‘Bagage? Niemand beter dan ik, de oude s-s-supercarga, de oude parlevinker, de oude steward en stuwadoor. Wie anders zal de maïskorrels terugzetten op de kolf, wie zal het kuiken terugpassen in het ei? Wie zal de mot met zijn plechtige vleugels, zijn wieken als doofzeilen, terugvouwen in de gebroken cocon die b-b-bleef hangen als een s-s-sarcofaag? En om de liefde van de M-meester zal ik het op me nemen, omwille van de M-meester, en hem v-v-volgen waarheen hij ook gaat.’


  Ik knikte, want ik wist niet wat ik zeggen moest. Net op dat ogenblik lichtte Baldanders - die zo niet alles, dan kennelijk wel de opmerking over pakken had opgevangen - een achterdoek uit de stutten en begon het op te rollen op de paal. Hethor sprong met onvermoede lenigheid op het podium en begon de decorstukken voor de kamer van de Inquisiteur in elkaar te vouwen en de snoeren van de projektor op te haspelen. Dr. Talos keek me aan alsof hij wilde zeggen: Tja, nu ben jij voor hem verantwoordelijk, net als ik voor Baldanders.


  ‘Er zijn er heel wat zoals hij,’ zei ik. ‘Ze scheppen genot in pijn en willen omgang met ons, zoals een normale man Jolenta of Dorcas achterna zou willen lopen.’


  De doctor knikte. ‘Ik vroeg het me al af. Men kan zich een ideale bediende voorstellen, die zijn meester zuiver uit liefde dient, en evenzeer een ideale plattelander die zijn leven lang de grond blijft ploegen uit liefde voor de natuur, of de ideale sensuele vrouw die tienmaal per nacht haar benen spreidt uit liefde voor de geslachtsdaad. Maar men komt deze fabelwezens in werkelijkheid nimmer tegen.’


  



  Een wacht later, schat ik, waren we op weg. Ons theatertje liet zich keurig in een enorme handkar pakken, die uit onderdelen van het podium in elkaar kon worden gezet, en Baldanders, die het gevaarte voortduwde, droeg nog het een en ander op zijn rug. Dr. Talos ging voorop, Dorcas, Jolenta en ikzelf volgden daarachter, en Hethor, op zijn beurt, volgde Baldanders, op een afstand van zo’n honderd passen.


  ‘Hij is net als ik,’ zei Dorcas, waarbij ze vluchtig over haar schouder keek. ‘En de doctor is net als Agia, maar niet zo gemeen. Weet je nog wel? Het lukte haar maar niet om mij weg te jagen, en op het laatst zei jij dat ze ermee moest ophouden.’


  Ik herinnerde het me maar al te goed en vroeg haar waarom ze ons zo vasthoudend was blijven volgen.


  ‘Jullie waren de enige mensen die ik kende. Ik was banger om alleen te blijven, dan ik voor Agia was.’


  ‘Dus je was inderdaad bang voor Agia?’


  ‘O, ja, heel bang, en nu nog. Maar... ik weet niet waar ik vandaan kom, maar waar het ook was, ik geloof dat ik daar alleen was, een heel lange tijd. En dat wilde ik niet meer. Je zult het misschien niet begrijpen, of prettig vinden, maar...’


  ‘Nou?’


  ‘Zelfs als jij me net zo hard had gehaat als Agia, dan zou ik nog achter je aan zijn gelopen.’


  ‘Ik geloof niet dat Agia je haatte.’


  Dorcas keek naar me op en ik zie nog dat roerende gezichtje voor me, even duidelijk alsof het zich spiegelt in de pot met mijn vermiljoene inkt. Het was misschien wat smalletjes en wat te bleek, en te kinderlijk om echt knap te zijn, maar de ogen waren brokjes azuurfirmament van een verborgen wereld die nog wachtte op de komst van de Mens; ze staken die van Jolenta moeiteloos naar de kroon. ‘Ze haatte me,’ zei Dorcas zachtjes. ‘En ze haat me nu nog meer. Weet je nog hoe versuft je was na het duel? Je hebt niet meer omgekeken toen ik je wegvoerde. Maar ik wel, en ik zag haar gezicht.’


  Jolenta had tegen dr. Talos lopen klagen dat ze te voet moest gaan. Nu klonk Baldanders’ diepe, doffe stem achter ons: ‘Ik draag je wel.’


  Ze keek om. ‘Wat? Bovenop al die andere bagage?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Toen ik zei dat ik wilde rijden, bedoelde ik niet op iemands schouders, als een zot die gegeseld zal worden.’


  Ik zag in mijn verbeelding de reus knikken.


  Jolenta was bang om voor gek te staan, en wat ik nu ga schrijven klinkt wel heel dwaas, al is het volkomen waar. U, beste lezer, mag zich gerust vrolijk maken ten koste van mij. Het schoot me namelijk opeens te binnen wat een geluksvogel ik eigenlijk was, en hoeveel geluk ik had gehad sinds ik de Citadel had verlaten. Dorcas was mijn vriendin, dat wist ik - meer dan een minnares; een ware gezellin, hoewel we pas een paar dagen samen waren. De zware tred van de reus die achter me liep, herinnerde me eraan hoeveel mensen er zijn die in opperste eenzaamheid over Arda zwerven. Ik wist toen (althans ik meende te weten) waarom Baldanders verkoos dr. Talos te gehoorzamen, en zijn geweldige kracht in dienst te stellen van elke taak die het roodharige manneke hem oplegde.


  Een tikje op mijn schouder deed me opschrikken uit mijn overpeinzingen. Het was Hethor, die stilletjes vanuit de achterhoede naar voren was gekomen. ‘Meester,’ zei hij.


  Ik zei hem dat hij me niet zo moest noemen, en legde uit dat ik een eenvoudig gezel was van mijn gilde en waarschijnlijk nooit het meesterschap verwerven zou.


  Hij knikte onderdanig. Tussen zijn geopende lippen zag ik zijn gebroken voortanden glinsteren. ‘Meester, waar gaan we heen?’


  ‘De poort uit,’ zei ik, en ik hield mezelf voor dat ik het alleen zei omdat ik wilde dat hij dr. Talos zou volgen in plaats van mij; maar in werkelijkheid dacht ik aan de buitennatuurlijke schoonheid van de Klauw, en hoe heerlijk het zou zijn om hem mee te nemen naar Thrax, in plaats van helemaal terug te moeten gaan naar het hart van Nessus. Ik wees met mijn arm de stadsmuur aan die zich nu in de verte verhief zoals de muren van een vesting zich zullen voordoen aan een muis. Hij was zwart als een onweerslucht en hield op zijn bovenste rand wat lichte wolkjes gevangen.


  ‘Ik zal uw zwaard wel dragen, Meester.’


  Het aanbod leek oprecht genoeg, maar ik moest daardoor denken aan het complot dat Agia en haar broer tegen mij hadden gesmeed, en dat geheel was voortgekomen uit hun begeerte naar Terminus Est. Zo beslist als ik kon zei ik dus: ‘Nee. Dat niet; nu niet en nooit.’


  ‘Ik voel medelijden met u, Meester, dat u zo moet lopen met dat op uw schouder. Het moet toch heel zwaar zijn.’


  Ik was juist bezig hem naar waarheid uiteen te zetten dat het zwaard niet zo zwaar woog als het er uitzag, toen we een lage heuvel rondden en een halve mijl verderop een kaarsrechte heirbaan zagen die naar een opening in de stadsmuur voerde. Het krioelde daar van de karren en wagens en verkeer van allerhand slag, maar alles zo nietig naast de muur en de hoogopgaande poort, dat de mensen kleine mijten leken en de trekdieren miertjes, die kruimeltjes voortsleepten. Dr. Talos draaide zich om, zodat hij achteruit liep, en gebaarde naar de muur met een trots alsof hij hem persoonlijk had gebouwd.


  ‘Sommigen van jullie hebben dit naar ik meen nog nooit aanschouwd. Severian, dames? Zijn jullie hier al eens geweest?’ Zelfs Jolenta schudde haar hoofd en ik zei: ‘Nee, ik heb heel mijn leven zo dicht bij het hart van de stad doorgebracht dat de muur, wanneer we in de glazen kamer bovenop onze toren uitkeken, voor mij niet meer was dan een zwarte streep aan de noordelijke horizon. Ik sta versteld, dat moet ik toegeven.’ ‘De ouden wisten van bouwen, nietwaar? Stel je eens voor, na zovele millennia heeft de stad nog ruimte om uit te groeien en wel naar al dat open terrein waar we vanochtend doorgetrokken zijn. Maar Baldanders schudt zijn hoofd. Vat je het dan niet, mijn dierbare patiënt, dat al die bossages en aangename gazons van vanochtend op een dag verdreven zullen worden door gebouwen en straten?’


  Baldanders zei: ‘Die waren niet voor de groei van Nessus bedoeld.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben ervan overtuigd dat jij erbij bent geweest en dat je er alles van weet.’ De doctor knipoogde tegen ons. ‘Baldanders is ouder dan ik en daarom meent hij dat hij alles weet. Soms.’


  Algauw waren we nog maar een honderd pas van de heirbaan verwijderd, en werd Jolenta’s aandacht geheel in beslag genomen door het verkeer. Als er ergens een draagstoel te krijgen is,’ zei ze tegen dr. Talos, ‘dan moet u die voor mij huren. Als ik de hele dag moet lopen, kan ik vanavond niet optreden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je vergeet dat ik geen geld heb. Mocht je een draagstoel zien en die willen huren, dan staat dat je uiteraard vrij. Als je vanavond niet in staat bent om op te treden, dan zal je vervangster je rol moeten overnemen.’


  ‘Mijn vervangster?’


  De doctor gebaarde naar Dorcas. ‘Ik weet zeker dat ze een en al geestdrift is om de hoofdrol eens te proberen en dat ze het fantastisch zal doen. Waarom denk je dat ik haar heb toegestaan zich bij ons aan te sluiten en haar aandeel te krijgen in de baten? Ik zal minder behoeven te herschrijven als we twee vrouwen hebben.’


  ‘Maar ze gaat immers met Severian mee, stommeling! Heeft die vanochtend niet gezegd dat hij terug wilde om hoe-heten-ze-ook-weer te zoeken?’ Jolenta draaide zich met een ruk naar me om en was in haar woede mooier dan ooit. ‘Hoe noemde je ze ook alweer, de Pelerines?’


  ‘De Pelerijnen,’ zei ik. En op dat moment wendde een man die een kleine klepper bereed aan de buitenrand van de samenloop van mensen en dieren, de teugel van zijn nietige rijdier en kwam in onze richting. ‘Als u de Pelerijnen zoekt,’ zei hij, ‘dan kunt u beter mijn kant opgaan, de poort uit en niet terug naar de stad. Ze zijn gisteravond hierlangs gekomen.’


  Ik versnelde mijn pas tot ik zijn zadelknop kon grijpen en vroeg hem of hij het heel zeker wist.


  ‘Ik wer in mijn slaap gestoord doordat de andere gasten in mijn herberg naar buiten stormden om hun zegen af te smeken,’ zei de man op de klepper. ‘Ik keek uit het raam, en zag de stoet voorbijkomen. Hun bedienden droegen kaarsverlichte rinkelbommen, maar ondersteboven, en de priesteressen hadden hun klederen gescheurd.’ Zijn gezicht, lang en verweerd en vol humor, plooide zich in een wrange grijns. ‘Ik weet niet wat er loos was, maar neem gerust van mij aan dat hun aftocht indrukwekkend was en niet mis te verstaan; zoals de beer zei over de picknickers, weet je wel.’


  Dr. Talos fluisterde Jolenta toe: ‘Ik denk dat onze engel der kwellingen en je vervangster nog wel een tijdje bij ons zullen blijven.’


  Zoals later bleek vergiste hij zich ten dele. Ongetwijfeld dat u, die de muur misschien al talloze keren hebt gezien en misschien vaak genoeg door een van haar poorten bent gegaan, nu ongeduldig wordt. Maar voor ik het relaas van mijn leven voortzet, constateer ik dat ik er met het oog op mijn gemoedsrust toch een paar woorden aan wil wijden.


  Ik heb al gewag gemaakt van de hoogte. Er zijn maar weinig vogels, meen ik, die eroverheen zouden kunnen vliegen. De adelaar en de grote teratornis uit de bergen, en mogelijk de wilde ganzen en hun bondgenoten, maar niet veel meer. Op de hoogte was ik al voorbereid toen ik de voet van de muur naderde; tenslotte was hij al van mijlen veraf in zicht geweest en niemand die hem zag, met de wolken die eroverheen gleden als kringen over het oppervlak van een vijver, kon die torenende hoogte misverstaan. Hij bestond uit een zwart metaal, als de muren van de Citadel en daardoor kwam hij mij veel minder angstaanjagend voor dan anders het geval zou zijn geweest; de gebouwen die ik in de stad had gezien waren van steen of baksteen opgetrokken, en dat ik nu weer het materiaal tegenkwam dat ik vanaf mijn prilste jeugd had gekend was niet onplezierig.


  Maar de poort, dat was of men een mijnschacht binnenging, en daar kon ik een rilling niet onderdrukken. Ik zag ook dat de anderen, op dr. Talos en Baldanders na, het net zo ondergingen als ik. Dorcas kneep mijn hand steviger vast en Hethor liet zijn hoofd hangen. Jolenta scheen te denken dat de doctor, met wie ze even tevoren nog had lopen bekvechten, haar bescherming zou bieden, maar toen hij geen aandacht schonk aan haar hand op zijn arm en gewoon doorbanjerde, met zijn stok op het plaveisel meppend net als daareven in het zonlicht, liet ze hem in de steek en greep tot mijn verbazing de stijgbeugel van de man op de klepper vast.


  De wanden van de poort stonden hoog om ons heen, doorschoten met vensters, op ruime afstand van elkaar, van een materiaal dat dikker, maar ook helderder was dan glas. Achter deze vensters zagen we gedaanten bewegen, mannen en vrouwen, en ook wezens die geen van beide waren. Cacoges waren het, denk ik, wezens voor wie de averne hetzelfde is als voor ons een goudsbloem of een margriet. Weer andere leken op beesten met een veel te grote scheut menselijkheid, zodat gehoornde koppen ons gadesloegen met ogen die veel te verstandig stonden, en bekken met tanden als klauwen of kanthaken, onderling gesprekken leken te voeren. Ik vroeg dr. Talos wat dit voor wezens waren.


  ‘Soldaten,’ zei hij. ‘De pandoeren van de Autarch.’


  Jolenta die in haar angst haar volle rechterborst tegen de dij van de man op de klepper drukte, fluisterde: ‘Wiens zweet des aanschijns als goud is voor zijn onderdanen.’


  ‘Zitten die dan in de muur, doctor?’


  ‘Als muizen. De muur is weliswaar immens dik, maar over de volle lengte van binnen opengewerkt, zo werd mij te verstaan gegeven. In de passages en galerijen huizen soldaten zonder tal, immer klaar om hem te verdedigen zoals de termieten hun aarden nesttorens ter hoogte van een osseschoft op de pampa’s van het noorden verdedigen zouden. Dit is de vierde keer dat Baldanders en ik door de poorten gaan, want de eerste keer kwamen we zoals ik je verteld heb vanuit het noorden Nessus binnen, door deze zelfde poort, om haar een jaar later weer te verlaten door de Poort der Smarten, zoals men die noemt. Een poosje geleden keerden we uit het zuiden terug met het beetje dat we daar verworven hadden, en gingen de stad binnen door de andere zuiderpoort, die men de Poort der Lof noemt. En bij iedere doorgang door de muur konden we in het binnenste kijken, zoals nu, en staarden de gezichten van deze slaven van de Autarch ons aan. Ik twijfel er niet aan, of er zijn daaronder velen die op zoek zijn naar een bepaalde schurk; en mochten ze degene zien die ze zoeken, dan komen ze te voorschijn en grijpen hem.’


  Hierop zei de man op de klepper (die zoals ik later vernam Jonas heette): ‘Neemt u me niet kwalijk, optimaat, maar ik hoorde toevallig waarover u praatte en ik kan u verder inlichten, als u wilt.’


  Dr. Talos keek mij uluchtig aan, met vonkende ogen. ‘Wel, dat zou zeker aangenaam zijn, maar we moeten één voorwaarde stellen. We spreken alleen over de muur en de lieden die daar huizen. Hetgeen wil zeggen dat we u geen vragen zullen stellen aangaande uzelf, en dat u van uw kant ons dezelfde beleefheid bewijst.’


  De vreemde schoof zijn aftandse hoed achterover en toen zag ik dat hij een gelede stalen grijper had in plaats van een rechterhand. ‘U doorziet me beter dan ik wilde, zoals die man zei die in de spiegel keek. Ik geef toe dat ik gehoopt had u te kunnen vragen waarom u samen reist met een carnifex, en waarom deze dame, de schoonste die ik ooit gezien heb, te voet door het stof moet gaan.’


  Jolenta liet zijn stijgbeugel los en zei: ‘Je bent arm zo te zien, bestebaas, en niet jong meer. Het past je niet om naar mij te vragen.’


  Zelfs in de schemering onder de poort kon ik nog zien hoe het bloed de vreemde naar de wangen vloog. Het was helemaal waar wat ze had gezegd. Zijn kleren waren versleten en bestoft van de reis, zij het niet zo smerig als die van Hethor. Zijn gezicht was gegroefd en door de wind opgeruwd. Een pas of tien bleef hij zwijgen, maar toen begon hij weer. Zijn stem was vlak en niet hoog of laag, maar bezat wel een zekere droge humor.


  ‘In vroeger tijden vreesden de heren van deze wereld niets of niemand, behalve hun eigen onderdanen, en om zich tegen hen te verdedigen, trokken ze een grote vesting op, op een heuvel ten noorden van de stad. Die heette toen nog niet Nessus omdat de rivier nog niet vergiftigd was.


  Een heleboel mensen waren boos over het feit dat de citadel gebouwd werd, omdat ze hechtten aan hun recht om hun heersers onbelemmerd te vermoorden als ze daar lust in hadden. Maar anderen trokken weg in de schepen die tussen de sterren varen en keerden terug met kostbaarheden en kennis. En op een dag kwam er een vrouw terug die niets anders verworven scheen te hebben dan een hand zwarte bonen.’


  ‘Aha,’ zei dr. Talos. ‘Je bent een beroepsverteller. Ik wou dat je ons daarvan op de hoogte had gesteld voor je begon, want wij zijn, zoals je wel gezien zult hebben, min of meer op hetzelfde vakgebied werkzaam.’


  Jonas schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit is min of meer, het enige verhaal dat ik ken.’ Hij keek op Jolanta neer. ‘Mag ik verdergaan, prachtigste onder de vrouwen?’


  Mijn aandacht werd afgeleid, doordat ik voor ons uit daglicht zag, en ook door het feit dat er opschudding was ontstaan tussen de voertuigen die de weg blokkeerden. Een groot aantal trachtte namelijk om te keren; spannen werden aangezet en voermannen probeerden met hun zwepen ruim baan te maken.


  ‘...ze toonde dus de heren de mensheid haar boontjes en zei, dat ze haar dienden te gehoorzamen en dat ze de bonen anders in zee zou gooien en daarmee een eind zou maken aan de wereld. Ze lieten haar vastgrijpen en aan stukken rijten want hun heerschappij reikte honderdmaal verder dan zelfs die van onze Autarch.’


  ‘Moge hij leven tot de komst van de Nieuwe Zon,’ prevelde Jolenta.


  Dorcas greep mijn arm nog steviger vast en vroeg: ‘Waarom zijn ze allemaal zo bang?’ En toen gaf ze een gil en sloeg haar handen voor haar gezicht; de ijzeren punt aan het uiteinde van een zweepsnoer had haar wang getroffen. Ik drong voor de kop van de klepper langs en greep de voerman die haar geslagen had bij zijn enkel vast en trok hem van de bok. Intussen weergalmde de poort van getier en gevloek en van het gebalk van angstige trekdieren, en ik heb dus niet kunnen horen of de vreemdeling zijn verhaal heeft afgemaakt.


  De voerman die ik op de grond had getrokken stierf vrijwel ogenblikkelijk. Omdat ik graag indruk op Dorcas wilde maken, was ik van plan geweest op hem de tortuur toe te passen die wij twee abrikozen noemen, maar hij verdween onder de voeten der reizigers en werd vertrapt, en geplet door de zware wielen van de karren. Zelfs zijn kreten gingen teloor.


  



  En hier talm ik, nadat ik u, lezer, van poort tot poort heb gevoerd. Van de gesloten, in nevel gehulde poort van onze necropool, tot aan deze grote poort met haar krullende rookpluimen, deze poort die mogelijk de grootste is die er bestaat, de grootste die ooit bestaan zal. Toen ik door die eerste poort ging, betrad ik de weg die me tot aan deze tweede poort heeft gebracht. En toen ik deze tweede poort betrad, sloeg ik een nieuwe weg in, dat is zeker. Vanaf die grootse poort zou mijn weg lange tijd buiten de Onvergankelijke Stad liggen, tussen de wouden en weiden, de bergen en oerwouden van het noorden.


  Hier talm ik. Als u niet verder met mij mee wil gaan, lezer, dan kan ik het u niet kwalijk nemen. Het is geen makkelijke weg.


  Appendix


  Noot van de vertaler


  Bij de vertaling naar het Engels van dit boek - dat oorspronkelijk gesteld was in een taal die nog zal moeten ontstaan - had ik mij heel eenvoudig veel werk kunnen besparen door mijn toevlucht te nemen tot verzonnen termen. Ik heb daar nergens voor gekozen. Zo heb ik mij in vele gevallen gedwongen gezien om in onze tijd nog onontdekte begrippen weer te geven via het meest gelijkende twintigste-eeuwse equivalent. Substituties van deze aard zijn woorden als peltast, androgyn en exultant; ze zijn eerder bedoeld als een suggestie aangaande de betekenis dan als definitie van het begrip in kwestie. Metaal wordt doorgaans, maar niet altijd, gebezigd voor een substantie van het soort dat hedendaagse lezers bij dit woord voor de geest zal staan.


  Waar het manuscript gewag maakte van diersoorten die het resultaat zijn van biogenetische manipulatie of van de invoer van rassen van buiten het zonnestelsel, is vrijelijk de benaming voor een vergelijkbare bestaande soort ingevuld. (Ja, Severian schijnt er soms van uit te gaan dat een uitgestorven soort weer tot leven is gewekt.) De aard van de diverse rij- en trekdieren die men benut, is in de oorspronkelijke tekst dikwijls niet duidelijk. Ik zou me bezwaard hebben gevoeld om deze schepsels als paard te benoemen, aangezien ik ervan overtuigd ben dat dat niet juist kan zijn. De ‘rossinanten’ in Het Boek van de Nieuwe Zon zijn zonder enige twijfel sneller en bezitten veel meer uithoudingsvermogen dan de paarden die wij kennen, en de snelheid van de dieren die voor militaire doeleinden worden ingezet, maken klaarblijkelijk cavaleriecharges mogelijk tegen vijanden die ondersteund worden door zware energiewapens.


  Hier en daar wordt Latijn gebezigd om aan te geven dat inscripties en dergelijke gesteld zijn in een spraak die Severian als een dode taal schijnt te beschouwen. Welke deze taal in werkelijkheid geweest kan zijn, valt niet te zeggen.


  Veel dank ben ik verschuldigd aan diegenen die mij zijn voorgegaan in de studie van het posthistorisch tijdvak, met name de talloze verzamelaars die mij toestonden de voorwerpen te bezichtigen die zovele toekomstige eeuwen hebben overleefd, en heel in het bijzonder diegenen die me in staat stelden de enkele gebouwen die uit die tijd voor ons bewaard zijn gebleven te bezoeken en te fotograferen.


  G. Wolfe


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  


  Transformatie naar epub: [image: ]


  Taal en typefouten verbeterd volgens toenmalige spelling- en grammatika-regels.
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Eerste deel van de tetralogic Het boek van de Nieuwe Zon

Voor de bewoners van de wereld Arda, het decor van

De Schaduw van de Folteraar, is het verleden een raadsel-
achtige zaak. Ooit zou zich een wereldomvattende ramp hebben
voltrokken, maar zo ja, dan is die al wel heel lang geschiedenis.
Zelfs meester Gurloes, die aan het hoofd staat van de Eerwaarde
Orde - ook wel geheten het gilde der Zoekers naar Waarheid
en Boete, meestal geheten het Gilde der Folteraars — weet er het
fiine niet van.

In deze onzekere wereld maken we kennis met Severian, dan nog
aspirant-folteraar. Severian haat de Autarchie van Arda en hij
veracht de exultanten. Van alle waarden aanvaardt hij er slechts
één: loyaliteit jegens ziin gilde. Maar - als dat z0 is - hoe komt
Severian er dan toe om tijdens een schermutseling op een nevelige
grafplaats het leven te redden van de rebel Vodalus van het
Woud? Hoe het zij, nauwelijks wordt Severian bevorderd tot

t grondig mis: omwille van
in gelofte geweld aan.
Meester Gurloes en het gilderecht zijn onverbiddelijk. De toegang
tot de Matachijnse toren, het gildehuis, wordt Severian voorgoed
ontzegd. Met als enige reisgezellen het eeuwenoude beulszwaard
Terminus Esten de Klauw van de Middelaar, een juweel waarbinnen
magische krachten huizen - of zit het toch anders? - zet hij de
eerste schreden op een pad dat hem zowel langs innemende
pracht als huiveringwekkende zaken naar zijn lotsbestemming zal
voeren.

De Schaduw van de Folteraar: het cerste deel van het
epos van de gewezen folteraar Severian in de geheimzinnige,
posthistorische en verwarrende wereld van Arda, onder een
stervende zon...
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