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    Alan Shepard, Wolter Schirra, John Glenn, Scott Carpenter, Gordon Cooper, Deke Slayton, Gus Grissom - in Pure klasse beschrijft Tom Wolfe de geschiedenis van de eerste Amerikaanse ruimtevluchten, de opleiding van testpiloot tot astronaut en het leven op de vliegbasis. Tom Wolfe. zo langzamerhand synoniem met ‘New Journalism’, begon in 1973 met het schrijven van Pure klasse. Zes jaar later was het boek af. Zelf zegt hij hierover: ‘Timing was belangrijk. Ik had geluk. Ik kwam terecht bij het NASA geschiedenisinsti tuut in Houston rond de tijd dat de dossiers van de vroege vluchten niet langer als vertrouwelijk werden beschouwd. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de verslaggeving over de Mercury-astronauten niet erg objectief was. De Koude Oorlog was aan de gang, mensen voelden zich werkelijk bedreigd door het Russische ruimteprogramma en de pers was zeer vaderlandslievend. Nu, vijftien jaar later, was het onderzoek makkelijker. De meeste mensen konden helder terugkijken op die tijd, niet langer verblind door de oorspronkelijke gebeurtenis.’



    De piloten werden voortdurend met de dood geconfronteerd. Ze gingen er op hun eigen manier mee om. Toen Bud Jennings in de moerassen van Jacksonville neerstortte en verbrandde zeiden de andere piloten: ‘Hoe heeft-ie zo stom kunnen zijn.’ Mannelijkheid, bravoure, moed, pure klasse was het kenmerk van de overblijvers.


    ‘Het kon niet anders: uit de bekwame handen van een reporter als Wolfe is een uiterst boeiend boek gegroeid over de complicaties op velerlei gebied van het grootste avontuur van onze eeuw.’



    JACQUES DEN HAAN - HET PAROOL


    


  


  


  1 De Engelen

  



  Binnen vijf àtien minuten, in ieder geval niet meer, hadden drie van de anderen haar opgebeld om te vragen of ze gehoord had dat er iets gebeurd was.


  ‘Jane, met Alice. Zeg, ik had net Betty aan de lijn en ze zei dat ze gehoord had dat er iets gebeurd was. Wist jij daar al van?’ Steeds dezelfde zinnen, het ene telefoontje na het andere. Ze nam de hoorn van de haak en begon dezelfde boodschap door te geven aan een paar van de anderen. ‘Connie, met Jane Conrad. Alice belde me net en ze zegt dat er iets gebeurd is..


  Dat iets maakte deel uit van het officiële taaltje waarmee de vrouwen om de hete brij draaiden wanneer er wat mis ging. Jane was maar net eenentwintig en aangezien ze pas hier was en niemand er ooit over praatte, wist ze niet of nauwelijks waar het over ging. Maar de dag was nog jong! En wat een setting voor haar op handen zijnde inwijding! En wat een plaatje was ze zelf! Lang, slank, donkerbruin haar, hoge jukbeenderen, grote bruine ogen. Ze leek een beetje op de actrice Jean Simmons. Haar vader had een ranch in het zuidwesten van Texas. Ze had in het oosten van het land het Bryn Mawr College bezocht en haar man Pete ontmoet op een introductiefeest van de Gulf Mill Club in Philadelphia; hij was vierdejaars aan de universiteit van Princeton. Pete was een korte, pezige, blonde jongen die van een grapje hield. Elk moment kon er op zijn ge zicht een wijde grimas doorbreken die het gat tussen zijn voortanden liet zien. De toffe bink, maar dan wel onder de debutantes. Hij had iets energieks, was zelfbewust, ambitieus: had joie de vivre. Jane en Pete trouwden twee dagen nadat hij was afgestudeerd aan Princeton. Vorig jaar had Jane haar eerste kind gekregen, Peter. En vandaag, hier in Florida, in Jacksonville, in het vredige jaar 1955, schijnt de zon buiten door de dennen en krijgt de lucht waarachtig het tintelende van de oceaan. De oceaan en het micakleurige strand liggen nog geen twee kilometer verderop. Iedereen die voorbij rijdt ziet Jane’s huisje blinken als een droomhuis tussen de den nen. Het is van baksteen, maar Jane en Pete hebben het wit geverfd, zodat het glimt in de zon tegen de achtergrond van een groot groen scherm van dennebomen waar de zon op duizend kleine plaatsen doorheen loert. De luiken hebben ze zwart geverfd, wat de witte muren nog schitterender doet uitkomen. Het huis heeft maar honderd vierkante meter vloeropper vlak, maar Jane en Pete hebben het zelf ontworpen en dat weegt daar ruimschoots tegen op. De aannemer was een goede vriend en heeft ze op alle mogelijke manieren gematst zodat het maar elfduizend dollar gekost heeft. Buiten schijnt de zon en binnen stijgt de spanning met de minuut als vijf, tien, vijftien en uiteindelijk bijna alle twintig vrouwen meedoen aan de telefoonronde om erachter te komen wat er gebeurd is, eigenlijk wat met de echtgenoot van wiè. Na zo’n dertig minuten - dit soort ochtenden komt hier wel vaker voor - krijgt de vrouw het gevoel alsof de telefoon niet langer op tafel staat of aan de keukenmuur hangt, maar telkens ontploft in haar onderbuik. Toch zou het nu veel erger zijn om de deurbel te horen. De voorschriften zijn wat dat betreft strikt, ook al liggen ze nergens vast. Geen van de vrouwen mag het uiteindelijke nieuws brengen en zeker niet over de telefoon. Geen geknoei - daar gaat het om. Nee, een man moet het nieuws brengen wanneer het zover is, een man met enig officieel of moreel gezag, een priester of een kameraad van de zojuist overledene. Bovendien moet hij het slechte nieuws persoonlijk brengen. Hij moet aan de deur verschijnen, aanbellen, een monument van koele competentie, met het slechte nieuws ijsgekoeld als de vis in de winkel. Daarom leken alle telefoontjes op het waanzinnige, dreigende klapperen van de vleugels van de engelen des doods. Als het uiteindelijke nieuws kwam werd er gebeld - op zo’n moment staart een vrouw naar de voor deur alsof die niet van haar is, alsof ze er geen macht over heeft - en buiten stond dan een man... die haar kwam meedelen dat er helaas iets mis was gegaan en dat het lichaam van haar man nu verkoold in het moeras, tussen de dennen of de dwergpalmen lag, ‘onherkenbaar verbrand’: ‘Iedereen die lange tijd in de buurt van een luchtmachtbasis gewoond had (gelukkig had Jane dat niet) besefte dat dat een zeer kunstig eufemisme was om een menselijk lichaam te beschrijven dat er nu uitzag als een enorm stuk in de oven verbrand gevogelte; donkerbruin geblakerd, vettig en gezwollen, in één woord geroosterd; niet alleen zijn, afgezien van de kleding, het hele gezicht, al het haar en de oren weggebrand, ook de handen en voeten, ter wijl wat restte van de armen en benen bij de ellebogen en knieën tot keiharde stompjes gebrand is, vettig en zwartbruin zoals het opengebarsten lichaam zelf zodat deze echtgenoot, vader, officier, gentleman, deze trots van zijn moeder, Zijne Majesteit de Baby van ongeveer twintig jaar geleden, gereduceerd is tot een verkoold wrak met uitstekende vleugels en poten.


  Mijn man – was het echt waar wat ze zeiden? Jane had de jonge mannen, waaronder Pete, horen praten over andere jonge mannen die ‘eraan hadden moeten geloven’, ‘een gaatje hadden geboord’, of ‘een pletter hadden gemaakt’, maar het was nooit iemand geweest die ze kenden, niemand van het squadron. Maar altijd praatten ze erover in dat luchtige jargon waarin ze over sport praatten. Het was alsof ze zeiden: ‘Hij werd uitgegooid terwijl hij het tweede honk probeerde te stelen’. En dat was het dan! Geen woord, gedrukt of gesproken - zelfs niet in dit geamputeerde taaltje - over een verkoold lijk waaruit in een ogenblik een jongemanneziel is gevlogen, waaruit al het glimlachen, alle gebaren, stemmingen, zorgen, vrolijkheid, nukken, schouderophalen tederheid en verliefde blikken – mijn liefste! – in een zucht verdwenen zijn, terwijl een verterende angst bezit neemt van een huisje in het bos en een jonge vrouw trillend van spanning wacht op het bericht dat ze de nieuwe weduwe van de dag is.


  Met de serie telefoontjes die er op volgde nam de mogelijkheid dat er met Pete iets gebeurd was sterk toe. Het squadron telde maar twintig man en al gauw waren er negen of tien opgespoord... door de opgewonden berichten van de engelen des doods. Omdat ze wisten dat het verhaal de ronde deed dat er iets gebeurd was, belden de mannen naar huis met de woorden met mij is er niets aan de hand. Dit nieuws voedde natuurlijk onmiddellijk de koortsachtige spanning. Opnieuw ging dan bij Jane de telefoon en zei een van de vrouwen:


  ‘Nancy is net door Jack gebeld. Hij is op de basis en zegt dat er iets gebeurd is maar hij weet niet wat. Hij zei dat hij Frank D. tien minuten geleden samen met Greg had zien opstijgen, dus die zijn oké. Heb jij nog wat gehoord?’


  Maar Jane heeft niets gehoord behalve dat andere mannen, en niet die van haar, veilig en wel zijn. En zo, op een zonnige dag in Florida, aan de rand van de Jacksonville Naval Air Station, in een klein wit huisje, een echt droomhuis, staat weer een mooie jonge vrouw op het punt het voor-wat-hoort-wat te leren van het soort werk dat haar man doet, de rechten enplichten, zou je kunnen zeggen, de kleine letters van een ongeschreven contract. Alsof ze de hele rol voor zich had, zo zeker wist Jane nu dat er maar twee man van het squadron nog niet gevonden waren. De een was Bud Jennings, de ander was Pete. Ze nam de hoorn van de haak en deed iets dat tijdens een noodtoestand zeker niet gewaardeerd werd. Ze belde het squadronbureau op. De dienstdoende officier nam op.


  ‘Kan ik luitenant Conrad spreken,’ zei Jane. ‘Ik ben mevrouw Conrad.’


  ‘Het spijt me,’ zei de dienstdoende officier - en toen brak zijn stem. ‘Het spijt me... ‘Ik...’ Hij kon niet meer uit zijn woorden komen! Hij stond op het punt in tranen uit te barsten! ‘Het-ja-ik-bedoel... hij kan u niet spreken!’


  Hij kan u niet spreken! ‘Het is erg belangrijk,’ zei Jane.


  ‘Het spijt me - ’t is onmogelijk -.’ De dienstdoende officier kon de woorden er nauwelijks uitkrijgen omdat hij druk bezig was zijn snikken in te houden. Snikken! ‘Hij kan u niet spreken.’


  ‘Waarom niet? Waar is hij dan?’


  ‘Het spijt me.’ Weer zuchten, steunen, sniffend gehijg. ‘Dat kan ik u niet vertellen. Ik-ik moet nu ophangen.’


  Toen ging de stem van de officier onder in een grote golf van emotie en hij hing op.


  De dienstdoende officier! Alleen al het geluid van haar stem was hem te veel!


  De wereld bevroor, stolde, in dat moment. Jane was niet langer in staat te berekenen hoe lang het zou duren voordat de bel zou gaan en een bekwame figuur met een somber gezicht zou verschijnen, een Vriend van Weduwen en Wezen, die haar officieel zou meedelen dat Pete dood was.

  



  Zelfs midden in het moeras, in deze zompige verrotting van dennenstammen, schuimslierten, dode trilgrasstengels en muskieteneieren, zelfs in deze overrijpe poel overheerste de geur van ‘onherkenbaar verbrand’. Als vliegtuigbrandstof ontplofte kwam er zo’n intense hitte vrij dat alles, behalve de hardste metalen, niet alleen verbrandde - rubber, plastic, celluloid, hout, leer, stof, vlees, kraakbeen, calcium, hoornweefsel, haar, bloed, eiwitten - dat verbrandde niet alleen, dat gaf de geest in de vorm van alle in de scheikunde bekende soorten stinkend gas. Je kon de gruwelen ruiken. Het kwam de neusgaten in, deed de neusholten schrijnen, drong door in de lever en verspreidde zich in de ingewanden als een zwart gas totdat de hele kosmos tot in de verste uithoek vervuld was van de stinkende schroeilucht. Toen de helikopter daalde tussen de dennebomen en in het moerassige gebied landde, sloeg de geur Pete Conrad in het gezicht nog voordat het luik helemaal open was en ze het wrak konden zien. De rest moesten Conrad en de bemanningsleden te voet afleggen. Na een paar passen stond het water tot hun knieën, vervolgens tot aan hun oksels, en ze bleven maar door water, schuim, stengels en dennestammen heenwaden, maar de geur overtrof alles. Conrad, een vijfentwintig jaar oude luitenant derde klas, had die dag toevallig dienst als veiligheidsofficier en moest het onderzoek ter plaatste verrichten. Maar dit squadron was wel pas zijn eerste onderdeel en hij was nog nooit op de plaats van een ongeluk geweest en hij had nog nooit zo’n walgelijke stank geroken of ook maar iets gezien dat leek op wat hem te wachten stond.


  Toen Conrad uiteindelijk bij het vliegtuig aankwam, een SNJ, zag hij de romp zwartgeblakerd half in het moeras steken, één vleugel eraf gerukt en het cockpitdak vergruizeld. Op de voorste zitplaats zat alles wat er van zijn vriend Bud Jennings over was. Bud Jennings, een aardige jongen, een veelbelovende jonge straaljagerpiloot, was nu een afschuwelijke geroosterde vleesklomp - zonder hoofd. Zijn hoofd was er helemaal af, blijkbaar van de ruggegraat gerukt als een ananas van de stam, alleen was het nergens te vinden.


  Conrad stond door en door nat in het moeras en vroeg zich af wat hij in jezusnaam moest doen. Het was een heel gevecht om vijf meter af te leggen door die monsterlijke blubber. Elke keer dat hij opkeek zag hij een hallucinerende chaos van takken, stengels, gespikkelde schaduwen en kleine witte lichtspatten die door de boomtoppen kwamen - dat alomtegenwoordige scherm van bomen waar op duizend plaatsen de zon doorheen loerde. Niettemin waadde hij verder door de blubber en het schuim en de anderen volgden. Hij bleef naar boven kijken. Geleidelijk aan ging hij iets onderscheiden. Boven in de boomtoppen liep een spoor van gebroken takken waar de SNJ zich doorheen gestort had. Het was net een tunnel. Conrad en de anderen begonnen, ploeterend door het moeras, het vreemde pad dertig of veertig meter boven hen te volgen. Het maakte een scherpe bocht. Daar moest de vleugel afgebroken zijn. Het spoor draaide af naar een kant en naar beneden. Ze bleven omhoogkijkend door de derrie waden. Ineens bleven ze staan. Midden in de stam van een boom liep uit een grote wond groen sap. Vlakbij de geweldige snee... een zieke boom... hing een soort bruine bobbelige zak in de takken, zoals je bij bomen ziet die vergeven zijn van de zakdragers en een geelachtig stremsel aan de takken eromheen, alsof de ziekte het sap langzaam had uitgedreven om te zweren en te stollen, behalve dat het geen sap kon zijn want er zaten sporen bloed in. Het volgende moment... Conrad hoefde geen woord te zeggen. Iedereen kon het zien. De bobbelige zak was het binnenwerk van een vlieghelm, met de koptelefoons er nog aan. De stremselklonten waren de hersenen van Bud Jennings. De boomstam had het cockpitdak versplinterd en Bud Jennings’ hoofd aan stukken geslagen als was het een meloen.


  


  Geheel volgens de voorschriften weigerde de squadroncommandant Bud Jennings’ naam vrij te geven voordat zijn weduwe, Loretta, gevonden was en er een bekwame doodsbode was uitgezonden om haar in te lichten. Maar Loretta Jennings was niet thuis en was nergens te vinden. Vandaar een vertraging, meer dan genoeg voor de andere vrouwen, de engelen des doods, om in paniek los te branden over de telefoon. Alle piloten waren opgespoord behalve de twee in het bos, Bud Jennings en Pete Conrad. Fifty-fifty, kop of munt, rood of zwart, en zoiets was hier niet ongewoon.


  Loretta Jennings was naar een winkelcentrum geweest. Toen ze thuiskwam stond er een figuur buiten te wachten, een plechtstatige Vriend van Weduwen en Wezen, dus was het Loretta die het spelletje van even of oneven, kop of munt verloor en was het het kind van Loretta (ze verwachtte binnenkort een tweede) dat vaderloos werd. Deze jonge vrouw moest uiteindelijk al de verschrikkingen doorstaan waarvan Jane gedacht, aangenomen had dat zij die voor altijd zou moeten dragen. Toch bracht dit afschuwelijke gelukje Jane weinig opluchting.


  De dag van Bud Jennings’ begrafenis dook Pete zijn kleerkast in en haalde volgens de regels zijn marinejas te voorschijn. Deze jas was het stijlvolste stuk uit de garderobe van een marineofficier. Pete was nog nooit in de gelegenheid geweest de zijne te dragen. Hij was van dikke marineblauwe wol, viel tot de enkels en woog zeker vijf kilo. Hij had een dubbele rij gouden knopen aan de voorkant, lusvormige epauletten een mooie grote bolronde kraag met revers, grote omslagen aan de mouwen, was getailleerd en had van achteren een split dat van het middel tot onder aan de jas liep. Nooit zouden Pete, en met hem vele andere Amerikaanse mannen uit het midden van de twintigste eeuw, een kledingstuk bezitten dat ook maar bij benadering zo indrukwekkend was als deze jas. Op de begrafenis stelden de negentien kleine Negertjes die over waren Jannen!– zich stoer op in marine jassen. Ze zagen er zo jong uit. Hun roze ongegroefde gezichten met die messcherpe, strakke kaken staken manhaftig, correct, uit boven de geweldige bolronde kragen. Ze zongen een oud marine lied dat hier en daar in een vreemd luguber mineur overging en dat een couplet speciaal voor vliegers bevatte. Het eindigde met: ‘O, lieve Heer, spaar toch het leven van hen die door het luchtruim zweven.’


  Drie maanden later stortte nog een lid van het squadron neer die onherkenbaar verbrandde, dus trok Pete weer de marine jas te voorschijn en zag Jane achttien kleine Negertjes dapper het begrafenisritueel volvoeren. Kort daarna werd Pete overgeplaatst van Jacksonville naar de marine vliegbasis Patuxent River in Maryland. Nauwelijks hadden Pete en Jane zich daar gevestigd of ze hoorden dat weer een lid van het Jacksonville squadron, een goede vriend die ze vele malen te eten hadden gehad, omgekomen was tijdens een poging op te stijgen van een vliegdekschip, een routine-oefening enige kilometers de Atlantische Oceaan op. De katapult die de vliegtuigen van het dekafschoot, verloor druk en zijn kist hobbelde simpelweg het dek af, met zinloos brullende motoren, viel twintig meter naar beneden de oceaan in, zonk als een baksteen en weg was ie, zo maar.


  Pete zat nu op Patuxent River, bij de marine heette dat Pax River, om de nieuwe testpilotenopleiding van de marine te volgen. Dit werd beschouwd als een hele stap vooruit in de carrière van een jonge marine vlieger. Nu de Koreaanse oorlog voorbij was en er een einde aan de gevechtsvluchten gekomen was richtten alle snelle jonge piloten zich op testvluchten. Bij het leger hadden ze het altijd over ‘testvluchten’ en niet over ‘proefvliegen’. Straaljagers waren nog maar tien jaar in gebruik en de marine was constant bezig nieuwe jets te testen. Pax River was het belangrijkste testcentrum van de marine.


  Jane vond het huis in Pax River leuk. Niet zo leuk als het huisje in Jacksonville, maar dit huis hadden ze dan ook niet zelf ontworpen. Ze woonden in de gemeente North Town Creek, tien kilometer van de basis. North Town Creek lag, net als de basis, op een schiereiland vol kleine dennen, dat uitstak in de Chesapeake baai. Ze zaten gezellig midden tussen de dennen, net zoals daarvoor. Overal stonden rododendronstruiken. Theorie en praktijk van de opleiding eisten veel van Pete. Iedereen bij hem in de testvluchtopleiding, Groep 20, had het erover hoe zwaar het wel was - maar uiteraard genoten ze er wel van, want in het marinevliegen waren zij de ‘eredivisie’. De jonge mannen in Groep 20 en hun vrouwen vormden Pete en Jane’s enige wereldje. Ze gingen met niemand anders om. Door de week nodigden ze elkaar constant uit voor het eten, praktisch elk weekend was er bij iemand thuis een feestje van de Groep, en ze gingen vissen of waterskiën in de Chesapeake baai. In zeker opzicht hadden ze ook met niemand anders kunnen omgaan, tenminste niet gemakkelijk, want de jongens konden maar over één ding praten: vliegen. Eén van de uitdrukkingen die in de gesprekken steeds weer opdook was ‘de ballon opblazen tot ie bijna barst’. ‘De ballon’ was de testvluchtterm voor de grenzen van de mogelijkheden van een bepaald vliegtuig, hoe scherp het kon draaien bij die-en-die snelheid enzovoort. ‘Opblazen tot ie bijna barst’, het aftasten van die grenzen, was blijkbaar de grote uitdaging en de kick van de testvlucht. Op het eerste gehoor was die uitdrukking niet zo angstaanjagend. Het klonk alsof de jongens het alleen maar over sport hadden.


  Maar op een zonnige dag wilde een lid van de Groep, een van die vrolijke jongens met wie ze altijd gingen eten, drinken en waterskiën, een landing maken op de basis in een A3J straalvliegtuig. Hij kwam te laag binnen om zijn kleppen nog wat te kunnen laten zakken, het vliegtuig stopte abrupt in de lucht en hij stortte neer en verbrandde onherkenbaar. Dus haalden ze weer de marinejassen te voorschijn, en zongen ze weer over ‘hen die door het luchtruim zweven’ en stopten de marinejassen weer weg, en de Negertjes die over waren hadden het op een avond na het eten over het ongeluk. Ze schudden het hoofd en zeiden dat het verdomd zonde was, maar dat hij had moeten weten dat hij niet zo lang kon wachten met het laten zakken van de kleppen.


  Nog geen week daarna wilde een ander lid van de Groep in hetzelfde type vliegtuig, de A3J, een negentig graden landing maken, waarbij een scherpe draai gemaakt moest worden, maar er ging iets mis met het besturingsmechanisme waardoor even later het ene stabilisatievlak omhoogstond en het andere omlaag en zijn kist van 250 meter hoog als een kurketrekker naar beneden tolde en hij neerstortte en onherkenbaar verbrandde. Dus kwamen de marinejassen weer te voorschijn en zongen ze over ‘hen die door het luchtruim zweven’ en gingen de marinejassen weer in de kast, en zeiden ze op een avond na het eten dat de overledene een goed mens was geweest maar wel onervaren, want toen er iets mis ging met het besturingsmechanisme en hij in de nesten zat, wist hij niet hoe hij eruit moest komen.


  Alle vrouwen hadden wel willen schreeuwen: ‘Mijn God, het lag aan de machine! Denken jullie soms dat jullie er beter vanaf waren gekomen?’


  Maar intuïtief voelden Jane en de andere vrouwen aan dat het fout was zoiets zelfs maar te suggereren. Niets wees erop dat Pete ook maar een moment dacht dat zoiets hem zou kunnen overkomen. Het scheen niet alleen verkeerd, maar ook gevaarlijk te zijn het zelfvertrouwen van een jonge piloot aan te tasten door de vraag te stellen. En ook dat hoorde tot de onofficiële gedragsregels voor de officiersvrouw. Van nu af aan was ze ongerust, telkens als Pete later thuiskwam van de basis dan gewoon. Ze begon zich af te vragen - nee! ervan uit te gaan! - dat hij zich in die nesten gewerkt had waar ze allemaal zo geamuseerd over spraken, een van die uitzichtloze situaties die de conversatie hier zo levendig maakten.


  Niet lang daarna steeg een andere goede vriend van hen op in een F4, de nieuwste sensatie bij de marine, de Phantom. Hij kwam tot 6000 meter hoogte, en dook met de neus naar beneden recht de Chesapeake baai in. Het bleek dat er een verbindingsslang ontbrak in de zuurstoftoevoer en dat hij daardoor last had gekregen van zuurstofgebrek en hoog in de lucht bewusteloos was geraakt. Dus kwamen de marinejassen weer te voorschijn en deden ze een gebed voor ‘hen die door het luchtruim zweven’ en gingen de marinejassen weer de kast in en keken de Negertjes elkaar ongelovig aan. Hoe kon iemand vergeten om zijn verbindingsslang te controleren? En hoe kon iemand in een zo slechte conditie zijn dat hij zo vlug door zuurstofgebrek bewusteloos raakte?


  Een paar dagen later stond Jane voor het raam van haar huis in North Town Creek. Ze zag wat rook opstijgen boven de dennen ergens de kant uit van de basis. Zomaar een rookkolom; geen ontploffingen, sirenes of andere geluiden. Ze ging naar een andere kamer om er niet over te hoeven nadenken, maar een verklaring voor de rook was er niet. Ze ging terug naar het raam. In een tuin aan de overkant zag ze een groepje mensen... staan kijken naar haar huis alsof ze probeerden een besluit te nemen. Jane keerde haar gezicht af - maar moest toch weer kijken. Ze ving een glimp op van een gestalte die het pad naar haar voordeur opkwam. Ze wist precies wie dat was. Dit soort nachtmerries had ze vaker gehad. En toch was dit geen droom. Ze was klaar wakker en op haar hoede. Ze was haar hele leven nog niet zo op haar hoede geweest. Verstijfd, volledig uit het veld geslagen door wat ze zag, wachtte ze maar op het rinkelen van de bel. Ze wachtte maar en er kwam geen geluid. Tenslotte hield ze het niet meer uit. Normaal, wanneer ze niet droomde, was Jane veel te kalm en beleefd om van achter een gesloten deur te schreeuwen: ‘Wegwezen!’ Dus deed ze gewoon open. Er was niemand, helemaal niemand. Geen groepje mensen op het grasveld aan de overkant en niemand honderd meter in de omtrek op het gras en de straten van North Town Creek met hun weelderige rododendrons.


  Toen begon er een cyclus van afwisselend nachtmerries en hallucinaties, aan één stuk door. Er hoefde maar dit te gebeuren of ze kreeg een hallucinatie: een rookwolk, een telefoon die ophield met rinkelen voordat ze hem kon aannemen, een sirene, zelfs het geluid van startende trucks (de ongevallendienst). Vervolgens keek ze uit het raam en kwam er een gestalte het pad op lopen; ze wachtte op de bel. Het enige verschil tussen de dromen en de hallucinaties was dat de dromen zich altijd afspeelden in het kleine witte huis in Jacksonville. In beide gevallen had ze werkelijk het gevoel: nu is het echt gebeurd.


  De sterpiloot van de klas onder Pete, een jonge man die de grote rivaal van hun goede vriend Al Bean was, steeg op in een straaljager om wat duikvlucht testen te doen. Een van de meest veeleisende onderdelen van de testvlucht was jezelf eraan te gewennen het bedieningspaneel nauwkeurig af te lezen en tegelijkertijd ‘de ballon op te blazen tot ie bijna barstte’. Deze jonge man voerde een testvlucht uit en was nog steeds ijverig, nauwgezet en gedisciplineerd de cijfertjes aan het aflezen, toen hij rechtstandig een gaatje boorde in de oesterplaat en onherkenbaar verbrandde. Dus kwamen de marine jassen te voorschijn en zongen ze over ‘hen die door het luchtruim zweven’ en gingen de marine jassen weer de kast in, en merkten de Negertjes op dat de overledene een prima maatje was geweest en een briljant vliegtheoreticus, een beetje te veel een theoreticus eigenlijk: hij had niet de moeite genomen op tijd uit het raampje te kijken naar de concrete wereld. Beano - Al Bean - was zeker zo briljant niet, maar hij leefde nog.


  Net zoals vele andere vrouwen van Groep 20 wilde Jane graag over de hele situatie, over de ongelooflijke reeks ongelukken praten met haar man en de andere leden van de Groep, om erachter te komen wat zij daarbij voelden. Maar op een of andere manier verbood de ongeschreven code discussies over dit onderwerp, de angst voor de dood. En ook kon Jane noch iemand anders er over praten, echt praten, met iemand van de basis. Je kon met een andere vrouw over je bezorgdheid praten. Maar wat had je daaraan? Wie was er niet bezorgd? Je werd al snel aangekeken met een blik van: Waarom erover doorzeuren? Jane had nog wel kunnen vertellen van haar nachtmerries. Maar hallucinaties? Bij de marine was voor dat soort afwijkingen geen plaats.


  Zo langzamerhand telde de noodlottige reeks tien man, en bijna allemaal waren het intieme vrienden van Pete en Jane geweest, jonge mannen die vaak bij hen thuis waren geweest, jonge mannen die tegenover Jane hadden zitten kletsen, net zoals de anderen, over het geweldige avontuur van het vliegen. En de overlevenden zaten nog steeds in de kring, precies als daarvoor – met diezelfde onverklaarbare uitbundigheid. Jane bleef opletten of ze bij Pete een aanwijzing zag dat zijn moreel begon te knakken, maar er was niets aan hem te merken. Hij ratelde maar door, met zijn pesterijtjes, grappen en dat toffe-jongenslachje. Zo was hij. Nog steeds ging hij graag om met groepsleden als Walter Schirra en Jim Lovell. Veel jonge piloten waren zwijgzaam en kwamen pas in de lucht los van die vreemde passie voor het vliegen. Maar Pete, Wally en Jim waren geen stille jongens, nooit en nergens. Ze waren gek op pesterijtjes. Pete noemde Jim Lovell ‘Shaky’, omdat dat een bijnaam was die geen piloot ooit zou willen hebben. Wally Schirra was vriendelijk op het toffe af; hij was gek op practical jokes en vreselijke woordgrappen, dat soort dingen. Met z’n drieën hadden ze het - zelfs tijdens deze noodlottige reeks – graag over ‘brokkenpiloot’ Mitch Johnson. Naar het scheen lag het leven van deze marinevlieger in handen van twee engelen, een goede en een boze. De boze engel zorgde ervoor dat hij ongelukken kreeg die elke normale piloot weggevaagd zouden hebben, en de goede engel zorgde ervoor dat hij er zonder een schrammetje uit te voorschijn kwam. Gisteren - dit soort verhalen hoorde Jane ze vertellen - wilde Mitch Johnson een landing maken op een vliegdekschip. Hij kwam kort aanvliegen, miste het vliegdek en vloog te pletter tegen het onderdek. Het gaf een enorme ontploffing en de achterste helft van het toestel viel brandend in het water. Iedereen op het vliegdek zei: ‘Arme Johnson. De goede engel had zeker geen dienst.’


  Ze waren nog aan het discussiëren over hoe ze de wrakstukken en het stoffelijk overschot moesten verwijderen toen op de brug de telefoon ging. Een wat sullige stem zei: ‘Met Johnson. Zeg moet je luisteren, ik zit hier in het ruim en de deur is dicht en ik kan het licht niet vinden, ik zie geen moer en ik ben over een kabel gestruikeld en ik denk dat ik mijn been bezeerd heb.’ De officier op de brug smeet de hoorn op de haak en zwoer toen de morbide klootzak te pakken te krijgen die op zo’n moment een grap uithaalde. Toen ging weer de telefoon, en nu slaagde de man met de sullige stem erin aannemelijk te maken dat hij werkelijk Mitch Johnson was. De goede engel was niet van zijn zijde geweken. Toen hij tegen het onderdek te pletter sloeg raakte hij wat lege munitievaten die zijn vaart braken zodat hij alleen maar wat versuft was en niet ernstig gewond geraakt was. De romp was aan stukken geslagen, dus kon hij zo het onderdek opstappen en een deurtje naar het ruim opendoen. Het was er pikkedonker en er lagen overal op de vloer kabels waarmee reservemotoren vastgesjord waren. ‘Brokkenpiloot’ Mitch Johnson struikelde alsmaar over deze kabels totdat hij een telefoon vond. De enige verwonding die hij nota bene opliep was een blauwe plek op zijn scheenbeen van het struikelen over een kabel. De man was een echte brokkenpiloot! Pete, Wally en Jim lachten zich suf om dit soort verhalen. Verbijsterend. Sterke verhalen waren het. Meer niet.


  Een paar dagen later was Jane boodschappen aan het doen bij de kampwinkel op Saunders Road, in de buurt van de hoofdingang. Ze hoorde op het terrein de sirenes loeien en de trucks van de ongevallendienst starten. Deze keer was ze vastbesloten kalm te blijven. Instinctief wilde ze naar huis stormen maar ze dwong zichzelf in de winkel te blijven en door te gaan met boodschappen doen. Dertig minuten lang verrichtte ze alle noodzakelijke handelingen om haar lijstje af te werken. Toen reed ze naar huis. Toen ze daar aankwam zag ze een gestalte het trottoir oplopen. Het was een man. Zelfs van achteren wist ze precies wie hij was. Hij had een zwart pak aan en een witte boord om zijn nek. Het was haar Episcopale dominee. Ze staarde maar dit visioen bleef hangen. De gestalte bleef het pad naar de voordeur oplopen. Ze sliep nu niet en ze stond niet binnen uit het raam te kijken. Ze zat buiten in de auto voor haar huis. Ze droomde niet, ze hallucineerde niet, de gestalte liep nog steeds naar haar voordeur toe.


  


  De beroering op het terrein vond haar aanleiding in een van de uitzonderlijkste voorvallen die zelfs de oudere piloten ooit hadden meegemaakt. En ze hadden het allemaal gezien, want praktisch de hele basis had zich ervoor op het terrein verzameld alsof het een luchtvaartshow was.


  Conrads vriend Ted Whelan was opgestegen in een jet en terwijl hij dat deed bleek een technische storing een hydraulisch lek veroorzaakt te hebben. Een rood lampje sprong aan op Whelans paneel en daarom nam hij contact op met de basis. Het was duidelijk dat door het lek het bedieningsmechanisme onklaar zou raken voordat hij kon landen. Hij zou moeten springen; het was alleen de vraag waar en wanneer, en dus hadden ze het daar even over. Ze besloten dat hij moest springen op 2470 meter, bij die-en-die snelheid, pal boven het vliegveld. Het toestel zou dan in de Chesapeake baai storten en hij naar het vliegveld zweven. Zo beheerst als je het maar had kunnen wensen koerste Ted Whelan het vliegtuig naar exact 2470 meter en spoot in zijn schietstoel naar buiten.


  Beneden stonden ze allemaal naar de lucht te kijken. Ze zagen Whelan uit de cockpit floepen. Ingesnoerd in zijn Martin-Bakerschietstoel zag hij eruit als een klein zwart geometrisch figuurtje 2500 meter hoog in de blauwe lucht. Ze keken toe hoe hij begon te vallen. Iedereen wachtte op het openen van de parachute. Ze wachtten nog enige seconden, en toen nog wat. Het figuurtje werd maar groter en groter en kreeg een ontzaglijke snelheid. Toen kwam er een verschrikkelijk moment waarop iedereen op het terrein die iets van parachutespringen afwist, besefte wat er ging gebeuren. Maar zelfs hun gaf het een onwerkelijk gevoel, want niemand had ooit zoiets van zo dichtbij zien gebeuren, van het begin tot het eind, alsof je op de eretribune zat. Het figuurtje had nu zo’n hoge snelheid en kwam zo dichtbij dat je last van gezichtsbedrog kreeg. Het leek langer te worden. Het werd steeds groter en vloog met een geweldige snelheid op hen af totdat de exacte omtrekken helemaal niet meer waar te nemen waren. Tenslotte zagen ze alleen nog maar een snelle zwarte veeg gevolgd door wat op een ontploffing leek. Maar een ontploffing was het niet; het was de geweldige krak van Ted Whelan, zijn helm, zijn hogedrukpak, zijn schietstoel die midden op het terrein te pletter sloegen, helemaal raak, recht voor het publiek: ‘In de roos. Ongetwijfeld was Ted Wheland tot op het moment dat hij neerkwam in leven geweest. Hij had ongeveer dertig seconden gehad om de Pax River basis, het schiereiland, Baltimore county, het hele continent en de hele waarneembare wereld te zien oprijzen om hem te verpletteren. Toen ze zijn lichaam van het beton oppikten was het net een zak kunstmest.


  Pete haalde weer de marinejas te voorschijn en hij en Jane en al de Negertjes gingen naar de begrafenis van Ted Whelan. Het feit dat het Peteniet was geweest was voor Jane nauwelijks een troost. Dat de dominee in werkelijkheid niet naar haar voordeur was gekomen als plechtstatige Vriend van Weduwen en Wezen, maar alleen voor een herderlijk bezoekje... had geen rust en verlichting gebracht. Dat Pete nog steeds niet het minste teken gaf er ook maar aan te denken dat hem een wreed lot wachtte, bemoedigde haar geen moment meer. De volgende droom en de volgende hallucinatie, en de volgende en de daaropvolgende leken alleen steeds werkelijker te worden. Want nu wist ze het. Nu kende ze de feiten en de essentie van deze hele onderneming, ook al had niemand er een woord over gesproken. Ze wist zelfs waarom Pete - de jongen van Princetown die ze ontmoet had op een introductiefeest van de Gulf Mill Club - er nooit mee zou kappen, nooit dit gruwelijke werk de rug zou toekeren, of het moest in een kist zijn. En God wist, en zij wist dat er voor elk Negertje een kist klaarstond.


  Zeven jaar later, toen een verslaggever en een fotograaf van Life naast haar stonden in de woonkamer en naar haar gezicht keken terwijl buiten op het grasveld een horde televisiemensen en dagbladjournalisten wachtte op een woord, een teken, wat dan ook - misschien een glimp van haar door de gordijnen! - op een of andere indicatie van hoe ze zich voelde - toen al die hongerige ogen, en een enkele keer een stem, vroegen: ‘Hoe voelt u zich nu?’ en ‘bent u bang?’ - heel Amerika wil het weten! - had Jane wel willen lachen maar in werkelijkheid was ze tot zelfs maar een glimlach niet in staat.


  ‘Waarom vraagt u dat nu pas,’ wilde ze zeggen. Maar ze zouden geen flauw benul hebben gehad van wat ze daarmee bedoelde.


  

  2 Pure klasse


  


  Een buitengewoon harde tijd hadden ze doorgemaakt... en toch kwamen Pete en Jane later steeds weer piloten tegen van andere marinebases of van de luchtmacht of de mariniers, die hun eigen buitengewoon harde tijd hadden doorgemaakt. Zo was er een luchtmachtpiloot genaamd Mike Collins, een neef van de voormalige leger stafchef. Lawton Collins. Mike Collins had elf weken gevechtstraining doorstaan op de luchtmachtbasis Nellis bij Las Vegas en in die elf weken waren er van zijn groep tweeëntwintig bij ongelukken omgekomen, wat het uitzonderlijke cijfer van twee per week opleverde. Dan was er nog een testpiloot, Bill Bridgeman. In 1952, toen Bridgeman op de luchtmachtbasis Edwards vloog, kwamen er in de loop van zesendertig trainingsweken tweeënzestig luchtmachtpiloten om, het uitzonderlijke aantal van 1,7 per week. Die cijfers golden alleen voor de opleiding tot jachtvlieger; ze sloegen niet op de testpiloten, Bridgemans eigen collega’s, die ook regelmatig genoeg omkwamen.


  Uitzonderlijk was het, zeker; alleen scheen iedere vlieger die ooit in kleine jets met een groot prestatievermogen had gevlogen wel van die noodlottige reeksen te hebben meegemaakt.


  Later zou de marine statistische gegevens verzamelen waaruit bleek dat een beroepspiloot bij de marine, dat wil zeggen, iemand die van plan was twintig jaar te blijven vliegen, zoals Conrad, een kans van 23% had om bij een vliegongeluk om te komen en dan waren de gesneuvelde piloten daar nog niet eens in verwerkt, want het leger rangschikte het sneuvelen in de strijd niet onder de ongelukken. Verder was de kans iets groter dan de helft, 56% om precies te zijn, dat een marine piloot op een gegeven moment uit zijn toestel zou moeten springen en een parachutelanding zou moeten proberen te maken. In het straaljagertijdperk kwam het gebruiken van de schietstoel er op neer dat je door een lading nitroglycerine uit de cockpit werd geschoten, als een menselijke kanonskogel. De explosie zelf was zó riskant - sommigen schoten er knieën, armen of hun leven bij in als ze de rand van de cockpit raakten, of de huid werd hun van het gezicht gescheurd als ze buiten in aanraking kwamen met de ‘muur’ van lucht - dat veel piloten, liever dan de sprong te wagen, een poging deden hun toestel aan de grond te zetten... en zo de dood vonden.


  De statistieken waren niet geheim, maar ook niet erg bekend; ze waren zonder veel ophef afgedrukt in een medisch tijdschrift. Maar geen enkele piloot, laat staan zijn vrouw, had de statistieken nodig om de waarheid te kennen. Daar zorgden de begrafenissen wel voor, op de meest dramatische wijze. Soms, wanneer de jonge vrouw van een jachtvlieger een kleine reünie hield met de meisjes van haar oude school, werd ze zich bewust van een merkwaardig feit: zij zijn nooit naar een begrafenis geweest. En dan keek Jane Conrad naar Pete... Princeton, examenjaar 1953... Pete had zijn prachtige donkere begrafenisjas al vaker gedragen dan de meeste jongens van ‘53 hun smoking. Hoeveel van die gelukkige jonge mannen hadden meer dan tien vrienden, kameraden, collega’s begraven? (Gewelddadig aan hun eind gekomen tijdens het verrichten van hun dagelijks werk.) In die tijd, de jaren ‘50, waren de studenten van Princeton er op gespitst iets te gaan doen dat in hun ogen van een sterke, agressieve competitiegeest getuigde, baantjes in Wall Street, in de reclamebusiness of bij tijdschriften als Time en Newsweek. Ze vertelden veel modieus-stoere verhalen over de ‘moordende’ concurrentie daar; maar in het zeldzame geval dat een van die jonge mannen tijdens het werk overleed kwam dat waarschijnlijk doordat hij tijdens een zakenlunch in Manhattan was gestikt in een hap Chateaubriand, die verder toch zo goddelijk was toebereid. Hoeveel van hen zouden zijn gaan of blijven werken in dat moordende reclamewereldje als er een kans van 23 %, van bijna één op vier, was geweest om er aan dood te gaan? Mijne Heren, we zitten met een klein probleem: chronische dood door geweld...


  En verschilde Pete (of Wally Schirra of Jim Lovell of een van de anderen) in ook maar één wezenlijk opzicht van de andere studenten van zijn leeftijd? Het leek van niet, op zijn liefde voor het vliegen na. Pete’s vader was een effectenmakelaar in Philadelphia die, toen Pete nog heel klein was, een huis in een chique voorstad had bezeten, en een limousine, en een chauffeur. De Crisis maakte een einde aan de gouden effectenhandel, het huis, de auto en het huispersoneel; even later gingen zijn ouders uit elkaar en zijn vader verhuisde naar Florida. Misschien wel omdat zijn vader tijdens de Eerste Wereldoorlog verkenner in een luchtballon was geweest - een avontuurlijke onderneming, want ballonnen vormden een geliefd mikpunt voor de vijandelijke luchtmacht - was Pete gefascineerd geraakt door het vliegen. Hij was naar Princeton gegaan in het kader van het Holloway Plan, een studiebeurzenprogramma dat nog uit de Tweede Wereldoorlog dateerde, waarbij een student in de zomermaanden samen met cadetten van de Marine-academie aan oefeningen deelnam en bij het afstuderen een aanstelling als beroepsofficier bij de marine kreeg. Pete studeerde dus af, kreeg zijn aanstelling, trouwde met Jane en vertrok naar Pensacola, Florida voor zijn vliegtraining.


  Toen werd het anders, als je er nu op terugkijkt.


  


  Een jonge man zou met de militaire vliegtraining kunnen beginnen in de veronderstelling dat hij op een soort technische school kwam waar hij gewoon een aantal vaardigheden zou aanleren. Maar in plaats daarvan merkte hij dat hij opeens was opgenomen in een broederschap. En al maakte die broederschap deel uit van het leger, je werd er niet beoordeeld naar je officiële rang, als luitenant derde klas, luitenant, kapitein-luitenant of wat dan ook. Nee, hier was de wereld verdeeld in degenen die het hadden en degenen die het niet hadden. Maar voor deze eigenschap, dit het, bestond geen naam en er werd op geen enkele manier over gepraat.


  Wat nu deze onbeschrijflijke eigenschap betreft... er kwam in ieder geval moed bij kijken. Maar niet moed in de gewone zin van bereid zijn je leven te wagen. Men ging er van uit dat iedere gek dat kon als dat alles was, net zoals iedere gek tijdens de opleiding zijn leven wel zou kunnen vergooien. Nee, hier (in deze gesloten broederschap) scheen men te vinden dat iemand in staat moest zijn in een razende machine op te stijgen en zijn leven op het spel te zetten om daarna het lef, de reflexen, de ervaring, de kalmte te hebben pas op het allerlaatste moment gas terug te nemen - en dan de volgende dag wéér op te stijgen, en iedere volgende dag, zelfs als het een oneindige reeks zou blijken te zijn - en dit alles uiteindelijk te doen, om het heel mooi te zeggen, voor een zaak die iets betekent voor duizenden, voor een volk, een natie, voor de mensheid, voor God. En er was ook niet maar één test om vast te stellen of een piloot deze superieure eigenschap bezat. In plaats daarvan was er een schijnbaar oneindige reeks van tests. Een vliegcarrière leek op het beklimmen van zo’n oude Babylonische piramide die uit een duizelingwekkende reeks treden bestaat, een zikkoerat, een uitzonderlijke hoge en steile piramide; en het ging erom te bewijzen, bij elke meter die je klom, dat je een van de uitverkorenen en gezalfden was die the right stuff, de pure klasse bezaten en steeds maar hoger en hoger konden komen en dat je zelfs - uiteindelijk, zo het God behaagde, op zekere dag - in staat zou zijn je aan te sluiten bij dat selecte gezelschap boven op de top, bij die elite die het in zich had de mensheid tot tranen te roeren, bij de ware Broederschap van de Pure Klasse zelve.


  Over dit soort dingen mocht met geen woord gerept worden, maar alles sprak zozeer uit het gedrag, dat het voor een jonge man niet voor misverstand vatbaar was. Als er een nieuwe vlucht (dat wil zeggen klas) van piloten-in-opleiding in Pensacola aankwam bracht men ze naar een zaal voor een korte les. Een officier zei tegen ze: ‘Kijk ‘ns naar degenen die links en rechts van je zitten.’ Er waren er heel wat die inderdaad hun hoofd naar beide kanten draaiden, om ijverig te lijken. Dan zei de officier: ‘Eén van jullie drieën haalt het niet,’ waarmee hij het vliegersinsigne bedoelde. Dat was het openingsthema, het grondmotief van de basisopleiding. Wij weten nu al dat een derde van jullie de pure klasse mist - we moeten alleen nog uitzoeken wie.


  En zo ging het ook inderdaad. Op ieder niveau dat werd bereikt bij de bestijging van die duizelingwekkend hoge piramide werd de wereld opnieuw verdeeld in de mannen die de pure klasse bezaten om door te klimmen en degenen die overduidelijk moesten afvallen. Sommigen vielen in het begin af, tijdens het werk in de klas, omdat ze niet slim genoeg waren of niet hard genoeg werkten, en hadden het nakijken. Dan kwam de elementaire vliegopleiding in eenmotorige oefenvliegtuigen met propelleraandrijving, en al probeerde het leger dit onderdeel gemakkelijk te maken, weer waren er enkelen die afvielen en het nakijken hadden. Dan kwamen de veeleisende onderdelen, het ene na het andere, formatievliegen, blindvliegen, jet training, slechtweervliegen, schieten en op ieder niveau vielen er meer af en hadden het nakijken. Tegen die tijd was ruimschoots een derde van de oorspronkelijke kandidaten inderdaad afgevallen... uit de rijen van hen die misschien over de pure klasse zouden blijken te beschikken.


  Vergeleken met de luchtmachtopleiding lag er voor een nieuweling bij de marine nog iets extra’s te wachten, een grimmige grijze plaat in de oceaan: het dek van een vliegdekschip; en daarmee misschien wel het moeilijkste onderdeel van het militaire vliegen, het landen op een vliegdekschip. Hij kreeg er films over te zien, hij kreeg er colleges over en hij wist dat het landen op een vliegdekschip riskant was. Hij oefende eerst met het landen op een vliegdekvormig stukje vliegveld. Ze leerden hem te landen en meteen weer op te trekken. Dit was nog niet gevaarlijk - de vorm bewoog tenminste niet - maar het kon een vreselijke invloed hebben op, laten we zeggen, de gyroscoop van de ziel. Die vorm! - die is zo verdomde klein! En nog meer kandidaten vielen af en hadden het nakijken. Dan kwam zonder waarschuwing de dag waarop ze voor het eerst de oceaan op gestuurd werden om met de plaat af te rekenen, en er zouden nog veel van zulke dagen volgen. De eerste dag was altijd een heldere dag met weinig wind en een kalme zee. Het vliegdekschip lag zo vast dat het uit de lucht gezien op palen leek te rusten en de kandidaat maakte gewoonlijk een voorspoedige eerste landing op het dek, opgelucht, zelfs geestdriftig. Veel jeugdige kandidaten leken tot dan toe fantastische vliegers - en pas als ze dan werkelijk op het vliegdek stonden gingen ze zich afvragen of ze eigenlijk wel uit het goede hout gesneden waren. In de trainingsfilm was het vliegdek een enorme grijze geometrische figuur, gevaarlijk, zeker wel, maar toch een wonderbaarlijke abstracte vorm als je er in de film op neerkeek. Maar als de nieuweling er eenmaal zelfop stond... Geometrie? Mijn God, een koekepan was het! Het deinde, het bewoog op en neer onder zijn voeten, de boeg kwam omhoog en viel omlaag, het schip slingerde naar bakboord (dit enorme monster slingerde!) en het slingerde naar stuurboord terwijl het met de kop in de wind en dus in de golven ging liggen, en de wind bleef er overheen razen, twintig meter hoog in open zee, en nergens een reling. Het was een koekepan! - een bakplaat! - niet grijs maar zwart, met vuile remsporen die van het ene eind naar het andere liepen, met glimmende plassen hydraulische vloeistof en hier en daar vliegtuigbrandstof, alles nog heet, kleverig, vettig, snotterig, kwaadaardig door God mag weten welke - nog steeds vlammende - pijn; weggebrand in explosies, vlammen, verbranding, geloei, gekrijs, gegier, geknal, vreselijke schokken, vernietigende klappen, terwijl kleine mannetjes in schreeuwend rode en gele en paarse en groene shirts met lullige zwarte helmpjes over hun oren op het dek in het rond renden of hun leven ervan afhing (het hoge woord is eruit!) en gevechtsvliegtuigen aan de katapults vastmaakten, zodat ze hun naverbranders kunnen ontsteken en in een razende rode gloed van het dek geslingerd kunnen worden met een klabammmdat het hele dek doet dreunen - een werkwijze die echter volkomen beheerst, ordelijk en perfect lijkt vergeleken met wat hij te zien zal krijgen als er vliegtuigen terugkeren naar het schip voor wat in het technische jargon van het leger zo stoïcijns ‘binnenbrengen en vasthaken’ heet. De bewering dat een F-4 uit de lucht naar dit deinende barbecuerooster terugkeerde met een snelheid van 135 knopen... die mocht misschien opgaan in de theorieles, maar daar kreeg de nieuweling totaal geen idee van hoe het er vanaf het dek zelf uitzag, want er werd de indruk gewekt dat het toestel kwam binnenzweven. Maar op het dek wist je wel beter! Als het vliegtuig dichterbij kwam en het schip maar op en neer bleef gaan en het toestel geen vaart verminderde en het dek maar bleef bewegen - het kwam telkens twee à drie meter omhoog en viel weer omlaag - dan ging er een zenuwschok door hem heen waar geen enkele les hem op had kunnen voorbereiden: wat daar op me afkomt is geen vliegtuig, het is een baksteen die door de een of andere arme sodemieter (net zo iemand als ik!) bestuurd wordt, en hij zweeft niet, hij valt, een steen van vijfentwintigduizend kilo, die niet op de baan afstevent maar op mij - en met een afgrijselijke klap raakt-ie de bakplaat en raast in een flits met de onstuitbaarheid van een goederentrein naar het eind van het dek - opnieuw een verblindende storm! - opnieuw geloei als de piloot uit alle militaire macht gas geeft en het rubber het opnieuw uitschreeuwt op de bakplaat - maar het is een kleinigheid! - alles in orde! - want een over het dek gespannen draad heeft de haak aan het eind van het vliegtuig gegrepen op het moment dat het met de staart naar beneden het dek raakte en de klap die volgde was het neerploffen van de rest van het vijfentwintig-tons bakbeest op het moment dat het beentje gelicht werd, zodat het nu met de motor op volle toeren de draad strak trekt om in het geval dat die niet hield en het toestel ‘op hol’ zou slaan en van het dek zou vallen weer de lucht in te kunnen komen. En de lullige helmpjes rennen al op het vurige monster af...


  En de kandidaat, die toekijkt, begint in zijn oren het slingeren van het dek, die enorme deinende zonoverschenen lijkbaar, te voelen - en plotseling komt hij zichzelf tegen. Tenslotte gaat hij naar de marinearts met zogenaamde conversiesymptomen. Hij krijgt opeens last van vlekken voor de ogen of ongevoeligheid in handen en voeten of van een zo ernstige voorhoofdsholteontsteking dat hij geen hoogteverschillen meer kan verdragen. In zekere zin is het symptoom echt. Hij kan écht niet meer zo goed zien of zijn vingers gebruiken of de pijn verdragen. Maar ergens in zijn onderbewuste weet hij dat het een verzoek is, een verzoek om vrijstelling; hij lijkt zich helemaal niet druk te maken (constateert de marinearts) over de vraag of zijn toestand misschien zo blijft en van invloed zal zijn op het leven dat hem buiten de arena van de pure klasse te wachten staat.


  Degenen die bleven, die zich kwalificeerden voor vliegdektaken, gingen zich een beetje een Gideonsbende voelen, en dat gold nog sterker voor hen die zich later kwalificeerden voor het nachtvliegen. Er zijn er zóveel afgevallen! De jonge krijgers werden nu vergast op een dodelijk zoet schouwspel waarover niet gesproken mocht worden. Ze konden uitgebreid de verpletterde en verschrompelde paria’s bekijken die waren afgevallen. Ze konden de mannen in ogenschouw nemen die die pure klasse niet bezaten.


  Het leger kende geen al te barmhartige gevoelens. In plaats van die arme donders te ontslaan en naar huis te sturen probeerde de marine, net als de luchtmacht en de mariniers, hen in te zetten in een andere functie, zoals vluchtleider. De afvaller moet dus met de rest van zijn groep de lessen blijven volgen, al mag hij niet langer met z’n vingers aan een vliegtuig komen. Daar zit hij dan in de les naar een stuk papier te staren met een waas voor zijn ogen, zo vernederd voelt hij zich terwijl de rest stiekem naar hem kijkt... een man die tot een insect is teruggebracht, een onaanraakbare, een arme klootzak. En wat bleek hij nu te missen? Nou, niets minder dan mannelijkheid, naar het scheen. Vanzelfsprekend had men het hier ook nooit over. Maar het telde wel. Mannelijkheid, manhaftigheid, mannelijke moed... deze uitdaging had iets oerouds, iets van de oorsprong, iets onweerstaanbaars, al meende je in nog zo’n beschaafde en rationele tijd te leven.


  Misschien wel omdat er over dit onderwerp nooit gepraat kon worden begonnen de ideeën erover bijgelovige en zelfs mystieke vormen aan te nemen. Een man had het, óf hij had het niet! Je kon het niet voor het grootste deel hebben. Bovendien, het kon overal op stuklopen. De ene dag beklom iemand in een waanzinnig tempo de piramide, en de volgende dag - bingo! - kwam hij hoogst onverwacht zichzelf tegen. Conrad en Schirra ontmoetten een luchtmachtpiloot die een heel goeie vriend had gehad op de luchtmachtbasis Tyndall in Florida. Die knaap was de meest veelbelovende van zijn groep geweest; het snelste oefengevechtstoestel, de T-38, had hij fabelachtig goed gevlogen; toen zou hij getest worden in de T-33, gewoon routine. De T-33 was lang niet zo’n snel vliegtuig als de T-38; in wezen was het de oude P-80 straaljager. Hij had een buitengewoon kleine cockpit. De piloot kon er zijn schouders ternauwernood bewegen. Het was het soort vliegtuig waarvan iedereen zei: ‘Je stapt er niet in, je trekt het aan.’ Toen deze man, deze toekomstige topvlieger, eenmaal in de cockpit van de T-33 zat, kreeg hij last van claustrofobie van de meest verlammende soort. Hij probeerde alles om er af te komen. Maar niets hielp. Hij werd overgeplaatst en ging transport-jets vliegen, zoals de C-135. Ook dit was een onmisbaar toestel dat hoge eisen stelde en men vond hem nog steeds een voortreffelijk piloot. Maar iedereen wist - al werd ook dit nooit met zoveel woorden gezegd - dat alleen diegenen die waren ingedeeld bij de gevechtssquadrons, de ‘klasse piloten’ zoals zij elkaar met zelfgenoegzame spot noemden, in de ware broederschap bleven. Degenen die transporten gingen vliegen werden niet vernederd zoals de afvallers - iemand moest toch die toestellen vliegen - maar toch waren ook zij afgevallen doordat ze pure klasse misten.


  Of iemand kon op een mooie dag naar een medische routinecontrole gaan, kiplekker, en aan de grond gehouden worden wegens doorgezakte voeten. Zoiets gebeurde! Zomaar! (En probeer maar ’s ze weer in de oude stand te krijgen.) Of wegens het breken van een pols die daardoor iets minder soepel was geworden. Of wegens een kleine verslechtering van het gezichtsvermogen, of om honderden andere redenen die voor iemand met een gewoon beroep niets zouden uitmaken. Hierdoor begonnen alle klasse piloten de artsen als hun natuurlijke vijanden te zien. Naar de marine arts gaan was een gok zonder winstkansen; een piloot kon in de behandelkamer alleen houden wat-ie al had of het verliezen. Uit medische overwegingen aan de grond gehouden worden was objectief gezien geen vernedering. Maar het was wel degelijk een vernedering, want het hield in dat je niet die ondefinieerbare, onuitsprekelijke wereldklasse bezat. (Het kon overal op stuklopen.)


  Alle snelle jonge klasse piloten begonnen de grenzen zelf uit te testen, op een bijgelovige manier. Ze leken op vrome presbyterianen van een eeuw ervoor die hun eigen beleving onderzochten om te zien of ze werkelijk tot de uitverkorenen behoorden. Wanneer een jachtvlieger van de marine of de luchtmacht in training was schreven zijn meerderen hem voortdurend strikte regels voor over het gebruik van het vliegtuig en zijn gedrag in de lucht. Herhaaldelijk verboden ze hem zogenaamde showstunts, zoals outside loops, superlaag vliegen en onder bruggen doorvliegen. Maar op de een of andere manier kregen de vliegers door dat degene die het echt had die regels in de wind kon slaan - niet dat hij dat nou meteen moest doen, hij kon het doen - en dat je er uiteindelijk maar op één manier achter kon komen - en dat zijn instructeur op een vreemde onofficiële manier een oogje dichtkneep en min of meer van hem verwachtte dat hij alle grenzen zou tarten. Er was een les waarin verteld werd dat een piloot nooit zonder een goed stevig ontbijt - eieren, spek, toast, enzovoort - mocht gaan vliegen, want als hij met een te lage bloedsuikerspiegel probeerde te vliegen kon dat zijn reactiesnelheid nadelig beïnvloeden. Vanzelfsprekend gebruikte iedere showbink van de eenheid de volgende ochtend een ontbijt dat bestond uit een kop zwarte koffie en steeg hij op en klom loodrecht omhoog tot het gewicht van het toestel de opwaartse druk van de motor precies ophief en zijn luchtsnelheid nul was en hij hing daar één intens bloedstollend ogenblik - en viel dan als een steen naar beneden tot er één van de drie volgende dingen gebeurde: hij kantelde voorover en hervond zijn aërodynamische balans en er was niets aan de hand; hij raakte in een spin en vocht zich eruit; of hij raakte in een spin en moest zijn schietstoel gebruiken of een pletter maken, wat volstrekt niet uitgesloten was.


  Zo was ook het ‘knokken’ - het voeren van een schijnluchtgevecht - streng verboden, en dus konden jonge klassepiloten nauwelijks wachten orft in, laten we zeggen, een paar F-100S op te stijgen en met zo’n dertienhonderd kilometer per uur de schermutselingen te beginnen, waarbij die piloot won die zich achter de ander wist te nestelen en zich liet opsluiten achter zijn staart (“m in z’n staart bijten’), en het kwam geregeld voor dat een enthousiaste klassepiloot te plotseling een zwenking maakte, waardoor zijn motor afsloeg en hij moest springen omdat hij ’m niet meer aankreeg... en hij schudt zijn vuist naar de winnaar terwijl hij per parachute naar beneden zweeft en zijn toestel van een half miljoen dollar klabamm!te pletter slaat tussen de dwergpalmen of op de woestijnbodem, en hij begint erover na te denken hoe die andere knaap en hij elkaar op de basis nog op tijd te pakken kunnen krijgen om hun verhalen kloppend te maken vóór het onderzoek: ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, meneer. Ik trok op na een aanvalsmanoeuvre, en de motor sloeg zomaar af.’ Knokken was verboden en wanneer het tot het verlies van een toestel leidde was het een ernstig vergrijp dat voor de krijgsraad kwam en de meerderen van de betrokkene wisten wel dat de motor niet zomaar afgeslagen was, maar op de basis was op alle gezichten te lezen: ‘Jezuskristus, we geven geen cent voor een piloot die nooit ’s zo’n waanzinnige toer heeft gemaakt. Het hoort erbij, bij de pure klasse.’


  De keerzijde van deze houding manifesteerde zich in de tegenzin waarmee de jonge klassepiloten toegaven dat ze zich in de nesten hadden gemanoeuvreerd en er niet uit konden komen. Er waren twee redenen waarom een jachtvlieger niet graag hulp inriep. In de eerste plaats bracht het een ingewikkelde en bijzonder in het oog vallende keten van gebeurtenissen teweeg op het vliegveld: alle andere binnenkomende vluchten werden tegengehouden, inbegrepen die van veel kameraden die misschien nog maar weinig brandstof hadden; de brandweerwagens kwamen de baan op rollen als gele speelgoedautootjes (zo leek het uit de lucht) om je ongelukkige positie des te beter te laten uitkomen; en de bureaucratie begon de papiermolen op gang te brengen voor het onderzoek dat altijd volgde. En ten tweede, om om hulp te vragen moest je eerst zelf tot die conclusie komen, wat voor de jonge piloot zoveel betekende als te zeggen: ‘Daarnèt kon ik het nog - nu heb ik hulp nodig!’ Als er een stelletje jonge jachtvliegers in de lucht waren die er zo over dachten, werden de vluchtleiders gek. Ze zagen hoe een toestel van de radar af begon te lopen maar kregen de piloot voor zijn microfoon niet verder dan wat betekenisloos gemompel, en ze wisten dat hij waarschijnlijk op geringe hoogte met een uitgevallen motor zat, die hij weer aan de gang probeerde te krijgen door zijn hulpgenerator te laten zakken; er zat een propellertje aan dat in de slipstream zou gaan draaien, als het molentje van een kind.


  ‘Whisky Kilo Twee Acht, wilt u hulp inroepen?’


  Dit zou hem zover krijgen... om te zeggen:


  ‘Negative, negative, Whisky Kilo Twee Acht roept geen hulp in.’


  Klabammm. Wie in de pure klasse geloofde crashte en verbrandde liever.


  


  Als hij was toegetreden tot een gevechtssquadron, ging de jonge piloot op een mooie dag beseffen op welke manier de verliezers in de grote broederstrijd afvielen. Dat wil zeggen, niet door toedoen van instructeurs of andere meerderen of doordat ze tekort schoten op een bepaald voorgeschreven prestatieniveau, maar doordat ze de dood vonden. Op dat moment begon het wezenlijke van de onderneming tot hem door te dringen. De inzet was langzaam, stap voor stap verhoogd tot hij dan nu meespeelde in zonder meer het wreedste en indrukwekkendste gokspel ter wereld. Voor een jachtvlieger - ook al steeg hij gewoon maar op in een eenmotorige jager uit de Century-serie, zoals de F-102, of in een van al die andere fantastische bakstenen met vleugels die het leger bezat - waren er op een stralende dag meer manieren om te verongelukken dan zijn vrouw en kinderen zich in hun wildste angsten konden voorstellen. Als hij met driehonderd kilometer over de baan snelde en zijn aanloop voltooide en het dashboard begon rood op te lichten, moest hij dan (a) de start afbreken (en in het zand achter het eind van de startbaan het monster proberen te bedwingen, dat tot de rand met vliegtuigbrandstof gevuld was) of (b) zijn schietstoel gebruiken (en maar hopen dat die verdomde truc met de menselijke kanonskogel ook op de grond werkte, zodat er bij het verlaten van het toestel niet een elle boog of knieschijf werd verbrijzeld of (c) toch opstijgen en het probleem in de lucht aanpakken (al besefte hij heel goed dat het toestel misschien wel in brand stond en dus over enige seconden kon ontploffen)? Hij had één seconde om een keuze te maken en te handelen, en het was een volstrekt alledaagse beslissing. Zo nu en dan was er iemand die het tweeledige probleem waarmee hij nu iedere dag geconfronteerd werd - Pure Klasse/Dood - koel benaderde en besloot dat het ’t niet waard was en vrijwillig overstapte op transport- of verkenningsvluchten of wat dan ook. En een dag of twee lang vroegen zijn kameraden zich dan af welk kwaadaardig virus zijn ziel was binnengedrongen... en lieten hem achter. Maar vaker gebeurde het omgekeerde. Een jongeman, net van de universiteit, kwam via de reservetroepen bij de marineluchtvaartdienst, gewoon als alternatief voor de dienstplicht bij de landmacht, met het vaste voornemen weer terug te keren in de burgermaatschappij waar het een of andere beroep of de zaak van zijn vader op hem wachtte; hij raakte verwikkeld in die obsederende beklimming van de zikkoerat, de vliegpiramide; en aan het eind van zijn diensttijd plaatste hij iedereen thuis en waarschijnlijk ook zichzelf voor een geweldige verrassing door bij te tekenen. Wat had hij opeens? Hij kon het niet verklaren; de taal schoot hier immers tekort. Een onderzoek van de marine toonde aan dat twee derde van de jachtvliegers die tot de besten van hun groep behoorden - de echte klasse piloten dus - bijtekende als het zover was, en het waren praktisch allemaal mensen met een universitaire opleiding. Eenmaal zover gekomen, leek een jonge klasse piloot op de priester uit Moby Dick die langs een touwladder de kansel beklimt en vervolgens die ladder binnenhaalt; behalve dan dat de piloot niet over de woorden beschikte om de wezenlijke boodschap over te brengen. Het leven in de burgermaatschappij en zelfs huis en haard leken nu niet alleen ver weg te liggen maar ook ver beneden hem, vele niveau’s lager op de piramide van de pure klasse.


  Een jachtvlieger merkte al gauw dat hij alleen met andere jachtvliegers wilde omgaan. Wie anders kon iets begrijpen van die toestand (pure klasse/dood) waar zij mee bezig waren? En welk gespreksonderwerp kon hiermee wedijveren? Het was intrigerend! Natuurlijk was het verboden om de dingen bij hun naam te noemen. De woorden dood, gevaar, moed, angst mochten niet worden uitgesproken behalve af en toe in een bijzonder geval of omwille van het ironische effect. Toch kon dit onderwerp vaag aangeduid worden door middel van een code of voorbeelden. Vandaar de eindeloze avonden waarop de piloten onder elkaar over het vliegen zaten te praten. Op deze lange avonden met veel drank (de pest voor hun gezinsleven) werden bepaalde stellingen geponeerd en toegelicht, alles door middel van code en voorbeelden. Eén zo’n stelling was: Ongelukken en fatale technische storingen bestaan niet; er bestaan alleen piloten die ‘het’ niet hebben. (Dat wil zeggen: ‘Ik kan niet omkomen door dom toeval.) Toen Bud Jennings in de moerassen van Jacksonville neerstortte en verbrandde zeiden de andere piloten in Pete Conrads squadron: Hoe heeft-ie zo stom kunnen zijn? Het bleek dat Jennings in de SNJ was opgestegen met zijn cockpitkap geopend op een manier die in de voorschriften uitdrukkelijk verboden werd, en dat er koolmonoxyde uit de uitlaat naar binnen was gezogen, dat hij bewusteloos was geraakt en neergestort. Allen waren ze het erover eens dat Bud Jennings een goeie kerel was geweest en een goeie piloot, maar zijn grafschrift op de zikkoerat luidde: Hoe heeft-ie zo stom kunnen zijn? In het begin leek dit schokkend, maar toen Conrad zo’n beetje het eind van die noodlottige reeks in Pax River had bereikt kon hij zelf een aanvulling op de stelling formuleren: nog nooit is een piloot door één enkele oorzaak verongelukt; er is altijd een keten van fouten aan voorafgegaan. Maar hoe zat het dan met Ted Whelan, die, toen zijn parachute het niet deed, van 2500 meter hoogte als een steen naar beneden was gevallen? Welnu, die parachute was maar een onderdeel van de keten geweest: ten eerste had iemand het technische mankement moeten opsporen dat leidde tot het hydraulische lek dat de sprong nodig maakte; ten tweede had Whelan zijn schietstoel niet gecontroleerd en was de grote parachute niet losgekomen van de stoel; maar zelfs na die twee fouten had Whelan nog vijftien of twintig seconden om zich tijdens zijn val los te maken van zijn stoel en de parachute met de hand te openen in plaats van alleen maar naar het landschap te staren dat steeds dichterbij komt om je een opdonder te geven! En iedereen knikte. (Hij heeft het fout gedaan - mij was dat niet overkomen!) Als je de stelling plus aanvulling eenmaal begreep betekenden de gegevens van de marine over één dodelijk ongeluk op elke vier marinevliegers niets meer. Dat waren gemiddelden, en gemiddelden sloegen op mensen met gemiddelde kwaliteiten.


  Het was een intrigerend onderwerp, vooral als het over jezelf ging. Iedere avond zaten militaire piloten op bases overal in Amerika in officiersclubs bij elkaar en sneden de pure klasse in gecodeerde partjes om er over te kunnen praten. Bestond er een meeslepender onderwerp van gesprek? In de luchtmacht waren er zelfs piloten die de toren vroegen om met voorrang te mogen landen zodat ze op tijd, om 4 uur precies, op het borreluurtje in de officiersclub konden zijn. Ze kwamen meteen met de reden voor de dag. Het dronken geouwehoer begon om vier uur en ging soms tien of twaalf uur lang door. En wat een gesprekken! Ze sneden die superieure klasse in kleine dobbelsteentjes, maakten er een spottende buiging voor, strompelden er geblinddoekt omheen, tastten ernaar, slingerden, boerden, wankelden, brulden, zongen, raasden ertegen en deelden plaagstootjes uit met humoristische zelfspot. En tóch noemden ze het nooit bij de naam... Nee, ze maakten gebruik van de beproefde codes, zoals: ‘Vandaag leek ik wel een halve gare, zo’n schuiver heb ik gemaakt.’


  Ze praatten erover hoe ze zich ‘eruit hadden gemazzeld’. Om over te brengen welke uitzonderlijke risico’s hij met zijn prestatie gelopen had, gebruikte de vlieger bepaalde indirecte aanwijzingen. Hij zei dan: ‘Ik keek achterom naar Robinson’ - die de toehoorders kenden als een onderofficier die soms meevloog om het radarscherm in de gaten te houden - ‘en hij zei niks meer, hij staarde maar naar de radar, zó, met zo’n zombie- blik. Toen wist ik dat ik in de problemen zat!’ Schitterend! Precies goed! Want de toehoorders wisten ook dat de onderofficieren elkaar aanraadden: ‘Vlieg nooit met een luitenant. Vermijd kapiteins en majoors. Jezus, man, hou het fijn voor jezelf: vlieg met niemand mee die nog geen kolonel is.’ Wat zoveel wilde zeggen als: ‘Die jonge kerels spelen met hun leven!’ Toch had de onderofficier, eenmaal in de lucht, zijn eigen normen. Hij was vastbesloten uiterlijk even kalm te blijven als de piloot, zodat hij niets zei als de piloot iets deed dat hem de stuipen op het lijf joeg; hij zweeg dan, verlamd, als een zombie. Perfect! Zombie. Ja, dat was het, al het voorgaande samengeperst in één woord. Ik ben een fantastische piloot! Ik speel met mijn leven! Nu weten jullie het allemaal! En ik heb het niet één keer gehad over dat doodgezwegen onderwerp!


  Het praten en drinken begon op het borreluurtje, en dan stopten de jongens even om te gaan eten en kwamen ze even later terug om nog aangeschotener en spraakzamer te worden, of juist heel rustig in de olie te raken door tot twee uur ’s nachts goede en goedkope legerdrank te drinken. De nacht was nog jong! Waarom niet de auto’s gepakt en een klein stuntritje gemaakt? Iedere klasse piloot scheen zichzelf een topcoureur te vinden en deed er alles voor om een snelle wagen op de kop te tikken, het liefst een sportwagen, en hoe dronkener hij was, hoe meer hij overtuigd raakte van zijn rijcapaciteiten, alsof de pure klasse, die ondeelbaar was, onder alle omstandigheden oversloeg op elke willekeurige activiteit. Een klein stuntritje, jongens! (Je komt er maar op één manier achter!) En in dichte formatie scheurden ze van zeg maar de basis Nellis over Route 15 naar Las Vegas en raasden over de snelweg, raceten, soms met z’n vieren naast elkaar, en probeerden zich in de beste positie te manoeuvreren, en gingen in de flauwste bocht van de woestijnvlakte nog op een kluitje rijden alsof ze bezig waren elkaar van de weg te drukken in een nationale stock car-wedstrijd - en dan denderden ze Las Vegas binnen en lieten broederlijk als Hell’s Angels hun motor razen - en de burgers schreven het maar toe aan de leeftijd en aan de drank en aan het feit dat de luchtmacht slechte elementen aantrok. Van de pure klasse wisten ze niets, natuurlijk.


  Er kwamen meer straaljagerpiloten in een auto om dan in een vliegtuig. Gelukkig was er ergens in de hiërarchie altijd wel een goeie ziel die in de papieren vermeldde dat het ongeluk ‘onder verantwoordelijkheid van de dienst’ had plaatsgevonden, zodat de weduwe meer kans maakte bij de verzekering. Dat was best in de haak en eigenlijk niet meer dan netjes, omdat het systeem zelf lang geleden al overduidelijk zijn instemming had betuigd (Proost! Goed zo!) met de militaire cyclus van het Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden, alsof het niet anders kon. Iedere jonge klasse piloot wist hoe het voelde om na twee of drie uur slaap om half zes op te staan en zich na een paar koppen koffie en een paar sigaretten met een trillende lever naar het vliegveld te slepen om weer een dag te gaan vliegen. Er waren er die daar niet alleen met een kater aankwamen maar ook nog aangeschoten en die dan een zuurstofmasker tegen hun gezicht drukten om zo te proberen de alcohol uit hun lichaam te branden, en dan opstegen. Later zeiden ze dan: ‘Ik raad het je niet aan, snap je, maar het kan.’ (Maar dan moet je wel pure klasse hebben, hopeloze klungel.)


  


  De vliegvelden van de luchtmacht en de marine lagen meestal op woeste of onrendabele stukjes land en zagen er voor een gewone burger in het kille licht van de dageraad extra troosteloos en goedkoop uit. Maar de jonge piloot gaf het een onverklaarbaar geluksgevoel om naar de baan te gaan als de zon net achter de einder begon te branden, zodat het hele veld nog in de schaduw lag en de contouren in de verte zich donker aftekenden en de basis een éénkleurendruk in uitlaatgasblauw was, en ieder rood lichtje op een watertoren of een elektriciteitsmast mat, miezerig en krachteloos leek, en de lichten van de startbaan, die nog brandden, verflauwd leken te zijn, en zelfs de landingslichten van een zojuist gelande jager die nu wegtaxiede niet langer oogverblindend waren, zoals ’s nachts, maar er in plaats daarvan uitzagen als een verdampte zee van licht - en toch was het mooi, opwindend - want het adrenalinegehalte in zijn bloed werd opgevoerd, zo verlangde hij ernaar vóór het aanbreken van de dag op te stijgen, het zonlicht achter de einder in te schieten voordat al die duizenden lethargische wezens die nog op één oor lagen in hun knusse huisjes een beetje bij hun positieven kwamen. Bij het krieken van de dag op te stijgen in een F-100F en de na verbrander in werking te stellen en in dertig seconden tijd vijfenzeventighonderd meter het luchtruim in te schieten, zo snel dat je je geen vogel voelde maar een projectiel, en toch had je alles volledig in je macht, vier ton stuwkracht volledig in je macht, dat hele ding bestuurd door jouw wil, je had het in de vingers, en dan die enorme motor vlak onder je, zo dichtbij dat het leek of je hem zonder zadel bereed, tot je eensklaps supersonisch vloog, een gebeurtenis die op aarde werd geregistreerd in de vorm van een geweldige dreunende klap die de ramen deed trillen, maar die er hierboven alleen voor zorgde dat je je nu helemaal los van de aarde voelde - een onbeschrijflijk gevoel leek het, dat je zelfs aan je vrouw, je kinderen of je beste vrienden niet kon uitleggen. Daarom hield de piloot het maar voor zichzelf, net als dat nóg onbeschrijflijker gevoel, te schandelijk om op te biechten, dat gevoel van... superioriteit, dat paste bij hem en zijn gelijken, bij de eenzame bezitters van de pure klasse.


  Van hierboven keek de piloot in de ochtendvroegte neer op het arme, reddeloze Las Vegas (of op Yuma, Corpus Christi, Meridian, San Bernardino of Dayton) en begon zich af te vragen hoe al die lui daar beneden, al die arme donders die weldra zullen ontwaken en uit hun nietige rechthoekjes naar buiten komen strompelen en over hun wirwar van snelweggetjes zullen kruipen, op weg naar al die bezigheidjes waarmee ze hun dagelijks leven vullen - hoe ze zo nog konden leven, met zo’n ernst, als ze ook maar het flauwste idee hadden van de toestand hierboven, in deze superieure zone?


  Maar natuurlijk! Niet alleen de afvallers en degenen die aan de grond moesten blijven en de dode piloten waren achtergelaten - maar ook die miljoenen slaapwandelaars die de grote gok zelfs nooit waagden. De hele wereld beneden... achtergelaten. Pas nu krijgt men een beetje een idee hoe groot, hoe reusachtig het ego van een militaire piloot wel kon zijn. De wereld was gewend aan de enorme ego’s van kunstenaars, acteurs, entertainers van allerlei slag, van politici, topsporters en zelfs van journalisten, omdat die op zo’n gewone en gemakkelijke manier met hun ego te koop konden lopen. Maar die slanke jongeman daar, in uniform, met dat enorme horloge om zijn pols en de introverte uitdrukking op zijn gezicht, die jonge officier die zo verlegen is dat hij zijn mond niet eens opendoet behalve als het over vliegen gaat - welnu, die jonge piloot, vrienden, heeft een ego dat nog groter is! - het is adembenemend groot! Zelfs in de jaren ‘50 konden burgers het maar moeilijk begrijpen, maar alle officieren en veel militairen met een lagere rang voelden zich verheven boven de burgers. Hier school de nodige ironie in, want al een goede dertig jaar lang hielden vaders uit de opkomende zakenmilieus in de steden hun zonen buiten het leger alsof daar de pest heerste, en het officierskorps had nog nooit in lager aanzien gestaan. Maar de beroepsofficieren reageerden met een nog grotere verachting voor de burgers. Zij beschouwden zichzelf als mannen die hogere gedragsnormen naleefden dan de burgers, als mannen die de dragers en beschermers waren van de belangrijkste Amerikaanse waarden, die een gevoel voor discipline bewaarden terwijl de burgers zich overgaven aan hedonisme, die nog eergevoel hadden terwijl het leven van de burgers werd bepaald door opportunisme en hebzucht. Opportunisme en hebzucht: daaruit bestond die veelgeprezen zakenwereld. Chroesjtsjov had het in één opzicht bij het rechte eind: als de tijd daar was om het kapitalistische westen op te knopen, dan zou een Amerikaanse zakenman hemhet koord leveren. Als het tot een confrontatie zou komen - en vroeg of laat gebeurde dat - dan zouden alle rijkdommen van de wereld of alle hoogontwikkelde kernwapens en radar- en raketsystemen die ermee aangeschaft konden worden nooit de plaats kunnen innemen van hen die zonder een woord van kritiek bereid waren het gevaar te trotseren, van degenen die, kort gezegd, de pure klasse bezaten.


  Ja, het was zo’n superieur, zo’n verheven gevoel, dat het religieuze vormen kon aannemen. Ook dit begrepen de burgers maar zelden. En er was niemand om het ze uit te leggen. Het was onder serieuze schrijvers niet langer bon ton om de lof van de oorlog te zingen. In plaats daarvan weidden ze, vaak cynisch en vol afkeer, uit over de verschrikkingen ervan. En het werd aan de zeldzame piloten met literair gevoel overgelaten om een kleine indruk te geven van het goddelijke, religieuze beeld dat de vlieger van zichzelf had. Toen een piloot genaamd Robert Scott in zijn P-43 over de Mount Everest vloog, in die tijd een hele prestatie, hief hij zijn hand op en bracht een groet aan zijn gevallen tegenstander. Hij vond dat hij die berg verslagen had omdat hij de natuurkrachten die er iets ontzagwekkends van hadden gemaakt had overwonnen. En waarom ook niet? ‘God is mijn co-piloot,’ had hij gezegd - het werd de titel van zijn boek - en hij meende het ook, net als de talentvolste van alle piloot-schrijvers, de Fransman Antoine de Saint-Exupéry. Als hij tijdens een transcontinentale vlucht naar beneden staarde... van daarboven... zag de goede Sint Ex de beschaving als een aantal nietige broze nederzettinkjes op een rots die voor het overige woest was, de aarde. Hij voelde zich een eenzame schildwacht, een beschermer van die kwetsbare kleine oases, die er zijn leven voor zou willen geven als dat nodig mocht zijn; kortom, een heilige, die, zijn naam getrouw, hierboven aan Gods rechterhand rondvloog. De goede Sint Ex! En hij was niet de enige. Hij was alleen degene die het uiterst fraai in woorden wist te gieten en zichzelf zalfde voor het altaar van de pure klasse.


  


  Er waren veel piloten van in de dertig die, tot ontzetting van hun vrouw, kinderen, moeder, vader en werkgever vrijwillig in actieve dienst gingen bij de reserve om gevechtsvlieger te worden in de Koreaanse oorlog. In dat godverlaten, ijskoude Tsjosen! Maar dat lag heel eenvoudig. Voor de helft waren het vliegers die hun opleiding hadden gekregen tijdens de Tweede Wereldoorlog en nooit een gevecht hadden meegemaakt. Iedereen wist - maar niemand zei het natuurlijk - dat niemand de top van de piramide zou kunnen bereiken zonder ooit gevochten te hebben.


  Het moreel van de infanteristen in de Koreaanse oorlog was zo laag dat de officieren de mannen uiteindelijk met geweerlopen en bajonetten naar voren moesten drijven. Maar in de lucht - daar lag de Hemel van de Klassepiloten. De luchtmacht, die hoofdzakelijk F-86S inzette, produceerde Azen, piloten die vijf of meer vliegtuigen hadden neergeschoten, in een tempo dat bepaald werd door de snelheid waarmee de Koreanen en de Chinezen hun Russische MiG-15s in de lucht konden krijgen om hen te bestrijden. Toen de gevechtshandelingen waren afgelopen, waren er achtendertig Azen bij de luchtmacht die een totaal van 299,5 treffers voor hun rekening hadden genomen. Er waren maar zesenvijftig F-86S verloren gegaan. Opgewekte jongens waren het. Ze overgoten hun verslagen met een smakelijk romantisch sausje waarop geen enkele vlieger zichzelf getrakteerd had sinds de dagen van Lufbery, Frank Luke en Von Richthofen in de Eerste Wereldoorlog. Kolonel Harrison R. Thyng, die in Korea vijf MiG's had neergeschoten (en acht Duitse en Japanse vliegtuigen in de Tweede Wereldoorlog), glom als het zwaard van koning Arthur toen hij zijn Vierde Gevechts- en Onderscheppingsgroep beschreef: ‘Als ridders van weleer trekken de F-86-piloten boven Noord-Korea op naar de rivier de Jalu terwijl het zonlicht weerkaatst tegen de zilveren toestellen die lange slierten uitlaatgas achter zich laten en ze de numeriek sterkere vijand tot het gevecht uitdagen.’ Lansen en vederbossen! Ik ben een ridder! Voorwaarts om te vechten! Niet getalmd! Ridders van de Pure Klasse!


  Toen een piloot genaamd Gus Grissom (met wie Conrad, Schirra, Lovell en de anderen later zouden kennis maken) voor het eerst in Korea was, bracht de luchtmacht de F-86-piloten gewoonlijk al naar het vliegveld voor het dag was, in het donker, in bussen, en de piloten die niet in een luchtgevecht door een MiG beschoten waren moesten staan. Eerst kon Grissom dat niet geloven en vervolgens kon hij het niet verdragen - die klootzakken die daar zaten waren de enigen met pure klasse! Toen ze de volgende ochtend door de duisternis denderden, zat hij. Hij was op de eerste dag noordwaarts gevlogen tot aan de Jalu en had daar afgerekend met een jankende supersonische Chinees, alleen maar om een zitplaats te krijgen in de bus. Zelfs op het niveau van het vechten ging het er vooral om, niet achtergelaten te worden.


  Ook in het gevechtsvliegen moest je door een oneindige serie tests heen en een van de grootste fouten was ‘kletsen’ of ‘wauwelen’ over de radio. De verbinding moest vrij gehouden worden voor strategisch belangrijke boodschappen en alle commentaar dat niets verhelderde werd beschouwd als een blijk van schijterigheid, van gebrek aan klasse. Een marinepiloot begon te roepen (zo gaat tenminste het verhaal): ‘Ik heb een MiG op nul! Een MiG op nul!’ - waarmee hij bedoelde dat het toestel zich achter hem gemanoeuvreerd had en zich nu in een goede schietpositie achter zijn staart bevond. Een geïrriteerde stem kwam ertussen en zei: ‘Hou je kop en sterf als een vlieger.’ Men moest marinepiloot zijn om die laatste fijne nuance te kunnen proeven. Een goede marinepiloot was een echte vlieger; bij de luchtmacht hadden ze gewoon piloten en niet bepaald de echte klasse.


  Nee, de tests hielden nooit op. En in de perioden tussen oorlogen brachten iemands vroegere successen in het gevecht niet per se met zich mee dat hij op de top van de goddelijke piramide bleef. Tegen het eind van de jaren ‘50 was er nog een andere top om naar te streven. Op die top stonden de mannen die in de Tweede Wereldoorlog of in Korea gevechtsvluchten hadden uitgevoerd en daarna testpiloot waren geworden in het nieuwe tijdperk van straal- en raketmotoren. Niet iedere jachtvlieger kon die klim maken.


  Twee grote Azen uit de Tweede Wereldoorlog, Richard I. Bong en Don Gentile, probeerden het maar hadden er het geduld niet voor. Zij wilden alleen maar de naverbrander aanzetten en gaten in de hemel maken; en nu waren ze niets meer dan een deel van de geschiedenis van het gevechtsvliegen. Natuurlijk begonnen er nu jonge mannen te komen die toevallig, dank zij hun leeftijd, het verheven niveau van testpiloot hadden bereikt zonder ooit in de gelegenheid te zijn geweest werkelijk te vechten. Een van hen was Pete Conrad, die op Pax River samen met de andere overlevenden van Groep 20 zojuist bevorderd was tot de status van volleerd testpiloot. Zoals iedere testpiloot bij de marine was Conrad trots op Pax River en de reputatie die het had. Elke ware marinevlieger beweerde wel dat Pax River dè plaats was... maar in zijn hart wist hij dat dat niet werkelijk zo was. Want iedere militaire piloot wist waar de top van de zikkoerat lag. Je kon het op de kaart aanwijzen. Het was de luchtmachtbasis Edwards in de hooggelegen woestijn 240 kilometer ten noordoosten van Los Angeles. Iedereen wist ook wie daar verblijf hielden, al werd hun werkelijke status nooit met zoveel woorden genoemd. En dat niet alleen;


  ‘Iedereen kende de naam van de persoon die helemaal boven op de Olympus stond, de Aas der Azen om zo te zeggen, onder de ware broeders van de pure klasse.


  3 Yeager


  


  Iedereen die veel per vliegtuig reist in de Verenigde Staten leert al gauw de stem van de burgerpiloot kennen... die overkomt door de intercom...met dat speciale lijzige toontje, dat nonchalante, die zuidelijke bedaardheid, die zo overdreven klinkt dat het een parodie van zichzelf wordt (trouwens geruststellend is het wel)... de stem die je verzoekt, terwijl het lijntoestel tussen de onweerswolken zit en in één klap driehonderd meter naar beneden en weer omhoog schiet, om de stoelriemen te controleren want ‘het zou er wel es ruw aan toe kunnen gaan... of je meedeelt (op een vlucht van Phoenix naar New York, wanneer vlak na zonsopgang het toestel Kennedy Airport nadert en aanstalten maakt om te landen): ‘Wel mensen, eh... met de gezagvoerder... emmmm... ‘Ik zit hier met een klein rood lampje op het paneel dat doet alsof het landingsgestel, eh, niet in positie blijft als ik het laat zakken... nou geloof ik niet dat het kleine rode lampje in de gaten heeft waar het om draait, ik denk dat het kleine rode lampje zelf een beetje stuk zit,’...zacht gegrinnik, een lange pauze, alsof hij wil zeggen: Ik weet niet eens zeker of dit het waard is om te vertellen - maar misschien is het wel leuk om te weten, ‘maar... als we het volgens de regels willen doen dan moeten we dat kleine rode lampje op zijn gemak stellen... dus gaan we zakken tot, nou, vijfenzeventig à honderd meter boven de landingsbaan en dan zullen de mensen op de grond kijken of ze van daar ons onderstelletje kunnen inspecteren’ - blijkbaar is hij daar ouwe maatjes mee, zoals met alle andere mechanische onderdelen van zijn machtige toestel - ‘en als ik het goed heb... melden ze ons dat alles in orde is en dan zet ik ’m gewoon aan de grond’... en, na een aantal malen laag over de baan gevlogen te zijn, komt de stem weer melden: ‘Nou mensen, de jongens beneden - ze vinden ’t zeker wat vroeg of zo - moeten denk ik nog de slaap uit hun ogen wrijven... want ze zeggen dat ze niet kunnen zien of’t onderstel helemaal uitstaat... maar, weet je, wij hier in de cockpit zijn ervan overtuigd dat ’t uitstaat en daarom gaan we het toestel gewoon aan de grond zetten... en oh dat vergat ik bijna)... terwijl we boven de oceaan een kleine draai maken en wat overtollige brandstof lozen, waar we toch niks meer aan hebben - dat is wat u dadelijk misschien uit de vleugels ziet komen - zullen onze lieve vrouwtjes... als ze zo goed willen zijn... de gangpaden aflopen en u laten zien hoe we, zoals we dat noemen„ “de houding aannemen”... weer dat zachte gegrinnik (dit doen we zo vaak en ’t is zo leuk, we hebben er zelfs een leuk woordje voor)...’ en de stewardessen, die er wat strenger uitzien dan die stem klinkt, beginnen de passagiers te verzoeken hun bril af te zetten, ballpoints en andere scherpe voorwerpen uit hun zakken te halen en doen hun ‘de houding’ voor, met het hoofd naar beneden, terwijl op Kennedy Airport de kleine gele trucks van de rampendienst met brullende motoren de baan oprijden - en zelfs al bonst je hart, al staat het zweet in je handen en kookt het in je hersenpan, want je weet dat dit een kritiek moment in je leven is, toch kun je het nog niet geloven, want als het echt zo was... hoe kon de gezagvoerder, de man die van de feitelijke situatie het best op de hoogte is... hoe kon die dat lijzige toontje aanhouden, dat gegrinnik, dat onbekommerde geleuter, allemaal met dat speciale stemgeluid.


  Tja! - wie kent die stem nou niet! En wie vergeet zo’n stem! - zelfs wanneer blijkt dat hij gelijk had en de noodtoestand voorbij is. Dat speciale stemgeluid wekt misschien de indruk uit het zuiden of het zuidwesten van de Verenigde Staten te komen, maar het is iets dat specifiek uit de Apalachen afkomstig is, uit de bergen van West-Virginia, uit het kolengebied van Lincoln County, zo diep de rimboe in dat, zoals gezegd werd, ‘het daglicht met pijpleidingen aangevoerd moest worden’. Eind jaren veertig, begin jaren vijftig kwam die stem uit de rimboe aanwaaien, via de hooggelegen woestijn van Californië, de hoogste regionen van de Broederschap, om uiteindelijk af te dalen naar elke tak van de Amerikaanse luchtvaart. Verbijsterend. Pygmalion op z’n kop. Legerpiloten, en al spoedig ook burgerpiloten, piloten uit Maine, Massachusetts, Dakota, Oregon, en overal elders vandaan begonnen te praten met die lijzige relaxte stem uit de rimboe, zo goed als hun eigen dialect dat toestond. Het was het lijzige stemgeluid van de man die de meest waarachtige pure klasse bezat: Chuck Yeager. Yeager was zijn carrière begonnen in de Tweede Wereldoorlog en leek in alle opzichten op de legendarische Frank Luke, die in de Eerste Wereldoorlog deel uitmaakte van het 27ste Squadron. Dat wil zeggen, hij was de jongen uit Nergenshuizen, met alleen maar high school, zonder diploma’s, zonder prestige of welke ontwikkeling dan ook, die de overall van de veevoerverkoper uitdeed, een uniform aantrok en de hemel boven Europa in lichterlaaie zette.


  Yeager groeide op in Hamlin, West-Virginia, een stadje aan de Mud River, niet ver van Nitro, Hurricane Whirlwind, Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leet, Dollie, Ruth en Alum Creek. Zijn vader was gasboorder (hij verrichtte boringen naar aardgas in de kolenvelden), zijn oudere broer was gasboorder, en hij zou zelf gasboorder geworden zijn als hij niet in 1941, op zijn achttiende, bij de luchtmacht was gegaan. In 1943, op zijn twintigste, werd hij FLIGHT OFFICER: een onderofficier die mocht vliegen, en ging naar Engeland om van daaruit vluchten te maken boven Frankrijk en Duitsland. Zelfs in het heetst van de strijd kwam Yeager op heel wat oudere piloten over als een enigszins mysterieuze figuur. Hij was een klein pezig kereltje met donkere krullen en een harde kop, met een uitdrukking (tegenover vreemden) alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk me niet aan zak tabak, anders krijgt die neus van je er nog vier gaten bij.’ Maar dat was het mysterieuze niet. Het mysterieuze zat hem in zijn manier van praten. Hij leek een aantal oudere regels van spreekstijl, syntaxis en vervoeging te hanteren die diep in de rimboe bewaard waren gebleven. Er waren daar mensen die het nooit hadden over iets afkeuren maar zeiden: ‘Daar hou ik ’t niet mee’. In de tegenwoordige tijd waren ze bereid om te helpen, zoals iedereen; maar in de verleden tijd holpen ze alleen. ‘Ik hield ’t er niet mee, maar ik holp ’m toch maar’.


  Tijdens zijn eerste acht opdrachten, op zijn twintigste, haalde Yeager twee Duitse jagers naar beneden. Bij de negende opdracht werd hij neergehaald boven Frans bezet gebied, waarbij hij door het afweergeschut verwondingen opliep; hij sprong, werd door de Franse ondergrondse opgepikt en als boer verkleed over de Pyreneeën Spanje binnen gesmokkeld. In Spanje zat hij korte tijd in de gevangenis, werd vervolgens vrijgelaten, wist Engeland te bereiken en kwam tijdens de geallieerde invasie in Frankrijk weer in actie. Op 12 oktober 1944 ging Yeager het gevecht aan met vijf Duitse jagers en haalde ze de een na de ander neer. Op 6 november haalde hij, in een door propellers voortbewogen P-51 Mustang, een van de nieuwe jagers neer die door de Duitsers ontwikkeld was: de Messerschmitt-262, en beschadigde er twee, en op 20 november haalde hij vier FW-190 toestellen neer. Het was het echte Frank Luke-achtige vertoon van razende strijdlust en persoonlijke moed. Tegen het eind van de oorlog had hij dertien en een halve voltreffer op zijn naam staan. Hij was tweeëntwintig.


  In 1946 en 1947 werd Yeager tot testpiloot opgeleid op Wright Field in Dayton. Hij deed zijn instructeurs versteld staan van wat hij allemaal kon bij het stuntvliegen in teamverband, nog afgezien van het schijnvechten dat eigenlijk verboden was. Dat alles, plus zijn lijzige stem uit de rimboe maakte dat iedereen hem ‘een geboren stuurkunstenaar’ noemde.


  Niettemin was het heel bijzonder dat iemand die zo jong was, die zo weinig ervaring had met testvluchten, geselecteerd werd voor het X-1 project op Muroc Field in Californië.


  Muroc lag hoog in de Mojave woestijn. Het leek een fossiel landschap dat allang niet meer meedeed aan de evolutie. Het lag vol geweldige drooggevallen meren; de grootste was Lake Rogers. Behalve alsem groeiden er alleen yucca’s, kronkelige gedrochten die een kruising leken tussen een cactus en een Japanse bonsai. Ze hadden een donkergroene steenkleur en afschuwelijk verminkte takken. Bij het vallen van de avond tekende het silhouet van de yucca’s zich afin de fossiele woestenij, als een reumatische nachtmerrie. ’s Zomers steeg de temperatuur tot 43 graden en werden de meren bedekt onder een laag zand, en de orkanen en zandstormen leken regelrecht uit een film over het Vreemdelingenlegioen te komen. ’s Nachts daalde de temperatuur tot het vriespunt en in december begon het te regenen; in de meren kwam dan vijf centimeter water te staan, er kropen een soort stinkende prehistorische schaaldieren op uit de drab en zeemeeuwen vlogen ruim honderdvijftig kilometer, vanaf de oceaan, over de bergen, om deze kleine wriemelende voorwereldlijke schepsels op te peuzelen. Je moet het gezien hebben om het te geloven: zwermen zeemeeuwen cirkelen rond in de lucht, midden in de winter, boven de hooggelegen woestenij en doen zich te goed aan de prehistorische schaaldieren in de oerdrab.


  Door de wind werd het ondiepe water over de meerbodems verspreid, zodat er een volkomen glad en gelijkmatig oppervlak ontstond. En wanneer in de lente het water verdampte en de bodem door de zon hardgebakken was ontstonden er de meest fantastische natuurlijke landingsbanen ter wereld, en ook de grootste, met kilometers aan uitwijkmogelijkheden. Dat was dan ook uiterst gewenst, gezien de aard van de onderneming op Muroc.


  Buiten wind, zand, woestijnrollers en yucca’s was er op Muroc niets, behalve twee half cilindervormige hangars die naast elkaar stonden, twee benzinepompen, één betonnen landingsbaan, wat teerpapieren hutten en enige tenten. De officieren verbleven in de hutten, de ‘barakken’, en de mindere goden in de tenten waar ze ’s nachts bevroren en overdag gebraden werden. Elke toegangsweg tot het terrein had een wachthuisje met soldaten. Het project dat het leger in dit godvergeten oord was gestart, hield zich bezig met de ontwikkeling van supersonische jagers en raketten.


  Na de oorlog had het leger ontdekt dat de Duitsers niet alleen ’s werelds eerste straaljager hadden ontwikkeld maar ook een raketvliegtuig dat 959 kilometer per uur gehaald had. Vlak na de oorlog had een Engelse straaljager, de Gloster Meteor, in één dag het officiële snelheidsrecord van 755 op 975 kilometer per uur gebracht. De volgende grote stap was Mach 1 , de snelheid van het geluid, en de luchtmacht vond het van het grootste belang deze stap als eerste te doen.


  Van de snelheid van het geluid was bekend (dank zij het werk van de fysicus Ernst Mach) dat deze wisselde al naar gelang de hoogte, temperatuur en windsnelheid. Op een windstille dag, bij een temperatuur van 15 graden, en op zeeniveau lag hij rond de 1220 kilometer per uur, terwijl op 12.000 meter bij een temperatuur van op zijn minst 50 graden onder nul, hij rond de 1060 kilometer lag. Verraderlijke en verbijsterende verschijnselen traden op in het transsone gebied, dat begon bij Mach 0,7. Windtunnels hielden er mee op. Piloten die in duikvlucht de snelheid van het geluid naderden, meldden dat het besturingsmechanisme vast kwam te zitten, ‘bevroor’, of zelfs tegengesteld begon te functioneren. Piloten waren neergestort en omgekomen omdat ze geen beweging meer konden krijgen in de stuurknuppel. Afgelopen jaar nog had Geoffrey de Havilland, de zoon van de beroemde Engelse vliegtuigbouwer, in een DH-108 Mach 1 proberen te bereiken. Het toestel begon te trillen en spatte vervolgens uit elkaar, en hij kwam om. Dit bracht technici ertoe te denken dat de zwaartekracht bij Mach 1 oneindig groot werd, met als gevolg dat het toestel implodeerde. Ze spraken al over de ‘sonische muur’ en de ‘geluidsbarrière’.


  Dit was dus de opdracht die een handvol piloten, technici en werktuigkundigen had op Muroc. Een uiterst primitieve plek, met slechts die hoogst noodzakelijke voorzieningen, verschoten canvas en golfplaten die de hitte in rimpelende golven weerkaatsten; maar voor een ambitieuze jonge piloot was het perfect. Muroc leek een buitenpost op het dak van de wereld, slechts te bereiken voor een klein superieur groepje, afgesloten van de rest van de mensheid, zelfs gesloten voor de luchtmachtstaf op Wright Field. De bevelvoerende officier op Muroc was maar een kolonel en zijn superieuren op Wright Field zagen een officieel bezoekje aan de gribus op Muroc al helemaal niet zitten. Maar voor de piloten werd dit voorwereldlijke monster van een vliegveld... een schaaldierenparadijs! een goddelijke gribus!


  De Perfecte Armetierigheid... ja; en bovendien werd hier in die traditionele basisbehoefte van de gelukzalige snelle jonge piloot voorzien: Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden.


  Net voorbij de basis, meer naar het zuidwesten, lag een wrakkig, scheefgewaaid etablissement, genaamd Pancho’s Fly Inn, waar een vrouw de eigenaar, de manager en de barkeeper was: Pancho Barnes. Pancho Barnes droeg strakke witte truitjes en strakke broeken, zoals Barbara Stanwyck in Doublé Indemnity. Ze was eenenveertig toen Yeager op Muroc aankwam, maar ze had zo’n verweerd gezicht, er was zoveel bittere ervaring op af te lezen, dat ze ouder leek, speciaal in de ogen van de jonge piloten op de basis. Bovendien zakte hun broek soms af van haar gespierde taal. Iedereen die ze niet mocht was een schooier en een klootzak. Mensen die ze wel mocht waren ook schooiers en klootzakken. ‘Ik zeg tegen die ouwe schooier: hier komen jij, dan krijg je een borrel van me.’ Maar Pancho Barnes was allesbehalve armetierig. Ze was de kleindochter van de man die de oude kabelbaan van Mount Lowe ontworpen had, Thaddeus S.C. Lowe. Haar meisjesnaam was Florence Leontine Lowe. Ze groeide op in San Marino dat tegen Pasadena aanlag en een van de rijkste voorsteden van Los Angeles was, en haar eerste echtgenoot - ze was vier keer getrouwd geweest - was de dominee van de Episcopale Kerk in Pasadena, C. Rankin Barnes. Mevrouw Barnes scheen maar nauwelijks de conventionele sociale belangstelling van de matrones in Pasadena te delen. Eind jaren twintig verzorgde ze per boot en vliegtuig wapentransporten naar de Mexicaanse revolutionairen, en kreeg ze haar bijnaam Pancho. In 1930 brak ze het snelheidsrecord voor vrouwen dat op naam stond van Amelia Earhart. Vervolgens toerde ze door het land als de topartieste van het ‘Fantastische Luchtcircus Pancho Barnes’. Ze begroette haar publiek altijd gekleed in rijbroek, rijlaarzen, vliegersjek, witte sjaal en een witte trui die haar geweldige Barbara Stanwyck-boezem goed deed uitkomen.


  Pancho’s Fly Inn, daar in de woestijn, had een landingsbaan, een zwembad, een vakantieranch, voldoende hectaren om paard te rijden, een groot oud pension voor de gasten en een aanpalend gebouw met bar en restaurant. In de kroeg waren de vloeren, tafels, stoelen, muren, balken en de bar wat je noemt ‘bruin’ en de klapdeuren kregen geen rust. Iemand die zoiets in elkaar zette voor een film over het vliegen in de goeie ouwe tijd zou het niet wagen er een zo vervallen pleuriszootje van te maken. Achter de bar hingen heel wat foto’s van vliegtuigen en piloten, scheef en slecht ingelijst, vol met handtekeningen en opdrachten. Een oude piano, uitgedroogd en gebarsten, stond op het punt tot stof te vergaan. Op een van de betere avonden kon je een ploegje dronken vliegers zich beukend en brallend door een aantal oude Cole Porter liedjes horen heenslaan. Op gewone avonden waren de liedjes om te beginnen al niet zo goed. Als de klapdeuren opensloegen en een man de saloon binnenkwam, werd hij door alle ogen geïnspecteerd. Als hij niet bekend stond als iemand die iets te maken had met Muroc, werd hij aangekeken alsof hij een of andere lamme keutelzak van een schaapherder was uit Sluwe.


  Het toestel waarmee de luchtmacht de geluidsbarrière wilde doorbreken was een X-1. De Bell Aircraft Corporation had het in opdracht van het leger gebouwd. Het motorisch hart van het toestel was een raket die voor het eerst tijdens de oorlog ontwikkeld was door een jonge marineuitvinder, Robert Truax. De romp had de vorm van een 12,5 mm kogel - waarvan bekend was dat hij soepel de geluidsbarrière doorbrak. Legerpiloten kregen zelden grote testopdrachten; die gingen naar dikbetaalde burgervliegers die voor de vliegtuigfabrieken werkten. De prime pilot voor de X-1 (degene die als eerste in aanmerking kwam om de X-1 te vliegen) werd bij Bell beschouwd als de beste in zijn soort. Hij leek wel een filmheld. Een piloot uit Hell’s Angels. En dan zijn naam nog: Slick Goodlin.


  De bedoeling was om de X-1 behoedzaam het transsone gebied binnen te loodsen (Mach 0,7-0,8), alvorens een poging te wagen de geluidssnelheid te bereiken, ook al wisten ze bij Bell en het leger dat de X-1 voldoende stuwkracht bezat om Mach 1 te halen en zelfs sneller te gaan, als sneller bestond. De vliegers en technici waren het er, na Geoffrey de Havillands dood, over eens dat de snelheid van het geluid net zo’n absolute realiteit was als de vaste grond onder je voeten. De geluidsbarrière was als onroerend goed te koop in de lucht. Dus begon Slick Goodlin het transsone gebied af te tasten in de X-1, tot aan een snelheid van Mach 0,8. Telkens wanneer hij geland was kwam hij met adembenemende verhalen. De trilling, die was zo sterk - de toehoorders konden in hun op hol geslagen fantasie als het ware Geoffrey de Havilland midden in de lucht uiteen zien spatten. En die verdomde aerodynamica - en de luisteraars zagen een man voor zich die op pumps op een spekgladde ijsvloer door beren achtervolgd werd. Er ontstond een discussie over hoeveel bonus Slick Goodlin zou moeten krijgen voor de aanval op de gevreesde Mach 1. Bonussen boven op de contractuele som voor testpiloten waren niet ongebruikelijk; maar de geruchten gingen dat het om 150.000 dollar ging. Het leger ging niet akkoord en Yeager kreeg het baantje. Hij deed het voor 283 dollar per maand, oftewel 3396 per jaar; dat wil zeggen, zijn gewone kapiteinssalaris.


  Het enige probleem dat ze met Yeager hadden was om hem af te remmen. Op zijn eerste officiële vlucht met de X-1 voerde hij onmiddellijk zero-g rolls uit met een volle tank en zette het toestel in een loodrechte klim naar Mach 0,85, en dit alles zonder toestemming. Tijdens daarop volgende vluchten bij snelheden van Mach 0,85 en 0,90 kreeg Yeager te maken met bijna alle problemen die je in de lucht kon hebben: hij verloor de controle over zijn hoogteroeren, vleugelkleppen en staartroeren, hij kreeg balansproblemen, kwam in Dutch rolls terecht en begon te stampen en te trillen, noem maar op - maar, eenmaal voorbij Mach 0,90, was hij er van overtuigd dat het beter zou gaan naarmate Mach 1 dichterbij kwam, zeker niet slechter. De poging om door te stoten voorbij Mach 1 - ‘de geluidsbarrière te doorbreken’ - was vastgesteld op 14 oktober 1947. Aangezien hij geen technicus was geloofde Yeager niet in ‘barrières’.


  


  14 oktober was een dinsdag. Zondagavond 12 oktober kwam Yeager binnenvallen bij Pancho, samen met zijn vrouw. Glennis was een brunette die hij ontmoet had in Californië, toen hij in training was, en ze was zo’n lot uit de loterij, zo verpletterend mooi, dat hij Glamorous Glennis liet aanbrengen op de neus van zijn P-51 in Europa, en een paar weken geleden ook op die van de X-1. Yeager ging niet naar Pancho voor een slok omdat de grote test er aankwam. Ook ging hij geen slok halen omdat het weekend was. Nee, hij ging een slok halen omdat het avond was en hij piloot op Muroc was. Geheel volgens de militaire traditie van Vliegen & Drinken deed je dat alleen maar omdat de zon was ondergegaan. Je ging naarPancho, nam een slok, luisterde naar het slaan van de klapdeuren, naar hoe andere vliegers de piano en het nationale repertoire aan tophits martelden, naar eenzame vreemde keutelaars die de klapdeuren doorkwamen en naar Pancho die het hele zootje als oude schooiers en ellendige zakken tabak betitelde. Dat deed je wanneer je piloot op Muroc was en de zon onderging.


  Tegen elven kwam Yeager op het idee dat het een machtige kick zou zijn om samen met Glennis twee paarden van de vakantieranch te zadelen en een vrolijk tochtje te maken, een kleine wedren in het maanlicht. Geheel volgens de militaire traditie van Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden, alleen was dit prehistorisch Muroc en deed je het te paard. Dus gingen Yeager en zijn vrouw als twee volleerde jockeys in volle galop door de woestijn, met zijn reumatische silhouetten van de yucca’s in het maanlicht. Na een tijdje racen ze terug naar de ranch, Yeager aan kop, recht op het toegangshek af. Onder de omstandigheden (het was nacht, hij was bij Pancho en in zijn hoofd joeg een zwarte zandstorm van ruw gebrulde liederen en vlijmscherpe vloeken) ontdekt hij te laat dat het hek dicht is. Zoals zovele racende middernachtelijke piloten, beseft hij niet dat hij niet alle voertuigen even goed bestuurt. Hij en zijn paard rammen tegen het hek op, hij wordt weggeslingerd en belandt op zijn rechterzij. Dat doet allejezus pijn.


  De volgende dag doet het nog steeds allejezus pijn, bij elke beweging, bij elke ademhaling, bij elke beweging van zijn rechterarm. Hij weet dat als hij naar een dokter op Muroc gaat of ook maar iets zegt tegen iemand die ook maar zijdelings contact heeft met zijn superieuren, hij de vlucht op dinsdag wel kan vergeten. Misschien nemen ze voor hem in de plaats wel een of andere ellendige zak tabak. Dus springt hij op zijn motor, een oud stuk schroot dat hij van Pancho gekregen heeft, en bezoekt een dokter in Rosamond, vlakbij zijn huis. Elke keer dat die rotmotor een kei op de weg raakt, doet zijn zij waanzinnig pijn. De dokter in Rosamond deelt hem mee dat hij twee ribben gebroken heeft, doet er een verband om en zegt dat als hij zijn rechterarm een paar weken ontziet en elke lichamelijke inspanning of plotselinge beweging vermijdt, het wel in orde komt.


  Dinsdag - de dag waarop hij de geluidsbarrière zou moeten proberen te doorbreken - staat Yeager voor het krieken van de dag op en nog steeds doen zijn ribben waanzinnig pijn. Hij laat zich door zijn vrouw naar de startbaan rijden en hij moet zijn rechterarm tegen zijn zij aangeklemdhouden om de pijn wat te verminderen. Wanneer de dag van een vlucht aanbrak kon je de X-1 lang voordatje er was horen loeien. De X-1 had als brandstof alcohol en vloeibare zuurstof, vloeibaar gemaakt door de temperatuur te verlagen tot 183 graden onder nul. En wanneer de vloeibare zuurstof in de buik van de X-1 gepompt werd, begon het toestel te stomen en te loeien als een fluitketel. Voor Murocse begrippen zijn er heel wat mensen op de been... wel negen of tien. Het tanken van de X-1 is nog aan de gang en het monster jankt.


  De X-1 zag er uit als een dikke oranje zwaluw met witte strepen. Maar eigenlijk was het toestel maar een stuk pijp met vier verbrandingskamers. Het had een minuscule cockpit, een naaldvormige neus, twee kleine rechte bladen (waarvan de dikte op zijn hoogst negen centimeter was) als vleugels en een hoog aangebracht staartstuk om de ‘sonische golven te vermijden’. Ook al klopte zijn zij van de pijn en kon hij zijn rechterarm in feite niet gebruiken, toch dacht Yeager dat hij, als hij zijn tanden op elkaar zette, de vlucht wel kon uitvoeren - op één speciale handeling na. De X-1 die maar voor tweeëneenhalve minuut brandstof had werd onder de vleugels van een B-29 tot op 8000 meter gebracht. Op 2000 meter moest Yeager via een ladder vanuit het bommenruim van de B-29 de openstaande X-1 inklimmen, de zuurstoftoevoer, microfoon en koptelefoon aansluiten, zijn valhelm opzetten en zich klaarmaken voor de lancering op 8000 meter. Zijn helm was eigen fabricaat. Valhelmen bestonden toen nog niet. Tijdens de oorlog hadden piloten de oude strak leren helmen met stofbril gebruikt. Maar de X-1 kon de piloot zo heftig heen en weer schudden dat het gevaar bestond dat hij bewusteloos geslagen werd tegen de wanden van de cockpit. Dus had Yeager een grote leren rugbyhelm gekocht - er waren er toen nog geen van plastic - en was net zo lang met zijn jachtmes tekeergegaan totdat zijn gewone vlieghelm, de koptelefoon en de zuurstoftoevoer erin pasten. Goed, dan ging de boordwerktuigkunge, Jack Ridley, de ladder af, om buiten in de harde wind de cockpitdeur, die aan een ketting uit de buik van de B-29 moest worden neergelaten, op zijn plaats te zetten. Dan moest Yeager een hendel overhalen om de deur luchtdicht af te sluiten. Omdat de cockpit van de X-1 piepklein was, moest je de hendel met de rechterhand bedienen. Daar kwam heel wat kracht bij kijken. Je kon op geen enkele manier zodanig gaan verzitten dat je linkerhand genoeg kracht kon ontwikkelen.


  Achter in de hangar doet Yeager stiekem wat krachtproeven, maar de pijn is zo onwaarschijnlijk dat hij beseft dat het voor iemand met twee gebroken ribben onmogelijk is de deur dicht te krijgen. Nu wordt het tijd dat hij iemand in vertrouwen neemt en zijn logische keus valt op Jack Ridley. Ridley is niet alleen boordwerktuigkudnige maar ook piloot, en ook nog eens een goeie ouwe jongen uit Oklahoma. Die begrijpt dat wel van dat Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden door die verdomde yucca’s. Dus neemt Yeager Ridley even apart in de hangar en zegt: ‘Jack, ik zit met een probleempje. Gisteravond bij Pancho heb ik zo’n beetje, godverdomme, m’n ribben... gedingest.’ Ridley zegt: ‘Wat bedoel je... gedingest?’ Yeager zegt dan: ‘Ik geloof dat je wel kan zeggen dat ik verdomme een paar van die rotribben... gebroken heb.’ Waarop hij het probleem dat hij denkt te krijgen, uitlegt.


  Niet voor niets is Ridley de technicus van het project. Hij krijgt een ingeving. Hij vraagt Sam, een bewaker, om ongeveer twintig centimeter van een bezemsteel af te zagen. Als niemand kijkt schuift hij de steel in de cockpit van de X-1 en geeft Yeager wat kleine aanwijzingen.


  Dus met deze aanvulling op zijn supersonische uitrusting ging Yeager de lucht in.


  Op 2500 meter klom hij via de ladder de cockpit van de X-1 in, maakte zijn slangen en draden vast, en slaagde erin zijn pompoenhelm op zijn hoofd te zetten. Toen kwam Ridley de ladder af en liet de deur op zijn plaats zakken. Volgens de instructies van Ridley nam Yeager nu de twintig centimeter lange steel en schoof deze tussen de hendel en de deur. Dit mechaniek bood het voordeel dat hij er met zijn linkerhand bij kon en het zaakje dicht kon rammen. Dus ramde hij de deur dicht met Ridley’s bezemsteel en was klaar voor de vlucht.


  Op 8000 meter maakte de B-29 een lichte duikvlucht, trok op en loste Yeager en de X-1 als was het een bom. Als een bom viel het toestel naar beneden en schoot tegelijkertijd vooruit (met de snelheid van het moedertoestel). Yeager was pal op de zon af gelanceerd. De zon leek niet meer dan twee meter van hem af, leek het hele luchtruim te vullen en verblindde hem. Maar Yeager wist zich weer onder controle te krijgen en zette, de een na de ander, de vier verbrandingskamers in werking. Op dat moment ervoer hij iets dat bekend werd als de topervaring in de vliegerij: ‘loodrecht de lucht in knallen’. De stuwkracht van de raketten was zo overweldigend, drukte hem met zoveel kracht in zijn stoel dat hij nauwelijks zijn handen die paar centimeter naar het paneel kon krijgen. De X-1 leek in een loodrechte baan omhoog te schieten, als het ware vastbesloten om via de kortst mogelijke weg aan de greep van de zwaartekracht te ontkomen. In werkelijkheid klom hij onder een hoek van 45 graden, geheel volgens het vluchtplan. Bij plusminus Mach 0,87 begon het trillen.


  De technici beneden konden Yeager niet meer waarnemen. Ze konden alleen die lijzige relaxte stem uit de rimboe horen.


  ‘Net een klein trillertje gehad... gewoon de normale instabiliteit.’


  Gewoon de normale instabiliteit?


  Vervolgens bereikte de X-1 Mach 0,96 en die ongelooflijke mij-eenbiet-ach-tjeezus-stem zei:


  ‘Hoor ’s, Ridley... even noteren (als je niks beters te doen hebt)... hoogtetoeren werken weer.’


  Precies zoals Yeager had voorspeld verbeterde de stabiliteit naarmate Mach 1 dichterbij kwam. Yeager zat met zijn ogen aan de machometer gekluisterd. De naald kwam tot 0,96, schommelde en sloeg door. En beneden hoorden ze... die stem:


  ‘Hoor ’s, Ridley... noteer nog ’s even, (als je de belangstelling nog kan opbrengen)... er is iets mis met de ouwe machometer van me... (zacht gegrinnik)... die is een beetje dolgedraaid geloof ik..


  Op dat moment hoorden ze beneden een donderslag over de woestijnbodem rollen, precies zoals de fysicus Theodore von Karman vele jaren geleden voorspeld had.


  Vervolgens hoorden ze Ridley in de B-29: ‘Als dat zo is, Chuck, dan maken we dat in orde. Volgens mij zie je spoken.’


  Daarna hoorden ze weer het lijzige relaxte stemgeluid van Yeager:


  ‘Dat kan best wezen Jack..., en het lijkt wel of de duivel me op de hielen zit.’


  De X-1 was zonder slag of stoot door de ‘geluidsmuur’ heengegegaan. Bij Mach 2,05, zijn hoogste snelheid, had Yeager het gevoel dwars door het hemelplafond te schieten. De hemel werd donkerpaars, plotseling verschenen de sterren en de maan, en tegelijkertijd scheen de zon. Hij had dat gedeelte van de dampkring bereikt waar de lucht te ijl was om reflecterende stofdeeltjes te bevatten. Hij keek gewoonweg uit op de kosmos. Toen de X-1 uitgeklommen was en de neus weer liet zakken had Yeager zeven minuten om te genieten van de... Zevende Hemel voor Piloten... Hij ging sneller dan wie ook in de geschiedenis, en het was hierboven bijna doodstil, nu zijn brandstof op was, en hij bevond zich zo hoog, in zulk een onafzienbare ruimte dat hij niet het gevoel had te bewegen. Hij was heerser in het luchtruim. Zijn eenzaamheid was die van een koning, uniek en onschendbaar, boven het dak van de wereld. Hij had zeven minuten nodig om naar beneden te zweven en op Muroc te landen. Die tijd bracht hij door met wat triomfantelijke luchtacrobatiek terwijl beneden Lake Rogers en de High Siërra’s rondtolden.


  


  Beneden hadden ze de code begrepen zodra ze Yeager’s praatje met Ridley gehoord hadden. Het project was geheim, maar radiogesprekken konden door iedereen die binnen het bereik viel opgevangen worden. Met die ‘dolgedraaide machometer’ bedoelde Yeager doodleuk dat de boordinstrumenten van de X-1 Mach 1 aangaven. Zodra hij geland was controleerden ze de automatische opnameapparatuur. Het was buiten kijf dat het toestel sneller dan het geluid had gevlogen. Onmiddellijk belden ze met hun superieuren op Wright Field om hun het geweldige nieuws te melden. Binnen twee uur werd er van Wright Field teruggebeld en werden er enige krachtige bevelen uitgevaardigd. Uit strikte veiligheidsoverwegingen gingen de gebeurtenissen van die morgen de doofpot in. Onnodig te zeggen dat de pers niet ingelicht mocht worden. Maar ook mocht het aan niemand, helemaal niemand anders verteld worden. Buiten de basis mocht er niet over de vlucht gesproken worden. En zelfs mochten de mensen die er direct bij betrokken waren - die er bij waren geweest en het toch wel wisten - het niet vieren. Wat de hoge heren op Wright Field bezielde is lastig te zeggen. Voor een groot gedeelte was het ongetwijfeld gewoon een overblijfsel uit de oorlogstijd toen elke doorbraak van mogelijk strategisch belang geheim gehouden werd. Zo deed je dat, je hield je mond erover. Een andere mogelijkheid was dat de chefs op Wright Field nooit hadden geweten wat ze met Muroc aanmoesten. Er zat daar op het dak van de woestijn een squadron vreemde, ruwe, mesjokke monniken tussen het teerpapier...


  In ieder geval was tegen tweeën ’s middags Yeager’s geweldige prestatie een donderslag zonder echo geworden. Een vreemde onlogische stilte daalde neer over de gebeurtenis. Goed, het zou dan wel niet gevierd worden, maar tegen de avond slenterden Yeager, Ridley en wat anderen naar Pancho. Want de dag zat erop en ze waren piloten. Dus namen ze een slok. En ze moesten het geheim wel aan Pancho vertellen, want ze had gezegd dat ze de piloot die sneller dan het geluid kon vliegen en het konnavertellen, een gratis biefstuk zou serveren, en de uitdrukking op haar gezicht moesten ze zien. Dus trakteerde Pancho Yeager op een grote biefstuk en zei dat ze toch een stelletje ellendige zakken tabak waren, en de woestijn koelde af, de wind stak op en de klapdeuren sloegen en de heren namen er nog een, en brulden wat liedjes, pingelden op de uitgedroogde piano, en de sterren en de maan kwamen te voorschijn, en Pancho vloekte ongehoord, Yeager en Ridley brulden van het lachen en de oude bruine kroeg daverde, en de foto’s met handtekening van honderd dode piloten hingen in hun lijsten te schudden en kletteren; zij die nog leefden zagen hun gezicht bij stukjes en beetjes weerspiegeld, langzaamaan vertrokken ze allemaal en struikelend en wankelend lieten ze in hun overwinningsroes een hondegehuil los voor de reumatische silhouetten van de yucca’s. Shit! - alleen Pancho en die rot yucca’s luisterden!


  


  In de loop van de daarop volgende vijf maanden vloog Yeager ruim twaalf keer met de X-1 door de geluidsbarrière, maar nog steeds stond de luchtmacht erop dat het geheim bleef. Aviation Week publiceerde eind december een verslag van de vluchten (zonder Yeager’s naam te noemen) en lokte daarmee een kleine discussie uit in de pers over de vraag of Aviation Week wel of niet de nationale veiligheid in gevaar had gebracht - en nog steeds weigerde de luchtmacht de prestatie publiek te maken. Pas in juni 1948 werd Yeager’s naam vrijgegeven. Hij kreeg maar een fractie van de publiciteit die hij gekregen zou hebben wanneer hij onmiddellijk op 14 oktober 1947 aan de wereld gepresenteerd zou zijn als ‘de man die de geluidsbarrière heeft doorbroken’. Dit traineren had vreemde gevolgen.


  In 1952 kwam er in de Verenigde Staten een Engelse film uit: Breaking the Sound Barrier met Ralph Richardson in de hoofdrol, de promotors kwamen op het lumineuze idee om de man die het feitelijk gedaan had, majoor Charles E. Yeager van de Amerikaanse luchtmacht uit te nodigen voor de première. De luchtmacht gaat akkoord en Yeager verschijnt dus op de feestelijke première. Als hij de film dan ziet slaat hij steil achterover. Hij kan zijn ogen niet geloven. Breaking the Sound Barrier ging in de verste verte niet over de heldendaden van Charles E. Yeager, maar was gebaseerd op de dood van Geoffrey de Havilland in de DH-108 van zijn vader. Aan het eind van de film lost een Engelse piloot het geheim van de ‘barrière’ op door tijdens een duikvlucht op het kritieke moment tegengesteld te sturen. Door de trilling dreigt het toestel in stukken uiteen te vallen en heel zijn verstand zegt hem dat hij de stuurknuppel naar zich toe moet halen om niet neer te storten - maar in plaats daarvan duwt hij de knuppel van zich af... en schiet zo soepel als een vogel recht door Mach 1 en krijgt het toestel weer volledig onder controle!


  Breaking the Sound Barrier was toevallig wel een van de boeiendste films die er ooit over de vliegerij gemaakt waren. De film leek uiterst realistisch en de mensen verlieten de zaal overtuigd van twee dingen: het was een Engelsman die de geluidsbarrière had doorbroken en dat had hij gedaan door tegengesteld te sturen in het transsone gebied.


  Na de voorstelling wordt Yeager aan de pers voorgesteld en hij weet verdomd niet waar hij moet beginnen. Hij vindt die hele rotfilm een schandaal. Hij wil niet kwaad worden want de persconferentie is geregeld door de afdeling public relations van de luchtmacht. Maar blij is hij niet. Zo kalm mogelijk als hij dat voor de vuist weg kan, vertelt hij de aanwezigen dat de film van begin tot eind een volstrekt lege dop is. Een beetje gepikeerd antwoorden de promotors dat deze film toch geen documentaire is. Nou, denkt Yeager, dat is in ieder geval duidelijk. Maar de weken daarop merkt hij dat er iets ongelooflijks gebeurt. Hij komt steeds weer mensen tegen die denken dat hij de eerste Amerikaan is die de geluidsbarrière heeft doorbroken... en dat hij van die Engelsman geleerd heeft hoe door tegengesteld te sturen er doorheen te schieten. De druppel die de emmer doet overlopen is een telefoontje van de directeur-generaal van de afdeling luchtmacht van Defensie.


  ‘Chuck,’ zegt hij, ‘mag ik je misschien iets vragen? Is het waar dat je de geluidsbarrière hebt doorbroken door tegengesteld te sturen?’


  Yeager slaat steil achterover. De directeur-generaal!


  ‘Nee meneer,’ zegt hij, ‘dat is... niet juist. Iemand die tijdens een transsone vlucht tegengesteld stuurt is ten dode opgeschreven.’


  Yeager, en de raketpiloten die hem al spoedig kwamen vergezellen op Muroc hadden veel problemen met de media. Aan de ene kant haatten ze het hele gedoe. Het betekende praten met persmuskieten en andere insekten die gretig op het sap afkwamen en onveranderlijk de feiten verdraaiden... Maar dat was het probleem niet, nietwaar! Het grote probleem was dat de verslaggevers een bres sloegen in de onzichtbare muren rond de broederschap. Ze flapten er vragen uit en hadden het brutaalweg over... alles waar niet over gesproken werd! - over angst en heldenmoed (letterlijk die woorden!) en over hoe je je voelde op dit of dat moment!


  Het was obsceen! Ze deden het voorkomen of ze deskundig waren en er een vertrouwdheid mee hadden die ze niet bezaten en waar ze ook geen recht op hadden. Je werd dan door een luchtvaartjournalist aangeschoten die zei: ‘Ik hoor dat Jenkins een gaatje geboord heeft. Ellendig zeg.’ Een gaatje geboord heeft! – een uitdrukking die het exclusieve bezit was van de broederschap! - kwam over de lippen van deze mier die achtergelaten was op het moment dat Jenkins lang, heel lang geleden zijn eerste schreden naar de top van de piramide zette. Walgelijk! Maar aan de andere kant... je gezonde pilotenego was dol op de roem, zwelgde erin, slurpte het op, daar was geen twijfel over mogelijk! Het Pilotenego - een groter ego was er niet! De jongens hadden geen bezwaar tegen de consequenties. Ze zouden er geen bezwaar tegen hebben om eenmaal in het jaar op een balkon boven een geweldig plein te verschijnen, waar de halve wereld zich heeft verzameld. Ze wuiven. De wereld brult haar instemming, haar bijval en barst los in een half uur durende storm van gejuich en gehuil (allemaal vanwege die superieure klasse van mij!). En dan is het voorbij. Het enige dat rest zijn de knipsels die je vrouw in het plakboek plakt.


  Een beetje aanbidding, zoals de paus die ten deel valt, dat was alles wat de Ware Broeders aan de top van de piramide wenste.


  


  Yeager ontving zo’n beetje elk hoge onderscheiding en medaille die een testpiloot kon krijgen, maar echt legendarisch werd hij niet in de pers, niet bij het publiek, maar alleen bij de broederschap. Vanaf 1948, nadat Yeager’s vlucht bekendgemaakt was, wist elke snelle piloot in het land dat als je de top wilde bereiken, je moest proberen op Muroc te komen. In 1947 werd in paragraaf 10 van de Nationale Veiligheidswet de naam Army Air Force veranderd in U.S. Airforce, en drie jaar later werd Muroc Army Air Base veranderd in Edwards Airforce Base, naar de testpiloot Glenn Edwards die omgekomen was bij het testen van een toestel zonder staart, de Flying Wing. Dus werd Edwards het magische begrip. Een echte snelle ambitieuze piloot wilde kost wat het kost op Edwards komen. Burgerpiloten (die bijna allemaal een legeropleiding hadden) konden vliegen voor het High Speed Center van de NACA (Nationale Adviescommissie voor de Luchtvaart) op Edwards en sommige raketpiloten deden dat ook: onder andere Scott Crossfield, Joe Walker, Howard Lilly, Herb Hoover en Bill Bridgeman. Pete Everest, Kit Murray, Iven Kincheloe en Mel Apt waren de raketpiloten van de luchtmacht die Yeager kwamen vergezellen. Er heerste een constante rivaliteit tussen de NACA en de luchtmacht om bij het raketvliegen tot het uiterste te gaan. Op 20 november 1953 bracht Crossfield met de D-558-2 het snelheidsrecord op Mach 2. Drie weken later vloog Yeager met de X-1A naar Mach 2,4. Het raket project begon uitgepionierd te raken binnen de dampkring. Dus zetten de NACA en de luchtmacht een nieuw project op, met een nieuw raketvliegtuig, de X-15, om proeven te doen op tachtig kilometer hoogte, waar je beslist niet meer van ‘lucht’ kon spreken.


  Mijn God! - het was wat om deel uit te maken van Edwards, eindjaren veertig, beginjaren vijftig, al behoorde je maar tot het grondpersoneel, en een van die ongelooflijke explosies ergens 10.000 meter hoog in de lucht boven de woestijn te horen en te weten dat een Ware Broeder zijn raketlancering was begonnen... ‘In de X-1, de X-1A, de X-2, de D-558-1, de verschrikkelijke XF-92A, de schitterende D-558-2... en te weten dat hij spoedig op een hoogte zou zijn, in de ijle lucht aan de rand van het luchtruim, waar de sterren en de maan midden op de dag aan de hemel verschenen, waar de luchtdruk zo gering was dat de normale wetten van de aërodynamica niet meer opgingen en een vliegtuig in een vlakke spin kon slippen als een bord cornflakes op een gepoetste formica toonbank, vervolgens begon te tuimelen, geen spin, geen duikvlucht, maar hals over kop naar beneden als een baksteen... In dat soort vliegtuigen, net schoorsteenpijpen met scheermesjes als vleugels, moest je ‘bang zijn om in paniek te raken’, en dat was geen grap. Tijdens het slippen, het tuimelen en ‘het spinnen’ was er, zoals De Saint-Exupéry gezegd had, waarachtig maar één ding waar je aan kon denken: Wat moet ik nu doen? Een enkele keer draaiden ze op Edwards de tapes af van een piloot die zijn laatste duikvlucht maakte, de duikvlucht die hem het leven zou kosten, en tijdens het naar beneden tuimelen, wentelend in zijn vijftien ton wegende pijl (de wetten van de aërodynamica allang overboord, alle gebeden gezegd, hij wist wat er komen ging) schreeuwde de piloot in de microfoon, niet om zijn moeder of God of de naamloze geest van Ahoera Mazda, maar om een laatste wanhopige kruimel informatie: ‘Ik heb A geprobeerd! Ik heb B geprobeerd! Ik heb C geprobeerd! Ik heb D geprobeerd! Wat kan ik nog meer proberen!’ En dan kwam die werkelijk spookachtige klik over op de band. Wat moet ik nu doen? (Nu de Halys me komt opslokken?) En iedereen rond de tafel keek de andere aan en knikte nauwelijks merkbaar, en de onuitgesproken boodschap was: Jammer! Dat was er een die de pure klasse bezat. Nationale rouw werd er in zulke gevallen natuurlijk niet afgekondigd. Niemand buiten Edwards wist wie de man was. Als hij geliefd was geweest, werd misschien een van die stoffige stukken landweg op de basis naar hem vernoemd. Waarschijnlijk was het een lagere officier die dit allemaal deed voor vier of vijfduizend dollar per jaar. Hij bezat misschien twee pakken waarvan hij er slechts één durfde dragen bij mensen die hij niet kende. Maar dat gaf allemaal niet - niet op Edwards - niet in de Broederschap!


  Echt mooi aan Edwards (voor een Ware Broeder!) was dat het ruim vijf jaar lang primitief en armetierig bleef, niets dan een verbleekt prehistorisch schaaldierengebied, een gribus met de koperen ploert, de ijle blauwe lucht en de raketten die bij het krieken van de dag kreunden en piepten. Zelfs bij Pancho veranderde het niet - behalve dat de armetierigheid daar nog schitterender werd. In 1949 waren de meiden in verbluffende aantallen bij Panco verschenen. Ze waren jong, mooi, sappig, vrolijk - en het waren er zovéél, op alle tijden van de dag, alle dagen van de week! En het waren geen prostituées, ondanks de latere beschuldigingen. Het waren gewoon... nou ja, sappige meiden van twintig, met fantastische figuren, lieve tietjes en soepele heupen. Ze werden zo nu en dan met een brede zwaai omschreven als ‘stewardessen’, maar dat ging maar voor een enkeling op. Nee, het waren mooie jonge dingen die op net zo’n mysterieuze manier verschenen als de zeemeeuwen die naar de wriemelende schaaldieren zochten. Het waren vochtiglippige, zoetkwelende vogeltjes die er op een of andere manier achter waren gekomen dat op deze vreemde plaats in de hooggelegen Mojave woestijn de snelste jonge piloten van de wereld zaten en dat het hier allemaal gebeurde. Huppelend en joelend kwamen ze bij Pancho de klapdeuren door - het beeld van de Zevende Hemel voor Piloten vervolmakend. Anders kon je het niet noemen. Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden en Rijden & Wippen. De piloten gingen de oude Fly Inn vakantieranch ‘Pancho’s Vrolijke Rijders Club’ noemen en dat was wel waar het op neerkwam.


  Al deze gelukzaligheid werd broederlijk gedeeld. Geen enkele piloot werd, omdat hij in de publiciteit stond, buitengesloten. Zelfs de Azen raakten niet als vedetten geïsoleerd. De meesten verrichtten ook routine testtaken. Sommige van zijn legendarische prestaties verrichtte Yeager als eenvoudige waterdrager, als volger van een piloot die het testtoestel vloog. Op een dag volgde hij een testpiloot op 6000 meter hoogte toen hij merkte dat de man warrige manoeuvres ging maken. Zodra hij contact met hem kreeg over de boordradio besefte hij dat de man aan zuurstofgebrek leed, waarschijnlijk omdat er een verbindingsslang los was komen te zitten. Er waren piloten die in zo’n toestand, voordat ze het bewustzijn verloren, op oorlogszuchtige dronkenmannen gingen lijken. Of Yeager nou zei dat hij zijn zuurstoftoevoer moest controleren, of dat hij lager moest gaan vliegen, de man bleef maar onoorbare, anatomisch onmogelijke, voorstellen doen. Dus verzon Yeager een list, die hij alleen had kunnen uitvoeren.: ‘Hé,’ zei hij, ‘ik zit met een probleempje. Ik kan zelfs met het noodsysteem dit ding niet aan de praat houden. De motor is net afgeslagen. Ga mee naar beneden.’ Hij begon te dalen maar de man bleef maar boven rondslingeren. Dus deed Yeager iets dat hij anders nooit zou doen. Hij schreeuwde in de microfoon! Hij schreeuwde: ‘Luister ’s, m’n jonge toegewijde wetenschapsman, mee naar beneden!’ Die verandering van toon - Yeager schreeuwt – drong door tot ’s mans door zuurstofgebrek aangetaste hersenpan. Mijn god! De levende legende Yeager! Hij schreeuwt! - Yeager schreeuwt! Jezus Christus te N.! En hij ging naar beneden. Yeager wist dat als hij hem tot op 4000 meter kon krijgen, het zuurstofgehalte van de lucht hem weer bij zijn positieven zou brengen, wat inderdaad gebeurde. Hé! Wat is er gebeurd? Nadat hij geland was besefte hij dat het maar een paar minuten had gescheeld of hij was bewusteloos geraakt en had een gat in de woestijn geslagen. Toen hij de cockpit uitkwam vloog een F-86 over en voerde twintig meter boven de baan een slow roll uit en verdween over Lake Rogers. De handtekening van Yeager.


  Een keer volgde Yeager Bill Bridgeman, de prime pilot voor een van de machtigste van alle raketvliegtuigen, de Douglas Skyrocket, toen het toestel in een horizontale spin raakte en vervolgens een wilde tuimeling maakte. Bridgeman worstelde zich eruit en herkreeg zijn stabiliteit maar nu waren zijn ramen bevroren. Nog zo’n gebruikelijk risico bij raketvluchten. Zijn brandstof was op, dus nu stond hij voor de taak, het gevaarte, stuurloos en geblinddoekt, aan de grond te zetten. Op dat moment kwam Yeager naast hem vliegen in zijn F-86 en werd zijn blindengeleidehond. Hij vertelde Bridgeman meter voor meter wat hij moest doen... alsof hij die ouwe Skyrocket kende als zijn broekzak... en alsof het gewoon een vistochtje op de Mud River was... en zij met z’n tweeën relaxt in het zonnetje zaten... en die luie, slome, giechelstem leuterde maar door... totdat Bridgeman veilig en wel aan de grond was. Het was alsof je Yeager tegen Bridgeman kon horen zeggen, zoals hij dat graag deed:


  ‘Hoe hou je ’t nou met die raketten, m’n jongen?’


  Zo stelde je je dat voor wanneer je de F-86 twintig meter boven de baan een slow roll zag uitvoeren en over Lake Rogers zag verdwijnen. Yeager was net dertig geworden. Bridgeman was zevenendertig. Pas later besefte hij dat Yeager hem altijd m’n jongen had genoemd. In die tijd leek dat volkomen normaal. Op de een of andere manier gold Yeager als de baas in de lucht boven het dak van de wereld. Natuurlijk, geheel volgens de eeuwige code, want wie zoiets ook maar hardop durfde te suggereren vroeg erom op een vreselijke manier uitgelachen te worden. Er waren wel andere piloten met genoeg pilotenego om te geloven dat zij eigenlijk beter waren dan die lijzige showbink. Maar niemand betwistte het feit dat, vanaf die tijd, de jaren vijftig, Yeager aan de top van de piramide stond, de Ware Broeder Nummer Eén.


  En dat stemgeluid...kwam van die hoogte naar beneden zetten. Eerst merkte de controletoren op Edwards dat er plotseling vreselijk veel testpiloten waren die zo lijzig praatten. En al gauw waren er vreselijk veel jachtvliegers met van die lijzige stemmen. Het luchtruim werd dagelijks mij-een-biet-superkalmer, verschrikkelijk was het. En vervolgens breidde dat relaxst leuterende luchtruim zich uit want de testpiloten en jachtvliegers van Edwards werden beschouwd als het neusje van de zalm en bezaten een heel eigen prestige waar ze zich ook maar vertoonden en andere controletorens begonnen te merken dat het daarboven vreselijk lijzig en gezellig werd, ook al wisten ze niet precies waarom. En daarop breidde het zich verder uit, omdat praktisch alle burgerpiloten een legeropleiding kregen, totdat de passagiers van lijntoestellen overal in de Verenigde Staten die slome ach-tjee-zus - ben-wezen-vissen-in-de-Mud River stem uit de cockpit hoorden komen. ‘Wel, eh, mensen... met de gezagvoerder... emmmm... we zitten hier met een klein rood lampje op het paneel dat doet alsof het landingsgestel niet... eh... ‘In positie blijft...’


  Nou, en! Wat zou er nou mis kunnen gaan! Blijkbaar hebben we een man in de cockpit zitten die stalen zenuwen heeft! Eén blok ijs! Honderd procent superieure-triomfantelijk-stuntende-Ware-Broeders-klasse.


  


  Yeager hield in 1954 op met het testen van raketvliegtuigen en ging weer alleen voor de luchtmacht werken. Om te beginnen ging hij naar Okinawa om een Russische MiG-15 te testen, waarmee een Noordkoreaanse overloper. Kim Sok No, was komen aanvliegen. De luchtmacht was nu voor het eerst in de gelegenheid om dit legendarische toestel te bestuderen. Amerikaanse piloten kwamen vroeger terug van de Jalu rivier met verhalen dat de MiG-15 zo snel was dat zelfs al dook je in je F-86 met volle kracht naar beneden, de MiG de hele weg naar beneden buitenwaartse loopings om je heen maakte. Yeager vloog de MiG naar 15.000meter en maakte toen een duikvlucht naar 3600 meter, zonder zelfs maareen instructieboekje te hebben kunnen raadplegen. Hij ontdekte dat de klimsnelheid en de startsnelheid hoger waren dan die van de F-86, maar dat de F-86 zowel bij horizontale vluchten als bij duikvluchten een hogere topsnelheid had. De MiG-15 wasgoed, maar nou niet direct een superjager die het Westen de angst om het hart zou moeten doen slaan. Yeager moest grinniken. Het was ook altijd hetzelfde. Vraag een klassepiloot naar vijandelijke toestellen en hij vertelt dat ze de snelste zijn die ooit van de grond zijn gekomen. Uiteindelijk leek hij daardoor een net even betere piloot wanneer hij de vijand te pakken nam. Daarna ging Yeager naar Duitsland om F-86 toestellen te vliegen en de Amerikaanse gevechtssquadrons in te wijden in een speciaal luchtverdedigingssysteem. Op 4 oktober 1957 was hij terug in de Verenigde Staten, om op luchtmachtbasis George, ongeveer tachtig kilometer ten zuidoosten van Edwards, het commando op zich te nemen van een squadron F-100's, toen de Sovjetunie de raket lanceerde waarmee een tachtig kilo wegende kunstmatige satelliet, de Spoetnik 1, in een baan om de aarde werd gebracht.


  Yeager was er niet erg van onder de indruk. Het was zo’n verdomd klein ding. Het idee van een kunstmatige satelliet was voor iemand die betrokken was geweest bij het raketprogramma op Edwards, niet nieuw. Nu, tien jaar nadat Yeager voor het eerst in een raket sneller gegaan was dan het geluid, had de ontwikkeling van raketten een punt bereikt waarop het idee van onbemande satellieten, zoals de Spoetnik 1, de normaalste zaak van de wereld gevonden werd. Twee jaar geleden, in 1955, had de regering een gedetailleerde beschrijving gepubliceerd van de raketten die gebruikt zouden worden voor het lanceren van een kleine satelliet, eind 1957 of begin 1958, als onderdeel van de bijdrage van de Verenigde Staten voor het Internationale Geofysische Jaar. Technici van de NACA en de luchtmacht en verscheidene vliegtuigfabrieken waren al aan de ontwerpen voor bemande ruimtevaartuigen begonnen, als logisch uitvloeisel van de X-serie. De sectie voorlopige ontwerpen van North American Aviation had werktekeningen en de meeste specificaties klaar liggen van een vijftien-tonstoestel, de X-15D, een gevleugeld apparaat dat gelanceerd zou worden door drie enorme raketten, elk van 188.000 kilo stuwkracht, waarna de twee piloten van het toestel zouden overschakelen op de 34.000 kilo van de X-15B motor, drie of meer banen om de aarde zouden beschrijven, terug in de dampkring zouden komen en zouden landen op een droge meerbodem op Edwards, net zoals de piloten van de X-serie. Dit was niet maar een droom. North American was al bezig met een project dat bijna net zo ambitieus was: de X-15. Scott Crossfield was in training om het toestel te vliegen. De X-15 was ontworpen om een hoogte van 85.000 meter te halen, net boven de tachtig kilometer, de grens tussen de atmosfeer en ‘de ruimte’. Binnen een maand nadat de Spoetnik 1 lanceerd was stond Harrison Storms, het hoofd van de technische afdeling van North American, in Washington op de stoep met een volledig uitgewerkt voorstel voor het X-15B project. Het bleek één van de 421 voorstellen voor bemande ruimtevaartuigen te zijn, die bij de NACA en de Defensie waren binnengekomen. De luchtmacht was geïnteresseerd in een raketzweeftoestel, lijkend op de X-15B, dat de X-20 oftewel Dyna-Soar zou gaan heten, afgeleid van ‘dynamic soaring’; de luchtmacht was bezig een raket, de Titan, te ontwikkelen die voor de benodigde 250.000 kilo stuwkracht zou zorgen. Vanzelfsprekend zouden de piloten van de X-15B, de X-20 of wat dan ook - de eerste Amerikanen en mogelijk de eerste mensen die de ruimte in gingen!– van Edwards moeten komen. Op Edwards had je mannen als Crossfield, Kincheloe en Walker, die al vele malen raketten hadden gevlogen.


  Dus wat was er zo bijzonder aan de Spoetnik 1? De oplossing voor dat probleem was onderweg.


  Zo dachten Yeager en alle anderen die betrokken waren bij de X-serie op Edwards erover. Ze konden zich moeilijk indenken hoe de rest van het land en speciaal de politici en de pers... en andere invloedrijke technologische analfabeten tegen de Spoetnik aankeken. Ze konden zich moeilijk indenken dat de Spoetnik 1, laat staan de MiG-15, het Westen de angst om het hart zou doen slaan.


  Maar twee weken later was de situatie duidelijk: een kolossale paniek verspreidde zich waarbij congresleden en journalisten het enorme pak wolven aanvoerden dat huilde naar de Sovjet kunstmaan, die met zijn tachtig kilo rond de aarde bleef biepen. In hun ogen was de Spoetnik 1 de tweede belangrijke gebeurtenis van de Koude Oorlog. De eerste was geweest: de ontwikkeling van een atoombom door de Sovjets in 1953. Strikt strategisch gezien betekende het feit dat de Sovjets de raketten hadden om Spoetnik 1 te lanceren, dat ze nu ook in staat waren de bom te vervoeren met een intercontinentale ballistische raket. Maar de paniek ging veel verder dan de betrekkelijk gezonde bezorgdheid over tactische wapens. De Spoetnik 1 nam magische proporties aan - vooral, zoals uit opinieonderzoeken bleek, in de ogen van hooggeplaatste personen. Het leek wel of er een oer bijgeloof opgerakeld werd over de invloed van hemellichamen. Zo ontstond een moderne, dat wil zeggen, technologische, astrologie, Niets minder dan de heerschappij over het hemelruim stond op het spel. Het was Armageddon, de laatste beslissende slag tussen de goede en de kwade machten. De leider van de meerderheid in de Senaat, Lyndon Johnson, zei dat degene die heerste over ‘de hogere regionen’ van de ruimte, de heerschappij over de wereld uitoefende. Deze uitdrukking, ‘de hogere regionen’, sloeg aan. ‘Het Romeinse rijk,’ beweerde Johnson, ‘heerste over de wereld omdat het wegen kon aanleggen. Het Britse rijk heerste daarna op zee omdat het schepen had. In het tijdperk van de luchtvaart waren wij machtig omdat we vliegtuigen hadden. En nu hebben we de communisten een bruggenhoofd gevestigd in de ruimte.’ De New York Times sprak in een redactioneel commentaar van een ‘een race op leven en dood’. De paniek steeg, alsof de Apocalyps voor de deur stond. De verliezer wachtte slechts de totale ondergang, nu de slag was begonnen. Toen de Sovjets een Spoetnik, de Metsjta, in een baan om de zon brachten, zei een commissie voor de ruimtevaart van het Huis van Afgevaardigden, aangevoerd door de voorzitter van het Huis, John McCormack, dat wanneer de Verenigde Staten het ruimtevaartprogramma van de Sovjets niet voorbijstreefden, ‘de ondergang van de natie’


  ‘In het vooruitzicht lag. ‘Het kan niet genoeg benadrukt worden dat het overleven van de vrije wereld - ja zelfs van de gehele wereld - op het spel staat.’ Het publiek was, volgens de opiniepeilingen van Gallup, niet zo ongerust. Maar McCormack, zoals zoveel machtige heren, geloofde echt in het idee van ‘de heerschappij over de hogere regionen’. Hij was er echt van overtuigd dat de Sovjets ruimteplatforms omhoog zouden sturen, vanwaar ze naar believen atoombommen konden werpen, als stenen van een viaduct.


  Het Sovjet ruimtevaartprogramma had de aura van tovenarij. De Sovjets publiceerden praktisch geen cijfers, foto’s of diagrammen. Ook geen namen. Het enige dat onthuld werd was dat het geleid werd door een geheimzinnig individu dat bekend stond als de ‘Meesterontwerper’. Maar zijn capaciteiten waren onbetwistbaar! Telkens wanneer de Verenigde Staten een groot ruimte-experiment aankondigden was de Meesterontwerper hen op uiterst verrassende wijze vóór. In 1955 kondigen de Verenigde Staten plannen aan om begin 1958 een kunstmatige satelliet te lanceren. De Meesterontwerper verrast de wereld door het in oktober 1957 te doen. De Verenigde Staten kondigen plannen aan om in maart 1959 een satelliet in een baan om de zon te brengen. De Meesterontwerper doet het in januari 1959. Het feit dat de Verenigde Staten de plannen doorzetten en zulke experimenten volgens het aangekondigde tijdsschema uitvoerden, maakte op niemand enige indruk - en zeker niet op de Amerikanen zelf. In een schitterende, sombere futurologische roman uit 1921, Wij, beschrijft de Russische schrijver Jevgeni Zamjatin een gigantische ‘vuurspuwende elektrische’ raket die klaarstaat om in de ‘wereldruimte op te klimmen’ om ‘onbekende wezens die (wellicht nog in een wilde staat van vrijheid) op andqre planeten huizen onder het juk te brengen’ - dit alles in naam van ‘de Weldoener’, de heerser over ‘de Vereende Staat.’Dit almachtige ruimtevaartuig wordt de Integraal genoemd en de ontwerper staat slechts bekend als ‘D-503, Bouwmeester van de Integraal’. Zo keek in 1958 en begin 1959, toen het ene magische succes op het andere volgde, heel Amerika, leiders meer nog dan volgelingen, aan tegen het Sovjet ruimtevaartprogramma. Mistige doch verbijsterende dimensies... de machtige Integraal... een anonieme maar almachtige Meesterontwerper... Bouwmeester van de Integraal. Binnen de federale regering en de hele onderwijsbureaucratie ging een roep op om een volledige herziening van het Amerikaanse onderwijs, om de nieuwste generatie, de nieuwe dageraad der socialistische wetenschappers die genieën had opgeleverd als de Meesterontwerper (Bouwmeester van de Integraal!) en zijn assistenten in te halen.


  De paniek werd sterk verhevigd door de persoon van Nikita Chroesjtsjov wiens autocratische heerschappij over de Sovjetunie hem tot de nieuwe Stalin stempelde. Chroesjtsjov was een type dat de Amerikaan gemakkelijk begrijpen maar ook vrezen kon. Hij was de stevige, joviale, ruwe maar slimme boerenjongen, het ene moment in staat tot een gezellige boerenhumor, het andere tot dierenmishandeling. Na Spoetnik 1 werd Chroesjtsjov de duivelse meesterbespotter van de incompetentie van de Verenigde Staten. Twee maanden na de Spoetnik 1 probeerde de marine de eerste Amerikaanse satelliet te lanceren op een Vanguardraket. Voor het eerst kon het hele land het aftellen op de televisie volgen: ‘Tien, negen, acht...’, en dan... ‘Vuur!’ Een machtige golf van lawaai en vlammen: de raket stijgt - ongeveer vijftien centimeter. De eerste trap, propvol met brandstof, ontploft en de rest zakt in het zand naast het lanceerplatform. Het is net alsof het heel langzaam gaat, alsof er een oude dikke man neerzijgt op een trilbed. Het is een volkomen absurd gezicht, als je in de stemming bent voor een practical joke. Oh, zeker, Chroesjtsjov kon zijn lol niet op. Dit beeld - het grote gevaarte, het dramatische aftellen, gevolgd door de klapsigaar - was onvergetelijk. Het werd het image van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma. In het hele land brak de pers los in een verschrikkelijk gekakel van zelfverachting, met de kop: KAPOETNIK! als meest geïnspireerde weergave van de algemene stemming. De raketpiloten op Edwards konden gewoon niet begrijpen wat voor waanzin in iedereen gevaren was. Ontsteld zagen ze hoe een mentaliteit de overhand kreeg, alsof er een oorlogsinspanning geleverd moest worden. Voorbij streven! Op alle fronten! Dat was geboden. Ze konden hun oren nauwelijks geloven toen ze het resultaat hoorden van een in maart 1958 gehouden vergadering in Los Angeles. Het was een spoedvergadering (hoezo spoed?) van regeringsleiders, legerleiding en de top van de vliegtuigindustrie om de mogelijkheid te bespreken om vóór de Russen een man in de ruimte te krijgen. Ineens was er voor een ordelijke voortgang geen tijd meer. Om een X-15B of een x-20 met een piloot aan boord in een baan om de aarde te krijgen, had je raketten nodig die pas over drie of vier jaar geleverd konden worden. Dus werd er voor de zogenaamde snel-en-slordig aanpak gekozen. Gebruik makend van bestaande raketten als de Redstone (32 ton) en de zojuist ontwikkelde Atlas (166 ton) zouden ze proberen niet een vliegtoestel maar een cocon, een container, een capsule met een mens erin te lanceren. Geen piloot, maar een menselijke kanonskogel. Hij kon niet de geringste koerswijziging van de capsule bewerkstelligen. De capsule schoot omhoog als een kanonskogel en kwam neer als een kanonskogel, met een plons in de oceaan en vertraagd door een parachute om het menselijk specimen te sparen. De NACA werd veranderd in de NASA (Nationaal Bureau Lucht- en Ruimtevaart) en kreeg de taak toegewezen. Het project kreeg de naam Mercury-project.


  Het idee van een capsule, was het geesteskind van een in hoog aanzien staand medisch onderzoeker van de luchtmacht, brigadegeneraal Don Flickinger. De luchtmacht noemde het het Miss-project, afgeleid van ‘man in space soonest’. De man in de MISS capsule was weinig meer dan een medisch proefpersoon. In werkelijkheid zou, volgens de ideeën van Flickinger, de capsule tijdens de eerste vluchten een chimpansee bevatten. Mercury was een lichtelijk aangepaste versie van MISS en dus sprak het vanzelf dat Flickinger een van de vijf mensen werd die tot taak hadden de Mercury-astronauten, zoals ze genoemd zouden worden, te selecteren. Dat de NASA spoedig mensen zou uitzoeken om de ruimte in te gaan was niet openbaar gemaakt, maar Scott Crossfield wist er van. Kort na het lanceren van de Spoetnik 1 waren Crossfield, Flickinger en zeven anderen benoemd in een spoedcommissie voor ‘menselijke factoren en training’


  ‘In de ruimtevaart. Crossfield had ook nauw met Flickinger samengewerkt bij het testen van drukpakken op Wright-Patterson, ter voorbereiding van het X-15 project. Crossfield benaderde nu Flickinger en vertelde hem dat hij interesse had om astronaut te worden. Flickinger voelde voor Crossfield zowel genegenheid als bewondering. En hij zei tegen hem: ‘Scotty, solliciteer maar niet, want je wordt toch afgewezen. Je bent te onafhankelijk.’ Crossfield was de meest prominente raketpiloot, nu Yeager niet langer op Edwards zat, en had een even goed ontwikkeld ego als alle legendarische klassejongens op Edwards, en was technisch gezien een van de meest briljante piloten. Flickinger leek te zeggen dat het Mercuryproject gewoon niet geschikt was voor de superieure broeders van weleer, die veteranen uit de gribus van de Mojave, met de magische bezemsteel toen ze door niemand gecommandeerd of gedwarsboomd werden, de piloot samen met de technicus in de hangar kroop en dan naar buiten kwam en zijn monster besteeg, de lont aanstak en naar de sterren schoot en zijn kachelpijp bereed en op de droge meerbodem landde en op tijd bij Pancho was voor het borreluur. Toen Flickinger hem uitlegde dat de eerste vlucht van het Mercury-plan gemaakt zou worden door een chimpansee... tja, toen was Crossfield eigenlijk niet geïnteresseerd meer. Dat gold ook voor de piloten die op de nominatie stonden om de X-15 te vliegen. De eerste vlucht wordt door een aap gemaakt. Dat deed al snel de ronde. Astronaut betekende ‘ruimtevaarder’, maar in werkelijkheid was de arme duivel een proefdier om de uitwerking van gewichtloosheid op het lichaam en het zenuwstelsel te bestuderen. De broeders wisten dat volgens de oorspronkelijke functie-eisen van de NASA de ruimtevaarder niet eens een piloot hoefde te zijn. Zo’n beetje elke jonge academicus met ervaring in activiteiten die fysieke risico’s met zich meebrachten, was geschikt, zo lang hij onder de één meter tachtig was en in de Mercury-capsule paste. De oproep voor vrijwilligers noemde wel testpiloten als mogelijke gegadigden, maar naast hen ook bemanningsleden van onderzeeboten, parachutisten, poolreizigers, bergbeklimmers, diepzeeduikers, zelfs kikvorsmannen, oorlogsveteranen, trouwens ook veteranen op het gebied van gevechtstraining alleen, en mannen die gediend hadden als proefpersoon bij onderzoek dat de luchtmacht en de marine hadden uitgevoerd naar acceleratiedruk en atmosferische druk. De astronaut hoefde niets te doen, hij moest er alleen tegen kunnen.


  De NASA stond op het punt de oproep te doen toen president Eisenhower hoogstperoonlijk ingreep. Hij voorzag een waanzinnige puinhoop. Elke gek in de Verenigde Staten zou zich als vrijwilliger opgeven. Elke nitwit in het Congres zou zijn eigen favoriet gaan pushen. Het zou een chaos worden. De selectie zou waarschijnlijk maanden duren en het onvermijdelijke screenen ook. Eind december beval Eisenhower dat de NASA de astronauten moest selecteren uit de 540 legertestpiloten, ook al waren ze wat te hoog gekwalificeerd voor het baantje. Het belangrijkste was dat hun dossiers onmiddellijk voorhanden waren, dat ze al gescreend waren en dat ze elk moment naar Washington gehaald konden worden. De eisen waren dat ze onder de één meter tachtig moesten zijn en niet ouder dan negenendertig, dat ze een testpilotenopleiding voltooid hadden met op zijn minst 1500 vlieguren en ervaring met straaljagers, en dat ze een kandidaatsdiploma hadden, ‘of iets gelijkwaardigs’. Het profiel paste op honderdtien piloten. Sommige leden van de NASA selectiecommissie vroegen zich af of de groep wel groot genoeg was. Ze dachten dat ze van geluk mochten spreken wanneer één op de tien zich als vrijwilliger opgaf. En zelfs dat was niet helemaal voldoende, want ze zochten twaalf kandidaatastronauten. Ze hadden er maar zes nodig voor de vluchten zelf maar ze namen aan dat op zijn minst de helft zou afvallen als gevolg van het frustrerende idee dat ze opgeleid werden tot proefdier in een automatisch bestuurde capsule.


  Want ze wisten hoe de voornaamste testpiloten op Edwards erover dachten. North American had in de herfst van 1958 de X-15 geproduceerd en Crossfield en zijn collega’s, Joe Walker en Iven Kincheloe zaten midden in die opdracht. Joe Walker was de prime pilot van de NASA en Iven Kincheloe die van de luchtmacht. Kincheloe had het wereldhoogterecord met de X-2 op 38.000 meter gebracht en de luchtmacht zag in hem de nieuwe Yeager... plus nog wat. Kincheloe was een droom van een oorlogsheld en testpiloot: blond, knap, sterk, intelligent, uiterst ambitieus en toch populair bij iedereen die met hem samenwerkte, ook bij de andere piloten. Zijn carrièremogelijkheden bij de luchtmacht waren onbegrensd. Maar op een heldere zonnige dag wilde hij opstijgen in een F-104, een routineklus, toen het paneel rood oplichtte en hij die ene seconde had om te beslissen of hij wel of niet op een hoogte van ongeveer vijftien meter zijn schietstoel moest gebruiken... een keus die gecompliceerd werd door het feit dat de schietstoel van de F-104 van onderen het toestel verliet, vanuit de buik... en dus probeerde hij het toestel op zijn rug te krijgen en er ondersteboven uit te schieten, maar hij verliet het toestel zijwaarts en vond de dood. Zijn plaatsvervanger in het X-15 project was majoor Robert White. Joe Walker’s plaatsvervanger was een voormalig marinevlieger, Neil Armstrong. Crossfield, White, Walker en Armstrong - die hadden niet eens meer de tijd om aan het Mercury-project te dénken. Het Mercury-project betekende niet het einde van het X-15 programma. Geenszins. Het testen van de X-15 ging door, met het doel een waarachtig ruimtevaartuig te ontwikkelen, een toestel waarmee een piloot de ruimte in kon, weer in de dampkring kon terugkeren en kon landen. Er werd veel ophef gemaakt van het feit dat de X-15 ‘een waardige landing’ zou maken en niet in het water zou plonzen, zoals de geplande Mercury capsule. De belangstelling van de pers voor de X-15 wasoverweldigend, want het was het enige ‘ruimteschip’ in het land. Verslaggevers begonnen ermee Kincheloe ‘Mr. Space’ te noemen, aangezien hij het wereldhoogterecord bezat. Na zijn dood kreeg Crossfield die titel. Wat gaf het ook... na een tijdje wende’t wel... In ieder geval leek het Mercury-project, de-menselijke-kanonskogel-aanpak, wel op een Willy-Wortel-plan, en het rook naar paniek. Een piloot die er aan meedeed hield op piloot te zijn. Hij werd een dier in een laboratorium, van schedel tot aars omspannen met medische meetinstrumenten. De raketpiloten hadden zich tot het uiterste verzet tegen al die medische onzin. Met tegenzin had Scott Crossfield erin toegestemd zijn hartslag en zijn ademhaling tijdens raketvluchten te laten meten, maar hij had geweigerd dat er een thermometer in zijn aars geschoven werd. De piloten die zich aanmeldden om in de Mercury capsule te kruipen - de capsule, zei iedereen, niet het schip - werden ‘astronauten’ genoemd. Maar in werkelijkheid waren ze proefkonijnen, van top tot teen met draden omspannen. Niemand met een beetje hersens in zijn kop zou tien of vijftien jaar van zijn leven wagen, de piramide beklimmen en uiteindelijk het dak van de wereld bereiken, Edwards... om zo te eindigen: als een proefkonijn, bewegingloos opgevouwen in een capsule-, zijn hartje gaat van rikketik en een draad steekt uit zijn fluit.


  Sommige van de superieurste broeders kwamen niet eens in aanmerking voor de voorselectie voor het Mercury-project. Yeager was jong genoeg - nog maar vijfendertig - maar had geen universitaire opleiding. Crossfield en Walker waren burgerpiloten. Niet dat ze er een flikker om gaven... toen tenminste. De bevelvoerende officier op Edwards liet weten dat zijn topjongens, de testpiloten van jachtvliegtuigen, het Mercury-project links moesten laten liggen, want dat zou een belachelijke verspilling van talent zijn. Ze zouden gewoon ‘vlees in blik’ worden. Deze uitdrukking, ‘vlees in blik’, werd op Edwards zeer populair als bijnaam voor het Mercury-project.


  4 Proefratten


  


  Als product van Princeton en de chic van Philadelphia bezat Pete Conrad de standaard E.S.A.-charme en de juiste omgangsvormen, E.S.A. stond in 1950 onder studenten op Princeton voor ‘Eastern Socially Attractive’. E.S.A.- kwaliteiten kwamen je goed van pas in de marine, waar beschaafd gedrag van officieren nog steeds op prijs gesteld werd. Toch bleef Conrad in wezen de stoere bink die hij was. Hij had nog dezelfde combinatie van salonmanieren en jeugdige agressiviteit die zijn vrouw Jane zo aantrekkelijk gevonden had toen ze hem zes jaar geleden had leren kennen. Inmiddels was het 1959 en Conrad was achtentwintig, maar hij was nog net zo pezig als toen, één meter achtenzestig lang en amper 63 kilo zwaar, nog steeds praktisch vlasblond en hij had nog dezelfde hoge nasale stem, hetzelfde studentikoze kakelende lachje en dezelfde enorme grijns waardoor je het spleetje tussen zijn twee voortanden kon zien. Toch wist hij ontzag af te dwingen. Hij was het stoere-bink tot-hier-en-niet-verder-of-je-krijgt-met-mij-te-doen type. Anders dan een heleboel piloten was hij geneigd precies te zeggen waar het op stond als hem iets dwars zat. Hij kon er niet tegen als er een loopje met hem genomen werd. Dat gebeurde dan ook zelden.


  Dat was Conrad. Voeg daarbij het normale zelfrespect van de gezonde jonge klassepiloot op weg naar de top van de zikkoerat... en je begreep dat de opstand van de proefrat er waarschijnlijk al vanaf het begin in had gezeten.


  Degenen van Groep 20 die de noodlottige reeks hadden overleefd, hadden hun testvluchttraining net beëindigd toen ze opgeroepen werden. ‘Ze’, dat waren Conrad, Wally Schirra, en Jim Lovell. ‘Shaky’ Lovell - voorgoed opgescheept met de spotnaam die Conrad hem gegeven had - was als eerste van de groep geëindigd. Op de oproep stond ‘strikt geheim’. Dat was natuurlijk al voldoende om de tongen los te krijgen. Het uitvaardigen van strikt geheime orders aan een hele groep officieren in dezelfde eenheid was dé manier om een geruchtenmachine op gang te brengen met de kracht van een radiozender. Ze dienden zich, vermomd als burgers, in een bepaalde kamer op het Pentagon te melden.


  Op die bewuste maandagmorgen, 2 februari, arriveert Conrad dus samen met Schirra en Lovell op het Pentagon, overhandigt zijn oproep, en schuifelt met nog vierendertig andere jonge mannen een kamer in, de meesten kortgeknipt en allemaal met magere gladde gezichten en een mooi bruin kleurtje en de onmiskenbare swingende soepele gang van de klassepiloot, om maar te zwijgen van de aandoenlijke burgerkleding en de enorme polshorloges. Die horloges hadden een schaalverdeling met ongeveer tweeduizend streepjes en er zaten wijzertjes op die niets ongeregistreerd lieten, of het moest het geluid van vijandelijk geschut zijn. Die fantastische horloges golden onder de piloten zo’n beetje als de insignes van de broederschap. Een stuk of dertig jonge kerels met een confectiepakje aan dat ongeveer een kwart gekost had van wat zo’n horloge kostte: ‘In het jaar 1959 kon dat alleen maar een groep militaire piloten zijn die geprobeerd hadden zich als burgers te vermommen.


  Eenmaal binnen beseften de jongens dat ze deel uitmaakten van een geheim gezelschap van militaire testpiloten uit het hele land. Hier zaten wel de topjongens. Twee technici uit de hoogste regionen van de NASA, Abe Silverstein en George Low, begonnen met het verstrekken van informatie. Ze waren naar Washington gehaald, zo werd hun verteld, omdat de NASA in het kader van het Mercury- project vrijwilligers nodig had voor ruimtevluchten buiten de dampkring. Dit project had de hoogste nationale prioriteit, vergelijkbaar met een urgentieprogramma in oorlogstijd. Het was de bedoeling dat over vijftien maanden, halverwege 1960, de eerste astronauten de ruimte in zouden gaan.


  Een piloot die aandachtig naar de verstrekte informatie luisterde kon daaruit opmaken dat een astronaut tijdens een Mercury-vlucht geen van de handelingen zou verrichten die te maken hadden met vliegen: hij zou niet opstijgen, niet sturen, niet landen. Kortom, hij zou een passagier zijn. De voortstuwing, de sturing en de landing zouden allemaal automatisch geregeld worden, vanaf de grond. Maar Low, de tengere van de twee technici, sloofde zich uit om te laten zien dat een astronaut toch wel een zekere invloed kon uitoefenen. Hij zou bijvoorbeeld de stand van de capsule kunnen regelen. Dat hield alleen maar in dat de astronaut de capsule door middel van waterstofperoxyderaketjes kon laten gieren, stampen of rollen, net zoals je in het reuzenrad met je stoel heen en weer kunt schommelen maar de baan of richting ervan absoluut niet kunt veranderen. Maar wanneer een capsule in een baan om de aarde werd gebracht, zei Low, was het regelen van de stand van essentieel belang om de capsule via de dampkring terug te laten keren. Anders zou het toestel verbranden, samen met de astronaut. Als de automatische besturing niet goed functioneerde zou de astronaut moeten overgaan op handbesturing, of het fly-by-wire-systeem moeten inschakelen. De apparatuur van het automatische systeem kon dan door de astronaut gebruikt worden voor de handbediening. De astronaut zou misschien ook gedwongen zijn, wanneer het automatische systeem niet goed werkte, zelf de remraketten af te vuren die de snelheid van de capsule zouden verminderen en hem uit zijn baan zouden brengen. Remraketten afvuren! Fly-by-wire! Het leek wel of je het ding echt zelf zou vliegen. De gedrongen technicus, Silverstein, vertelde dat de Mercury-vluchten uiteraard niet zonder gevaar waren. De eerste mensen die de ruimte in gingen zouden aanzienlijke risico’s lopen. Daarom zouden de astronauten op strikt vrijwillige basis geselecteerd worden en als iemand zich niet opgaf als vrijwilliger zou dat niet in zijn dossier vermeld worden of hem op enigerlei wijze worden aangerekend.


  Er was iets met die mededeling, maar omdat hij werd gedaan door een burger duurde het even voor het tot hen doordrong.


  Conrad en de rest van de groep uit Pax River logeerden in het Marriottmotel vlakbij het Pentagon en na het eten kwamen ze bij elkaar op een van de kamers en voerden daar een lang gesprek. Schirra was erbij, en Lovell, en Alan Shepard, een ervaren testpiloot die onlangs van Pax River overgeplaatst was naar een leidinggevende positie in Norfolk, en nog een paar anderen. Ze hadden het niet over de ruimtevaart of over de toekomst van de kosmos, zelfs niet over de problemen die een tochtje om de aarde per raket met zich meebracht. Nee, ze hadden het over dringender zaken: wat dit Mercury-project kon betekenen voor je loopbaan bij de marine.


  Wally Schirra had een hoop bedenkingen, en Conrad en alle anderen luisterden. Schirra bevond zich hoger op de piramide dan wie ook van de aanwezigen. Alan Shepard had meer testvluchten achter de rug, maar hij was nooit actief geweest als gevechtspiloot. Schirra had op zijn vijfendertigste een uitstekende staat van dienst als gevechtspiloot en hij was het type dat het overduidelijk ging maken bij de marine. Hij was afgestudeerd aan de marine-academie en zijn vrouw Jo was de stiefdochter van admiraal James Holloway, voormalig opperbevelhebber van de strijdkrachten in de Stille Oceaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Wally had negentig gevechtsopdrachten uitgevoerd in Korea en twee MiG's neergehaald. Hij was uitgekozen om in China Lake, in de staat Californië, de Sidewinder te testen, een in de lucht gelanceerde raket; hij had voor de marine de F-4H getest op de luchtmachtbasis Edwards zelf - en dat was allemaal vóór hij bij Groep 20 kwam om zijn testvluchttraining af te maken. Wally was heel populair. Het was een gedrongen kereltje met een open gezicht die verzot was op dolle streken, moddervette knipogen, snelle auto’s en alle andere manieren om ‘een gelijkmatige spanning te handhaven’, om een Schirraïsme te gebruiken. Hij was een practical joker van het plezierige soort. Hij belde je op en zei dan: ‘Hé, je moet even komen kijken! Je raadt nooit wat ik in het bos gevangen heb... Een mangoest! Ik maak geen grapje - een mangoest!Je móet hem even zien!’ En het klonk zo ongeloofwaardig dat je toch even ging kijken. Op een tafel had Wally dan een doos staan die eruit zag of hij er een kooi van gemaakt had, en hij zei: ‘Hier, ik zal de bovenkant een beetje opendoen zodat je hem kan zien. Maar pas op dat je je hand er niet in steekt, want die bijt-ie af. Het is een gemeen beestje.’Je boog voorover om te kijken en - bang! - het deksel vliegt open en een reusachtige grijze flits springt op je gezicht af - en, goeie God, ervaren vliegers deinsden in doodsangst achteruit, wierpen zich op de grond - om dan pas te beseffen dat de grijze flits een soort vossestaart was en de hele toestand een duveltje in een doosje, een echte Schirra-grap. Het was een botte grap, strikt genomen, maar het genoegen dat Wally aan zulke dingen beleefde kwam als een vloedgolf, een golf die zo groot was dat je ondanks alles werd meegesleept. Een enorme glimlach verspreidde zich over zijn gezicht en zijn wangen bolden op tot twee cherubijnenbuikjes, waardoor hij op de kerstman ging lijken, en zijn ribbenkast schudde en schokte van zijn daverende tovenaarslach, en dan zei hij: ‘Geintje!’ Schirra’s geintjes waren beroemd. Wally was een van die mensen die het niet erg vonden om hun emoties te laten zien, geluk, woede, teleurstelling of wat dan ook. Maar in de lucht was hij zo kalm en beheerst als maar mogelijk was. Zijn vader was in de Eerste Wereldoorlog een Aas geweest, een piloot die vijf Duitse toestellen had neergeschoten en zowel zijn vader als zijn moeder had na de oorlog aan stuntvliegen gedaan. Ondanks al zijn clownachtige streken was Wally Schirra bloedserieus waar het zijn carrière betrof. En dat was ook zijn stemming nu zemet dit astronautengedoe geconfronteerd werden.


  De problemen waren duidelijk. In de eerste plaats was het Mercuryproject een civiel programma; in de tweede plaats had de NASA de raketten en de capsule waarmee het uitgevoerd moest worden nog niet ontwikkeld; in de derde plaats had het niets met vliegen te maken, tenminste, niet in de zin waarin een piloot dat woord gebruikte. De Mercury-capsule was geen schip maar een blikje. Niet alleen had het niets met vliegen te maken, in de capsule zat niet eens een raampje om door naar buiten te kijken. Er zat niet eens een luik in waardoor je het toestel als een man kon verlaten: er was een stel dekzwabbers met moersleutels voor nodig om je eruit te halen. Het was een blikje. Veronderstel dat je je opgaf als vrijwilliger en twee of drie jaar lang aan het project vastzat en de hele zaak werd een flop? Dat was heel goed mogelijk, want dit raket-met-capsule systeem was iets heel nieuws, dat wel wat weghad van de groteske machines van Rube Goldberg. Elke testpiloot die wel eens naar een conferentie van de Vereniging van Experimentele Testpiloten was geweest, naar een van die bijeenkomsten waar films worden vertoond over Geweldige Ideeën die nooit verder waren gekomen dan het teststadium, wist wel wat hij bedoelde... de Zeepijl, een tien ton wegende straaljager die op waterski’s moest opstijgen en landen (op het doek blijft-ie maar op de golven stuiteren, als een steentje dat over een vijver wordt gekeild, en het publiek brult van het lachen)... het eenmotorige vliegtuig met een propeller van bijna acht meter, dat op zijn staart steunde om verticaal op te stijgen, als een kolibrie (het blijft op vijftien meter hoogte in de lucht hangen, met de staart omlaag, terwijl de motor als een razende tekeergaat, niet beseffend dat het van een vliegtuig veranderd is in een bezopen helikopter, en het publiek brult van het lachen)... In de geschiedenis van de luchtvaart had je voortdurend dit soort goedbedoelde kluchten. En waar bleef je dan?Je zou drie jaar achterop geraakt zijn met het testvliegen. Je zou een achterstand van drie jaar hebben in de grote race om promotie te maken. Je zou alle bonuspunten die je de afgelopen vier, vijf jaar had opgespaard kwijt zijn. Voor iemand als Wally was dat geen grapje. Hij had het punt in zijn carrière bereikt waar je echt begint te klimmen... of plotseling van koers verandert, wat zelden verstandig blijkt te zijn. Hij stond op de nominatie om het bevel te krijgen over een squadron jachtvliegtuigen. Dat was voor een marinevlieger de weg naar de top, naar de admiraalsrang.


  Het werd een lang gesprek. Iemand van Schirra’s leeftijd had meer te verliezen dan Conrad, die pas achtentwintig was. Maar zoals elke officier wist was het nooit te vroeg om je carrière in de marine een zetje te geven door mee te doen aan wat met enig sarcasme bekend stond als ‘innovatietaken’.


  


  George Low en anderen in de NASA-top waren van het begin af aan bang geweest dat de piloten zo zouden reageren. Het gevolg was dat ze niet wisten hoe ze het hadden. Op maandag 2 februari hadden ze vijfendertig testpiloten van het project op de hoogte gebracht, onder wie Conrad, Schirra, Lovell en Alan Shepard, en de maandag daarop nog eens vierendertig; en van de negenenzestig piloten gaven zesenvijftig zich op als vrijwilliger. Ze hadden er nu zoveel dat ze de overige eenenveertig die aan het profiel beantwoordden niet eens meer opriepen. Ze zaten al met zesenvijftig veel te hoog gekwalificeerde vrijwilligers. En dat niet alleen: de piloten leken ook nog zo laaiend enthousiast over het project, dat ze dachten dat ze het wel met zeven astronauten afkonden in plaats van met twaalf.


  Pete Conrad had zich tenslotte opgegeven en Jim Lovell eveneens. Trouwens, iedereen die er in het motel bij geweest was had zich opgegeven, ook Wally Schirra, die de meeste twijfels had gehad van allemaal. En waarom? Dat was een goede vraag. Ondanks al het wikken en wegen, alle discussies, al het gepieker over hun carrière, al het optellen van de voors en tegens, had niemand van hen je daar een erg duidelijk antwoord op kunnen geven. De zaak was niet puur logisch beslist. Op de een of andere manier hadden Silverstein en Low tijdens de bijeenkomst in die kamer op het Pentagon precies de juiste snaar getroffen. Het leek wel of ze een blauwdruk hadden van hoe de klasse piloot in elkaar zat.


  ‘De hoogste nationale prioriteit’... ‘riskante onderneming’... ‘strikt vrijwillig’... zo riskant dat ‘het je niet aangerekend zal worden als je je niet opgeeft’... En allemaal hadden ze het signaal gekregen, onbewust, ergens in hun maag. Dit was de koude-oorlogsvariant van de gevaarlijke opdracht. Een van de stelregels die er bij alle beroepsofficieren werd ingehamerd luidde: Weiger nooit een gevechtsopdracht. Bovendien was er die kwestie van ‘de eerste mensen in de ruimte’. De eerste mensen in de ruimte. Tja... stel dat het echt zo ging? De super piloten op Edwards, de echte topfiguren, konden het zich misschien veroorloven om op het hele project neer te kijken. Maar in het hart van de overige klasse piloten die naar het


  Pentagon gekomen waren was een andere motivatie in werking gezet waar alle strikt logische carrièreoverwegingen voor moesten wijken: ‘Ik mag niet... afvallen.


  Dat gevoel werd nog versterkt door de reactie van het publiek. Zodra de eerste groep piloten van het project op de hoogte was gebracht verscheen in de pers het bericht dat de NASA op zoek was naar Mercury-astronauten. De verslaggevers en radio-omroepers behandelden het onderwerp van het begin af aan vol ontzag. Het was het ontzag dat men voelt voor iemand die op het punt staat een levensgevaarlijke stunt uit te halen. De vraag of een astronaut een piloot was of alleen maar een proefkonijn kwam, voor zover het de pers betrof, geen moment aan de orde. ‘Is men echt op zoek naar iemand die bovenop een raket de ruimte in zal gaan?’


  Dat was de enige vraag die er iets toe leek te doen. Bijna iedereen die de inspanningen van de NASA op de televisie had gevolgd, had het idee dat er maar een verschrikkelijk klein kansje was dat de lancering van een Amerikaan succesvol zou verlopen. De regering Eisenhower volgde nu al veertien maanden lang een strategie waarbij openlijk publiciteit gegeven werd aan de pogingen om de Russen in te halen - en dus werden de Amerikanen vergast op de aanblik van raketten op Cape Canaveral die ofwel op de meest smadelijke wijze op het lanceerplatform ontploften - al zorgde dat wel even voor hilariteit - of anders een bizarre baan gingen beschrijven, in de richting van het centrum van Orlando in plaats van de kosmische ruimte in - en in dat geval moesten ze via afstandsbediening tot ontploffing gebracht worden. Niet alle raketten natuurlijk, want de Verenigde Staten waren erin geslaagd enkele kleine satellieten de lucht in te sturen, niet meer dan ‘sinaasappels’ - zoals Nikita Chroesjtsjov op die wrede, kleurrijke boerenjongensmanier van hem ze graag noemde - vergeleken met de 500 kilo zware Spoetniks die door de machtige Integraal de aarde rond gestuurd werden, volgeladen met honden en andere proefdieren. Maar de Amerikanen hadden zo te zien alleen talent voor ontploffen. Ze hadden allerlei namen, die raketten: Atlas, Navaho, Little Joe, Jupiter, maar ze ontploften allemaal.


  Conrad zag de televisiebeelden echter in een ander licht, net als Schirra of een willekeurige andere testpiloot. Wat de mensen op TV zagen waren in feite gewone testsituaties. Ontplofte motoren waren heel gewoon bij het testen van vliegtuig-prototypes en onvermijdelijk bij het testen van een volkomen nieuw voortstuwingssysteem, zoals straal- of raketaandrijving. Het was op Muroc gebeurd bij het testen van de motor van de tweede Amerikaanse straaljager, de XP-80. Je stuurde iemand uiteraard pas de lucht in als de motor van zijn toestel een bepaald niveau van betrouwbaarheid had. Het enige ongewone aan het testen van grote raketmotoren als de Navaho en de Atlas was dat het uitgebreid op de televisie kwam en dat gebeurtenissen die in een testsituatie normaal waren overkwamen als kolossale ‘mislukkingen’. Het waren niet eens volkomen nieuwe motoren. De raketmotoren die gebruikt waren in het X-1 project en in alle daarop volgende X-projecten hadden in wezen dezelfde aandrijving als de Atlas, de Jupiter en de overige raketten waar de NASA mee werkte. Ze gebruikten dezelfde brandstof, een mengsel van vloeibare zuurstof en alcohol. Uiteraard waren de raketten van het X-project in het teststadium ontploft, maar uiteindelijk waren ze betrouwbaar gebleken. Geen enkele raketpiloot had ooit meegemaakt dat de motor tijdens de vlucht onder hem ontploft was, hoewel een van hen, Skip Ziegler, omgekomen was toen een x-2-toestel ontplofte terwijl het nog vastzat aan de B-29 waarmee het gelanceerd zou worden. Piloten die op Pax River of Edwards noodlottige reeksen hadden meegemaakt konden zich moeilijk voorstellen dat het risico groter zou zijn dan bij het testen van straaljagers uit de Century-serie. Denk eens aan een monster als de F102... of de F-103... of de F-105...


  Toen Pete met Jane over het Mercury-project praatte was ze er een groot voorstandster van! Als hij zich wilde opgeven als vrijwilliger moest hij dat beslist doen. Het denkbeeld dat Pete in een NASA-raket de ruimte in zou gaan vervulde haar niet met afgrijzen. Integendeel. Hoewel ze het nooit precies zo tegen Pete gezegd had, had ze het gevoel dat alles beter, veiliger, verstandiger was dan te blijven doorgaan met het vliegen van supersnelle straaljagers voor de marine. Een astronautenopleiding zou daar in ieder geval een eind aan maken. En wat de raketvluchten zelf betrof, hoe konden die ooit gevaarlijker zijn dan elke dag vliegen op Pax River? Welke vrouw van een raketpiloot was ooit naar meer begrafenissen geweest dan de vrouwen van Groep 20?


  


  Albuquerque, waar de Lovelace-kliniek stond, was een smerig rood uit plaggehutten opgetrokken aan de snelweg naar tortillaland gelegen woestijnstadje dat opmerkelijk weinig charme bezat, ondanks het Mexicaanse tintje hier en daar. Maar beroepsofficieren waren wel gewend aan vreugdeloze panden. Daar woonden ze in Amerika in, zeker als het vliegers waren. Nee, het was de kliniek zelfwaar iedereen kriegel van begon te worden. Lovelace was een vrij nieuw particulier diagnose-centrum, vergelijkbaar met de Mayo-kliniek, waar onder andere ‘ruimtevaart-geneeskundig’ onderzoek voor de overheid werd gedaan. Lovelace was gesticht door Randy Lovelace - W. Randolph Lovelace II - die samen met Crossfield en Flickinger in de commissie voor ‘de menselijke factoren in de ruimtevaart’ had gezeten. De geneesheer-directeur van Lovelace was een onlangs gepensioneerde generaal van het medisch korps bij de luchtmacht, dr. A.H. Schwichtenberg. Hij werd door iedereen in Lovelace generaal Schwichtenberg genoemd. De hele operatie werd zeer serieus aangepakt. De astronauten in spé zouden hier medisch onderzocht worden. Daarna zouden ze naar de luchtmachtbasis Wright-Patterson in Dayton gaan om psychologisch getest te worden, zowel op capaciteiten als op weerstandsvermogen. Alles ging in het diepste geheim. Conrad ging naar Lovelace in een groep van maar zes man, weer met hun slechtzittende burgerpakje aan en hun fantastische horloges om, kennelijk om niet op te vallen tussen de gewone patiënten van de kliniek. Men had hen gewaarschuwd dat de tests in Lovelace en op Wright-Patterson inspannender en zwaarder zouden zijn dan enige andere test die ze ooit gedaan hadden. Maar het kwam niet door de tests op zich dat elke zichzelf respecterende klassepiloot al snel een gruwelijke hekel aan Lovelace begon te krijgen.


  Militaire piloten waren veteranen op het gebied van medische keuringen, maar naast alle normale onderdelen van ‘het volledige medische onderzoek’ hadden de artsen van Lovelace een serie nieuwe tests bedacht waar metalen banden, buisjes, rubberslangen en naalden aan te pas kwamen. Ze deden een metalen band om je hoofd, klemden een soort instrument over je ogen - en staken dan een rubberslang in je oor waardoor ze koud water in je gehoorgang pompten. Je ogen gingen er wild van knipperen. Het was een onaangename, verwarrende gewaarwording, hoewel het geen pijn deed. Als je wilde weten waar dat allemaal goed voor was gaven de artsen en analisten in hun onverzoenlijke witte jassen je te kennen dat dat niet terzake deed en daarmee basta.


  Maar wat Conrad pas goed het gevoel gaf dat er hier zonderlinge dingen gebeurden was dat gedoe met een elektrode in je duimspier. Ze brachten hem in een kamer en bonden zijn hand op een tafel vast, met de palm omhoog. Toen haalden ze een gemeen uitziende naald te voorschijn die verbonden was met een stroomdraad. Conrad hield toch al niet van naalden en dit exemplaar zag er monsterlijk uit. Uhhh? ze staken de naald diep in de grote spier onderaan zijn duim. Het deed pijn als de hel. Conrad keek op alsof hij wilde zeggen: ‘Wat moet dat, verdomme?’ Maar ze keken niet eens naar hem. Ze keken - naar de meter. De draad aan de naald liep naar iets dat eruit zag als een deurbel. Ze drukten op een knopje. Conrad keek omlaag, en zijn hand - zijn eigen hand verdomme! - balde zich tot een vuist en veerde open en balde zich tot een vuist en veerde open en balde zich tot een vuist en veerde open en balde zich tot een vuist en veerde open in een absoluut waanzinnig tempo, sneller dan hij het ooit zelf had kunnen doen, en het scheen dat hij met zijn eigen geest en zijn eigen centrale zenuwstelsel niets kon uitrichten om zijn eigen hand te laten ophouden of zelfs maar langzamer te doen gaan. De Lovelace-artsen in hun witte jassen, met hun spiegeltjes op het hoofd, amuseerden zich kostelijk... met zijn hand... In opgewekt tempo lazen ze de meter af en krabbelden een eind weg op hun klemborden.


  Na afloop vroeg Conrad: ‘Waar was dat voor?’


  Een van de artsen keek verstrooid op, alsof Conrad een belangrijke gedachtengang onderbrak.


  ‘Ik ben bang dat er geen eenvoudige manier bestaat om u dat uit te leggen,’ zei hij. ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’


  Toen begon het langzaam tot Conrad door te dringen, in het begin meer als een gevoel dan als een volledig uitgekristalliseerde gedachte: ‘Proefratten.’


  Het bleef zo doorgaan. De Witte Jassen gaven ieder van hen een reageerbuisje en zeiden dat ze een sperma-onderzoek wilden doen. Hoe bedoelt u? Doe uw sperma in het buisje. Hoe? Door een ejaculatie. Zomaar vanzelf? De gebruikelijke manier is masturberen. Wat! De beste resultaten schijnen verkregen te worden door fantaseren in combinatie met masturberen, gevolgd door ejaculeren. Waar, in jezusnaam? Gebruik het toilet maar. Een paar van de jongens maakten opmerkingen in de trant van: ‘Oké, ik doe het als er een verpleegster mee mag - om me verder te helpen als het niet lukt.’ De Witte Jassen keken naar hen alsof het schooljongens waren die obscene taal uitsloegen. Dat maakte de piloten nijdig en een paar van hen weigerden botweg. Maar na een tijdje zwichtten ze, en nu had je dus het verheffende vooruitzicht van een half dozijn testpiloten die één voor één in onderbroek naar de plee slopen om zich af te rukken voor de Lovelace-kliniek, het Mercury-project, en Amerika’s strijd om het heelal. Sperma-onderzoek diende om de dichtheid en beweeglijkheid van het sperma te bepalen. Wat dat te maken had met de vraag of iemand geschikt was om een raketvlucht of wat voor vlucht dan ook te maken was onbegrijpelijk. Conrad begon het gevoel te krijgen dat hij zelf en zijn mede-proefratten niet de enigen waren die niet wisten wat er gaande was. Hij had zo’n vermoeden dat de Spiegeltjeshoofden het evenmin wisten. Ze hadden op de een of andere manier carte blanche gekregen om alle waanzin uit te proberen die ze maar bedenken konden - en daar waren ze nu mee bezig, of er nu logica achter zat of niet.


  Elke kandidaat moest bij het Lovelace-laboratorium het faecale product van twee dagen inleveren in een papieren bekertje, maar de dagen verstreken en Conrad had er zelfs niet één weten uit te persen en het personeel bleef er maar om zeuren. Uiteindelijk slaagde hij erin één enkele bolus te produceren, een miezerig hard balletje met een doorsnede van slechts twee-en-een-halve centimeter, dat volzat met een soort zaden, hele, onverteerde zaden. Toen herinnerde hij het zich weer. De eerste avond in Albuquerque was hij naar een Mexicaans restaurant gegaan en had daar een heleboel jalapenopepers gegeten. Het waren jalapenozaden. Zelfs in de wereld van de drol was dit een miserabel ogend object. Dus bond Conrad een rood lint om het vervloekte ding, netjes gestrikt en alles, deed het in het papieren bekertje en leverde het af bij het lab. Nieuwsgierig vanwege de linten die over de rand hingen gluurden alle analisten in het bekertje. Conrad barstte uit in luid, kakelend gelach, bijna zoals Wally had kunnen doen. Maar niemand zag er de lol van in. Het Lovelace-personeel keek naar de bolus met het lint er omheen, en vervolgens naar Conrad... alsof hij een insect was op de voorruit van de startwagen van de medische vooruitgang.


  Een van de tests in Lovelace bestond uit een onderzoek van de prostaatklier. Dat was natuurlijk niets bijzonders; het was een standaardonderdeel van het volledige medische onderzoek bij mannen. De arts doet een rubber hulsje om een vinger, brengt de vinger in het rectum van de patiënt omhoog en drukt op de prostaat, daarbij lettend op tekenen die wijzen op een zwelling, een ontsteking, enzovoorts. Maar sommigen in Conrads groep waren kreunend van pijn bij het prostaatonderzoek vandaan gekomen en hadden de dokter uitgescholden voor vuil klein sadistje en nog erger. Hij had met zoveel kracht op de prostaat gedrukt dat een paar van hen bloed geplast hadden.


  Conrad gaat de kamer in, en ja hoor, de man boort zijn vinger zo hard naar binnen dat hij van pijn door zijn knieën zakt.


  ‘Wel godverdomme! –’


  Conrad komt overeind om uit te halen, maar een verpleger, een beer van een vent, grijpt hem direct beet zodat hij zich niet kan verroeren. De dokter kijkt hem uitdrukkingsloos aan, alsof hij een dierenarts is en Conrad een blaffende hond.


  Aan het peilen van de ingewanden leek geen einde te komen: volledige proctosigmoïdoscopische onderzoeken, de hele martelgang. Leuk was zoiets nooit; eerder nogal vernederend, omdat het inhield dat er diverse voorwerpen in je achterste geduwd werden. De Lovelace-kliniek leek gespecialiseerd te zijn in het zo onwaardig mogelijk laten verlopen van elk onderzoek. De piloten hadden iets dergelijks nog nooit eerder meegemaakt. En dat niet alleen: vóór elke boorpartij moest je je om zeven uur ’s ochtends in de kliniek melden en jezelf een klysma geven. ‘Stop maar in je reet!’ scheen het motto van de Lovelace-kliniek te zijn - en ze lieten je het nog zelf doen ook. Conrad meldt zich dus op een ochtend om zeven uur en geeft zichzelf een klysma. Hij zal die morgen een onderzoek van het onderste deel van het maagdarmkanaal moeten ondergaan. Bij dit onderzoek wordt er barium in de darmen van de patiënt gepompt; daarna wordt er een slangetje met een ballon aan het uiteinde in het rectum ingebracht, en de ballon wordt opgeblazen zodat hij het kanaal blokkeert en voorkomt dat het barium naar buiten geperst wordt vóór de radioloog klaar is met zijn onderzoek. Zoals iedereen die dit ooit heeft meegemaakt heeft Conrad na afloop van het onderzoek het gevoel of er veertig kilo barium in zijn ingewanden zit die elk moment kan ontploffen. De Witjassen delen hem mee dat er op deze verdieping geen w.c. ‘Is. Hij wordt geacht de slang te pakken die uit zijn rectum steekt, en mee te lopen met een verpleger die hem naar een w.c. twee verdiepingen lager zal brengen. Aan de slang zit een klem, en als de tijd daar is kan hij de klem losmaken zodat de ballon leegloopt. Het is niet te geloven! Met een explosieve lading die rondklotst in je buikholte is het lopen een kwelling. Desondanks pakt Conrad de slang en volgt de verpleger. Hij heeft niets anders aan dan het jak dat ziekenhuispatiënten altijd dragen, het zogenaamde engelengewaad.


  De slang die uit zijn achterste naar de ballon loopt is zo kort, dat hij voorover moet bukken tot ongeveer een halve meter boven de grond om hem voor zich uit te dragen. Het hemd wordt hem nu krap om het achterste gespannen, zoals het gezegde luidt. De verpleger heeft rode cowboylaarzen aan. Conrad is zich intens bewust van dat feit, want hij loopt nu zover voorovergebogen dat hij van de verpleger alleen de kuiten kan zien. Hij loopt voorovergebogen, met het hemd strak om zijn achterste, terwijl hij als een krab achter een paar rode cowboylaarzen aanschuifelt. Ze lopen een gang in, een gewone, voor iedereen toegankelijke gang, de gebochelde met het vollemaans-achterste en de man met de rode cowboylaarzen, te midden van mannen, vrouwen, kinderen, verpleegsters, nonnen, de hele hap. De rode cowboylaarzen beginnen als een gek te draven. De verpleger is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij heeft dit al eerder meegemaakt. Hij kent het hele rampzalige gebeuren. Hij heeft de explosies gezien. Tijd is waar het nu op aankomt. Er loopt een gebochelde dynamietstaaf achter hem. Conrad vindt het bij elke stap die hij doet ongelooflijker worden. Ze moeten waarachtig naar beneden met een lift - vol normale mensen - en hun krankzinnige tango uitvoeren in weer een andere openbare gang - waar het wemelt van de normale mensen - voor ze eindelijk bij die verdomde plee zijn.


  Later die dag kreeg Conrad opnieuw instructies zich de volgende morgen om zeven uur bij de kliniek te melden en zichzelf een klysma te geven. Direct daarna zag men in het administratieve gedeelte van de kliniek hoe een kleine, maar uiterst verbolgen jonge man het kantoor van niemand minder dan generaal Schwichtenberg kwam binnenstormen, zwaaiend met een enorme slappe flamingo-roze klysteerzak alsof het een uitzonderlijk dikke zweep was. Terwijl hij ermee zwaaide klonk er een gorgelend geluid.


  De klysteerzak kwam met een geweldige plop op het bureau van de generaal terecht en begon toen te gorgelen en te puffen.


  ‘Generaal Schwichtenberg,’ zei Conrad, ‘voor u staat een man die zichzelf zijn laatste klysma gegeven heeft. Als u klysma’s van me wilt hebben, kunt u die in het vervolg zelf komen halen. U neemt deze zak, geeft hem aan een verpleegster en stuurt haar naar mij toe –’


  ‘Wacht nu eens –’


  ‘– en laat haar de honneurs waarnemen. Ik heb mezelf mijn laatste klysma gegeven. Het is een van de twee: óf er verandert hier iets, óf ik pak m’n biezen.’


  De generaal staarde naar de enorme flamingokleurige zak, die zuchtend en puffend op zijn bureau lag en toen staarde hij naar Conrad. De generaal scheen ontzet... Aan de andere kant zou niemand er baat bij hebben, de Lovelace-kliniek al helemaal niet, als een van de kandidaten zich terugtrok en het project onder vuur ging nemen. De generaal begon aan een poging dit visioen van klysmatische razernij te bezweren.


  ‘Welaan, luitenant,’ zei hij, ‘ik weet dat dit allemaal niet plezierig is geweest. Dit is waarschijnlijk het zwaarste onderzoek dat u ooit in uw leven zult moeten ondergaan, maar zoals u weet is het voor een uiterst belangrijk project. Voor dat project zijn mannen nodig zoals u. U zit compact in elkaar en elk pondje dat we in het Mercury-project kunnen besparen kan van doorslaggevend belang zijn.’


  Enzovoorts enzovoorts. Hij bleef maar proberen Conrads woede tot bedaren te brengen.


  ‘Desondanks was dit het laatste klysma dat ik mezelf gegeven heb, generaal.’


  Het verhaal van de Krachtmeting van de Klysteerzak verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de andere kandidaten en ze waren verrukt toen ze het hoorden. Ze hadden vrijwel allemaal iets soortgelijks willen doen. Het zat ’m er niet alleen in dat de testmethoden onaangenaam waren; de hele sfeer waarin de tests plaatsvonden was krenkend. Er zat iets goed scheef. Piloten en artsen waren vanzelfsprekend elkaars natuurlijke vijanden, althans in de ogen van piloten. De marine-arts kende zijn plaats. Zijn enige echte taak was de zorg voor de piloten, zodat deze konden blijven vliegen. Hij waakte over hun conditie. Het was zelfs zo dat marineartsen werden aangespoord van tijd tot tijd mee te vliegen met straaljagerpiloten, om een idee te krijgen van de spanningen en de superieure klasse die daarbij kwamen kijken. Al had hij nog zo’n hoge dunk van zichzelf, geen enkele arts waagde het om zich boven de piloten in zijn squadron te plaatsen in de manier waarop hij zich tegenover hen gedroeg: dat wil zeggen, het was voor hem moeilijk om de potentaat uit te hangen, zoals de gemiddelde arts in het burgerleven dat deed.


  Maar in Lovelace, in het onderzoek voor het Mercury-project, werd de natuurlijke rangorde op zijn kop gezet. Niet alleen behandelden deze mensen hen niet als superieure piloten, ze behandelden hen überhaupt niet als piloten. Ze zinspeelden zelfs niet op het feit dat ze piloot waren. Een vervelende gedachte, begon zich aan hen op te dringen. In de competitie om de titel van astronaut deed je klasse als piloot er geen ene moer toe.


  Ze waren op zoek naar een bepaalde diersoort die de wijzertjes op de meter flink deed uitslaan. Je won deze competitie niet in de lucht. Als je ’m won dan zou dat hier gebeuren, op de onderzoektafel, in het land van de rubberslangen.


  Ja, de jongens vonden het prachtig toen generaal Schwichtenberg tenslotte door Conrad op zijn nummer gezet werd. Goed werk, Pete! Tegelijkertijd vonden ze het prima dat de eer voor de Opstand der Proefratten naar Conrad ging, en naar hem alleen.


  


  Op de luchtmachtbasis Wright-Patterson, waar ze heen gingen om psychologisch en op weerstandsvermogen getest te worden, hing nog sterker een atmosfeer van geheimzinnigheid dan in Lovelace. Op Wright-Patterson doorliepen ze de tests in groepjes van acht. Ze werden gehuisvest in het vrijgezellenblok, en als ze contact moesten opnemen met de basis mochten ze hun naam niet noemen. In plaats daarvan had ieder van hen een nummer. Conrad was ‘Nummer Zeven’. Als hij een auto nodig had om van de ene plaats naar de andere te gaan in verband met een afspraak, dan moest hij de dienst vervoer bellen en alleen maar zeggen: ‘Met Nummer Zeven. Ik heb een wagen nodig...’


  Daar stond tegenover dat het testprogramma - althans in het begin - meer overeen scheen te komen met wat een zichzelf respecterende klassepiloot mocht verwachten. Ze gaven de kandidaat een zuurstofmasker en een drukpak, zetten hem in een drukkamer, en verminderden de luchtdruk tot deze overeenkwam met die op een hoogte van 20.000 meter. Hij kreeg het gevoel of zijn hele lichaam in een tang werd samengeperst, en hij moest met grote kracht uitademen om nieuwe zuurstof in zijn longen te halen. Het zenuwslopende zat hem gedeeltelijk in het feit dat hij niet te horen kreeg hoe lang hij er moest blijven. Ze zetten elk van de kandidaten in een klein, pikdonker, raamloos, geluiddicht kamertje-een ‘sensorische-deprivatieruimte’ - en deden de deur op slot, opnieuw zonder te vertellen hoe lang hij er zou moeten blijven. Dat bleek achteraf drie uur te zijn. Ze bonden elke kandidaat vast in een reusachtige mixer die het lichaam als een milkshake aan hevige trillingen onderwierp en het bombardeerde met geluid van hoge energie, af en toe op ondraaglijke frequenties. Ze zetten elke kandidaat aan het schakelbord van een machine die ‘het kijkkastje’ heette. Het leek op een simulator of een oefentoestel. Er waren veertien verschillende signalen waar de kandidaat op verschillende manieren op diende te reageren door op knoppen te drukken en hendels over te halen; maar de lampjes begonnen zo snel op te lichten dat geen mens ze bij had kunnen houden. Het leek niet alleen bedoeld om de reactiesnelheid te testen, maar ook het doorzettingsvermogen of de frustratietolerantie.


  Nee, er mankeerde niets aan dit soort tests. Toch was de sfeer die eromheen hing een beetje... merkwaardig. Op Wright-Patterson waren het de psychiaters die de scepter zwaaiden. Bij elke stap die je deed werd je in de gaten gehouden door psychiaters en psychologen die aantekeningen maakten en je kleine vul-in-en-kruis-aan testjes afnamen. Vóór ze je in de Menselijke Milkshake stopten overhandigde een functionaris in witte jas je een vel papier met een reeks genummerde stippen, en dan moest je een potlood pakken en de stippen op zo’n manier met elkaar verbinden dat de nummers die ernaast stonden uitkwamen op een bepaald totaal. Als je dan uit de machine kwam nam de Witte Jas je dezelfde test nogmaals af, kennelijk om na te gaan ofje rekenvermogen was aangetast door de lichamelijke ervaring. En ook dat zat wel goed. Maar dan had je ook mensen die de kandidaat voortdurend aanstaarden en aantekeningen maakten. Ze maakten aantekeningen in kleine opschrijfboekjes met een spiraal in de rug. Elk gebaar dat je maakte, elke tic, trek, blik, frons, lach, elke keer dat je over je neus wreef - er stond een Witte Jas in de buurt die het in een notitieboekje neerkrabbelde.


  Een van de meest volhardende supervisors was een psychologe, een zekere dr. Gladys J. Loring - zoals Conrad kon lezen op het naamkaartje op haar jas. Gladys J. Loring begon hem hartgrondig te irriteren. Elke keer dat hij zich omdraaide scheen het of ze naar hem stond te staren, zonder een woord te zeggen, stond te staren met een volslagen afstandelijke Witte-Jassenblik, alsof hij een kikker was, een konijn, een rat, een woestijnmuis, een cavia of een ander proefdier, intussen in een razend tempo in haar notitieboekje krabbelend. Al dagenlang observeerde ze hem, en ze waren zelfs nog nooit aan elkaar voorgesteld. Op een dag keek Conrad haar ineens recht in de ogen en zei: ‘Gladys! Wat... schrijf... je... daar... ‘In... je... notitieboekje!’


  Dr. Gladys J. Loring keek naar hem alsof hij een platworm was. Het enige wat ze deed was een nieuwe notitie maken van het gedrag van het specimen.


  Voor klassepiloten was het al erg genoeg om in laatste instantie afhankelijk te zijn van het oordeel van artsen, van welk slag dan ook. Te moeten merken dat je in een dergelijke ondergeschikte positie verkeerde ten opzichte van psychologen en psychiaters was wel bijzonder ergerniswekkend. Militaire piloten beschouwden de psychiatrie vrijwel unaniem als een pseudowetenschap. Voor hen was de legerpsychiater een moderne en ongewoon geschifte variant van de legerpredikant. Maar zielknijpers konden ze wel aan. Je gooide er gewoon wat charme tegenaan - ontstak het aureool van de pure klasse - en vertelde een paar zorgvuldig gekozen leugens.


  Tijdens de gesprekken voor deze baan als ‘astronaut’ brachten de psychiaters het gesprek, net als in andere situaties, op de gevaren die aan een ruimtevlucht verbonden waren, op de onbekende factoren, de eventueel grote risico’s, en beoordeelden dan de reactie van de kandidaat. Elke oplettende piloot wist dat je in zo’n situatie niet op je eerste impulsen moest afgaan. Het was fout om iets te zeggen in de trant van: Och, ik hou eigenlijk wel van risico’s, ik hou ervan om dag in dag uit mijn leven in de waagschaal te stellen, want daardoor ben ik meer dan andere mannen. De psychiaters interpreteerden dat altijd als een roekeloze drang tot gevaar, een irrationele impuls die verband hield met het laat-freudiaanse begrip ‘doodsdrift’. Het juiste antwoord - die week op Wright-Patterson meer dan eens te horen - luidde: ‘Och, ik vind het Mercury-project niet zo bijzonder riskant, zeker niet vergeleken met de routinetestvluchten die ik heb gemaakt bij [de luchtmacht/de marine/de mariniers]. Dit project staat hoog op het nationale prioriteitenlijstje en daarom ben ik ervan overtuigd dat de veiligheidsmaatregelen veel degelijker en betrouwbaarder zullen zijn dan het geval was bij de F-100F/F-102/F-104/F-4B, toen ik die aan het testen was.’ (Glimlacht flauwtjes en rolt even met de ogen.) Schitterend! Hieruit bleek dat je een rationeel denkende testpiloot was, die net zoveel belang hechtte aan veiligheid als elk weldenkend mens... en tegelijkertijd maakte je duidelijk dat het riskeren van je leven bij de dagelijkse routine hoorde en dat je er zo aan gewend was, zulke superieure klasse bezat, dat een raketvlucht daarbij vergeleken een vakantietripje leek. Dat zorgde voor het Aureool-Effect. Een paar terloopse toespelingen op vermetele daden, en de psychiaters zaten je met grote ogen aan te kijken, als een stel kleine jongens.


  Conrad wist dat alles net zo goed als de anderen. Hij wist precies hoe een verstandig officier deze mensen moest aanpakken. Wie zou dat niet weten? Elke avond kwamen de jongens bij elkaar in het vrijgezellenblok en trakteerden elkaar op verhalen hoe ze alles bij mekaar gelogen hadden of de vragen van de zielknijpers op andere manieren flink gesaboteerd hadden. Conrads probleem was dat de Stoere Bink het op een bepaald punt altijd overnam en het niet kon laten een paar grappen uit te halen.


  Bij een bepaalde test gaf de ondervrager elke kandidaat een wit vel papier, met de vraag of hij dat wilde bestuderen en beschrijven wat hij erin zag. Er waren geen goede antwoorden bij een dergelijke test, want hij was bedoeld om de kandidaat te dwingen tot vrij associëren, zodat men kon zien waarheen zijn gedachten afdwaalden. De piloot die verstand van tests had wist dat het er vooral op aankwam met beide benen op de grond te blijven en niet te gaan zweven. Er waren er heel wat die, zoals ze naderhand in het vrijgezellenblok met een zeker genoegen vertelden, het vel papier bestudeerden, de ondervrager vervolgens in de ogen blikten en zeiden: ‘Het enige dat ik zie is een wit vel papier.’ Dat was geen ‘correct’ antwoord, aangezien de zielknijpers waarschijnlijk ‘geremd voorstellingsvermogen’ noteerden of God weet wat voor andere onzin, maar je raakte er evenmin door in de moeilijkheden. Eentje had gezegd: ‘Ik zie een besneeuwd veld.’ Ach, dat kon ermee door, als je maar niet verder ging... als je daarna maar niet begon te malen over doodvriezen of verdwalen in de sneeuw en beren tegen het lijf lopen of iets dergelijks. Maar Conrad... nou, die vent zit tegenover Conrad aan tafel, geeft hem het vel papier en vraagt hem dat te bestuderen en te vertellen wat hij ziet. Conrad staart naar het stuk papier, kijkt dan op naar de man en zegt op achterdochtige toon, alsof hij bang is voor een valstrik: ‘Maar het ligt op zijn kop.’


  De man is zo verbijsterd dat hij waarachtig over de tafel heen leunt en naar dat volkomen onbeschreven vel papier kijkt om te zien of het echt zo is - en pas als hij helemaal over de tafel hangt beseft hij dat hij erin getuind is. Hij kijkt naar Conrad met een glimlach die nauwelijks boven het vriespunt uitkomt.


  Dat was niet de manier om het Aureool-Effect teweeg te brengen.


  Bij een andere test liet men de kandidaten foto’s zien van mensen in diverse situaties, met de vraag er een verhaaltje bij te verzinnen. Een van de foto’s die men Conrad liet zien stamde uit de school van het Amerikaanse Realisme en stelde kennelijk een tafereeltje uit de crisisjaren voor. Je zag een zielige, uitgeteerde, aan mijnwormziekte lijdende pachter in overall die, geholpen door een muilezel waarvan je de ribben kon tellen, een roestige ploeg voortduwde over een stuk land waarvan de vruchtbare bovenlaag door erosie zo goed als verdwenen was, terwijl een eindje verderop zijn vale, hologige, door pellagra aangetaste, hoogzwangere vrouw in een van een kunstmestzak gemaakte jurk tegen hun hutje staat geleund om op adem te komen, of misschien wel om de muur te ondersteunen. Conrad kijkt naar het plaatje en zegt: ‘Je kunt wel zien dat die man van de natuur houdt. Hij bewerkt niet alleen het land, hij geniet ook van het landschap, zoals je kunt opmaken uit de manier waarop hij zijn ogen op de bergen gericht heeft, om beter te kunnen zien hoe de bleekblauwe tinten van de bergketen in de verte harmoniëren met het purperen waas van de heuvels bij het huis dat hem dierbaar is’ - en zo gaat hij maar door, totdat het zijn ondervrager eindelijk begint te dagen dat die pezige wijsneus met het spleetje tussen zijn voortanden, die er maar op los babbelt... de draak met hem steekt, met hem en met de hele test.


  Dat was óók niet de manier om het Aureool-Effect tot stand te brengen.


  O, Conrad had nu de smaak te pakken. Hij begon het naar zijn zin te krijgen. Maar er was nog iets dat hij moest afhandelen. Die avond belde hij de dienst vervoer.


  ‘Met Nummer Zeven,’ zei hij. ‘Nummer Zeven heeft een wagen nodig om naar de legerwinkel te gaan.’


  De volgende dag, na afloop van de hitte test, waarbij hij drie uur opgesloten had gezeten in een hokje waar het 55 graden was, zat Conrad net het zweet van de punt van zijn neus te vegen toen hij opkeek - en ja hoor, daar stond dr. Gladys J. Loring, die het gebeuren met een ballpoint in haar notitieboekje optekende. Conrad voelde in zijn broekzak... en haalde net zo’n notitieboekje en net zo’n ballpoint te voorschijn.


  ‘Gladys!’ zei hij. Ze keek op. Ze was verbijsterd. Conrad begon in zijn notitieboekje te krabbelen en keek toen weer naar haar. ‘Aha! Je zat aan je oor, Gladys! We noemen zoiets inhibitie van het exhibitionisme!’ Hij krabbelde opnieuw iets in het notitieboekje. ‘Oh-oh! Je slaatje ogen neer, Gladys! Repressie van de latente hypertrofie! Het spijt me, maar dat zal ik in het rapport moeten vermelden!’


  Het verhaal over hoe de platworm niet langer met zich liet sollen... hoe de proefrat in opstand gekomen was... hoe de hond van Pavlov het belletje van Pavlov liet rinkelen en daar notities van maakte... o ja, het hele verhaal deed als een lopend vuurtje de ronde, en iedereen, van Nummer 1 tot Nummer 8, vond het prachtig. Maar niets wees erop, toen niet en later niet, dat dr. Gladys Loring er ook maar een seconde om had kunnen lachen.


  


  Als Scott Carpenter ’s avonds vanuit Wright-Patterson naar huis belde - hij vergat nooit om te profiteren van het goedkopere avondtarief - zat zijn vrouw Rene meestal in de zitkamer. Ze hadden een huis in Garden Grove, een stadje in de buurt van Disneyland, in Califomië. De zitkamer werd gedomineerd door een uit losse elementen bestaande driezitsbank, met daarvoor een laag tafeltje van kwassiehout in de vorm van een traan, en aan het ene eind een bijzettafeltje van kwassiehout, en aan het andere eind nog een bijzettafeltje van kwassiehout. Die drie grote, opzichtige plakken kwassiehout, met de grillig kronkelende, geelbruine nerven, maakten een hoop duidelijk. Het Kwassie-Wonen - in het jaar 1959 wisten elke Amerikaanse marineofficier en zijn vrouw daar alles van.


  Scott was luitenant en dat betekende dat hij, inclusief onkostenvergoeding en woontoelage, maar 7200 dollar per jaar verdiende, plus nog een extra vliegurenvergoeding. Een jonge officier en zijn vrouw beseften natuurlijk van het begin af aan dat je als beroepsmilitair van een hongerloontje moest rondkomen. Er waren andere vormen van compensatie: de kans om te vliegen, wat Scott dolgraag deed; de status van marineofficier; het gezelschap van het squadron (als je er voor in de stemming was); een zeker besef van roeping (wanneer je tevreden was over jezelf) dat burgers misten; extraatjes zoals vliegurenvergoeding en een woontoelage; en de voordeeltjes. Omdat het salaris zo verschrikkelijk laag was had men de neiging om aan de voordeeltjes, die volgens normale maatstaven meestal niet veel voorstelden, overdreven veel waarde te hechten. Daarom hadden zo veel jonge stellen van wie de man militair was aan het eind van de jaren vijftig zitkamers die werden gedomineerd, overheerst, overweldigd, geterroriseerd door het meest bizarre meubilair dat je je maar kon voorstellen: Chinese k’ang tafels met in het blad hele dorpstaferelen in bas-reliëf, massa’s Turkse stoelen met hoge rugleuningen die een balzaal nog klein zouden doen lijken, Koreaanse divans met een houten onderstel dat zo rijkelijk met parelmoer was ingelegd dat de hele kamer één grote, afzichtelijke grijns leek te vertonen, Spaanse linnenkasten zó enorm, zó somber, zó overweldigend, dat alleen al het zien ervan de conversatie deed stokken... en natuurlijk het weelderige kwassiehout. Want een van de voordeeltjes was dat je voor een zacht prijsje handgemaakt houten meubilair kon kopen, wanneer je naar een verre uithoek van de aardbol was overgeplaatst. Dat was je kans om eindelijk de zitkamer in te richten! En het mocht gratis vervoerd worden naar de Verenigde Staten. Je werd natuurlijk in je keuze beperkt door de plaatselijke smaak. In Korea werd het parelmoer of Chinese barok. En in Hawaï, waar Scott en Rene waren gestationeerd, had je altijd kwassiehout.


  In een warenhuis op Hawaii kostte een kant en klare salontafel van eerste klas kwassiehout ongeveer 150 dollar. Een bescheiden bedrag, zou je zeggen, maar als je basissalaris maar 7200 dollar per jaar bedroeg, moest je met achtenveertig maal dat bedrag een heel jaar rondkomen. En Scott en Rene hadden vier kinderen! Maar je kon ruwe stukken van dat wonderlijke hout met zijn vlammende gele nerf kopen voor het luttele bedrag van negen dollar. Als je bereid was vierentwintig uur te besteden aan het schuren, poetsen, oliën en polijsten van het ruwe hout, en nog eens tien of twintig uur aan het maken van poten of een onderstel, dan kon je 140 dollar besparen. Gelukkig had Rene gevoel voor ontwerpen, en wist ze zelfs het kwassiehout op een geraffineerde manier te gebruiken - een zeldzame prestatie in het Kwassie-Wonen.


  Scott en Rene waren beiden opgegroeid in Boulder, in de staat Colorado. Volgens de plaatselijke maatstaven, wat die ook mochten voorstellen, behoorde Scott tot de elite. Hij stamde af van de eerste blanke kolonisten in de staat. Zijn grootvader van moederskant, Victor Noxon, was eigenaar en redacteur van een dagblad in Boulder, de Miner-Journal. Scotts ouders waren uit elkaar gegaan toen hij pas drie was, en zijn moeder had tuberculose gekregen en had lange perioden achtereen in een sanatorium moeten doorbrengen, zodat Scott bij Victor Noxon in huis kwam en in feite door hem werd opgevoed. Rene had Scott op de Universiteit van Colorado ontmoet, en haar studie afgebroken om met hem te trouwen. Ze brachten vrijwel het hele eerste jaar van hun huwelijk op de skipistes door. Het was een buitengewoon knap stel, allebei blond, verzorgd, sportief, opgewekt, vlot, het soort mensen dat je meestal alleen maar in de wereld van Lucky Strike tegenkwam. Veel vrouwen van straaljagerpiloten moesten na een tijdje hulpeloos toezien hoe hun man meer en meer van hen vervreemdde, iets waar ze luchthartig bedoelde opmerkingen over maakten in de trant van: ‘Ik ben alleen maar zijn maîtresse - hij is getrouwd met een vliegtuig.’ Dikwijls gaf ze dan nog te hoog op over de intimiteit die er tussen hen bestond: de echte maîtresse was vaak iemand van wie ze niets afwist. Scott daarentegen was volkomen verslingerd aan Rene en hun twee zoons en dochters. Tijdens het onderzoek voor het Mercury-project waren er heel wat avonden dat Scott Rene lange brieven schreef, soms van wel tien of vijftien kantjes, in plaats van de telefoonrekening nog hoger te laten oplopen. Hij probeerde haar voortdurend gerust te stellen, haar te vertellen dat hij niet met iets roekeloos bezig was. Op een avond schreef hij: ‘Je moet je echt geen zorgen maken. Je weet wat voor mij het belangrijkste is, en dat ik wat we samen hebben niet nodeloos in gevaar zal brengen.’ Hij was vastbesloten, schreef hij, ‘om je nog te beminnen als je oma bent.’


  Zijn gevoelens op dit punt waren altijd zo serieus geweest dat hij acht jaar tevoren iets gedaan had dat wel bijzonder ongewoon was. Nadat hij zijn basisvliegopleiding in Pensacola en zijn gevorderde vliegopleiding in Corpus Christi had voltooid, had hij vrijwillig gekozen voor het vliegen van veelmotorige PBY-4 patrouillevliegtuigen in plaats van jagers. En hij hield niet eens van PBY-4 toestellen. Hij kon er nauwelijks tegen om in zo’n toestel te vliegen. En wie wel? Het waren grote, trage, onhandige bakken. Toch had hij na deze eerste belangrijke fase de beklimming van de grote zikkoerat gestaakt. Als het onderwerp ooit ter sprake kwam zei hij altijd: ‘Ik heb het gedaan voor mijn gezin,’ waarmee hij bedoelde dat het patrouillevliegen niet zoveel weduwen maakte. De Koreaanse oorlog was net begonnen, en Scott maakte in een P2V patrouillevluchten langs de kust van de Stille Oceaan. Daarmee bevond hij zich natuurlijk volkomen buiten de eredivisie van marine piloten in de oorlog. Elke waarachtige vlieger wilde voor de duur van de oorlog bij een squadron jagers van de luchtmacht ingedeeld worden, voor luchtgevechtstaken boven Noord-Korea. Maar verkenningsvliegen bracht zo zijn eigen risico’s en beproevingen met zich mee, en Scotts capaciteiten op dit gebied werden zeer hoog aangeslagen, zo hoog zelfs dat hij na de oorlog naar Patuxent River werd gehaald om te worden opgeleid tot testpiloot.


  Maar hoe dan ook, Scott had de competitie van de waarachtige vliegers opgegeven! Uit eigen beweging! Voor zijn gezin! Misschien had het iets te maken met de herinneringen uit zijn vroegste jeugd, toen zijn ouders uit elkaar gegaan waren. Welnu, daar moesten de psychiaters zich maar over buigen en ongetwijfeld deden ze dat ook. Tijdens zijn eerste psychiatrische gesprek op Wright-Patterson had Scott de zitting geopend. Hij had de man gevraagd: ‘Hoeveel kinderen heeft u? Ik heb er vier.’


  Scott was verbaasd toen hij bij de tweeëndertig finalisten in de astronautencompetitie bleek te horen. Hij was allang uit de eredivisie gestapt. Hij had maar tweehonderd vlieguren in straaljagers en die had hij voor het merendeel verzameld in de loop van zijn testvluchttraining. De andere kandidaten schenen er allemaal vijftienhonderd tot vijfentwintighonderd te hebben. En toch zat-ie hier. En dat niet alleen: naarmate de dagen verstreken, eerst in Lovelace en toen op Wright-Pat, begonnen zijn vooruitzichten steeds veelbelovender te worden. Het was verbazingwekkend.


  Eén ding dat Scott mee had was zijn geweldige lichamelijke conditie, al zou hij in het begin nooit geloofd hebben dat louter lichamelijke conditie van enig wezenlijk belang kon zijn. Hij had op de Universiteit van Colorado aan turnen gedaan en hij had indrukwekkende schouders met gezwollen spierbundels, een krachtige dikke nek, een perfect gevormde borstkas zonder een greintje vet, als van een parelduiker in de Stille Zuidzee - en hij had inderdaad veel aan duiken gedaan - en zijn torso liep toe zoals bij Captain America uit het stripverhaal. Anderen klaagden de hele tijd, maar Scott stoorde zich niet in het minst aan de tests in Lovelace en op Wright-Patterson. Elke test was voor hem een triomf.


  Op een avond belde Scott op en Rene kon horen dat hij uitzonderlijk tevreden was over de gang van zaken. Het scheen dat er een test was om de longcapaciteit te meten. De kandidaat zat aan een tafel en blies in een slangetje. Het slangetje liep naar een instrument met een kwikkolom en het ging erom hoe lang je die kolom met de druk van je adem op een bepaald niveau kon houden. Het record, zo werd hun meegedeeld, was eenennegentig seconden. Scott wist - zoals hij Rene die avond opgewonden vertelde - van jarenlang onderwaterzwemmen dat, ook al heb je het gevoel dat je helemaal zonder lucht zit en ook al voorspelt elk signaal in je centrale zenuwstelsel een ramp als je je adem nog langer inhoudt, je in feite nog een aanzienlijke reservehoeveelheid zuurstof hebt. Het is de toename van de hoeveelheid koolzuur in de longen die de noodsignalen veroorzaakt, niet de totale afwezigheid van zuurstof. Scott dwong zichzelf om door alle beginsignalen heen zijn adem in te houden, met de bedoeling de grens van eenennegentig seconden te passeren. Later bleek dat hij erg langzaam geteld had, want hij had de kwikkolom 171 seconden op niveau gehouden en daarmee de recordtijd bijna verdubbeld.


  Een andere kandidaat in Scotts groep had het oude record eveneens gebroken, door het kwik 150 seconden op niveau te houden. Het was een piloot van het korps mariniers, een zekere John Glenn. Scott had Glenn vaag gekend toen ze tijdens Scotts testvluchttraining allebei op Pax River zaten. Glenn had een snelheidsrecord gevestigd door in juli 1957 met een F8U jachtvliegtuig in drie uur en drieëntwintig minuten van Los Angeles naar New York te vliegen. Ze hadden het op Wright-Pat direct uitstekend met elkaar kunnen vinden, voor een deel misschien omdat zij het waren die bij de tests het tempo aangaven. Scott had bij elkaar vijf records gebroken en Glenn was meestal een goeie tweede. Op een dag hoorden ze een van de artsen tegen een ander zeggen: ‘Laten we Washington eens een seintje geven over die twee knapen.’


  Dr. Gladys J. Loring en de anderen stonden versteld van Scotts prestaties, en niet alleen van zijn longcapaciteit; een heleboel tests waren namelijk geen lichamelijke tests in de normale zin van het woord, maar bedoeld om het uithoudingsvermogen te onderzoeken en de bereidheid om de grenzen van wat een mens normaal kan verdragen te overschrijden.


  Scott Carpenter had niet het minste bezwaar tegen dr. Gladys J. Loring en haar notitieboekje. Krabbel maar een eind weg! Scott was in zijn element.


  


  Conrad was al weer thuis in North Town Creek, terug op Pax River, toen de brief van de NASA kwam. Hij wist dat hij zich tijdens het onderzoek niet erg aangepast gedragen had. Hij had ervaringen uitgewisseld met Wally Schirra, en het bleek dat Wally’s groep na het verblijf in Lovelace net zo verontwaardigd was geweest over de manier waarop de zaken daar aangepakt werden als Conrad en zijn groep. Wally was zelfs min of meer in opstand gekomen toen ze dat verdomde bekertje met faecale producten hadden moeten inleveren. Op een middag hadden Wally en de jongens te horen gekregen dat ze die avond geen sterk gekruid voedsel moesten eten, omdat men de volgende dag monsters van de ontlasting wilde nemen. De hele groep begaf zich dus naar de Mexicaanse wijk van Albuquerque en daar hadden ze het smerigste restaurant uitgezocht dat ze konden vinden en hun ingewanden in brand gezet met alle waanzinnig gepeperde gerechten waar ze ooit van gehoord hadden en die weggespoeld met liters goedkoop bier, echt Mexicaans bocht. Zelfs de jalapeno-pepers waren er aan te pas gekomen! Een van de jongens had op tafel een schaaltje jalapenopepersaus ontdekt, een vurig roodbruin goedje, en dat in een papieren bekertje gedaan en aan de analist gegeven alsof hij vreselijke last van diarree had gehad - en hij had zich een ongeluk staan lachen toen de eerste verstikkende wolk jalapeno-aroma hen bijna tegen de vlakte sloeg. Maar verder was hij niet gegaan; hij had zich beperkt tot het laboratoriumpersoneel. Hij had die goeie generaal Schwichtenberg niet gestoord in zijn serene rust. Zo zou Wally het zelf gedaan hebben. Die wist altijd wanneer de ballon ver genoeg opgeblazen was, zelfs als het om grappen ging.


  Nee, Conrad wist wel dat hij een paar betreurenswaardige gaten in de ballon geprikt had... Maar toch„ hij was wel eerder rond voor zijn mening uitgekomen en het had hem nooit geschaad. Zijn carrière bij de marine had voortdurend een opgaande lijn vertoond. Hij was nooit afgevallen, En dus maakte hij de brief open.


  Bij het lezen van de allereerste regel wist hij de rest al. In de brief stond dat hij een van de finalisten in het selectieproces was geweest en dat hij daarvoor alle lof verdiende. Helaas, zo ging het verder, behoorde hij niet tot de zeven die voor deze missie uitgekozen waren, maar de NASA en de hele rest was hem erkentelijk voor zijn vrijwillige deelname, enzovoorts.


  Daar was-ie dan, de klassieke het-spijt-ons-maar-de-keuze-is-niet-opu-gevallen-brief. Hij was afgevallen. Dat was hem in de bijna zes jaar dat hij de onzichtbare zikkoerat aan het beklimmen was nog nooit gebeurd.


  Een paar dagen later ontdekte hij dat Wally het wel gehaald had. Wally was een van de zeven. Zo ook Alan Shepard, die er destijds op de kamer in het Marriott-motel ook bij geweest was.


  Ach, wat kon het hem verdommen. Wally zelf had hun allemaal een hoop goeie redenen aan de hand gedaan waarom je je geen al te grote pechvogel hoefde te voelen als je niet bij dit Rube Goldberg-achtige capsulegedoe betrokken raakte. Het was waarschijnlijk maar beter zo. Het Mercury-project was een niet-militaire aangelegenheid, en lichtelijk maf als je er goed over nadacht. Ze hadden verdomme niet eens piloten gekozen. Jim Lovell was op Pax River nummer één geweest in Groep 20 en hij was evenmin gekozen. Ze waren allemaal proefratten geweest, van het begin tot het eind. Het was goed dat iemand dat eens duidelijk had gezegd.


  Toch was het niet te geloven! Hij was... afgevallen!


  Niet zo lang daarna kwam het Conrad ter ore dat men op Wright-Patterson dwars over het eerste blad van zijn dossier geschreven had: ‘Niet geschikt voor langdurige vluchten.’


  


  5 Man tegen man


  


  Het borrelt, het bruist, het sist en suist, het rommelt en dan bruist het nog wat, in de hoogste staat van opwinding. Dit geluid van opbruisende stemmen leek precies op het geluid dat een acteur achter het toneel opvangt voor het doek opgaat voor een stuk dat iedereen - tout le monde – gezien moet hebben. Eenmaal gearriveerd begint iedereen erop los te ratelen, uit louter opwinding over de eigen aanwezigheid, over het idee daar te zijn waar het allemaal gebeurt, totdat ieders stralende gezicht tenslotte overloopt van woorden, gegrijns, gelach dat voortdurend opklinkt, ook al is er helemaal niets leuks gezegd.


  Maar omdat hij geen erg goed acteur was, joeg dit soort geluiden Gus Grissom de stuipen op het lijf. Bijna was het moment aangebroken waarop hij de rol moest gaan spelen waar hij waarschijnlijk het slechtst in was, en deze mensen zaten allemaal aan de andere kant van het doek te wachten. Om 2 uur ’s middags werd het doek gehaald en moest hij het toneel op.


  Plotseling stonden Gus en de anderen in een zee van licht en de bruisende stemmen verzwakten tot een gerommel, of een gezoem, en daarna kon je de aanwezigen onderscheiden. Er schenen er honderden te zijn, die mannetje aan mannetje zaten, stonden en hurkten. Sommigen van hen stonden op een ladder die onder een van de grote lampen onder de muur was gezet. Sommigen hadden camera’s met enorm uitpuilende lenzen en hurkten en kropen tegelijk, net als die neerhurkende bedelaars die je overal in het Verre Oosten zag. De lichten waren aan voor de televisieploegen. Dit was het Dolley Madison House, op de noordoostelijke hoek van Lafayette Square, slechts een paar honderd meter van het Witte Huis. Het was veranderd in het hoofdkwartier van de NASA in Washington, en dit hier was de balzaal, die ze voor persconferenties gebruikten, en hij was bij lange na niet groot genoeg voor al die mensen. De bedelaartjes kropen overal in het rond.


  De NASA-mensen loodsten Gus en de andere zes naar stoelen achter een lange tafel op het toneel. Er lag een vilten kleed op de tafel. Gus werd in een stoel midden achter de tafel neergezet en recht voor hem stak boven het vilt de naaldneus uit van een miniatuur-ontsnappingstoren die bovenop een model van de Mercury-capsule zat die op zijn beurt op een Atlasraket was geplaatst. Kennelijk was het model tegen de andere kant van de tafel gezet zodat de pers het kon zien. Een man van de NASA, Walter Bonney, stond op en zei met een prettig klinkende stem: ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht? De regels van deze informatieve bijeenkomst zijn heel eenvoudig. Over ongeveer een minuut zullen we het langverwachte nieuws bekend maken, namelijk wie de zeven vrijwilligers zijn die het Mercury-astronautenteam zullen gaan vormen. Diegenen onder u die moeten opschieten om het nieuws nog in de krant te krijgen raad ik aan na de uitdeling van het informatiepakket, die zo snel mogelijk zal plaatsvinden, meteen naar de telefoon te rennen. Er zal een pauze van tien à twaalf minuten zijn waarin de heren in de gelegenheid zullen zijn foto’s te maken.’


  Aan het andere eind van de zaal verscheen een aantal mannen die folders begonnen uit te delen en de mensen stormden erop af, grepen een pakket en snelden de zaal uit. Bonney wees naar de zeven die daar achter de tafel zaten en zei: ‘Mijne heren, dit zijn de vrijwilligers voor het ruimtevaartprogramma. U kunt uw foto’s maken, heren.’


  En nu gebeurden er heel merkwaardige dingen. Zonder iets te zeggen begonnen al die naargeestige kruipende bedelaarsfiguren op hen af te komen: met ellebogen en heupen duwden ze elkaar grommend en kankerend weg, maar elkaar aankijken deden ze niet, want ze hadden hun camera’s in hun oogkassen geschroefd en bleven zich uiterst geobsedeerd op Gus en de zes andere piloten aan de tafel concentreren, als een zwerm kevers die watertandend op het sappige voedsel blijven afstevenen dat ze allemaal geroken hebben, hoeveel energie het ook kost om elkaar aan alle kanten weg te duwen - tot ze overal om hen heen waren, soms maar enkele centimeters van hun gezicht, en hun mechanische snuit overal instaken, behalve in hun navel. Toch was dit op zich niet de reden dat het zo’n vreemde toestand was. Er was nog iets anders. Er heerste een razènde opwinding - en hun namen waren nog niet eens genoemd! En toch maakte dat helemaal niets uit! Het interesseerde ze niet of hij nu Gus Grissom was of Pietje Puk! Evengoed móesten en zouden ze een foto van hem hebben! Ze kropen over hem en de zes anderen heen alsof het geweldig kostbare en opwindende wezens waren, echte buit.


  Uitgehongerd waren ze! - die rondzwermende fotografen die wel konden knorren maar niet spreken, die de volle vijftien minuten over hen heen kropen. Desondanks, wie verlangde er naar het begin van de persconferentie? Als Gus aan wildvreemden moest vertellen hoe hij over wat dan ook dacht, voelde hij zich nooit op z’n gemak; en de gedachte dat hij dat hier in het openbaar zou moeten doen, in deze zaal, ten overstaan van honderden mensen, maakte dat hij zich uiterst onbehaaglijk voelde. Gus was afkomstig uit een milieu waar een vlotte babbel, zwak uitgedrukt, niet werd aangemoedigd. Zijn vader was spoorwegarbeider geweest in Mitchell, in de staat Indiana. Zijn moeder nam het gezin altijd mee naar diensten van de Church of Christ, een protestantse richting die zo fundamentalistisch was dat er in de kerk niet gemusiceerd mocht worden, zelfs niet op de piano. De menselijke stem die dankgebeden tot God opzendt was muziek genoeg. Niet dat Gus goed kon zingen, overigens. De prevelementen die hij in het openbaar ten beste gaf bleven voornamelijk beperkt tot het soort grofheden dat je in Indiana veel hoorde. Hij was klein van stuk en had aflopende schouders, een gedrongen bouw, zwart kortgeknipt haar en borstelige zwarte wenkbrauwen, een brede neus en een gezicht waarop doorgaans een stugge uitdrukking lag. De enige gelegenheid waarbij Gus graag praatte was wanneer hij met andere piloten samen was, vooral op het borreluurtje. Dan werd hij een ander mens. Z’n slaperige ogen kregen een lichtsterkte van zo’n 200 watt. Er verscheen een waanzinnige, zelfbewuste grijns op zijn gezicht. Eerst praatte hij een eind weg en sloeg een sloot drank achterover, en dan, als de middernachtsgekte toesloeg, stapte hij in z’n bolide en slurpte het omringende landschap door zijn dubbele uitlaat naar binnen. Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden, vanzelfsprekend. Gus was zo’n jonge man waarvan er in Amerika eigenlijk zovéél waren, zo een die je al je botten zou breken als je één kwaad woord zei over het troosteloze stadje waar hij vandaan kwam, of over het naargeestige kerkje waarin hij jarenlang op zijn stoel had zitten wiebelen - terwijl hij tegelijkertijd, ergens in een hoekje van zijn ziel, God iedere dag op zijn blote knieën dankte voor datgene wat hem uit die ellende had gehaald. In het geval van Gus waren dat snelle auto’s geweest, en later vliegtuigen.


  Gus had in Korea honderd gevechtsvluchten uitgevoerd en was onderscheiden met het Distinguished Flying Cross nadat hij uit de formatie was gebroken om een MiG-15 te verjagen die op het punt stond een verkenningsvliegtuig van zijn eenheid aan te vallen, al was hij er tot zijn spijt nooit in geslaagd tijdens die grote eendejacht in Korea een vijandelijk toestel neer te halen. Na de oorlog had hij zich op Wright-Patterson beziggehouden met slecht-weer-tests van jagers, en men had daar een hoge pet van hem op. Tot dusver had hij de eredivisie nog niet bereikt: als eerste piloot een nieuwe jager testen, het liefst op Edwards. Maar Gus had het volste vertrouwen in zichzelf; dat wil zeggen, hij was typisch zo’n piloot die de piramide beklimt. Het was hem niet ontgaan dat hij al geweldig veel bereikt had nu hij in de concurrentiestrijd om een plaats in het Mercury-project overeind was gebleven, al stond het nog te bezien of je hiermee erg veel hoger kwam op de zikkoerat.


  Eén ding was raar. Gisteravond had Gus op Langley Field, bij Newport News in Virginia, de andere zes overgebleven piloten ontmoet. Van de luchtmachtpiloten kwamen er twee van Edwards. Dat was te verwachten: Edwards was de eredivisie. Maar Gus had één van hen, Gordon Cooper, een tijdje op Wright-Pat meegemaakt, en Cooper had op Edwards geen jagers getest. De absolute top van Edwards zat uiteraard in de raketvliegtuigprojecten, de X-serie. De subtop kwam het eerst in aanmerking voor het testen van straaljagers, bijvoorbeeld, die uit de Century-serie. Daar had de andere piloot van Edwards, Deke Slayton, zich mee beziggehouden. Maar Cooper - Cooper was afgestudeerd aan de school voor testpiloten en was officieel weliswaar testpiloot, maar had zich voornamelijk met techniek beziggehouden. En dan had je ook nog die kerel van de marine, Scott Carpenter. Dat leek een aardige vent - maar hij had nooit deel uitgemaakt van een gevechtssquadron. Hij had veelmotorige propellertoestellen gevlogen en had maar tweehonderd vlieguren in straalvliegtuigen. Wat viel hieruit op te maken over de selectie tot Mercury-astronaut?


  Tenslotte joegen de NASA-mensen de fotografen weg van de tafel, en het hoofd van de NASA, een man met grote gladde kaken genaamd T. Keith Glennan, stond op en zei: ‘Dames en heren, vandaag stellen we aan u en aan de wereld deze zeven mannen voor, die zijn uitgeselecteerd voor de training die hen zal voorbereiden op een ruimtevlucht rond de aarde. Deze mannen, onze nationale Mercury-astronauten, staan hier na een lange en misschien tot op heden ongekende reeks tests die onze medische adviseurs en wetenschapsmensen hebben overtuigd van hun geweldigeaanpassingsvermogen met het oog op hun toekomstige vlucht.’


  En waarschijnlijk viel het niemand anders dan de zeven piloten zelf op dat hij alleen hun aanpassingsvermogen noemde. Hij had niets te melden over hun bekwaamheid of reputatie als piloot.


  ‘Het is mij een genoegen,’ zei Glennan, ‘u voor te stellen - en ik beschouw het werkelijk als een grote eer, heren - aan Malcolm S. Carpenter, Leroy G. Cooper, John H. Glenn jr., Virgil I. Grissom, Walter M. Schirra jr., Alan B. Shepard jr. en Donald K. Slayton... onze nationale Mercury-Astronauten!’


  Na deze woorden barstte er een applaus los, een applaus van het meest donderende soort, een verbazend applaus. Verslaggevers gingen staan en klapten alsof ze alleen daarvoor gekomen waren. Een lach waaruit een huilerig-dankbaar medeleven sprak overspoelde hun gezicht. Ze slikten iets weg en juichten, alsof dit een van de meest inspirerende momenten van hun leven was. Er waren zelfs enkele fotografen die zich uit hun bedelaarshurkzit oprichtten en hun camera’s aan de riem lieten bungelen, zodat ze hun handen vrij hadden om te klappen.


  Maar waarvoor?


  Toen de verslaggevers en fotografen zichzelf weer onder controle hadden, stonden er mannen van de NASA, de luchtmacht en de marine op om plechtig te verklaren hoe verschrikkelijk goed de zeven het hadden gedaan bij de tests op Lovelace en Wright-Patterson - maar geen woord over de kwaliteiten en de ervaring die ze als piloot misschien hadden. De toon, de invalshoek, werd er niet beter op door de vragen van de verslaggevers. De eerste verslaggever die zijn hand opstak wilde van ieder van hen weten of zijn vrouw en kinderen ‘hier nog iets van vonden’.


  Vrouw en kinderen?


  De meesten van hen, ook Gus, beantwoordden deze vraag op de typische manier van militaire piloten. Dat wil zeggen, ze wisten iets op te hoesten dat kort, duidelijk, abstract, en vooral veilig en onpersoonlijk was. Maar als het de beurt is van de vent die links van Gus zit, John Glenn, de enige marinier in de groep - dan geloof je je oren niet. Die vent gooit z’n persoonlijke charme in de strijd. Hij houdt een keurig toespraakje over het onderwerp.


  ‘Ik geloof niet dat iemand van ons met zoiets zou kunnen doorgaan,’ zegt hij, ‘als we thuis niet echt goed gesteund werden. De houding van mijn vrouw is mijn hele carrière lang nooit veranderd, ook nu niet. Als ik iets graag wil staat zij erachter, en de kinderen ook, voor de volle honderd procent.’


  Waar had hij het in godsnaam over? Ik geloof niet dat iemand van ons met zoiets zou kunnen doorgaan... Wat maakte de houding van je vrouw uit als je de gelegenheid had een reusachtige sprong naar de top van de zikkoerat te maken? Wat was er met die vent? En hij ging zo maar door. Er staat een verslaggever op die vraagt of ieder van hen iets wil vertellen over zijn religieuze bindingen (religieuze bindingen?) - en Glenn steekt weer van wal.


  ‘Ik ben protestant,’ zegt hij, ‘presbyteriaan, en ik neem mijn godsdienst bijzonder serieus.’ Hij begint te vertellen over alle zondagsscholen waar hij les heeft gegeven en de kerkeraden waar hij in gezeten heeft en al het kerkewerk dat hij en zijn vrouw en zijn kinderen gedaan hebben. ‘Ik ben grootgebracht in het geloof dat we hier op aarde zijn geplaatst met een soort van fifty-fifty-kans, en dat geloof ik nog steeds. We zijn hier geplaatst met bepaalde talenten en gaven. Het is de taak van ieder van ons die talenten en gaven naar beste kunnen te gebruiken. Als je dat doet, dan denk ik dat er een macht bestaat, groter dan ieder van ons, die ons de mogelijkheden aanreikt, en als we onze talenten goed gebruiken, dan leven we het leven dat we moeten leven.’


  Jezus Christus - doe mee, broeder. Je ziet de jongens van beide einden van de tafel blikken werpen naar het vliegende kerklid waar Gus naast zit. Ze zitten in alfabetische volgorde, met Scott Carpenter aan het ene eind, Deke Slayton aan het andere en Glenn in het midden. Wat kan iemand anders nu nog zeggen na deze man met zijn toespraken over de Vrouw en de Kinderen en het Gezin en de Zondagsschool en God? Kun je nu nog zeggen dat je zonder al die zaken evengoed wel verder komt, zolang ze je maar laten vliegen? Dat leek niet erg verstandig. (Knip je aureool aan - en lieg!) Je zag de piloten alle moeite doen om genoeg fiches in te zetten om aan het God & Gezinsspelletje van die vrome marinier genaamd Glenn te kunnen blijven meedoen.


  Toen Gus aan de beurt was zei hij: ‘Ik beschouw mezelf als gelovig. Ik ben protestant en behoor tot de Church of Christ. Ik ben niet werkelijk actief in de kerk, zoals de heer Glenn’ - de heer Glenn noemt-ie ’m - ‘maar ik beschouw mezelf toch als een goed christen.’ Deke Slayton zegt: ‘Wat mijn godsdienst betreft, ik ben luthers en ga regelmatig naar de kerk.’ Een van de marinepiloten, Alan Shepard, zegt: ‘Ik ben geen lid van een kerkgenootschap. Ik woon regelmatig de diensten van de Christian Science Church bij.’ En zo ging het door. Het was een worsteling.


  God... Gezin... het enige waar Glenn ze nog niet mee had opgezadeld was het Vaderland, en daarom nam hij dat ook nog maar even mee. Hij stak een leuk toespraakje af dat begon met Orville en Wilbur Wright die op een heuvel staan in Kitty Hawk, in Noord-Carolina, en een munt opgooien om uit te maken wie van hen de eerste vliegtocht zal maken, en vervolgens bracht hij dit in verband met de eerste ruimtevlucht. ‘Ik geloof dat wij erg hebben geboft,’ zei hij, ‘dat we, zeg maar, gezegend zijn met de talenten die voor zoiets als dit vereist zijn.’ (Maar niemand had ook maar een woord over talenten gesproken.) ‘Ik denk dat we ernstig tekort zouden schieten,’ vervolgde hij, ‘als we onze talenten niet ten volle gebruiken nu we ons beschikbaar stellen voor iets dat juist nu zo belangrijk is voor ons land en voor de hele wereld. Dit kan voor ons land natuurlijk van enorme betekenis zijn.’


  Die vent had zijn aureool de hele tijd op AAN. Glenn had alle verbale vermogens die Gus miste, maar een gladde praatjesmaker was hij niet. Hij zag eruit als een kalende en ietwat steviger versie van de doddigste boerenjongen met sproeten die je ooit gezien had. Hij had een stompe neus, lichtbruine ogen, rossig haar, een enorme lach en duizenden sproeten. Hij had het zonnigste gezicht van het hele land. Hij was ook een van de bekendste piloten bij de mariniers. Hij had zowel in de Tweede Wereldoorlog als in de Koreaanse oorlog gevechtsvluchten gemaakt en had vele onderscheidingen gekregen, waaronder vijf DFC’S, en twee jaar geleden, in 1957, had hij de eerste supersonische nonstopvlucht van kust tot kust gemaakt. Op grond van die prestatie was hij uitgenodigd voor een TV-show, Name That Tune, waarin hij samen met een zingend jongetje, Eddie Hodges, had opgetreden en zijn sproetenlach had uitgestraald en iedereen plat had gekregen. Met z’n tweeën zaten ze wekenlang in die show.


  Nou ja... jezus... misschien was hij toch wel oprecht. Het was duidelijk dat een piloot toch wel meer dan gelovig moest zijn om zich zo bezig te houden met die zondagsschool en al die kerkeraden en goede werken. Misschien meende hij zélfs wel wat hij over Vrouw & Gezin had gezegd... wat hem tot een nog zeldzamer slag van jagerpiloot zou stempelen. Als iemand aan Gus vroeg - zoals nu - of hij godsdienstig was en een goed vader en vaderlander, dan zou hij zeggen jazeker was-ie godsdienstig en jazeker was-ie een goeie vader en jazeker was-ie een goed vaderlander. Maar hij was er vooral van overtuigd dat hij een goed vaderlander was. Als Gus zei dat hij graag voor zijn land in een Mercury-raket wilde vliegen, meende hij dat. Alan Shepard zei hetzelfde en er was geen twijfel over mogelijk dat hij het meende. En ongetwijfeld meende ook Glenn het, de manier waarop hij erover bleef doorgaan ten spijt. Dat was een van die dingen waar je als officier-vlieger niet over sprak. Je meende het! Je behoorde tot de weinigen die ‘zonder een woord van kritiek bereid waren het gevaar te trotseren’. Het was opwindend op een manier die maar weinig burgers zouden kunnen begrijpen! Nee, Gus was een goed vaderlander, en zijn honderd gevechtsmissies en zijn DFC konden dat eenvoudige, fraaie feit bevestigen. Wat nu het gezinsleven betreft... jezus kristus... hij probeerde wel een goed vader te zijn, maar op de een of andere manier kwam z’n carrière of zo er steeds tussen. Hij en zijn vrouw Betty waren meteen nadat ze de high school in Mitchell hadden afgemaakt getrouwd. Vanaf het allereerste begin verkeerde hij in situaties waarin hij gescheiden van haar leefde. Hij zocht het niet zo uit, maar het bleef gebeuren. Meteen nadat ze getrouwd waren begon hij als eerstejaars in Purdue, en dus ging hij naar Purdue om daar woonruimte voor hen beiden te zoeken. Tja... op de een of andere manier kon hij daar alleen een kelderkamertje vinden. Zij zei dat dat in orde was, het kon haar niet schelen, ze gingen dan maar in een kelderkamertje wonen. Hij zei, tja, het probleem was, hij moest de kamer met een andere vent delen - alleen zó zou hij hem kunnen betalen - en dus zou hij zo vaak als-ie kon in de weekends naar Mitchell komen. Op die manier begon het dus: hij op de campus in Purdue en Betty bij haar ouders in Mitchell. Het militaire vliegen stelde ook het gezinsleven op de proef. Gus studeerde af en begon zijn luchtmachttraining op Randolph Field in Texas. Betty was zwanger, hij zat in de opleiding en verdiende trouwens toch maar 100 dollar in de maand, dus waarom bleef ze niet in Seymour, in Indiana, bij haar zuster Mary Lou, dan zou Gus haar komen opzoeken zo vaak hij kon. Het enige probleem was, hij kon haar niet zo vaak komen opzoeken, want het kostte een hoop om van Texas naar Indiana te reizen. Toen Betty haar eerste kind, Scott, ter wereld bracht, zat Gus net in een belangrijke fase van zijn opleiding en kon ook daarvoor niet naar Indiana komen. Hij pakt de telefoon en zegt tegen haar: ‘Zeg nou ’s eerlijk wat je wilt dat ik doe...’ en ze zegt: ‘Nou, ik denk dat je je opleiding niet moet onderbreken.’ Het duurde uiteindelijk een half jaar voor hij zijn eerste kind te zien kreeg.


  In het leger kon zoiets natuurlijk gebeuren, omdat iemand ieder moment naar het buitenland kon worden gestuurd. Maar hij, Gus, was alleen maar richting Arizona gestuurd, naar de luchtmachtbasis Williams, voor voortgezette training. In die tijd... ach, het leek zo verdomde vervelend om van het zuidwesten van de Verenigde Staten helemaal naar Indiana te gaan als je midden in je vliegopleiding zat. Toen stuurde de luchtmacht hem naar het buitenland, naar Korea, en Betty ging weer terug naar Indiana. Korea! Hij vond het fantastisch! Hij voerde zo graag gevechtsmissies uit dat hij, toen hij er honderd had volbracht, zich opgaf voor nog eens vijfentwintig extra. Hij wilde daar blijvenl Maar die klootzakken lieten hem terugkomen. Op de een of andere manier sloegen hij en Betty zich door dit alles heen. Vaak gedroeg hij zich tegenover haar als een lompe boer en soms bekte ze terug. Ze hadden niet vaak ruzie. De meeste weekends redde hij het, hij vloog van het ene eind van het land naar het andere en vermeerderde zo zijn vliegtijd. Maar hoezeer verschilde hij welbeschouwd van de andere piloten achter die tafel - afgezien dan nog van die ongelooflijke marinier, Glenn, die hier naast hem zat en verdomme bezig was een adembenemend beeld te schetsen van de Perfecte Piloot, gewikkeld in een cocon van Huis & Haard en God & Vlag!


  Maar noch hij, noch een van de anderen ging aan dat beeld tornen. Aanvankelijk was het moeilijk vast te stellen wat er precies gebeurde. Glenn had deze fantastische loopings nooit kunnen maken als niet praktisch iedere vraag te maken had gehad met gezin en geloof en motivatie en vaderlandsliefde, enzovoort. Er was niet één vraag gesteld over hun prestaties en ervaring als piloot. Dan staat een van de verslaggevers op en zegt:


  ‘Zouden degenen die erop vertrouwen terug te zullen komen uit de ruimte misschien even hun hand willen opsteken?’


  Gus en de anderen begonnen elkaar over de tafel aan te kijken en toen hesen ze allemaal hun handen in de lucht. Je voelde je echt belachelijk, op zo’n manier je hand op te steken. Als je niet dacht dat je zou ‘terugkomen’, dan moest je wel een volslagen idioot zijn om je überhaupt op te geven. Toen de zeven elkaar zo met opgestoken hand zagen zitten, als schoolkinderen, begonnen ze gegeneerd te grinniken, en toen werd het wezen van de zaak hun duidelijk. Die vraag over dat ‘terugkomen’ was niets anders dan een eufemisme voor: Ben je niet bang dat je zult omkomen? Dat was de vraag waar die mensen de hele tijd omheen hadden gedraaid. Dat wilden ze werkelijk weten, al die verslaggevers met ogen als schoteltjes en hun knorrende kruipende bedelfotografen. Het interesseerde hun niet of de zeven Mercury-astronauten piloot waren of niet. Infanteristen of acrobaten zouden het even goed gedaan hebben. Waar het op aankwam was: zij hadden zich opgegeven om boven op de raketten te gaan zitten - die altijd ontploften! Zij waren de dappere jongens die zich hadden opgegeven voor een zelfmoordmissie! Zij waren de kamikazepiloten die voorwaarts gingen om het tegen de Russen op te nemen! En alle vragen over vrouw en kinderen en geloof en God en motivatie en de Vlag... dat waren in feite vragen over weduwen en wezen, en over hoe een krijger zichzelf ertoe brengt een opdracht uit te voeren die tot zijn dood zal leiden.


  En deze man, John Glenn, had hun een antwoord gegeven dat even sentimenteel was als de vraag zelf, en Gus en de rest waren daarin meegegaan. Van nu af aan zouden ze worden opgediend als ‘moeders lekkerste toetje’. En het was allemaal in nog geen uur gebeurd. Ze zaten erbij als idioten, met hun handen in de lucht, en grinnikten gegeneerd. Maar het was oké; ze zouden gauw genoeg over hun gêne heenkomen. Het was niemand ontgaan dat Glenn beide handen in de lucht gestoken had.


  


  De volgende ochtend waren de zeven Mercury-astronauten nationale helden. Dat gebeurde zomaar. Al hadden ze tot dan toe niets anders gedaan dan op een persconferentie verschijnen, ze stonden nu bekend als de zeven dapperste mannen van Amerika. Toen ze ontwaakten werden ze geconfronteerd met een verbijsterend goede ontvangst in de hele pers. Dat gold zowel voor de kwaliteitskranten en de boulevardbladen als voor de televisie. Zelfs James Reston van The New York Times was zo diep geroerd door de persconferentie en de aanblik van de zeven dappere mannen dat zijn hart, zo bekende hij, nu wat sneller klopte. ‘Wat hen zo intrigerend maakte,’ schreef hij, ‘was niet dat ze met iets nieuws kwamen maar dat ze de oude waarden met zo’n onstuimige overtuiging uitdroegen... Ze spraken van ‘plicht’ en ‘geloof en ‘vaderland’ zoals Walt Whitmans pioniers... Dit is een nogal cynische stad, maar niemand had na afloop de neiging de spot te drijven met de moed en het idealisme van deze jonge mannen.’ Mannelijke moed, pure klasse - het Aureool-Effect, met diaken Glenn als dirigent van het hallelujakoor, had deze man volkomen plat gekregen. Als Gus en een paar anderen bang waren geweest dat men hen niet als snelle piloten beschouwde, dan was hun angst wel over nu ze de kranteverslagen lazen. De kranten en persagentschappen hadden zonder uitzondering de hoogtepunten uit hun carrière naar voren gehaald en die zorgvuldig samengevoegd om één zee van glorie te scheppen. Daar was waar journalistiek vakmanschap voor nodig. Het hield in dat er erg veel uit John Glenns carrière werd gememoreerd, zijn gevechtsvluchten in twee oorlogen, zijn vijf Distinguished Flying Crosses met achttien aanvullende onderscheidingen, en zijn recente snelheidsrecord, en daarnaast de oorlogservaring van Gus en Wally Schirra in Korea en de onderscheidingen die ze hadden gekregen, elk één DFC, en de bombardementsvluchten die Slayton in de Tweede Wereldoorlog had uitgevoerd en iets over de straaljagers die hij op Edwards had helpen testen en over de jagers die Shepard had getest op Pax River - terwijl Scott Carpenter en Gordon Cooper, die nooit een gevechtsvlucht hadden gemaakt (evenmin als Shepard) of een bijzondere testvlucht, een beetje op de achtergrond werden gehouden. John Glenn kwam eruit naar voren als de beste van zeven veelbelovende jongens. Hij had de meest indrukwekkende staat van dienst als piloot, had de interessantste dingen te zeggen, was het meest fotogeniek, en de enige marinier van de groep. Maar ze kwamen gezamenlijk, alle zeven, in een gouden waas te voorschijn als de zeven beste piloten en dapperste mannen van Amerika. Ze waren omgeven door een verblindende aura.


  Het was alsof de Amerikaanse pers, die zo prat ging op haar onafhankelijkheid, een groot kuddedier was, een dier dat bestond uit talloze met elkaar verbonden organismen die gehoorzaamden aan één enkel zenuwstelsel. Aan het eind van de jaren ‘50 (net als aan het eind van de jaren ‘70) scheen het dier vastbesloten te zijn dat in alle zaken van nationaal belang de geschikte emotie, het passende sentiment, de juiste morele toon aanwezig moesten zijn en moesten overheersen; en alle informatie die de toon vertroebelde en het gevoel verzwakte moest eenvoudig uit het geheugen weggewerkt worden. Later zouden de aandriften van het dier de vorm aannemen van vlammende verontwaardiging over corruptie, machtsmisbruik en zelfs kleinere ethische dwalingen van personen in openbare functies; nu, in april 1959, namen ze de vorm aan van vurige vaderlandslievende gevoelens voor de zeven testpiloten die zich beschikbaar hadden gesteld voor een ruimtevlucht. In beide gevallen was het het dier vooral om één ding te doen: het publiek, het volk, de burgerij moest van de juiste gevoelens worden voorzien! Men zou het dier kunnen beschouwen als de volmaakte hypocriete Victoriaanse gentleman. Gevoelens die men in zijn privéleven nauwelijks de moeite waard acht krijgen in alle publieke uitingen niettemin de volle nadruk. (En dit deftige heerschap verkeert nog steeds in voortreffelijke gezondheid.)


  Maar toch, waarom voelde de pers zich geroepen van deze zeven mannen kant-en-klare helden te maken? Destijds zouden noch James Reston, noch de piloten zelf of wie dan ook van de NASA die vraag hebben kunnen beantwoorden, omdat de woorden om dit soort zaken aan te duiden allang afgedankt en vergeten waren. De vergeten term, achtergelaten in het bijgelovige verleden, luidde tweegevecht.


  Zoals het succes van de Russen, die enkele Spoetniks in een baan om de aarde hadden gebracht, het lang-begraven bijgeloof over de macht van de hemellichamen en de vrees voor vijandelijke overheersing van het uitspansel door de vijand had doen herleven, zo bracht de creatie van astronauten en een ‘bemand ruimteprogramma’ een oeroud bijgeloof over oorlogvoering weer tot leven. Het gevecht van man tegen man kwam in de voorchristelijke tijd in de hele wereld voor en bleef in sommige streken bestaan tot het eind van de middeleeuwen. In zo’n gevecht streed de sterkste soldaat van het ene leger tegen de sterkste soldaat van het andere leger; hun gevecht kwam in de plaats van een veldslag tussen de volledige strijdmachten. Soms stonden er in het gevecht kleine groepjes krijgers tegenover elkaar. Het tweegevecht werd pas heel laat in de geschiedenis beschouwd als een humanitair vervangingsmiddel voor een complete slachting. Dat was een christelijke herinterpretatie van dit gebruik. Oorspronkelijk had het een magische betekenis. In het oude China was er eerst een tweegevecht tussen de allerbeste krijgers, eindigend met de dood van één van hen, om ‘het lot te peilen’, en dan vochten de complete legers, aangemoedigd of gedemoraliseerd door de uitslag van het tweegevecht. Voordat Mohammed als krijgsman-profeet zijn eerste slag leverde, de slag bij Badr, daagden drie van zijn mannen de bewoners van Mekka uit drie soldaten te kiezen voor een aantal tweegevechten, en vernietigden hen vervolgens met inachtneming van het voorgeschreven ceremonieel, waarna Mohammeds volledige leger het volledige leger van Mekka in de pan hakte. Maar in andere gevallen besliste het tweegevecht over het conflict en vond er geen grote slag plaats, zoals in de vijfde eeuw in Spanje, toen de legers van de Vandalen en de Alemannen tegenover elkaar kwamen te staan. Zij geloofden dat de goden de uitslag van een tweegevecht bepaalden; het was daarom voor de verliezende partij zinloos, deel te nemen aan een volledige veldslag. Dat is precies waar het oudtestamentische verhaal van David en Goliath over gaat: het is een verhaal over een tweegevecht dat leidt tot demoralisering van de verliezende partij. De reusachtige Goliath met zijn koperen helm, geschubde pantser en rijkversierde scheenplaten wordt beschreven als de Filistijnse ‘kampvechter’ die naar voren treedt om de Israëlieten uit te dagen hem een man te sturen om tegen te vechten, waarbij de verliezer en zijn volk de slaven zullen worden van de andere partij. Voor hij naar Goliath toegaat krijgt David - een onbekende vrijwilliger uit het gewone volk - koning Sauls eigen fraai bewerkte harnas, al weigert hij het te dragen. Als hij Goliath doodt, beschouwen de Filistijnen dat als zo’n verschrikkelijk teken dat ze vluchten, en tijdens de achtervolging worden ze afgeslacht.


  Natuurlijk genoten de dappere kerels die voor een tweegevecht werden uitgekozen een zeer bijzondere status in het leger en bij het volk (David werd in de koninklijke familie opgenomen en streefde tenslotte Sauls eigen zonen voorbij en werd koning). Ze werden geprezen en verheerlijkt, er werden liederen en gedichten over hen geschreven, een weelderig leven en algemene verering waren hun deel, en vrouwen en kinderen en zelfs volwassen mannen werden in hun nabijheid tot tranen geroerd. Deze uitbarsting van emotie en dit dienstbetoon waren voor een deel het simpele antwoord van een dankbaar volk aan mannen die bereid waren hun leven in de waagschaal te stellen om hen te beschermen. Maar er school ook een zekere berekening achter. Onder de voortdurende druk van roem en eer werden de jongens nog extra aangemoedigd, want zo werden zij er steeds aan herinnerd dat het lot van het hele volk afhing van hun optreden in het gevecht. Tegelijkertijd waren de eer en de glorie vaak een beloning voorafgaand aan het wapenfeit, en dat was niet onbelangrijk bij een onderneming die zo riskant was; men kreeg iets op krediet, als het ware. In oude beschavingen was men maar al te zeer bereid de kampvechters tot de status van held te verheffen nog vóór er bloed was gevloeid, omdat het zo’n effectieve prikkel was. Iedere jonge man die tot de groep toetrad kreeg van tevoren zijn beloning hier op aarde, wat er verder ook gebeuren mocht.


  Door het in onbruik raken van de oude magie begon het geloof in het tweegevecht uit te sterven. Het leek voorgoed weggevaagd te worden door de ontwikkeling van het moderne, voortreffelijk georganiseerde leger en door het idee van de ‘totale oorlog’. Maar toen gebeurde er iets uitzonderlijks: de atoombom werd uitgevonden, met als gevolg dat het idee van de totale oorlog werd vernietigd. De onmetelijke kracht van de A-bom en van de bommen die erop volgden bevorderde de groei van een nieuw soort bijgeloof dat niet, zoals de oude magie, gebaseerd was op ontzag voor de natuur, maar voor de technologie. Tijdens de Koude Oorlog kreeg de concurrentiestrijd opnieuw de magische aura van een ‘peiling van het lot’, van een profetische voorspelling van wat er onvermijdelijk zou gebeuren als de totale atoomoorlog uitbrak. Natuurlijk was dit precies het effect dat teweeggebracht werd door de Spoetnik 1, die in oktober 1957 door de machtige, mysterieuze Russische Integraal was gelanceerd. De ‘ruimterace’ werd een peiling van het lot, een voorteken van het hele Koude Oorlogsconflict tussen de ‘supermachten’, de Sovjetunie en de Verenigde Staten. Onderzoekingen hebben aangetoond dat deze rivaliteit bij het lanceren van ruimtevaartuigen overal ter wereld op die manier werd opgevat, dat wil zeggen, als een voorronde waarin men bewijst over beslissende, onweerstaanbare vernietigingskracht te beschikken. Het vermogen Spoetniks te lanceren was een uitbeelding van het vermogen intercontinentale raketten met kernkoppen te lanceren. Maar in deze neo-bijgelovige tijd was het de uitbeelding van nog veel meer. Het was een uitbeelding van de complete technologische en intellectuele mogelijkheden van de twee naties en van de nationale wilskracht en geestdrift. Vandaar... dat John McCormack in het Huis van Afgevaardigden opstond om te zeggen dat de Verenigde Staten met nationale ondergang werden bedreigd als ze de Sovjetunie niet zouden inhalen in de ruimterace.


  Het volgende grote wapenfeit zou de succesvolle lancering van de eerste mens in de ruimte zijn. In de Verenigde Staten - wat er in het land van de machtige Integraalraket gebeurde wist niemand - hulden de mannen die voor deze historische missie waren uitgezocht zich in de oude mantel van de kampvechter uit langvervlogen tijden. Ze zouden de ruimte niet ingaan om werkelijk te vechten; tenminste niet onmiddellijk, al werd er aangenomen dat er binnen enkele jaren zoiets zou kunnen plaatsvinden. Maar in elk geval gingen ze deelnemen aan een duel op leven en dood in de ruimte. (Onze raketten ontploffen altijd.) De ruimteoorlog was begonnen. Ze waagden hun leven voor hun land, voor hun volk, in deze ‘peiling van het lot’ tegen de machtige Russische Integraal. En al was de oude term zelf uit het geheugen verdwenen, ze ontvingen alle hulde, alle roem, alle eer en de status van held... voorafgaand aan het wapenfeit... die de kampvechter ten deel waren gevallen.


  Alzo liet de machtige trom van krijgshaftig bijgeloof zich horen in het midden van de twintigste eeuw.


  Het was grandioos! Het was waanzinnig! Een maand later, in mei, liet de vaste commissie voor natuurwetenschap en ruimtevaart, waar McCormack lid van was, de zeven astronauten in een besloten zitting voor zich verschijnen. En dus gingen de dappere jongens naar het Capitool voor de geheime bijeenkomst. Het was een vreemd en schitterend gebeuren. Het werd onmiddellijk duidelijk dat niemand van hen, te beginnen met de voorzitter van de commissie, de afgevaardigde Overton Brooks, hun iets belangrijks te vragen of te zeggen had. De congresleden zeiden steeds maar dingen als: ‘Zoals u weet, bent u van zeer grote betekenis voor ons land en voor de geschiedenis van ons land.’ Of ze stelden vragen waar in koor op geantwoord werd. Brooks zelf zei: ‘Heren, u hebt dit soort werk - dat wil zeggen, het besturen van experimentele vliegtuigen - allemaal ook al in het verleden gedaan, nietwaar? U weet wat het wil zeggen. U weet dat er in het besturen van elke nieuwe vliegmachine een zeker risico schuilt. U begrijpt wat ik bedoel, niet?’ Toen keek hij de zeven smekend aan, tot ze allemaal tegelijk invielen: ‘Ja meneer!’


  ‘Klopt meneer!’


  ‘Zeker meneer!’


  ‘Dat is juist, meneer!’ Het was op een schitterende manier stompzinnig. De congresleden in het zaaltje wilden hen alleen maar te zien krijgen, gebruikten hun positie om een persoonlijke audiëntie te arrangeren, om hen met eigen ogen van achter de commissietafel te kunnen aangapen, nog geen anderhalve meter van hen vandaan, om ze de hand te kunnen drukken, om een paar uurtjes met hen op hetzelfde stukje aarde te vertoeven, om tegen ze te slijmen, ze hulde te betonen, in hun magische aura te kunnen baden, de uitstraling van hun superieure klasse te voelen, hen te groeten, hun Gods zegen toe te wensen... en om hen voorafgaande aan het wapenfeit met eer te overladen... onze kleine Davids... voordat ze op een raket de Russen, de dood, de vlammen en de vernietiging tegemoet zouden vliegen. (Die van ons ontploffen allemaal!)


  


  Chuck Yeager was in Phoenix voor een van zijn vele openbare optredens namens de luchtmacht. Het was nu zo geworden dat de luchtmacht Yeager, de doorbreker van de geluidsbarrière, niet genoeg in de openbaarheid kon brengen. Net als de andere legeronderdelen zag de luchtmacht nu wel in dat niets zo geschikt was om een goede pers en veel regeringsgeld te krijgen als helden en recordhouders. Het enige probleem was dat op het punt van de publiciteit alle andere soorten vliegers nu door de Mercuryastronauten overschaduwd werden. Waar wilden de plaatselijke verslaggevers Chuck Yeager vandaag in Phoenix eigenlijk over ondervragen? Precies: over de astronauten. Een van hen kwam op het lumineuze idee Yeager te vragen of hij het ook jammer vond dat hij niet als astronaut was uitgekozen.


  Yeager glimlachte en zei: ‘Nee hoor, ik heb de kans van mijn leven gehad om de X-1 en de X-1A te mogen vliegen en dat was meer dan iemand zich op dat moment kon wensen. Ze hebben nu een stel nieuwe jongens, die nog in opkomst zijn, de kans gegeven, en zo hoort het ook.’


  ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘ben ik mijn hele leven piloot geweest, en in het Mercury-project wordt er helemaal niet gevlogen.’


  Niet gevlogen? –


  Meer was niet nodig. De verslaggevers leken verbijsterd. Op een manier die ze niet onmiddellijk konden bevatten zette Yeager twee onomstotelijke feiten op losse schroeven: één, dat de zeven Mercury-astronauten waren uitgekozen omdat ze de zeven beste piloten van Amerika waren, en twee, dat ze als piloot de meest gedurfde vluchten uit de Amerikaanse geschiedenis zouden uitvoeren.


  Het punt was, zei hij, dat het Mercury-systeem volledig geautomatiseerd was. Als ze je eenmaal in de capsule hadden gezet, had je verder niets meer in te brengen.


  Hè ??? -


  ‘Tja,’ zei Yeager, ‘de eerste vlucht wordt door een aap gemaakt.’


  Door een aap? -


  De verslaggevers waren geschokt. De plannen hielden toevallig ook in dat er chimpansees in de ruimte zouden worden gebracht, net als de astronauten in ballistische vluchten en in een baan om de aarde, voordat er mensenlevens geriskeerd zouden worden. Maar om dat nu zomaar te zeggen!... Was dat nationale ketterij? Ja, wat was het eigenlijk?


  Gelukkig voor Yeager werd zijn verhaal niet tot ernorme proporties opgeblazen. De pers, die eeuwige Victoriaanse Gentleman, wist gewoon geen raad met wat hij had gezegd. De persbureaus roerden de opmerking niet aan. Hij kwam in een plaatselijke krant terecht en dat was alles.


  Maar jezus-nog-an-toe... Yeager zei niets méér dan wat alle raketpiloten die op Edwards hadden gevlogen al duidelijk was. Iedereen deed maar alsof de Mercury-astronauten de eerste mensen zouden zijn die een raket bestuurden. Yeager had meer dan vijftig keer precies hetzelfde gedaan. Vijftien andere piloten hadden het ook gedaan en hadden snelheden bereikt die hoger lagen dan driemaal de geluidssnelheid, en een hoogte van 38.000 meter, en dat was nog maar het begin. Net de volgende maand, juni 1959, zou Scott Crossfield de eerste test verrichten van de X-15, die ontworpen was om door een piloot (een piloot, niet een passagier) op een hoogte van meer dan tachtig kilometer gebracht te worden, de ruimte in, met snelheden die in de buurt kwamen van Mach 7.


  Dit alles had voor iedereen zo klaar als een klontje moeten zijn, zelfs voor mensen die niets van vliegen afwisten - en het zou zeker duidelijk worden dat iedereen in het Mercury-project eerder een proefpersoon was dan een piloot. Twee van de geselecteerden hadden niet eens jagers getest. Er was één uitstekende testpiloot uit Edwards bij, Deke Slayton, maar die had nooit hoog op de lijst gestaan van diegenen die in aanmerking kwamen voor zoiets als de X-serie. De andere luchtmachtpiloot, Grissom, had een taak op Wright-Pat en deed daar minder belangrijk testwerk. Twee van de marinejongens, Shepard en Schirra, waren goede ervaren testpiloten, kerels om op te bouwen, al had geen van beiden ooit iets gedaan waarvan de monden op Edwards openvielen. Glenn had naam gemaakt door een snelheidsrecord in de F8U te vestigen, maar hij had niet veel belangrijk testwerk gedaan, tenminste niet volgens de maatstaven van Edwards. Maar jezus, wat verwachtte iedereen dan ook? Natuurlijk hadden ze niet de zeven beste piloten uitgezocht die ze konden vinden. Er ging helemaal niet gevlogen worden!


  Dit alles zou in de loop van de tijd zeker duidelijk worden... en toch werd het niet duidelijk. Hier op het machtige Edwards zelf konden de jongens de aarde voelen schudden. Er vond een grote verschuiving van steunbalken plaats binnenin de onzichtbare piramide. Je voelde het oude terrein afbrokkelen, en... zeven nieuwelingen werden geïnstalleerd als de allerbeste vliegers - en ze hadden godverdomme nog niks anders gedaan dan op een persconferentie verschijnen!


  6 Op het Balkon


  Van het begin af aan hadden ze het met dat astronautengedoe gewoon zó ongelooflijk goed getroffen, dat een astronaut die zichzelf zo noemde het noodlot leek te tarten, ook al was het officieel de naam van zijn functie. Je had het zelfs over de anderen niet als astronauten. Je zou bijvoorbeeld nooit zeggen: ‘Daar zal ik ’t eens over hebben met de andere astronauten.’


  Je zei in zo’n geval: ‘Daar zal ik ’t eens over hebben met de andere jongens’ of ’met de andere piloten.’ Jezelf ‘astronaut’ noemen was net zoiets als een oorlogsheld die liep te verkondigen dat zijn beroep ‘oorlogsheld’ was. Ze hadden het zo ongelooflijk goed getroffen dat het wel leek alsof ‘astronaut’ een erenaam was, zoals ‘kampioen’ of ‘superster’, alsof het woord zelf tot het eindeloze assortiment voordeeltjes behoorde die het Mercury-project je in de schoot wierp.


  En niet alleen voordeeltjes in de ordinaire zin van het woord. Het project had alles in zich om je lichamelijke en geestelijke welzijn te bevorderen. Tijden achtereen dook je onder in je training, in een weldadig isolement, een prettig, ruig, ascetisch isolement, in een armetierige omgeving, in omstandigheden die zelfs deden denken aan het aanbeden Edwards uit de dagen van de X-1, en met dezelfde pioniersgeest die voor geld niet te koop is, terwijl iedereen hard aanpakte en eindeloze uren maakte zodat het er niets toe deed wat voor rang je had, en je niet eens de neiging, laat staan de tijd had om te lanterfanten en de bekende klachten te uiten over het werken voor de overheid.


  En dan, net tegen de tijd dat je in een prettige, gezonde staat van uitputting begon te raken door al het werk, werd je uit je isolement gehaald en naar het balkon geleid waar elke klassepiloot heimelijk van droomde, het balkon dat je betrad voor het oog van een enorme menigte, net als de paus, en... het gebeurde echt! Het Amerikaanse publiek stond een half uur lang uitzinnig te juichen, en dan keerde je weer terug in je nobele isolement om nog meer werk te verzetten... of om een paar professionele pogingen te doen om de heilige coördinaten van het leven van de klasse piloot uit te zetten: Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden en de hele rest. Je kon die dingen op bijzonder spectaculaire wijze uitzetten op de grote grafiek van het Mercury-project, met uitzondering dan van het eerste: Vliegen. Het feit dat er helemaal niet gevlogen werd was zorgwekkend, maar de andere items waren in zulke buitensporige hoeveelheden voorhanden, dat je je daar in het begin nauwelijks druk over kon maken. Iedereen die zich niet te goed voelde om de bakens zo nu en dan te verzetten, om te voorkomen dat het zwaar getrainde mechanisme te stijf werd opgewonden en om een ‘gelijkmatige spanning’ te handhaven, zoals Schirra het uitdrukte, die bevond zich in de zevende hemel van de klasse piloot. Maar zelfs voor het zeldzame individu dat zich afzijdig hield van dit soort goedkope sensatie, zoals de diaken John Glenn, waren er voldoende voordeeltjes om de spanning van hard werken en massaverering kwijt te raken.


  Ze hielden Glenn allemaal in de gaten, dat was een ding dat zeker was. Door Glenns gedrag werden ze er voortdurend aan herinnerd waar het eigenlijk allemaal om ging. Iedereen behalve Scott Carpenter en misschien nog iemand ergerde zich aan de manier waarop Glenn de zaken aanpakte.


  Ze waren met z’n zevenen op de luchtmachtbasis Langley gestationeerd, in de kustvlakte van Virginia bij de rivier de James, zo’n 240 kilometer ten zuiden van Washington. Langley was het experimentele centrum van de Nationale Adviescommissie voor de Luchtvaart geweest, en tegenwoordig werd het door de NASA gebruikt als hoofdkwartier van de Space Task Group voor het Mercury-project. Er ging geen ochtend voorbij of ze zagen John Glenn in alle vroegte rondjes lopen, midden op het terrein van de basis, waar hij aan niemands aandacht kon ontsnappen. Hij liep daar duidelijk zichtbaar op de cirkelvormige oprit naar het vrijgezellenblok, keurig in trainingspak, zijn grote sproetenkop vuurrood en glimmend van het zweet, steeds maar rondjes te draaien, één kilometer, twee kilometer, drie kilometer, er kwam geen einde aan, en iedereen kon het zien. Het was irritant, omdat het zo volstrekt onnodig was. Er bestond een vage medische richtlijn die erop neerkwam dat ieder van hen minstens vier uur per week zelfstandig aan lichaamsbeweging moest doen, maar daar hadden ze later nooit meer iets over gehoord. De medische staf van het Mercury-project bestond voornamelijk uit jonge militaire artsen, van wie sommigen een beetje overdonderd waren door hun opdracht, en van wie je niet hoefde te verwachten dat ze een astronaut op het matje zouden roepen om hem rekening en verantwoording te laten afleggen over zijn vier uur. Bij klassepiloten stond lichamelijke oefening bijzonder laag genoteerd op de lijst van dingen die in de sfeer van de pure klasse lagen. Ze hadden de ruige, dierlijke gezondheid van de jeugd. Ze pleegden op een verschrikkelijke manier roofbouw op hun lichaam, vaak in de vorm van drankgelagen gevolgd door te weinig slaap en een ontstellende kater, maar ze bleven topprestaties leveren (‘Ik raad het je niet aan, snap je, maar het kan’ – maar dan moet je wel pure klasse hebben, hopeloze klungel.) De meesten waren het eens met Wally Schirra, die vond dat elke vorm van lichaamsbeweging waar je niet voor je plezier aan deed, in tegenstelling tot bijvoorbeeld waterskiën of een balspel, slecht voor het zenuwgestel was. Maar nu had je die Glenn, die ’s morgens rondjes liep alsof hij zich aan het voorbereiden was op een titelgevecht, en die met zijn gezwoeg ieders aandacht trok.


  De brave marinier liet het trouwens niet bij rondjes lopen alleen. O, nee. De anderen hadden hun gezin ondergebracht op Langley, of anders in elk geval ergens dicht in de buurt. Gordon Cooper en Scott Carpenter zaten met hun gezin in een klein flatje op de basis, het gebruikelijke uitgewoonde onderkomen waar lagere officieren voor in aanmerking kwamen. Wally Schirra, Gus Grissom en Deke Slayton woonden in een nogal triest uitziend woningencomplex aan de andere kant van het vliegveld van Newport News. Het complex werd omgeven door een gepleisterde muur in een kleur die bekend stond als somber oker. Alan Shepard zat met zijn gezin iets verder weg, in Virginia Beach, waar ze al woonden toen Alan voor het Mercury-project werd uitgekozen. Maar Glenn... Glenns gezin woont bijna 200 kilometer van de basis vandaan, in Arlington, even buiten Washington, en hier op Langley zit-ie in het vrijgezellenblok en loopt-ie rondjes op de oprit. Als het nou nog een duivels slim plannetje van hem was geweest om weg te komen van huis en haard en zich over te geven aan Drinken & Rijden & de rest... maar daar was hij de man niet naar. Hij woonde in een kale kamer waar alleen een smal bed stond, een gemakkelijke stoel, een bureautje, een lamp en een stapel boeken over astronomie, natuurkunde en techniek, plus een bijbel. In de weekends ging hij trouw naar huis, naar zijn vrouw Annie en de kinderen, in een Peugeot uit het jaar nul, een compleet afgetakeld wrak van amper anderhalve meter lang en met misschien veertig paardenkrachten, de meest treurig uitziende, minst krachtige automobiel die nog op naam van een Amerikaanse jachtvlieger stond. Een vlieger die een béétje natuurlijk instinct had, die de heilige coördinaten een béétje was toegedaan, bezat of verlangde vurig naar het soort auto dat Wally Schirra had, een Triumph, of het soort auto dat Alan Shepard had, een Corvette, dat wil zeggen: een sportwagen, of in elk geval de een of andere snelle auto, eentje waarmee je een beetje stijlvol je leven op het spel kon zetten als je een paar keer per week binnen het coördinatenstelsel het punt ‘Rijden’ bereikte, wat iedereen onvermijdelijk overkwam, behalve natuurlijk iemand als John Glenn. Die knaap maakte er een ongelooflijke vertoning van! Hij bad in het openbaar. Hij gedroeg zich in hun midden als de vliegende monnik, of wat de presbyteriaanse versie van een monnik ook mocht zijn. Een heilige, misschien; of een asceet; of misschien alleen maar de dorpsgek.


  


  Als goed presbyteriaan wist John Glenn dat bidden in het openbaar niet in strijd was met het geloof. Het geloof moedigde het zelfs aan, want het was een heilzaam voorbeeld voor het publiek. Ook zat John Glenn er in het geheel niet mee dat deugdzaamheid in het Amerika van na de Tweede Wereldoorlog niet langer in de mode was. Soms leek het wel of hij ervan genoot mensen te shockeren met zijn deugdzame leefwijze. Al op zijn negende was hij het soort jongetje geweest dat een partijtje voetbal onderbrak om een andere negenjarige de les te lezen als die ‘godverdomme’ of ‘krijg de pest’ zei wanneer hij dreigde te verliezen. Dat was in de plaats waar hij was opgegroeid, New Concord in de staat Ohio, al een ongebruikelijke daad geweest, maar niet zo opzienbarend als het in een hoop andere plaatsen geweest zou zijn. New Concord was een stad zoals je die vroeger veel had in Amerika, het soort stad waarvan de bijzondere oorsprong verloren is gegaan door collectief geheugenverlies, nu tout Ie monde werelds en beschaafd probeert te zijn. Dat wil zeggen, de stad was ontstaan als religieuze gemeenschap. Honderd jaar geleden werd iedereen in New Concord die de ambitie koesterde om het tot eigenaar van een veevoederzaak of nog verder te brengen lid van de presbyteriaanse kerk, en iets van de ontzagwekkende kracht van het oude presbyterianisme bestond nog toen Glenn er in de jaren ‘20 en ‘30 opgroeide. Zijn vader was stoker bij de B&O-spoorwegen geweest, een man die trouw naar de kerk ging, en zijn moeder was een hardwerkende vrouw geweest, die trouw naar de kerk ging, en Glenn ging naar de zondagsschool en naar de kerk en hoorde honderden eindeloze presbyteriaanse gebeden aan, en de kerk en het geloof en het deugdzame leven hadden hem goede diensten bewezen. Het presbyterianisme viel uitstekend te rijmen met het hebben van ambities, zelfs van enorme ambities, zelfs van ambities die groot genoeg waren voor het onzichtbare ego van de klassepiloot. Een goede presbyteriaan liet zien dat hij door de Heer en de hemelse heirscharen was uitverkoren door te slagen in dit leven. In zekere zin was het presbyterianisme geknipt voor mensen die van plan waren om het zowel in deze wereld als in de volgende te maken; en dat kwam goed uit, want John Glenn, met zijn zonnige sproetige boerenjongenskop, was even ambitieus als welke andere piloot ook die bij de beklimming van de piramide vrolijk de last van zijn zelfrespect meetorste.


  Glenn draafde dus in trainingspak over de oprit van het vrijgezellenblok op Langley, en liep zijn rondjes; en het kon hem eerlijk gezegd niet veel schelen of de anderen het vervelend vonden. Het lopen was in menig opzicht goed voor hem. Met zijn zevenendertig jaar was hij de oudste van het stel, en stond hij iets meer onder druk om te laten zien dat hij in goede conditie was. Bovendien kwam hij gemakkelijk aan. Zijn bovenlijf was niet bijzonder omvangrijk of gespierd, en hij had eigenlijk verrassend kleine handen. Maar zijn benen waren enorm, echte tonnetjes, gespierd en toch vlezig, en hij kreeg gauw te zware dijen. Hij woog tegen de 85 kilo toen hij voor deze zaak geselecteerd werd, en hij kon heel goed zakken tot 77 kilo of nog minder. En wat het wonen in het vrijgezellenblok betreft... wat was ertegen? Hij en zijn vrouw Annie hadden het huis in Arlington gekocht omdat de kinderen daar naar uitstekende scholen konden. Waarom zou je ze daar weer weghalen als hij toch de helft van de tijd van huis was, en hen waarschijnlijk alleen in de weekends zou zien?


  Als de anderen de indruk hadden dat hij als een monnik leefde... dat kon hem niet zo gek veel schelen. Concurrentie was concurrentie, en het had geen zin om te doen alsof die niet bestond. Hij was al in het voordeel door zijn staat van dienst als vlieger bij het korps mariniers, en door de manier waarop hij in de publiciteit op de voorgrond trad. Hij was bereid zich op alle fronten voor 200 procent in te zetten. Moesten ze vier uur per week zelfstandig aan lichaamsbeweging doen? Nou, dan maakte hij er acht of twaalf van. Anderen moesten er maar van denken wat ze wilden; hij pakte toevallig volkomen eerlijk deze zaak aan.


  Bij het Mercury-project ging het er net als bij elk ander belangrijk nieuw vliegproject om, dat je werd uitgekozen om de eerste vlucht te maken. Dat betekende dat je door je superieuren beschouwd werd als dé man met de pure klasse die de uitdaging van het onbekende aankon. Bij het Mercury-project was de eerste vlucht tevens de meest historische. Men had hun verteld dat de eerste vlucht een ballistische vlucht zou worden. Er kwamen waarschijnlijk tien of elf ballistische vluchten, die tot een hoogte van ongeveer honderdzestig kilometer zouden gaan, tachtig kilometer boven de algemeen aanvaarde grens tussen de dampkring en de ruimte. De capsule zou niet in een baan om de aarde komen, omdat de raket die men gebruikte, de Redstone, niet genoeg kracht kon ontwikkelen om de zwaartekracht te overwinnen. De capsule zou in een grote boog omhooggaan en weer neerkomen, als een mortiergranaat. Als hij op het hoogste punt was zou de astronaut ongeveer vijf minuten gewichtloos zijn. Met deze ballistische vluchten zou halverwege 1960 gestart worden, en alle zeven piloten mochten dan een kansje wagen.


  Anderen zouden ongetwijfeld verder gaan, in een baan om de aarde komen en nog verder in de ruimte doordringen. Maar die zouden op hun beurt weer gekozen worden uit degenen die de eerste ballistische vluchten gemaakt hadden; de eerste astronaut was dus degene die de mensheid zich zou blijven herinneren. Als je je dat realiseerde had het geen zin je terughoudend op te stellen. Glenn had het in zijn carrière niet zo ver geschopt door onbeweeglijk te blijven als een heiligenbeeld, en af te wachten tot iemand zijn aureool in de gaten kreeg. Toen hij in Korea kwam, waar hij beschietings- en bombardementsvluchten zou uitvoeren ter ondersteuning van de grondtroepen van het korps mariniers, had hij beseft dat de hoogste eer erin bestond tijdelijk ingedeeld te worden bij een squadron jagers van de luchtmacht, net als Schirra, voor luchtgevechten boven de rivier de Jalu. Hij was dus achter zijn aanstelling aangegaan, had hem gekregen, en had in de laatste dagen van de oorlog drie MiG's neergehaald. Zodra de oorlog afgelopen was had hij beseft dat het testvliegen het nu helemaal was, en was hij linea recta naar zijn superieuren gestapt met het verzoek overgeplaatst te worden naar de marine-opleidingsschool voor testpiloten op Patuxent River, en dat hadden ze gedaan. Hij was amper drie jaar bezig met testvliegen toen hij de transcontinentale vlucht met de F8U verzonnen had. Hij had het zelfbedacht, als majoor bij het korps mariniers! Hoewel iedereen wist dat het kon, had niemand ooit een doorgaande vlucht van kust tot kust gemaakt met een gemiddelde snelheid van meer dan Mach 1. Glenn had het hele plan uitgewerkt: de ontmoeting in de lucht met drie verschillende AJ1-tankvliegtuigen, de manier waarop hij omlaag zou duiken tot 7000 meter om ze te ontmoeten, alles. Op 16 juli 1957 was hij in drie uur en drieëntwintig minuten van Los Angeles naar Floyd Bennett Fields bij New York gevlogen. Het gerucht ging dat sommige testpiloten boos waren geweest omdat hij de vlucht had mogen maken. Ze schenen te vinden dat het testen van de F8U voornamelijk hun werk was geweest, en meer van dat soort dingen. Maar het was zijn idee! Hij had gezorgd dat de zaak van de grond gekomen was! Als hij het niet had voorgesteld was het helemaal niet gebeurd. Vorig jaar, in 1958, was het hem duidelijk geworden dat er overal gestudeerd werd op de problemen van een bemande ruimtevlucht. Het Mercury-project bestond toen nog niet, en niemand wist wie het programma voor bemande vluchten onder zijn hoede zou krijgen. Hij wist alleen dat het waarschijnlijk niet het korps mariniers zou zijn, en toch wilde hij erbij zijn. Hij liet zich dus overplaatsen naar de marineluchtvaartdienst. Hij deed als vrijwilliger mee aan proeven met de grote centrifuge in Johnsville, in de staat Pennsylvania, in het kader van het onderzoek naar de hoge g-krachten die tijdens een raketvlucht optraden. In maart van dit jaar, 1959, net een maand voor ze met z’n zevenen geselecteerd waren als astronaut, was hij in de McDonnell vliegtuigfabriek in St. Louis geweest, als vertegenwoordiger van de marineluchtvaartdienst in een NASA-Studiecommissie Voorlopig Ontwerp, om te zien hoever de fabricage van de Mercury-capsule inmiddels gevorderd was. Hij wist niet hoe de selectie precies tot stand gekomen was... maar al die dingen hadden zijn kansen er duidelijk niet slechter op gemaakt.


  En nu was de inzet opnieuw verhoogd, en was hij niets minder van plan dan om als eerste mens de ruimte in te gaan. De NASA zoude Russen natuurlijk vóór moeten zijn wilde hij of een andere Amerikaan de eerste zijn. Maar dat was een van de dingen die het juist zo stimulerend maakten, stimulerend genoeg om zelfs dit zweterige gedraaf over een zilte, met dennenbomen omzoomde cirkelvormige oprit in de kustvlakte van Virginia te verdragen. Er heerste hetzelfde esprit - meestal patriottisme genoemd, maar beter te omschrijven als joie de combat – als in de Tweede Wereldoorlog en, onder piloten (en vrijwel nergens anders), in de Koreaanse oorlog. Het Mercury-project was officieel een niet-militaire aangelegenheid, maar op Glenn maakte het de indruk dat het een nieuw legeronderdeel was. Ze zaten alle zeven nog in dienst, en werden betaald door het leger, al droegen ze dan burgerkleding. De hele onderneming had de hoge prioriteit van een oorlogsplan. En in dit nieuwe legeronderdeel had je niemand boven je. Het was haast te mooi om waar te zijn.


  Formeel gezien hadden ze wel degelijk superieuren. Hun directe chef was Robert Gilruth, het hoofd van de nieuwe Space Task Group, die een ondergeschikte was van Hugh Dryden, de adjunct-directeur van de NASA. Gilruth was een geweldige technicus en een prima kerel; hij had het boek geschreven over het gedrag in de lucht van vliegtuigen, de eerste wetenschappelijke verhandeling over dat onderwerp: ‘Eisen voor bevredigende vliegeigenschappen van vliegtuigen’, NACA-rapport nr. 755, 1937, inmiddels een klassiek werk. Het was een grote, kale, verlegen man met een schrille stem. Nog maar kort geleden was hij hoofd geweest van de NACA-afdeling waar geëxperimenteerd werd met onbemande raketten. Gilruth was niet gewend iemand te commanderen, en zeker geen groep ambitieuze piloten. Hij was geen Vince Lombardi. Als technicus was hij een genie, maar hij was niet het type om zeven geweldige sterren, die van de ene dag op de andere de beroemdste piloten van Amerika waren geworden, om te vormen tot Bob Gilruths Astroteam.


  Ze waren zo beroemd, er werd zo tegen hen opgekeken, en er werd voortdurend zoveel drukte over hen gemaakt, dat ze door niemand in dit nieuwe legeronderdeel geëvenaard werden. Overal waar ze kwamen onderbraken de mensen hun bezigheden en wierpen hun een blik vol ontzag en medeleven toe. Medeleven... want onze raketten ontploffen allemaal. Het was een aardige, vriendelijke, warme blik, en toch was er iets vreemds aan. Het was een lach met een glinsterend waas van tranen en vreugde. Het was eigenlijk een zeer oude blik, uit de oertijd, in Amerika nog nooit eerder gezien. Het was een lach vol eerbetoon en verbazing - over zoveel moed! - die men sinds het begin der tijden geschonken had aan kampvechters, bij voorbaat, op krediet, nog voor er iets gebeurd was.


  Welnu... Glenn stond klaar; hij stond klaar om uitverkoren te worden; hij stond klaar om de eerste te zijn die het hemelruim betrad wanneer die schuld van eerbetoon en verering en glinsterende gezichten moest worden ingelost.


  


  Een van de mensen die hun met oprechte toewijding zulke blikken toewierp was een advocaat uit Washington, een zekere Leo DeOrsey. Walter Bonney, de voorlichtingsambtenaar van tie NASA die de persconferentie geleid had, had gezien hoe er rond het zevental een waanzinnige publiciteit was ontstaan, en geconcludeerd dat ze in hun nieuwe rol als beroemdheden deskundige hulp nodig hadden. Hij benaderde DeOrsey. DeOrsey was fiscaal jurist. Harry Truman had er ooit over gedacht hem hoofd van de Amerikaanse belastingdienst te maken. Hij had heel wat beroemdheden uit de wereld van de showbusiness vertegenwoordigd, onder andere Arthur Godfrey, een vriend van Eisenhower. Het liep uit op een etentje van de zeven astronauten met DeOrsey, in een privévertrek van de Columbia Country Club even buiten Washington. DeOrsey was een beminnelijk man met een kogelrond buikje. Hij droeg schitterende kleren. Hij vertelde met een uitgestreken gezicht hoe hij door Bonney benaderd was. Hij was bereid hen te vertegenwoordigen, zei hij.


  ‘Ik stel maar twee voorwaarden.’


  Glenn dacht bij zich zelf: ‘Nou zal je het hebben.’


  ‘Punt één,’ zei DeOrsey, ‘ik neem geen honorarium aan. Punt twee, ik wil geen onkostenvergoeding.’


  Even bleef hij ernstig kijken. En glimlachte toen. Er zat niets achter. Het was duidelijk dat hij het meende. Hij vond hen geweldig en voelde zich de koning te rijk dat hij überhaupt met hen te maken had. Geen moeite was hem te veel. En sinds die avond bleef het zo gaan met Leo DeOrsey. Hij had niet eerlijker of genereuzer kunnen zijn.


  DeOrsey stelde voor om de publicatierechten van hun persoonlijke verhalen te verkopen aan de hoogst biedende. Bonney was ervan overtuigd dat de president en de NASA hun toestemming zouden geven, want sinds de Tweede Wereldoorlog hadden verscheidene militairen een dergelijke regeling getroffen, onder wie niemand minder dan Eisenhower zelf. Een belangrijke overweging voor de NASA ZOU zijn dat de zeven astronauten, door de exclusieve rechten aan één organisatie te verkopen, automatisch gevrijwaard zouden zijn tegen de eindeloze verzoeken en de opdringerigheid van de rest van de pers, zodat ze zich beter op hun training konden concentreren.


  Zoals te verwachten was gaf de NASA zijn goedkeuring aan het idee, het Witte Huis gaf zijn goedkeuring, en DeOrsey zocht contact met diverse tijdschriften, die een bod konden doen met een minimum van 500.000 dollar. Het enige serieuze bod - van 500.000 dollar - kwam vanLife, en DeOrsey ging akkoord. Life had een schitterend precedent voor deze beslissing. Er waren maar weinig mensen die het zich nog herinnerden, maar The New York Times had destijds de rechten op Charles Lindberghs persoonlijke verhaal gekocht vóór diens beroemde transatlantische vlucht in 1927. Beide partijen waren uiterst tevreden geweest. De Times, die de exclusieve rechten gekocht had, had de eerste vijf pagina’s aan Lindbergh gewijd daags na diens vlucht, en de eerste zestien daags na zijn terugkomst uit Parijs, en alle andere grote dagbladen hadden hun best gedaan om mee te komen. In ruil voor de exclusieve rechten van Life op de persoonlijke verhalen van henzelf en hun vrouwen zouden de astronauten samen 500.000 dollar krijgen; dat kwam neer op een bedrag van bijna 24.000 dollar per persoon per jaar over de drie jaar die het Mercuryproject volgens de planning zou gaan duren: alles bij elkaar zo’n 70.000 dollar.


  Het was een bedrag dat lagere officieren met vrouw en kinderen, die eraan gewend waren moeizaam rond te komen van 5500 tot 8000 dollar per jaar als basissalaris, plus nog eens 2000 dollar onkostenvergoeding, zich in het begin maar nauwelijks konden voorstellen. Het kon gewoon niet waar zijn. Het zou trouwens maanden duren voor ze er iets van zouden zien... Maar toch, voordeeltjes waren voordeeltjes. Een beroepsofficier ontzegde zich zelf en zijn gezin een hoop dingen... met de afspraak dat als er voordeeltjes waren, ze geaccepteerd en gedeeld zouden worden. Dat hoorde bij het ongeschreven contract. De regeling met Life bood hun zelfs waterdichte garanties dat hun persoonlijke verhalen niet al te persoonlijk werden. De verhalen werden weliswaar geschreven door Life, maar ze zouden in de eerste persoon gesteld worden en onder hun eigen naam verschijnen... ‘door Gus Grissom’... ‘door Betty Grissom’... en ze hadden het recht alles te schrappen waar ze bezwaar tegen hadden. Bovendien had ook de NASA dat recht. Er was dus niets dat de jongens ervan weerhield net zo te blijven overkomen als ze op de eerste persconferentie gedaan hadden: als zeven vaderlandslievende, godvrezende, uit de provincie afkomstige protestantse huisvaders die geweldig gesteund werden door het thuisfront.


  In die zomer van 1959 was dat trouwens dik in orde wat Life en de rest van de pers betrof. De Amerikanen schenen een diepe bevrediging te ontlenen aan het feit dat de astronauten de gebruikelijke ideeën over glamour op hun kop zetten. Men ging ervan uit - en het Victoriaanse Beest bleef daarop hameren - dat de zeven astronauten de beste piloten en de dapperste mannen van Amerika waren juist dank zij hun gezonde achtergrond: kleine provinciestadjes, protestantse waarden, hechte gezinnen, het eenvoudige leven. Henry Luce, de oprichter en allerhoogste baas van Life, had geen belangrijk aandeel gehad in het sluiten van het contract met de astronauten, behalve dat hij voor het geld gezorgd had, maar uiteindelijk ging hij hen beschouwen als zijn jongens. Luce was presbyteriaan in hart en nieren en de Mercury-astronauten leken wel zeven incarnaties van het presbyterianisme. Het ging hier echter niet om een Amerikaans plattelandsmirakel. Op de eerste persconferentie was het John Glenn geweest die de morele toon had aangegeven, en de anderen hadden sindsdien diplomatiek hun mond gehouden. De hele pers, die immer-beschaafde Victoriaanse Gentleman, beschouwde de astronauten als zeven koekjes van hetzelfde deeg, en het waren eigengebakken koekjes, zelfgebakken door de moeder van John Glenn, afkomstig uit de rechtzinnige dorpen in het hart van Amerika. De Gentleman dacht dat hij met zeven John Glenns te maken had.


  


  Van de zeven instant helden schitterde John Glenn het meest. Degene die volgens dezelfde maatstaven waarschijnlijk het minst opviel was Gordon Cooper. Cooper was een mager, ogenschijnlijk naïeve figuur, en niet onknap. Hij kwam uit Shawnee in de staat Oklahoma. Hij had de lijzige manier van spreken die kenmerkend was voor iemand uit Oklahoma. Met zijn tweeëndertig jaar was hij bovendien de jongste van de zeven. Hij had nooit aan gevechtsvluchten deelgenomen, en zijn testactiviteiten op Edwards waren evenmin van het soort geweest dat erg de aandacht trok. Scott Carpenter bevond zich natuurlijk niet hoger dan hij op de grote zikkoerat van het vliegen, maar Carpenter had er geen enkel bezwaar tegen om over zijn eigen relatieve gebrek aan ervaring met straaljagers en dergelijke te praten. Wat sommige jongens leek te irriteren was dat niets van dat alles - en het lag er toch duimendik bovenop - Gordon Cooper ook maar enigszins van zijn stuk bracht.


  Twee mensen die zich soms aan Cooper leken te ergeren waren zijn makkers van de luchtmacht, Gus Grissom en Deke Slayton. Grissom en Slayton waren vrijwel vanaf de dag waarop ze tot astronaut gekozen waren dikke maatjes geweest. Ze waren uit dezelfde naargeestige klei getrokken. Slayton was opgegroeid op een boerderij in het westen van Wisconsin, in de buurt van de stad Sparta en het staatsnatuurpark Elroy Sparta. Hij was langer dan Grissom, robuuster, eigenlijk vrij knap, en heel intelligent als je eenmaal door de ijskorst wist heen te breken. Wanneer het gesprek over vliegen ging lichtte zijn gezicht op, en dan straalde hij vertrouwen uit en was zo geestig en charmant en snel van begrip als je je maar kon wensen. Maar in andere situaties had hij dezelfde afkeer van salonmanieren en sociaal gebabbel als Grissom, en dezelfde neiging om ineens met volkomen nietsziende blik voor zich uit te gaan zitten staren, alsof er een naargeestige winterse noordelijke lutheraanse wolk van erfzonde aan zijn gezicht voorbijtrok. Deke was met vliegen begonnen in de Tweede Wereldoorlog, toen de luchtmacht nog onderdeel was van de landmacht. In de landmacht zat je voortdurend tussen mensen die een merkwaardig landmachtdialect spraken, een taaltje waarin je ongeveer tien zelfstandige naamwoorden had, vijf werkwoorden, en één bijvoeglijk naamwoord. Er schenen altijd wel een paar goeie kameraden uit Valdosta of Oilville of dat soort plaatsen rond te hangen, en dan kon je het volgende gesprek horen:


  ‘Ik zeg dus tegen ’m, hou op met die vuile rotgeintjes of je kan een rottrap krijgen, ja toch?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Hij haalt dus weer zo’n vuil rotgeintje uit en ik geef ’m een rottrap, ja toch?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘En nou willen die vuile rotzakken mij dus de bak indraaien! Zal ik jou es wat zeggen? Ze proberen een vuil rotgeintje met me uit te halen!’


  ‘Wat je zegt Bubba, zeker weten.’


  Nu Deke plotseling beroemd was waren er mensen die hem kenden die telkens wanneer hij bij een microfoon in de buurt kwam ineenkrompen. Ze waren als de dood dat hij dat rare taaltje ook op TV zougebruiken en de halve bevolking van de Verenigde Staten een hartverlamming zou bezorgen. In werkelijkheid was het zo dat Deke daar veel te slim voor was. Gus vond hem een prima kerel. Op Langley woonden ze maar twee huizen van elkaar vandaan, en als ze in het weekend allebei thuis waren gingen ze meestal samen iets doen, jagen bijvoorbeeld, of een T-33 los zien te krijgen van de basis en daarmee een tochtje maken, waarbij ze om de beurt aan de knoppen zaten. Soms vlogen ze helemaal naar Californië en terug, en als ze op zo’n transcontinentale tocht in totaal veertig zinnen tegen elkaar zeiden hadden ze bij hun terugkomst waarschijnlijk het gevoel dat ze een buitengewoon geanimeerd en diepzinnig gesprek hadden gevoerd.


  Nog maar een paar jaar geleden hadden Gus en Gordo - zoals Gordon Cooper genoemd werd - altijd samen in het weekend gevlogen, op Wright-Patterson. Toen was Gordo overgeplaatst naar Edwards, waar Deke Slayton zat. En nu ze alle drie in hetzelfde korps zaten, dit uitzonderlijke nieuwe astronautenkorps, nu waren er avonden dat de anderen Coopers lijzige tongval weer op hoorden komen... en er doodziek van werden. Ze zaten met elkaar bij iemand thuis een slok te nemen, op een zaterdagavond, en dan hoorden ze hoe Cooper begon over iets heel merkwaardigs dat hem overkomen was toen hij op Edwards de F-106B of wat dan ook aan het testen was... en dan kreeg er iemand een dreigende blik in z’n ogen en zei: ‘Ik zal je vertellen wat Gordo op Edwards deed. Hij zat bij de afdeling techniek.’ Het woord techniek werd op zo’n manier uitgesproken dat je bijna zou denken dat Gordo kwartiermeester was geweest, of tamboer-majoor, of legerpredikant.


  Deke Slayton was er trots op dat hij op Edwards bij de top hoorde, bij de piloten die gevechtsvliegtuigen testten. Piloten die op Edwards gevechtsvliegtuigen testten gingen met de snelste nieuwe toestellen de lucht in en bliezen de ballon op tot-ie bijna barstte; het meest recente voorbeeld van dit soort toestellen was de Century-reeks, waarvan Gordo’s F-100B er een was. Gus en Gordo bleven bevriend en hielden zelfs wel eens snelheidswedstrijden met hun auto’s, en later met speedboten. Hij was zo vriendelijk en relaxst, dat het moeite kostte om hem niet aardig te vinden. Maar soms zat ook Gus hoofdschuddend en vol ergernis naar Gordo’s verhalen te luisteren.


  En niets van dat alles bracht Gordo ook maar enigszins van zijn stuk! Het leek wel of het allemaal aan hem voorbijging! Hij bleef maar lijzig praten en ouwehoeren alsof hem nooit iets kon gebeuren! Hij had ook de neiging zo nu en dan met zijn mening voor de dag te komen op een manier die de anderen gewoon niet konden volgen. Zoals die toestand met de vliegurenvergoeding!


  In werkelijkheid begreep geen van hen, ook Gus niet, die hem toch vrij goed kende, hoe Cooper in elkaar zat. Cooper mocht een paar blinde vlekken hebben, maar als dat zo was dan was het de blindheid van de klassepiloot die vastberaden op weg was naar de top van de machtige zikkoerat. Wat gaf het of hij naar uiterlijke maatstaven gemeten niet de meest schitterende carrière van alle zeven piloten achter zich had? De dag was nog jong! Hij was pas tweeëndertig! Coopers zelfrespect als klassepiloot scheen net zo te werken als een kopspiegellamp. Het leek wel of overal waar hij terechtkwam het zelfvertrouwen van hem afstraalde, en of-ie dacht: hier moet ik wezen. Cooper wist net zo goed als ieder ander dat het meer status gaf om op Edwards gevechtsvliegtuigen te testen dan om je met de techniek bezig te houden. Maar zodra hij in de techniek zat straalde het zelfvertrouwen van hem af, kon je goed zien dat-ie was waar hij wezen moest. Wanneer je als piloot in de techniek zat zag je het project van twee kanten: van de kant van de ontwerpers en de managers, en van de kant van de testpiloot. Het was of je een projectleider was die ook vloog... daar leek het op... Een hoop van Coopers onverstoorbare zelfvertrouwen was gebaseerd op het feit dat hij ‘een geboren stuurkunstenaar was’, zoals de uitdrukking luidde. Als het ging om pure zelfverzekerdheid bij het besturen van een vliegtuig, dan was hij waarschijnlijk alle astronauten de baas. Zijn vader was kolonel bij de vroegere land/luchtmacht geweest, en Cooper was met vliegen begonnen nog voor hij zestien was. Hij had zijn vrouw Trudy op Hickam Field ontmoet nadat hij zich had laten inschrijven aan de Universiteit van Hawaii. Zij was ook piloot. Vliegen was voor Cooper net zoiets als ademhalen. Hij scheen volkomen immuun te zijn voor de gebruikelijke gevaren van het vliegen; hij was in elk geval volkomen kalm als hij ermee geconfronteerd werd. Wat zijn carrière betreft had hij nooit last van enige twijfel. Het was alleen een kwestie van tijd, en dan zou alles gaan zoals hij het wilde. Daar scheen hij van overtuigd te zijn.


  Toen de selectietests begonnen waren in Lovelace en op Wright-Patterson... nou, dat was nogal duidelijk, hè? Alles ging nu zoals hij het wilde. Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat hij gekozen zou worden. Over het feit dat hij niet helemaal de goede papieren had maakte hij zich geen zorgen. Hij zou gekozen worden! Hij wist het zeker! Toen het uitdraaide op dingen als de keiharde fysieke tests in Lovelace, onderging hij alles met een begrijpende knipoog. Dingen als door een gang draven terwijl het barium uit je achterste knalde - hij had het idee dat dat expres gedaan was om hun weerstandsvermogen te testen. Niks geen problemen, als je het eenmaal door had. Weerstandsvermogen? Hij kon zóveel hebben dat de psychologen op Wright-Patterson het nauwelijks voor mogelijk hielden.


  Zo gauw de tests op Wright-Pat achter de rug waren had Cooper tegen de bevelvoerend officier op Edwards gezegd dat hij maar op zoek moest gaan naar een vervanger voor hem. Hij zou uitgekozen worden als astronaut. Dat was meer dan een maand voor de feitelijke keuze gemaakt werd.


  Cooper bleek niet zo naïef en argeloos te zijn als sommigen wel dachten. Tijdens de gesprekssessies hadden de psychologen van de NASA de kandidaten vanaf het begin een heleboel vragen gesteld over hun gezinsleven. Dat had niets te maken met eventuele publiciteitsoverwegingen, maar met een bekende theorie in de psychologie van het vliegen die erop neerkwam dat huwelijksmoeilijkheden tot de voornaamste oorzaken behoorden van afwijkend gedrag bij piloten, en vaak tot dodelijke ongelukken leidden. Met het gezonde instinct van de beroepsofficier had Cooper geantwoord dat zijn gezinsleven met Trudy en de kinderen prima was, fantastisch; helemaal volgens de regels. Bij een controle zou hij waarschijnlijk echter snel door de mand vallen, aangezien hij en Trudy niet in hetzelfde huis woonden; en niet eens in dezelfde streek. Ze waren gescheiden van tafel en bed; Trudy woonde met de kinderen in de buurt van San Diego en hij zat op Edwards. Het was duidelijk tijd voor een verzoening. Cooper bracht een bliksembezoek aan San Diego... hij praatte als Brugman... de scheiding, zijn vooruitzichten bij de NASA, enzovoorts... Hoe dan ook, Trudy en hun twee dochters gingen terug naar Edwards, en vóór de laatste ronde van het selectieproces begon was het ideale Amerikaanse gezinnetje weer compleet, onder één dak, en bij de NASA kraaide er geen haan naar.


  Toen Cooper gekozen was bracht een van de journalisten van Life het punt ter sprake dat hij minder ervaring had dan de meeste andere astronauten. Cooper was geen moment van zijn stuk gebracht. Hij zei dat hij ook jonger was dan de anderen, en waarschijnlijk als enige van hen naar Mars zou vliegen.


  Het enige aan de hele zaak dat Cooper uit zijn evenwicht scheen te brengen was de publiciteit, de uitstapjes naar de diverse plaatsen waar lokale grootheden je aan de voornaamste tafel neerpootten en je een dreunende klap op je schouder gaven en vroegen of je wilde opstaan om ‘even een praatje te houden’. Meestal waren het uitstapjes naar steden waar onderdelen van het Mercury-systeem gemaakt werden, St. Louis bijvoorbeeld, waar de capsule gebouwd werd in de McDonnell-fabriek, of SanDiego, waar de Atlasraket gebouwd werd bij Convair. St. Louis, San Diego, Akron, Dayton, Los Angeles - er was altijd wel iemand die je vroeg om ‘even een praatje te houden’.


  Op zulke momenten was je je scherp bewust van het feit dat de zeven astronauten van Amerika beslist niet identiek waren. Glenn scheen te zwelgen in dit soort dingen. Hij kon niet genoeg handen schudden of brede grijnzen in ontvangst nemen, en hij had in al zijn zakken een praatje zitten. Als hij weer terug was op Langley stuurde hij de arbeiders die hij ontmoet had bij de lopende band zelfs kaarten, waarin hij kleine schouderklopjes uitdeelde alsof ze allemaal in hetzelfde schuitje zaten, allemaal partners in het grote avontuur, en alsof hij, de astronaut, het stralende smoelwerk van die ander, de man die het laswerk controleerde, nooit zou vergeten. Het idee erachter - dat door de NASA sterk werd aangemoedigd - was dat door de persoonlijke belangstelling van de astronauten iedereen die in de fabrieken werkte zich meer zou gaan bekommeren om veiligheid, betrouwbaarheid en doelmatigheid.


  Vreemd genoeg scheen het te werken. Gus Grissom was op een keer in San Diego in de Convair-fabriek* waar aan de Atlasraket gewerkt werd, en Gus voelde zich met dit soort dingen net zo slecht op zijn gemak als Cooper. Gus vragen om ‘even een praatje te houden’ was net zoiets als hem een mes geven en hem vragen een ader te openen. Maar er hebben zich in de grote ontvangstzaal van de Convair-fabriek honderden arbeiders verzameld om Gus en de zes anderen te zien, en ze staan hen stralend aan te kijken, en de hoge pieten van Convair houden een praatje en daarna moeten de astronauten een praatje houden, en ineens realiseert Gus zich dat het zijn beurt is om iets te zeggen, en hij is als versteend. Hij doet zijn mond open en daaruit komen de woorden: ‘Nou, doe je best!’ Het is een ironische opmerking, waarmee hij zeggen wil: ‘...want ik ben straks degene die met z’n kont op die maffe raket van jullie komt te zitten.’ Maar de arbeiders waren als gekken gaan juichen. Ze waren gaan juichen alsof ze zojuist de ontroerendste en meest inspirerende boodschap van hun leven hadden gekregen: Doe je best! Tenslotte is het de kleine Gus die met z’n kont op onze raket komt te zitten! Ze waren een eeuwigheid lang blijven staan en hadden zich schor gejuicht, terwijl Gus met uitdrukkingsloze blik vanaf het pauselijk balkon naar hen had staan staren. En dat niet alleen: de arbeiders - de arbeiders, niet de directie maar de arbeiders! - hadden bij een vlaggenfirma een reusachtige banier laten maken die zehoog in de grote constructiehal hadden opgehangen, en waarop stond:


  DOE JE BEST.


  Al die mensen met hun meelevende glimlachjes vroegen niet veel. Een paar woorden zo nu en dan waren al prima. Doe je best. Desondanks werd het optreden in het openbaar er voor Cooper daarmee niet eenvoudiger op. Hij zat in hetzelfde schuitje als Gus en Deke, die ook geen Franklin D. Roosevelt was als het om optreden in het openbaar ging. Iedereen hing om je heen tijdens dit soort uitstapjes, congresleden en zakenlieden en directeuren en voorzitters van van alles en nog wat. Alle plaatselijke grootheden wilden naast de astronaut staan. De eerste tien, vijftien minuten was het voor hen genoeg als ze dezelfde lucht inademden als jij en zich in dezelfde ruimte bevonden als jouw beroemde lijf. Maar dan begonnen ze vol verwachting naar je te kijken... Wat verwachtten ze dan? Kom, suffie! Ze verwachtten dat je een praatje zou houden! Ze wilden een sterk verhaal! Als je een van de zeven beste piloten en de moedigste mannen van Amerika was, dan kon het niet anders of het was boeiend om naar je te luisteren. Fascinerend - dat moest je zijn. Een paar oorlogsverhalen, man! En jij zat daar met een geblokkeerde motor en pijnigde je hersens af om iets te bedenken, het deed er niet toe wat, en je voelde je steeds somberder worden. Het zelfvertrouwen straalde niet langer van je af.


  Op zulke moment zouden de drie luchtmachtmensen, Cooper en Gus en Deke, er geen bezwaar tegen gehad hebben om net zo te zijn als Alan Shepard. Shepard was oké. Hij hield net zo min van zulke verplichte optredens in het openbaar als zij. Maar Al kon de motor op gang krijgen zodra dat nodig was. Al kwam van de marine-academie, en als het nodig was dat hij al die congresleden en directeuren van makelaarskantoren en whiskyfabrikanten warm de hand schudde en met hen over koetjes en kalfjes praatte, en voor de vuist weg een praatje hield als daarom gevraagd werd, dan kon hij dat ook. Wally Schirra kwam eveneens van de marineacademie, en ook hij kon de zaak naar zijn hand zetten. Wally was een prima kerel, een echte klassepiloot, maar hij was er ook goed in om vreemden te imponeren met zijn charmante academiemanieren. Wat die andere knaap van de marine betrof, Carpenter, die kwam niet van de academie, maar desondanks was-ie de charmantheid zelve. Hij wist hoe hij moest overschakelen op salonmanieren.


  Bij de luchtmacht had je maar verdomd weinig sociale flauwekul, en dat was waarschijnlijk een van de redenen waarom Cooper zich tot het luchtmachtblauw voelde aangetrokken. De contacten tussen ‘officieren en heren’ waren er uiterst beperkt. Meestal waren de enige welgestelde burgers die luchtmachtofficieren voor feestjes uitnodigden autohandelaren. Die waren gewoon wèg van de manier waarop die waanzinnige blauwgeüniformeerde klootzakken auto’s kochten en ze in puin reden en dan weer een paar nieuwe kwamen kopen. Bij de luchtmacht had je een mooi stukje ingebouwde democratie. Tot aan het niveau van luitenant-kolonel kon een officier zich maar op één manier onderscheiden en promotie maken, en dat was door te bewijzen dat hij een goed piloot was. Als hij kon laten zien dat hij in de lucht over pure klasse beschikte was er, afgezien van ernstige gebreken in zijn karakter, niets dat hem ervan kon weerhouden op te klimmen tot de hogere rangen. Bij de marineluchtvaart moesten officieren ook wel bewijzen dat ze goed konden vliegen, maar op het niveau van testpiloot hechtte de marine daarnaast veel waarde aan ‘leiderschapskwaliteiten’, waarmee welgemanierdheid en dergelijke bedoeld werd.


  Neem nou iemand als Al Shepard, die afkomstig was uit wat wel eens ‘de militaire aristocratie’ genoemd werd. Dat wil zeggen, Al was de zoon van een beroepsofficier. Dat soort jongens, de officieren van de tweede generatie, kon je inmiddels overal in het leger aantreffen. Ze schenen vijftig procent te vormen van de mensen die afstudeerden aan West Point of Annapolis, zoals Al en Wally Schirra. De vader van Al was een gepensioneerde kolonel bij de luchtmacht. Ook Wally Schirra had in feite een militaire achtergrond. Zijn vader was in de Eerste Wereldoorlog piloot geweest, had toen de dienst verlaten, maar was na de Tweede Wereldoorlog civiel ingenieur bij de luchtmacht geworden, en had meegewerkt aan de wederopbouw van Japanse vliegvelden. Je kwam maar heel zelden beroepsofficieren tegen wier vader zakenman, arts of jurist was. Die hielden hun zoons buiten het leger, keken er op neer. Je had dus aan de ene kant de officieren van de tweede generatie zoals Shepard en Schirra, en aan de andere kant de zoons van arbeiders en boeren, jongens als Gus en Deke en John Glenn. Jongens als Shepard en Schirra (en Carpenter) mochten dan strikt genomen uit de provincie komen, het was onjuist om hen ‘jongens uit de provincie’ te noemen zoals je dat van Gus of Deke kon zeggen, en dat was te merken aan de manier waarop ze zich in het openbaar gedroegen.


  Het duurde niet lang of Cooper begon het vliegen, het leven in de lucht, te missen op de ergst denkbare manier. Hij begon het te missen zoals een ander voedsel had kunnen missen. Dagelijks opstijgen in een toestel met een groot prestatievermogen en je leven op het spel zetten: dat was de kern van het leven van de klasse piloot, al werd dat nooit met zoveel woorden gezegd - je had het alleen over je ‘prestatieniveau’. Piloten geloofden oprecht dat het noodzakelijk was bij het vliegen geregeld tot het uiterste te gaan om je prestatieniveau of je ‘vermogen tot het nemen van beslissingen’ op peil te houden. Aan de ene kant was het volkomen logisch en te vergelijken met de bezorgdheid van een atleet om zijn conditie; maar aan de andere kant had het ook te maken met de mysteriën van de pure klasse, en met het onuitsprekelijke genot de wereld en jezelf te laten zien dat je die had. Het was toch wel verdomd merkwaardig om als de eerste astronauten van Amerika met een vliegopleiding bezig te zijn zonder dat je zelf vloog, behalve dan als passagier.


  Vliegen stond helemaal niet op de agenda! Naarmate de weken voorbijgingen begonnen ze het alle zeven vervelend te vinden, maar het was Cooper die de klacht naar buiten bracht. De eerste maanden hadden ze een zwaar programma met colleges over astronomie, raketvoortstuwing, vlieghandelingen en capsulesystemen, en met uitstapjes naar de grote en kleine bedrijven en naar Cape Canaveral waar de raketten gelanceerd zouden worden, naar Huntsville in de staat Alabama waar Wernher von Braun en zijn Duitsers bezig waren met de ontwikkeling van de raketten, en naar Johnsville in Pennsylvania waar de grote centrifuge stond. Er kwam geen eind aan. Tijdens al die uitstapjes reisde Cooper net als de anderen met commerciële luchtvaartmaatschappijen. Het leek wel of hij de helft van de tijd op luchthavens doorbracht en op zijn bagage stond te wachten en in zijn zakken voelde hoeveel geld hij bij zich had. De helft van de maand zat-ie in een vliegtuig - als passagier! En daar kwam nog bij dat hij zijn vliegurenvergoeding kwijtraakte! Het was om te huilen! DeOrsey was met Life aan het onderhandelen, maar het contract was nog niet gesloten. Wanneer je als kapitein bij de luchtmacht genoeg prestatievluchten maakte kwam je in aanmerking voor een extra bedrag van 145 dollar per maand als vliegurenvergoeding, en elke piloot die bij zijn volle verstand was zorgde er wel voor dat-ie elke maand die vergoeding kreeg, of het moest zijn dat hij ziek in bed lag of niet mocht opstijgen. Die extraatjes - ach jezus, je kon het een buitenstaander onmogelijk uitleggen, maar die waren zo hecht in de psyche van de beroepsofficier verankerd dat het wel fundamentele principes leken! Bovendien had je gezin het geld hard nodig. Cooper werd net als de andere zes door het leger betaald, zodat hij nu een aanzienlijk percentage van zijn inkomen kwijtraakte - en dat was toch al niet zo hoog. Daar kwam nog bij dat een legerofficier maar negen dollar onkostenvergoeding per dag kreeg, en twaalf dollar als hij ergens moest overnachten. In hotels logeren, in restaurants eten - je ging er financieel op achteruit. Vooral als je voor een beroemdheid doorging. De beroemdste armoedzaaiers van Amerika, zo voelden ze zich. Stel dat je in Akron, waar je naartoe gegaan was om bij B.F. Goodrich je drukpak te passen, ging lunchen met een stuk of zes plaatselijke grootheden. Je durfde je hand niet uit te steken naar de rekening. Stel je voor dat ze je door een vertraagde psychomotorische reactie of een ander noodlottig toeval je gang lieten gaan! Die ellendige rekening bedroeg misschien wel vijfendertig dollar - en daar ging dan het huishoudgeld voor je gezin voor twee weken... En toch was de vliegurenvergoeding nog niet het ergste. Het was het zoveelste bewijs van de eigenaardige positie van een astronaut: hij was iemand die niet vloog. Cooper had het idee dat hij per maand veertig uur in lijntoestellen doorbracht om het hele programma af te werken. Hij zou er heel wat voor over gehad hebben als hij had kunnen beschikken over een supersonisch jachtvliegtuig zoals de F-104B... Gus en Deke speelden het klaar om in de weekends op Langley een T-33 los te peuteren voor een tochtje. Maar de T-33 waseen vrij oninteressant toestel, een subsonisch oefenvliegtuig. Met de F-104B kon je er tenminste op los scheuren. Maar de luchtmachtbasis Langley was niet eens berekend op zo’n toestel. Cooper was dus van plan om helemaal naar McGhee-Tyson in Knoxville te gaan, waar hij een vriend had zitten die voor hem kon regelen dat hij af en toe met de F-104B de lucht in kon. Met zo’n toestel kon hij pas leven en ademhalen... en zijn prestatieniveau handhaven... en voeling houden met de pure klasse...


  Dergelijke gedachten speelden hem op een dag op Langley tijdens de lunch weer door het hoofd, toen een verslaggever van de Washington Star, een zekere William Hines, bij hem kwam zitten. Ze zaten een tijdje te praten en van het een kwam het ander, en al gauw deed Cooper de hele zaak uit de doeken. Toen het verhaal in de Star verscheen - waarbij Coopers klacht terecht werd voorgesteld als een klacht die vrijwel alle astronauten hadden - waren de mensen van de NASA met stomheid geslagen. De Commissie voor Natuurwetenschap en Ruimtevaart was met stomheid geslagen. Gordo’s mede-rechthebbers op extraatjes en voordeeltjes waren met stomheid geslagen, al was het merendeel het volledig met hem eens. Het maakte allemaal een beetje een kleinzielige indruk. Dat waren ze dan, de zeven helden, de hemelbestormers, de patriotten, en in alle kranten kun je lezen hoe ze klagen over vliegurenvergoeding en vliegtochtjes...


  Overton Brooks stuurde een lid van de commissie naar Langley om uit te zoeken wat er in godsnaam aan de hand was. Het rapport dat deze mee terugbracht was een meesterwerkje, een waar toonbeeld van hoe men het gekanker van ‘slands eerste kampvechters tactvol aanpakte. ‘De astronauten,’ zo schreef hij, ‘zijn zich ten volle bewust van hun verantwoordelijkheden jegens het project en jegens het Amerikaanse publiek, in het bijzonder wat betreft de heroïsche rol die ze voor de jeugd in dit land beginnen te vervullen. Ze hebben zichzelf strenge gedragsregels opgelegd, waaruit blijkt dat zij hun positie als mensen op wie de ogen van de gehele natie gericht zijn, op constructieve en volwassen wijze weten in te schatten.’


  Het enige is, ze willen nog steeds hun vliegurenvergoeding en een paar snelle toestellen.


  


  Zoals de meeste andere vrouwen was Betty Grissom op Langley aan handen en voeten gebonden doordat ze kleine kinderen had. In het begin had ze gedacht dat zij en Gus nu eindelijk een gewoon huiselijk leven konden gaan leiden, maar gek genoeg was Gus net zo vaak weg als vroeger. Zelfs als hij het weekend vrij had belandde hij altijd bij Deke thuis, en vóór ze het wist waren ze al met z’n tweeën op weg naar de basis om hun ‘prestatieniveau’ op peil te houden, en daar ging weer een weekend.


  Als Gus in het weekend thuis was had hij de neiging om snel even de vaderfiguur uit te hangen voor zijn twee zoons Mark en Scott. Soms manifesteerde zich dat in een paar op brommende toon uitgesproken waarschuwingen dat ze naar hun moeder moesten luisteren als hij er niet was. Of het manifesteerde zich in iets als de drijvende steiger. Achter het complex waar ze woonden lag een klein meertje. Op een zaterdag ging Gus aan het werk om een drijvende steiger te bouwen, zodat de jongens het meertje als een echt zwembad zouden kunnen gebruiken. Het probleem was alleen dat de oudste van de twee, Scott, pas acht was, en Betty was bang dat ze er zouden verdrinken. Later bleek dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Het meertje interesseerde de jongens niet. Ze gingen veel liever naar het zwembad aan de overkant, dat bij het buurthuis hoorde.


  Daar had je een duikplank en een betonnen richel en schoon water en andere kinderen om mee te spelen. De drijvende steiger rotte langzaam weg in het meertje, als om hen eraan te herinneren hoe de vaderrol in alle zeven gezinnen door het astronautenbestaan werd uitgehold.


  Betty maakte zich niet zo druk om de veelvuldige afwezigheid van haar man als veel andere vrouwen gedaan zouden hebben. Toen ze op de luchtmachtbasis Williams gestationeerd waren hadden andere pilotenvrouwen zelfs druk op haar uitgeoefend om Gus niet zoveel weekends weg te laten gaan, want het bracht hun man ook maar op een idee. Maar weinig vrouwen schenen zo vast in het onofficiële Pact van Vrouwen van Beroepsmilitairen te geloven als Betty. Het was niet zozeer een pact tussen man en vrouw, als wel tussen hen tweeën en de militaire dienst. Het kwam door dat pact dat de vrouw van een militair geneigd was te zeggen: ‘We zijn overgeplaatst naar Langley’... we, alsof ze allebei in dienst zaten. En krachtens het ongeschreven pact zaten ze dat ook. Als de vrouw trouwde - met haar man en met het leger - moest ze een aantal zware offers brengen. Ze wist dat het salaris vreselijk laag zou zijn. Ze zouden vaak moeten verhuizen, van het ene troosteloze, uitgewoonde huis naar het andere. Haar man zou lange perioden achtereen van huis zijn, vooral als het oorlog werd. En daar kwam nog bij dat ze, als haar man toevallig jachtvlieger was, moest leren leven met het idee dat er elke dag, of het nu oorlog was of vrede, een verbazend grote kans bestond dat hij zou omkomen, zomaar. In dat geval luidde de code: Ter wille van hen die nog leven, geen tranen alstublieft. In ruil voor deze concessies wist de vrouw zich verzekerd van een plaatsje in de grote familie van de militaire gemeenschap, een verzorgingsstaat in de beste zin van het woord, die erop toezag dat er aan alle fundamentele behoeften voldaan werd, van medische verzorging tot kinderoppas. En nergens in het leger waren de banden zo hecht als in een squadron. Ze wist zich ook verzekerd van een duurzaam huwelijk als ze dat wilde, in elk geval zolang haar man in de dienst zat. Voor een beroepsofficier was echtscheiding zelfs in 1960 nog een fatale stap: je superieuren brachten negatieve beoordelingsrapporten over je uit, die je kansen om bevorderd te worden teniet konden doen. En er was nog iets waarvan ze zich verzekerd wist, iets waar zelden anders dan schertsend over gesproken werd. Maar in werkelijkheid was het geen grapje. In het leger was het zo dat als de man bevorderd werd, ook de vrouw bevorderd werd. Als hij opklom van luitenant tot kapitein werd zij Mevrouw Kapitein, en dank zij haar hogere rang kreeg ze dan alle sociale eerbewijzen waar het militaire protocol in voorzag. En als haar man een militaire onderscheiding kreeg werd zij de Weledelgestrenge Mevrouw Kapitein - en dat alles ongeacht haar eigen sociale kwaliteiten. Het was natuurlijk algemeen bekend dat een charmante, vlotte, verbaal begaafde, competente, ontwikkelde vrouw een grote invloed kon hebben op de carrière van haar man, juist omdat ze een team vormden en allebei in de dienst zaten. Ondanks haar knappe uiterlijk en haar intelligentie wist Betty nooit goed raad met haar figuur op al die theepartijtjes en informele bijeenkomsten en verplichte feestjes bij bevelvoerende officieren en al die afgrijselijke samenkomsten van de club van officiersvrouwen. Ze vroeg zich altijd af of ze Gus niet remde in zijn carrière omdat zij niet het Vrolijke Vlotte Vrouwtje kon zijn dat ze graag zagen.


  Nu Gus bevorderd was tot die buitengewone nieuwe rang - die van astronaut - had Betty er helemaal geen bezwaar tegen om, krachtens het pact, haar aandeel in ontvangst te nemen. Het was alsof ze... nou ja, juist omdat ze zich zo slecht op haar gemak had gevoeld op al die theepartijtjes en bij al die andere gelegenheden waar het op vlotheid aankwam, juist omdat ze tijdens de hele Koreaanse oorlog en tijdens God mag weten hoeveel honderden testvluchten thuis naast de telefoon had gezeten, niet wetend of de klapwiekende engelen deze keer zouden bellen, juist omdat ze al die tijd in huizen gewoond had waaraan je kon zien welke offers de vrouw van een lagere officier zich moest getroosten, juist omdat haar man zo vaak van huis geweest was - het was alsof ze, juist omdat de zaken zo lagen, met hart en ziel van plan was de Weledelgestrenge Mevrouw Kapitein Astronaut te zijn, en alle eerbewijzen en privileges die daaraan verbonden waren in ontvangst te nemen.


  Betty vond de overeenkomst met Life fantastisch. Van een gevecht met de engelen was zelfs geen moment sprake geweest. Het zou hun een kleine 25.000 dollar per jaar opleveren, een bijna onvoorstelbaar bedrag na al die sombere-okerjaren. Maar er zat nog meer in het vat. De dag waarop bekend werd gemaakt dat Gus tot astronaut was gekozen, was voor Betty nog meer een nachtmerrie geweest dan voor Gus. Gus’ enige probleem was een door de NASA geleide persconferentie geweest, terwijl Betty vrijwel zonder voorafgaande waarschuwing thuis in Dayton door de pers was bestormd en onder de voet gelopen. Ze kwamen door de ramen naar binnen kruipen als uitgehongerde termieten, als fruitvliegen, en ze maakten foto’s en schreeuwden haar vragen toe. Ze had het gevoel of ze verzwolgen werd door het monsterlijkste Vlotte Theepartijtje dat er ooit geweest was en het hele land - meer niet! - zou zien dat ze een lompe boerentrien uit Indiana was. Tot haar grote opluchting verschenen de antwoorden die ze had kunnen verzinnen de volgende dag in de krant als coherente, lopende zinnen, die bepaald geen domme indruk maakten, en op de foto’s zag ze er prachtig uit. (Ze wist natuurlijk niet dat de pers een anachronistisch kuddedier was, een Victoriaanse Gentleman die vastbesloten was bij alle belangrijke momenten de juiste toon te treffen.) Toch zou ze zoiets niet graag nog eens meemaken. En dat hoefde nu niet meer! Ze hoefde alleen maar met verslaggevers van Life te praten, en dat bleken geweldige lui te zijn. Ze waren beleefd, beschaafd, goedgekleed, vriendelijk, aardig - echte dames en heren. Het was hoegenaamd niet hun bedoeling haar af te laten gaan. In het titelverhaal van het nummer dat op 21 september 1959 verscheen werden Betty en de andere astronauten vrouwen voor de tien miljoen lezers van Life uitgestald als een schitterende bos bloemen. Op de omslag stonden hun gezichten, gladde ronde witte dingen met een krans van haar, gerangschikt tot een corsage, met Rene Carpenters gezicht in het midden - ongetwijfeld omdat de redactie haar als de mooiste van het stel beschouwde. Maar wie is dat dan? O, dat is Trudy Cooper. En wie is dat? O, dat is Schirra. En wie is dat? O, dat is... Ze herkenden elkaar nauwelijks! En toen zagen ze hoe dat kwam. Life had hun gezichten bijna tot op het bot geretoucheerd. Elk zweem van een vetpukkeltje, een puistje, een ontharingsplekje, een donker waas op de bovenlip, een zakje onder het oog, een bultje, gebarsten lippenstift, een verdwaalde wimper, een vertrokken mond... alles was verdwenen dank zij het magische retoucheerpotlood. Hun foto’s zagen eruit als de jaarlijkse klassenfoto die meisjes zich nog wel herinneren van hun middelbareschooltijd, waarop zoveel wratjes, puistjes, witte puntjes, zwarte puntjes, rode puntjes, blaasjes, vlekjes, acneputjes, steenpuisten, vetpukkeltjes, eczeemplekjes, tandheugels en andere ongerechtigheden in de fotostudio zijn weggeschraapt dat je eruit ziet of je net bij de plastisch chirurg vandaan komt. Boven de foto’s stond: DE ZEVEN DAPPERE VROUWEN ACHTER DE ASTRONAUTEN. Het was niet duidelijk of het opzet was, maar Life had zich op het idee geworpen dat door Luces geloofsgenoot John Glenn op de eerste persconferentie naar voren was gebracht: ‘Ik geloof niet dat iemand van ons met zoiets door zou kunnen gaan als we thuis niet behoorlijk gesteund werden.’ Behoorlijk gesteund? Ze zouden volmaakt gesteund worden: ‘In de huiskamer zaten zeven smetteloze poppen met gezichten als camees en keurige pagekopjes gereed om de dappere kerels alle mogelijke steun te geven. Het was geweldig, ook al had het iets idioots. De week daarvoor, in het nummer van 14 september 1959, had Life Gus en de andere jongens naar het pauselijk balkon geleid met een titelverhaal dat de kop droeg:KLAAR OM GESCHIEDENIS TE MAKEN, en dat er niet de minste twijfel over liet bestaan dat dit de zeven dapperste mannen en de zeven beste piloten uit de geschiedenis van Amerika waren, al moest er dan terughoudend gedaan worden over de details. Nu werden Betty en de andere vrouwen door Life naar dat balkon geleid.


  Betty had er helemaal geen bezwaar tegen.


  Ze moesten goedvinden dat de schrijvers en fotografen van Life bij hen over de vloer kwamen en hen zo’n beetje overal volgden waar ze maar wilden, maar dat bleek niet zo’n probleem te zijn. Ze hadden allemaal al snel in de gaten dat ze niet eens op hun hoede hoefden te zijn. De mensen van Life gedroegen zich erg sympathiek. De mannen onder hen hadden duidelijk ontzag voor Gus en de anderen, en soms viel er zelfs een tikkeltje afgunst te bespeuren, want de verslaggevers van Life waren ongeveer van dezelfde leeftijd als de astronauten. Maar ze stelden zich loyaal op. En ze konden hoe dan ook geen kant op, aangezien Gus en Betty en de overige astronauten en hun vrouwen het recht hadden censuur toe te passen op alles wat onder hun naam zou verschijnen. En denk maar niet dat dat op een timide manier ging! In de verste verte niet! Je moest ze horen aan de telefoon, als ze met een journalist van Life een manuscript regel voor regel doornamen: ze vertelden hem gewoon in zoveel woorden wat erin mocht blijven en wat eruit moest. O ja, de journalisten van Life hadden soms zo hun eigen ideeën over wat levensecht en boeiend en ‘goede kopij’ was. Ze namen graag onderwerpen bij de kop als de rivaliteit tussen de jongens, of iets ‘boeiends’ als Rijden & Drinken en de dingen waarover in de broederschap nooit gesproken werd: angst en moed... Nou, dat konden ze mooi vergeten! Niet dat de mannen nu met alle geweld wilden overkomen als de Stoere Jongens in de Kosmos - maar je was gewoon wel gek als je je persoonlijke verhaal echt persoonlijk liet worden. Elke beroepsofficier, en met name elke lagere officier, wist dat je het maar op één manier kon spelen als je in de publiciteit kwam: met je hand vastgeniet aan je voorhoofd in een eeuwigdurend saluut. Van jezelf een persoonlijkheid laten maken, boeiend worden, afgeschilderd worden als een egoïst of een boemelaar, dat was gewoon vragen om moeilijkheden, zoals een hoop mensen ervaren hadden, onder andere generaal George Patton. Scott Carpenter was een goed voorbeeld. Hij was van nature openhartig en direct, en hij had een van de journalisten van Life verteld over zijn tienerjaren, die nou niet bepaald beantwoordden aan het suikerzoete beeld dat men van een astronaut had, zeker niet toen zijn grootvader eenmaal gestorven was en hij her en der in Boulder gezeten had en flink de beest had uitgehangen als hij daar zin in had - en iets daarvan was in Life verschenen, zonder dat de NASA het concept gezien had, en Scott was wekenlang bestookt met kritiek... omdat hij het project in een kwaad daglicht gesteld zou hebben.


  Wat de vrouwen betrof, die hadden dezelfde opvatting als officiersvrouwen in het algemeen, alleen nog sterker. Het voornaamste was dat je niets deed of zei waar je man op aangekeken zou kunnen worden. Op dat punt hoefden ze zich met Life niet veel zorgen te maken. Als Betty of een van de anderen toevallig toch iets verkeerds zei, kon ze het altijd weer schrappen voordat het in druk verscheen. Na verloop van tijd zullen de journalisten van Life er wel aan gewanhoopt hebben of ze ooit nog iets persoonlijks in hun persoonlijke verhalen zouden krijgen.


  De vrouw van Deke Slayton, Marge, was gescheiden geweest; dat stond natuurlijk ergens geregistreerd, maar in Life zou je het niet tegenkomen. Een astronautenvrouw die gescheiden was geweest - dat was een combinatie van woorden die gewoon ondenkbaar was. Toen men begonnen was met het selecteren van de astronauten woonde Trudy Cooper, de vrouw van Gordon Cooper, in San Diego, alleen met de kinderen. Misschien wisten de journalisten van Life het, en misschien wisten ze het ook niet. Het was een academische kwestie, want aan de vooravond van de strijd met de Russen in de kosmos zou je in het tijdschrift Life echt geen verhalen aantreffen over astronauten met een mislukt huwelijk. De exclusieve rechten op de ‘persoonlijke verhalen’ van de astronauten en hun gezinnen die Life gekocht had, strekten zich niet uit tot zulk gevaarlijk terrein.


  En ook minder persoonlijke dingen konden als bij toverslag verdwijnen wanneer Life zich ermee bemoeide. Kijk maar naar wat ze met Annie deden, de vrouw van John Glenn. Annie was een aantrekkelijke, competente vrouw, maar ze had ook iets dat een ‘licht spraakgebrek’ of’een enigszins haperende manier van spreken’ genoemd werd. In werkelijkheid stotterde ze verschrikkelijk, op de klassieke manier, waarbij je in een lettergreep blijft steken tot je hem er óf weet uit te persen óf buiten adem raakt. Annie gaf het nooit op, en ging net zolang door tot ze gezegd had wat ze zeggen wilde, maar een handicap was het wel - overal behalve in het tijdschrift Life. In het tijdschrift Life had je aan het thuisfront geen stotteraars die tekeer gingen als een dolle drilboor.


  Wat Betty betreft, die kwam in Life naar voren als de bedachtzame, welbespraakte, competente, zeer gerespecteerde Weledelgestrenge Mevrouw Kapitein Astronaut. Meer vroeg ze niet. Als ze daar zin in hadden mochten de mensen bij Life sombere akelige ongerechtigheden blijven verwijderen tot ze een plaatsje verdiend hadden in de Hemel van de Retoucheren.


  7 De Cape


  


  Cape Canaveral lag in Florida, maar niet in dat deel van Florida waarover je naar huis zou schrijven, behalve wanneer je een van die oude briefkaarten van de Tichnor Brothers zou sturen, waarop twee grijnzende honden met de achterpoot omhoog voor een lantarenpaal staan, met het onderschrift: HETISHIER HEERLIJK!... ONDER ONS GEZEGD EN GEZEKEN! Nee, Cape Canaveral was geen Miami Beach, Palm Beach of zelfs maar Key West. Cape Canaveral was Cocoa Beach. Dat was de badplaats aan de Cape. Cocoa Beach was de badplaats voor alle armetierige luitjes die geen geld genoeg hadden voor de badplaatsen die verder naar het zuiden lagen. Cocoa Beach was zo armetierig dat geen macht ter wereld het kon veranderen. De vakantiehuizen in Cocoa Beach waren kleine dozen met voorportalen of’veranda’s’ eraan vastgespijkerd en een tweedeurs De Soto uit 1952 met luxaflex voor de achterruit die achter bij de septic tank stond te roesten in de zilte lucht. Zelfs het strand van Cocoa Beach was armetierig. Bij eb was het honderd meter breed en zo hard als steen. Zo hard dat de jongelui in het naoorlogse Florida na een bezoek aan de stock-car races in Daytona, koortsachtig dromend van coureursroem, naar Cocoa Beach togen om met hun auto’s dwars over die zandkorst te rijden en als idioten rond te scheuren, terwijl de arme sukkels die daar op vakantie waren hun kinderen en schotsgeruite koelboxen oppakten en dekking zochten. ’s Avonds kwamen een soort prehistorische mijten of rode mieren - het was moeilijk uit te maken want je zag ze nooit - te voorschijn uit het zand en de dwergpalmen en beten je, gemener dan een wezel, in de enkels. Je had in Cocoa Beach niet zoiets als ‘eerste klas accommodatie’ of ‘de rode loper’. Die rode loper zou al opgevreten zijn door de spookmijten, zoals men ze noemde, voordat hij goed en wel de onverbiddelijke harde korst raakte.


  En dat was één reden waarom de jongens er dol op waren. Zelfs Glenn - zelfs Glenn die niet aan al die heerlijke armetierigheid deel had.


  Het herinnerde hen aan de verhalen die ze gehoord hadden over Edwards, of Muroc, in de legendarische jaren veertig en vijftig. Het was een van die gebleekte, zanderige, kale stukken land die geen zinnig mens wil hebben... en die door de overheid gebruikt worden voor het testen van snelle, gevaarlijke toestellen, en daar wordt dan een gribusrijk gevestigd waarvan de koningen voor het testen zorgen. Vlak ten zuiden van Cocoa Beach lag de luchtmachtbasis Patrick, het hoofdkwartier van de Atlantic Missile Range, waar de koude-oorlogswapens getest werden: geleide raketten, ballistische raketten voor de middellange afstand en intercontinentale ballistische raketten. Ten noorden van Cocoa Beach, op het puntje van de Cape, lag de reusachtige nieuwe geheime lanceerbasis, vanwaar al deze raketten en onbemande toestellen in de lucht werden gebracht; het was een godverlaten duingebied tussen de Atlantische Oceaan en de Banana River, zo zanderig dat de lage dennen moeite hadden om de vijf meter te halen, en niettemin een zo moerassig malariagebied dat de wateradder er heerste met zijn angstaanjagend staren, het soort desolate, afgelegen landtong waar de gewervelde dieren het opgeven en de slakken en spookmijten het overnemen. De paar gebouwen op de basis leken op die optrekjes van houtvezelplaat uit de Tweede Wereldoorlog. En net zoals het aloude Edwards bleek de Cape, dit arme godverlaten achterblijvertje in de opmars van de evolutie, voor diegenen die er om gaven een paradijs te zijn van Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden en Rijden & de rest. Of voor Drinken & Rijden & de rest, op zijn minst. Vliegen deden ze nog steeds niet.


  Langley bleef het astronautenhoofdkwartier, maar uiteindelijk zouden ze van de Cape gelanceerd worden, en ze gingen daar steeds vaker heen om te trainen. Ze vlogen dan per lijntoestel naar Melbourne of Orlando. De meesten huurden een cabriolet en koersten naar de Holiday Inn aan de Route A1A net ten noorden van Cocoa Beach, waar de baas van het motel, Henry Landiwerth, al gauw merkte dat hij astronauten in huis had. Op Route A1A bij de Holiday Inn ontstond geleidelijk een typisch Amerikaanse gribuswijk uit de jaren zestig: hamburgerrestaurants met spiegelmuren en hete, helrode lampen, nachtclubs met Kontiki-daken, en een plak beton langs de snelweg, met één verdieping hoge blokkendozen van sintelbeton, waar winkelpuien in gemaakt waren en borden hingen met: WINKELRUIMTE TE HUUR.


  Legereenheden waren altijd meesters in het onmiddellijk en ter plekke creëren van ‘tradities’, en dit officieuze astronautenkorps was daarop geen uitzondering. De traditie zei: geen vrouwen op de Cape. Dat sprak min of meer vanzelf. De Cape was voor vrouwen en kinderen niet geschikt want er was geen kookgelegenheid in de motels en er waren geen van de gebruikelijke badplaatsvoorzieningen, en, trouwens, geen van de piloten kon vliegtickets naar Florida voor het hele gezin betalen. Afgezien daarvan duurde de training van de jongens zeer lang, soms wel tien tot twaalf uur per dag. Op de Cape deden ze niets anders dan zich de hele dag in het zweet werken en daarna in bed ploffen.


  De training van de jongens op de Cape was niet zozeer inspannend als wel vervelend. Hij voltrok zich zelfs zittend. Er kwam geen vliegen aan te pas. Er waren dagen dat ze instructies kregen over lanceerprocedures. Andere dagen reden ze naar de lanceerbasis en gingen een oude verbouwde gribus van een hangar in, Hangar S, waar ze de hele dag in een simulator zaten, die bekend stond als de proceduretrainer, en die van binnen een kopie was van de capsule waarin ze de vlucht zouden maken. Technisch gesproken zaten ze daar de hele dag. Maar eigenlijk lagen ze. Het was alsof je in een stoel zat met de rugleuning op de grond. Dat was de houding van de astronaut tijdens de lancering bovenop een raket en ook wanneer hij aan het eind van de vlucht in de capsule in zee landde.


  Het was moeilijk voor Glenn of de anderen om precies uit te leggen wat je tien tot twaalf uur lang in dat ding deed. Maar het was duidelijk dat je na een hele dag van dit saaie regime graag de spieren wat los maakte, het bloed weer liet stromen en je kont wou keren. Voor Glenn was het voldoende om op die harde korst van Cocoa Beach vier of vijf kilometer hard te lopen. Het was de meest fantastische atletiekbaan die je je kon wensen en de zuivere oceaanlucht hielp je hart goed functioneren. En daar had je dan John Glenn, het toonbeeld van astronautentoewijding, die langs dezelfde kust sjouwde vanwaar hij op een goede dag de lucht ingeslingerd zou worden. De John Glenn die Trainde voor de Grote Dag leverde een nog beter plaatje op dan de John Glenn van de prestaties op Langley. Glenn merkte echter dat sommige van zijn medebroeders zich op heel andere wijze ontspanden. Dat wil zeggen, ze wendden zich tot het heilige coördinatenstelsel: Drinken & Rijden & de rest van het echte pilotenleven, na een lange dag surrogaatvliegen in de simulator.


  Het Rijden nam uiteindelijk ongekende vormen aan op de Cape. Gus Grissom en Gordon Cooper, en daarna Al Shepard en Wally Schirra ontdekten Jim Rathmann. Jim Rathmann was een grote robuuste kerel, een van de grootste autodealers uit de omtrek, met een General Motors filiaal in de buurt van Melbourne, vijfendertig kilometer ten zuiden van Cocoa Beach. Het was echt iets voor luchtmachtjongens als Gus en nog een paar om grote maatjes met hem te worden. Maar Rathmann was geen gewone autodealer. Hij bleek autocoureur te zijn; de beste in het land, wel te verstaan. In 1960 had hij de 500 mijlsrace van Indianapolis gewonnen na drie keer als tweede te zijn geëindigd. Rathmann was een grote vriend van Ed Cole, de president-directeur van Chevrolet. Cole had Rathmann geholpen met het opzetten van zijn filiaal. Toen hij ontdekte dat Rathmann de Mercury-astronauten kende, werd hij de grootste ruimtefan die er was. Amerika leek vol te zitten met zakenlieden als Cole die aanzienlijke macht uitoefenden en sterke leidersfiguren waren maar die nooit macht en leiderschap in zijn primaire vorm hadden bezeten: mannelijke moed in situaties van levensgevaar. Wanneer ze iemand ontmoetten die het wel had, wilden ze een relatie aanknopen met die superieure klasse. Nadat hij de astronauten ontmoet had, was Cole, die net vijftig geworden was, vastbesloten om te leren vliegen. Ondertussen regelde Rathmann dat de jongens elk type Chevrolet voor een luttel bedrag per jaar konden huren. Uiteindelijk hadden Gus en Gordo een Corvette net als Al Shepard. Wall,y ging van een Austin Healy over op een Maserati en Scott Carpenter nam een Shelby Cobra, een echte raceauto. Al kwam voortdurend bij Rathmann om zijn koppeling bij te laten stellen. Gus wilde vlammende spatborden en metallic wielen. De koorts hield hen allemaal in zijn greep, maar vooral Gus en Gordo. Ze waren vastbesloten om Rathmann, de champ, en elkaar te laten zien dat ze deze apparaten konden besturen. Gus ging ’s avonds rondracen op de Cape; hij ging plankgas op de bochten af; naderende koplampen bezwoer hij met psychokinese; hij tolde van de berm af en worstelde zich weer de weg op om opnieuw te beginnen. Je sloeg je handen voor je ogen en grinnikte tegelijkertijd van plezier. De jongens kenden geen angst in een auto, ze waren vastbesloten om hun leven te wagen - en ze hadden geen idee wat voor middelmatige autorijders ze waren, tenminste volgens de maatstaven van professioneel autoracen. Dat wil zeggen, ze gedroegen zich als iedere groep piloten-in-training op iedere basis in Amerika, bij wie ’s avonds de waanzin toesloeg en die dan de tijd gekomen achtte om te bewijzen dat de pure klasse werkzaam was op alle terreinen van het leven.


  Cocoa Beach was in de greep gekomen van de rauwe opwinding en de maniakale en kleurrijke figuren die horen bij een stadje dat plotseling tot bloei komt. In stadjes waar plotseling olie of goud gevonden werd kwam de opwinding altijd voort uit pure hebzucht. Maar Cocoa Beach leek meer op een stadje dat zijn bloei dankte aan de Tweede Wereldoorlog. Er hing genoeg hebzucht in de lucht om de zaken spannend te houden maar de ware hartstocht was de joie de combat. Mensen die op de Cape voor de NASA kwamen werken, privé-ondernemers of wie dan ook, voelden ook zo’n beetje die waanzinnige koorts van de strijd met de Sovjetunie om de heerschappij over de kosmos. Op Edwards, of Muroc, gingen de krijgshaftige helden ’s avonds altijd naar de kroeg van Pancho, die theoretisch gesproken een openbare gelegenheid was maar waar de avonturiers van de woestijn hun privéclub hadden. Op de Cape hadden de krijgers van 1960 de motels in de gribuswijk langs Route A1A. ’s Avonds werden de zwemgelegenheden van de motels de gemeenschapsruimte van de luidruchtige broederschap van het Mercury-project. Weinig mensen hadden, ongeacht hun rang bij hét project, een ruimte die groot genoeg, laat staan aantrekkelijk genoeg was om iemand te ontvangen. Maar de gemeenschapsruimte was elke avond open, buiten in de open lucht, die zilte lucht vlakbij het strand en daar was het feest en jan en alleman trotseerde de palmkevers en de spookmijten en vierde het feit dat men dit grote Koude-Oorlogsavontuur mocht meemaken. Vanzelfsprekend werd het pas een echt magisch feest als er een astronaut bij was.


  En Glenn kon begrijpen dat na acht, tien, twaalf uur opgesloten te hebben gelegen in de proceduretrainer achter in Hangar S, de meeste van zijn broeders maar al te graag in die magie voorzagen. Op elk uur van de dag was het borreluur, zeiden ze bij de luchtmacht, en ze stapten in de wagen en scheurden Cocoa Beach in om eindeloos en uitzinnig feest te vieren. En wat een opgewekte kreten en lachsalvo’s weerklonken er overal terwijl de zilverkleurige maan onvast weerspiegeld werd in het chloorblauw van de motelzwembaden! En wat waren er een vrolijke feestgangers! Je had de NASA-mensen en de ondernemers en hun mensen en je had de Duitsers. Hoewel ze angstvallig de publiciteit meden, hadden velen van Wernher von Brauns team van V-2 experts een belangrijke baan op de Cape en waren ze blij een broederlijke sfeer te vinden waar ze hun uitgestreken gezichten uit de officiële plooi konden halen en de beentjes van de vloer konden krijgen. En talrijk waren de midzomernachten in Cocoa Beach, nachten zo heet en zilt dat de spookmijten sloom werden, dat als uit een tijdlus de gloeiend hete glühwein te voorschijn kwam en de Duitsers in de cocktail lounge op de piano ramden en het ‘Horst Wessel Lied’ zongen! Alsof op een onwaarschijnlijke manier de tijden van Pancho’s kroeg weergekeerd waren op die korstige kust van Florida. Ja, dat waren ze zeker! Net als bij Pancho doken ook hier de meest fantastische, opgewekte, jonge lekkertjes op, en ze zaten daar gewoon bij het motelbad als je kwam, jonge sappige meiden met puntige borsten, met volgroeide dijen en zulke strakke, fluwelen vormen dat alleen al de aanblik ervan een man een seksueel delirium bezorgde. Sommigen werkten voor de ondernemers, sommigen voor de NASA of voor een of andere zaak die hier in het plotseling bloeiende stadje opgezet werd, en sommigen waren er gewoon, doken gewoon op. En wanneer de astronaut arriveerde, leek het alsof ze uit de hemel vielen of oprezen uit het Bermudagras. In elk geval zaten ze altijd klaar.


  Zelfs Glenn merkte dat het voldoende was om alleen maar een astronaut te zijn, of je nou een knappe duivel was als Scott Carpenter of een ruw kereltje als Gus Grissom. Zodra Gus op de Cape aankwam deed hij kleren aan die zelfs naar de maatstaven van Cocoa Beach armetierig waren. Gus en Deke droegen allebei dit soort outfit. Je kon ze zien rondrijden op de boulevard in Cocoa Beach in hun banlon shirts en wijde broeken. Er hing een losse sfeer in Cocoa Beach maar Gus en Deke wisten zelfs de weinige conventies die er waren de nek om te draaien. Ze deden je ergens denken aan die kerels die iedereen die opgegroeid is in Amerika wel eens gezien heeft, die kerels uit de buurt met van die sportshirts met rare bloemmotieven en tuberculoseblauwe en eigele strepen, bovenbroeken in de kleur van een goeie sigaar, met ballonkonten en ballonplooien en van onderen smalle pijpen die acht tot tien centimeter boven de grond ophielden zodat hun olijfgroene legersokken en zwarte herenschoenen met bolle neuzen beter uitkomen, van die kerels die naar de Republic Auto Parts Store gaan om een setje schokbrekerrubbers te kopen, hun Hudson Hornet uit 1953 op wat sintelbetonblokken zetten en de hele zaterdag en zondag eronder liggen om de vering te verbeteren. Gus en Deke pasten, tot en met hun namen perfect bij elkaar. Zelfs de aanblik van de jongens in het banlon van monteurs en winkelbedienden, kon de meiden niet doen vergeten dat het astronauten waren.


  Er waren sappige meiden die tegen iedereen zeiden: ‘Zo, dat waren er vier, nou nog maar drie!’ of iets van dien aard - de cijfers wisselden -, om vervolgens in lachen uit te barsten. Iedereen wist wat ze bedoelden, maar ze werden maar half geloofd. Het was duidelijk dat de verleidingen voor de Klassepiloot Ver Van Huis enorm groot waren. Er hing zo’n gemakkelijke en losse sfeer op die midzomeravonden. Voordat de raketten naar de Cape kwamen, was Cocoa Beach een compromisloos baptistenbastion met meer kerken dan benzinestations, en de bewoners waren bijna allemaal piëtisten of dissenters. Maar het nieuwe Cocoa Beach, het stadje van de Mercury-koorts, vertoonde het nieuwe gezicht van de jaren zestig: het stadje waar het leven volledig om de auto draaide. Vanzelfsprekend bouwde niemand hotels in Cocoa Beach, alleen maar motels. En als ze appartementen bouwden, dan bouwden ze ze als motels, zodat je met de auto tot bij de voordeur kon komen. Noch bij de motels noch bij de appartementen hoefde je een hal door voordatje bij je kamer was. Een onbelangrijk architectonisch detail, zou je misschien zeggen - en toch gaf dit in Cocoa Beach, zoals in zoveel steden in de moderne tijd, meer nog dan de pil de stoot tot wat later nogal preuts ‘de seksuele revolutie’ genoemd zou worden.


  Op dit gebied bood het Pact van Vrouwen van Beroepsmilitairen de officier altijd stilzwijgend enige armslag. Natuurlijk waren er tijden dat een militair, misschien voor langere tijd, ver van huis was en waarschijnlijk had hij er dan behoefte aan om in deze verafgelegen streken zijn gezonde mannelijke aandriften te bevredigen. Er werd zelfs op gezinspeeld dat dat soort aandriften een goed teken waren van militaire mannelijkheid. Dus wendden zijn vrouw en het leger zelf de ogen af en zwegen stil - zolang de officier geen schandaal veroorzaakte en de solide basis van zijn huwelijk en zijn gezin onaangetast liet. Deze traditie was uiteraard ontstaan lang voordat een vliegtuig het een officier mogelijk maakte binnen twee of drie uur het afgelegen gebied te bereiken voor een lang weekend of een overnachting. Tradities begonnen dikwijls zomaar in het leger, maar het duurde lang voordat ze uitstierven, en deze traditie liep geen gevaar in Cocoa Beach uit te sterven.


  Dat kon Glenn ook wel zien... en zo ontstond de Konakai Seance.


  


  Op gezette tijden sloten de zeven piloten de deur van hun kantoor op Langley en zelfs de secretaresse mocht dan niet binnenkomen. Wanneer iemand wilde weten wat daarbinnen gebeurde, werd er gezegd dat de astronauten een seance hielden. Een seance? Oh, dat was alleen de naam dieze verzonnen hadden voor een vergadering waarin ze trachtten een gezamenlijk standpunt, een consensus, te bereiken over zekere problemen. Ze lieten doorschemeren dat het voornamelijk technische problemen waren. Wally Shirra zei dan dat ze een seance hielden voordat ze naar de technici gingen om aan te dringen op veranderingen in het ontwerp van het instrumentenpaneel van de Mercury-capsule. De bedoeling was om het astronautenkorps de saamhorigheid te verschaffen van een squadron. De zeven mochten dan wel hun rivaliteiten en verschillen in achtergrond, temperament en benadering van de komende taak hebben, maar ze moesten wel in staat zijn om als groep krachtige besluiten te nemen, ongeacht de felheid van de discussie, en vervolgens de rijen te sluiten en één lijn te trekken, één voor allen, allen voor één. Of de sessie in het Konakai volgens de gebruikelijke maatstaven een seance genoemd moest worden viel lastig te zeggen. Maar godbewaarme, het ging om een probleem dat steeds weer opdook... en het waren felle discussies...


  Op een dag waren ze alle zeven op bezoek bij de Convair fabriek in San Diego om te zien hoe het met de Atlasraket stond. Convair wilde het goed aanpakken en had ze allemaal een eigen kamer in het Konakai Hotel gegeven, een nogal pompeus geval, gebouwd in Polynesische stijl en gelegen op het Shelter-eiland, met uitzicht op de Stille Oceaan. Het kwam zo uit dat Scott Carpenter een kamer met tweepersoonsbed had gekregen. Die avond benaderde een van de jongens hem op een kameraadschappelijke manier en zei dat zijn kamer twee eenpersoonsbedden had terwijl hij die avond een tweepersoonsbed nodig had. Had Scott er bezwaar tegen om van kamer te ruilen? Scott maakte het niks uit en dus ruilden ze van kamer. Scott vertelde het aan zijn maatje John Glenn en lachte alsof het een amusant geval was en dacht er verder niet aan.


  De volgende dag zaten ze met z’n zevenen in de zitkamer van een suite die voor hen gereserveerd was, toen Glenn tegen hen begon uit te varen: dat gedonder met die meiden, die lekkertjes, was uit de hand gelopen. Ze wisten allemaal dat dat heel vervelende gevolgen kon hebben. Ze stonden allemaal vierkant in de schijnwerpers van de publiciteit. Dit was de kans van hun leven, en sorry, maar hij was niet van plan om toe te zien hoe anderen de hele zaak compromitteerden omdat ze de rits van hun broek niet dicht konden houden.


  Er bestond geen twijfel dat Glenn elk woord meende. Wanneer Glenn geïrriteerd was, dan was hij formidabel. Hij liet niet met zich sollen. In zijn ogen brandde het heilig vuur van vier eeuwen dissenterdom, aangewakkerd door de twee miljoen rondjes die hij gelopen had rond de oprit naar het vrijgezellenblok.


  Maar er zat nog een harde jongen in de kamer, die Glenn recht in de ogen keek, hard tegen hard, en dat was Al Shepard. De anderen, Glenn incluis, begrepen juist van Shepard helemaal niets, want er leken twee Shepards te zijn en niemand wist ooit zeker met welke van de twee hij te maken had. Op Langley zag je de ene Shepard, de volkomen, zo nodig ijzig, correcte beroepsmarineofficier. De vader van Shepard, kolonel Alan Shepard sr., was een indrukwekkende figuur die maar weinig mensen durfden te tarten. Shepard was altijd een goede zoon geweest. De kolonel zond hem naar internaten en na verloop van tijd volgde hij zijn vaders voorbeeld en werd beroepsmilitair, studeerde af aan de marine-academie en werd piloot. En ook al had hij nooit in de oorlog gevlogen, hij werd beschouwd als een van de beste testpiloten van de marine en kreeg belangrijke testopdrachten voor de F3H, de F8U, de F4D Skyray, de F11F Tigercat, de F2H3 Banshee en de F5D Skylancer, plus de gevaarlijke taak om in enkele van die monsters proeflandingen te maken op de vliegdekken die toen net een nieuwe vorm hadden gekregen. Hij werd beschouwd als een puike marinevlieger, hard, slim, een leidersfiguur. Hij was getrouwd met een charmante en elegante vrouw die er goed uit zag - ‘een echte dame’, zeiden de mensen Louise Brewer. Ze was Christian Scientist. Shepard kwam uit New Hampshire, en in Nieuw-Engeland stonden de Christian Scientists hoog in aanzien omdat ze gemiddeld genomen de rijkste kerkleden waren in de Verenigde Staten en een intellectuele traditie hadden die vergelijkbaar was met die van de unitariërs. Ook al waren dit soort feiten over de Christian Science beweging in Amerika niet algemeen bekend, de marine had er wel oog voor want de hoge pieten letten van oudsher erg op iemands religieuze overtuiging. Dat je van de academie kwam was het allerbelangrijkste, maar dat je lid was van een respectabel protestants kerkgenootschap was bijna net zo belangrijk. Officieus stond in het hele leger de Episcopale Kerk bovenaan (zowel Schirra als Carpenter behoorden daar toe). Ja, de Christian Scientists waren dan wel in de minderheid, maar ze waren nog chiquer. Zo zag de fatsoenlijke kant van Commandant Shepard er uit, de IJzige beroepsofficier. Maar in een laatje bewaarde hij nog... Vrolijke Al van de Cape! Goed beschouwd was Shepard nooit lid geworden van de Christian Science beweging of iets in die buurt. Diep in zijn hart was hij waarschijnlijk een keiharde atheïst. Op de eerste persconferentie had hij de zaak handig omzeild door te zeggen dat hij geen lid van een kerkgenootschap was maar dat hij regelmatig Christian Science diensten bezocht. Op de een of andere manier was de indruk gewekt dat Shepard een Christian Scientist was zonder formeel lid te zijn geworden van de beweging. (De pers, die immer fatsoenlijke gentleman, nam daar graag genoegen mee.) Maar thuis had Shepard kunnen doorgaan voor de ideale Christian Science-echtgenoot, als hij dat gewild zou hebben. Hij ging inderdaad regelmatig met Louise naar de kerk. Hij dronk niet, rookte niet, vloekte niet en krulde niet zijn lippen - zijn ogen en zijn lippen vielen het meest op in zijn gezicht - tot een warme, charmante klassepilotengrijns wanneer een leuke meid langskwam.


  Nee, dat beroemde flitsende Vrolijke Al Shepard-gezicht kwam pas als hij uit het vliegtuig stapte, van de Ver-Van-Huis-vlucht - en speciaal op de Cape. Dan leek Al een ander mens, alsof hij zijn ijsmasker afgedaan had. Hij kwam dan met dansende ogen het vliegtuig uit. Een grote orang-oetangrijns domineerde zijn gezicht. Je verwachtte half en half dat hij met zijn vingers zou gaan knippen, want er hing een sfeer om hem heen van: ‘Waar is ’t feest?’ En als hij dan in zijn Corvette stapte - dan was ’t er helemaal; het beeld van de perfecte Klasse piloot Ver Van Huis.


  Maar nu, in deze kamer in het Konakai Hotel, staarde de IJzige Commandant recht in de ogen van Glenn. Commandant Al, de kolonelszoon, wist hoe hij het ouderwetse onverbiddelijke pantser van de militaire correctheid moest aantrekken. Hij meldde Glenn dat hij zijn boekje ver te buiten ging. Hij zei hem dat hij niet moest proberen aan de anderen in de groep op slinkse wijze zijn morele principes op te dringen. De weken daarop begonnen zich het Glenn-standpunt en het Klasse piloten-standpunt, met inbegrip van verscheidene wijzigingen, te vormen. Het Klasse piloten-standpunt luidde: de zeven hadden zich vrijwillig voor een karwei opgegeven en wijdden lange trainingsuren aan de voorbereiding en deden veel en veel meer dan strikt hun plicht was; ze bezochten de fabrieken om het moreel op te vijzelen en zagen af van bonussen, vakantie, en van het laatste beetje ordentelijk gezinsleven - en daarom was wat iemand met zijn weinige vrije tijd wilde doen, zijn eigen zaak, zolang hij zijn verstand gebruikte.


  Shepard had de toon aangeslagen van de regels-zijn-regels-commandant. Hij klonk op zijn manier net zo volkomen overtuigd van zichzelf en correct als Glenn. Commandant Al was in dit soort discussies in staat tot een tamelijk formele retoriek, compleet met een snufje litotes.


  Er was geen enkele reden om een afkeer te hebben van het gezelschap van vrouwen, zolang dat soort relaties geen nadelige invloed had binnen het project of het in een kwaad daglicht stelde.


  Maar dat ging er bij John Glenn niet in. Hij beantwoordde de strakke blik van Vrolijke Al van de Cape en de IJzige Commandant met die van Calvijn. Naarmate de tijd vorderde ontwikkelde het Glenn-standpunt zich als volgt: Moet je luisteren, wij zijn publieke figuren, of we het nou leuk vinden of niet. Verdiend of onverdiend, de mensen kijken met ontzag naar ons op. Dus hebben we een geweldige verantwoordelijkheid. Niet betrapt worden is niet voldoende. Het is zelfs niet voldoende om tevreden te kunnen vaststellen dat je niets verkeerds gedaan hebt. We moeten ons gedragen als de vrouw van Julius Caesar: zelfs de schijn van verdenking mag niet op ons vallen.


  Het ging zo een tijdje door, zonder dat een van beiden een duimbreed toegaf. Dat van ‘de vrouw van Julius Caesar’ bleef hangen. Iedereen wist dat er wat in zat, in wat die kerel zei. Maar toch... ’t was toch niet te geloven? ’t Was toch niet te geloven dat een piloot tegen zijn kameraden, zijn gelijken, een kleine preek afsteekt over handjes thuis en lullen in de broek? Waar kwam die hooghartigheid vandaan en wat stak erachter?


  Glenn wist dat hij met deze benadering geen vrienden maakte. Maar er waren van die cruciale momenten in een militaire carrière dat een man leiderschap moest durven aanvaarden. Dat was de essentie van leidinggevende kwaliteiten en dat zou vast en zeker gewaardeerd worden, was het niet door de piloten zelf dan wel door de buitenwereld. Uiteindelijk was de strijd om wie de eerste vlucht kreeg geen verkiezing van de populairste militair. Bob Gilruth en zijn assistenten van de Space Task Group zouden de keus maken. Glenn had er nooit voor teruggedeinsd om zijn gelijken van zich te vervreemden wanneer hij wist dat hij gelijk had; waarschijnlijk had dit ook altijd indruk gemaakt op zijn meerderen - en hij was nooit uit de boot gevallen. Zijn geloof in wat goed was hoorde bij zijn superieure klasse.


  Glenn had één grote bondgenoot bij de andere zes en dat was Scott Carpenter. Carpenter keek tegen hem op en steunde hem in het debat. Wally Schirra en Gordon Cooper steunden meestal Shepard met het argument dat wanneer je dienst had je een toonbeeld van correctheid moestzijn, maar dat buiten diensttijd je privéleven je eigen zaak was.


  Schirra begon zich meer en meer aan Glenn te ergeren. Wie dacht hij eigenlijk wel dat hij was? Na een tijdje praatten ze nauwelijks meer met elkaar, of ze moesten daar beroepshalve toe gedwongen zijn.


  Grissom en Slayton sloten zich op dit punt mokkend aan bij Glenn. Aangezien hij het algemene belang ervan zo benadrukte, wilden ze het redelijke van zijn standpunt wel inzien. Maar dat betekende niet dat ze meer tegen hem opkeken dan Shepard en Schirra. Er ontstond een fundamentele verdeeldheid in de groep. Het waren de andere vijf tegen de vrome veelbelovende jongen en zijn kameraad Carpenter. Enkelen van hen leken met enige voldoening Carpenter en Glenn op een hoop te gooien. Wat deed die Carpenter hier eigenlijk? Ze konden er maar niet aan wennen dat Scott en zijn vrouw Rene opzichtige kussens op de vloer van hun zitkamer hadden, en dat ze daar werkelijk op zaten terwijl Scott gitaar speelde en Rene zong. Dat ze een geschoolde zangstem had maakte niets uit. Het waren echte beatniks. Dat niet alleen, Carpenter was ook nog dikke maatjes met de artsen. Hij en Glenn waren allebei zo. Geen moeite was hen te veel om de medische wetenschappers ter wille te zijn.


  Glenn en Carpenter waren zelfs gewillige proefdieren voor de twee psychiaters die er net bij gekomen waren: Sheldon Korchin van de Universiteit van Californië en George Ruff, die op Wright-Pat aan het hoofd had gestaan van het psychiatrische testteam. Het waren best aardige kerels, maar je onderwerpen aan psychiatrisch onderzoek leek sommige van de jongens, vooral Schirra en Cooper, overbodig. Je moest van de twee psychiaters constant flesjes urine inleveren zodat ze het corticosteroïde niveau in je urine, dat een indicatie kon zijn van stress, konden analyseren. Maar Carpenter vond dit ook allemaal geweldig. Hij praatte er zelfs met hen over!


  Wat de anderen in Carpenter excentriek vonden, vonden Glenn en de artsen juist interessant. Scott was de enige met wie je op je gemak kon praten over de meer algemene en filosofische kanten van het Mercuryproject en ruimtereizen. Scott was de enige met iets van een dichter in zich, in die zin dan dat het idee van ruimtevaart zijn verbeelding prikkelde. Soms zette hij ’s avonds een telescoop op een standaard op het dak van zijn auto en reed naar buiten om een beetje naar de sterren te kijken en te mijmeren over de meest vergaande astronomische speculatie: Wat is mijn plaats in de kosmos?


  Stel je eens voor dat Grissom dat zou doen! Als Gus een telescoop had zou hij misschien het smalle uiteinde ervan gebruiken om een kalkoenpoot die vastzat in de muil van een stortkoker los te rammen, maar meer ook niet. Gus en Deke stonden met z’n tweeën aan het andere eind van het continuum. Het ging erom op de rug van de metalen vogel de ruimte in te gaan, het karwei te klaren en terug te komen, en laten we in godsnaam alle ongein tot een minimum beperken.


  Shepard en Wally Schirra zaten daar zo’n beetje tussen in. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze onafscheidelijke vrienden of zelfs maatjes waren. Shepard had voor zover men wist geen intieme vrienden, en Schirra vroeg zich waarschijnlijk net zo vaak als de anderen af wat Shepard nou voor iemand was. Ze waren gewoon met dezelfde achtergrond het astronautenkorps binnengekomen. Kliekvorming leverde geen bijzondere voordelen op in dit zevenmanskorps, want maar één man kon het winnen, dat wil zeggen, de eerste vlucht krijgen, en het werd in ieder geval niet bij stemming beslist. Niettemin, als er zich zoiets zou voordoen dan zouden Al en Wally waarschijnlijk aan de kant van Deke en Gus staan... Wat Gordon Cooper betreft, die leek beschouwd te worden als het buitenbeentje. Ze hadden de indruk dat hij geen kans maakte. Maar Gordo zelf stond aan de kant van Gus en Deke en Al en Wally bij de meeste belangrijke kwesties, van medische experimenten tot vrije tijd.


  Ze begonnen zich allemaal te realiseren dat er geweldig veel op het spel stond. Degene die de eerste vlucht in de ruimte mocht maken, die heilige eerste vlucht, werd niet alleen de astronaut bij uitstek... maar ook de Ware Broeder aan de top van de hele piramide. De eerste Amerikaan in de ruimte - misschien wel de eerste mens in de ruimte - zou een aanzien genieten dat zelfs Chuck Yeager nooit genoten had, want hij zou niet alleen zich een plaats verwerven in de geschiedenis van de vliegerij maar ook in de wereldgeschiedenis.


  En wie zou die man dan wel zijn? Nou,... wie anders dan Glenn natuurlijk! Glenn liet dat gewoon aan alle kanten blijken. Hij nam zelfs de rol op zich van natuurlijk groepsleider - die hun bij de seances wat morele lesjes gaf!


  De moeizame consensus die bij de Konakai seance bereikt werd, was: oké, Glenn had gelijk; ze moesten zichzelf een beetje meer inhouden. Maar Al Shepard, bijvoorbeeld, was niet iemand die voor Glenn zomaar opzij ging. Al bleef maar speldeprikken uitdelen. In het bijzijn van anderen zei Al vaak tegen Glenn: ‘John, jongen, volgens mij moet jij eens wat relaxen. Wat jij nodig hebt is een sportwagen. Waarom doe je dat stuk schroot van je niet eens weg en ga je niet eens met ons wat racen. Dat zou je goed doen, John.’


  Al liet geen gelegenheid voorbij gaan om tegen Glenn door te zeuren over die Peugeot van ’m: hij zag er vreselijk uit en hij was veel te langzaam en John moest nodig eens een auto hebben met wat meer pit om een beetje te kunnen relaxen. Het werd eentonig. Glenn wist hoe hij het spelletje moest meespelen en hoe hij zijn humeur moest bewaren. Maar tegelijkertijd kon je zien dat het hem begon te steken. Je kreeg onwillekeurig het gevoel dat het niet een auto was waarmee Glenn volgens Al wat moest relaxen en z’n ei kwijtraken.


  Op een morgen stond er, toen ze het astronautenkantoor binnenkwamen, met grote letters op het bord: DE SPORTWAGEN IS EEN SYMPTOOM VAN DE MANNELIJKE MENOPAUZE!


  8 De tronen


  


  In de ogen van de technici van het Mercury-project was de training van de astronauten de gemakkelijkste van alle taken. Natuurlijk had je een man nodig die de moed bezat om bovenop een raket de ruimte in te gaan en je was dankbaar dat zulke mannen bestonden. Maar toch was hun training niet erg ingewikkeld. Op een Mercury-vlucht zou de astronaut weinig anders hoeven te doen dan de spanningen verdragen, en de technici hadden hiervoor iets ontworpen dat door de psychologen ‘een gefaseerde reeks uithoudingsproeven’ werd genoemd. Nee, het moeilijke, het uitdagende, het dramatische, het grensverleggende aspect van een ruimtevlucht werd in de ogen van de technici gevormd door de technologie.


  Het was aan een recente uitvinding, de high-speed computer, te danken dat het Mercury-project überhaupt uitvoerbaar was. In dit opzicht bestond er een parallel met de grote Admiraal der Ongekarteerde Zeeën zelve: Columbus. Aan een recente uitvinding uit zijn tijd, het magnetisch kompas, was het te danken geweest dat Columbus de Atlantische Oceaan had durven oversteken. Tot dan toe waren de schepen zelfs op de langste zeereizen dicht bij het vasteland gebleven. Evenzo was het ondenkbaar dat men ‘snel-en-slordig’, zonder high-speed computers, een man in de ruimte zou brengen.


  Zulke computers waren pas in 1951 in productie gekomen, en nu, in 1960, waren de technici al bezig systemen te ontwerpen voor de besturing van ruimteraketten met behulp van computers die waren ingebouwd in de motor en verbonden met acceleratiemeters om de temperatuur, de druk, de zuurstoftoevoer en andere belangrijke condities te regelen en om de veiligheidsprocedures automatisch in werking te stellen - hetgeen betekende dat ze bezig waren met behulp van computers systemen te ontwikkelen waarin machines met elkaar konden communiceren, beslissingen nemen, tot actie overgaan, en dat alles met een geweldige snelheid en precisie...


  O, geniale technici!


  O ja, de technici hadden hun gevoel van eigenwaarde. Het was niet zo reusachtig als dat van de klassepiloot... maar niettemin, menigvuldig waren de broeierige, koortsige, zomerse zaterdagavonden op Langley waarop een technicus van de NASA op de patio die heerlijke zoete bourbon uit Virginia achteroversloeg en zijn ego een beetje liet ravotten als een grommende wilde hond.


  De verheerlijking van de astronauten was werkelijk uit de hand gelopen! In de wereld van de wetenschap - en men beschouwde het Mercuryproject als een wetenschappelijke onderneming - kwamen de zuivere wetenschapsmensen op de eerste plaats en de technici op de tweede plaats en de proefpersonen stonden zo laag aangeschreven dat er zelden over hen nagedacht werd. Maar nu waren de proefpersonen... nationale helden! Waar ze maar kwamen riepen ze een sfeer op van ontzag en eerbied. Ieder ander, of hij nu natuurkundige, bioloog, arts, psychiater of technicus was, was niets meer dan een begeleider.


  In het begin was men het er stilzwijgend over eens dat de astronauten alleen maar proefpersonen in een experiment zouden zijn. Het Mercuryproject was een aangepaste versie van het Miss-project van de luchtmacht, waarin men biosensors aanbracht op het lichaam van de proefpersoon, hem in een capsule stopte, hem ballistisch - dat wil zeggen als een granaat - de ruimte inschoot en hem dan met volledig automatische besturing naar de aarde terugbracht en keek hoe hij zich had gehouden. In november 1959, zes maanden na de selectie van de zeven astronauten, hielden Randy Lovelace en Scott Crossfield op een medisch symposium over het luchtruim een lezing waarin zij beweerden dat biomedisch onderzoek het ‘enige doel van de vlucht’ was waar het de aanwezigheid van een astronaut aan boord betrof. Ze voegden eraan toe dat een aërodynamisch ruimtevoertuig zoals de geplande X-15B of X-20 ‘een op veel hoger niveau getrainde piloot’ vereiste. Crossfield had, omdat hij betrokken was bij het X-15-project, zelf zo zijn belangen, maar wat hij en Lovelace zeiden was zo klaar als een klontje voor iedere technicus die het verschil kende tussen ballistische en aërodynamische ruimtevoertuigen. Kort samengevat: de astronaut in het Mercury-project zou volgens geen enkele gangbare definitie piloot zijn.


  Nog in de zomer van 1960, op een gezamenlijke conferentie van het leger en de Nationale Onderzoeksraad in Woods Hole in Massachusetts over ‘de opleiding van astronauten’, waren er diverse technici en wetenschapsmensen van buiten de NASA geweest die het Mercury-raket-capsule-voertuig doodleuk hadden beschreven als een volledig geautomatiseerd systeem waarin ‘de astronaut geen vinger hoefde uit te steken’. Ze zeiden: ‘De astronaut is als redundante component aan het systeem toegevoegd.’ (Als redundante component!) Als het automatische systeem het begaf kon hij als reparateur of als bestuurder optreden. Maar in de eerste plaats zouden er uiteraard biosensors en een microfoon op zijn lichaam worden aangebracht om te zien hoe een mens reageerde op de spanningen van een vlucht. Dat zou zijn voornaamste functie zijn. Er waren psychologen die het werken met piloten geheel en al afraadden - en dat meer dan een jaar nadat het fameuze Mercury-zevental was geselecteerd. De voornaamste psychologische steun die een piloot, vooral een snelle piloot, in een situatie van hoogspanning had was de wetenschap dat hij het toestel bestuurde en altijd iets kon doen (‘Ik heb A geprobeerd! Ik heb B geprobeerd! Ik heb C geprobeerd!’...) Dit geobsedeerd zijn door de daadwerkelijke besturing zou, zo redeneerde men, op Mercury-vluchten alleen maar voor problemen zorgen. Wat men nodig had was een man wiens voornaamste talent eruit bestond dat hij onder hoogspanning niets deed. Sommigen opperden dat men een nieuw slag militair vlieger kon gaan gebruiken, de radarman, de radarwaarnemer van het Strategische Luchtcommando van de Luchtmacht of de radarinterceptie-officier van de marine, iemand die ervaring had met het meevliegen achter de piloot onder gevechtsomstandigheden, in toestellen met een groot prestatievermogen, die alleen maar de radar aflas, wat er ook gebeurde, en die de besturing van het toestel (en de bescherming van zijn eigen leven) overliet aan iemand anders, de piloot (‘Ik keek achterom naar Robinson - en hij staarde naar de radar als een zombie!’). Een ervaren zombie zou voldoende zijn. Er was trouwens veel aandacht besteed aan een plan om de astronaut onder verdoving te brengen of kalmerende middelen te geven, niet om paniek te voorkomen, maar alleen om er zeker van te zijn dat hij daar rustig zou blijven liggen met zijn sensors en niets zou doen waardoor de vlucht zou kunnen mislukken.


  De wetenschappers en technici namen als vanzelfsprekend aan dat de training van de astronauten in geen enkel opzicht zou lijken op wat gewoonlijk onder vliegtraining verstaan werd. De vliegtraining bestond eruit dat men iemand leerde hoe hij bepaalde handelingen moest verrichten. Hij leerde hoe hij een hem onbekend toestel moest besturen of hoe hij in een bekend toestel ongewone manoeuvres moest uitvoeren, zoals een bombardementsvlucht of de landing op een vliegdekschip. Maar de enige handelingen die de astronauten zouden hoeven te leren waren het in werking stellen van de noodprocedures in geval van een slechte lancering of een slechte landing en het optreden als vervanger (redundante component) wanneer het niet lukte het hitteschild vlak voor de terugkeer automatisch in de juiste stand te houden. De astronaut zou geen enkele invloed op de koers en de snelheid van de capsule kunnen uitoefenen. Een aanzienlijk deel van zijn opleiding zou bestaan uit wat bekend stond als deconditionering, desensitivering of angstgewenning. Er bestond een principe in de psychologie dat inhield dat ‘slechte gewoontes, een te sterke emotionaliteit inbegrepen, kunnen worden opgeheven door de patiënt een aantal malen in toenemende mate bloot te stellen aan de angstverwekkende stimulus.’ Daar zou de astronautenopleiding voor een groot deel uit bestaan. Delancering van de raket werd beschouwd als een nieuw en wellicht desoriënterend gebeuren, deels omdat de astronaut er op geen enkele manier invloed op kon uitoefenen. Daarom had men ‘een gefaseerde reeks uithoudingsproeven’ ontworpen. Ze brachten de zeven mannen naar de grote centrifuge van de marine in Johnsville in de staat Pennsylvania. De centrifuge zag eruit als een kermisattractie; er zat een vijftien meter lange arm aan met een cockpit, of gondel, aan het eind, en de arm kon worden rondgedraaid met verbijsterende snelheden, groot genoeg om de inzittende van de gondel onder een druk van 40 g te brengen; één g is gelijk aan de zwaartekracht. De grote g-krachten waaraan gevechtsvliegers in de Tweede Wereldoorlog bij duik- en zwenkmanoeuvres werden blootgesteld hadden soms een tijdelijk verlies van het gezichtsvermogen of het bewustzijn of een opeenhoping van bloed in het hoofd veroorzaakt, of het de piloot onmogelijk gemaakt zijn handen te verplaatsen om de hendels te bedienen; de reuzencentrifuge in Johnsville was gebouwd om dit nieuwe probleem van zeer snelle vluchten te bestuderen. In 1959 was de machine van een computer voorzien en omgebouwd tot een simulator waarin de g-krachten en de acceleratie van elk soort vlucht konden worden nagebootst, zelfs die van een raketvlucht. De astronaut werd in zijn complete drukpak geholpen, nadat de biosensors waren vastgemaakt en de thermometer rectaal ingebracht was, en vervolgens in een gondel geplaatst, in een speciaal gemaakte stoel waar hij precies in paste, waarna »11e draden, slangetjes en microfoons die hij bij een werkelijke vlucht zou dragen aan hem werden vastgehaakt en de druk in de gondel verlaagd werd tot 0,35 atmosfeer, zoals ook tijdens de ruimtevlucht het geval zou zijn. Het interieur van de gondel was omgebouwd tot een kopie van het interieur van de Mercury-capsule, compleet met schakelaars en instrumentenpaneel. De astronaut kreeg door zijn koptelefoon het op de band genomen geluid te horen van de lancering van een echte Redstoneraket, en de vlucht begon. Met gebruikmaking van computers lieten de technici hem het volledige schema van een Mercury-vlucht doorlopen. In de centrifuge namen de g-krachten in precies hetzelfde tempo toe als tijdens de vlucht zou gebeuren, tot zes of zeven g, waarna de g-krachten plotseling afnamen, zoals ook zou gebeuren wanneer de capsule over het hoogste punt van de beschreven boog heenkwam, en de astronaut kreeg een draaierig gevoel zoals dat tijdens zijn vlucht vermoedelijk ook zou gebeuren. Ondertussen moest de astronaut een paar knoppen indrukken, net als tijdens de echte vlucht, en met een vluchtleider praten, waarbij hij zijn uiterste best moest doen om zijn woorden in de microfoon te krijgen, hoe zwaar de g-krachten ook op zijn borstkas drukten. De centrifuge kon ook de druk nabootsen die iemand bij zijn terugkeer in de dampkring zou ondervinden als gevolg van de afremming.


  Om de zeven mannen aan de toestand van gewichtloosheid te laten wennen liet men ze meevliegen in het laadruim van een C-131 transportvliegtuig of achter de piloot in een F-100F, die toestellen beschreven dan in de lucht een parabool. Als de jet over het hoogste punt heenging, ervoer de betrokkene gedurende vijftien tot vijfenveertig seconden een toestand van gewichtloosheid. Dit waren de enige vluchten die in het hele trainingsprogramma van de astronauten gepland waren, en uiteraard waren ze alleen aan boord als passagiers, zoals bij de Mercury-vluchten ook het geval zou zijn.


  De astronaut zou de capsule alleen enigzins kunnen doen bewegen door tijdens de periode van gewichtloosheid waterstofperoxyderaketjes in werking te stellen en de capsule zodoende te kantelen of te draaien, bijvoorbeeld om een bepaald uitzicht uit de patrijspoorten te krijgen. De NASA had een machine gebouwd, de ALFA-trainer, om elke astronaut in opleiding aan dat gevoel te laten wennen. Hij zat in een stoel die op luchtkussens rustte en gebruikte een handschakelaar om hem op en neer of heen en weer te laten bewegen. Op een scherm voor hem, op de plaats waar het periscoopscherm van de capsule zich zou bevinden, zag hij op luchtfoto’s en -films Cape Canaveral, de Atlantische Oceaan, Cuba, Grand Bahama Island, Abaco, alle oriëntatiepunten voorbijflitsen... en wegdraaien als hij stampte of gierde, net zoals het in de echte vlucht zou gaan. De ALFA maakte zelfs het suizende geluid van waterstofperoxyderaketten als de astronaut de knuppel naar voren duwde.


  Tegen het midden van de jaren ‘60 hadden de technici de ‘proceduretrainer’ ontwikkeld, in feite een simulator. Er waren twee van zulke proceduretrainers, een op de Cape en een op Langley. Op de Cape stond de trainer in Hangar S. Daar bracht de astronaut de lange dagen van zijn opleiding door. Hij klom in een hokje en ging in een stoel zitten die naar het dak gericht was. De rug van de stoel bevond zich plat op de vloer van het hokje, zodat de astronaut op zijn rug lag. Boven zich zag hij een kopie van het bedieningspaneel dat in de Mercury-capsule gebruikt zou worden. Het was alsof hij bovenop een raket zat met zijn gezicht naar het luchtruim gekeerd. Het paneel was verbonden met een serie computers. Ongeveer zes meter achter de astronaut, op de vloer van Hangar S, zat een technicus aan een ander paneel gesimuleerde problemen in te voeren in het systeem.


  De technicus zei eerst: ‘Het aftellen begint bij T min vijftig seconden. Er wordt nu afgeteld.’


  Uit de trainer antwoordde de astronaut door zijn microfoon: ‘Roger.’


  ‘Controleer je periscoop - helemaal ingetrokken?’


  ‘Periscoop ingetrokken.’


  ‘Klaar voor de start?’


  ‘Klaar voor de start.’


  ‘T min tien seconden. Min acht... zeven... zes... vijf... vier... drie... twee... een... Vuur!’


  In de trainer gaven de wijzerplaten die de astronaut voor zich had aan dat hij op weg was, en hij moest de wijzers gaan aflezen en de resultaten doorgeven aan de grond. Hij zei: ‘Meter werkt... oké, twintig seconden... driehonderd meter [hoogte]... één-komma-vijf g... Baan is goed... Vierduizend meter, één-komma-negen g... Druk in de cabine is 0,35 atmosfeer... Hoogte dertienduizend, g-niveau twee-kommazeven... dertigduizend meter op twee minuten en vijf seconden...’ Op dit moment drukte de instructeur wel eens een knop op zijn paneel in waar ‘zuurstof boven stond. Een rood waarschuwingslampje met de aanduiding 02EMERG ging branden, en de astronaut zei: ‘Druk in cabine neemt af!... Kennelijk zuurstoflek!... Lekt nog steeds... Schakel over op noodreserve...’ Door een knop om te draaien kon de astronaut meer zuurstof in het simulatiesysteem - dat wil zeggen: ‘In de computerberekening - brengen, maar de instructeur kon opnieuw op zijn ‘zuurstof-knop drukken, en dat hield in dat het lek bleef bestaan, en de astronaut zei dan: ‘Lekt nog steeds... Toevoer nadert nul... Afbreken in verband met zuurstoflek! Afbreken! Afbreken!’ Dan drukte de astronaut op een knop, en op het paneel van de instructeur lichtte een knop met de aanduiding MAYDAY rood op. In een echte vlucht zou op dat moment de ontsnappingstoren worden afgestoten, waardoor de capsule van de raket zou worden losgemaakt en aan een parachute zou kunnen neerkomen.


  De astronauten oefenden in de proceduretrainer zo vaak met het afbreken van een vlucht dat het op een gegeven moment wel leek alsof ze voor het afbreken oefenden in plaats van voor de lancering. Er waren maar heel weinig handelingen die een astronaut in een Mercury-capsule kon verrichten naast het afbreken van de vlucht en het redden van zijn eigen leven. Hij werd dus niet geoefend in het vliegen van de capsule. Hij werd geoefend in het meevliegen. In een ‘gefaseerde reeks uithoudingsproeven’ liet men hem kennis maken met alle beelden, geluiden en gevoelens die hij maar zou kunnen ervaren. En dan maakte hij er opnieuw kennis mee, dag in dag uit, tot de Mercury-capsule en al zijn geluiden, g-krachten, uitzichten, lichtjes, knoppen, schakelaars en peroxyderaketjes even gewoon, routinematig en alledaags voor hem waren als een gewone baan. In iedere vliegtraining werd je in zekere mate gedesensitiveerd. Als een marinepiloot oefende in het maken van landingen op een ‘vliegdek’ dat was uitgezet op een veld, dan hoopte men dat die manoeuvre ook zijn normale angst om in een razende machine op zo’n kleine ruimte te landen zou wegnemen. Toch was hij daar in de eerste plaats om de machine aan de grond te leren zetten. Vóór het Mercury-project was er nooit een vliegoefenprogramma geweest dat zo lang en gedetailleerd was, en zo verfijnd, en tegelijk zozeer gewijd aan de desensitivering, de angstgewenning van de vlieger, en aan het normaal leren denken en handelen in een nieuwe omgeving.


  Zeker, dit alles was al vanaf het begin bekend!... zo bekend zelfs dat de oorspronkelijke selectiecommissie van de NASA bang was geweest dat de militaire testpiloten die zij beoordeelden het een vervelende of onaangename baan zouden vinden. Omdat ze zes astronauten nodig meenden te hebben voor het Mercury-project, hadden ze overwogen er twaalf op te leiden - in de veronderstelling dat de helft zich zou terugtrekken als ze er eenmaal achter waren gekomen hoe passief hun rol zou zijn. En nu, in 1960, gingen ze beseffen dat ze het bij het rechte eind hadden gehad;. voor de helft, in ieder geval. De jongens vonden de rol van biomedische passagier in een geautomatiseerde capsule, de rol van menselijk proefkonijn dus, inderdaad onaangenaam. Op dat punt had men gelijk gekregen. Maar de reactie van de jongens was op geen enkele manier afwijzend geweest. Nee, de technici moesten met opgetrokken wenkbrauwen toezien hoe de proefkonijnen... het experiment begonnen te veranderen.


  


  Het verschil tussen een piloot en een passagier kwam in ieder vliegend vervoermiddel neer op één punt: de besturing. De jongens kwamen op dit terrein met een aantal vakkundige opmerkingen van praktisch belang voor de dag. Al zou de astronaut een redundante component zijn, waarnemer en reparateur, hij moest wel in staat zijn alle automatische systemen van het Mercury-voertuig via de handbediening uit te schakelen, al was het alleen maar om een defect te corrigeren. Zo luidde de redenering. Maar er was nog een redenering, die niet met zoveel woorden mocht worden uitgesproken, omdat het verboden was de premisse zelf te noemen: pure klasse.


  Welbeschouwd bestond pure klasse niet uit moed in de gewone zin van bereid zijn je leven te wagen (door bovenop een Redstone- of Atlasraket mee te vliegen). Iedere gek kon dat (en menige gek zou zich beschikbaar stellen als hij daartoe in de gelegenheid was), net zoals iedere gek zijn leven wel zou kunnen vergooien. Nee, het ging erom (en alle piloten begrepen dat) dat iemand in staat moest zijn in een razende machine op te stijgen en zijn leven op het spel te zetten om daarna het lef, de reflexen, de ervaring, de kalmte te hebben pas op het allerlaatste moment gas terug te nemen - maar hoe kon je in godsnaam zo’n beslissing nemen als je als proefdier opgesloten zat in een capsule?


  Ieder teken van buiten maakte de jongens duidelijk dat de ware broeders op Edwards hen beschouwden als alom verheerlijkte ‘klunzen’, om Wally Schirra’s woorden te gebruiken. Schirra wist maar al te goed hoe ze op Edwards over zulke zaken dachten. Hij had in 1956 op Edwards voor de marine het belangrijkste testwerk van de F-4H gedaan. Maar Deke Slayton voelde de neerbuigende houding van de broeders het meest.Hij was regelrecht vanuit Edwards in het Mercury-project terechtgekomen en zijn maatjes op Edwards hadden hem genadeloos voor joker gezet. ‘De eerste vlucht wordt door een aap gemaakt.’ Het was steeds hetzelfde liedje. Als de jongens naar Edwards gingen voor hun korte lessen over het X-15-programma en voor hun gewichtloze parabolen - meevliegen achter een Edwards-piloot - proefden ze een snufje... minachting... Het had niets geholpen dat Scott Carpenter en een paar anderen de besturing van de F-100FS hadden overgenomen en zelf vanaf de bestuurdersstoel hadden geprobeerd de gewichtloze parabolen te vliegen... en daar niet in waren geslaagd. Ze waren niet in staat geweest langs de juiste lijn te vliegen en zo de toestand van gewichtloosheid teweeg te brengen. Natuurlijk hadden ze dat met een beetje oefening ongetwijfeld onder de knie kunnen krijgen... Maar toch!... Of dat nu terecht was of niet, sommige jongens vonden dat raketpiloten als Crossfield hen uit de hoogte bejegenden. En hoe stond het met de SETP, de vereniging van experimentele testpiloten? De SETP was de belangrijkste organisatie binnen de broederschap. Een aantal jongens kwam niet eens in aanmerking voor het lidmaatschap. De SETP eiste dat een lid ten minste een jaar ervaring had in het vliegen van nieuwe toestellen en de ballon daarbij tot het uiterste had opgeblazen. De SETP accepteerde geen astronauten of ze moesten heel wat meer gedaan hebben dan zich opgeven voor het Mercury-project en een contract met Life tekenen. Op de hogere niveaus van de piramide werden de dappere jongens - ze voelden het - beschouwd als zeven groene broekjes; en steeds was daar die woest makende vraag: ‘zijn astronauten wel piloten?’


  Deke Slayton, die lid was van de SETP, had een uitnodiging ontvangen om in september 1959, op de jaarlijkse conferentie in Los Angeles, juist over dat onderwerp te komen spreken: over de rol van de astronaut in het Mercury-project. Die bijeenkomst vond toevallig net plaats twee weken nadat Life was gestart met zijn flitsende serie waarin de zeven astronauten werden afgeschilderd als de beste en dapperste piloten in de Amerikaanse geschiedenis. Geen enkele lezer van Life zou de Deke Slayton herkend hebben die in de congreszaal van een hotel het podium opstapte om de broederschap toe te spreken. Vanaf het begin was zijn toon verdedigend. Hij zei dat hij een paar ‘eigenwijze, openhartige’ opmerkingen wilde maken over de rol van de piloot in het Mercury-project. Er waren mensen in het leger, zei hij, die zich afvroegen ‘of een chimpansee met een schooldiploma of de dorpsgek het in de ruimte misschien niet even goed zouden doen als een ervaren testpiloot’. (De eerste vlucht wordt door een aap gemaakt!) Hij wist dat er zo gepraat werd, en dat stoorde hem. Die mensen verwarden het Mercury-project ‘met het Miss-project van de luchtmacht, het Army Adam-programma, waarin het ging om de mens-in-een-tonbenadering’. Zijn gehoor keek hem uitdrukkingsloos aan, want het Mercury-programma was op precies dezelfde leest geschoeid. ‘Ik vind het niet prettig te horen beweren dat er in het ruimtetijdperk geen plaats is voor moderne piloten en dat niet-piloten de taken in de ruimte afdoende kunnen uitvoeren,’ zei hij. ‘Als dat zo was, dan zou de vliegtuigbestuurder zich binnen niet al te lange tijd tot de fossielen kunnen rekenen.’ Dat was nauwelijks te verwachten, vervolgde hij. Een niet-piloot zou een deel van het werk kunnen doen. Maar op de kritieke momenten dat het erop aankwam je kalmte te bewaren en waarnemingen te doen en gegevens te registreren terwijl je boven de afgrondelijke Diepten hing... wie anders kreeg dat voor elkaar dan een man die uit het professionele testpilotenhout gesneden was?


  Slayton bezat een doortastendheid die men vaak niet direct opmerkte. Misschien werden veel sceptici binnen de SETP niet door zijn opmerkingen overtuigd. Niettemin gingen die opmerkingen in de praktijk de hoofdlijnen vormen van de campagne die binnen de NASA op gang kwam.


  Op dit moment, september 1959, beseften Slayton en de anderen dat, zoals Glenn als eerste had” geconcludeerd, het astronautenkorps een nieuw legeronderdeel was en dat ze binnen dit onderdeel niemand boven zich hadden. Ze hadden zeker Robert Voas niet boven zich. Voas was een luitenant bij de marine die was aangewezen als opleidingsofficier van de astronauten. Voas was geen vlieginstructeur en ook geen ruimtevaarttechnicus maar een bedrijfspsycholoog die juist was uitgekozen omdat de opleiding van astronauten niet werd beschouwd als een soort vliegopleiding maar als een vorm van psychologische aanpassing. Voas was niet ouder dan zij en als beroepsmilitair zelfs lager in rang; een van de eerste dingen die de jongens deden was dan ook ervoor zorgen dat Voas als opleidingsofficier meer functioneerde als de trainer van een sportteam en in ieder geval niet als de coach. Zij begonnen hem te vertellen hoe hun opleidingsschema eruit ging zien. Voas werd de coördinator en de woordvoerder van de astronauten voor zover het de opleiding betrof.


  Men had vreemd gekeken toen Gordon Cooper een paar maanden eerder had geklaagd over het gebrek aan supersonische jagers voor ‘prestatievluchten’, maar nu brachten de jongens die klacht binnen de wandelgangen van de NASA, waarbij Slayton en Schirra de leiding namen en Voas hun zaak bepleitte. Al gauw hadden ze twee F-102’s van de luchtmacht te leen. De toestellen waren echter al tamelijk versleten - in de ogen van de zeven piloten eigenlijk alleen goed voor de schroothoop. De luchtmacht had die wrakken als afdankertjes aan hen overgedaan. Maar de slechte conditie van de F-102’s was nog niet het ergste. Het ergerlijke was dat de F-102, een van de eerste modellen uit de Century-serie, nu verouderd was. Hij vloog maar ternauwernood supersonisch, Mach 1,25 was zo’n beetje zijn topsnelheid. Wally Schirra wist hoe hij zijn argumenten in deze zaak moest formuleren. Wally was niet louter een gewiekst grappenmaker; hij kon ook onbuigzaam zijn en op tafel slaan en de aura te voorschijn toveren van de pure klasse met zijn privileges en noodzakelijke voorwaarden zonder over het onnoembare te spreken. Wally zei tegen de hoge mieters: Jullie hebben ons aan het Amerikaanse volk voorgesteld als de zeven beste testpiloten van Amerika, en ook zonder dat public relations-gedoe horen we bij de besten, en toch geven jullie ons niet eens de mogelijkheid op peil te blijven! Voor ik bij dit programma kwam vloog ik jagers die Mach 2 of meer haalden. En nu moeten we ons prestatievermogen in stand houden met een stel oude kneusjes die zelfs in min of meer redelijke conditie ternauwernood Mach 1 halen. Het slaat nergens op! Het is alsof je een eredivisieclub op een internationaal cuptoernooi voorbereidt door ze een jaar lang in de zaterdagavondbedrijfscompetitie tegen een stel ouwe krukken te laten spelen. Wally was op zulke ogenblikken fantastisch; en al gauw zouden de jongen een stel F-106’s krijgen, dat waren F- 102’s van de tweede generatie met een top van Mach 2,3. Ondertussen probeerden ze het met de F-102’s. Maar jezus, zelfs het vliegen van een F-102 ging al heel wat verder dan het oorspronkelijke opleidingsschema - daarin werd ervan uitgegaan dat prestatievluchten van welke aard dan ook voor de astronaut in het Mercury-project van geen enkel nut zouden zijn. En deze opvatting leefde nog steeds.


  Op de conferentie in Woods Hole beschreef Voas de voordelen van de vluchten in de F-102 voor het op peil houden van het vermogen van de astronauten tot het nemen van beslissingen, en een luchtvaartpsycholoog van de Universiteit van Illinois, Jack A. Adams, kon z’n oren nauwelijks geloven.


  ‘Ik zie ronduit gezegd niet in,’ zei hij, ‘hoe het nemen van beslissingen, of welk type respons dan ook, in de F-102 van belang kan zijn voor de verhoudingsgewijs unieke respons die van de astronaut in het Mercuryvoertuig geëist wordt.’ Hij vervolgde: ‘De taak van de astronaut lijkt in feite meer op die van een radarwaarnemer dan op die van een piloot.’ Een andere luchtvaartpsycholoog, Judson Brown van de Universiteit van Florida, was al even verbijsterend: ‘Er is vaak gezegd dat er vakbekwame piloten moeten worden gebruikt voor het Mercury-, het X-15- en het Dyna-Soar-project. Het is duidelijk dat het gebruik van vakbekwame piloten van veel minder belang lijkt te zijn in het Mercury-project dan in de andere twee. Men moet zich ernstig afvragen of er van de opleiding van piloten een positieve invloed zal uitgaan op de taakverrichting in een Mercury-capsule.’


  Binnen de NASA was deze positie echter niet langer houdbaar. Vanuit een zuiver politiek of publiciteitstandpunt bezien was de astronaut het mooiste bezit van de NASA, en de zeven Mercury-astronauten waren aan het publiek en aan het Congres voorgesteld als geweldige piloten, niet als proefpersonen. Als ze er nu op bleven hameren dat ze piloten waren, geweldig of anderszins - wie zou dat dan durven te ontkennen? De jongens voelden dit aan; of, om met Wally Schirra te spreken, ze beseften dat ze- ‘een behoorlijk prestige in het hele land’ hadden. En dus begonnen ze vervolgens het aantal medische en natuurwetenschappelijke experimenten waaraan ze geacht werden zich te onderwerpen - het proefkonijnengedoe - terug te brengen, gewoon door ze te betitelen als nutteloos of stompzinnig en ze uit hun rooster te gooien. Ze genoten hierbij de steun van Gilruth’ chef uitvoering, Walt Williams. Williams was een grote joviale krachtig gebouwde technicus die op Edwards een van de ware genieën achter de X-serie was geweest, de man die de supersonische vliegtest tot een exacte en rationele wetenschap had gemaakt. Williams was een echte vliegtechnicus; hij bracht weinig geduld op voor die aspecten van een vliegtest die geen directe toepassing hadden. De enige technicus die er geen bezwaar tegen had dat bekend werd dat Astropower, zoals de onderneming was gaan heten, uit de hand liep, was Christopher Columbus Kraft jr., een van de assistenten van Williams. Chris Kraft was een energieke jonge man van zesendertig, beschaafd en intelligent voor een ruimtevaarttechnicus, en hij stond op de lijst om het hoofdtoezicht over de Mercuryvluchten te krijgen; maar hij had nog niet genoeg invloed om veel voor de astronauten gedaan te krijgen. De zeven bleven doordrukken. Ze waren de benaming ‘capsule’ voor het Mercury-voertuig zat. Die term hield in dat de inzittende geen piloot was maar een proefdier in een hokje. Geleidelijk aan ging iedereen de term ‘ruimtevaartuig’


  ‘In de publicaties en nota’s van de NASA verwerken. Vervolgens stelden de mannen de kwestie van een cockpitraampje in het ruimtevaartuig aan de orde. Zoals het ontwerp nu was had de Mercury-capsule geen raampje, alleen kleine patrijspoorten aan weerszijden van het hoofd van de astronaut. Hij zou de buitenwereld voornamelijk door een periscoop zien. Men had steeds gevonden dat een raampje de kans op scheuring ten gevolge van veranderingen in druk onnodig groot maakte. Nu drongen de astronauten op een raampje aan. Dus gingen de technici aan het werk om een raampje te ontwerpen. Vervolgens drongen de mannen aan op een luik dat ze zelf konden openen. In het oorspronkelijke ontwerp werd het luik door het grondpersoneel vergrendeld. Om de capsule na het neerstorten in zee te kunnen verlaten moest de astronaut zich ofwel door de hals naar buiten werken, alsof hij uit een fles kwam, ofwel wachten op ander personeel om het luik van buiten af weer te ontgrendelen. Dus gingen de technici aan het werk om een luik met een explosieve vergrendeling te ontwerpen, zodat de astronaut het kon opblazen door op een knop te drukken. Het was te laat om de nieuwe onderdelen te verwerken in de capsule - het ruimtevaartuig – die voor de eerste Mercury-vlucht gebruikt zou worden. De ontwikkeling van het voertuig lag toch al vreselijk achter op het schema. Maar in alle volgende zouden ze wèl zitten...


  En waarom? Omdat piloten raampjes in hun cockpit hadden en een luik dat ze zelf konden openen. Daar ging het allemaal om: piloot te zijn in plaats van proefdier. De eisen van de mannen hielden trouwens niet op bij raampje en luik. Geen sprake van. Nu wilden ze... handbesturing van de raket! Ze maakten geen grapje! Het moest een systeem worden om de automatische besturing buiten werking te stellen: als de astronaut, als gezagvoerder van het ruimteschip (niet capsule) van oordeel was dat de motor van de draagraket niet goed werkte, dan kon hij zelf de besturing overnemen - zoals iedere echte piloot.


  Hoe konden ze het menen! - zeiden de technici. De kans dat een mens in staat zou zijn vanuit een ballistisch voertuig, een projectiel, een raket te sturen was belachelijk klein. Dit voorstel was zo radicaal dat de technici wisten dat ze het zouden kunnen tegenhouden. Maar de zeven piloten waren bloedserieus. Ze wilden ook de terugkeerprocedure helemaal kunnen regelen. Ze wilden de hoek waaronder de capsule in de dampkring terugkeerde met de hand instellen en zelf de remraketten in werking stellen, zonder hulp van het automatische besturingssysteem. Dit voorstel deed de technici huiveren. Slayton wilde zelfs een nieuw ontwerp maken voor dat deel van de handbesturing waarmee de waterstofperoxyderaketjes in werking konden worden gesteld om de capsule te laten stampen, rollen of gieren. Hij wilde dat de handbesturing alleen de stamp- en rolraketjes in werking zou stellen; het gieren zou de astronaut met een voetpedaal kunnen regelen. Dat was de gebruikelijke opstelling in een vliegtuig: een tweeassige knuppel plus pedalen. Zo regelden piloten hun positie.


  Life en het devote publiek en de devote politici en alle anderen die de zeven astronauten al op een voetstuk hadden geplaatst bekommerden zich er niet in het minst om of ze nou functioneerden als piloten of niet. Het was al genoeg dat ze, in naam van de strijd tegen de Sovjets om de hogere regionen bereid waren bovenop een raket te gaan zitten en de lucht in geschoten te worden, of naar de eeuwige jachtvelden. Maar voor de mannen zelf was dat niet genoeg. Ze waren allemaal militair vlieger geweest en vijf van hen hadden, toen het Mercury-project begon, al de hogere niveaus van de onzichtbare zikkoerat bereikt, en ze waren vastbesloten alleen als piloot de ruimte in te gaan.


  Want ze konden de in de broederschap steeds weer gehoorde schimpscheut - de eerste vlucht wordt door een aap gemaakt - alleen pareren door het voertuig zelf te besturen, of althans de besturing desgewenst te kunnen overnemen. In zijn toespraak voor de broederschap had Slayton dat naar buiten gebracht met zijn scherpe opmerking over de ‘chimpansee met een schooldiploma’. Het had geleken alsof Slayton een uitval vol sarcasme en overdrijving had gedaan. Hij had niet vermeld dat zo’n school voor apen werkelijk bestond.


  


  Maar in de woestijn van New Mexico, ongeveer honderddertig kilometer ten noorden van El Paso en de Mexicaanse grens, op de luchtmachtbasis Holloman, die deel uitmaakte van het White Sands lanceerterrein, had de NASA in het kader van het Mercury-project een chimpanseekolonie gesticht. Er was niets geheims aan, maar het trok weinig aandacht. Het chimpanseeprogramma was voornamelijk opgezet om de medische onheilsprofeten tegemoet te komen. Vanaf het moment dat een commissie voor bio-astronautica - een gezamenlijk initiatief van het leger en de Nationale Onderzoeksraad - in januari 1959 een bezoek had gebracht aan het nieuwe NASA-complex in Langley, hadden de artsen gewaarschuwd dat de toestand van gewichtloosheid of de enorme g-krachten, of beide, een verwoestende uitwerking konden hebben en dat het raadzaam was eerst dieren de ruimte in te sturen. Daarom liet de NASA in een gebouwencomplex van het Aëromedisch Onderzoekslaboratorium op Holloman veertig chimpansees opleiden door twintig dierenartsen. Uiteindelijk zou een van de beesten worden uitgekozen voor wat neerkwam op een generale repetitie voor de eerste bemande vlucht. Het was niet alleen de bedoeling te kijken of de chimpansee de spanning kon verdragen, maar ook om te zien of hij zijn hersens en zijn handen de hele vlucht door normaal kon blijven gebruiken.


  Men had voor chimpansees gekozen evenzeer om hun intelligentie als om hun lichamelijke overeenkomsten met de mens. Ze konden worden opgeleid tot het op teken verrichten van tamelijk ingewikkelde handelingen, vooral als men al de beschikking over ze had als ze nog jong waren. Als ze eenmaal zover waren dat ze hun taak op de grond konden verrichten, werd het mogelijk ze dezelfde taak tijdens een ruimtevlucht op een teken te laten verrichten om te zien of ze daarin gehinderd werden door de gewichtloosheid. Al in het begin kwamen de dierenartsen tot de conclusie dat ze niet zouden kunnen volstaan met beloningen, met louter positieve stimuli. De enige onfeilbare opleidingstechniek was operant conditioning, gebaseerd op het vermijden van pijn. Anders gezegd: als de aap het niet goed deed, werd hij gestraft met elektrische schokken in zijn voetzolen.


  De dierenartsen op Holloman waren, zoals de meeste dierenartsen, barmhartige mensen die graag dieren van hun pijn verlosten in plaats van ze pijn toe te brengen. Maar nu was het oorlog! Het chimpanseeprogramma was een wezenlijk onderdeel van de strijd om de hogere regionen! Geen halve maatregelen! Het voortbestaan van de natie stond op het spel, zoals je elke dag congresleden hoorde zeggen. De opdracht van de dierenartsen hield in dat ze hun karwei zo snel en efficiënt mogelijk moesten voltooien. Dieren konden op diverse manieren worden opgeleid, maar alleen operant conditioning, gebaseerd op door B.F. Skinner ontwikkelde ideeën, kon met enig recht betrouwbaar genoemd worden. Hoe dan ook, de ‘psychomotorische stimulusplaatjes’ werden aangebracht op de voeten van het beest, het werd vastgebonden in een stoel en het proces kon beginnen... En als de aap het goed deed aaide en knuffelde je hem, dat wel, al ging je voor alle zekerheid wel eerst na of hij niet in de stemming was om je neus eraf te bijten, godbetert!


  O, die apen waren zo gek nog niet! Hun intelligentie was maar iets lager dan die van een mens. Ze hadden een geheugen; ze konden de situatie peilen. Ze waren op jonge leeftijd in West-Afrika gevangen en door deze nieuwe diersoort, de mens, van hun moeder gescheiden en uit hun vertrouwde omgeving gehaald en in een kooi gestopt en overgebracht naar dit godverlaten vreemde landschap, de woestijn van New Mexico, waar ze in een kooi zaten... als ze niet onder handen genomen werden door dat stelletje menselijke ploertendoders in witte jassen die ze vastbonden en opdonders verkochten en waanzinnige oefeningen en routinehandelingen lieten verrichten. De dieren probeerden van alles om te ontsnappen. Ze hapten, gromden, spuwden, beten, beukten op hun riemen en probeerden weg te komen. Of ze wachtten hun tijd af en gebruikten hun hersens. Ze werkten mee aan een opdracht, schijnbaar vol goede wil, tot het erop leek dat de witte jas zijn aandacht liet verslappen - en dan probeerden ze ’m te smeren. Maar verzet en list mochten niet baten. Hun inspanningen leverden alleen maar meer elektrische opdonders op. Een paar van de slimste apen waren ook het meest onhandelbaar en vindingrijk; ze kregen een elektrische schok en leken het op te geven en zich bij hun noodlot neer te leggen - en probeerden dan de witte jassen in hun dikke reet te bijten en er vandoor te gaan. Soms was het nodig die onverzoenlijke rotapen een paar tikken met een rubberslang te geven.


  Tenslotte kon dan het meer verfijnde deel van de opleiding aanvangen. Het bestond uit twee hoofdonderdelen: desensitivering oftewel gewenning aan de angsten die een raketvlucht normaal voor het dier met zich mee zou brengen (als je een ongetrainde chimpansee gewoon in een Mercury-capsule opsloot zou hij wild van angst worden); en het laten oefenen in een proceduretrainer, een kopie van de capsule waar hij tijdens de vlucht in zou zitten, waarbij hem geleerd werd op lichtjes en zoemers te reageren en na een teken de goede schakelaars om te zetten - en dat moest hij dag in dag uit doen, tot hij die omstandigheden doodgewoon vond, even gewoon, routinematig en alledaags als een gewone baan.


  De dierenartsen namen de chimpansees per vliegtuig mee naar Wright- Patterson om ze ‘ritjes’ te laten maken in de centrifuge die de luchtmacht daar had staan. Ze bonden elke aap vast in de gondel, sloten het luik, lieten het geluid horen van de lancering van een Redstoneraket en lieten hem ronddraaien, waarbij de g-krachten geleidelijk vergroot werden. Ze lieten hem, gezeten achter de piloot, paraboolvluchten in jagers meemaken om ze met het gevoel van gewichtloosheid vertrouwd te maken. Ze stopten ze urenlang, dagenlang in de simulator om ze te trainen in het verrichten van handelingen op een gegeven teken. Omdat de chimpansee tijdens de vlucht geen drukpak zou dragen werd hij in een drukcabine gezet die op zijn beurt in de Mercury-capsule zou worden geplaatst. Daar leerde de aap dag in dag uit, maand in maand uit bepaalde schakelaars in verschillende volgordes te bedienen zodra er lampjes gingen branden. Als hij het niet goed deed kreeg hij een elektrische schok. Deed hij het wel goed, dan kreeg hij pilletjes met een bananesmaak en werd door de dierenartsen goedkeurend toegesproken en geknuffeld. Langzamerhand gaven de dieren het op. Nu waren ze handelbaar. De operant conditioning vond plaats. Een leven waarin je elektrische opdonders vermeed en schouderklopjes en snoepjes dankbaar accepteerde leverde meer op dan dapperheid. Rebellie was uitzichtloos gebleken.


  De apen waren hun opleiding tegelijk met de astronauten begonnen, in de late herfst van 1959. En nu, in 1960, hadden ze praktisch ieder onderdeel van de astronautenopleiding doorlopen, met uitzondering van het afbreken van de vlucht, het noodprogramma bij terugkeer in de dampkring, en de handbesturing.


  Een paar apen deden alles zonder moeite goed in de proceduretrainer, en bijna zo snel als een mens. De dierenartsen hadden alle reden trots te zijn op wat ze bereikt hadden. Aan de buitenkant waren de dieren net zo zacht, handelbaar, netjes en lief als het braafste jongetje uit de hele buurt, terwijl het binnen... broeide als in een Turks stoombad.


  


  Ongeveer dertienhonderd kilometer ten westen van de luchtmachtbasis Holloman, op dezelfde breedtegraad in de grote Amerikaanse woestijn, lag Edwards. Er begon schot in het X-15-programma te komen. Er kwamen zelfs journalisten naar Edwards - nu, midden in het Tijdperk van de Astronaut - die over de X-15 spraken als over ‘Amerika’s eerste ruimteschip’. Er waren twee mensen op de basis bezig aan een boek over het project; een van hen was Richard Tregaskis, die de bestseller Guadalcanal Diary had geschreven. De X-15 Amerika’s eerste ruimteschip, zou dat kunnen?


  Een jaar geleden zou het onmogelijk hebben geleken. Maar nu begon het Mercury-project te stagneren. De NASA had gezegd dat de eerste bemande vlucht midden 1960 zou plaatsvinden; wel, het was nu midden 1960 en ze hadden de capsule voor een onbemande testvlucht nog niet eens gereed.


  Voor het X-15-project was Joe Walker de prime pilot van de NASA. Hij zag eruit als een jonge, vlasharige uitgave van Chuck Yeager, de boerenjongen die zo dol was op vliegen. Hij praatte als Yeager. Verrek, wie eigenlijk niet, hier? Maar bij Walker ging het heel natuurlijk. Zoals Yeager uit de kolenstreek van West Virginia kwam, zo kwam Walker.uit de kolenstreek van Pennsylvania en Walker hield ervan om net als Yeager een mengsel te spreken van dat steenkolentaaltje en naoorlogs technisch jargon over parameters, inputs en extrapolaties. Yeager had trouwens als zijn mening te kennen gegeven dat Walker op Edwards het neusje van de zalm was.


  Ja, Walker zag eruit en klonk als een jongere versie van Yeager - maar in feite was hij twee jaar ouder. Yeager was nog maar zevenendertig en Walker was negenendertig. Walker was zeven maanden ouder dan Scott Crossfield. Nog afgezien van andere dingen had Walker dus geen tijd meer te verliezen. Als het X-15- en X-20-programma op Edwards zou worden stopgezet en alle geld en aandacht zouden naar het Mercury-project gaan, dan was dat slecht nieuws.


  Edwards was gegroeid tot het twintig keer zo groot was als in Yeagers tijd. De ‘Vrolijke Rijdersclub’ van Pancho Barnes was allang verdwenen. De luchtmacht had haar gebied onteigend om er een nieuwe startbaan aan te leggen. Er had voor de rechter een bitter gevecht plaatsgevonden, waarin een basiscommandant Pancho ervan had beschuldigd een bordeel te drijven en Pancho de rechtbank verteld had dat ze uit betrouwbare bron had vernomen dat die ouwe schoft zijn piloten opdracht had gegeven haar ranch per-ongeluk-expres met napalm te bestoken. Pancho was met haar vierde echtgenoot, die vroeger voorman op haar ranch was geweest, stil gaan leven in het stadje Boron, ten noordoosten van de basis.


  Er waren op Edwards nu ongeveer drieduizend luchtmachtmensen en ongeveer zevenduizend burgers, van wie sommigen, onder andere Walker zelf, bij de NASA zaten. Maar het woestijnplateau was zo uitgestrekt en zo open dat het al die tienduizend mensen zonder moeite opslokte, en het terrein was er niet vreselijk anders door gaan uitzien, behalve in de avondspits als al het burgerpersoneel van het werk kwam en zich naar de airconditioning in hun nieuwbouwhuizen spoedde. Walker woonde met zijn vrouw en twee kinderen in Lancaster, een woestijnstadje ongeveer een half uur rijden ten westen van Edwards. Walker had een huis gebouwd op een stuk grond dat door een geïnspireerd projectontwikkelaar White Fence Farms was genoemd - in de toenmalige hausse in de huizenmarkt telde de inspiratie het zwaarst. Als je daar wilde wonen moest je dus een witte schutting om je huis plaatsen. Dat deed hij. Wat dat ‘Farm’ betreft zat je met een probleem, of je moest yuccabomen gaan kweken. De projectontwikkelaar vertelde je in zijn verkooppraatje dat je achter op je terrein kippenhokken zou kunnen bouwen en zo een extra inkomen verdienen.


  Welbeschouwd was Walkers domein een paradijsje vergeleken bij dat van Bob White. Maar aan de buitenkant waren Walker en White dan ook in alle opzichten verschillend. White, een majoor, was de prime pilot van de luchtmacht voor het X-15-project. Hij was de eeuwig correcte en gesloten luchtmacht man in het blauwe pak. Hij dronk niet. Hij deed zijn oefeningen als een universiteitsatleet die in training was. Hij was gelovig. Hij was collectant in de rooms-katholieke kapel van de basis en sloeg nooit, maar dan ook nooit een mis over. Hij was tenger, donker, knap, intelligent - zelfs verfijnd, welbeschouwd. En hij was vreselijk serieus. Hij was niet het soort klasse piloot dat wel van een slok hield. Er waren maar weinig mensen die omgang zochten met Bob White alleen om een vlotte babbel te maken. White woonde met zijn gezin op de basis zelf, in de Dertiende Straat op nummer 116, op een ellendig militair woonterrein dat bekend stond als de woonwijk Wherry. Althans, in het begin heette het Wherry. In 1960 had men het meestal over Weary: saai en lusteloos. Kinderen groeiden op in de veronderstelling dat Weary de echte naam was. Tegenover Whites huis stond een verveloze Ford geparkeerd, het oudste model. In de luchtmacht, de jongste tak van het leger, hechtte men zeer aan het instellen van tradities. Die oude bonk roest, die Ford dus, werd, als ironische uitbeelding van de Pure Klasse, geschonken aan de nummer één van de luchtmacht testpiloten op Edwards. Scott Crossfield, de prime pilot van de fabriek, North American, had de eerste testfase van de X-15 voltooid: het controleren van het aandrijfsysteem en de fundamentele aerodynamische eigenschappen. White en Walker waren uitgekozen om met het raketvliegtuig tot de uiterste grens te gaan, en die lag, stelde men zich voor, bij een snelheid boven Mach 6, oftewel ongeveer 6500 kilometer per uur, en wat belangrijker was, bij een hoogte van 85.000 meter. Waar ‘de ruimte’ begon was slechts een kwestie van definitie die nooit helemaal beslist was. Maar tachtig kilometer werd algemeen als de grens beschouwd. Er was op die hoogte geen atmosfeer, geen lucht meer; als een toestel de 30.000 meter bereikt had bleef er niet genoeg lucht over om nog aërodynamisch te kunnen vliegen. Het doel van de X-15 lag op 85 kilometer hoogte.


  White en Walker hadden aanvankelijk de X-15 met de zogenaamde Kleine Motor gevlogen. Die bestond in feite uit twee X-1-motoren in één romp, die voor een stuwkracht van 7500 kilo zorgden. De X-15 zag eruit als het kwaadaardigste monster dat ooit de lucht in gestuurd was. Het was een zwarte schoorsteen van zeven en een halve ton met kleine vleugels en een enorme blokvormige staart. De zwarte verf was bestand tegen de wrijvingswarmte die vrijkwam als het toestel boven de 30.000 meter kwam en dan in de dichtere atmosfeer terugkeerde. Iedereen wachtte op de levering van de Grote Motor, de XLR-99. Dat was een raket met een stuwkracht van 26.000 kilo, oftewel viermaal het basisgewicht van het toestel. Als de XLR-99 er eenmaal inzat... dan zou Walker wel eens de eerste mens kunnen worden die de ruimtegrens overschreed. Die 26.000 kilo stuwkracht van de motor lag maar 10.000 kilo onder de stuwkracht van de Redstoneraket, die - uiteindelijk - de astronauten tijdens hun eerste vluchten zou moeten vervoeren. In feite had de ontwikkeling van de Redstone als een intercontinentale ballistische raket in het begin van de jaren vijftig NASA-technici als Walt Williams op het idee van de X-15 gebracht.


  Hoe bestond het dan dat er zovéél opwinding was over het Mercuryproject en zo weinig over de X-15? Na een tijdje begon het ze te raken, hoe onbekommerd ze ook probeerden te lijken: de Mercury-astronauten waren nationale helden zonder ooit van de grond te zijn geweest - en dat alleen omdat ze zich hadden opgegeven om bovenop een raket mee te vliegen. Welnu... Walker en White en Crossfield, en eerder Yeager, hadden al in raketten gevlogen, van de X-1 tot de X-15. En ze hadden er in gevlogen als piloot. Het besturingsssysteem van de X-15 zat in je eigen hoofd en je manoeuvreerde het toestel met eigen hand. In het Mercury- Redstonesysteem vormde een serie computers de piloot, en de astronaut was passagier. Waarom werd iets zo eenvoudigs niet door iedereen begrepen? Kwam dat doordat de astronauten werden beschouwd als de koplopers van Amerika in de race tegen de Russen? Zo ja, dan was er wel enige ironie in het spel. De astronauten hadden tegen deze tijd, midden 1960, de lucht in zullen gaan op hun eerste ballistische vluchten. Alleen daarom had men voor het Mercury-systeem gekozen. Het was een smerige methode - maar ook een snelle; dacht men. Maar de Mercury-capsule was nog niet eens klaar. De ene vertraging na de andere had zich voorgedaan. Het begon onwaarschijnlijk te lijken dat er voor 1961 nog een bemande vlucht zou plaatsvinden. In de pogingen om de ruimte te bereiken lag het X-15-project nu werkelijk voor op het Mercury-project.


  Op 7 mei had Walker tijdens de eerste echte recordpoging met de Kleine Motor de X-15 compleet ontketend en Mach 3,19, oftewel 3397 kilometer per uur gehaald, net iets meer dan het wereldrecord van 3369 kilometer per uur dat Mel Apt in de X-2 had gevestigd. Op 19 mei deed Bob White de eerste poging om in een X-15 metKleine Motor zo hoog mogelijk te komen en haalde 33.000 meter, 5000 meter onder het record van Iven Kincheloe in de X-2. En ook dat had algemeen bekend horen te zijn... maar was het niet. Kinch en Mel waren nu dood. Mel Apt was slechts enkele minuten nadat hij zijn wereldsnelheidsrecord had gevestigd omgekomen, slachtoffer van de boze geest die vooral loerde op rakettoestellen die in de ijle lucht op zo’n 20.000 meter hoogte snelheden van Mach 2 of meer bereikten: ‘Instabiliteit van de verticale en horizontale as... gevolgd door een onbeheersbare tuimeling. Soms nam die de vorm aan van ‘traagheidskoppel’; dat gebeurde meestal als de piloot met zijn rakettoestel schuin in een bocht probeerde te gaan liggen en dan doorschoot tót een volledige omwenteling en hevig begon te stampen en te gieren - en te rollen. Sommige piloten vonden dat de officiële term ‘traagheidskoppel’ verdomde weinig aan een goed begrip van het verschijnsel bijdroeg. Het toestel werd eenvoudig ‘ontkurkt’ (zoals Crossfield het graag noemde) en leek al zijn aërodynamische eigenschappen kwijt te zijn en kwam als een fles of een buis uit de lucht vallen. Er bestond geen methode om je uit een hypersonische tuimeling te manoeuvreren. De piloot kreeg een forse opdonder van de g-krachten en doordat hij door de cockpit werd gesmeten. Hoe meer hij alle knoppen en hendels uitprobeerde, hoe erger hij in de nesten raakte. Yeager was de eerste raketpiloot geweest die de hypersonische ballon zover had opgeblazen, en tijdens die vlucht in de X-1A vestigde hij een snelheidsrecord van Mach 2,42. Hij werd bewusteloos gebeukt en viel elf kilometer voor hij, op een hoogte van 7500 meter, in een dichtere atmosfeer terechtkwam en bijkwam en het toestel in een spin wist te krijgen. Dat was goed; alleen maar een spin, daar wist hij wel uit te komen en hij overleefde het. Kinch kwam tijdens zijn recordvlucht in een hypersonische tuimeling terecht en kwam er, net als Yeager, op geringe hoogte weer uit. Dat was maar twintig dagen voordat Mel Apt een gaatje boorde. Mel raakte in een wilde tuimeling en wou zijn schietstoel proberen maar was niet bij machte alle handelingen in de X-2 uit te voeren. Yeager had het altijd zinloos gevonden om te proberen met de schietstoel een raketvliegtuig te verlaten. Crossfield noemde dat ‘zelfmoord plegen om niet om te komen’. Kit Murray kwam in 1954 als gevolg van traagheidskoppel bijna om het leven, toen hij in de X-1A een hoogtere cord van 26.000 meter vestigde, en Joe Walker was er tweemaal door getroffen, eenmaal in de XF-102 en nog eens in de X-3.


  Als hij erover praatte, zei Joe Walker dat hij er beide keren uit was gekomen door de ‘J.C.-manoeuvre’. Dan zei hij: ‘Bij de J.C.-manoeuvre haal je je handen van de knoppen en legt het klereding in de schoot van een bo-ven-na-tuur-lij-ke macht.’ En in feite was dat de enige keus die je had.


  Zoals Walker erover praatte, met die brede grijns van de jongen uit de bergen, leek het net... of hij het over sport had... Maar iedere toekomstige X-15-piloot had de film gezien die tijdens de vlucht van Mel Apt was gemaakt en het was geen lollige ervaring om naar die film te kijken. De camera was precies achter Apt in de cockpit gemonteerd. Het was een luchtcamera die één beeld per seconde maakte. Op de ene opname zat Apt met zijn witte helm rechtop in de cockpit. Op de volgende zag je hoe zijn gekantelde hoofd, lichaam en helm tegen de wand van de cockpit aanbotsten. Op de eerste opname zag je door het raam van de cockpit een gebergte, alsof hij een duikvlucht maakte, en op de volgende zag je een leeg luchtruim: hij tolde in de rondte als een rugbybal bij een schot op doel. De film leek eeuwig door te gaan. Het was griezelig om naar te kijken, omdat je wist dat dat figuurtje met de witte helm dat daar heen- en weerstuiterde aan het eind dood zou zijn.


  Life beschreef hoe Deke Slayton eens met een F-105 in een omgekeerde spin was geraakt. Dat was beslist geen lolletje en toch beschouwden de raketpiloten de omgekeerde spin als hun bondgenoot in de strijd tegen de hypersonische instabiliteit. Het maakte grote indruk op het publiek dat de zeven Mercury-astronauten bereid waren het risico te lopen dat de Redstoneraket beneden hen ontplofte. Jezuschristus! Er waren al eerder raketten ontploft met prima kerels erop! De X-2 van Skip Ziegler was ontploft toen hij nog aan het moedervliegtuig, een B-29, vastzat, en Skip en een bemanningslid van de B-29 waren omgekomen. Hetzelfde was bijna gebeurd met Pete Everest in de X-1D en met Walker zelf in de X-1A.


  Walker werd zeventig seconden voor de lancering op een hoogte van 10.000 meter vastgemaakt in de X-1A, onder het bommenruim van de B-29, toen een brandstoftank achter in het raketvliegtuig ontplofte. Walker stapte uit, klom de B-29 weer in, verloor het bewustzijn door gebrek aan zuurstof, werd met een ‘wandelende’ zuurstoffles bijgebracht, ging weer omlaag naar de brandende X-1A en probeerde de rest van de brandstof te lozen om zodoende te voorkomen dat beide toestellen, de X-1A en de B-29, zouden verbranden. Het raketvliegtuig werd tenslotte als een bom boven de woestijn afgeworpen. Voor zijn terugkeer in het brandende toestel ontving Walker de Distinguished Service Medal.


  Dat was in augustus 1955 geweest en de kranten hadden er een tijdje over geschreven, maar nu was er niemand die zich herinnerde of inzag dat al deze avonturen zich tijdens bemande raketvluchten hadden afgespeeld. Nu de Grote Motor, de XLR-99, er aankwam - tja, nu lag het voor de hand dat, als de NASA zijn geld en personeel en speciale aandacht in het X-15-project en het X-20-project zou stoppen, de Verenigde Staten op redelijk korte termijn een ruimtevaartuig in een baan om de aarde konden hebben. Een ruimteschip, een toestel met een piloot die het met eigen hand omhoog voerde en terugbracht in de dampkring en aan de grond zette... op het dak van de wereld, in Edwards. Niet alleen was de Mercury-opzet, een man in een cocon die aan een parachute midden in de oceaan neerkomt, ‘slordig’, primitief en beschamend voor een piloot, volgens de piloten van Edwards. Het was ook nodeloos gevaarlijk. Er hoefde maar een kleine afwijking in de baan of een foutje in de timing te zitten, of hij kwam tientallen of honderden kilometers van het doel in het water terecht; en iedereen die wel eens in een opsporingsvliegtuig had gevlogen wist hoe hopeloos het kon zijn, vooral bij slecht weer, om een klein voorwerp in open zee in de gaten te krijgen.


  Er viel zelfs iets te zeggen voor de bewering dat de X-15-piloten wat de training voor een ruimtevlucht betreft een jaartje op de astronauten voorlagen. Het Mercury-opleidingsprogramma had een heleboel van de X-15-opleiding overgenomen - zonder het vliegen. Elke vlucht in een X-15 kostte zó veel - inclusief de tijd en het salaris van al het bedieningspersoneel ongeveer 100.000 dollar - dat het ondoenlijk was een piloot voor zijn basisopleiding de X-15 zelf te laten gebruiken. Met gebruikmaking van dat nieuwe stuk technologie, de computer, had de NASA de eerste complete vluchtsimulator gebouwd. Alles daarin was waanzinnig echt. Natuurlijk konden ze de g-krachten van een raketvlucht niet simuleren - en daarom kwamen ze op het idee daarvoor de grote centrifuge van de marine in Johnsville te gebruiken.


  Bovenop de centrifuge-arm bevond zich een balkon, en dat balkon stond bekend als de Troonkamer omdat er een aantal groene plastic stoelen met hoge rugleuningen stond opgesteld. Elke stoel was op maat gemaakt, gevormd naar de omtrekken van de romp en de benen van een bepaalde raketpiloot. Ieder had zijn naam erop staan: ‘A. Crossfield’ (Scott Crossfields eerste voornaam was Albert), ‘J. Walker,’


  ‘R. White,’


  ‘R. Rushworth,’


  ‘F. Petersen,’


  ‘N. Armstrong,’ enzovoort; Als ze zo op een rijtje zaten leken ze op koningsmummies en ze zaten al in de Troonkamer toen de omhulsels van ‘J. Glenn,’


  ‘A. Shepard,’


  ‘W. Schirra,’ en de vier anderen bij het tableau gevoegd werden. De astronauten kregen een training in de centrifuge die aanvankelijk voor Walker en de X-15-piloten was ontwikkeld. De proceduretrainer van de astronauten was een gewijzigde versie van de X-15 simulator. De NASA had voor de astronauten zelfs een traagheidskoppeltrainer in elkaar gezet, een toestel dat de Wilde Buldog heette en je tegelijkertijd langs alle drie de assen liet rondtollen: stampen, rollen en gieren dus; maar dat tochtje was zo afgrijselijk dat er niet veel gebruik van gemaakt werd. Joe Walker & Co hadden die tocht in het echt gemaakt... hoog in de lucht... En waar gingen de astronauten heen voor hun parabool vluchten in de X-100F’som te ondervinden wat gewichtloosheid betekende? Naar Edwards. Chück Yeager zelf had de eerste gewichtloze parabolen voor de luchtmacht gevlogen en daarna had Crossfield dat voor de NASA gedaan. Piloten van Edwards namen de astronauten mee op de achterbank.


  De mensen die betrokken waren bij het X-15-programma waren voor het merendeel realistisch over de situatie. Technisch gezien bestond er geen reden waarom de X-15 niet. zou leiden tot de X-15B of de X-20 of een ander aërodynamisch ruimteschip. Maar politiek gezien lagen de kansen niet gunstig en dat was al zo sinds oktober 1957, toen de eerste Spoetnik de lucht in ging. De ruimteracepolitiek vroeg om een klein bemandvoertuig dat zo spoedig mogelijk met bestaande raketkracht kon worden gelanceerd. Het had geen zin, wisten de broeders van Edwards, te doen alsof de zaak geen politieke kant had.


  Maar nu, midden 1960, was de politieke werkelijkheid zelf begonnen te veranderen. De eerste tekenen daarvan waren in mei gekomen. Dat was toevallig dezelfde maand waarin Walker en White waren begonnen met het gereedmaken van de X-15 en de Kleine Motor. Maar de verandering werd veroorzaakt door gebeurtenissen die ver buiten hun macht lagen.


  


  Het begon allemaal met het zogenaamde U-2-incident. Een Russische luchtdoelraket - niemand wist zelfs maar dat de Sovjets zo’n wapen hadden uitgevonden - schoot een Amerikaans spionagevliegtuig van de CIA neer, de U-2, die bestuurd werd door de voormalige luchtmachtpiloot Francis Gary Powers. Chroesjtsjov gebruikte dat incident om president Eisenhower op een topconferentie in Parijs te vernederen. Het was natuurlijk in een verkiezingsjaar en de twee mededingers naar de Democratische kandidatuur, Lyndon Johnson en John F. Kennedy, begonnen de superioriteit van de Russen op raketgebied naar voren te halen om de regering Eisenhower aan te vallen. Ondertussen begonnen de Russen en hun machtige Integraal alles op alles te zetten. Ze lanceerden een reeks enorme vijf-tons Korabl (‘Kosmische’) Spoetniks met astronautpoppen of honden of beide; ze beschikten kennelijk over een systeem dat krachtig genoeg en verfijnd genoeg was om een mens in een baan om de aarde te kunnen brengen. De NASA was niet alleen niet bij machte het eigen schema aan te houden en in 1960 een bemande ballistische vlucht te doen plaatsvinden, ze kon zelfs geen voltooide capsule presenteren - en de lanceringen van testraketten, steeds een openbare aangelegenheid, verliepen alsmaar rampzaliger.


  Op 29 juli bracht de NASA de zeven astronauten en honderden VIP’s naar Cape Canaveral voor de eerste test van het Mercury-Atlasvoertuig, een Mercury-capsule op een Atlasraket, waaraan veel publiciteit was gegeven. De Atlas, met zijn 166.000 kilo stuwkracht, zou voor bemande vluchten om de aarde gebruikt worden; voor de eerste Mercury-vluchten, waarin de capsule niet in een baan om de aarde zou worden gebracht, zou de kleinere Redstone gebruikt worden. Op 29 juli was het donker en regenachtig, wat de lancering van de machtige raket alleen nog maar spectaculairder maakte. Men voelde de aarde onder zijn voeten rommelen en de raket steeg langzaam op op drie kolommen van vuur. Het was een fantastische show. Na een minuut leek hij recht boven ieders hoofd te vliegen en zich langzaam voorover te buigen om aan zijn lange boogbaan naar de horizon te beginnen en de astronauten en alle anderen keken met het hoofd in de nek naar de Sprong naar de Goden, toen hij opeens - klabammm! – ontplofte. Zomaar, recht boven hun hoofd. Even leek het of hij in een paar duizend enorme brandende stukken neer zou komen op ieder z’n kanis. In werkelijkheid was er geen gevaar: door de vaart van de raket kwamen de brokstukken buiten het lanceerterrein terecht. Maar het was wel een hele ontnuchtering als je daar zo stond met je snavel in de lucht... En het was erg slecht nieuws voor het Mercury-project.


  Dit was echter nog niet het ergste fiasco. Het ergste fiasco kwam later dat jaar, toen de NASA op Cape Canaveral een proeflancering opvoerde die bedoeld was om alle politici te laten zien dat het Mercury-capsule-en-raket-systeem nu bijna klaar was voor een bemande vlucht. Voor het grote gebeuren werden er vijfhonderd VIP’s, onder wie veel congresleden en vooraanstaande Democraten, naar de Cape gevlogen. De raket, de Redstone, was niet krachtig genoeg om de capsule in een baan te brengen, maar men dacht dat hij hem meer dan honderdzestig kilometer omhoog zou brengen, tot tachtig kilometer boven de dampkring, waarna de capsule de dampkring weer zou binnenkomen en op ongeveer vijfhonderd kilometer van de Cape, bij Bermuda, aan een parachute in de Atlantische Oceaan zou neerkomen. Op het lanceerplatform was alles aanwezig, behalve de astronaut. De hoogwaardigheidsbekleders zaten allemaal op tribunes en de afteldreun weerklonk door de luidsprekers: ‘Negen... acht... zeven... zes...’ enzovoort, en toen: ‘Vuur!’... en de raket braakt een enorme vlammenzee uit in een geweldig vertoon van macht... De kolossale witte schacht dreunt en lijkt zijn best te doen - en schijnt dan opeens over dit alles van mening te veranderen in zijn gecomputeriseerde centrale zenuwstelsel, want de vlammen verdwijnen plotseling en de raket daalt weer neer op het platform en er weerklinkt een kleine knal. Er vliegt een dop van de top van de raket. Hij schiet de lucht in, het is een heel klein ding met een naaldneus. Het is de ontsnappingstoren van de capsule. Terwijl de enorme menigte toekijkt, doodstil en verbijsterd, stijgt het tot ongeveer 1000 meter en komt dan aan een parachute neer. Het ziet eruit als een kleine feestverrassing. Het landt ongeveer vierhonderd meter van de raket vandaan op de slaperige oevers van de Banana River. Vijfhonderd VIP’s waren helemaal naar Florida gekomen, naar deze godvergeten armetierige landtong, waar insekten die je niet eens kon zien je motelkamer binnenvielen en in je enkels beten tot het bloed op het dikke acryltapijt droop - ze waren helemaal naar deze uithoek-met-steentjesstrand gekomen om de vuren van Armageddon te zien en de aarde te horen dreunen van de donderslagen - en in plaats daarvan kregen ze deze... deze knal en springt er een kurk van een fles Spumanti. Het was een herhaling van het fiasco van het oorspronkelijke Vanguard-project, alleen nu was het in zekere zin erger. Bij de Vanguard, in december 1957, kregen de mensen tenminste nog een hoop vuur en ontploffingen. Dat leek tenminste nog half en half op een ramp. Bovendien was dat helemaal in het begin van de wedstrijd, van de strijd om het luchtruim geweest. Maar dit - dit was belachelijk! Zielig was het!


  Kennedy had de verkiezingen gewonnen en tijdens zijn campagne had hij met zoveel nadruk de onbekwaamheid van de NASA aan de kaak gesteld dat het al een uitgemaakte zaak was dat het hoofd van de NASA, T. Keith Glennan, een Republikein trouwens, vervangen zou worden. Het was nu de vraag hoeveel andere koppen er zouden rollen. Ook die van Bob Gilruth? Hij had tenslotte de leiding van het Mercury-project, waar niets van terechtkwam. Of Von Braun, die doorging voor Duits raketgenie? Er sloop een grote dosis sarcasme het debat binnen en zelfs Von Braun werd aangevallen. Hoe zat het trouwens met die zeven dappere jongens?...


  Toen dit soort praatjes de ronde ging doen roken de mensen op Edwards hun kans... Maandenlang had men bij de NASA gezegd dat het X-15-project voor de ‘vliegjongens’ het laatste hoogtepunt zou zijn. Nu werd dat allemaal anders. Niemand zei het nog in het openbaar, maar het onvoorstelbare was nu mogelijk: voor het eerst werd het mogelijk geacht dat het Mercury-project zou worden stopgezet. Kennedy’s wetenschappelijke adviseur was Jerome Wiesner van het Massachusetts Institute of Technology. Hij had voor Kennedy een rapport opgesteld dat op het volgende neerkwam:


  Het Mercury-project was in het begin van de Spoetnikpaniek aan de regering Eisenhower verkocht als de ‘snelle-en-slordige’ manier om vóór de Russen een mens in de ruimte te hebben. Die manier was alleen maar ‘slordig’ gebleken, en hopeloos, zoals in het voorval met de Weggeknalde Kurk, dat aantoonde dat de NASA nog niet eens klaar was met het primitieve Mercury-Redstonesysteem. Zelfs als het systeem werkte kon de Redstone maar heel even een mens in de ruimte brengen, een kwartiertje. De machtige Russische Integraal had al een reeks kolossale Korabls gelanceerd en stond waarschijnlijk op het punt een mens niet alleen in de ruimte, maar ook in een baan om de aarde te brengen. Maar op één gebied, zei Wiesner tegen Kennedy, waren de Verenigde Staten de Russen voor, en wel met de onbemande wetenschappelijke satellieten. Waarom zou men zich voorlopig niet op dat programma concentreren en de verloren race om de eerste mens in de ruimte naar de achtergrond plaatsen - of, in feite, opgeven? Waarom zou men die verwoede pogingen om van die te zwakke Redstone- en Atlasprojectielen ruimteraketten te maken, niet staken en in plaats daarvan een uitgekiend en betrouwbaar programma voor de lange termijn ontwikkelen dat gebruik maakte van grotere raketten, zoals de Titan, die over anderhalfjaar klaar zou kunnen zijn?


  Daar had je het! Zoals Joe Walker en al de anderen op Edwards wel wisten, was dat ‘betrouwbare programma voor de lange termijn’ met de Titan het X-20- of Dyna-Soar-programma, waarmee op Edwards zou worden begonnen zodra het X-15-project was afgerond. De luchtmacht, waar het X-20-project onder viel, had nooit de hoop opgegeven het hele bemande ruimtevaartprogramma onder zich te krijgen. Het had altijd onrechtvaardig geleken dat de NASA zich alle onderzoek en planningswerk die in het Miss-project van Flickinger waren gaan zitten had weten toe te eigenen en het had omgezet in het Mercury-project. Misschien kon deze misstand bij de regeringswisseling rechtgezet worden.


  Joe Walker voelde zich prima. In augustus had hij de X-15 zo snel laten vliegen als met de Kleine Motor maar mogelijk was en een nieuw wereldsnelheidsrecord van Mach 3,31 oftewel 3533 kilometer per uur gevestigd. Toen hij op Rogers Lake geland was slaakte hij een cowboy-yell die iedereen op het radiocircuit deed opveren: ‘Jippieieie!’ Dat was Joe Walker. Een week daarna steeg Bob White op in de X-15 en vestigde met 41.500 meter een nieuw hoogterecord. Het was een volmaakte vlucht geweest. Meer had je van de Kleine Motor niet kunnen verwachten. De omstandigheden waren bijna exact die van een ruimtevlucht geweest. Hij had het toestel in een boogvormige baan gebracht, een zelfde soort baan als het Mercury-Redstonevoertuig moest gaan beschrijven... ooit eens... Bij het opstijgen met de raket onderging hij een kracht van vijf g. Bij een astronaut in de Mercury zouden dat er zes zijn. Toen hij het hoogste punt van de boog passeerde was hij twee minuten gewichtloos. Bij een astronaut zou dat vijf minuten duren. Op 41.500 meter was de lucht zo ijl dat White geen enkele aërodynamische controle meer had. Het was volmaakt stil daarboven. Hij kon honderden kilometers ver zien, van Los Angeles tot San Francisco. \


  Het leek allemaal sterk op de geplande Mercury-vluchten - behalve dan dat Bob White van begin tot eind piloot was. Hij bestuurde de zaak! Hij nam het toestel mee naar boven en bracht het door de dichte dampkring weer naar beneden en zette het op Edwards aan de grond. Hij kwam niet als een aap in een kooitje in het water terecht! Er kwam een foto van Bob White op de voorpagina van Life. Er bestond dus toch Rede en Gerechtigheid in het heelal. Bob White op de voorpagina van Life\ Een jaar lang was Life het clubblad van de Mercury-astronauten geweest. Maar nu waren zelfs Henry Luce en zijn mensen de ogen geopend. Misschien hadden ze op het verkeerde paard gewed. Of niet soms? Walker en White en Crossfield konden zich nu wel wat jaloezie veroorloven... ten opzichte van elkaar, voor de verandering. Er waren mensen van de TV-show This Is Your Life naar Edwards gekomen en ze praatten met iedere bekende van Joe Walker die ze maar konden vinden. Het was een van de populairste TV-shows. Het ging er toe als op een surprise party: de hoofdpersoon, in dit geval Walker, werd pas op de hoogte gebracht aan het begin van de show zelf, nadat er een uit filmfragmenten samengestelde levensbeschrijving was vertoond. Scott Crossfield had een contract met een uitgeverij om zijn levensverhaal te schrijven en Time-Life was met Bob White aan het praten over een soortgelijk contract als dat van de astronauten.


  Bob White deugde wel. Als je het coververhaal las dat ze in Life al over hem geschreven hadden kon je zien, dat hij zich voor de gelegenheid geen haar soepeler had opgesteld. Je kon zien hoe ze zich hadden ingespannen om zo’n ‘persoonlijkheidsschets’ van White in elkaar te fabrieken, maar het enige wat ze van hem hadden losgekregen was luchtmachtblauw en burgerfatsoen. Dat was Bob White.


  Een Ware Broeder!


  9 De stemming


  


  Zelfs de omgeving was deprimerend. Er was niets anders te zien dan de sneeuw die over de weg joeg en het armetierige landschap dat in slowmotion voorbij golfde. Tussen Langley en Arlington zagen zelfs de bossen er armetierig uit. Er had de vorige dag een sneeuwstorm gewoed, maar het landschap was zo ruig dat het er zelfs in de sneeuw niet aantrekkelijk uitzag. Op de autoradio was de stem te horen van John F. Kennedy, die zijn inaugurele rede hield. De ontvangst was slecht en de uitzending werd voortdurend onderbroken door storingen. De omroeper, die op gedempte toon sprak alsof hij een tenniswedstrijd versloeg, had gezegd dat het in Washington acht graden vroor en dat het waaide op Capitol Hill en dat Kennedy blootshoofds was en geen jas aanhad. Kennedy’s stem klonk vreemd hoog. Hij scheen te schreeuwen om warm te blijven. Het was een welluidend, retorisch geschreeuw, en het ging een hele tijd door. De woorden gleden langs John Glenn heen terwijl hij aan het stuur zat, net als de sneeuw en de armetierige ondermaatse dennen buiten.


  Daarin school een zekere ironie, want in het begin dacht Loudon Wainwright dat Glenn volkomen in beslag genomen werd door de inaugurele rede van de nieuwe president. Hij zat de hele tijd aan de knoppen te draaien en probeerde iets aan de storing te doen zodat de uitzending beter door zou komen. Als Wainwright zo nu en dan een opmerking maakte kwam er van Glenn geen enkele reactie. Wainwright was een van de journalisten van Life die aan de persoonlijke verhalen van de astronauten gezet was en hij had Glenn vrij goed leren kennen. Hij reed nu met hem mee naar National Airport en daarna zou Glenn doorgaan naar huis. Als John vastbesloten was geweest elk woord en elke nuance van Kennedy in zich op te nemen zou hem dat niet bijzonder verbaasd hebben. John was een van de zeldzame beroemdheden die in het echt net zo waren als het beeld dat naar buiten toe van hen gegeven werd. Hij was echt serieus als hij het had over God, vaderland, huis en haard. Hij bezat waarschijnlijk zelfs het vermogen om een presidentiële inaugurele rede serieus te nemen. Maar toen merkte Wainwright dat John niet alleen niet reageerde op wat hij zei, maar ook niet op wat Kennedy zei. Hij zat met zijn gedachten mijlenver weg, zoals dat heet, en hij vond het daar niet erg aangenaam.


  Het merkwaardige was - gezien in het licht van de gebeurtenissen van gisteren - dat het intense gevoel van rivaliteit onder de zeven astronauten zo’n drie maanden lang minder was geweest. Het hele Mercury-project, met inbegrip van de astronauten, was ernstig - nee, gruwelijk - in moeilijkheden geraakt. Na het fiasco met de MA-1 en het fiasco met de Weggeknalde Kurk was het niet langer de vraag geweest wie van hen de eerste vlucht zou mogen maken, maar of ze überhaupt nog de ruimte in zouden gaan of zelfs de titel van astronaut zouden blijven dragen.


  Natuurlijk zou het een verpletterende slag zijn voor Bob Gilruth, Hugh Dryden, Walt Williams, Christopher Kraft en alle hoge pieten van de NASA als het Mercury-project geschrapt werd wegens vertraging of incompetentie of om wat voor reden dan ook. Maar niet zo verpletterend als het voor de Mercury-astronauten zou zijn. O, nee! Uitgeroepen worden tot de zeven dapperste kerels van Amerika, de onbevreesde pioniers van de ruimte, afgebeeld worden op het omslag van Life, fabrieksarbeiders in San Diego in doodsangst laten zitten om je hachje, en alle Konakai-lekkertjes van oost- en westkust op je laten geilen... en dan te horen krijgen: ‘Bedankt jongens, maar de hele zaak gaat niet door’... Ze zouden tweede keus worden! Ze zouden weer in uniform zijn, bij de luchtmacht, de marine en het korps mariniers, saluerend en met wapperende jassen als de zeven lachwekkendste sukkels in het leger!


  Je hoefde je het alleen maar voor te stellen... en aan het eind van 1960 was het gemakkelijk voor te stellen. Astronauten, directeuren, ingenieurs, technici, allemaal zaten ze ineens zó in moeilijkheden dat er een fase van grote eensgezindheid begon. Allemaal, van hoog tot laag, schaarden ze zich aaneen als pioniers die aangevallen worden in een bergpas. Het was nu van het allerhoogste belang om het Mercury-Redstoneprogramma een stoot in de goede richting te geven vóór de nieuwe president en zijn adviseur voor wetenschapszaken Wiesner tijd hadden om zich met de NASA te gaan bemoeien. Men koesterde de wilde hoop een paar tests te voltooien die de eerste bemande vlucht zó dichtbij zouden brengen, dat Kennedy het nauwelijks kon maken om het Mercury-project op te doeken zonder dat ze tenminste één poging mochten doen. Dus probeerde iedereen in vliegende vaart de volgende hindernis te nemen, zonder zich te bekommeren om de normale voorzorgen. Het aantal onbemande tests werd drastisch teruggeschroefd. De tests werden pal op elkaar gepland, zodat de eerste bemande vlucht binnen drie maanden op het programma kon staan. Men was bereid dingen te proberen waar men tevoren niet over gepiekerd zou hebben. In plaats van voor de volgende test een nieuwe raket te bouwen, gebruikte men het exemplaar dat na het fiasco van de Weggeknalde Kurk op het platform was achtergebleven. Het was tenslotte niet ontploft; het had alleen niet van de grond willen komen.


  Het was in die sfeer - een sfeer van vooruit! mas alla! de volgende hindernis! niet omkijken! - dat Bob Gilruth Glenn en de andere zes vlak voor Kerstmis bijeengeroepen had voor een bespreking op het astronautenkantoor op Langley. Gilruth had hen altijd omringd met medeleven en nu deze roekeloze race aan de gang was, stond de bezorgdheid om hen op zijn gezicht te lezen. De boodschap scheen te zijn: ‘Het is vreselijk, maar misschien ben ik gedwongen een van jullie jongens naar boven te sturen zonder alle voorzorgsmaatregelen te treffen die ik zou willen.’ Toen ze zich op het kantoor verzameld hadden zei hij dat hij een kleine ‘onderlinge stemming’ wilde houden, waarbij het ging om de vraag: ‘Als je de eerste vlucht niet zelf kunt maken, wie zou hem volgens jou dan moeten maken?’ Onderlinge stemmingen waren niet onbekend in het leger. Ze waren een tijd lang gebruikt onder ouderejaars op West Point en Annapolis. Trouwens, tijdens de selectie van de astronauten hadden de groepen finalisten in Lovelace en op Wright-Patterson ook onderlinge stemmingen gehouden. Maar die hadden nooit méér voorgesteld dan wat ze op het eerste gezicht leken: een indicatie van hoe mensen op gelijk niveau elkaar zagen, of dat nu was op basis van prestaties, vriendschap, jaloezie, of wat dan ook. Piloten beschouwden onderlinge stemmingen als tijdverspilling, want iemand had in de lucht pure klasse of hij had het niet en een militaire loopbaan was, zeker in de ogen van hen die ‘zonder een woord van kritiek bereid waren het gevaar te trotseren’, geen populariteitswedstrijd. Maar Bob Gilruth’ ernstige bezorgdheid had iets... Ze moesten er goed over nadenken en hun keuze op papier zetten en afgeven bij Gilruth’ kantoor. De blik op Bob Gilruth’ gezicht deed in hun zenuwstelsel een alarmbel rinkelen.


  Desondanks heerste er die kerstvakantie een geweldig esprit de corps in de NASA. Iedereen werkte als een bezetene. Kerstmis zelf was niet meer dan een syncope in de waanzinnige roekeloze race. Bureaucratische kanalen bestonden niet meer. Iedereen in het Mercury-project kon direct bij jan en alleman aankloppen met alle mogelijke problemen die zich voordeden. Als een hoge ambtenaar op Langley Gilruth persoonlijk wilde spreken hoefde hij alleen maar tijdens de lunchpauze in de cafetaria rond te hangen en op hem af te gaan als hij in de rij stond en zijn blad voortduwde over de roestvrij-stalen buizen. Een dag had niet genoeg uren om alles te doen wat er gedaan moest worden.


  Op 19 januari, de dag voor Kennedy’s ambtsaanvaarding, riep Gilruth hen opnieuw met z’n zevenen bijeen in het astronautenkantoor. Hij zei dat wat hij hun ging vertellen strikt geheim moest blijven. Zoals ze allemaal wel wisten, zei hij, was men oorspronkelijk van plan geweest de piloot die de eerste vlucht zou maken pas de avond voor de vlucht te selecteren. Maar daar was hij van teruggekomen, omdat het nu meer voor de hand scheen te liggen dat de prime pilot tijdens de laatste weken voor de vlucht zoveel mogelijk moest kunnen beschikken over de proceduretrainer en andere trainingsfaciliteiten. Men had dus een beslissing genomen over wie de prime pilot en wie zijn vervangers zouden zijn. Te zijner tijd kreeg de pers van alle drie de naam te horen, maar het feit dat de prime pilot al gekozen was zou niet onthuld worden. De pers en het publiek zouden alleen te horen krijgen dat het een van die drie was. Ze kregen alle drie dezelfde training, zodat het net leek of men zich aan het oorspronkelijke plan hield en de prime pilot gevrijwaard zou blijven voor de publiciteit die anders zwaar op hem zou drukken.


  Het was een bijzonder moeilijke beslissing geweest, zei hij, want ze hadden alle zeven met grote toewijding hun werk gedaan, en hij wist dat ieder van hen de capaciteiten bezat om de eerste vlucht te maken. Maar het was noodzakelijk geweest om tot een beslissing te komen. En die beslissing luidde dat de eerste vlucht gemaakt zou worden door... Alan Shepard. Zijn vervangers zouden John Glenn en Gus Grissom zijn.


  Zijn woorden troffen Glenn als een lichtstraal. De oorzaak, de uitwerking en de schandelijke gevolgen ervan drongen in een flits tot hem door en hij was met stomheid geslagen. Al staarde naar de grond. Toen keek hij met glimmende ogen naar Glenn en de anderen en weerstond de verleiding om uit te barsten in triomfantelijk gegrinnik. Maar Al had getriomfeerd! Het was niet te geloven en toch gebeurde het echt. Glenn wist wat hem te doen stond en hij dwong zich zelf ertoe dat ook te doen. Hij dwong zich zelf ertoe de oprecht uitziende glimlach, van de nummer twee te produceren en Al te feliciteren en hem de hand te schudden. Het was schandalig, en toch was het gebeurd - Glenn was er absoluut zeker van. Om onder de onaangename taak uit te komen iemand te moeten aanwijzen om bovenop de eerste raket te gaan zitten - een onderlinge stemming! Nadat hij, Glenn, eenentwintig maanden lang alles gedaan had wat menselijkerwijs mogelijk was om Gilruth en de rest van de hoge pieten te imponeren, was het uitgedraaid op een populariteitswedstrijd tussen de jongens.


  Een onderlinge stemming! - het was niet te geloven! Het leed geen twijfel dat elke zet die Glenn gedaan had bij een onderlinge stemming in zijn nadeel werkte, alsof zijn eigen wapens tegen hem gebruikt werden. Bij een onderlinge stemming was hij de fatsoensrakker die tijdens de seance was opgestaan als Johannes Calvijn in eigen persoon en hun allemaal bevolen had de rits van hun broek dicht te houden en hun kruit niet te verschieten. Hij was Flinke Flip die elke morgen voor dag en dauw was opgestaan en had willen opvallen met dat hardlopen van ’m en geprobeerd had de anderen een slechte indruk te laten maken. Hij was Harry met het Haren Hemd die als een vroegchristelijke martelaar in het vrijgezellenblok woonde. Hij was Willem Werkezel die rondreed in een wrakkige Peugeot, als een eenzaam baken van zelfbeheersing en zelfopoffering in een wervelstorm van autogekken.


  Maar Vrolijke Al Shepard - Vrolijke Al was de klasse piloot onder de klassepiloten, als je je beperkte tot een onderlinge stemming. Hij was lord van Langley en koning van de Cape. Hij straalde de aura van de snelle piloot uit. Aangezien ze al eenentwintig maanden lang vrijwel niet gevlogen hadden, had noch Glenn noch iemand anders de anderen in de lucht kunnen imponeren - en dus werd het een kwestie van wie, afgezien van hem, Glenn, de Aanstootgevende Heilige, het meest op een snelle piloot léék. Het was niet alleen een populariteitswedstrijd, het was ook nog eens een schoonheidswedstrijd. Hoe moest je het anders opvatten? Het was alsof de afgelopen eenentwintig maanden training er nooit geweest waren.


  En nu reed Glenn dus terug naar huis, door het armetierige landschap van Virginia en de ruige sneeuwvlokken, om Annie het geheime slechte nieuws te vertellen. En de nieuwe president schreeuwde over de autoradio: ‘Laat ons tezamen de sterren verkennen...’ Shepard zou de eerste zijn! Het was niet te geloven. Shepard zou... de eerste mens in de ruimte zijn! Hij zou voor eeuwig beroemd zijn! En dan was er iets dat nog ongelooflijker was: hij, John Glenn, zou voor het eerst in zijn carrière een van degenen zijn die waren afgevallen.


  


  Het astronauten-hoofdkwartier op de basis op de Cape bevond zich in een gebouw dat bekend stond als Hangar S. De hangar was van binnen verbouwd om ruimte te maken voor de proceduretrainer, een drukkamer en de meeste andere voorzieningen die een astronaut tijdens de laatste voorbereidingen voor een vlucht nodig zou hebben. Er waren appartementen, een eetzaal, een kamer voor medisch onderzoek, een instructieruimte waar de astronaut zijn drukpak zou aantrekken, een speciale ingang waar de astronaut in een busje zou stappen om naar het lanceerplatform gereden te worden, enzovoort. Maar de jongens bleven er maar zelden overnachten, aangezien ze de voorkeur gaven aan de motels in Cocoa Beach - natuurlijk zouden ze Hangar S nog moeten gebruiken voor een echte vlucht. In feite waren het de chimpansees die als eerste ten volle gebruik maakten van Hangar S, van proceduretrainer tot raketlancering. De chimpansees zaten al in Hangar S op de dag voor de inauguratie, toen Gilruth de zeven mannen verteld had dat Alan Shepard de concurrentiestrijd om de eerste vlucht gewonnen had. De chimpansees zaten daar al bijna drie weken, klaar voor de eerste vlucht. De dierenartsen op de luchtmachtbasis Holloman hadden het oorspronkelijke peloton van veertig chimpansees teruggebracht tot achttien en uiteindelijk tot zes, twee mannetjes en vier vrouwtjes, en die naar de Cape gevlogen en ondergebracht aan de achterkant van Hangar S in een omheinde ruimte. In het midden van de ruimte stonden twee lange, smalle caravaneenheden, elk bestaand uit twee caravans van nog geen tweeëneenhalve meter breed die met de uiteinden aan elkaar vastgehaakt waren. Daaromheen stonden diverse andere caravans en busjes, onder andere een speciaal busje om een chimpansee van Hangar S naar het lanceerplatform te vervoeren. De pers werd niet uitgenodigd om dit kleine caravanpark te komen bezichtigen, en de Brave Gentleman zou ook niet geïnteresseerd geweest zijn. De proefvlucht van de chimpansee leek alleen maar wéér zo’n vervelende voorbereiding op de grote gebeurtenis te zijn. Zelfs de mensen op de basis wisten niet precies wat er zich aan de achterkant van Hangar S afspeelde. De apen brachten het grootste deel van de dag door in de twee dubbele-caravaneenheden. Voor de dieren waren de caravans huis en kantoor, kooi en operant conditioning- hokje tegelijk. Elke eenheid bevatte drie kooien, twee proceduretrainers, en een model van de Mercury-capsule.De dierenartsen in hun witte jassen en de verzorgers in hun witte T-shirts en witte katoenen broeken hadden een eigen caravaneenheid tot hun beschikking; ze waren vierentwintig uur per dag in touw, in ploegendiensten. Binnen in die lange, smalle caravans waren de uitgebreidste voorbereidingen in de korte geschiedenis van het Mercury-project gaande. In het hart van de Amerikaanse ruimtevaartbasis, aan de achterkant van een enorme vervallen hangar, op een met dicht struikgewas en armetierige dennen begroeide godverlaten landtong op de punt van Cape Canaveral, waren een clan van zes broodmagere apen en twintig mensen in het wit negenentwintig dagen lang elke dag ’s morgens vroeg in de weer, rusteloos, bloedserieus, gedreven, krabbend, spartelend, heen en weer stuiterend door het inwendige van de caravan, kankerend op het lot en op elkaar. De mensen onderzochten de apen, verbonden ze van top tot teen met draden, staken twintig-centimeter lange thermometers in hun rectum, bevestigden sensors aan hun borstkas, maakten de psychomotorische-stimulusplaatjes vast aan hun voetzolen, regen ze in hun tuigje, bonden ze vast in de cabine van de proceduretrainer, sloten het luik, vulden de cabine met zuivere zuurstof, plaatsten de cabine in het model van de Mercury-capsule, en lieten dan de lichten aanflitsen. De apen moesten op het juiste teken hun hendels overhalen, anders kregen ze de gevreesde stroomstoot in hun voetzolen. En hun magere vingers vlogen! Alle zes apen zagen er schriel uit, net als die studentenworstelaars in de vlooiengewichtsklasse die te hard getraind hebben, die zoveel rondjes hebben gelopen en zoveel B12 en vocht verdrijvende middelen geslikt hebben dat ze eruitzien als kleine uitgedroogde eindjes kraakbeen, knoken en zenuwknopen. Maar aan de achterkant van Hangar S konden die kleine krengen fantastisch het Mercury-toetsenbord bespelen.


  De witte jassen bleven de apen tot aan de allerlaatste trainingsdag opdonders geven. Op 30 januari, op de avond voor de vlucht, maakten ze een definitieve keus. Oorspronkelijk zou ook de eerste astronaut in dit stadium gekozen zijn. Voor de eerste vlucht werd een mannetje geselecteerd en als vervanger een vrouwtje. De luchtmacht had het mannetje anderhalf jaar geleden in Kameroen in West-Afrika gekocht, toen hij ongeveer twee jaar oud was. De dieren waren al die tijd aangeduid met een nummer. Hij was proefdier nummer 61. Maar op de dag van de vlucht werd zijn naam aan de pers opgegeven als ‘Ham’. Ham was een afkorting van HollomanAerospace Medical Center.


  Op 31 januari maakten ze nummer 61 voor dag en dauw wakker en haalden hem uit zijn kooi en gaven hem eten en onderzochten hem en maakten zijn biosensors vast - en bevestigden de stroomplaatjes aan zijn voeten - en zetten hem in zijn cabine en sloten het luik en verlaagden de druk. Weer een rotdag met die bloedserieuze, opdonders verkopende ploerten in hun witte jassen. De dierenartsen zetten de cabine in het busje en de chimpansee werd naar het lanceerplatform gereden, vlak bij de zee. De zon was nu op; er stond een witte raket met een Mercury-capsule en een ontsnappingstoren er bovenop te glanzen, en ze brachten nummer 61 met cabine en al via een lift in het rijdende platform naast de raket naar boven en zetten de cabine toen in de capsule. Er waren meer dan honderd technici en werktuigkundigen van de NASA in de buurt die aan de vlucht werkten en via de monitor het instrumentenpaneel in de gaten hielden, en een volledig team van dierenartsen lette via de monitor op de wijzers die de hartslag, de ademhaling en de temperatuur van de apen aangaven. Verspreid over de Atlantische Oceaan, de kant van Bermuda op, zaten nog eens honderden mensen van de NASA en de marine die deel uitmaakten van een communicatie- en bergingsnetwerk. Dit was de meest cruciale test in de hele geschiedenis van het ruimtevaartprogramma, en men zette alles op alles.


  Het duurde vier uur voor men de raket kon lanceren. Voor het grootste probleem zorgde een inverter, een apparaat dat ongewenste stroomstoten in het besturingssysteem van de Mercury-capsule moest voorkomen. De inverter liep voortdurend warm. Tijdens de onderbreking informeerde Chris Kraft, die de leiding had over zowel de eerste vlucht met een aap als over de eerste vlucht met een mens, voortdurend hoe de aap het maakte, kennelijk in de veronderstelling dat de langdurige opsluiting het dier onrustig zou maken. De artsen controleerden hun wijzertjes. Het leek wel of de aap geen zenuwen in zijn lijf had. Hij lag daar boven in zijn cabine alsof hij er woonde. En waarom ook niet? Voor de aap was elk uur vertraging een feest. Geen lichten! Geen opdonders! Rust... gelukzaligheid! Ze lieten hem twee keer een kwartier oefenen met de lichten, om te voorkomen dat zijn aandacht verslapte. Verder was het fantastisch. Wat hem betrof mocht die onderbreking eeuwig duren! Prima zo!


  Toen de raket kort voor het middaguur gelanceerd werd klom hij onder een iets hogere hoek dan de bedoeling was omhoog, zodat nummer 6i achterover in zijn stoel gedrukt werd met een kracht van zeventien g, dat wil zeggen, zeventien keer zijn eigen gewicht, vijf g meer dan voorzien was. Zijn hartslag schoot omhoog terwijl hij worstelde onder de druk, maar hij raakte geen moment in paniek. Hij had diezelfde gewaarwording heel wat keren meegemaakt in de centrifuge. Zolang hij het rustig onderging en zich niet verzette zouden ze niet al die verdomde elektrische opdonders in zijn voetzolen jagen. Er waren heel wat ergere dingen op de wereld dan g-krachten... Hij was nu gewichtloos en suisde in de richting van Bermuda; ze lieten de lichten in zijn cabine aanflitsen, en de polsslag van de aap werd weer normaal, niet hoger dan hij op de grond was. Het was het gebruikelijke geouwehoer. De hoofdzaak was dat je die elektrische opdonders in je voeten voor bleef.... Hij begon op de knoppen te drukken en de hendels over te halen als de beste toetsenman die er ooit geweest was, zonder ook maar één signaal te missen... Daarna werden de remraketten automatisch in werking gesteld en de capsule kwam omlaag door de dampkring onder dezelfde hoek als waaronder hij omhoog gegaan was. Op weg naar beneden werd nummer 61 door nog eens 14,6 g getroffen en hij had het gevoel alsof zijn ogen uit zijn kop puilden. Hij had dat in de centrifuge ook al heel wat keren meegemaakt. Het kon veel erger. Er waren ergere dingen dan het gevoel hebben alsof je ogen uit je kop puilden... Die verdomde stroomplaatjes aan zijn voeten, om te beginnen... Zolang het alleen maar om een ruimtevlucht ging kende nummer 61 geen angst. Hij was operant geconditioneerd, ruimtelijk gedesensitiveerd.


  De hoge hoek van lancering had ook tot gevolg dat de capsule meer dan 212 kilometer uit de buurt van de geplande landingsplaats in zee neerkwam. Het duurde op die manier twee uur voor de bemanning van een marinehelikopter de capsule in de Atlantische Oceaan had opgespoord en aan boord van een bergingsschip gebracht had. De capsule en de aap deinden op en neer in twee-meter-hoge golven. Het water kwam naar binnen sijpelen op de plek waar de landingsgordel was losgescheurd door de zware zeeën. De capsule stampte op en neer als een bal in de golven, en het water binnenin maakte een schurend en gorgelend geluid. Hij zou niet al te lang meer zijn blijven drijven. Er was meer dan driehonderd vijftig liter water naar binnen gesijpeld. Voor elk redelijk mens zouden het twee uren van waanzinnige angst betekend hebben. Men bracht de capsule aan boord van een bergingsschip, de Donner, maakte hem open en haalde de cabine van de aap eruit en maakte het luik open. De aap lag erbij met gekruiste armen. Ze boden hem een appel aan die hij pakte en opat met grote bedachtzaamheid, alsof hij zich grandioos verveelde. Die twee uur dat hij in open zee in twee-meter-hoge golven binnen in een dichte, op een doodkist lijkende Cabine op en neer geslingerd was, dat waren... misschien wel de mooiste uren geweest die hij ooit beleefd had in dit beroerde land van de witte jassen! Geen stemmen! Geen opdonders! Geen stroomstoten, geen rubberslangen, geen ploertenstreken meer...


  Er heerste een zeer uitgelaten stemming onder de astronauten en de meeste anderen die betrokken waren bij het Mercury-project. Het leek uitgesloten dat Kennedy en Wiesner tussenbeide konden komen en konden verhinderen dat er tenminste één bemande vlucht gemaakt werd. De domper van de dag waarop de Kurk Knalde was verdwenen.


  De volgende avond werd nummer 61 teruggevlogen naar de Cape en Hangar S, waar nu een grote menigte verslaggevers en fotografen stond te wachten naast de Mercury-capsule die voor de training gebruikt was. De dierenartsen haalden de aap uit de bestelbus. Toen de menigte opdrong en de flitslichten begonnen te ploffen werd het dier - dappere kleine Ham, zoals hij nu bekend stond -razend van woede. Hij ontblootte zijn tanden. Hij begon te happen naar die klootzakken. De dierenartsen konden hem maar nauwelijks in bedwang houden. Dit werd onmiddellijk - ter plekke!- door de pers, de fatsoenlijke gentleman, geïnterpreteerd als een begrijpelijke reactie op de afmattende gebeurtenissen die hij zojuist doorstaan had. De artsen brachten de aap weer in het busje tot hij gekalmeerd was. Toen leidden ze hem opnieuw naar buiten en probeerden hem in de buurt te krijgen van een model van de Mercury-capsule, waar mensen van de televisiestations camera’s en enorme lampen hadden opgesteld. De verslaggevers en fotografen drongen opnieuw naar voren, jammerend, schreeuwend, nog meer cameralampen aanflitsend, duwend, kreunend, vloekend- kortom, de gebruikelijke brute chaos - en het dier raakte opnieuw van streek, en stond klaar om iedereen die hij te pakken kon krijgen de kop van de romp te trekken. Dit werd door de gentleman geïnterpreteerd als een blijk van Hams natuurlijke angst bij het weerzien met de capsule, die precies leek op het ding waarmee hij de ruimte in geschoten was en waarin hij zulke zware fysieke spanningen had doorstaan.


  De spanningen waar de aap op reageerde waren hoogstwaarschijnlijk van geheel andere aard. Daar was-ie dan, weer terug in de omheinde ruimte waar ze hem een volle maand met opdonders hadden gedrild. Net twee jaar geleden was hij gevangen genomen in de oerwouden van Afrika, gescheiden van zijn moeder, in een kooi verscheept naar een godvergeten woestijn in New Mexico, gevangen gehouden, opgepord en met elektrische schokken bewerkt door een stelletje mensen in witte jassen, en daar was-ie dan, terug in een omheinde ruimte waar ze hem een volle maand gedrild hadden met hun klote-opdonders, en ineens was er een hele nieuwe meute voorhanden! Nog erger dan de witte jassen! Luidruchtiger! Waanzinniger! Volledig kierewiet! Ze jammerden, brulden, loeiden, lieten hun flitslichten ploffen naast hun koppen met die uitpuilende ogen! Stel je voor dat hij in handen kwam van deze idioten! Die kloterige


  


  Tijdens deze wilde toestanden aan de achterkant van Hangar S werd er op een bepaald moment een foto gemaakt waarop Ham grijnsde of een grimas trok die er op de foto uitzag als een grijns. Natuurlijk was dat de foto die bij de persbureaus verspreid werd en die in kranten in geheel Amerika werd afgedrukt. Zo reageerde de tevreden chimpansee op het feit dat hij de eerste aap in de kosmos was... Een grote tevreden grijns... Zo perfect nam de Echte Gentleman de goede vormen in acht.


  


  Nou, er werd inderdaad heel wat afgegrijnsd, en wel door de broederschap op Edwards in de hooggelegen woestijn. Daar zaten een paar mensen die reden hadden om te lachen. Nu was het hele gedoe met het Mercury-project toch wel duidelijk voor iedereen. Het kon niemand nu meer ontgaan, ook het grote publiek niet. Het lag er duimendik bovenop. In het kader van het Mercury-project was zojuist de eerste vlucht gemaakt - de felbegeerde eerste vlucht van het nieuwe luchtmonster – die supersnelle eerste vlucht waar elke testpiloot op uit was. En de testpiloot was een aap geweest! De eerste vlucht was door een aap gemaakt! ‘Een aap met een schooldiploma!’ - dat waren exact de woorden die astronaut Deke Slayton zelf gebruikt had bij zijn voordracht voor de Vereniging van Experimentele Testpiloten. En de aap had het vlekkeloos gedaan, een mens had het hem niet kunnen verbeteren - want in een Mercury-capsule hoefde een mens niets anders te doen dan voor de vorm een paar knoppen indrukken en wat hendels overhalen. Dat kon elke aap met een schooldiploma ook! Hij was geen tel te laat geweest! Geef hem een signaal en hij drukt op een knop! Om te begrijpen hoe het zat - en de hele wereld begreep nu toch hoe het zat - hoefde je je alleen maar voor te stellen dat een aap de eerste vlucht met de X-15 zou maken. Het resultaat zou zijn: een gat in de grond van twintig miljoen dollar en een verpulverde aap. Maar in het Mercuryproject was een aap prima! Beter kon het niet! Eigenlijk was de aap een astronaut! Hij was de eerste! En de vrouwtjesaap die zijn vervanger was geweest had het toch zeker wel verdiend om de volgende vlucht te maken. Laat zij vliegen, godverdomme! Zij heeft er net zoveel recht op als de zeven menselijke astronauten; ze heeft dezelfde training achter de rug!... en zo ging het nog een hele tijd door... Op het borreluurtje lieten de broeders hun hersens op volle toeren draaien. Misschien zou de aap naar het Witte Huis gaan en een medaille krijgen. (Waarom niet!) Misschien zou de aap in september de vergadering van de Vereniging van Experimentele Testpiloten in Los Angeles toespreken. (Waarom niet! een andere astronaut had het ook gedaan, Deke Slayton, en die had niet eens gevlogen!) Ja, er werd heel wat afgelachen. Want nu was de waarheid aan het licht gekomen - het lag er zo dik bovenop dat het niemand ter wereld kon ontgaan.


  En in de dagen die volgden, de eerste dagen van februari 1961, zaten de Ware Broeders te wachten tot dit inzicht zou doordringen tot de pers en het publiek en de regering Kennedy en de militaire top. Maar vreemd genoeg was er geen enkel teken dat daar op wees. De tekenen begonnen erop te wijzen dat precies het tegenovergestelde gebeurde. Het was niet te geloven, maar de wereld was nu vol mensen die zeiden: ‘Goeie genade, bedoel je dat er mensen zijn die de moed hebben om te doen wat die aap net doorstaan heeft?’


  


  John Glenn bevond zich in een belachelijke positie. Er werd gewoon een komedie opgevoerd. Hij moest het doen voorkomen of hij in de running was voor de eerste vlucht en dan las hij iedere dag weer in de krant dat hij de koploper was. Aangezien hij altijd de favoriet geweest was bleef het op die manier in de pers komen. Hij en Gus Grissom moesten samen met Shepard het zware trainingsprogramma afwerken om het fabeltje in stand te houden dat de beslissing nog niet genomen was. Maar in de praktijk was Shepard de ongekroonde koning - en Al wist hoe hij zich moest gedragen als een koning. Zijne Majesteit de Prime Pilot – en Glenn was maar een lansknecht.


  Maar de komedie, waar Gilruth zelf op aangedrongen had, bood Glenn ook nog een laatste kans. Er was maar een handjevol mensen die wisten dat Shepard gekozen was voor de eerste vlucht. Het was dus nog niet te laat om de beslissing te herzien, om de onderlinge stemming, die Glenn beschouwde als een ongelooflijke, schandalige zaak, ongedaan te maken. Maar als dat inhield dat hij op de een of andere manier iemand moest passeren... een meerdere passeren werd in het leger beschouwd als een ernstige fout, als iets dat indruiste tegen alles wat heilig was, tenzij (1) er een kritieke situatie bestond en jij gelijk had en (2) je succes had met je brutale actie (dat wil zeggen, dat de mensen aan de top achter je stonden). Aan de andere kant was er niets in het presbyteriaanse geloof - een tweede code die Glenn erg goed kende - dat zei dat je je gedeisd moest houden terwijl de farizeeërs stonden te leuteren en te draaien en gladde praatjes verkochten. En de NASA was toch een niet-militaire instantie? (Bij het korps mariniers ging het er wel anders aan toe, godbewaarme.) Glenn scheen de voorkeur te geven aan de presbyteriaanse lijn. Hij ging praten met mensen aan de top, vragen wat zij van de beslissing vonden.


  Hij stelde niet dat ze hem moesten kiezen, tenminste niet met zoveel woorden. Hij stelde dat ze bij het maken van een keuze de zaak van meer dan één kant moesten bekijken. Amerika’s eerste astronaut was niet zomaar een testpiloot die een opdracht uitvoerde; met zijn historische missie vertegenwoordigde hij Amerika, en men zou zijn karakter in dat licht beschouwen. Als hij tekortschoot zou dat niet alleen het ruimtevaartprogramma, maar ook de natie geen goed doen.


  Het nieuwe hoofd van de NASA, door Kennedy benoemd als opvolger van T. Keith Glennan, was James E. Webb, voormalig directielid van een oliemaatschappij en een belangrijke politieke figuur in de Democratische Partij. Webb behoorde tot een waardevol slag mensen dat men in Washington goed kende: de politicus achter de schermen. De politicus achter de schermen zag er meestal uit als een politicus, praatte als een politicus, bewoog zich als een politicus, ging graag om met politici, leefde mee met politici, wisselde knipogen uit met politici, en deelde hun zorgen. Het was het type man van wie een congreslid of een senator zou zeggen: ‘Hij spreekt mijn taal’. De bekwaamste en voornaamste politici achter de schermen, mensen zoals Webb, werden uiteindelijk vaak benoemd op hoge posten. Webb was onder Truman directeur van de Rekenkamer geweest en onderminister van Buitenlandse Zaken. Hij was ook zeer goed bevriend met Lyndon Johnson en met senator Robert Kerr uit Oklahoma, die voorzitter was van de senaatscommissie voor lucht- en ruimtevaartonderzoek. Webb was zes jaar lang directeur geweest van een dochtermaatschappij van het olie-imperium van de Kerrs. Hij was het type man dat bedrijven die voor de overheid werkten, zoals McDonnell Aircraft en Sperry Gyroscope, graag in de raad van bestuur hadden. Zo’n functie was hem op het lijf geschreven. Hij had grote gladde kaken, net als Glennan, en nog mooier haar: golvend en dik, alsof elke lok zat vastgespijkerd, donker, met hier en daar wat grijs dat hem een elegant uiterlijk gaf, en recht naar achteren gekamd in de stijl die destijds bij elke serieuze man favoriet was. Met zijn staat van dienst was hij de ideale man om benoemd te worden in commissies als de Municipal Manpower Commission, die sinds 1959 een groot deel van zijn tijd in beslag nam. Hij stond bekend als iemand die bureaucratische instellingen gesmeerd kon doen lopen. Hij zat altijd op een strategische plaats vanwaar hij de zaak goed kon overzien. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Wat zal hij gedacht hebben van dit gedoe met astronaut Glenn die ontevreden was over het feit dat astronaut Shepard gekozen was voor de eerste Mercuryvlucht? Gilruth zei dat hij de beslissing zelf genomen had; en die beslissing was gebaseerd op een hele reeks criteria, waarvan er een heleboel volkomen objectief waren. Shepard had het bijvoorbeeld het beste gedaan in de proceduretrainer. Als Gilruth alle criteria in aanmerking nam, en niet alleen maar de onderlinge stemming, dan was Shepard nummer één en Glenn nummer twee. Dus wat waren Glenns bezwaren nu eigenlijk? Het was een beetje raadselachtig allemaal. Maar één ding was zeker: Webb ging zich aan het begin van zijn ambtstermijn als hoofd van de NASA niet halsoverkop in een onduidelijk knokpartijtje storten tussen de zeven dapperste kerels in de geschiedenis van de Verenigde Staten. De bezwaren van astronaut Glenn - en daarmee zijn laatste kans om ’s werelds eerste mens in de ruimte te worden - verdwenen op een dag gewoon in het niets, en daarmee was de zaak afgedaan.


  


  Het was nu eind februari 1961, en Glenn was niet de enige astronaut die er goed de ziekte in had. Gilruth had uiteindelijk de namen bekendgemaakt van degenen die de eerste drie vluchten zouden maken: Glenn, Grissom en Shepard, altijd in alfabetische volgorde; dat impliceerde dat er nog niet beslist was wie van hen de eerste vlucht zou maken, die binnen negentig dagen plaats moest vinden. Life kwam met een uitgebreid verhaal met foto’s van Glenn, Grissom en Shepard op het omslag onder de kop: DE EERSTE DRIE. Ze waren er bij Life helemaal opgewonden van. Ze probeerden van de NASA gedaan te krijgen dat die de eerste drie met ‘het gouden team’ en de rest met ‘het rode team’ zou aanduiden. Het gouden team en het rode team. Jezus! Alleen al op fotografisch gebied gaf het ongekende mogelijkheden.


  Omdat Life het astronautenclubblad was ondergingen Slayton, Wally Schirra, Scott Carpenter en Gordon Cooper het idee van ‘de eerste drie’ als een vernedering. Ze hadden het gevoel dat zij nu bestempeld werden als ‘de andere vier’. Je had nu de Eerste Drie en de Andere Vier. Ze waren... achtergebleven! Het was moeilijk onder woorden te brengen, maar het was op de een of andere manier hetzelfde als afvallen.


  Life maakte er echt iets moois van, zoals ze dat bij Life zo goed konden. Ze brachten de Eerste Drie en de Eerste Drie Vrouwen en de Eerste Drie Kinderen per vliegtuig naar de Cape en maakten op Cocoa Beach een berg foto’s van de Onafscheidelijke Astronautengezinnetjes. De resultaten toonden op een bizarre manier aan dat de Echte Gentleman vastbesloten was dat alles op gepaste wijze zou verlopen. Om te beginnen had het reisschema van de astronauten hun normale gezinsleven volkomen in de war gestuurd. Je deed de waarheid aanzienlijk geweld aan als je drie astronauten liet zien die op hetzelfde tijdstip een uitstapje maakten met hun gezin, zelfs al was het op verschillende plaatsen. Maar het was een echte giller om dit schouwspel in scène te zetten op de Cape - waar de astronautenvrouwen nota bene niet eens mochten komen. Bovendien, als je een stuk of wat astronautengezinnen bijeen wilde brengen voor een leuk middagje aan het strand, dan had je moeilijk een onwaarschijnlijker combinatie kunnen verzinnen dan de Glenns, de Grissoms en de Shepards - de clans van de Diaken, de Lompe Boer en de IJzige Commandant. Zelfs onder normale omstandigheden zouden ze elkaar geen blik waardig gekeurd hebben, en dit waren geen normale omstandigheden. Zelfs de mensen van Life, die de kunst van het arrangeren toch uitstekend verstonden, wisten niet het juiste resultaat te bereiken. Ze kwamen met een grote foto over twee bladzijden van de Eerste Drie en hun vrouwen en hun kroost, de roemruchte Eerste Drie-stam, gezeten op het harde zand van Cocoa Beach en volkomen in beslag genomen (als je het onderschrift mocht geloven) door de aanblik van een verkenningsraket die enkele kilometers verderop de lucht in stak. In werkelijkheid zagen ze eruit als drie gezinnen afkomstig uit elkaar bestrijdende delen van onze rusteloze aardbol, die elkaar pas ontmoet hadden toen ze na een scheepsramp samen waren aangespoeld aan deze godverlaten kust en die huiverend in hun vrijetijdsplunje in de verte staarden en wanhopig de horizon afzochten naar redding vaartuigen, drie stuks bij voorkeur, en varend onder verschillende vlag.


  Wat de Andere Vier betreft, die hadden net zo goed door de aarde verzwolgen kunnen zijn.


  Glenn werkte aan zijn rol van reserve-astronaut en komedie-regisseur alsof de presbyteriaanse God hem daartoe had voorbestemd. Hij zette zich in ‘voor de volle honderd procent’, om een van zijn favoriete uitdrukkingen te gebruiken. Bovendien... móchten Gods wonderlijke wegen ertoe leiden dat Shepard niet in staat was de eerste vlucht te maken, om wat voor reden dan ook, dan zou hij voor de volle honderd procent klaarstaan om in te vallen. Trouwens, zo omstreeks april kon een klasse piloot als Glenn zijn eigen ambities godzijdank inslikken om zich helemaal op de missie zelf te werpen. De mensen van het Mercury-project waren in de ban geraakt van het gevoel dat ze een missie te vervullen hadden. De machtige Sovjet-Integraal had zojuist weer twee reusachtige Korabls in een baan om de aarde gebracht met dummy-astronauten en honden aan boord en beide vluchten waren van begin tot eind succesvol verlopen. De eindstreep kwam dichterbij in de ruimterace. Gilruth had zelfs overwogen Shepard in maart al omhoog te sturen, maar Wernher von Braun had aangedrongen op nog één laatste proefneming met de Redstoneraket. Die proefneming was perfect verlopen en iedereen vroeg zich nu af of er, achteraf bekeken, geen kostbare tijd verknoeid was. Shepards vlucht was gepland op 2 mei, hoewel er in het openbaar niet werd gesproken over ‘Shepards vlucht’. De komedie duurde onverminderd voort, en Glenn kon nog steeds in de krant lezen dat de keus naar alle waarschijnlijkheid op hem zou vallen. In de omgeving van Hangar S gingen er stemmen op om Glenn, Grissom en Shepard op 2 mei alle drie in hun drukpak met een capuchon over hun hoofd naar het lanceerplatform te brengen, zodat men pas zou weten wie de eerste vlucht ging maken als de geselecteerde in de capsule zat. De reden waarom dat ook maar iets uitmaakte was men allang vergeten.


  De laatste weken werkten de NASA-technici en -werktuigkundigen op de Cape zó hard, dat sommigen van hen naar huis gestuurd moesten worden om wat rust te nemen. Het was een tijd die het uiterste van iedereen vergde en toch was het ook een fase van opgepept enthousiasme, zoals je je leven lang niet meer vergeet. Het was een fase van je met hart en ziel wijden aan een zaak, zoals je meestal alleen in tijden van oorlog meemaakt. En het was ook oorlog, al had niemand dat precies zo gezegd. Zonder het te weten waren ze beland in de oer wereld van het tweegevecht. Nog maar een paar dagen en dan zou een van de jongens écht bovenop de raket zitten. Iedereen meende dat hij het leven van de astronaut, wie het ook zou worden (er waren er maar een paar die het wisten), in zijn hand had. Het exploderen van de MA-1hier op de Cape, negen maanden geleden, was een ijzingwekkende ervaring geweest, zelfs voor geharde testpiloten. De zeven astronauten waren uitgenodigd om aanwezig te zijn, voor een deel om ze vertrouwen te geven in het nieuwe systeem. En ze hadden net als iedereen met open mond omhoog staan kijken, toen het hele zaakje boven hun hoofd uiteenspatte. Over een paar dagen zou een van diezelfde jongens bovenop een raket liggen (zij het een Redstone, geen Atlas) als de lont werd aangestoken. Zo’n beetje iedereen hier in de NASA kende de jongens van nabij. In dat opzicht was de NASA net één grote familie. Sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog had de uitdrukking ‘overheidsbureaucratie’ altijd aanleiding gegeven tot gegrinnik. Maar een bureaucratie was tenslotte alleen maar een apparaat dat voor de gemeenschap werkte en tijdens die afmattende, schitterende weken in het voorjaar van 1961 wisten de mannen en vrouwen van de Space Task Group dat wanneer een bureaucratie geïnspireerd werd door een hogere motivatie - in dit geval ware vaderlandsliefde en oprechte bezorgdheid voor het leven van de kampvechter zelf- dat zo’n bureaucratie, zo’n zielige, logge, zwaar gehoonde, twintigste-eeuwse bureaucratie dan de aura en zelfs het extatische karakter kon aannemen van een mystiek verbond. De hartstocht die de NASA nu bezielde sloeg zelfs over op het aangrenzende Cocoa Beach. De ruigste krokodillen vangende zuiderling die langs Route A1A de benzinepomp bediende vertelde de toeristen, terwijl hij hun tank volgooide met witte benzine: ‘Ja ja, dat met die Atlas was wel even wat anders dan een mug in je oog, maar in die Redstone hebben we echt vertrouwen en ik denk wel dat we ’t gaan maken.’ Iedereen die de sfeer voelde die er toen in de NASA heerste wilde erbij horen. Er zat een religieuze kant aan, die de technici niet onder woorden wilden brengen, net zo min als de piloten. Maar ze voelden het allemaal.


  Iedereen die ooit getwijfeld had aan Gilruth’ leiderschapskwaliteitenkwam daar nu van terug. Hij liet alle stadia van het Mercury-project samenvloeien in een grote finale. Zijn kalmte was ineens die van een ziener. Wiesner, die in Kennedy’s kabinet adviseur voor wetenschapszaken was geworden, had opdracht gegeven tot een grootscheepse doorlichting van het ruimtevaartprogramma en de vorderingen daarbinnen, waarmee hij natuurlijk het gebrek aan vorderingen bedoelde, en samen met een speciale commissie die onder zijn jurisdictie stond bleef hij de NASA maar vragenlijsten en memo’s sturen over onzorgvuldige planning, veronachtzaming van voorzorgsmaatregelen, en de noodzaak van een hele reeks chimpanseevluchten voordat het leven van een astronaut geriskeerd werd. Op Langley en de Cape behandelde men Wiesner en zijn ondergeschikten alsof het vreemde indringers waren. Men negeerde hun brieven en beantwoordde hun telefoontjes niet. Uiteindelijk zei Gilruth dat als ze nog zoveel chimpanseevluchten extra wilden, ze de NASA beter naar Afrika konden verplaatsen. Gilruth maakte zelden een scherpe of zelfs maar een ironische opmerking. Maar als hij het deed had het een verlammende uitwerking op anderen.


  De lanceerprocedures werden nu eindeloos gerepeteerd en dat gebeurde zeer natuurgetrouw. Shepard, Glenn en Grissom logeerden weliswaar met z’n drieën in een motel in Cocoa Beach, maar ’s morgens stonden ze vroeg op, nog voor het licht was, reden naar de basis, naar Hangar S, ontbeten in dezelfde eetzaal waar Shepard op de ochtend van de vlucht zou eten, gingen naar dezelfde instructieruimte waar hij op die ochtend onderzocht zou worden en zijn drukpak zou aantrekken, lieten de biosensors bevestigen en hun drukpak op de juiste druk brengen, stapten voor de deur in het busje en reden naar het lanceerplatform, gingen met de lift in het rijdend platform omhoog, klommen in de capsule bovenop de raket en oefenden de procedures - ‘Afbreken! Afbreken!’ - de hele hap - waarbij ze het echte instrumentenpaneel gebruikten dat tijdens de vlucht gebruikt zou worden en de echte radioverbinding. Alles werd steeds weer opnieuw gedaan. Ze gebruikten nu de capsule zelf bij de vluchtsimulatie, net als de chimpansees gedaan hadden. De bedoeling was dat ze volledig gedeconditioneerd zouden raken, zodat zich op de dag van de vlucht geen enkele nieuwe gewaarwording zou voordoen.


  Ze namen alle drie deel aan de training, maar Shepard had als prime pilot (en er werd nu geen ander woord meer gebruikt) natuurlijk voorrang. En hij nam ook voorrang. Het groepje in Hangar S zag Al nu in zijn beide gedaantes... en in beide gedaantes was hij koning, als IJzige Commandant en als Vrolijke Al. Hij liet de IJzige Commandant meestal achter op Langley en nam alleen Vrolijke Al mee naar de Cape. Maar nu had hij ze allebei op de Cape geïnstalleerd. Terwijl de spanning groeide gaf Al een staaltje koele competentie weg dat moeilijk te overtreffen viel. Tijdens de medische onderzoekingen en de sessies in de hittekamer en in de hoogtekamer was hij even kalm als anders. In het Witte Huis was men nu uiterst zenuwachtig geworden, want men was doodsbang voor de gevolgen die het debacle van een Dode Astronaut zou hebben voor het Amerikaanse prestige; er werden dus een paar generale repetities gehouden in de grote centrifuge in Johnsville waaraan Al en zijn twee mede-komedianten Glenn en Grissom deelnamen, en Al was onverstoorbaar. Bij de allerlaatste simulatie-oefeningen bovenop de raket op de Cape idem dito. Slechts één ding wees erop dat Al onder spanningen gebukt ging: de cycli Vrolijke Al/IJzige Commandant volgden nu pal op elkaar, op een en dezelfde plaats en ze wisselden elkaar zo snel af dat zijn omgeving het niet bij kon houden. Te elfder ure kwamen ze weer een beetje meer te weten over de geheimzinnige Al Shepard. Vrolijke Al was iemand die ontzettend graag wilde dat de mensen in zijn omgeving hem aardig vonden, van hem hielden zelfs. Hij wilde niet alleen gerespecteerd, maar ook bemind worden. Nu, in april, aan de vooravond van het grote avontuur, was Vrolijke Al jovialer en gezelliger dan ooit tevoren. Hij voerde zijn José Jiménez-act op. Zijn enorme grijns werd nog breder en tijdens het borreluurtje straalden zijn grote ogen meer dan ooit tevoren. Vrolijke Al was helemaal gek van een komische act die bedacht was door de komiek Bill Dana. Het ging over de Bange Astronaut en het was een enorme hit. Dana schilderde de Bange Astronaut af als een onnozele Mexicaanse immigrant die José Jiménez heette, en de bedoeling was dat je astronaut Jiménez interviewde alsof het voor het journaal was.


  Je vroeg iets in de trant van: ‘Wat was het moeilijkste deel van de astronautentraining, José?’


  ‘De geld zien te krijgen, señor.’


  ‘Geld? Geld waarvoor?’


  ‘Voor bus terug naar Méjico, señor, zo snel iek kan.’


  ‘Ja, ja. Nou, José, wat denk je te gaan doen als je in de ruimte bent?’


  ‘Veel huilen, iek denk.’


  Vrolijke Al kwam niet meer bij als hij die act hoorde. Hij deed graag de rol van José Jiménez, en als hij iemand ertoe kon krijgen voor aangever te spelen was hij in de zevende hemel, zoals Vrolijke Al dat kon zijn. Speel de rol van aangever en hij behandelde je als zijn beste kroegmaatje. De Bange Astronaut-act was natuurlijk ook een volmaakt legitieme manier om als het ware indirect het onderwerp van de superieure klasse, nodig voor de eerste ruimtevlucht, ter sprake te brengen. Maar dat deed Al waarschijnlijk onbewust. Het belangrijkste scheen toch wel het plezier te zijn, de kameraadschap, de nabijheid en rumoerige sympathie van het squadron aan de vooravond van het gevecht. Op zulke momenten zag je Vrolijke Al op zijn best. En het volgende moment - dan riep een arme luchtmachtluitenant, die dacht dat dit dezelfde Vrolijke Al was met wie hij de avond tevoren grappen had gemaakt: ‘Hé, Al, telefoon voor je!’ - en ineens was Al daar, ziedend van woede, ijzig, witheet, en hij siste: ‘Als u mij iets te zeggen hebt, luitenant... dan kunt u mij met “meneer” aanspreken!’ En de arme duivel wist niet wat hem overkwam. Waar kwam in jezusnaam die waanzinnige poolwind ineens vandaan? En dan drong het tot hem door... dat de IJzige Commandant plotseling weer terug was.


  De paar mensen die wisten dat hij als eerste de ruimte in zou gaan waren natuurlijk geneigd hem alles te vergeven... nou ja, behalve een stuk of wat astronauten dan... Wat de NASA-technici en het voor het project aangestelde militaire personeel betreft, die verkeerden in een stemming van volslagen adoratie voor de kampvechters, voor alle drie, want een van hen zou zijn leven op het spel zetten boven op de raket. (En onze raketten ontploffen altijd.) Op het laatst, als ze met z’n drieën een kamer binnenkwamen voor de een of andere test... dan lieten de technici en de arbeiders alles liggen waar ze mee bezig waren en barstten los in applaus en wierpen hun een warme, stralende, vochtige glimlach vol medeleven toe. Zonder het te weten overlaadden ze hen op de klassieke manier met eerbewijzen en applaus: voorafgaand aan het wapenfeit. Die kleine voorvallen vroegen het uiterste van Glenn, in zijn rol van regisseur van de komedie. Die warme glimlachjes werden het vaakst op hem gericht. Hij werd in de pers genoemd als degene die de meeste kans maakte gekozen te worden. En dat niet alleen: hij was ook de hartelijkste van hun drieën, degene die het vaakst vriendelijk deed tegen jan en alleman. Het was wel een beetje te veel gevraagd. Hij moest maar blijven glimlachen en doen alsof en de bescheiden meneer uithangen, alsof hij in werkelijkheid degene zou zijn die op 2 mei boven op de raket omhoog zou gaan als de eerste mens ter wereld die het aandurfde met een machtige knal de ruimte in geschoten te worden.


  


  En toen kwam de almachtige Integraal tussenbeide... een grappenmaker tot het bittere eind! Vroeg in de morgen van 12 april deelde de roemruchte, zij het anonieme Bouwmeester van de Integraal, de Meesterontwerper van de Spoetniks, weer een van zijn wrede, maar dramatische klappen uit. Net twintig dagen voor de eerste geplande Mercury-vlucht bracht hij een vijf ton wegende Spoetnik met de naam Vostok I in een baan om de aarde, met een mens aan boord, de eerste kosmonaut, de zevenentwintigjarige testpiloot Joeri Gagarin. De Vostok I beschreef één baan, en bracht Gagarin toen veilig aan de grond, dichtbij het Russische dorpje Smelovka.


  De almachtige Integraal! De NASA – en de astronauten - hadden echt gedacht dat, dank zij het heilige vuur, Shepards vlucht toch de eerste zou zijn. Maar de Integraal had zich tenslotte niet in de luren laten leggen! Het leek wel of de Meesterontwerper van de Sovjets, dat onzichtbare genie, een spelletje met hen speelde. In oktober 1957, net vier maanden voor de Verenigde Staten de eerste kunstmatige satelliet ter wereld zouden lanceren, had de Meesterontwerper de Spoetnik 1 gelanceerd. In januari 1959, net twee maanden voor de NASA volgens de plannen de eerste kunstmatige satelliet in een baan om de zon zou brengen, had de Meesterontwerper de Metsjta I gelanceerd en precies hetzelfde gedaan. Maar deze raket, de Vostok I, gelanceerd in april 1961, was zijn pièce de résistance. Gezien de reusachtige draagraketten die hem ter beschikking stonden, scheen hij dit soort grapjes naar believen te kunnen uithalen met zijn tegenstanders. Je had het griezelige gevoel dat hij ook in de toekomst de NASA eerst driftig haar best zou laten doen om bij te komen - om dan een verbijsterende nieuwe demonstratie te geven van zijn werkelijke voorsprong.


  De Sovjets volhardden in hun stilzwijgen ten aanzien van de identiteit van de Meesterontwerper. Ze maakten trouwens van niemand de identiteit bekend, afgezien van Gagarin. Ze gaven zelfs geen foto’s van de raket of elementaire gegevens als de lengte en de stuwkracht prijs. In plaats dat deze aanpak twijfel deed ontstaan aan de mogelijkheden van het Sovjetprogramma, wakkerde het de verbeelding alleen maar aan. De Integraal! Geheimhouding werd nu geaccepteerd als ‘de Russische.methode’. Wat de CIA ook in andere delen van de wereld vermocht te doen, in de Sovjetunie waren de resultaten nul komma nul. Wat het Sovjetruimtevaartprogramma betreft tastte men volkomen in het duister. Er waren slechts twee dingen bekend: de Russen waren in staat een voertuig te lanceren dat een enorm gewicht had, namelijk vijf ton; en welk doel de NASA zich ook stelde, de Sovjetunie bereikte het altijd eerder. Uitgaande van die informatie scheen iedereen bij de overheid, van president Kennedy tot en met Bob Gilruth, onwillekeurig net zo door zijn fantasie te worden meegesleept als de mensen in de oudheid... die naar de hemel keken en daar een kluitje sterren ontwaarden, vonken in de nacht, en daarin de omtrekken zagen van... een reusachtige beer!... het sterrenbeeld Grote Beer!... Op de avond van Gagarins vlucht, 12 april 1961, ontbood president Kennedy James E. Webb en Hugh Dryden, Webbs adjunct-directeur en hoogste technicus bij de NASA, op het Witte Huis; ze kwamen bijeen in de regeringszaal en staarden naar het glimmende notehouten oppervlak van de enorme conferentietafel en zagen in gedachten... de machtige Integraal!... en de Bouwmeester! de Meesterontwerper!... die hen uitlachte... en het was ontzagwekkend!


  In Washington, op Langley en op de Cape werd de NASA overstroomd met telefoontjes van kranten, persbureaus, tijdschriften, radiostations - en de meeste mensen die belden wilden weten wat de reactie was van de astronauten op de vlucht van Gagarin. De Eerste Drie, Glenn, Grissom en Shepard, bereidden dus een verklaring voor. Shepard gooide er iets uit dat vrijwel inhoudsloos was, het reguliere overheidspraatje. Inwendig nam hij het Gilruth en Von Braun en de hele rest kwalijk dat ze hem niet in maart de ruimte ingestuurd hadden, zoals achteraf mogelijk was gebleken.


  Zoals gewoonlijk werd Glenn door de pers het meest geciteerd. Hij zei zo ongeveer: ‘Nou, ze hebben ons gewoon gruwelijk het nakijken gegeven, dat is alles en het heeft geen zin onszelf wat dat betreft voor de gek te houden. Maar nu het tijdperk van de ruimtevaart is aangebroken zal er voor iedereen genoeg te doen zijn.’ Men vond Glenn buitengewoon oprecht, sympathiek en grootmoedig. Hij zag het ruim - en dat scheen extra lofwaardig, omdat hij nog altijd beschouwd werd als de Amerikaanse koploper voor de vlucht waarmee hij ‘de eerste mens in de ruimte’ geworden zou zijn. Hij droeg zijn teleurstelling als een man.


  10 Het gebed van de superieure piloot


  


  Op 5 mei was Alan Shepard eindelijk aan de beurt. Een uur voor zonsopgang werd hij in de capsule geschoven boven op een Redstoneraket, met de bedoeling om kort na het aanbreken van de dag gelanceerd te worden. Maar zoals in het geval van de aap werd het aftellen vier uur onderbroken, voornamelijk vanwege een te heet geworden inverter. De zon stond nu aan de hemel en in het oosten van het land zetten mensen zoals gewoonlijk de radio of de televisie aan en draaiden aan de knoppen, op zoek naar iets dat de zenuwen prikkelde - en wat een spanning stond hun te wachten! Op de top van een raket zat een astronaut, klaar om aan stukken gereten te worden. Zelfs in Californië, waar het nog heel vroeg was, meldde de politie dat er op de snelwegen vreemde en verontrustende dingen gebeurden. Ogenschijnlijk zonder reden draaiden hele horden automobilisten van de snelweg af en parkeerden in de berm, alsof ze orders van Mars gekregen hadden. Het duurde even voordat de politiemensen de werkelijke reden ontdekten, want ze hadden geen middengolfradio’s. Maar de burgers wel en ze waren tijdens het aftellen op Cape Canaveral zo opgewonden geraakt, zo waanzinnig nieuwsgierig naar wat er met dat sterfelijke leven van Alan Shepard zou gebeuren als de raket omhoog ging, dat het hun te veel werd. Zelfs simpelweg aan het stuur zitten was een te grote belasting voor hun zenuwstelsel. Ze stopten, zetten de radio harder, aan de grond genageld door het idee dat straks de eenzame vrijwilliger aan flarden gereten werd.


  Dat piepkleine kereltje bovenop die enorme witte kogel leek maar een kans van één op tien te hebben om het te overleven. In de drie weken na Joeri Gagarins triomfantelijke vlucht was er de ene ramp na de andere gebeurd. De Verenigde Staten hadden een marionettenleger van Cubaanse ballingen erop uitgestuurd om de marionettenregering van de Sovjets op Cuba te verdrijven, maar ondergingen in plaats daarvan de vernedering van het ‘Varkensbaai-incident’, zoals dat later genoemd werd. Dit had natuurlijk niets te maken met de ruimtevlucht, maar het versterkte het gevoel dat dit niet de juiste tijd was voor dappere en wanhopige acties in de strijd met de Sovjets.


  Het was droevig maar waar: onze jongens verknoeien het altijd. Acht dagen daarna, op 25 april, hield de NASA weer een grote proeflancering van een Atlasraket. Het was de bedoeling een dummy-astronaut in een baan om de aarde te brengen, maar de raket raakte uit de koers en moest na veertig seconden via afstandsbediening opgeblazen worden. Gus Grissom, die de klim van de raket volgde in een F-100, werd ook bijna opgeblazen. Drie dagen daarna, op 28 april, sloeg een zogenaamde Littlejoe-raket met een Mercury-capsule erop op hol en moest ook deze vlucht na drieëndertig seconden afgebroken worden.


  Beide lanceringen waren bedoeld om het Mercury-Atlas systeem te testen, dat voor vluchten in een baan om de aarde gebruikt zou worden, en hadden niets te maken met het Mercury-Redstonesysteem waar Shepard de vlucht mee zou maken - maar voor dat soort nuances was het nu veel te laat. Onze raketten ontploffen altijd en onze jongens verknoeien het altijd.


  En dus zetten op die morgen van de vijfde mei duizenden, miljoenen mensen hun auto langs de kant van de weg, verlamd door het drama. Dit was de grootste stunt ooit uitgezonden, een stunt voor het vaderland, uitgevoerd met de doodsverachting van een stuntrijder, met de waanzinnige bereidheid om terwijl het lot van het land ervan afhing aan flarden gereten te worden. De mensen wisten niet hoe ze het hadden.


  Wat ging er door de man heen? En zijn arme vrouw... Toen vertelde de man van de radio dat de vrouw van Shepard, Louise, het aftellen volgde op de televisie, thuis in Virginia Beach in Virginia. De arme vrouw zou wel in alle staten zijn! Enzovoort, enzovoort. Moedige jongen! Hij geeft het nog niet op!


  


  Maar wat er op dat moment door Shepard heen ging en door een groot gedeelte van zijn lichaam, van brein tot kruis, was het gestaag groeiend verlangen om te urineren. Dit was geen lolletje. Hij had honderdtwintig volledige vluchtsimulaties doorstaan, tot en met de kleinst denkbare details: het ’s morgens vroeg gewekt worden door de officiële ruimtearts, dr. William Douglas, het medisch onderzoek, het vastmaken van alle biosensors, het rectaal inbrengen van de thermometer, het aantrekken van het pak, het aanhechten van zuurstoftoevoer en radiosnoeren, de rit naar het lanceerplatform, het inschuiven, zoals dat heette, in de capsule, het sluiten van het luik, de hele handel. Ze gingen zelfs zover dat ze de lucht uit de capsule zogen en voor de juiste druk zorgden door zuivere zuurstof naar binnen te pompen. Dan volvoerde Shepard nog meer gesimuleerde vluchten en vluchtafbrekingen, maar nu in de capsule zelf als was het een proceduretrainer.


  Drie dagen geleden, zo bleek later, hadden ze zelfs de sfeer van de vlucht gesimuleerd. Drie dagen geleden, op 2 mei, zou Shepard oorspronkelijk gelanceerd worden. Het weer maakte het een twijfelachtige zaak, maar er werd toch met het aftellen begonnen en de avond voor de vlucht aten Shepard en zijn kameraden met elkaar en maakten wat geintjes; de volgende morgen kwam dokter Douglas op zijn tenen zijn kamer in en maakte hem wakker, daarna nam hij zijn ruimte-ontbijt: biefstuk met bacon en eieren - ja, Shepard werkte alles af tot het moment dat hij in het busje zou klimmen om naar de raket vervoerd te worden, in de vaste overtuiging dat het nu ging gebeuren. Op dat moment werd vanwege het slechte weer de lancering uitgesteld. Pas toen maakte de NASA eindelijk bekend dat Shepard was aangewezen voor de vlucht en in zijn drukpak achter de deur van Hangar S klaarstond. Dus Shepard had zelfs het gevoel van vandaag gebeurt het meegemaakt. Maar niemand had ooit serieus stilgestaan bij het probleem waar hij nu mee te kampen had.


  Het viel niet mee wanneer je blaas steeds groter en de capsule steeds kleiner werd. De afmetingen van deze kleine cocon waren zo krap mogelijk gehouden om het gewicht tot een minimum te beperken. Wanneer de verschillende tanks, slangen, elektrische bedradingen, instrumentenpanelen, radio-aansluitingen enzovoorts erin gepropt waren, samen met de noodparachute van de astronaut, was de ruimte die over bleef niet veel meer dan een holster waar je je benen en je romp in kon laten glijden, plus nog een beetje ruimte voor de armen. Met dat inschuiven zaten ze er niet ver naast. De stoel was letterlijk een afgietsel van de rug en benen van Shepard. Op Langley hadden ze hem ingesmeerd met gips. Hij zat nu in zijn stoel, maar dan wel op zijn rug. Hij leek op een man in een heel kleine sportwagen, die loodrecht overeind gezet was. Bij de repetities was Shepard erin geslaagd om in een continue beweging in zijn sleuf te glijden. Maar nu, bij de echte vlucht, had hij een nieuw paar witte laarzen aan en zijn rechterlaars gleed weg op de leuning van zijn ligbank toen hij zijn been de capsule inwurmde. Hij raakte uit balans en tenslotte was alles binnen behalve zijn linkerarm. De capsule was zo klein dat het een verschrikkelijk werk was om zijn linkerarm naar binnen te krijgen: hij wrong zich in alle mogelijke bochten en het personeel buiten op het rijdend platform gaf aanwijzingen. Hij zat nu zo opgepropt dat zijn rechtermanchet, die zijn handschoen verbond met de mouw van zijn drukpak, voortdurend vast bleef haken aan de parachute. Hij keek naar de parachute en vroeg zich plotseling af waar die voor diende. De technici bogen zich naar binnen en maakten hem vast aan zijn ligbank met riemen om zijn knieën, zijn schoot en zijn borst, schroefden slangen aan zijn drukpak om de juiste druk te handhaven en zijn temperatuur te controleren, bevestigden de bedrading voor de biosensors en radio-aansluiting, en maakten een zuurstofslang vast aan de voorkant van zijn helm. Als hij de parachute ooit nodig zou hebben dan had hij waarschijnlijk allang een gat in de grond geboord voordat hij het hele zaakje los had. Daarna sloten ze het luik en hij voelde zijn hartslag versnellen. Maar al gauw werd die weer normaal en daar lag hij dan: op zijn rug, praktisch niet in staat zich te bewegen, zijn benen opgevouwen, opgepropt in deze kleine vingerhoed.


  Hij was net een porseleinen ruitertje verpakt in een doos met piepschuim. Zijn gezicht wees recht naar de lucht boven hem, maar zien kon hij die niet want hij had geen raam. Hij had alleen twee kleine patrijspoorten links en rechts boven zijn hoofd. Het raam en luik van de ware piloot zouden pas bij de tweede Mercury-vlucht in gebruik genomen worden. Hij had net zo goed in een doos kunnen zitten. Een groen fluorescerend licht vulde de capsule. Het enige waardoor hij naar buiten kon kijken was een periscopisch scherm op het paneel voor hem. Het scherm was rond, ongeveer dertig centimeter in doorsnee, en zat in het midden van het paneel. In het donker buiten kon het lanceerpersoneel op het rijdend platform de lens zien wanneer hij de periscoop hun kant uitdraaide. Ze gingen er steeds voor staan en grijnsden de lens in. Hun gezichten vulden het scherm. De groothoeklens vervormde hun gezicht zodanig dat hun neus ongeveer twee meter voor hun oren uitstak. Als ze grijnsden leken het wel baarzen met al die tanden. Toen de zon opkwam kon hij door de periscoop te draaien de Atlantische Oceaan en wat mensen op de grond zien... ook al was het perspectief wat vreemd, want hij lag op zijn rug onder een ongebruikelijke hoek door een niet erg groot scherm te kijken. Maar naarmate de zon feller ging schijnen kreeg hij, zo op zijn rug liggend en omhoog kijkend, last van de schittering op zijn scherm en hij reikte dus met zijn linkerarm omhoog en schoof er een grijsfilter voor. Dat hielp, ook al werden daarmee de meeste kleuren geneutraliseerd. Nu het luik vergrendeld was drong er praktisch geen geluid van de buitenwereld tot Shepard door, behalve dan de stemmen die over de koptelefoon in zijn helm doorkwamen. Gedeeltelijk bracht hij zoals voor iedere testvlucht zijn tijd door met het afwerken van de checklist. Door de koptelefoon kwam de stem van de leider van het lanceerplatformteam, die zei:


  ‘Schakelaar automatisch afwerpen remraketten. Aan?’


  En Shepard zei dan: ‘Roger, schakelaar automatisch afwerpen remraketten. Aan.’


  ‘Schakelaar brander remraketten. Uit?’


  En Shepard zei dan: ‘Schakelaar brander remraketten. Uit.’


  ‘Schakelaar landingsgordel. Automatisch?’


  ‘Schakelaar landingsgordel. Automatisch.’


  En zo het hele rijtje af. Maar na een tijdje, naarmate de onderbrekingen langer duurden, hielden steeds meer mensen hem over de koptelefoon gezelschap om uit te vissen of het nog wel ging. Hij hoorde Gordon Cooper, die dienst deed als ‘capcom’, de man die de communicatie met de capsule onderhield in de bunker vlak bij het lanceerplatform, en Deke Slayton, die tijdens de lancering capcom was in het vluchtleidingscentrum. Cooper had telefonisch verbinding met de capsule en op gezette tijden kwam Bill Douglas of een van de andere doctoren aan de lijn, onder andere ook om zijn stemming te peilen. Zelfs Wernher von Braun maakte even een praatje met hem.


  Het aftellen verliep heel langzaam. Shepard vroeg Slayton of hij ervoor kon zorgen dat zijn vrouw gebeld werd, zodat ze wist wat de redenen voor het oponthoud waren. En daarna zat hij weer alleen in het krappe wereldje van de capsule. Er kwam de hele tijd een nauwelijks hoorbare, irritante toon door over de koptelefoon, zeker een soort feedback-geluid. Hij hoorde de cabineventilatoren en de drukpak koeling zoemen en de inverters afwisselend een hoog en laag gekreun produceren. Daar zat hij dan, opgepakt in dit dichtgeplakte vingerhoedje, het middelpunt van een circuit van alle denkbare soorten draden en slangen die uit zijn lichaam, zijn helm en zijn drukpak kwamen, te luisteren naar het gezoem, het gekreun en de bijgeluiden... en minuten en uren gingen voorbij... en hij draaide zijn kniegewrichten en enkelgewrichten een paar centimeter heen en weer om de bloedcirculatie op gang te houden... en daar waar zijn schouders in de ligbank drukten kwam op twee plekken een zeurderige pijn op... en in zijn blaas steeg het waterpeil.


  Het probleem was dat hij nergens in kon urineren. Aangezien de vlucht maar een kwartier zou duren, was het bij niemand opgekomen om te zorgen voor iets waarin de urine kon warden opgevangen. Sommige van de simulatievluchten hadden zo lang geduurd dat de astronauten tenslotte maar in hun drukpak urineerden. Het was de enige manier, anders kostte het uren om de man uit de riemen, uit de capsule en uit zijn pak te krijgen. Het voornaamste gevaar bij het inbrengen van vloeistof in een omgeving van zuivere zuurstof, zoals de capsule en het drukpak, was dat er kortsluiting en daardoor brand kon ontstaan. Gelukkig waren de enige draden waarmee de urine waarschijnlijk in contact zou komen, de laagspanningsdraden naar de biosensors, en dus leek de procedure veilig genoeg. Er zat zelfs een sponsmechanisme in het pak om overtollig vocht, normaal gesproken was dat alleen transpiratie, te verwijderen. Niettemin had niemand serieus de mogelijkheid overwogen dat op de dag zelf, de dag waarop de eerste Amerikaan de ruimte in zou gaan, de astronaut vier uur lang boven op de raket, opgepropt in de capsule zou zitten, zonder zijn benen te kunnen bewegen... met een protesterende blaas. Met geen mogelijkheid kon de astronaut gewoon in de voering van zijn pak urineren zonder dat het gemerkt werd. Het pak had zijn eigen koelsysteem en de temperatuur werd binnen het pak opgenomen door thermometers die in verbinding stonden met controlepanelen, en voor die controlepanelen zaten een paar technici, die zo langzamerhand in opperste concentratie verkeerden en wier enige opdracht was om naar de wijzers te staren en elke schommeling te analyseren. Wanneer een aangename warme stroom van 37 graden zonder waarschuwing in het systeem werd ingebracht, dan zou de toevoer van freon - het gas dat voor de koeling van het pak gebruikt werd - plotseling toenemen, en, ja, de hemel wist wat er dan ging gebeuren. Zouden ze het hele drama stopzetten? Geweldig. Dan kon Astronaut Nummer 1, terwijl de natie in spanning wachtte, terwijl de Russen zich aangordden voor de tweede ronde in de slag om de kosmos, over de radio verklaren dat hij zojuist in zijn drukpak gepist had.


  De angst voor zo’n mislukking, hoe gering ook, tijdens de laatste fase van het aftellen woog zwaarder voor de astronaut dan het risico dat het zaakje op het lanceerplatform ontplofte. Als je als testpiloot de pure klasse bezat, dan luidde je gebed niet: ‘Alstublieft God, laat het zaakje niet ontploffen.’ Nee, op zo’n moment badje: ‘Alstublieft lieve Heer, laat me de boel niet verkloten.’


  Zover komen... en dan de boel verkloten...


  De superieure piloot leefde constant in de angst, niet dat hij om zou komen, maar dat hij zou eindigen in de rol die John Glenn deze morgen speelde: de bijrol van lansknecht in het drama. Maar je moest Glenn wel iets nageven. Hij had gedurende de laatste maand van de training als reservepiloot een geweldige inzet getoond en gewerkt als een paard. Hij was een hele steun geweest. Hij had zelfs vanmorgen nog voor wat dauwtrapperslol gezorgd. Daar was Shepard wel voor in de stemming. Sinds vanmorgen vroeg was hij al in de rol van Vrolijke Al van de Cape. In het busje op weg naar de raket had hij Gus Grissom zover gekregen om aangever te spelen bij een José Jiménez sketchje. Shepard hield ervan om het Mexicaanse accent van Bill Dana na te doen. ‘lek jou vertelle wat make goede astronaut, iek zegge jou jij moet hebbe goede moed, goede druk van bloed en de vier bene.’


  ‘Vier benen?’, vroeg Gus trouw. ‘lek jou vertelle, zij wille ‘hond sture, maar zij niet wille sadist zijn.’ Ja, ze zouden zich later herinneren dat hij zich kiplekker gevoeld had op weg naar de top van de raket. Toen hij de lift uitstapte om de capsule binnen te gaan, stond Glenn, in hetzelfde witte pak als de technici, daar al klaar. Hij lachte. Toen Shepard zich eindelijk in de capsule gewrongen had en een blik sloeg op het instrumentenpaneel, hing er een bordje met daarop: BALSPELEN VERBODEN. Een klein grapje van Glenn. Hij grijnsde, reikte met zijn arm de capsule in en haalde het bordje weg. Eigenlijk was het best leuk...


  Te laat, John! Shepard was niet van plan overreden te worden, een been te breken of door de toorn van God getroffen te worden. Hij zat in de capsule, ze waren het luik aan het vergrendelen en alle anderen waren... afgevallen..., stonden buiten voor de deur. Met geen mogelijkheid had een superieure piloot aan iemand anders dan een medepiloot kunnen uitleggen wat dit gevoel betekende en vanzelfsprekend zou hij het een piloot niet hebben durven uitleggen. De heilige eerste vlucht - en als hij het overleefde stond hij aan de absolute top van de piramide.


  En als hij het niet overleefde? Nog moeilijker was het om uit te leggen dat de kwade kansen een wezenlijk onderdeel van de onderneming waren. Tenslotte hoorde het bij die onbeschrijflijke klasse dat een man zijn leven op het spel zette in een razende machine. En de beloning was net zo onbeschrijflijk! Daarbij hoorde een blik die hij al van vroeger kende. Het was een blik van broederlijk ontzag, ontzag voor de mannelijke eer, die verscheen in de ogen van de anderen op de basis wanneer een testpiloot of een jachtvlieger naar zijn toestel ging voor een opdracht waarvan men wist dat die kwade kansen met zich meebracht. Shephard was die blik al eerder ten deel gevallen, vooral toen hij veel te krachtige en veel te zware jagers uittestte bij de eerste landing op een vliegdekschip. Je zag gewoon hoe je eigen superieure klasse bij de anderen de adrenalineproductie verhoogde. En vanmorgen hadden de mannen langs de hele route van de personeelsvertrekken in Hangar S tot het rijdend platform voor de capsule, waar Glenn en de technici klaarstonden om hem in de capsule te helpen, hem stralend aangekeken om vervolgens in applaus uit te barsten. Net toen hij op het punt stond op het rijdend platform te stappen en de lift naar de capsule te nemen, was het hele grondpersoneel begonnen te applaudisseren. Er hing een warme vochtige lach om hun lippen en tranen glinsterden in hun ogen terwijl ze in hun handen klapten en hem dingen toeschreeuwden. Shepard had zijn helm op, met het vizier luchtdicht afgesloten, en hij torste zijn eigen draagbare zuurstofapparaat, dat er lustig op los pompte, en dus leek het geheel hem een pantomime met gedempte geluiden op de achtergrond, maar het was duidelijk wat er aan de hand was. Ze gaven hem applaus en eerbetoon... vooraf... wat er ook mocht gebeuren!... een vooruitbetaling!


  Strikt rationeel gezien wist je dat de kansen bij deze vlucht, hoe slecht ook, niet slechter waren dan bij het testen van gevleugelde toestellen. Wernher von Braun had herhaalde malen gezegd dat de Redstoneraket voor 98% betrouwbaar was gebleken, wat je tijdens het teststadium niet had kunnen zeggen van sommige supersonische jagers uit de Centuryserie. Maar de waarheid was dat Shepard ook een veel ongunstiger kansverhouding geaccepteerd zou hebben. Hij had al vele malen beloningenvoorafin ontvangst genomen. Hij en zijn medebroeders waren als weinige andere piloten in de geschiedenis bewierookt. De echte toppiloten, degenen met de superieurste klasse, waren al tevreden met die onbeschrijflijke, glinsterende blik in de ogen van de vliegers en het onderhoudspersoneel op hun eigen basis. Shepard had die blik al ontmoet in de ogen van congresleden, blikvoedseldistributeurs, voorzitters van bloemistenverenigingen en stadsvernieuwingsspeculanten, nog afgezien van de anonieme lekkertjes met hun trillende puddinkjes die simpelweg naast je op de Cape opdoken. Hij had de vergoeding in ontvangst genomen... vooraf. - en nu waren miljoenen grote, vochtige ogen op hem gericht. Het oeroude volksinstinct, de zogenaamde volkswijsheid bleek inderdaad, waar het verzorging, voorbereiding en schadeloosstelling van de kampvechter betrof, springlevend te zijn.


  Net als zijn voorgangers uit een ver verleden had hij die gezegende staat bereikt waar de vrees om zijn aandeel in de overeenkomst niet te kunnen vervullen - hij was immers vooraf betaald - veel groter dan de vrees om te sneuvelen. Alstublieft, lieve Heer, laat me de boel niet verkloten. Hij was nu waar hij thuishoorde en had willen zijn: op het punt het allerhoogste gevaar tegemoet te schieten. Hij verkeerde nu in die hogere sferen waar het wezenlijk onderscheid tussen de grote piloten, die hun levensgrote doch onzichtbare image met zich meedroegen en de gewone stervelingen beneden zich, openbaarde. Niemand zou ooit weten of een ander mens op deze dag net zoveel zelfvertrouwen zou hebben getoond - een dag waarop je als eerste mens op een acht verdiepingen hoge kogel zat en onder je een 30.000 kilo wegende Redstoneraket afgevuurd werd. Al die autocoureurs, bergbeklimmers, kikvorsmannen, bobsleerijders en genieofficieren, die men eens had willen gebruiken - in wat voor geestestoestand zouden zij nu hebben verkeerd? Dat was nu een zinloze vraag geworden. Wat je wel kon zeggen was: voor de gemiddelde ambitieuze legerpiloot, met dat heroïsche gevoel voor eigenwaarde uit het boekje, dat kerngezonde wilde beest, volkomen overtuigd van zijn superieure klasse en hongerend naar roem - dat wil zeggen, voor een man als Alan Shepard - lag hier zijn levenstaak, zijn roeping, zijn heilige Beruf. – Hier was hij thuis, in de hogere sferen van de pure klasse.


  Maar bovendien naderde het deconditioneren van het organisme zijn voltooiing. Na alle generale repetities en vluchtsimulaties, compleet met de geluiden, g-krachten en draden die uit zijn lichaam staken, na ruim honderd van dit soort geprefabriceerde momenten, na keer op keer met de lift omhoog gegaan te zijn, zich in de holster gehesen te hebben, het luik gesloten te zien worden en het aftellen te horen beginnen, na dag in dag uit in de capsule gelegen te hebben, terwijl de stem van de capcom over zijn koptelefoon kwam en op het instrumentenpaneel lampjes flitsten, totdat de hele ervaring tot op de centimeter en de seconde vertrouwd was en de capsule meer een kantoor dan een voertuig geworden was... was het moeilijk om deze keer aan zijn zenuwen te merken dat het anders was, ook al wist hij rationeel dat dit de dag was. Zo nu en dan voelde hij het adrenalinegehalte toenemen, zijn polsslag omhoog gaan, zijn ademhaling versnellen en lichte hartkloppingen opkomen en dan dwong hij zich zich te concentreren op de checklist, het wijzerpaneel, de aansluiting van de apparatuur en de radio, waarna de spanning zakte en hij weer terug was in zijn werkplaats, in de proceduretrainer.


  Nee, het enige wat hij de hele ochtend voelde dat niet tot een tweede natuur geworden was, was zijn pijnlijke blaas. Dat was het eerste terra incognita geworden. Alstublieft, lieve Heer, laat me de boel niet verkloten.


  Shepard wachtte tot er weer een onderbreking in het aftellen was - deze keer waren het wat wolken boven het lanceergebied - en maakte toen over het gesloten radiocircuit zijn probleem bekend. Hij zei dat hij zijn blaas wilde ledigen. Tenslotte zeiden ze dat hij zijn gang kon gaan: ‘Doe het maar in je pak.’ En dat deed hij. Doordat de rugleuning van zijn stoel, of ligbank, niet helemaal horizontaal lag stroomde de vloedgolf naar zijn hoofd, onderweg grote verwarring zaaiend. De vloedgolf zette een thermostaat in werking en de toevoer van freongas sprong van dertig naar vijfenveertig. Daarna stortte de golf zich op de sensor linksonder aan zijn borstkas, die zijn elektrocardiogram opnam, en stelde de sensor gedeeltelijk buiten werking, en de artsen stonden perplex. Het nieuws van de vloedgolf had hetzelfde effect op de medici en ruimtepakspecialisten als de verwoesting door Krakatau ten westen van Java. Niets kon het nu tegenhouden. De golf rolde voort over rubber, draden, ribben, vlees en tienduizend verbijsterde zenuwuiteinden, om uiteindelijk samen te stromen in het dal onder Shepards rug. Geleidelijk koelde het vocht af, en voelde Shepard een koel urinemeer onder zijn rug. In ieder geval was het onaangename gevoel in zijn blaas nu verdwenen en was alles stil. De dijkbreuk had geen streep gehaald door de vlucht. Hij had de boel niet verkloot.


  Het volgende moment hoorde het medische team over het gesloten circuit, waarmee het met de capsule verbonden was, een stem die zei:


  ‘Datte was dan de Rio Grande.’


  De man was fantastisch!


  Onder alle omstandigheden onverstoorbaar!


  Midden tijdens het aftellen, een kwartier voordat onder hem een acht verdiepingen hoge kogel vol met vloeibare zuurstof afgeschoten wordt, is hij nog steeds: Vrolijke Al!


  De onderbreking duurde nu al vier uur en elke technicus die de panelen controleerde die waren aangesloten op de verschillende vluchtsystemen verkeerde nu in angstige tweestrijd of hij eindelijk zijn vluchtsysteem startklaar moest verklaren - waarna het zijn verantwoordelijkheid zou zijn als het systeem niet functioneerde. Zo langzamerhand verkeerde iedereen nu in tweestrijd. Deze angstige spanning werd, soms met zoveel woorden, maar meestal in bedekte termen overgeseind naar de capsule. Het was alsof Shepard, die hier op zijn rug lag, in deze piepkleine holster geschoven, met draden en riemen vastgesnoerd, het zenuwcentrum, het object was van de vertwijfeling van duizend gespannen en geteisterde zielen buiten op het rijdend platform en beneden aan de grond. Al die tijd was hij Vrolijke Al van de Cape gebleven. Bij T min 6 - zes minuten voor de lancering - was er weer een onderbreking, en een van de doktoren zei over het gesloten telefonische circuit tegen Shepard:


  ‘Ben je werkelijk klaar?’


  Het was moeilijk te zeggen of deze vraag gesteld werd aan het lichaam of aan de geest. Met die vraag betrad men het woordenloze gebied van de meest superieure klasse zelf, en het was Vrolijke Al die het antwoord gaf:


  Vrolijk zei hij: ‘Starten maar!’


  ‘Veel succes, ouwe jongen,’ zei de dokter.


  Een vaarwel... uit dat peilloze dal van droefenis...


  Bij T min 2 minuten 40 seconden was er weer een onderbreking. Deze keer hoorde Shepard hoe de technici in de bunker zich het hoofd braken over de te hoog oplopende brandstofdruk in de Redstoneraket. Hij voelde wat er ging gebeuren. Ze gingen zich nu wijsmaken dat de drukklep in de raketmotor met de hand bijgesteld moest worden. Dat zou op zijn minst een uitstel van nog eens twee dagen betekenen. Hij zag het al aankomen! Ze gingen het hele zaakje schrappen, anders waren zij aansprakelijk voor zijn dood wanneer er iets mis ging! Dit was geen karweitje voor Vrolijke Al. Het werd tijd dat de IJzige Commandant de zaak kwam overnemen. Dus schakelde hij het communicatiesysteem aan en zei met een ijzige klank in zijn stem, zoals alleen hij dat kon:


  ‘Goed heren, jullie zijn opgefokter dan ik. Los nou jullie probleempje op... en steek die lont aan.’


  Steek die lont aan! zegt hij. Dat zijn de woorden van Chuck Yeager zelf! De stem van de Aas der raketten! Vreemd genoeg leek het te werken. Beseffend hoe geïrriteerd de astronaut was, begonnen de technici er een punt aan te draaien en verklaarden hun systemen startklaar. Het was bijna half tien toen de laatste minuut van het aftellen begon. De periscoop werd automatisch ingetrokken en Shepard herinnerde zich dat hij het grijsfilter had aangebracht tegen het zonlicht. Als hij het niet weghaalde zou hij tijdens de vlucht geen kleuren kunnen zien. Dus bewoog hij met zijn linkerhand naar de periscoop maar zijn onderarm stootte tegen de vluchtafbrekingshendel. Shit! Daar zat hij net op te wachten! Gelukkig had hij hem nauwelijks beroerd. Deze hendel was te vergelijken met de schietstoelring in een vliegtuig. Als de astronaut de een of andere catastrofe zag aankomen die het automatische waarschuwingssysteem ontgaan was, kon hij de hendel overhalen, en dan werd de ontsnappingsraket afgevuurd waardoor de capsule gescheiden zou worden van de Redstone en aan een parachute zou neerkomen. Daar zat hij net op te wachten - de wereld is in afwachting van de eerste Amerikaanse ruimtevaarder, en Shepard geeft een showtje weg van een mannetje dat zo’n duizend meter de lucht infloept in een vingerhoed en vervolgens per parachute neerkomt... In een flits zag hij het voor zich... Weer zo’n fiasco, zo’n weggeknalde kurk... Niks filter weghalen. Dan maar de wereld in zwart-wit. Wat gaf ’t? De boel niet verkloten. Dat was de hoofdzaak.


  De tijd leek ineens verschrikkelijk veel sneller te gaan tijdens die laatste dertig seconden van het aftellen. Over dertig seconden zou de raket onder zijn rug losbranden. Die laatste ogenblikken zag hij niet zijn hele leven aan zich voorbijtrekken. Hij zag niet zijn moeder of zijn vrouw of zijn kinderen haarscherp voor zich. Nee, hij dacht aan afbrekingsprocedures en de checklist en aan de boel niet verkloten. Hij luisterde maar met een halfoor naar de stem van Deke Slayton over de koptelefoon, in die laatste fase van het aftellen: ‘tien... negen... acht... zeven... zes...’ enzovoort. Het enige antwoord dat hier in deze dichtgeplakte, volgepropte cocon telde, was het laatste. Toen hoorde hij Deke Slayton zeggen: ‘Vuur!... Daar ga je José!’


  Louise Shepard zat niet in het peilloze dal van droefenis. Ze zat hier in haar huis in Virginia Beach - verder was het moeilijk te bepalen waar ze op dit moment met haar gedachten zat. Nog nooit in de geschiedenis van de testvlucht was een vrouw van een testpiloot voor zo’n bizarre situatie geplaatst. Vanzelfsprekend wisten alle vrouwen dat de pers waarschijnlijk wel belangstelling had voor de reacties van de vrouw en het gezin van de eerste astronaut - maar op datgene wat zich nu in haar voortuin afspeelde had Louise totaal niet gerekend. Op gezette tijden gluurden haar dochters uit het raam, en het tuintje zag eruit als een stukje kleigrond drie uur nadat de Marx Midway Kermis er zijn tenten heeft opgeslagen. Er waren horden verslaggevers, cameramensen en andere Topartiesten, met hun safari-jacks aan, behangen met leren riemen, die Pepsi-Cola en Nehi- Orange achteroversloegen en naar elkaar schreeuwden en eigenlijk maar wat rondliepen, gek van opwinding over het feit dat ze erbij waren, en schreeuwend om nieuws over de getormenteerde geestestoestand van Louise Shepard. Ze wilden een jammerklacht, een traan, wat verwrongen gelaatstrekken, wat inside-informatie van vrienden, ’t gaf verdomme niet wat. Ze begonnen wanhopig te worden. Een teken! Iets! De man van de luierwasserij! De man van de luierwasserij komt de straat in met zijn grote plastic zakken en een sigaar in zijn mond om een geurig scherm op te trekken voor zijn dagelijks werk - en ze bestormen hem en zijn waszak waar de stoomwolken vanaf slaan. Misschien kent hij de Shepards! Misschien kent hij Louise! Misschien is hij wel in huis geweest! Misschien wist hij hoe het chez Shepard reilde en zeilde. Hij sluit zijn deuren en stikt in zijn eigen sigarenrook terwijl ze op zijn busje rammen. ‘Laat ons erin! We willen het zien!’ Ze liggen op hun knieën. Ze slijmen tot ze er zelf over uitglijden. Ze interviewen honden, katten, rododendrons...


  Deze ongelooflijke maniakken waren daar het grasveld aan het vernielen in het vurige verlangen brokstukken van Louise’s gevoelsleven te vinden. Maar de waarheid was dat Louise bij lange na niet de gevoelens onderging waar deze mensen als wolven op uit waren. Louise had vele malen, onlangs nog op Pax River, de kans gelopen door dat vliegen van Al een geestelijk wrak te worden. In 1955 en 1956 had Al de ene snelle nieuwe jager na de andere getest. Hun namen waren een waanzinnige samenstelling van scherpe tanden, koud staal, kosmische veldheren en boze geesten: de Banshee, de Demon, de Tigercat, de Skylancer, enzovoort, en Al had er niet alleen prestatietests mee uitgevoerd maar ook hoogtetests, hij had ze getest op bijtanken in de lucht en op hun ‘vliegdekfuncties’ - een emotieloze term die stond voor de vele manieren waarop een testpiloot kon omkomen. Louise kende heel die wereld van de vrouw van de testpiloot...: de telefoontjes van de andere vrouwen die zeiden dat er ‘iets’ was gebeurd... het wachten in een klein huis met kleine kinderen... zou misschien de Vriend van Weduwen en Wezen zijn verplichte bezoekje komen afleggen?... Dag in dag uit probeert ze stoïcijns te blijven, ze probeert er niet aan te denken, er geen aandacht aan te schenken wanneer hij niet op tijd van de basis thuiskomt...


  Maar, mijn God - wat een verbetering was het Mercury-project, vergeleken bij het dagelijks lot van de vrouw van een testpiloot! Geen twijfel aan! Het ergste van die tijd op Pax River was die constante onzekerheid en bezorgdheid geweest, terwijl je alleen zat of met van die nietbegrijpende gezichtjes om je heen zat. Je kon hem nauwelijks over het hoofd zien. Hij was in het hele land op de televisie. Daar had je ‘em. Ze hoefde maar naar het scherm te kijken. Ze hadden het over niemand anders. Je hoorde de laconieke bariton van Shorty Powers, de voorlichtingsambtenaar van de NASA, om de zoveel tijd vanuit de Mercury-controlekamer op de Cape melding maken van de toestand van de astronaut tijdens het aftellen. Dan gaat de telefoon en ze hoort diezelfde stem, die haar, Louise, wil spreken. Al had met Deke gepraat, en Deke met Shorty, en nu sprak Shorty - de bezitter van de stem waarnaar de hele natie luisterde - persoonlijk met haar en legde haar uit, zoals Al gevraagd had, wat de redenen waren voor al dat oponthoud. En alleen in huis was ze ook niet. Bij lange na niet! Het werd hier behoorlijk druk. Naast de kinderen, waren haar ouders er, die uit Ohio waren overgekomen en hier al dagenlang zaten. Een paar van de andere pilotenvrouwen waren gekomen. Toen het project startte had Al in de buurt gezeten, in Norfolk, en daarom hadden ze veel goede vrienden en kennissen bij de marine, van wie er heel wat waren langsgekomen. Er klonk steeds luider geroezemoes in de zitkamer. Een gespannen sfeer hing er nou niet direct. En ze hadden ook alleen maar de halve Amerikaanse pers in de tuin, plus nog het gebruikelijke zootje pottekijkers dat altijd opduikt bij auto-ongelukken, zelfmoorden of verkeersruzies, en als ze de deur ook maar op een kiertje gezet hadden dan was de hele meute gretig naar binnen gestormd om aan de feestvreugde deel te nemen. Life had graag twee journalisten en een fotograaf bij haar geposteerd om haar reacties van begin tot eind vast te leggen, maar dat had ze weten tegen te houden. Dus wachtten de heren in een hotel aan het strand, er was afgesproken dat ze binnen mochten komen zodra de vlucht was afgelopen. Louise had niet eens echt de gelegenheid gehad om voor de televisie te zitten en de spanning te voelen opkomen. Ze was voor zonsopgang, in het pikkedonker, opgestaan om voor iedereen in huis ontbijt te maken, en daarna kree? ie het hele eedoe van koffie serveren en de hele rest, voor al die aardige mensen die langskwamen en voor ze het wist vertoonde ze hetzelfde gedrag als bij een dodenwake. Plotseling was ze de hoofdpersoon van de Wake voor Mijn Echtgenoot - maar dan wel in het uur van gevaar in plaats van het uur van zijn dood. Het geheim van de dodenwake was dat de weduwe, of ze wilde of niet, in het middelpunt van de belangstelling kwam te staan. Juist op het moment dat ze waarschijnlijk door verdriet verpletterd zou zijn als ze alleen was geweest, werd haar plotseling de rol opgedrongen van gastvrouw en ster van de show. Gratis! Open huis! Pottekijkers welkom! Natuurlijk kan de weduwe toch nog wel de waterlanders te voorschijn toveren - maar je moet er wel meer lef voor hebben om dat te doen voor een grote meute pottekijkers, dan om het dappere vrouwtje te zijn dat koffie en taartjes serveert. Voor een waardige, sterke persoonlijkheid als Louise Shepard was er maar één mogelijkheid: als gastvrouw en hoofdpersoon van dit spektakel, wat kon een vrouw van een piloot anders doen dan iedereen moed in spreken? De pers, dat hongerige doch fatsoenlijke beest daarbuiten op het grasveld, besefte niet dat het niet een reportage maakte van de Getormenteerde Vrouw bij de Lancering... maar van de Weledelgestrenge Mevrouw Commandant-Astronaut Thuis... bij de eerste wake, niet voor de dodemaar voor Hem die in Ernstig Gevaar Verkeert Louise had niet eensde tijd om een zenuwinstorting te krijgen bij de gedachte aan het mogelijke lot van haar man. Het kostte de ster en gastvrouw de grootste moeite op tijd bij de televisie te zitten om de laatste minuten van het aftellen mee te maken, om te zien hoe de vlammen uit de neusgaten van de Redstone sloegen.


  Hmmmmmm... de wereld vraagt zich afin wat voor geestestoestand ze verkeert... en wat voor gezicht moest ze nu trekken?


  


  Over zijn koptelefoon hoorde Shepard Deke Slayton vanuit het zogenaamde Mercury-controlecentrum zeggen: ‘Lancering geslaagd!’ En zoals honderden keren daarvoor in de centrifuge en de proceduretrainer, schakelde hij boven zijn hoofd de boordklok aan - die het tijdschema aangaf voor wanneer hij dit of dat moest doen - en zei door de microfoon: ‘Roger, lancering geslaagd, boordklok aan’... zoals hij dat honderden keren in de centrifuge en de proceduretrainer gezegd had. En daarna wachtte hij, met de vanzelfsprekende anticipatie van iemand die dezelfde plaat keer op keer gehoord heeft en hem nu weer eens hoort en elk akkoord en elk loopje voelt aankomen, op het geleidelijk sterker worden van de g-krachten en het hamerende geluid van de opstijgende raket... dat hij honderden keren in de centrifuge gevoeld en gehoord had -


  Honderden keren! Zelfs al had hij op dat moment de opdracht gekregen om het Amerikaanse volk tot in details te beschrijven hoe het precies voelde om de eerste Amerikaan te zijn die per raket de ruimte inging, en zelfs al had hij er de tijd voor gehad, dan nog had hij met geen mogelijkheid kunnen weergeven wat hij voelde. Want hij introduceerde het tijdperk van de geprefabriceerde ervaring. Zijn lancering was een volstrekt novum in de Amerikaanse geschiedenis en toch voelde hij het nieuwe er niet aan af. ‘De ontzagwekkende kracht’, zoals de televisieverslaggevers dat bleven noemen, van de raket onder hem voelde hij niet. Hij kon het alleen vergelijken met die honderden ritten in de centrifuge in Johnsville. De herinnering aan al die ritten was in zijn zenuwstelsel opgenomen. Tientallen keren had hij, zoals nu, in de gondel van het reuzenrad gezeten, met zijn drukpak aan, het Mercury-instrumentenpaneel voor zich en het geluid van de lancering van een Redstoneraket over de koptelefoon. En vergeleken daarmee - was wat er nu gebeurde, niet ontzagwekkend. Integendeel. Hij zette zich schrap maar... je werd niet heen en weer geslingerd als in de centrifuge... In de centrifuge werd je heen en weer geslingerd, onder steeds toenemende snelheid en sterker wordende g-krachten... Op de raket ging het soepeler en gemakkelijker... Het was er niet zo lawaaierig als in de centrifuge... In het reuzenrad werd het geluid van de Redstoneraket direct uitgezonden in de capsule. Maar nu, doordat hij als een beeldje verpakt was, kwam het van buiten, door de vele lagen heen. Tegen de tijd dat het door het omhulsel van de ontsnappingstoren en de capsulewand en de gewelfde leuning achter zijn hoofd en zijn helm en zijn koptelefoon heendrong, was het niet luider dan het geluid dat de burgervlieger bij de start hoort. Sterker nog, hij was zich veel meer bewust van de geluiden binnen de capsule... De camera... Er was een camera opgesteld om zijn gezichtsuitdrukkingen en oog- en handbewegingen vast te leggen, en hij hoorde het snorren dertig centimeter boven zijn hoofd... Er was een bandrecorder opgesteld om alle geluiden in de capsule vast te leggen, hij hoorde het motortje lopen... En de ventilatoren en gyroscopen en inverters... Het leek net een uiterst compacte moderne keuken... met al die apparaatjes tegelijk aan... En natuurlijk de radio... Hij dacht dat hij de volumeknop helemaal open moest draaien, zoals in de centrifuge, maar hij hoefde hem niet eens aan te raken. Het enige dat hij hoefde te doen was in de microfoon praten en precies dezelfde dingen zeggen die hij al duizend keer in de proceduretrainer had gezegd... ‘Hoogte driehonderd... een komma negen g...’ enzovoort... en dan antwoordden ze: ‘Roger, lopen gelijk, ziet er goed uit.. en het klonk zelfs hetzelfde over de koptelefoon.


  Hij zag nog steeds niets. De periscoop was nog steeds ingetrokken. Zijn snelheid kon hij alleen beoordelen aan de hand van de naald op het instrumentenpaneel die de hoogte en de toename van de g-krachten aangaf. Maar dat ging geleidelijk. Het was een heel vertrouwd gevoel. Hij had het al honderden keren in de centrifuge meegemaakt. In een supersonisch toestel moest hij vier keer de zwaartekracht meetorsen, maar hier hoefde hij geen moeite te doen om, tegen de g-krachten in, zijn handen naar voren te duwen om het toestel te kunnen besturen. Als hij dat niet wilde hoefde hij geen vinger uit te steken. De computers bestuurden de raket automatisch door de straalpijpen om hun assen te laten wentelen. Hij had nauwelijks het gevoel dat hij bewoog, alleen dat hij dieper en dieper zijn stoel in gedrukt werd.


  De raket steeg zo geleidelijk dat het vijfenveertig seconden duurde voordat Mach 1 bereikt was. Een F-104 had het waarschijnlijk sneller gekund. Toen de raket de transsone snelheid Mach 0,8 bereikte, begon het trillen - net zoals jaren geleden bij de X-serie op Edwards. Shepard was er goed op voorbereid... Hij had het al zo vaak in de centrifuge meegemaakt... Maar dit was anders. Zijn hoofd werd niet zo heftig heen en weer geschud, maar de trillingsamplitudes waren sneller. Er kwam een waas voor zijn ogen. Hij zag de wijzers op het paneel niet meer. Hij wilde het verschijnsel rapporteren over de microfoon maar bedacht zich. Een of andere klootzak zou dan natuurlijk in paniek raken en de vlucht afbreken. Jezus, beter die trillingen, hoe ellendig ook, dan afbreken. Binnen dertig seconden waren alle trillingen verdwenen en wist hij dat hij supersonisch vloog. Met de trillingen was ook het gevoel te bewegen verdwenen. Hij had nog steeds geen oog voor de buitenwereld.


  Hij lag nog steeds op zijn rug naar het instrumentenpaneel te kijken, dat niet meer dan vijfenveertig centimeter van hem verwijderd was in het groenige licht van de capsule. Bij zes keer de zwaartekracht namen de g-krachten af naarmate de raket en de capsule de gewichtloze fase van hun boogvormige baan naderden. Het was anders dan in de centrifuge - Het was gemakkelijker! In de centrifuge was de enige manier om de last van de zwaartekracht te verminderen tijdens de gesimuleerde nadering van de gewichtloze fase, het verminderen van de snelheid, met het gevolg dat je tegen de riemen aangedrukt werd. En dat ging nogal hard. Maar in een raket, zoals alle raketpiloten op Edwards wisten, nam je snelheid niet plotseling af wanneer de brandstof opraakte. Het toestel ging over op een glijvlucht. Shepard werd zo soepel de gewichtloosheid ingeloodst dat het net leek of de druk van de zwaartekracht gewoon van je afgleed. Hij voelde zijn hart bonzen. Het belangrijkste gedeelte van de vlucht, afgezien van de lancering zelf, stond op het punt te beginnen: de loskoppeling van capsule en raket... Hij hoorde boven zich het gedempte geluid van een ontploffing... net zoals bij de vluchtsimulaties... en de ontsnappingstoren ontbrandde en de capsule kwam los van de raket. Door de kracht waarmee de raket wegschoot nam zijn snelheid toe en had hij het gevoel alsof hij van onderen een schop had gekregen. Een zeven centimeter lang, rechthoekig lampje op het paneel lichtte groen op. Daarop stond te lezen: JETT TOWER, toren afgeworpen. Nu de toren verdwenen was, zou de periscoop automatisch verschijnen en kon hij naar buiten kijken, maar zijn ogen zaten vastgenageld aan het groene lampje. Prachtig. Alles ging perfect. Hij kon nu die vluchtafbrekingshendel laten zitten. De lanceerfase was voorbij. Het verraderlijkste gedeelte van de hele vlucht lag nu achter hem. Heel die eindeloze training in de proceduretrainer... ‘Afbreken!... Afbreken!... Afbreken!’... kon hij nu van zich afzetten en vergeten. Door de kleine patrijspoorten boven zijn hoofd zag hij alleen de lucht. Hij zat nu op iets meer dan honderdzestig kilometer hoogte. De lucht was bijna marineblauw. Niet dat veelgehoorde ‘kosmische zwart’. Het was hetzelfde donkere blauw dat piloten op 12.000 meter gaan zien. Het zag er precies zo uit. De capsule draaide nu automatisch zodat het stompe eind onder zijn rug, met een hitteschild voor de terugkeer in de dampkring, gericht was op het landingsgebied. Hij zat met zijn gezicht naar Florida, naar de Cape, gericht. Maar hij zag niets van de aarde door de hoge patrijspoorten. Dat kon hem niet eens veel schelen. Zijn ogen bleven vastgenageld aan het instrumentenpaneel. Volgens de meters verkeerde hij in gewichtloze toestand. In de proceduretrainer had hij dit punt zo vaak bereikt dat hij wist dat hij gewichtloos moest zijn. Maar hij voelde niets. Hij zat zo vastgesnoerd en opgepropt in dit holstertje dat hij met geen mogelijkheid kon zweven, zoals hij dat gedaan had in de laadruimte van de grote C- 131’s. Zelfs het gevoel te tuimelen dat hij op Edwards meegemaakt had als co-piloot in de F-100 was er niet. Het ging allemaal rustiger! - gemakkelijker! Eigenlijk moest hij natuurlijk aan de mensen beneden iets vertellen over het gevoel van gewichtloosheid. Dat was de grote onbekende factor in de ruimtevaart. Maar hij voelde helemaal niets! Hij zag een sluitring voor zijn ogen zweven. Die was vast door iemand van het personeel achtergelaten. Die ring zweefde maar voor zijn linkeroog. Het enige zintuiglijke bewijs dat hij gewichtloos was. Hij probeerde met de handschoen van zijn linkerhand de ring te pakken, maar hij miste. De ring zweefde weg en hij kon zijn hand niet ver genoeg uitsteken om erbij te kunnen. Hij had totaal geen gevoel van snelheid ook al wist hij dat die Mach 7, oftewel 8350 kilometer per uur was. Hoe zou hij dat moeten voelen? Trillingen waren er totaal niet in de capsule. Aangezien hij nu ver buiten de dampkring was en de raket afgestoten was, ontbrak elke wrijving. Het was alsof hij stil stond, in de lucht geparkeerd. De geluiden in de capsule: het aanzwellende en afnemende gesnor en gekreun van de inverters en de gyroscopen... de camera’s... de ventilatoren... heel het bedrijvige keukentje - het waren precies dezelfde geluiden die hij keer op keer tijdens de simulaties in de capsule op de Cape gehoord had... Datzelfde bedrijvige keukentje snorde, zoemde en gonsde er vrolijk op los... Er gebeurde niets nieuws!... Hij wist dat hij in de ruimte was, maar je kon het onmogelijk merken!... Hij keek door de periscoop, de enige manier waarop hij de aarde kon zien. Het grijsfilter, godverdomme! Hij zag helemaal geen kleuren! Hij had het filter niet verwisseld! De eerste Amerikaan die ooit zo hoog boven de aarde vloog - en wat zag-ie: een zwartwit film. En toch wilden ze er iets over horen -


  ‘Wat een prachtig uitzicht,’ zei hij.


  Hij hoorde Slayton zeggen: ‘Dat zal wel.’


  In werkelijkheid onttrok een wolkendek de oostkust en de oceaan grotendeels aan het zicht. Hij zag de Cape. Hij zag de westkust van Florida... Lake Okeechobee... Hij was zo hoog dat hij zich uiterst langzaam van Florida leek te verwijderen... En het gekreun van de inverters en de gyroscopen ging op en neer, en de ventilatoren snorden en de camera’s gonsden... Hij probeerde Cuba te ontwaren. Was dat Cuba of was dat Cuba niet? Daar, door de wolken heen... Alles was zwart-wit en met wolken overdekt. Daar heb je het eiland Bimini met zijn zandbanken. Dat herkende hij. Maar het zag er allemaal zo klein uit! Op die foto’s op het scherm in de ALFA-trainer had alles groter en helderder geleken... In het echt klopte het niet. Het was niet realistisch. Hij zag alleen een middelgrijze oceaan en lichtgrijze stranden en donkergrijze begroeiing... Daar had je de Bahama’s, Grand Bahama en Grand Abaco... of was dat wel zo? Het bleekgrijze wolkendek en het middelgrijze water en de bleekgrijze stranden en het middelgrijze... het werd één grote grijze brij... Hij kon zijn tijd wel beter gebruiken. Er viel heel wat te controleren. De bedoeling was dat hij de capsule met handbesturing liet rollen, gieren en stampen. Tot nu toe verliep dat automatisch. Een voor een probeerde hij met handbesturing de verschillende manoeuvres uit te voeren.


  ‘Oké,’ zei hij in de microfoon, ‘over op handbesturing stampen.’


  En de neus van de capsule ging omhoog en weer omlaag.


  ‘Stampen oké,’ zei hij, ‘over op handbesturing gieren.’


  Het leek of hij dit allemaal al honderd, al duizend keer gezegd had in de proceduretrainer. En de capsule gierde heen en weer, en duizend keer had hij dit al gevoeld – in de ALFA-trainer. Alleen het geluid was anders. Telkens als hij op handbesturing overging werden buiten de capsule waterstofperoxyderaketjes in werking gesteld. Hij wist dat het gebeurde want de capsule stampte, rolde en gierde precies volgens plan, maar de raketjes horen deed hij niet. In de ALFA-trainer had hij ze altijd gehoord. In het echt was het lang niet zo realistisch. De capsule stampte en gierde net zoals de ALFA... precies zo... maar hij hoorde de raketten totaal niet vanwege het zoemen, kreunen en janken van de inverters, de gyroscopen en de ventilatoren... het bedrijvige keukentje.


  Hèèèè? - voordat hij het wist was het tochtje zo goed als afgelopen. Het werd weer tijd om zich voor te bereiden op de terugkeer in de dampkring. Hij bevond zich voorbij de top van de boogbaan... en kwam als een mortiergranaat naar beneden... Beneden waren ze met het aftellen begonnen voor de ontsteking van de remraketten, die de vaart van de capsule zouden verminderen voor de terugkeer in de dampkring. Bij deze vlucht waren ze niet nodig, want de capsule kwam toch als een kanonskogel naar beneden zetten, maar bij vluchten om de aarde waren ze van essentieel belang en tijdens deze vlucht moesten ze getest worden. De remraketten werkten automatisch. Hij hoefde geen vinger uit te steken. Weer dat gedempte geluid van ontbrandende raketten, helemaal geen herrie... Het keukentje zoemde en jankte erop los... Nog steeds keek hij richting Florida, met zijn rug naar de vliegrichting. Toen de remraketten ontstoken werden, werd hij met ongeveer vijfmaal de zwaartekracht in zijn stoel gedrukt. Deze overgang was veel abrupter dan die van zes g naar nul g, direct na de lancering. Zo ging het niet in de centrifuge, niks hoor. In deze fase werd je in de centrifuge door elkaar geschud. Het volgende moment was hij weer gewichtloos, hij wist dat dat zou gebeuren. Het ontsteken van de remraketten had veel weg van één keer flink op de remmen gaan staan. Maar het had de snelheid van de capsule vertraagd en al gauw zouden de g-krachten toenemen. Dat zou echter geleidelijk gaan. Hij wist precies hoe lang het duurde... Nu moest er een explosiemechanisme afgaan dat het aanhechtingssysteem van de remraketten afwierp. Hij hoorde buiten de capsule de doffe knalletjes en zag toen een van de banden van de aanhechting langskomen. Hij voelde hoe de capsule een ruk meekreeg van de draaiing van de straalpijpen van de remraketten, maar dat werd automatisch gecorrigeerd. Nu moest hij oefenen met de standregeling van de capsule tijdens het vertragen. Dus liet hij hem heen en weer zwaaien... net als in het reuzenrad... Oh, shit! De wijzers gaven aan dat de g-krachten iets toenamen... Een halve g... Dat betekende dat hij ongeveer vijfenveertig seconden had om de sterren te observeren... De bedoeling was dat hij naar de sterren en de horizon keek om te zien of hij zijn positie kon bepalen aan de hand van speciale sterrenbeelden. Op de lange duur zou dat enige consequenties hebben voor de ruimtenavigatie. Maar het voornaamste was dat miljoenen mensen beneden wilden weten dat de eerste Amerikaan daarboven in de buurt van de sterren was geweest... Oh, ze wilden allemaal zo graag weten hoe de sterren eruit zagen buiten de dampkring. Men dacht dat ze van hieruit gezien niet schitterden. Het waren dan gewoon lichtbolletjes in de onmetelijke duisternis... Maar het was hier niet zwart, maar blauw... De sterren, man!... Hij bleef maar door zijn patrijspoorten naar de sterren zoeken... Hij zag geen moer, godverdomme niet één ster. Als hij de capsule de ene kant uit liet stampen of rollen, dan knalde het zonlicht in zijn gezicht. Deed hij het de andere kant uit - dan zag hij nog steeds geen moer. Het licht in de capsule was te fel. Het enige wat hij kon ontwaren was de marineblauwe lucht. Hij zag zelfs de horizon niet. Wanneer je boven de dampkring was moest je aan de horizon spectaculaire kleurengordels kunnen zien. Maar door zijn patrijspoorten zag hij ze niet. Wel door de periscoop - maar die gaf een zwart-witfilm.


  Wel allejezus... de g-krachten namen te snel toe! Zo ging dat niet in de centrifuge! De g-krachten ontwikkelden zich zo snel, dreven hem zo diep zijn stoel in dat hij wist dat hij de manoeuvres die hij moest maken met het fly-by-wire systeem niet kon voltooien. Of hij ze nou op deze vlucht uitvoerde of niet, maakte voor zijn eigen veiligheid niets uit. Dit waren oefeningen voor vluchten om de aarde. Het enige dat de astronaut bij dat soort vluchten werkelijk kon doen, wanneer het automatische systeem niet functioneerde, was het regelen van de juiste stand van de capsule. Niettemin lag hij achter op het schema! Achterblijven was op het randje van de boel verkloten... Al snel zou hij niet meer in staat zijn de stand van de capsule via handbesturing of fly-by-wire te regelen. De g-krachten zouden te zwaar op zijn armen drukken. Dus ging hij over op automatische besturing en vergat daarbij een van de handbesturingsknoppen af te zetten... Hij lag achter op het schema! De simulatie had hem een loer gedraaid! Hij had gedacht dat hij veel meer tijd zou hebben! Hij liep totaal geen gevaar - maar hoe kon de werkelijkheid nou zo van de simulatie verschillen. Dat zoeken naar die hopeloze sterren en kleurengordels had hem op een dwaalspoor gebracht! - had waanzinnig veel tijd gekost! Maar niettemin verliep de toename van de zwaartekracht soepel. De capsule begon heen en weer te slingeren naarmate de dichtheid van de dampkring toenam, maar het ging bij lange na niet zo ruw als in dezelfde fase in de centrifuge. Hij lag weer op zijn rug. Als hij opkeek, keek hij recht de lucht in. Hij spande zijn kuiten en zijn maagspieren om de g-krachten op te vangen... net zoals duizend keer daarvoor in de centrifuge... Onder de druk van de g-krachten op zijn borst moest hij zijn adem eruit persen om nog wat gekreun te kunnen produceren... Kreunend las hij de wijzerstanden af. ‘... Uhhzzes... uhhzeven... uhhacht... uhhnegen...’ Daarna kreunde hij steeds maar: ‘Hhoké... hhoké... hhoké... hhoké... hhoké... hhoké...’ om ze beneden te laten weten dat de g-krachten zwaar op hem drukten maar dat alles verder in orde was. Het enige dat hij kon zien was het indigo door de patrijspoorten, maar hij nam niet eens de moeite. Hij staarde maar naar de grote lampen op het instrumentenpaneel, die zouden aangeven wanneer de parachutes te voorschijn kwamen. Dat ging automatisch. Daar had je het eerste groene licht. De hulpparachute die de hoofdparachute te voorschijn trok, was open. Nu kon Shepard het door zijn periscoop zien. De naald op de hoogtemeter passeerde de 6000 meter. Waarom gaat-ie niet – Op 3000 meter kwam de hoofdparachute te voorschijn; dat zag hij door de periscoop. De parachute vulde zich met lucht en opnieuw werd hij met een schok zijn stoel in geramd. Een trap onder je reet! Om je op je gemak te stellen! Nou zat-ie goed. De capsule zwierde heen en weer onder de parachute, maar het ging prima. Hij lag op zijn rug. Precies onder zijn rug zat de landingsgordel. Hij begon zijn knieriemen los te maken. Weg met al die riemen, slangen en draden, godverdomme. Daar ging het om. Hij ontdeed zijn helm aan de voorkant van de zuurstofslang en van de afvoerslangen. Door de periscoop zag hij dat het water steeds dichter naderde. Er scheen een zonnetje. Hij was in de buurt van Bermuda. De schepen lagen vlakbij. Ze kwamen duidelijk door over de radio. Op dat moment raakte het stompe eind van de capsule het water. Vlak onder zijn rug. De schok dreef hem opnieuw zijn stoel in. Het ging precies zoals ze zeiden! Het was ongeveer dezelfde schok waarmee je op een vliegdekschip landde. Meer niet. De capsule helde over naar rechts. De rechterpatrijspoort lag onder water. Maar hij kon door de andere zien hoe het baken van gele kleurstof op het water lag. Dat kwam automatisch vrij. Je kreeg dan een grote gele vlek zodat de reddingshelikopters de capsule beter konden vinden. Shepard deed verwoede pogingen om zich van de rest van zijn uitrusting te bevrijden. D’r uit! Hij verbrak de sluiting van zijn helm zodat hij hem afkon zetten. Ondertussen bleef hij kijken naar de patrijspoort die onder water lag. De capsule moest zich vanzelf oprichten. Die patrijspoort bleef, godverdomme, maar onder water. Geborrel! Hij zocht hem helemaal af op binnenkomend water. Hij zag niks maar hij hoorde het wel. Bij de vlucht met de aap was het uiteindelijk naar binnen komen sijpelen. Die verdomde capsule was niet gemaakt om in het water te liggen. Dat was wat, het zaakje op zo’n manier in de soep te laten lopen. Godverdomme in een emmertje ronddobberen op het water. Langzaam richtte de capsule zich op. De helikopter hing al boven hem en vroeg via de radio om instructies. Hij zat goed als hij de boel niet verklootte bij het verlaten van de capsule. Hij opende met een kabelmechanisme de deur in de hals van de capsule en trok zich zelf op. Verblindende zonnestralen spatten hem tegemoet, weerkaatsten op de open zee. Het was nog niet eens kwart voor tien ’s ochtends. Het was een zonnige dag op de Atlantische Oceaan, vijfenzestig kilometer van Bermuda. Het lawaai van de helikopter boven hem overstemde elk ander géluid. De bemanning liet een takel zakken, een ouderwets soort juk leek het wel, dat vroeger door sleperspaarden gedragen werd. Het was een grote bedrijfshelikopter. De capsule werd er aan vastgehaakt en uit het water getrokken. De bemanning van de helikopter bestond uit een aantal mariniers. Het lawaai was oorverdovend. Ze bleven hem lachend aanstaren. Met die glinsterende blik.


  Al na zeven minuten waren ze bij het moederschip van de helikopter, het vliegdekschip Lake Champlain. De capsule zwierde heen en weer onder de helikopter. Het was een mooie zonnige dag. Een perfecte dag in mei op zee bij Bermuda. De helikopter begon te dalen. Shepard keek naar beneden en zag honderden gezichten. Allemaal waren ze naar de helikopter gericht. Het leek wel of de hele bemanning op het dek verzameld was. Alle gezichten waren in het zonlicht naar hem toegekeerd. Honderden gezichten in het zonlicht. Ze besloegen het hele achterdek. Eén massa gezichten tussen de verankerde vliegtuigen. Allemaal keken ze naar de helikopter en bewogen, drongen op naar de plek waar de helikopter zou landen. Hij zag hoe een heel legertje provoosten de massa achter de touwomheining probeerde te houden. Naarmate de helikopter het dak naderde zag hij de gezichten beter, en ze vertoonden die blik. Honderden gezichten vertoonden al die glinsterende blik.


  11 De poedelprijs


  


  Glenn en de anderen keken nu langs de zijlijn toe hoe Al Shepard uit hun midden werd opgehesen en geïnstalleerd als nationale held van het kaliber Lindbergh. Zo kwam het over. Onmiddellijk nadat hij de vragen van de technici over de vlucht had beantwoord, werd Shepard rechtstreeks van Grand Bahama Island naar Washington gevlogen. De volgende dag voegden de zes verslagen mededingers zich bij hen. Ze waren aanwezig toen president Kennedy tijdens een plechtigheid in de rozentuin van het Witte Huis aan Al de Distinguished Service Medal uitreikte. Daarna volgden zij in zijn spoor, terwijl Al, achter op een open limousine gezeten, naar de mensenmassa’s langs Constitution Avenue zwaaide. Tienduizenden mensen waren op de been om de rijtoer te zien, al was die nog geen dag daarvoor pas aangekondigd. Ze schreeuwden naar Al, strekten hun handen naar hem uit, huilden, door ontzag en dankbaarheid overspoeld. Het kostte de stoet een half uur om de anderhalve kilometer van het Witte Huis naar het Capitool af te leggen. Het leek soms wel eens of Al op transistoren werkte. Maar nu niet; nu leek hij echt geroerd. Hij werd aanbeden. Hij stond op het pauselijk balkon... Een halfuur lang... De volgende dag werd er voor Al in New York City een tickertape-parade op Broadway gehouden. Daar zat Al, achter op de limousine, en er kwam een regen van papier en confetti naar beneden, zoals je dat altijd in het filmjournaal zag. In zijn geboortestadje Derry, in New Hampshire, dat niet veel groter was dan een dorp, werd er voor Al een parade gehouden en die trok het grootste aantal toeschouwers dat men in New Hampshire ooit bij elkaar had gezien. Troepen van de landmacht, de marine, de mariniers, de luchtmacht en de nationale garde uit het hele noordoosten van de Verenigde Staten marcheerden door de hoofdstraat en er kwamen stuntteams van straaljagers overvliegen. De politici meenden dat New Hampshire op het punt stond een wereldcentrum te worden en het scheelde weinig of ze hadden Derry omgedoopt in ‘Spacetown U.S.A.’ voor ze zich zelf weer onder controle hadden. In de stad Deerfield, in Illinois, werd er een nieuwe school naar Al genoemd, plotseling, zomaar. Al kreeg tonnen ansichtkaarten toegestuurd met de tekst ‘Gelukwensen aan Alan Shepard, Onze Eerste Man in de Ruimte!’ Dat stond al voorgedrukt op de kaarten, samen met het adres van de NASA. Wie zo’n kaart kocht hoefde hem alleen maar te ondertekenen en te posten. De kaartenfabrieken produceerden er stapels van. Ja, Al was een held.


  Vergeleken met Gagarins baan om de aarde was Shepards mortiergranaatachtige boogje naar Bermuda, met maar vijf minuten gewichtloosheid, geen geweldige prestatie. Maar dat gaf niet. De vlucht had zich ontwikkeld tot een dramatisch schouwspel, het eerste schouwspel over een tweegevecht in de Amerikaanse geschiedenis. Shepard was de nietige underdog geweest, die bovenop een Amerikaanse raket zat - en onze raketten ontploffen altijd – en de almachtige Russische Integraal uitdaagde. Het feit dat het hele gebeuren vanaf twee uur voor de lancering op de televisie was uitgezonden had een koortsachtige spanning teweeggebracht. En hij was doorgegaan tot het einde. Hij had gezegd: aansteken die lont! Hij had het niet opgegeven. Hij was niet eens in paniek geraakt. Hij had zich zelf volmaakt onder controle. Hij was net zo’n waaghals als Lindbergh, maar van een hoger gehalte: hij had het allemaal voor zijn land gedaan. Dit was een man... met pure klasse. Niemand zei dat zo - maar iedereen voelde de stralen van dat superieure aureool en de oerkracht van fysieke moed en manneneer.


  Zelfs Shorty Powers werd beroemd. Hij werd ‘de stem van de Mercury-vluchtleiding’ genoemd, en ‘de achtste astronaut’. Powers was kolonel bij de luchtmacht, voormalig bommenwerperpiloot, en de hele vlucht van Shepard door was hij vanuit het vluchtleidingscentrum op de Cape in de lucht gekomen met: ‘Hier de Mercury-vluchtleiding...’ en met berichten over het verloop van de vlucht, en dat alles met een baritonstem waarin de superieure kalmte van de jachtvlieger doorklonk, en de mensen vonden het heerlijk. Nadat de capsule in zee was neergekomen, had Powers Shepard geciteerd (het leek in ieder geval een citaat) door te zeggen dat alles ‘ é-oké ’ was. In feite was het een parafrase van Shorty Powers, die hij overgenomen had van NASA-technici die dat altijd zeiden bij het testen van radioverbindingen omdat het scherpe geluid van de E beter door de storingen heenkwam dan de O. Desondanks werd ‘ é-oké ’ het symbool voor Shepards overwinning op het lot en voor de kalmte van astronauten onder hoogspanning, en men beschouwde Shorty Powers vol eerbied als de tussenpersoon die de kloof tussen gewone mensen en ruimtevaarders met pure klasse overbrugde.


  Ook Bob Gilruth steeg geweldig in aanzien. Na een jaar lang tegenwerking en ellende had Gilruth zich tenslotte een eervolle plaats verworven in Shepards triomfale rijtoer door Washington. James E. Webb zat naast hem en samen keken ze naar de duizenden lachende, huilende, juichende, fotograferende mensen. ‘Als het mis was gegaan,’ zei Webb, ‘zouden ze nu je hoofd eisen.’ Eensklaps waren Gilruth en Mercury en NASA namen die stonden voor het technologische kunnen van Amerika. (Onze jongens verknoeien het niet meer en onze raketten ontploffen niet.)


  De president ontging niets van dit alles. Zijn mening over de NASA was nu 180 graden gedraaid. Webb was zich daarvan bewust. Drie weken eerder, na de vlucht van Gagarin, toen Kennedy Webb en Dryden op het Witte Huis had ontboden, had de president het nog somber ingezien. Hij was ervan overtuigd dat de hele wereld de Verenigde Staten en zijn leiderschap beoordeelde op grond van de ruimterace met de Russen. Hij mopperde: ‘Is er dan niemand die me kan vertellen hoe we ze kunnen inhalen? Laten we iemand zoeken - het doet er niet toe wie... Niets is zo belangrijk als dit.’ Hij bleef maar zeggen: ‘We móeten ze inhalen.’ Het inhalen werd een obsessie. Tenslotte zei Dryden dat het hopeloos leek om te proberen de machtige Integraal in te halen waar het vluchten om de aarde betrof. De enige mogelijkheid was: een programma opzetten om binnen tien jaar een mens naar de maan te sturen. Daar zou een spoedoperatie ter grootte van het Manhattan-project uit de Tweede Wereldoorlog voor nodig zijn, die tussen de twintig en veertig miljard dollar zou gaan kosten. Kennedy vond dat een schrikbarend hoog bedrag. Nog geen week later had zich het debacle in de Varkensbaai afgespeeld, en nu leek zijn new frontier politiek meer op een terugtocht op alle fronten. De geslaagde vlucht van Shepard was daarna de eerste gebeurtenis geweest waar Kennedy weer wat moed uit had geput. Voor het eerst had hij enig vertrouwen in de NASA. En de overweldigende publieke reactie op Shepard, de vaderlandslievende waaghals die de Russen in de ruimte had uitgedaagd, bracht Kennedy op een idee.


  Op een ochtend verzocht Kennedy Dryden, Webb en Gilruth naar het Witte Huis te komen. Ze namen plaats in de ovale kamer en Kennedy zei: ‘Overal ter wereld beoordeelt men ons naar onze prestaties in de ruimte. Daarom moeten we nummer één zijn. Meer valt er niet over te zeggen.’ Gilruth dacht dat Kennedy ze na dit aanloopje zou gaan vertellen dat ze de ballistische vluchten met de Redstone moesten afkappen en meteen overschakelen op het programma voor vluchten om de aarde met de Atlasraket. Ze dachten er nog steeds over om met de Redstoneraket nog eens zes of mogelijk tien ballistische vluchten, zoals die van Shepard, te maken. Gilruth had erover gedacht meteen over te schakelen op vluchten om de aarde, al was dat, gezien de problemen waarmee ze bij het testen van het Mercury-Atlassysteem waren geconfronteerd, een riskante zaak. En dus vielen ze van hun stoel van verbazing toen Kennedy zei: ‘Ik wil dat jullie een begin maken met het maanprogramma. Ik ga het Congres om geld vragen. Ik zal ze zeggen dat jullie tegen 1970 een man op de maan gaan zetten.’


  Op 25 mei, twintig dagen na de vlucht van Shepard, verscheen Kennedy voor het Congres om een boodschap uit te spreken betreffende ‘de dwingende behoeften van de natie’. In feite was dit het begin van zijn politieke comeback na de ramp in de Varkensbaai. Het was alsof hij opnieuw aan zijn regeringsperiode begon en weer een inaugurele rede hield.


  ‘Het is nu de tijd om in verhoogd tempo voorwaarts te gaan,’ zei hij, ‘tijd voor een geweldig nieuw Amerikaans initiatief, tijd dat ons land duidelijk de leidende rol op zich neemt in de verovering van de ruimte, die in velerlei opzicht onze toekomst hier op aarde kan gaan bepalen.’ Hij zei dat de Russen de strijd nog enige tijd zouden beheersen dank zij ‘hun grote raketmotoren’, maar dat de Verenigde Staten hun inspanningen daarom nog extra moesten verhogen. ‘Want al kunnen we niet garanderen dat we eens de eerste zullen zijn, we zijn er wel zeker van dat het achterwege blijven van deze inspanningen ons op de laatste plaats zal brengen. We nemen een extra risico door dit alles voor het oog van de wereld te doen, maar de prestatie van astronaut Shepard toont aan, dat juist dit risico onze grootheid meer luister bijzet als we slagen.’ Vervolgens zei hij: ‘Ik geloof dat ons land alles op alles moet zetten om voor het eind van dit decennium te bereiken dat er een mens op de maan landt en daarna veilig naar de aarde terugkeert. Geen enkel ruimtevaartproject zal gedurende deze periode de mensheid zo in zijn greep houden en van meer belang zijn voor het onderzoek van de ruimte op de lange termijn; en geen enkel project zal zo moeilijk te verwezenlijken en zo kostbaar zijn.’


  Het Congres was niet van plan moeilijk te gaan doen over de kosten.


  De NASA kreeg voor het volgende jaar een budget van 1,7 miljard dollar toegewezen en dat was nog maar het begin. Men maakte duidelijk dat de NASA praktisch zoveel kon krijgen als ze wilde. De vlucht van Shepard had wel het nodige op gang gebracht. Een verbazingwekkende periode van ‘onbeperkte financiële steun’ brak aan. Het was verbijsterend. Opeens was er geld genoeg. Zakenlui van allerlei slag probeerden het rechtstreeks aan Shepard te schenken. Binnen enkele maanden had Leo DeOrsey, die nog steeds onbetaald manager van de jongens was, voor een half miljoen dollar aan aanbiedingen bij elkaar van bedrijven die hun producten door Shepard wilden laten aanprijzen. Een lid van het Congres, Frank Boykin uit Alabama, wilde dat de regering Shepard een huis gaf. Shepard wees het allemaal af, maar het zette je wel aan het denken.


  Als je mocht afgaan op de ervaringen van Vrolijke Al, dan werd dit astronautengedoe een nog zaliger hemel voor de klassepiloot dan het in het eerste jaar van het Mercury-project geweest was. Eisenhower had nooit veel aandacht aan de astronauten persoonlijk besteed. Hij had ze beschouwd als militaire vrijwilligers voor een experiment en daarmee uit. Maar Kennedy maakte hen nu tot een integraal onderdeel van zijn regeringsapparaat en nam hen op in zowel het sociale als het officiële leven van Washington.


  De andere jongens waren met Al meegegaan op zijn tocht naar het Witte Huis, maar de vrouwen waren op de Cape gebleven. Toen ze terugvlogen naar Patrick stonden de vrouwen op de luchthaven om hen van het vliegtuig te halen. En allemaal hadden ze maar één vraag: ‘Hoe is Jackie eigenlijk?’


  Jackie Kennedy’s opmerkelijke gezicht en Sixth Floor Designer Collection-kleding stonden in ieder tijdschrift... Het was voor hen allen een vreemde gewaarwording. Ergens in hun binnenste waren ze nog steeds lagere officieren & echtgenotes die mensen als Jackie Kennedy alleen in kranten en tijdschriften zagen. En tegelijk begon het tot hen door te dringen dat ze deel uitmaakten van die vreemde wereld waar Die Mensen werkelijk bestaan, de mensen met macht en invloed.


  ‘Hoe is Jackie eigenlijk?’


  Ze zouden gauw genoeg kennis met haar maken. Ze gingen de lunch gebruiken op het Witte Huis, waar zoveel bedienden waren dat het wel leek of er achter iedere stoel een stond. Ze pasten een strikte mandekking toe. John Kennedy was bijzonder hartelijk tegen de jongens. Hij vleide hen. Zo nu en dan kwam die glinsterende blik over zijn gezicht. Alles en iedereen ging tenslotte plat voor de mannelijke eer, en de president werd eenvoudig de zoveelste man die van ontzag vervuld werd in het bijzijn van de pure klasse. Wat Jackie betreft, die had een soort zuidelijke glimlach, die ze misschien op de Foxcroft School in Virginia had opgedaan, en die glimlach onthulde haar tanden waar haar rustige stem tussendoor klonk. Onder het praten bewoog ze nauwelijks haar onderkaak. De woorden leken tussen haar tanden door te glippen, als buitengewoon kleine gladde pareltjes. Misschien was ze niet bijzonder enthousiast geweest over het vooruitzicht van een lunch met de zeven piloten en hun echtgenotes. Maar ze was buitengewoon vriendelijk en attent. Op een gegeven moment nodigde ze Rene Carpenter privé op de koffie, en ze praatten met elkaar als vriendinnen, over van alles en nog wat, ook over de problemen die het opvoeden van kinderen in deze moderne tijd met zich meebracht. Vergelijk dat eens met de vrouwen van zeven willekeurige andere piloten... De Weledelgestrenge Mevrouw Astronaut bevond zich plotsklaps in zeer hoge regionen, en tot de voorrechten die dat overeenkomstig het Amerikaanse protocol met zich meebracht behoorde de kennismaking met Jackie Kennedy.


  En voor de jongens was het het paradijs op aarde. Hun volmaakte Edwards-leventje werd er in geen enkel opzicht door aangetast. Er werd alleen maar iets nieuws, iets fantastisch toegevoegd aan de onuitgesproken contrasten die dit astronautengedoe toch al kenmerkten. Een paar uur na een lunch op het Witte Huis of een uurtje waterskiën in Hyannis Port kon je terugzijn op de Cape om in die fantastische armetierige gribus weer te gaan Drinken & Rijden, om in je Corvette weer een schuiver te maken die eindigt in de berm van zo’n keiharde straatweg en daarna nog even te stoppen bij een dag en nacht geopend wegrestaurant voor een kopje koffie om de conditie op peil te houden voor het volgende stuntritje. Als je je banlonshirt en je oudste broek had aangetrokken had je kans dat ze je daar niet eens herkenden, wat des te beter was, dan kon je daar gewoon koffie zitten drinken en een sigaret opsteken en luisteren naar de twee politiemensen met ontvangertjes in hun zak aan het volgende tafeltje en dan kwam er een in storing verpakt stemmetje uit de radiootjes dat zei: ‘Eenendertig, eenendertig [kraak, kraak]... man genaamd Virgil Wiley weigert naar zijn kamer bij de Rio Banana terug te keren,’ en de politiemensen keken elkaar dan aan of ze zeggen wilden: ‘Krijg nou wat, moeten we daarvoor op pad net nu we achter een bord patat met een berelul zitten?’ - en dan stonden ze met een zucht op en begonnen hun koppel om te gespen en net voor ze de deur uitgingen kwam de Stoerste Man van Florida, de Dappere Inboorling, binnen, een oude kerel die zo dronken als een tor tegen de deurpost stuiterde en met zijn o-benen op een barkruk schoof en tegen de dienster zei:


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  En ze zegt: ‘Gaat wel, hoe gaat ’t met jou?’


  ‘Ik maak er niks meer van,’ zegt hij. ‘Hangen, hangen, en staan ho maar’ - en omdat ze geen sjoege geeft zegt hij het nog een keer: ‘Hangen, hangen, en staan ho maar,’ maar ze forceert alleen een afstandelijke betonnen gelaatsuitdrukking - en je moest er wel om lachen, want nu zat je hier te luisteren naar het opgewekte nachtelijke gebabbel van de stoerste kerels van het armetierigste stukje land van de Cape, terwijl je nog maar twaalf uur geleden in het Witte Huis over een tafel had geleund en je had ingespannen om al die kleine fijne babbelpareltjes op te vangen uit de mond van de beroemdste babbelaarster ter wereld - en op de een of andere manier hoorde je en voelde je je thuis in allebei die wereldjes. Jazeker, dit was het volmaakte evenwicht van het legendarische Edwards, het roemruchte Muroc, in de begintijd van Chuck Yeager en Pancho Barnes... dat nu geprojecteerd werd in een toekomst die zich zou gaan kenmerken door onmetelijke hoogspanning en onbeperkte financiële steun.


  


  De realiteit was dat de jongens nu het symbool waren geworden niet alleen van Amerika’s strijd tegen de Russen in de Koude Oorlog maar ook van Kennedy’s politieke come-back. Zij waren de pioniers van de New Frontier politiek, gerecyclede versie, geworden. Zij waren de onverschrokken verkenners in de wedloop naar de maan waarin John Kennedy de machtige Integraal wilde verslaan. Ze zouden nooit meer als gewone testpiloten beschouwd kunnen worden, laat staan als proefpersonen.


  Voor Gus Grissom was dat een bijzonder gelukkige ontwikkeling.


  Gus zou de tweede Mercury-Redstonevlucht maken, die gepland was voor juni. Hij zou in een nieuwer model capsule zitten, waarin bepaalde wijzigingen waren aangebracht - als reactie op de eis van de astronauten dat ze meer als piloot zouden functioneren. Het was te laat geweest om Shepards capsule nog aan te passen, maar die van Grissom had een raampje, niet alleen maar patrijspoorten, en een nieuwe handbesturing, die was ontworpen om het de astronaut mogelijk te maken de stand van de capsule te regelen ongeveer zoals een vliegtuigpiloot dat deed, en een luik met ontplofbare grendels die de astronaut kon opblazen om na het neerkomen in zee de capsule te kunnen verlaten. Toch zou de vlucht een herhaling vormen van Shepards vlucht: een ballistisch boogballetje naar een punt vijfhonderd kilometer verderop, in de Atlantische Oceaan. Gus gaf zelf de aanzet tot bepaalde wijzigingen in het vluchtplan. Omdat hij de volgende vlucht zou maken was hij aanwezig geweest toen Shepard op Grand Bahama Island rapport had uitgebracht over zijn vlucht. Geen mens, zelfs niemand binnen de NASA, was van plan openlijk kritiek uit te oefenen op welke handeling van Al dan ook, maar in bedekte termen had men kritiek op zijn gedrag tegen het eind van de vlucht, toen de G-krachten sneller toenamen dan hij had verwacht en hij wanhopig door zijn twee patrijspoorten staarde om een paar sterren te vinden. Een figuur van de Afdeling Vluchtsystemen vroeg hem herhaaldelijk of er niet een knop van de handbediening ingedrukt was gebleven nadat hij op automatische besturing had overgeschakeld. Dat zou een verspilling hebben veroorzaakt van waterstofperoxyde, de brandstof waarop de standregelings-raketten werkten. Het was allemaal niet zo belangrijk op een ballistische vlucht van een kwartier, maar in een baan om de aarde had het iets kunnen uitmaken. Al bleef volhouden dat hij voor zover hij wist geen knop ingedrukt had gelaten, maar zeker was hij daar niet van. En die figuur stelde hem steeds maar weer diezelfde vraag. Nu werd de jongens voor het eerst iets heel belangrijks duidelijk. Het was niet zo dat je in de capsule ‘opsteeg’, dat je hem op een bepaalde hoogte bracht, zijn koers wijzigde of hem aan de grond zette; dat wil zeggen, je vloog hem niet - en je gedrag zou dan ook niet beoordeeld worden naar hoe goed je vloog, zoals in test of gevechtsvluchten. Je kon alleen maar beoordeeld worden op het afwerken van je checklist. Hoe minder punten je lijstje telde, hoe meer kansje dus had op een ‘perfecte’ vlucht. Elke vlucht was zo duur dat er altijd mensen waren - technici, doctoren en wetenschappers - die je lijstje wilden volproppen met allerlei dingetjes om uit te proberen, hun ‘proefjes’. Zo’n probleem pakte je aan door alle ‘operationele Items’ op je lijst toe te laten en te grauwen en te grommen of anderszins bezwaar te maken tegen de rest. Het testen van het standregelingssysteem was aanvaardbaar, want dat was door en door ‘operationeel’. Het leek sterk op het besturen van een vliegtuig.


  Tegen de tijd dat Gus gelanceerd werd was zijn checklist zozeer ingekort dat hij zich volledig kon concentreren op de nieuwe handbesturing.


  


  Gus verbleef nagenoeg tot aan de dag voor zijn vlucht in de Holiday Inn en handhaafde een gelijkmatige spanning. Hij ging wat minder waterskiën, zijn voornaamste lichaamsbeweging, en wat minder nachtelijke stuntritjes maken op de snelweg om niet aan de vooravond van de vlucht in de kreukels te raken, maar verder ging het leven op de Cape, hier in de Hemel van de Klasse piloot, zijn gewone gangetje. Op een avond vlak voor de vlucht was Gus in de cocktail-lounge om de spanning op peil te houden, en wie loopt-ie natuurlijk tegen het lijf? Joe Walker. De NASA had Joe een paar dagen vrijgesteld van zijn werk op Edwards, zodat hij de lancering kon bijwonen, en daar was hij dan. Walker en Bob White hadden de X-15 in de afgelopen maanden (het was nu juli 1961) naar ongekende snelheden gevoerd. In april had White een nieuw record van Mach 4,62 gevestigd, bijna 5000 kilometer per uur, en in mei had Joe Walker dat overtroffen met Mach 4,95, en White was in juni teruggekomen met Mach 5,27. De X-15 was nu uitgerust met de Grote Motor, de XLR-99, met 26.000 kilo stuwkracht. De Ware Broeders waren bereid zich ten volle te geven om hun doel - Mach 6 en een hoogte van meer dan tachtig kilometer - te bereiken... als piloot. Als piloot! Die ontwikkelingen waren in de pers te volgen... als je er oog voor had... maar ze werden in de schaduw gesteld door de vlucht van Gagarin en daarna door de vlucht van Shepard... het tweegevecht om het uitspansel. Joe Walker had Mach 4,95 gehaald, de hoogste snelheid in de geschiedenis van de luchtvaart, op dezelfde dag waarop Kennedy het Congres had toegesproken en met zijn voorstel voor een wedloop naar de maan was gekomen... Naast het idee van een maanreis was die Mach 4,95 een betrekkelijk alledaagse aangelegenheid. Maar uiteindelijk zou de waarheid zeker tot hen doordringen! Met die gedachte... de simpele waarheid!... liep Joe Walker toevallig Gus Grissom tegen het lijf in de cocktail-lounge van de Holiday Inn.


  Gus en Joe hadden er allebei een paar achterovergeslagen, het was tenslotte al donker, en Joe zegt schertsend, in de boerenjongensstijl van Yeager, dat Gus en z’n maatjes wel voort moeten maken, anders zouden hij en z’n jongens hem op weg naar boven nog wel ’s kunnen inhalen. O ja, zegt Gus, hoe dat zo? Nou, zegt Joe Walker, wij hebben nu een raketmotor met een stuwkracht van 26.000 kilo, en de Redstone die jullie notedop naar boven schiet komt maar tot 35.000, dus we staan bijna gelijk - en wij vliegen in dat ding. We vliegen erin en we landen ermee. Joe Walker bedoelde het niet zo serieus, hij wilde Grissom alleen maar een beetje opnaaien, maar hij liet onwillekeurig in zijn stem doorklinken hoe de zaken er werkelijk voorstonden, op die echte piramide van wedijver tussen de vliegers. Iedereen kijkt naar Grissom, de astronaut, om te zien wat hij gaat zeggen. Grissom, geen gemakkelijke jongen als hij het op zijn heupen heeft, kijkt Walker aan... en begint dan breed te grijnzen en te proesten van het lachen op zijn van-dik-hout-zaagt-men-planken-manier. O, ik zal steeds over mijn schouder kijken, Joe, en als je langs komt zwaai ik beslist naar je.


  En daar konden Joe Walker en de Ware Broeders het mee doen! Hier kwam ongetwijfeld een nieuwe simpele waarheid naar voren. Grissom voelde zich nog niet eens boos. Wat Joe Walker ook mocht doen of zeggen - en wat zelfs de grote Chuck Yeager ook mocht doen of zeggen - het zou de nieuwe orde nooit kunnen veranderen. Nu stond de astronaut op de top van de piramide. De raketpiloten waren al... ouwe jongens, vergane glorie voor altijd... En dat hoefde niet eens gezegd te worden! Het zat in de lucht en iedereen wist het. God nog aan toe, toen ze op Muroc met straal- en raketvliegtuigen begonnen moesten er ook al ouwe jongens geweest zijn, verbitterde ouwe knarren, vergane glorie, die fantastische dingen konden doen met een propellertoestel en maar bleven volhouden dat dat het helemaal was. Vliegen was geen honkbal- of rugbywedstrijd. Nee, bij het vliegen kon een technologische sprong voorwaarts de regels veranderen. Het Mercury-raket-capsule-systeem - het woord ‘systeem’ lag tegenwoordig op ieders lip - was het nieuwste snufje. Nee, Gus hoefde zich niet meer op te winden over Joe Walker of wie dan ook op Edwards.


  Gus leek in alle opzichten een heel ontspannen mens. Hij raakte een beetje geïrriteerd op de technische bijeenkomsten die hij de laatste paar weken voor de vlucht bijwoonde en grauwde en snauwde een beetje als ze op het allerlaatste moment nog aan dit of dat wilden gaan knutselen, maar dat scheen louter voort te komen uit zijn verlangen die vlucht zo snel mogelijk te maken. Er heerste zelfs een klein beetje de oude janboerenfluitjesgeest van Edwards. Pas twee dagen voor de vlucht kwam een van de doktoren erachter dat Gus niets had om in te urineren, en ze wilden voorkomen dat hem iets soortgelijks zou overkomen als Shepard. Dat was een toestand! Ze meenden dat een gewoon rubber condoom wel goed genoeg was. Maar hoe moest het op zijn plaats gehouden worden? Dee O’Hara, de verpleegster, bracht uitkomst. Ze reed naar Cocoa Beach en kocht daar een step-in, en daar maakten ze het condoom aan vast. Die step-in zat wel verdomde strak om je liezen, maar Gus dacht dat hij het er wel mee zou redden. Al met al leek hij tamelijk relaxst, een testpiloot van de oude school. Hij mocht zelfs, net als Shepard, een voorproefje smaken van de sfeer tijdens het echte gebeuren. Op 19 juli werd hij in de capsule geschoven en het luik werd vergrendeld, maar de vlucht werd wegens het slechte weer afgelast. Uiteindelijk vond de vlucht plaats op 21 juli. Te oordelen naar zijn pols en ademhaling, die met sensors werden gemeten, was Gus tijdens het aftellen nerveuzer dan Shepard geweest. Maar op zich betekenden zulke gegevens niet veel, en niemand zou er erg veel aandacht aan hebben besteed als er niet tegen het eind van de vlucht iets gebeurd was. De vlucht zelf was bijna een kopie van die van Shepard, alleen had Grissoms capsule een raam en niet alleen een periscoop, waardoor het uitzicht veel beter was en hij beschikte over een veel geavanceerder handbesturing. Zijn polsslag bleef rond de 150 schommelen gedurende de vijf minuten dat hij gewichtloos was - Shepards pols was nog nooit boven de 140 gekomen, zelfs niet bij het opstijgen - en liep tijdens het in werking stellen van de remraketten voor de terugkeer in de dampkring op tot 171. De artsen die bij het ruimtevaartprogramma betrokken waren hadden een losse afspraak gemaakt dat een vlucht zou worden afgebroken als de polsslag van een astronaut boven de 180 kwam. De capsule kwam vrijwel exact op de vastgestelde plaats neer, net als die van Shepard, op nog geen vijf kilometer van het bergingsvaartuig, het vliegdekschip Randolph. De capsule raakte het wateroppervlak, kantelde vervolgens, net als die van Shepard had gedaan en nam er ruim de tijd voor om zich weer op te richten. Grissom meende - net als Shepard - een borrelend geluid in de capsule te horen en keek of er soms water naar binnen sijpelde, maar hij zag niets. De bergingshelikopter, die de naam Hunt Club 1 droeg, was in nog geen twee minuten boven de capsule. Grissom lag nog in zijn stoel, plat op zijn rug, net als tijdens het begin van de vlucht, en de capsule dobberde rond in het water.


  Door zijn microfoon zei Grissom: ‘Oké, vertel even hoe lang het nog duurt voor jullie hier zijn.’


  De piloot van de helikopter, marineluitenant James Lewis, zei: ‘Hier de Hunt Club 1. We vliegen op dit ogenblik om de capsule heen.’


  Grissom zei: ‘Roger, geef me ongeveer vijf minuten de tijd om de stand van de schakelaars op te nemen, voordat ik u weer oproep om de capsule vast te haken. Bent u gereed om ieder moment te komen vasthaken?’


  Lewis zei: ‘Hunt Club 1, Roger, wij zijn gereed als u gereed bent.’


  Er was een kaart waarop de astronaut met een vetkrijtje de positie van de schakelaars (aan of uit) moest vermelden.


  Vijf en een halve minuut later maakte Grissom weer contact met Lewis in de helikopter:


  ‘Oké, Hunt Club, hier de Liberty Bell. Bent u klaar om me op te pikken?’


  Lewis zei: ‘Hier Hunt Club 1, bevestigend.’


  Grissom zei: ‘Oké, maak maar vast en geef me dan een seintje, dan schakel ik de stroom uit en blaas het luik op, oké?’


  ‘Hier Hunt Club 1, Roger, we geven u een seintje als we klaar zijn voor de explosie.’


  Grissom zei: ‘Roger, ik heb mijn pak losgemaakt, dus heb ik het nu nogal warm... enne


  Lewis zei: ‘Eén, Roger.’


  ‘Eén, Roger.’


  ‘Als u me nu opdracht geeft, eh, als u klaar bent voor de explosie, dan moet ik mijn helm afzetten, de stroom uitschakelen en dan het luik opblazen.’


  ‘Eén, Roger, en als u het luik opblaast ligt de draagband al op u te wachten. We hangen op dit moment recht boven u.’


  ‘Ha, Roger.’


  Toen helikopterpiloot Lewis zo eens naar die capsule keek zag het eruit als een routineberging zoals hij en zijn co-piloot, luitenant John Reinhard, die al vaak hadden uitgevoerd. Reinhard had een stok met een haak eraan, een soort herdersstaf, die hij door een lus aan de hals van de capsule zou steken. De stok was vastgemaakt aan een kabel. De helikopter kon op deze manier tot 1800 kilo ophijsen; de capsule woog ongeveer 1100 kilo. Lewis had een ruime draai gemaakt en kwam nu laag op de capsule afgevlogen toen hij plotseling het luik van de capsule zag wegvliegen en in het water vallen. Maar Grissom zou het luik pas opblazen als hij hem had meegedeeld dat-ie had vastgemaakt! En Grissom - die kwam door de luikopening geklauterd en plonsde toen zonder ook maar even naar boven te kijken in het water. Grissom zwom als een gek. Door het luik stroomde er water de capsule binnen en het klereding was bezig te zinken! Lewis maakte zich geen zorgen over Grissom, want hij had al vaak met het oppikken van astronauten geoefend en hij wist dat hun drukpak beter bleef drijven dan welke zwemgordel ook. Ze schenen het zelfs wel leuk te vinden om in hun pak in het water rond te spartelen. Daarom vloog hij de helikopter snel naar het wateroppervlak om te proberen de capsule nog te pakken te krijgen. Nu steekt alleen de hals van het ding nog boven het water uit. Reinhard leunt uit de helikopter en gaat aan de slag met de herdersstaf, in een wanhopige poging die vast te haken. Tenslotte slaagt hij daarin, juist wanneer de capsule onder water verdwijnt en als een baksteen begint te zinken. Lewis vliegt nu zo laag dat alle drie de wielen van de helikopter in het water hangen. De helikopter lijkt op een dikke man die gehurkt boven een boomstronk zit en hem uit de grond probeert te trekken. Nu de capsule vol water zit weegt hij 2300 kilo, 500 meer dan de helikopter kan dragen. Lewis is al door een rood lampje gewaarschuwd dat de motor het dreigt te begeven - en daarom roept hij de hulp in van een tweede helikopter, die al in de buurt is om Grissom op te pikken. Tenslotte trekt hij de capsule het water uit maar hij krijgt de helikopter geen centimeter in de richting van het vliegdekschip. Hij hangt daar maar in de lucht als een kolibrie. Overal op het instrumentenpaneel gaan er rode lampjes branden. Zowel de capsule als het toestel dreigt verloren te gaan. Daarom laat hij de capsule schieten. Die valt en verdwijnt voor eeuwig. Het water is daar vijf kilometer diep.


  Tenslotte vliegen ze weg. Grissom ligt nog in het water. Hij zwaait. Het lijkt of hij wil zeggen: ‘Alles oké.’ De tweede helikopter komt dichterbij om de draagband te laten zakken.


  In werkelijkheid wilde Gus met zijn gezwaai zeggen: ‘Ik verdrink! - stelletje klootzakken - ik verdrink!’


  Zodra Gus door het luik geklauterd was was hij gaan zwemmen voor zijn leven. Die verrekte capsule zinkt! Hij bleef met zijn pak een ogenblik achter een soort riem aan de buitenkant van de capsule haken, die waarschijnlijk naar het kleurstofreservoir leidde. Het was net als bij een parachute! - hij werd ondergetrokken! - Hij zou verdrinken! Geen twijfel mogelijk... Op dit moment was hij geen astronaut en ook geen piloot. Hij was de man die ging verdrinken. Wegkomen van die dodelijke capsule! - daar ging het om. Toen kalmeerde hij wat. Hij zwom rond in de oceaan onder het geronk van de helikopterwieken. Hij zonk toch niet. Hij bleef dobberen in zijn drukpak, het water tot de oksels. Hij keek naar boven. De draagband hing uit de helikopter. De draagband die hem hieruit zou halen! Maar ze vlogen bij hem weg! - ze gingen naar de capsule! Hij zag Reinhard uit de helikopter leunen in een poging de lus van de capsule te pakken te krijgen. Alleen de hals van de capsule stak nog boven het water uit. Hij begon terug te zwemmen naar de capsule. Het was lastig zwemmen in het drukpak, maar het hield hem drijvende. Als hij ophield met zwemmen bleef hij tot zijn oksels in het water drijven. Er spoelden herhaaldelijk kleine golfjes over zijn hoofd en hij kreeg wat water binnen. Hij voelde zich stuurloos. Hij spartelde midden in de oceaan wat rond. Hij keek opnieuw naar boven en daar was weer een helikopter. Hij bleef maar zwaaien en zwaaien, maar niemand scheen er aandacht aan te schenken. En nu dreef hij niet meer zo hoog. Het drukpak begon zijn drijfvermogen te verliezen. Het werd zwaarder... begon hem naar beneden te trekken... Het pak had een rubber kap die als een coltrui opgerold zat om zijn hals om te voorkomen dat er water in het pak zou binnendringen. Hij zat niet strak genoeg... er ontsnapte lucht... Nee! - het was de zuurstofklep! Dat was hij helemaal vergeten! De klep maakte het mogelijk dat er tijdens de vlucht zuurstof in het pak werd gebracht. Hij had de slang losgemaakt maar was vergeten de klep te sluiten. De zuurstof was aan het wegborrelen, ergens daar beneden... Het pak was bezig dood gewicht te worden, dat hem naar beneden trok... Hij stak zijn hand uit naar beneden en sloot de klep onder water... Maar nu ging hij steeds kopje onder en hij moest vechten om boven water te blijven en toen spoelden de golven over zijn hoofd en hij kreeg nog meer water binnen en hij keek op naar de helikopters en zwaaide en ze zwaaiden gewoon terug - de klootzakken! - hoe was het mogelijk dat ze niks in de gaten hadden! Achter het raampje van een van de helikopters stond een man met een fotocamera vrolijk plaatjes van hem te schieten - ze zwaaiden en maakten foto’s! De stomme klootzakken! Zij maakten zich te sappel over die verrekte capsule en hij verdronk voor hun ogen... Hij bleef maar kopje onder gaan. Hij vocht zich weer naar boven en kreeg nog wat water binnen en zwaaide. Maar daardoor ging hij weer kopje onder. Dat pak - het leek wel of hij verpakt zat in honderd kilo natte klei... De munten! – en al die andere rotzooi! Jezus, de munten en die stomme prullaria! Beneden in z’n kniezak... Hij was op het lumineuze idee gekomen op de vlucht honderd biljetten van één dollar als souvenir mee te nemen, maar hij had geen honderd dollar - en daarom had hij maar besloten twee rolletjes van vijftig tiencentstukken mee te nemen - en hij had er nog drie biljetten van één dollar bijgedaan en een hele hoop modelletjes van de capsule - en nu sleurde dat hele zootje sentimentele troep in zijn kniezak hem naar beneden... Munten!... Zilveren doodgewicht!


  Deke!... Waar was Deke!... Deke moest toch hier zijn!... Hij had Deke óók geholpen. Op de een of andere manier zou Deke hem komen redden. Deke en Wally en hij hadden in Pensacola geoefend met het oppikken uit het water, en Deke was van zijn vlot gevallen met zijn drukpak aan en zijn helm op, en hij ging kopje onder en kon er niets tegen doen, maar hij en Wally waren in de buurt geweest met hun zwemvliezen aan, en ze waren direct naar hem toegezwommen en hadden hem boven water gehouden tot een van de dekzwabbers er met het vlot bij kon komen, en er was geen paniek geweest, want ze waren bij hem, en vast en zeker... Deke!... Of iemand anders! Deke!


  Cox... Dat gezicht daarboven! - dat is Cox... Deke was hier niet en zou hier ook niet komen. Maar Cox! - Cox, die hij nauwelijks kende, was nu zijn enige redding. Cox, de marineman in de tweede helikopter... Gus kende dat gezicht. Cox was geen stomme klootzak. Cox had Al Shepard opgepikt! Cox wist hoe hij iemand hieruit moest krijgen!... Cox!... Hij zag dat Cox uit de helikopter leunde en de draagband liet zakken. Overal weerklonk het luide geraas van de twee helikopters. Maar Cox! Cox en zijn helikopter bleven daar maar zweven. Ze kwamen geen meter dichterbij, en Gus bleef maar kopje onder gaan. De wind die werd veroorzaakt door de helikopterwieken dreef hem terug. Hoe dichter zijn redder naderde in de helikopter, hoe verder hij werd teruggedreven. Haaien - die ruiken paniek! En hij was een en al paniek, 70 kilo paniek, met daarbij nog eens vijftig kilo dodelijke munten. Eenzaam ronddrijvend in 2800 vadem diep water, midden in de Atlantische Oceaan! Maar helikopters kunnen haaien verdrijven door de luchtverplaatsing van hun propellers! Cox zou de haaien verjagen en hem redden - maar Cox kwam niet dichterbij, al hing de draagband nu in het water. Hij was nog ongeveer dertig meter van hem verwijderd. Maar de golven waren zo hoog dat hij hem het ene moment zag, en dan weer niet. De golven bleven over hem heenspoelen. Maar er was maar één mogelijkheid: zwemmen voor je leven. Hij kon zijn benen niet naar boven krijgen. Daarom worstelde hij zich met zijn armen naar de draagband toe. Hij had geen kracht meer. Alles trok hem naar beneden. Hij kon niet genoeg adem krijgen. Er was niets dan een hels lawaai... woedend water... Hij bleef water naar binnen krijgen. Hij zou het nooit redden. Maar de draagband dan! Cox was daarboven. Daar was de draagband, vlak voor hem. Hij pakte hem en hield vast. Het was de bedoeling dat hij erbij zou gaan zitten als op een schommel. Ze konden hem wat. Hij schoot door het gat zoals een dode schol op de vismarkt op de weegschaal belandt. Hij bleef zich met zijn armen vastklemmen. Hij had het gevoel of hij een ton woog. Zijn pak zat vol water. En het was al tot hem doorgedrongen: ‘Ik heb de capsule verspeeld'.


  Zodra Cox en zijn co-piloot Grissom in de helikopter hadden getrokken zagen ze dat hij er slecht aan toe was. Hij zag er vreemd uit. Hij snakte naar adem en beefde. Zijn ogen schoten heen en weer. Hij vond wat hij zocht: een reddingvest. Hij greep het beet en probeerde het om te gespen. Hij had het er vreselijk moeilijk mee omdat hij zo beefde. Zijn armen vlogen de ene kant op en de riemen de andere. De motoren maakten een ontzettende herrie. Ze vlogen terug naar het vliegdekschip. Grissom was nog steeds aan het worstelen met de riemen. Hij dacht klaarblijkelijk dat ze ieder moment konden verongelukken. Hij dacht dat hij ging verdrinken. Hij snakte naar adem. Het hele eind naar het vliegdekschip worstelde hij met het reddingvest. Wat was er in godsnaam met die man gebeurd? Eerst had hij het luik opgeblazen voordat de eerste helikopter kon vasthaken en toen had hij in de oceaan rondgesparteld en nu maakte hij aanstalten van boord te springen terwijl hij verdomme op een volmaakt kalme, zonnige ochtend in de buurt van Bermuda in een helikopter zat.


  Toen ze boven het vliegdekschip Randolph kwamen kalmeerde Grissom enigszins. Dezelfde met ontzag vervulde gezichten die Alan Shepard hadden verwelkomd keken reikhalzend naar de helikopter. Maar Grissom merkte ze nauwelijks op. Zijn geest was volledig verduisterd.


  Toen hij onderdeks ging beefde hij nog steeds. Hij zei steeds maar: ‘Ik heb niks gedaan. Dat stomme ding ontplofte zomaar.’


  Binnen een uur waren ze begonnen met de officieuze nabespreking, en Grissom bleef maar zeggen: ‘Ik heb niks gedaan, ik lag daar alleen maar - en dat ding ontplofte gewoon.’


  Een paar uur later, bij de officiële nabespreking op Grand Bahama Island, was Grissom veel kalmer, al zag hij er uitgeput en afgetobd uit. Hij keek grimmig. Hij was erg ongelukkig. Zijn polsslag was nog steeds 90.


  In rusttoestand was dat 68 of 69. Hij bleef maar herhalen: ‘Ik heb niks aangeraakt, ik lag daar gewoon - en dat ding ontplofte.’


  Volgens Gus was er het volgende gebeurd. Toen hij wist dat de helikopters in de buurt waren, voelde hij zich veilig in de capsule en vroeg daarom vijf minuten om alle slangen en dergelijke los te maken en de stand van de schakelaars te noteren. Terwijl de capsule onderaan de parachute nog daalde, had hij zijn helm aan de voorkant geopend en de vizierslang losgemaakt. Toen de capsule eenmaal in het water lag haalde hij de zuurstofslang van zijn helm, maakte de helm los van het drukpak, maakte de borstriem, de schootgordel, het schouderharnas en de knieriemen los, evenals de draad die naar de biomedische sensors leidde, en rolde de rubber kap naar boven op. Zijn drukpak was nog met de capsule verbonden door de zuurstoftoevoerslang, die hij voor de koeling van het pak nodig had, en aan zijn helm zaten nog steeds de radiodraden; maar hij hoefde alleen maar de helm af te zetten om van die draden bevrijd te zijn. Toen verwijderde hij - geheel in overeenstemming met zijn checklist - het mes dat met een klem aan het luik bevestigd was en stopte het in de nooduitrusting, een ongeveer zestig centimeter lange canvaszak met daarin een opblaasbaar reddingvlot, voedsel, een seinlamp, enzovoort. Voordat hij de capsule door het luik had verlaten, zo vertelde Gus, moest hij nog een routinetaak afwerken. Hij moest een kaart en een vetkrijtje pakken en de stand noteren van alle schakelaars op het instrumentenpaneel. Omdat hij de handschoenen van zijn drukpak nog aanhad, wat het vasthouden van het vetkrijtje bemoeilijkte, deed hij er drie of vier minuten over. Toen maakte hij het ontplofbare luik gereed voor de explosie door het deksel van het ontstekingsmechanisme te verwijderen, waardoor een knop zichtbaar werd met een doorsnee van bijna acht centimeter, en verwijderde de veiligheidspin, net zoiets als de veiligheidspal van een revolver. Als het deksel en de pin eenmaal verwijderd waren, was een druk van twee kilo op de knop voldoende om de vergrendeling op te blazen en het luik in het water te slingeren. Nu verzocht hij Lewis over de radio om naar hem toe te komen en vast te haken. Hij maakte de zuurstofslang naar zijn drukpak los en ging weer in zijn stoel wachten tot Lewis hem zou vertellen dat hij had vastgehaakt aan de capsule. Zodra hij die melding van Lewis ontving zou hij het luik opblazen. Terwijl hij daar lag, zei hij, begon hij zich af te vragen of hij het mes op de een of andere manier weer uit de nooduitrusting zou kunnen halen voor hij het luik opblies en de capsule verliet. Hij dacht dat dat een fantastisch souvenir zou zijn. Deze gedachte speelde hem zomaar een beetje door het hoofd, zei hij, toen hij een doffe klap hoorde. Hij wist onmiddellijk dat dat het ontploffen van het luik was. Het volgende moment keek hij recht door de luikopening naar de prachtige blauwe lucht boven de oceaan en stroomde er water naar binnen. Hij had niet eens meer de tijd om de nooduitrusting te grijpen. Hij zette zijn helm af en greep de rechterkant van het instrumentenpaneel vast en stak zijn hoofd door de luikopening en wurmde zich naar buiten.


  ‘Ik had het deksel en de veiligheidspin verwijderd,’ zei Gus, ‘maar ik geloof niet dat ik de knop geraakt heb. De capsule schommelde een beetje, maar er waren geen losse voorwerpen in de capsule, dus ik zie niet in hoe ik hem geraakt kan hebben, maar misschien heb ik het toch gedaan.’


  Toen de dag vorderde en de officiële nabespreking goed op gang kwam, ging Gus de mogelijkheid dat hij de knop geraakt had zelfs uitsluiten. ‘Ik lag daar, plat op m’n rug - en dat ding ontplofte gewoon.’


  Niemand wilde Gus ergens van beschuldigen, maar de technici keken elkaar de hele tijd veelbetekenend aan. Het explosieve luik was nieuw voor de Mercury-capsule, maar in straaljagers waren zulke luiken al in gebruik vanaf het begin van de jaren ‘50. Als een piloot aan de ring van zijn schietstoel trok en sprong, ontplofte het luik en werd de piloot in zijn schietstoel door een TNT-lading naar buiten geschoten. De piloot en een eventuele passagier brachten vóór het vertrek het luik en de TNT-lading op de startbaan in gereedheid, een routinehandeling. Dit stond gelijk met het verwijderen van het deksel en de veiligheidspin in de capsule van Gus. Niemand had ooit gehoord van een luik dat ‘gewoon ontplofte’, al maakte een gevechtsvliegtuig woeste manoeuvres, kreeg het enorme g-ladingen te verduren, vloog het gedurende korte tijd gewichtloos en trilde het tot je alles dubbel zag. Ze hadden die toestellen binnenstebuiten gekeerd, maar voor zover iedereen zich kon herinneren was er nog nooit een luik ‘gewoon ontploft’.


  Natuurlijk kon ieder apparaat dat met een explosieve lading was uitgerust voortijdig ontploffen. Enige tijd later onderwierp de NASA een constructie met een luik aan iedere test die de technici maar konden verzinnen om het te laten ontploffen zonder dat de knop geraakt werd. Ze stelden het bloot aan water en aan hitte; ze schudden het, beukten erop, lieten het van een hoogte van dertig meter op beton vallen - maar nooit ontplofte het gewoon. Er werden heel stilletjes, heel vertrouwelijk, vele vermoedens uitgesproken.


  En de Ware Broeders... op Edwards... God nog aan toe, dat kun je je wel voorstellen, die moesten... lachen!Natuurlijk konden ze niets zeggen. Maar nu - natuurlijk! - het lag er zo dik bovenop! Grissom had gewoon een poedel gemaakt!


  Als je tijdens een testvlucht zoiets stoms deed, als je een belangrijk prototype vernielde door een stompzinnige fout als het indrukken van de verkeerde knop - dan was het afgelopen met je! Je mocht nog blij zijn als je bij de technische dienst terechtkwam. O, het was voor iedereen op Edwards duidelijk dat Grissom het gewoon verkloot had, dat-ie een poedel gemaakt had, dat was alles. Het was de vraag of hij de knop opzettelijk had ingedrukt, want zelfs als hij zich in het water een beetje paniekerig had gevoeld (om in paniek te raken moet je bang zijn, beste kerel), zou hij waarschijnlijk toch niet om problemen hebben gevraagd door het luik op te blazen vóór de helikopter vasthaakte en zich met de draagband boven hem bevond. Maar als iemand in paniek raakt is zijn logisch denkvermogen het eerst verdwenen. Misschien wilde de arme donder gewoon naar buiten en stootte hij - tak! - tegen de knop. Maar hoe zat het met dat mes? Hij zei dat hij het mes als souvenir wilde meenemen. Dus misschien heeft hij geprobeerd het mes uit de nooduitrusting te vissen. De capsule dobbert in de golven... hij stoot tegen de knop - meer was er niet voor nodig geweest. Nee, er was geen twijfel mogelijk of hij had die verrekte knop op de een of andere manier geraakt. Het enige wat ze in zijn hele optreden konden waarderen was de manier waarop hij zei: ‘Ik lag daar - en dat ding ontplofte gewoon,’ en de manier waarop hij daaraan vasthield. Oké Gus, ouwe jongen, jij hebt het instinct van de ware klasse piloot getoond! Ja, jij hebt een hoop lesjes goed geleerd! Na wat verboden gestoei slaatje motor af en moet je springen en valt je F-100F klabammm! op de woestijnbodem te pletter... en natuurlijk zeg je bij terugkeer op de basis: ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, meneer - de motor sloeg gewoon af!’ Ik deed wat ik moest doen! De kaboutertjes hebben het gedaan! En niet te veel details. Lekker vaag - zo doe je dat.


  ‘Ik lag daar - en dat ding ontplofte gewoon’... ja, dat was kostelijk. En de broeders gingen rustig zitten wachten tot de Mercury-astronaut op z’n donder zou krijgen, zoals ieder van hen op z’n donder had gekregen als hij het op Edwards op vergelijkbare wijze verkloot had.


  En... er gebeurde niets.


  Van begin tot eind gingen de communiqué’s van de NASA, van het Witte Huis, of van wie dan ook over de zware teleurstelling die de dappere kleine Gus had moeten verwerken toen de capsule na zo’n succesvolle vlucht door een mankement verloren was gegaan. Kleine Gus werd hij. Het medeleven dat naar boven kwam was overweldigend. Een meter achtenzestig en een rond gezicht, meer niet. Het was verbazingwekkend dat er zoveel moed kon worden samengepakt in honderdachtenzestig centimeters. En we hadden hem bijna door de verdrinkingsdood verloren.


  De Ware Broeders konden het niet geloven... de Mercury-astronauten waren officieel ontheven van de verantwoordelijkheid voor driekwart van de zaken waarop testpiloten normaal beoordeeld werden. Om hen heen straalde nu de gloed van de bijgelovige aura van de kampvechter. Zij waren de helden van Kennedy’s politieke comeback, de gemoderniseerde new frontier waarvan een reis naar de maan het symbool was. Dat de tweede astronaut, Gus Grissom, tot de Lieve Heer had gebeden: ‘Lieve god, laat me de boel alstublieft niet verkloten’ - maar dat zijn gebed niet was verhoord en dat de Heer hem een poedel had laten maken - tja, dat was een interpretatie van die gebeurtenis die tot elke prijs vermeden moest worden. De NASA had er net zo weinig zin in om Grissom op het matje te roepen als Kennedy. De NASA had zojuist carte blanche gekregen voor een maanproject. Nog maar een halfjaar daarvoor had de organisatie het levensgrote gevaar gelopen het ruimteprogramma helemaal kwijt te raken. Daarom zou niets aan deze vlucht een mislukking genoemd worden. Je kon stellen dat de vlucht van Grissom een groot succes was geweest... Alleen was er onmiddellijk na afloop een klein probleempje gerezen. Wat de publieke opinie betreft deed het verlies van de capsule er niet werkelijk toe. Het feit dat de technici de capsule nodig hadden om de uitwerking van hitte en druk te bestuderen en om er diverse soorten automatisch geregistreerde gegevens uit te halen - dat bracht beslist geen nationale droefenis teweeg. Stuur de man naar boven en breng hem levend terug op de grond; dat, en niet de techniek, was de essentie van het tweegevecht. En daarom werd er van de mogelijkheid dat Gus misschien een blunder had gemaakt met geen woord meer gerept. Zijn staat van dienst was geenszins bezoedeld, hij was een held. Hij had zoveel verdragen, zoveel moeilijkheden overwonnen. Hij was weer stevig in de running voor iedere grote vlucht die de toekomst zou kunnen brengen... als bij toverslag.


  In de dagen na de vlucht zag Gus er somberder en norser uit dan ooit tevoren. Als het moest lukte het hem wel een officieel lachje op zijn gezicht te toveren en als een held met een officieel handje te wuiven, maar de duisternis week niet uit zijn geest. Betty Grissom zag er net zo somber uit nadat zij en hun twee zoontjes, Mark en Scott, zich in Florida bij Gus hadden gevoegd voor de feestelijkheden. Wat een feest!... Het leek wel of die gebeurtenis vergiftigd was door Gus’ grimmige geheimpje. Betty had ook het heimelijke vermoeden dat iedereen net buiten gehoorsafstand zei: ‘Gus heeft het verknald.’ Maar haar misnoegen was wat subtieler dan dat van Gus. De NASA, het Witte Huis, de luchtmacht, de andere jongens, Gus zelf... hielden zich niet aan het verdrag! Niemand die op dat moment naar Betty keek... die leuke, verlegen, altijd zwijgzame, altijd keurige Weledelgestrenge Mevrouw Astronaut... had haar woede kunnen raden.


  Ze waren bezig het Pact van Vrouwen van Beroepsmilitairen te schenden!


  Betty wist inmiddels wel wat ze van Gus persoonlijk verwachten kon; dat wil zeggen, ze zag hem zelden. Er was een jaar geweest waarin ze elkaar in totaal maar zestig dagen hadden gezien. Ongeveer een half jaar daarvoor had Betty in het ziekenhuis bij Langley een onderzoek moeten ondergaan. Er bestond een grote kans dat haar baarmoeder moest worden weggenomen.


  Betty maakte een vervelende tijd door in het ziekenhuis. Ze lag er eenentwintig dagen. Ze lag er zo lang dat ze een paar familieleden uit Indiana moest laten overkomen om voor de jongens te zorgen. Het lukte Gus precies één keer haar in het ziekenhuis te komen opzoeken en hij kon niet het hele bezoekuur blijven. In het ziekenhuis kreeg hij een telefoontje met het verzoek naar de basis terug te keren, en hij vertrok.


  Betty hield zich, ook in haar eentje, maar zelden bezig met de vraag wat Gus deed gedurende die 80% van het jaar dat hij niet bij haar was. Voor haar lagen de zaken duidelijk: het pact voorzag overal in. Als Gus van tijd tot tijd de Complete Klassepiloot Ver van Huis was, vormde dat geen schending van het pact... En nu was het tijd dat het andere deel van het pact verwezenlijkt werd. Het was nu tijd dat zij de Weledelgstrenge Mevrouw Kapitein Tweede Amerikaan in de Ruimte werd. Dat waren ze haar in ieder opzicht verschuldigd.


  Louise Shepard had, daar in Virginia Beach, niet geweten wat er zou gebeuren toen Al de lucht in ging, en haar huis werd dan ook overspoeld door verslaggevers en kijklustigen. Er bleef praktisch niets over van de tuin doordat ze daar maar rondstruinden en het struikgewas vertrapten om hun neuzen tegen het raam te kunnen drukken. Gus wou dat absoluut niet hebben. Gus zorgde ervoor dat de plaatselijke politie ’s morgens vroeg, vóór zonsopgang, voor het huis patrouilleerde. Betty zat binnen voor de televisie, samen met Rene Carpenter, Jo Schirra, Marge Slayton en de kinderen. Buiten kwijlde het Beest. Er stonden massa’s verslaggevers op de stoep en achter op de oprit van het volgend huis, maar de paleiswachten hielden ze allemaal in bedwang. Betty voelde zich eigenlijk tamelijk goed. Dit was weer zo’n Wake des Gevaars. Zij was de gastvrouw en de ster van het drama. Ze miste bijna de laatste seconden van het aftellen. Ze was net in de keuken om het gas uit te draaien onder een paar zachtgekookte eieren.


  Na de vlucht kwamen er allerlei buren en NASA-mensen van Langley binnenvallen die haar feliciteerden en nog meer eten meebrachten en haar met attenties overlaadden. Maar Betty wist genoeg van testvluchten om te begrijpen dat het verlies van de capsule akelige gevolgen kon hebben. Er kwam een telefoontje van Gus, die op Grand Bahama Island zat. Er waren nog een heleboel mensen in huis, maar ze moest de vraag hoe dan ook stellen.


  ‘Je hebt toch niks fout gedaan, hè?...’


  ‘Ik heb niks fout gedaan,’ zei hij heel langzaam. Je kon bijna zijn norse, donkere blik zien over de telefoon. ‘Dat luik ontplofte gewoon.’


  ‘Gelukkig maar.’


  Ze vertelde hem over al die mensen die opbelden om haar te feliciteren.


  ‘Uitstekend,’ zei Gus. ‘Tussen haakjes, er zijn in het motel twee broeken zoek geraakt in de was, en ik heb overhemden nodig. Kun je wat voor me meenemen als je naar de Cape komt?’


  De was? Hij wilde dat zij eraan dacht de was mee te brengen.


  Betty arriveerde met de jongens op de Cape op een van die verblindend hete julidagen waarop heel Cocoa Beach de indruk maakte één zinderende betonnen parkeerplaats te zijn. Ze werden samen met een groot aantal hoogwaardigheidsbekleders van de NASA en het leger meegenomen naar een startbaan van de luchtmachtbasis Patrick om aanwezig te zijn bij de aankomst van het vliegtuig van Gus uit Grand Bahama Island. Vlakbij had men een grote overkapping opgetrokken. Onder die overkapping zou een persconferentie gehouden worden. Betty stond daar op het beton met James Webb en nog een paar hoge pieten van de NASA, en langzaam begon ze te beseffen dat ze bezig waren... hun beloften te breken!


  Dit was alles! - een ontvangst op dit kokendhete stuk beton! Er kwam geen reisje naar het Witte Huis. Webb - en niet John Kennedy - zou aan Gus de Distinguished Service Medal uitreiken... onder een allervreselijkst armetierig afdak hier op het beton. Er kwam geen parade in Washington, geen tickertape-parade in New York - zelfs geen parade in Mitchell in Indiana. Dat... zou Betty prachtig gevonden hebben. Terugkomen in Mitchell en dan een rijtoer door Main Street... Maar Gus kreeg niets, alleen een medaille van James E. Webb. Dat konden ze haar niet aandoen! - ze braken hun beloften.


  Maar ze deden het wel, en het was nog erger dan ze gevreesd had. Het toestel komt binnen, taxiet naar de vliegtuigtrap, er gaat een luid gejuich op, Gus stapt uit - en een paar NASA-functionarissen pakken haar en de kinderen bij de elleboog en drijven hen als heiligenbeelden in de richting van Gus... Ziehier de Vrouw, de Kinderen... en Gus kan zelfs ternauwernood naar Betty kijken als naar een bekende. Ze is alleen maar de ceremoniële Steun en Toeverlaat aan het Thuisfront die nu over het beton naar voren wordt getransporteerd. Gus mompelt hallo, drukt de twee jongetjes tegen zich aan, en dan transporteren ze de Vrouw en de Kinderen weer naar hun plaats, en daarna wordt Gus naar de overkapping geloodst waar de persconferentie zal plaatsvinden. De verslaggevers blijven maar doorzeuren over het geëxplodeerde luik en de verloren gegane capsule. Die ellendige klootzakken - die hebben de boodschap nog niet begrepen. Die hebben de juiste morele toon nog niet te pakken. Maar ze vormden samen het grote kuddedier, de Victoriaanse Gentleman, en dus zouden ze het allemaal binnen een paar dagen doorhebben en nooit meer op dat vervloekte luik terugkomen... Maar voor het ogenblik vergiftigden ze de plechtigheid door hun zoveelste pijnlijke vraag over het geheim... Had Gus daar deze poedelprijs soms aan te danken, dit vuile, minne, gemene ceremonietje? Hij worstelde met de vragen en zat te zweten onder de overkapping. Hij herhaalde steeds maar: ‘Ik lag daar gewoon en ik deed wat ik doen moest, en toen ontplofte het luik. Het ontplofte gewoon.’


  Betty zag dat hij al bozer en bozer werd, norser en grimmiger en donkerder rond de ogen. Hij had er toch al een hekel aan met verslaggevers te praten. Ze voelde met hem mee. Ze lieten hem behoorlijk in de zenuwen zitten. En dit was dan de Grote Parade! Dit was dan uiteindelijk wat ze aan het pact overhield! Het was een farce. Ze was... de Weledelgestrenge Mevrouw Luikopblazer in de Zenuwen!


  Het werd alleen maar heter. Na de kleine ceremonie, waarbij Webb steeds hoogdravender werd, reed men Gus en Betty en de jongens naar de VIP-appartementen van de luchtmachtbasis Patrick. Het moest daar geweldig zijn. Ze kregen te horen dat dit een geheim onderkomen was waar ze volkomen afgeschermd zouden zijn van de pers en van pottekijkers. VIP-appartementen... Betty keek rond. Zelfs de militaire VIP-onderkomens hier in Cocoa Beach waren armetierig. Deze VIP-appartementen leken op een muf motel uit het eind van de jaren ‘30. Ze keek uit het raam. Daar lag het strand, dat verbazingwekkende, gloeiendhete Cocoa Beach. Maar tussen het hotel en het strand lag route A1A waar auto’s heen en weer scheurden in de verschroeiende juli hitte. Ze zou nooit met de kinderen over de snelweg bij het strand kunnen komen. Ach, ze zouden misschien televisie kunnen gaan kijken - maar er was geen televisie, en geen zwembad. Toen ging ze in de keuken kijken en deed de koelkast open. Die zat vol met eten, alles wat je je maar kon voorstellen. Om de een of andere reden werd ze daar razend over. Ze zag al voor zich wat er ’s middags en de rest van de dag en ook morgen zou gebeuren. Zij zou hier blijven met de kinderen en gaan koken en haar leven wagen door ze naar het beroerdste strand in Florida te slepen... en Gus zou vast en zeker naar het ruimtevaartcentrum of naar de stad gaan...


  De stad wilde zeggen de Holiday Inn, waar de andere jongens met hun vrouwen zouden komen. Daar zouden ze het vieren en er een vrolijke boel van maken.


  Hoor ’s, als jij de zaakjes hier een beetje in orde brengt, dan ga ik -


  Plotseling werd Betty razend: Ze was niet van plan hier te blijven! Gus wist niet wat er in haar gevaren was.


  Ze zei dat ze naar de Holiday Inn wilde. Iedereen zou daar heengaan. Ze zei tegen Gus dat hij de Holiday Inn moest bellen en daar een kamer nemen.


  Ze snauwde zo furieus dat Gus de Holiday Inn belde en al zijn invloed aanwendde en een kamer voor hen beiden verzorgde. Als Gus het voor elkaar had gekregen haar hier in dit vergane VIP-mausoleum op te bergen en zelf te verdwijnen, zodat zij op het hete beton mocht zitten wachten op het verstrijken van de uren terwijl hij bij het zwembad van de Holiday Inn rondhing als de grote meneer - dan had ze haar polsen opengesneden.


  Zo grimmig was de toestand. Zo laag hadden ze haar behandeld. Zo grof hadden ze inbreuk gemaakt op het pact. Nu... waren ze haar werkelijk iets verschuldigd.


  


  


  


  


  


  12 De tranen


  


  Nu het gewoon onmogelijk was gebleken om een poedel te maken, officieel dan, en de vlucht van Gus Grissom dus te boek stond als een succes, ging het de NASA ineens voor de wind. John Kennedy was helemaal tevreden. ‘We zijn begonnen aan onze lange reis naar de maan.’ Dat was het idee erachter. De ballistische vluchten van Shepard en Grissom haalden het niet bij Joeri Gagarins baan om de aarde, maar het feit dat de NASA twee geslaagde bemande vluchten had voltooid leek te betekenen dat de Verenigde Staten zich goed hersteld hadden in de strijd om het hemelruim.


  Natuurlijk koos de anonieme en mysterieuze Meesterontwerper, D-503, Bouwmeester van de Integraal, precies dat moment om de wereld te laten weten wie er in het hemelruim nu eigenlijk de baas was.


  Slechts zestien dagen na Grissoms vlucht, dat wil zeggen op 6 augustus 1961, brachten de Russen de Vostok 2 in een baan om de aarde met aan boord een astronaut, German Titov. Titov cirkelde een etmaal lang rond de aarde en maakte zeventien volledige omwentelingen, en hij landde waar hij ook was opgestegen: op Russische bodem. Driemaal passeerde hij op een hoogte van 200 kilometer de Verenigde Staten. Wederom schenen de politici en de pers in het hele land in paniek te raken en een angstwekkend visioen doemde op: stel dat de kosmonaut bewapend was met waterstofbommen, en die naar beneden wierp wanneer hij overkwam zoals Thor zijn donderslagen wierp... een hier, een daar... Toledo verdwijnt van de aardbodem... Kansas City... Lubbock... Titovs vlucht scheen zo ontzagwekkend dat de vluchten van Shepard en Grissom erbij in het niet vielen. De Integraal en de Meesterontwerper konden kennelijk doen wat ze wilden, wanneer ze maar wilden.


  Een week later, op 13 augustus 1961, trof Nikita Chroesjtsjov maatregelen die leidden tot de bouw van een muur - een echte gevangenismuur - dwars door een hele stad, Berlijn, om te verhinderen dat de bevolking van Oost-Berlijn zou oversteken naar het Westen. Maar de wereld zat nog te knipperen met de ogen na die magistrale ruimtevlucht van een etmaal. ‘Bepaald zachtzinnig zijn ze niet - maar je moet toegeven dat het genieën zijn. Stel je voor, een mens vierentwintig uur in de ruimte houden!’


  Voor de NASA betekende Titovs vlucht het definitieve einde van het Mercury-Redstoneprogramma. De volgende astronaut die bovenop de Redstone een tochtje had zullen maken, John Glenn, kreeg nu tot taak een vlucht rond de aarde te maken; voor dat doel zou de Atlasraket gebruikt worden, die het tijdens onbemande tests zo slecht gedaan had. Later waren er mensen die beweerden dat de NASA Glenn al die tijd ‘in reserve had gehouden voor het grote werk’. Maar zoveel status had Glenn niet binnen de NASA, zoals hij tot zijn grote verdriet gemerkt had. Nee, hij had het uitsluitend aan de onzichtbare Meesterontwerper, de Bouwmeester van de Integraal te danken dat hij was aangewezen om als eerste Amerikaan rond de aarde te cirkelen.


  Na Titovs vlucht dook in de Amerikaanse pers herhaaldelijk de kreet space gap op. Space gap was iets bijgelovigs. De NASA begon het uiterst belangrijk te vinden om een mens in de ruimte te brengen voordat op de laatste dag van het jaar 1961 het laatste korreltje zand in de zandloper omlaaggestroomd was. De roekeloze race van de winter van ‘60–’61 begon weer van voren af aan. Weg met al die pietepeuterige voorzorgsmaatregelen... De Russen onthulden bijvoorbeeld dat Titov de hele vlucht door misselijk was geweest. Later werd dat veranderd in de mededeling dat de misselijkheid was opgetreden toen ‘een groot deel’ van de vlucht er op zat. En ze zouden zelfs dat niet onthuld hebben als ze niet besloten hadden deel te nemen aan internationale wetenschappelijke congressen om bekendheid te geven aan hun prestaties in de ruimte. Het bleek ook - al werden er maar weinig details verstrekt - dat het Russische bemande ruimtevaartprogramma opvallend veel leek op dat van de NASA, van de selectie van de kosmonauten (uit een groep legerpiloten) en hun training (vluchtsimulaties in centrifuges, parabolische vluchten in straaljagers, enzovoorts) tot en met het ontwerp van de capsule en het lancerings- en remraketsysteem. Iedereen bij de NASA vond dat enorm geruststellend. We zijn in ieder geval op de goede weg! Uiteraard waren de Russische raketten veel krachtiger. Dat stond vast. Hoe konden de Russische kosmonauten anders veilig op aarde landen? De capsules waren kennelijk uitgerust met een extra stel remraketten, groot genoeg om tegenwicht te bieden tegen de zwaartekracht wanneer de capsule terugkeerde in de dampkring. En als een kosmonaut van de Integraal misselijk was geweest tijdens zijn omwentelingen zou een astronaut dat waarschijnlijk ook zijn. Maar er was nu geen tijd om je daar druk over te maken. Zoek het maar uit zoals Titov dat gedaan had: daarboven. Mas alla! De volgende hindernis!


  In september vond er een geslaagde lancering plaats van een Mercury- Atlascapsule met aan boord een dummy-astronaut; na één omwenteling landde de capsule op de vastgestelde plaats in de Atlantische Oceaan, dicht bij Bermuda. De pers speculeerde dat Kennedy druk zou uitoefenen op de NASA om op de volgende vlucht een astronaut mee te sturen, maar Hugh Dryden en Bob Gilruth wisten er nog een extra proefvlucht uit te slepen. Ze wilden eerst een chimpansee met de Atlasraket in een baan om de aarde brengen.


  Deze keer kon er bij de Ware Broeders op Edwards zelfs geen koel glimlachje af over het feit dat in het hooggeprezen Mercury-project de eerste vlucht opnieuw door een aap gemaakt zou worden. Een aap zou voor de Verenigde Staten de eerste omwenteling om de aarde maken. Gezien het prestige van het Mercury-project had het -geen zin om je met zulke overwegingen bezig te houden. Op 11 oktober had Bob White op Edwards een zeer bijzondere vlucht gemaakt met de X-15, en de natie had het nauwelijks opgemerkt. White bracht de X-15 met de Grote Motor naar een hoogte van 66.000 meter - en de pers knikte verveeld. Er was dus zojuist iemand heel hoog met een vliegtuig de lucht ingegaan - interessant zeg; en daar bleef het bij. Het feit dat White bovenop een raket zat, net zo’n raket als de Redstone of de Atlas, het feit dat zijn vlucht naar een hoogte van 66.000 meter in wezen een bestuurde ruimtevlucht was - je hoefde er niet op te rekenen dat Kennedy of het publiek daar erg van onder de indruk zou komen in de algehele paniek rond Titov en de space gap. Op veertien kilometer na had White de arbitrair vastgestelde grens van tachtig kilometer bereikt, waar de ‘ruimte’ begon. De XLR-99, de Grote Motor, had 26.000 kilo stuwkracht geleverd, slechts 9000 minder dan de stuwkracht van de Redstone waarmee Shepard en Grissom omhoog gegaan waren. White bereikte een snelheid van Mach 5,21 oftewel 5868 kilometer per uur; de raketsnelheid van Shepard en Grissom was maar iets groter, ongeveer 8330 kilometer per uur. White was tijdens zijn geweldige boogbaan drie minuten gewichtloos, vergeleken met vijf minuten voor Shepard en Grissom. White zag hetzelfde als Shepard en Grissom (en Shepard maar nauwelijks)... óók de blauwe atmosferische gordel aan de horizon van de aarde. En het voornaamste was dat White een piloot was. Hij liet zijn toestel zelf omhoog klimmen. Hij gebruikte waterstofperoxyderaketjes om de stand te regelen, wanneer de lucht te ijl werd om de rolroeren te gebruiken - dezelfde waterstofperoxyderaketjes die Shepard en Grissom gebruikt hadden - en hij deed alles zonder hulp van enig automatisch systeem. En hij bracht het toestel zelf weer omlaag door de dampkring... en zette het zelf aan de grond op het heilige plateau van Edwards... op het dak van de wereld. Een raketpiloot (zo spraken de broeders), maar de landelijke pers merkte het nauwelijks op.


  En dus was de belangstelling van de jongens op Edwards voor de tweede chimpanseevlucht van het Mercury-project voornamelijk academisch. Negen maanden lang hadden de dierenartsten op de luchtmachtbasis Holloman hun chimpanseekolonie onderworpen aan het operant-conditioning programma ter voorbereiding op een vlucht om de aarde. De training bestond uit dezelfde onderdelen als bij de eerste ballistische vlucht; men werkte met de centrifuge, de gewichtloze parabolen, de proceduretrainer, de hittekamer en de hoogtekamer, en men nam de apen enkele intelligentietests af. Bij een bepaalde test moest de aap tijdsintervallen kunnen beoordelen. Er kwam een lichtsignaal en dan moest hij twintig seconden wachten voor hij de hefboom overhaalde, of hij kreeg de onvermijdelijke elektrische schok. Bij een andere test moest het dier het instrumentenpaneel aflezen en een hendel naar zich toe trekken. Op het paneel lichtten drie symbolen op waarvan er twee identiek waren, twee driehoeken en een vierkant bijvoorbeeld, en het dier moest de hendel onder het afwijkende symbool overhalen, anders kreeg hij een schok in zijn voetzolen.


  Begin november waren twintig dierenartsen naar Hangar Sop de Cape verhuisd met vijf chimpansees. Een ervan was Ham, magerder en uitgeteerder dan ooit, maar altijd superieur in de proceduretrainer; zijn leven was gewijd aan het vermijden van de onzichtbare stroomstoten. Ham werd echter niet beschouwd als de beste van het stel. Het slimste en snelste lid van de kolonie was een mannetje dat in april 1960 uit Afrika naar de luchtmachtbasis Holloman gebracht was, toen hij ongeveer tweeëneenhalf jaar oud was. Hij stond bekend als nummer 85. Nummer 85 had zich tegen de dierenartsen en tegen het proces van operant conditioning verzet als een gekooide barbaar. Hij sloeg, hij trapte, hij beet, hij spuwde en bracht al zijn sluwheid in het geweer. Hij schudde elke stroomstoot van zich af en toonde hun een afzichtelijke grijns. Als hij de schokken niet meer kon verdragen werkte hij tijdelijk mee, en dan vlogen zijn handen over het toetsenbord van de proceduretrainer alsof E. Power Biggs aan het orgel zat - om dan een uitval te doen naar de dierenartsen in een nieuwe, wanhopige poging zijn vrijheid te herkrijgen. Hij was de slaaf die niet klein te krijgen was. Uiteindelijk sloten ze hem op in een metalen kist en lieten hem daar een weekje uitrazen, met als enig gezelschap zijn uitwerpselen en urine. Toen ze hem eruit lieten was hij ten langen leste een andere aap. Het was welletjes geweest. Voor hem geen kist meer. Het proces van operant conditioning kon nu echt beginnen. In normale omstandigheden zouden de brave dierenartsen van Holloman de methode met de kist nooit gekozen hebben. Nee, ze hadden deze methode alleen gekozen ter wille van de strijd om het hemelruim en onder druk van de noodsituatie waarin het land verkeerde; nummer 85 was de aap die men voor de MA-5 missie (de vijfde test van het Mercury-Atlasvoertuig) nodig had. Hij was de snelste leerling in de wereld van de Simia satyrus.


  Ze namen hem mee in straaljagers om hem te laten wennen aan de acceleratie, het lawaai, en het gevoel van desoriëntatie dat optrad tijdens zeer snelle vluchten. Ze zetten hem in de gondel van de grote centrifuge op het terrein van de Universiteit van Zuid-Californië en onderwierpen hem aan alle omstandigheden die zich tijdens de eerste Amerikaanse omwentelingsvlucht zouden voordoen, totdat hij gewend was aan de kracht van zeven à acht g die hij bij het opstijgen en bij zijn terugkeer in de dampkring zou ondergaan. Hoge g’s of lage g’s, nummer 85 kon een Mercurytoetsenbord bedienen als geen andere aap. Hij was zó goed dat ze hem als proefpersoon gebruikten voor een laboratoriumexperiment, waarin een veertiendaagse vlucht om de aarde werd gesimuleerd. Veertien dagen lang voerde nummer 85 in de proceduretrainer dezelfde taken uit die hij tijdens de viereneenhalf uur durende MA-5-vlucht zou uitvoeren. Voor de MA-5 hadden ze naast de bestraffing met schokken in de voetzolen ook beloningen toegevoegd. Nummer 85 had naast zijn mond twee buisjes zitten. Als hij zijn taken naar behoren uitvoerde kwamen er uit het ene buisje pilletjes met bananesmaak, terwijl hij uit het andere slokjes water kon nemen. Nummer 85 kweet zich zo bekwaam van zijn taken, inclusief het aflezen van het paneel met het afwijkende symbool, dat hij de buisjes bananepilletjes en water had kunnen laten spuwen tot hij oververzadigdof kotsmisselijk was. Hij was uitzonderlijk goed.


  In november 1962 had hij er 1263 uur training opzitten - wat neerkwam op 158 achturige werkdagen. Hij had alles bij elkaar 43 dagen vastgebonden gezeten in diverse simulatie- of conditioneringsapparaten, hetzij de centrifuge, hetzij de straaljagers of de proceduretrainer. Hij was wonderbaarlijk goed. Het enige probleem was zijn bloeddruk. In juni 1960, twee maanden nadat zijn training begonnen was, hadden ze hem een manchet omgedaan om zijn bloeddruk te meten, en daarbij systolische waarden tussen de 140 en de 160 gemeten. Dat was bepaald hoog, maar het was moeilijk te zeggen met nummer 85. Hij had zich tegen elk medisch onderzoek verzet alsof hij werd aangevallen. Er waren alleen al een stuk of drie mensen nodig om hem in bedwang te houden. Drie maanden later gaf de meter waarden aan tussen de 140 en de 210; en nu waren ze inmiddels opgelopen tot 190 à 210. De afgelopen twee jaar was de bloeddruk van alle vijf de apen achter Hangar S voortdurend gestegen, al was hij bij geen van hen zo hoog als bij nummer 85. Nou ja, misschien kwam het door de drukmanchet die hij niet zo vaak zag, en die op hem waarschijnlijk de indruk maakte van een dwangbuis. Nummer 85 was nu eenmaal snel opgewonden. Misschien zou de vlucht meer informatie verschaffen. Het was niet mogelijk geweest de bloeddruk van de andere aap, nummer 61, te meten tijdens diens Mercury-Redstonevlucht. Maar nummer 85 kreeg in een ader en een slagader in zijn poot een buisje, zodat ze vóór de lancering en tijdens de vlucht zijn bloeddruk konden meten. Hij kreeg ook een catheter in zijn urinebuis voor het aftappen van urine.


  In de caravans achter Hangar S werd nummer 85 gedrild in de proceduretrainer tot op de avond voor de vlucht. Hij was nog steeds het neusje van de zalm. Naar de systolische waarden te oordelen was hij zo gespannen als een horlogeveer.


  Vlak voor de vlucht kreeg de pers te horen dat hij Enos heette. Enos was het Griekse woord voor mens.


  De vlucht trok niet veel belangstelling. Net als de president had het publiek genoeg van de proefvluchten, vooral omdat het al 29 november was toen de aap gelanceerd werd en het ernaar uit begon te zien dat er vóór het eind van het jaar geen bemande vlucht zou komen. Nummer 85 moest drie omwentelingen om de aarde maken. De lancering verliep perfect en nummer 85 haalde in razend tempo zijn hendels over. De Atlasraket ontwikkelde een stuwkracht van 166.000 kilo, bijna vijf maal zoveel als die waarmee Shepard en Grissom omhoog gegaan waren, maar noch het lawaai, noch de trillingen brachten nummer 85 ook maar enigszins van zijn stuk. In de centrifuge, met het kunstmatig opgewekte geluid, had hij het wel erger gehoord en gevoeld. En daar hij geen raampje had wist hij niet dat hij de aarde aan het verlaten was, trouwens, het lawaai, de trillingen, of het vertrek van deze aardbol waren te prefereren boven de metalen kist. De lampjes waren nog niet aangeflitst of hij had de hendels al overgehaald. De capsule kwam in een perfecte baan terecht. Tijdens de eerste omwenteling deed nummer 85 het fantastisch; niet alleen trok hij op het juiste teken en in een ingewikkelde volgorde aan de hendels, ook nam hij op een bepaald signaal rustpozen van zes minuten... of althans, bleef hij liggen zonder zich te bewegen, als de beste manier om geen stroom door zich heen te krijgen.


  Tijdens de tweede omwenteling ging er iets mis met de bedrading. Als nummer 85 de oefening met het afwijkende symbool deed kreeg hij elektrische schokken in zijn linkerpoot, ook als hij de goede hendel overhaalde. Niettemin bleef hij de goede hendels overhalen. Hij was niet te stuiten. Zijn pak begon te warm te worden. Hij deed het zelfs niet kalmer aan. Nu functioneerde de automatische standregeling ineens niet goed meer, zodat de capsule steeds vijfenveertig graden overhelde vóór de raketjes aan weerszijden de stand corrigeerden. Hij bleef maar naar voren en naar achteren rollen. Bracht nummer 85 geen seconde uit zijn gewone doen. Hij bleef de lichtsignalen aflezen en de hendels omgooien. Het zou heel wat erger moeten worden voor het zo erg was als de metalen kist.


  Omdat er door de rolbeweging te veel waterstofperoxyde verbruikt werd - er moest in elk geval genoeg overblijven om de capsule bij terugkeer in de dampkring in de juiste stand te brengen, met de stompe kant naar beneden - haalde men de capsule na twee omwentelingen omlaag, en hij landde in de Stille Oceaan, even buiten Point Arguello in de staat Californië. Nummer 85 dobberde een uur en een kwartier in de oceaan rond voordat er een schip kwam om hem en de capsule te bergen. De capsule had een ontplofbaar luik, maar ‘gewoon ontploffen’ deed het niet. Evenmin had nummer 85 moeten overgeven (zoals Titov) als gevolg van de gewichtloosheid of de onregelmatige beweging. Hij was tijdens de vlucht een volle drie uur lang gewichtloos geweest. Hij was rustig toen ze hem uit de capsule haalden. Maar het zag er mar uit dat hij er in het water een gezellige boel van had gemaakt. Hij had niet stilgezeten. Het kleine kreng had het pak waarin hij zat vastgemaakt van voren kapotgescheurd en de meeste biomedische sensors verwijderd en de rest beschadigd, ook de sensors die onder de huid waren aangebracht. Bovendien had hij de katheter uit zijn penis gerukt. Het moest hels pijn gedaan hebben om die er zomaar uit te trekken. Wat had-ie ineens?


  De vlucht was een groot succes geweest, alles welbeschouwd. Maar er was één ding dat de medische wetenschappers van de NASA dwars zat. De bloeddruk van het dier was zorgwekkend gestegen, had de hele tijd tussen de 160 en de 200 gezeten - zelfs wanneer zijn polsslag normaal was en hij uiterst efficiënt bezig was met de lichtsignalen en de hendels. Was het misschien een onverwacht ziekteverschijnsel dat veroorzaakt werd door langdurige gewichtloosheid? Stonden astronauten op de nominatie om een beroerte te krijgen? De dierenartsen van Holloman gaven hun haastig de verzekering dat nummer 85 - eh, Enos - al twee jaar hoge bloeddrukwaarden vertoonde. Het scheen de aard van het beestje te zijn. De jongens van de NASA knikten... al was een systolische waarde van 200 wel verdomd hoog...


  Privé zette de situatie de wetenschapsmensen op Holloman aan het denken en niet over de ruimtevaart. De waarden die ze in het verleden bij nummer 85 gemeten hadden met de drukmanchet waren dan misschien niet betrouwbaar, maar er was geen vergissing mogelijk met de metingen tijdens en kort voor de vlucht. Als de buisjes waren ingebracht merkte nummer 85 niet eens dat ze er zaten. De waarden die ze aangaven klopten. Zijn bloeddruk was niet omhoog gegaan als gevolg van de spanningen van de vlucht. Hij had tijdens de vlucht zijn zelfvertrouwen geen moment verloren; zijn hart- en ademhalingsfrequentie en zijn lichaamstemperatuur waren zelfs lager geweest dan in de centrifuge. Trouwens, zijn bloeddruk was helemaal niet omhoog gegaan. Hij was de hele tijd zo hoog geweest. Men begon een theorie te ontwikkelen die implicaties had voor de mens op aarde en niet voor de mens in de ruimte... nummer 85, het slimste exemplaar van de Simia satyrus, de prins van de lagere primaten, had de afgelopen twee jaar dank zij het operant-conditioning proces zoveel woede moeten inslikken dat die er nu uitgepompt werd via zijn slagaders... totdat bij elke hartslag zijn trommelvliezen zowat klapten...


  De aap verscheen zelfs op een persconferentie. ‘Enos’ was hij toen natuurlijk. Op de persconferentie deelde Bob Gilruth mee dat John Glenn de eerste bemande vlucht om de aarde zou maken, en dat Scott Carpenter zijn plaatsvervanger was. Deke Slayton zou de tweede vlucht maken, met Wally Schirra als reserve. Al die tijd zat de astronaut die de eerste vlucht gemaakt had daar gewoon aan tafel (zo spraken de broeders met gedempte stem). Nummer 85 stal de show en zo hoorde het ook. Hij onderging het flitslicht en al het gepraat en de herrie zonder met zijn ogen te knipperen of op zijn stoel te wiebelen, alsof hij al die tijd had zitten wachten op het moment dat hij in de schijnwerpers zou komen te staan. Natuurlijk was de aap zozeer getraind voor dit moment dat hij allang niet meer in staat was zijn gedrag door zulke dingen te laten beïnvloeden. Nummer 85 was al eerder in ruimtes vol felle lichten en grote aantallen mensen geweest. Lawaai, trillingen, schommelingen, gewichtloosheid, ruimtevaart, roem - wat maakte het uit, vergeleken met de schokken en de metalen kist?


  


  In het begin voorzag noch Glenn, noch zijn vrouw Annie, dat er over zijn vlucht zoveel opwinding zou ontstaan. Glenn beschouwde Shepard als de winnaar van de competitie, want hij bekeek het zoals piloten op de grote zikkoerat van het vliegen het altijd bekeken hadden. Al was gekozen voor de eerste vlucht, daar kon je niet omheen. Hij was de eerste Amerikaan in de ruimte geweest. Het was alsof hij de vaste piloot voor het Mercuryproject was. Op z’n best zou Glenn de plaats kunnen innemen die Scott Crossfield had ingenomen ten opzichte van Chuck Yeager. Yeager had de geluidsbarrière doorbroken en was de Ware Broeder van alle Ware Broeders geworden, maar daarna was Crossfield in elk geval de eerste geweest die Mach 2 gevlogen had en later de eerste die met de X-15 gevlogen had.


  Zelfs toen er in zijn geboorteplaats New Concord, in Ohio, verslaggevers begonnen te arriveren die bij zijn ouders aan de bel hingen en de stad afschuimden als een bende zwervers, op zoek naar wat er maar te vinden was, restjes, flintertjes informatie over John Glenn - zelfs toen drong het nog niet ten volle tot Glenn door wat er te gebeuren stond. De overeenkomst met Life hield alle verslaggevers behalve die van Life uit zijn buurt en dus waren die andere knapen op stap gegaan om te proberen nog zoveel mogelijk boven water te krijgen. Dat leek de verklaring te zijn. De Cape was nog geen gekkenhuis geworden. In december kon Glenn nog rustig naar de ‘uitgaanswijk’ langs Route AlA in Cocoa Beach gaan, samen met Scott Carpenter die met hem meetrainde als vervanger, naar die ene tent, Kontiki Village of zoiets, en daar naar de combo luisteren die ‘Beyond the Reef speelde. John was weg van ‘Beyond the Reef. Maar in begin januari hoefde je al niet meer te proberen om nog naar de Kontiki Village te gaan, of naar welke andere tent in Cocoa Beach dan ook. Het zat er nu vol verslaggevers, voor wie niets te dol was als ze maar een glimp van John Glenn konden opvangen. Ze kwamen zelfs massaal naar het kleine presbyteriaanse kerkje als John daar ’s zondags heen ging en veranderden de dienst in een reeks gedempte schermutselingen, met fotografen die zich stil probeerden te houden en tegelijkertijd met hun ellebogen werkten om een goed plekje te veroveren. Vreselijke kerels waren het. John en Scott bleven nu dus maar veel op de basis, waar ze oefenden met de proceduretrainer en de capsule zelf. ’s Avonds probeerde John in Hangar S de fanmail te beantwoorden. Maar dat was net zoiets als proberen met één hand een lawine tot staan te brengen. Het was ongelooflijk zoveel post als hij kreeg.


  Maar toch, door het intensieve trainingsprogramma was John min of meer afgesloten van de buitenwereld en hij had niet zo’n duidelijk idee van de storm van publiciteit... en van de hartstocht waarmee alles gebeurde... als zijn vrouw. Thuis in Arlington, in Virginia, kreeg Annie de hele storm over zich heen, en ze had er vrijwel geen verweer tegen en vond maar zelden mogelijkheden tot verstrooiing. Johns vlucht was aanvankelijk gepland op 20 december 1961, maar door het slechte weer boven de Cape moest hij voortdurend uitgesteld worden. Uiteindelijk zou John op 27 januari vertrekken. Vóór het aanbreken van de dag werd hij in de capsule geschoven. Annie was in alle staten. Ze was als verlamd. Maar dat kwam niet omdat ze in angst zat over John. Die druk kon Annie wel aan. Ze had de hele lijdensweg van je zorgen maken om een piloot al meegemaakt. John was gevechtsvlieger geweest in de strijd tegen Japan tijdens de Tweede Wereldoorlog, en later in Korea. In Korea was hij zeven keer getroffen door luchtafweergeschut. Annie had ook haar deel gehad van zo’n beetje alles wat Pax River de vrouw van een piloot kon aandoen, afgezien dan van het bezoek van de Vriend van Weduwen en Wezen. Maar één ding had ze nog nooit gedaan. Ze had nog nooit na een van Johns vluchten naar buiten hoeven komen om een praatje te houden voor de televisie. Ze wist dat dat ging gebeuren wanneer John zijn vlucht ging maken en ze was er nu al bang voor. Een paar van de andere vrouwen zaten bij haar thuis voor de Wake des Gevaars, en ze vroeg hun of ze wat tranquillizers voor haar wilden halen. Dat was niet vanwege de vlucht van John; ze zou ze pas innemen als ze naar buiten moest voor die beproeving met de mensen van de TV. Met dat vreselijke gestotter van haar... de gedachte dat miljoenen mensen, of al waren het er maar honderden, of vijf.. haar op de televisie zouden zien stuntelen... Ze had al eerder met John voor een microfoon gestaan, maar John wist altijd wanneer hij te hulp moest komen om de zaak te redden. Er waren bepaalde zinnetjes waar ze geen moeite mee had: ‘Natuurlijk’, ‘Zeker’, ‘Helemaal niet’, ‘Geweldig’, ‘Ik hoop van niet’, ‘Inderdaad’, ‘Ik denk het niet’, ‘Uitstekend, dank u’, enzovoorts, en de meeste vragen van de televisieverslaggevers waren zo stompzinnig dat ze het wel af kon met die acht zinnetjes plus ‘ja’ en ‘nee’ en John of een van de kinderen sprong altijd bij als er verder uitgeweid moest worden. Maar vandaag werd het een solo-optreden.


  Annie zag de naderende catastrofe duidelijk voor zich. Ze hoefde alleen maar naar het televisiescherm te kijken. Naar welke zender ze ook keek, ze kon erop rekenen dat ze een vrouwspersoon zag dat een met zwart schuimrubber beklede microfoon vasthield en een praatje afstak in de trant van:


  ‘In deze keurige, onopvallende woning in de buitenwijken van Arlington bevindt zich Annie Glenn, de echtgenote van astronaut John Glenn, die op dit gespannen moment de angst en de trots van heel de wereld deelt, maar dan op een heel bijzondere, heel persoonlijke manier, die wij niet met haar kunnen meevoelen. Er is één ding dat Annie Glenn tot steun zal zijn nu haar eigen moed zozeer op de proef gesteld wordt en dat is haar geloof: haar geloof in de capaciteiten van haar man, haar geloof in de bekwaamheid en toewijding van de duizenden technici en het andere personeel die vanaf de grond de besturing verzorgen... en haar geloof in de Almachtige God


  Op het scherm zag je alleen die ene vrouw van de TV, die met de microfoon in haar hand in haar dooie eentje voor Annie’s huis stond. De gordijnen waren dicht, enigszins merkwaardig aangezien het negen uur ’s ochtends was, maar het zag er allemaal heel knus uit. In werkelijkheid was het op het grasveld, of wat er nog van over was, een compleet gekkenhuis. Er stonden een stuk of vier camerawagens van de televisiemaatschappijen, met kabels die door het gras liepen. Het leek wel of er in Arlington een invasie van reusachtige broodroosters had plaatsgevonden. De televisieploegen met al hun belichtingsmensen, cameramannen, hulpjes, groupies, technici en elektriciens liepen daar rond met ogen als gloeilampen en botsten tegen elkaar op en tegen het verzamelde zootje verslaggevers, radiocorrespondenten, toeristen, leeglopers, politieagenten en freelance pottekijkers. Ze stonden allemaal hun halzen te rekken en zich in bochten te wringen en met hun ogen te draaien en te gebaren en erop los te ratelen, zo opwindend vonden ze het gebeuren. Een openbare terechtstelling had geen groter stelletje gekken op de been kunnen brengen. Geconfronteerd met zo’n menigte zou de Grote Gekkendoder zijn knuppel hebben laten zakken en hoofdschuddend weggelopen zijn, verlamd door zo’n overmaat aan mogelijkheden.


  Intussen zit John bovenop de raket, de Atlas, een gedrongen monster, met een middellijn die twee keer zo groot is als die van de Redstone. Hij ligt op zijn rug in de reuzenholster van de Mercury-capsule. Er komt geen eind aan het aftellen. Er zijn steeds opnieuw onderbrekingen vanwege het weer. Het wolkendek is zo dicht dat de lancering niet goed te volgen is. Glenn heeft zich vijf dagen lang mentaal zitten voorbereiden op de grote gebeurtenis en nu gaat het niet door vanwege het weer. Hij zit nu al vier uur bovenop de raket, vier en een half uur, vijf uur - hij zit al vijf uur in de capsule gepropt, ruggelings, en de technici besluiten de vlucht te schrappen vanwege het zware wolkendek.


  Hij is afgepeigerd. Hij gaat weer terug naar Hangar S waar ze zijn pak uittrekken en de draden losmaken. John zit daar in de instructieruimte; alleen de buitenste laag van het pak is nog maar verwijderd - hij heeft de opengewerkte voering eronder nog aan en alle sensors zitten nog vast aan zijn borstbeen en zijn ribbenkast en zijn armen - en dan komt er een delegatie van de NASA naar binnen marcheren die hem de volgende boodschap brengt:


  ‘John, vervelend dat we je lastig moeten vallen, maar we hebben problemen met je vrouw.’


  ‘Met mijn vrouw?’


  ‘Ja, John, ze wil niet meewerken. Misschien kun je haar even bellen. Hier zit een telefoonaansluiting.’


  ‘Bellen?’


  Volkomen verbijsterd belt John Annie. Annie zit thuis in Arlington met een paar van de vrouwen, een paar vrienden en Loudon Wainwright van Life naar de televisie te kijken, naar het aftellen en het uiteindelijke uitstel van de vlucht. Buiten is het een heksenketel van verslaggevers die brullen om wat snippers informatie over de beproevingen van Annie Glenn - en die zich rot ergeren aan het feit dat Life exclusief toegang heeft tot het aangrijpende drama. Een paar straten verder, in een pittoresk Arlingtons zijstraatje, zit in een limousine Lyndon Johnson, vice-president van de Verenigde Staten. Kennedy had Johnson belast met de speciale supervisie over het ruimtevaartprogramma. Het was het soort nietszeggende baantje dat een president aan een vice-president geeft, maar het had een symbolische betekenis nu Kennedy de bemande ruimtevaart presenteerde als de voorpost van zijn New Frontier (tweede versie). Zoals zoveel vicepresidenten vóór hem, kampt Johnson met een gebrek aan publiciteit. Hij besluit bij de familie Glenn op bezoek te gaan om Annie Glenn te troosten in haar beproeving - de gruwelijke spanning van het vijf uur lang zitten wachten en het frustrerende uitstel. Om dit warm-menselijke bezoek des te gedenkwaardiger te maken besluit Johnson dat het wel aardig zou zijn als hij NBC-TV, CBS-TV en ABC-TV mee naar binnen nam, in de vorm van een gecombineerde ploeg die het ontroerende tafereeltje via alle drie de netten rechtstreeks in miljoenen huiskamers zal brengen. De enige hinderpaal - de enige hinderpaal, in Johnsons denkwereld - is dat hij Wainwright, de verslaggever van Life, de deur uit moet zien te krijgen, want zijn aanwezigheid zal op de rest van de persjongens werken als een rode lap op een stier, en dan zullen ze de vice-president niet sympathiek vinden.


  Hij beseft niet dat de enige beproeving die Annie Glenn doorstaan heeft de gedachte was dat ze op een bepaald moment naar buiten zou moeten komen om een minuut lang te staan hakkelen over een paar zinnetjes. En nu... nu zijn er diverse functionarissen en mensen van de geheime dienst die opbellen en op de deur bonzen om haar te vertellen dat de vicepresident al in Arlington is, in een limousine van het Witte Huis, klaar om voor te komen rijden en binnen te stormen en haar op de TV tien minuten lang te bestoken met afgrijselijke Texaanse gevoelsuitbarstingen. Afgezien van een exploderende raket met John er bovenop is dat het ergste dat er volgens haar kan gebeuren in het hele Amerikaanse ruimtevaartprogramma. Eerst probeert Annie het nog elegant op te lossen door te zeggen dat ze de journalisten van Life onmogelijk kan vragen weg te gaan, niet alleen vanwege het contract maar ook gezien hun goede onderlinge verstandhouding. Wainwright, ook niet op zijn achterhoofd gevallen, voelt er niet veel voor om tussen twee vuren te zitten en biedt dus aan er vandoor te gaan, op te stappen. Maar Annie is niet van plan de bescherming die Life biedt zonder slag of stoot op te geven. Haar besluit staat vast. Ze begint boos te worden. Ze zegt tegen Wainwright: ‘Je gaat de deur niet uit!’ Door haar kwaadheid stottert ze zowaar even niet meer. Ze beveelt Wainwright zo’n beetje om te blijven. Omdat ze stottert is men geneigd haar te onderschatten en de mensen van Johnson hadden nog niet door dat ze te maken hadden met de Presbyteriaanse Pioniersvrouw, ook in de twintigste eeuw nog springlevend. Met maar een paar ampères van de gramschap Gods kon ze er wel vijf tegelijk aan als ze boos was. Tenslotte begint het tot hen door te dringen. Ze kunnen haar niet aan. Dus gaan ze proberen iemand bij de NASA zover te krijgen dat hij haar opdracht geeft mee te werken. Maar dat moet razendsnel gebeuren. Johnson zit een paar straten verderop in zijn limousine te wachten; hij raast en tiert en jaagt iedereen binnen gehoorsafstand de stuipen op het lijf, en vraagt zich af, met zoveel woorden, waarom hij niémand in zijn staf heeft zitten die een huisvrouw de baas kan, god nog aan toe; en zijn staf oefent druk uit op de NASA, de NASA schuift het probleem door naar boven, zodat het in een mum van tijd aan de top zit en er een delegatie Hangar S komt binnenvallen om de astronaut zelf voor het blok te zetten.


  En daar zit John dan; de opengewerkte voering van zijn pak hangt half langs zijn lichaam omlaag en uit zijn borstkas ontspringen de draden van de biosensors... daar zit John, bezweet, afgepeigerd, ingezakt, doodmoe na vijf uur gewacht te hebben tot er 166.000 kilo vloeibare zuurstof onder zijn rug zou exploderen... en er is maar één ding dat de NASA-top bezighoudt: Lyndon Johnson een plezier doen. John belt Annie dus op en zegt tegen haar: ‘Luister, als jij niet wilt dat de vice-president of de televisiemaatschappijen of wie dan ook het huis inkomt, dan is de zaak daarmee wat mij betreft afgedaan, dan kómen ze er ook niet in - ik sta voor de volle honderd procent achter je, zeg dat maar tegen ze. Ik wil niet dat Johnson of iemand anders ook maar een voet binnen de deur zet!’


  Meer had Annie niet nodig en ze werd onwrikbaar als een blok graniet. Ze wilde er niet eens meer over praten en er was geen sprake van dat Johnson naar binnen kon. Johnson was natuurlijk razend. Je kon hem in half Arlington horen bulderen en schreeuwen. Hij had het over zijn assistenten. Stelletje halve zachten! Slappelingen! Mietjes! Webb kon het maar nauwelijks geloven. De astronaut en zijn vrouw hadden de deur voor de neus van de vice-president dichtgegooid. Webb wisselde een paar woorden met Glenn. Glenn week geen duimbreed. Hij gaf te kennen dat Webbbuiten zijn boekje ging.


  Buiten zijn boekje! Wat was dat voor gelul? Webb kon het allemaal niet meer volgen. Hoe kon de man aan de top, hij zelf, het hoofd van de NASA, buiten zijn boekje gaan? Webb liet een paar chefs van de NASA bij zich komen en legde hun de situatie uit. Hij dacht erover, zei hij, om de volgorde van de vluchttoewijzingen te veranderen - met andere woorden, Glenn te vervangen door een andere astronaut. Voor deze vlucht hadden ze iemand nodig die meer inzicht had in de ruimere belangen van het project. De chefs keken hem aan alsof hij zijn verstand verloren had. Dat kon hij niet maken! De astronauten zouden er niet van willen horen!... Ondanks de onderlinge geschillen zouden ze op een dergelijk punt één front vormen... Webb begon iets door te krijgen dat hij daarvoor nog nooit zo gezien had. Hij schreef de astronauten niet de wet voor. Ze vormden in het Amerikaanse leven een nieuwe klasse. Ze waren de kampvechters. Zij schreven hem de wet voor.


  Je kon je wel voorstellen wat er zou gebeuren als Webb toch probeerde om zijn gezag uit te oefenen... Wat een afgang... de zeven Mercuryastronauten op de TV... om uit te leggen dat, net terwijl hun leven op het spel staat, hij, Webb, zit te stoken, bij Lyndon Johnson in een goed blaadje probeert te komen, wraakzuchtig is omdat Annie, de vrouw van John Glenn, die afgrijselijke, handenwrijvende Texaan niet in haar zitkamer wilde hebben om voor het oog van de natie over haar heen te staan kwijlen... Hij zit in zijn kantoor in Washington terwijl zij hun leven op het spel zetten op het puntje van de raket... Je kon nu al zien hoe het zou gaan. Webb zou woedend ontkennen... Kennedy zou optreden als scheidsrechter - en het was niet zo moeilijk te bedenken hoe zijn beslissing zou uitpakken. Er werd nooit meer over een verandering in de toewijzing gerept.


  Niet lang daarna kreeg Webb in zijn kantoor bezoek van een oude vriend, bij wie hij zijn hart uitstortte.


  ‘Moet je dit kantoor zien,’ zei hij, met een weids gebaar naar een kamer die voorzien was van alle bij de rang van minister horende parafernalia uit het boekje van de ambtenaar. ‘En ik... kan... nog... geen... simpel... bevel... uitgevoerd... krijgen!’


  Maar meteen daarna sloeg zijn stemming om. ‘Desondanks,’ zei hij, ‘kunnen die jongens geen kwaad bij me doen. Ze zetten hun leven op het spel voor hun vaderland.’


  Dryden en Gilruth besloten de lancering op zijn minst twee weken uit te stellen, tot half februari. Glenn legde voor de pers een verklaring af over de vertragingen. Iedereen die ook maar iets afwist van ‘het testvluchtwereldje’, aldus Glenn, rekende op vertraging; dat hoorde er nu eenmaal bij; je moest alleen voorkomen dat er mensen bij betrokken raakten die ‘paniekerig’ werden als alles niet helemaal glad verliep. Glenn ging voor een lang weekend naar huis, naar Arlington. Terwijl hij daar was werd hij door president Kennedy uitgenodigd voor een privé-onderhoud op het Witte Huis. Webb en Johnson behoorden niet tot de genodigden.


  


  Op 20 februari werd Glenn opnieuw in de Mercury-capsule op het topje van de Atlasraket geperst, waar hij, liggend op zijn rug, de onderbrekingen in het aftellen benutte om zijn checklist na te lopen en door de periscoop naar de omgeving te kijken. Als hij zijn ogen dicht deed was het net of hij op zijn rug op het dek van een oud schip lag. De raket kraakte en wrong voortdurend, zodat de capsule heen en weer schudde. De Atlas had 4,3 maal zoveel brandstof aan boord als de Redstone, onder andere 80 ton vloeibare zuurstof. De vloeibare zuurstof of ’lox’ had een temperatuur van 180 graden onder nul, zodat het omhulsel en het buizensysteem van de raket, die maar heel dun waren, voortdurend samentrokken en wrongen en kraakten. Glenn bevond zich negen verdiepingen hoog in de lucht. De reusachtige raket leek merkwaardig broos, zoals hij daar bewoog en kraakte en jankte. De samentrekkingen veroorzaakten trillingen van hoge frequentie en de lox siste in de buizen en al die geluiden klonken als een metaalachtig gehuil door tot in de capsule. Het was hetzelfde gehuil dat ze jaren geleden altijd bij het aanbreken van de dag op Edwards hoorden, wanneer de D-558-2 werd volgetankt.


  Door de periscoop kon Glenn kilometers ver uitkijken over de Banana River en de Indian River. Met enige moeite kon hij de duizenden mensen op het strand onderscheiden. Sommigen stonden daar al met hun caravan sinds 23 januari, de dag waarop de vlucht oorspronkelijk gepland was. Ze hadden eigen camping-burgemeesters gekozen. Ze hadden het geweldig naar hun zin. Een maand kamperen langs de Banana River was niet te veel gevraagd, als het betekende dat je erbij was wanneer er een dergelijke imposante gebeurtenis plaatsvond.


  Daar zaten ze met z’n duizenden, aan de rand van Glenns gezichtsveld. Heel klein en ver weg en ver in de diepte. En allemaal zaten ze zich met een rilling van genot af te vragen hoe het zou voelen om nu in zijn plaats te zijn. Hoe bang is-ie! Vertel op! Dat is alles wat we willen weten! De angst en de gok die gewaagd wordt. De rest doet er niet toe. Zoals hij daar op zijn rug lag met zijn benen opgevouwen boven zich, als een blinde mol in de holster gestouwd met het luik dicht, móest hij zich af en toe wel bewust worden van zijn eigen hartslag. Glenn merkte dat zijn pols traag was. Wanneer het onderwerp ter sprake kwam riep iedereen altijd in koor dat je polsslag er niet toe deed; dat het heel subjectief was; dat er een hoop variabelen waren en zo. Pas de afgelopen vijf jaar had men piloten uitgerust met biosensors. Ze hadden er een hekel aan en wilden er geen enkele waarde aan hechten. Maar zonder dat het gezegd werd wist iedereen dat je polsslag ruwweg aangaf in wat voor emotionele toestand je verkeerde. Zonder dat het gezegd werd - met geen woord werd erover gerept! - wist iedereen dat Gus Grissoms polsslag een beetje paniekerig was geweest. Hij liep voortdurend op tot boven de 100 tijdens het aftellen en vloog toen naar de 150 tijdens de start en bleef zo hoog tijdens de gewichtloze vlucht, en sprong toen wéér omhoog, helemaal tot 171, vlak voor de remraketten in werking werden gesteld. Niemand zou daar conclusies uit trekken - zeker niet hardop - maar... het wees niet op pure klasse. Voeg daar zijn gedrag in het water bij... In zijn uitspraak over mensen die paniekerig werden bij testvluchten had Glenn gezegd dat je je emoties in bedwang moest kunnen houden. En hij hield woord. Geen yogi had zijn hartslag en zijn transpiratie ooit beter onder controle gehad! (En de biomedische panelen in het vluchtleidingscentrum lieten zien dat zijn pols niet boven de 80 kwam, maar bleef schommelen rond de 70, wat niet hoger was dan de polsslag van een normale, gezonde man die verveeld in de keuken zit te ontbijten.) Zo nu en dan voelde hij zijn hart een tel overslaan of kloppen met een raar elektrisch gevoel, en hij wist dat hij de spanning voelde. (En achter de panelen keken de jonge artsen elkaar vol consternatie aan - en haalden dan hun schouders op.) Desondanks was hij zich bewust van het feit dat hij geen angst voelde. Hij voelde die echt niet. Hij had meer weg van een acteur die hetzelfde stuk voor de zoveelste keer opvoert - met als enig verschil dat het publiek ditmaal enorm talrijk is en een hoge status heeft. Hij kende elke gewaarwording die hij zou krijgen zodra de vlucht begon. Het voornaamste was dat je de zaak niet... ‘verpestte’. Alstublieft, lieve Heer, laat me de zaak niet verpesten. In de praktijk bestond er weinig kans dat hij ook maar één enkel woord of een handeling zou vergeten. Glenn was reservepiloot geweest - iedereen had het nu over piloot – voor zowel Shepard als Grissom. Tijdens de komedie voorafgaande aan de eerste vlucht had hij meegedaan aan alle simulatietrainingen van Shepard en bij Grissom had hij de meeste nog eens overgedaan. En de simulatietrainingen waaraan hij als prime pilot voor de eerste omwentelingsvlucht had deelgenomen hadden alle eerdere simulatietrainingen overtroffen. Ze hadden hem zelfs in de capsule bovenop de raket gezet en toen het rijdende platform weggehaald, omdat Grissom melding had gemaakt van de vreemde gewaarwording dat het net was of het platform omviel, toen hij het gebeuren vlak voor de landing had gadegeslagen. Via een gewenningsproces moest Glenn daarom immuun gemaakt worden voor die gewaarwording. Ze zetten hem in de capsule bovenop de raket en gaven hem opdracht door de periscoop te kijken hoe het rijdend platform werd weggehaald. Hij mocht geen enkele nieuwe ervaring hebben! En dan beschikte hij ook nog over Shepards en Grissoms beschrijving van afwijkingen ten opzichte van de simulatie. ‘In de centrifuge voel je zus-enzo. Nou, tijdens de echte vlucht voel je dat ook maar met die-en-die verschillen.’ Geen mens had een gebeurtenis ooit zo volledig van tevoren beleefd. Hij lag op zijn rug vastgeklemd in de capsule, klaar om precies te doen waarnaar hij met zijn enorme zelfrespect van Presbyteriaans Piloot al vijftien jaar gehunkerd had: de wereld laten zien dat hij de pure klasse bezat.


  Precies! De Presbyteriaanse Piloot! Daar is-ie dan! - nog geen twintig seconden voor de lancering en het enige vreemde is dat er maar zo weinig adrenaline door zijn aderen stroomt wanneer het ogenblik daar is... Hij hoort het gedreun van de Atlasmotoren daar beneden onder zijn rug aanzwellen. Zo vreselijk hard klinkt het trouwens niet. De enorme kolos schudt een beetje en worstelt om zijn eigen gewicht te overwinnen. De eerste seconden gaat het allemaal heel langzaam, als een uitzonderlijk zware lift die omhooggaat. Ze hebben de lont aangestoken en er is geen weg terug meer en toch golft er niets in hem omhoog. Zijn pols stijgt maar tot 110, het minimum dat nodig is om in een noodsituatie meteen handelend op te treden. Wat vreemd dat het zo gaat! Als hij met een F-102 de lucht in ging was hij veel gespannener.


  ‘De klok werkt,’ zei hij. ‘We zijn op weg.’


  Het verliep allemaal heel soepel, veel soepeler dan in de centrifuge... net als Shepard en Grissom gezegd hadden. Hij had diezelfde g-krachten alzo vaak meegemaakt... hij merkte nauwelijks dat ze toenamen. Hij zou het veel storender gevonden hebben als ze minder sterk waren geweest. Niets nieuws! Geen opwinding, graag! Het duurde dertien seconden voor de enorme raket op transsone snelheid lag. Het trillen begon. Het was net als Shepard en Grissom gezegd hadden: veel minder ruw dan in de centrifuge. Hij lag nog steeds plat op zijn rug en de g-krachten drukten hem al dieper en dieper in zijn stoel, maar het deed allemaal zo vertrouwd aan. Hij merkte het amper. Hij hield zijn ogen voortdurend op het instrumentenpaneel gericht... Alles volkomen normaal, elk wijzertje en schakelaartje in de juiste stand... Geen boosaardige instructeur die afbrekingsproblemen in het systeem invoerde... Toen de raket in het transsone gebied kwam werd het trillen heviger. Door het getril was het gebulder van de motoren bijna niet meer te horen. Hij naderde het gebied van ‘max q’, maximale aërodynamische druk, waarin de druk op de romp van de Atlas, die zich met supersonische snelheid door de atmosfeer boorde, opliep tot bijna vijfduizend kilogram per vierkante meter. Door het raampje van de cockpit zag hij de lucht zwart worden. Een kracht van bijna 5 g drukte hem achteruit in zijn stoel. En toch ging het... gemakkelijker dan in de centrifuge... Ineens was hij door max q heen alsof hij uit een woelige zeeëngte in rustig vaarwater kwam, hij vloog supersonisch en het gedreun van de raketmotoren klonk gedempter dan ooit en hij hoorde alle ventilatortjes en bandrecordertjes en het hele bedrijvige keukentje, het zoemende winkeltje... De druk op zijn borst steeg tot 6 g. De raket stampte omlaag. Voor het eerst zag hij wolken en de horizon. Na een paar seconden - daar had je het al - stopten de twee motoren van de eerste trap van de Atlas en werden ze van de zijkant van de romp afgeworpen, zijn lichaam sloeg voorover alsof hij met gierende remmen tot stilstand kwam en de g-krachten zakten opeens tot 1,25, bijna alsof hij op aarde was en niet steeds sneller ging, hoewel de middelste en twee kleinere motoren hem nog steeds door de dampkring omhoogstuwden... In een flits kwam er wat witte rook voorbij het raampje... Nee! De ontsnappingstoren was te vroeg afgevuurd - maar het lampje TOREN AFGEWORPEN brandde niet!... Hij zag de toren niet loskomen... Wacht eens even... Daar ging de toren, precies op schema... Het lampje TOREN AFGEWORPEN lichtte groen op... De rook was waarschijnlijk veroorzaakt door het afwerpen van de eerste trap... De raket stampte weer omhoog... hij ging recht naar boven... De lucht was nu inktzwart... De g-krachten begonnen hem weer in zijn stoel te drukken... 3 g... 4 g... 5 g... Nog even en hij zat op een hoogte van vijfenzestig kilometer... Het laatste kritieke moment van de lanceerfase, als de capsule zich losmaakte van de raket en in een baan om de aarde kwam... of niet... Hé! Ineens begon de hele capsule te dansen, alsof hij zat vastgebonden aan het uiteinde van een duikplank, een springplank. De g-krachten namen toe en de capsule danste op en neer. Maar het was nog niet begonnen of Glenn wist al wat het was. Op het lanceerplatform had het gewicht van de raket bijna 120.000 kilo bedragen en dat gewicht werd praktisch geheel gevormd door de raketbrandstof, de vloeibare zuurstof. Die werd nu in zo’n razend tempo verbruikt, ongeveer een ton per seconde, dat er van de raket niet veel meer overbleef dan een skelet met daaroverheen een dunne metalen huid, een buis die zo lang en licht was dat hij buigzaam werd. De g-krachten namen toe tot 6 g en toen was hij gewichtloos, zomaar ineens. Het plotselinge wegvallen van de druk gaf hem het gevoel of hij voorovertuimelde, of hij van het ene uiteinde van diezelfde springplank geslingerd was en nu een voorwaartse salto in de lucht maakte. Maar hij had dat ook in de centrifuge gevoeld wanneer ze de G-krachten lieten oplopen tot zeven en dan plotseling de snelheid verminderden. Op hetzelfde moment... precies op schema... een luide knal... de voortstuwingsraketten werden afgevuurd, zodat de capsule werd losgerukt van de romp van de raket... de capsule begon aan zijn automatische draai en op het paneel vóór hem lichtten de juiste groene lampjes op en hij wist dat hij ‘door de poort’ was, zoals dat heette.


  ‘Nul-g en ik voel me prima,’ zei hij. ‘Capsule draait...’


  Glenn wist dat hij gewichtloos was. Het instrumentenpaneel en zijn eigen verstand zeiden hem dat, maar hij voelde het niet, net zomin als Shepard en Grissom het gevoeld hadden. Door de draai die de capsule maakte kwam hij in een zittende houding terecht, verticaal ten opzichte van de aarde en zo voelde het ook. Hij zat rechtop in een stoel in een piepklein benauwd stil hokje, 200 kilometer boven de aarde, in een metalen kastje waar geen geluid te horen was behalve het gezoem van het elektrische systeem, de inverters, de gyroscopen, de camera’s, de radio... de radio... Hij had speciale instructies gekregen om de code van de klasse piloot, Geen Gebabbel, te schenden. Alles wat hij zag, alles wat hij voelde moest hij melden via de radio, en ook anderszins moest hij de belastingbetaler de sappige verhalen voorschotelen die deze wilde horen. Glenn was meer dan de anderen volledig opgewassen tegen die taak. Toch zat het hem niet helemaal lekker. Het kwam hem nogal onnatuurlijk voor.


  ‘Oh!’ zei hij. ‘Wat een fantastisch uitzicht!’


  Nou ja, het was een begin. Eigenlijk was het uitzicht niet zo veel bijzonders. Het was bijzonder dat hij zich hier in een baan om de aarde bevond. Hij zag de lege Atlasraket achter zich aankomen. De raket tuimelde om zijn lengteas door de kracht waarmee de raketjes de capsule hadden losgerukt.


  Hij hoorde Alan Shepard, die als capcom in het Mercury-vluchtleidingscentrum op de Cape zat. Zijn stem kwam heel duidelijk door. Hij zei: ‘Je hebt toestemming voor zeven omwentelingen op zijn minst...’


  ‘Roger,’ zei Glenn. ‘Begrepen, zeven omwentelingen op zijn minst... Dit is Friendship 7. Heb een helder uitzicht naar achteren, groot wolkenpatroon in de richting van de Cape. Prachtig gezicht.’


  Hij vloog achterwaarts, met zijn gezicht naar de Cape toe. Het moest geweldig zijn, het moest prachtig zijn - dat kon gewoon niet anders. En toch zag het er niet zo gek veel anders uit dan wat hij op 15.000 meter vanuit gevechtsvliegtuigen had gezien. Het gevoel dat hij de banden met de aarde verbroken had was niet sterker. De aarde was niet zomaar een klein bolletje daar beneden. De aarde vulde nog steeds zijn blikveld en gleed langzaam onder hem voorbij, net als wanneer je in een vliegtuig zat op een hoogte van twaalf à vijftienduizend meter. Hij had niet het gevoel dat hij een reiziger naar de sterren was. Hij zag helemaal geen sterren. Hij zag de Atlas-draagraket achter zich aan tuimelen en langzaam kleiner worden, omdat die in een iets lagere baan zat. De raket bleef maar tuimelen. Er was niets dat hem tegenhield. Op de een of andere manier was de aanblik van die kolossale tuimelende cilinder, die op de grond meer gewogen had dan het gemiddelde vrachtvliegtuig en die nu niets woog en weggegooid was als een snoeppapiertje - op de een of andere manier was dat bijzonderder dan het uitzicht op de aarde. Het had niet zo moeten zijn, maar het was wel zo. Hij zag de aarde net als Gus Grissom die gezien had. Shepard had naar een zwart-wit film van inferieure kwaliteit zitten kijken. Door zijn raampje zag Glenn wat Grissom gezien had, de schitterende blauwe gordel aan de horizon, en een iets bredere gordel van nog dieper blauw die overging in de volslagen zwarte hemelkoepel. De aarde was voor het grootste deel in wolken gehuld. Tegen de zwarte lucht zagen de wolken er zeer helder uit. De capsule koerste naar het oosten, boven Afrika. Maar omdat hij achteruit vloog keek hij naar het westen. Hij zag alles pas als hij er al voorbij was. Hij kon de Canarische Eilanden onderscheiden, maar ze waren gedeeltelijk door wolken aan het oog onttrokken. Hij zag een lange strook van de Afrikaanse kust... enorme stofstormen boven de Afrikaanse woestijn... maar je had niet de gewaarwording dat je de hele aarde in één blik kon overzien. De aarde was dertienduizend kilometer in doorsnee en hij vloog er maar zestienhonderd kilometer boven. Hij wist trouwens toch wel hoe het eruit zou zien. Hij had het allemaal op satellietfoto’s gezien. Het was allemaal voor hem op het scherm geprojecteerd. Men had zelfs het uitzicht gesimuleerd. Ja... het zag er precies zo uit als ze gezegd hadden... Ontzag leek nu op zijn plaats te zijn, maar hoe kon hij naar eer en geweten blijk geven van ontzag? Hij had alles van tevoren al beleefd. Hoe moest je dat aan iemand uitleggen? Het uitzicht was niet het belangrijkste, trouwens. Het belangrijkste was... de checklist! En probeer dat maar eens uit te leggen! Hij moest alle gegevens van zijn schakelaars en wijzerplaten melden. Hij moest een speciaal bloeddrukapparaat aan de mouw van zijn drukpak vastmaken en oppompen. (Zijn bloeddruk was volkomen normaal, 120 boven 80 - perfecte klasse) Hij moest het standregelingssysteem controleren, de capsule op en neer laten schommelen, van de ene kant naar de andere, even naar rechts rollen, even naar links rollen... en er was niets nieuws aan, zelfs niet in een baan om de aarde op een hoogte van honderdzestig kilometer. Leg dat maar eens uit! Als hij de capsule liet schommelen voelde dat net zo als bij een kracht van één g op aarde. Hij had nog steeds niet het gevoel dat hij gewichtloos was. Hij had alleen niet meer zo’n benauwd gevoel, omdat er nu niets meer op zijn lichaam drukte. Hij zat rechtop in zijn stoel en zweefde langzaam en rustig om de aarde heen. Geen ander geluid dan het gezoem van zijn winkeltje, de achtergrondgeluiden in zijn koptelefoon, en zo nu en dan een straal uit de waterstofperoxyderaketjes.


  ‘Dit is de Friendship 7,’ zei hij. ‘Bij controle van de standregeling liep alles gesmeerd, en bijna net zoals in de proceduretrainer.’


  Nou, dat was het dan. De proceduretrainer en de ALFA-trainer en de centrifuge... Hij merkte dat hij trouwens iets sneller leek te gaan dan in de ALFA-trainer. Wanneer je in de trainer zat en de gesimuleerde waterstofperoxyderaketjes bediende, projecteerden ze films van de aarde die onder je voorbij golfde, net zoals bij een echte vlucht het geval zou zijn. ‘Ze hebben hem niet snel genoeg voorbij laten golven,’ zei hij bij zich zelf. Niet dat het er erg veel toe deed... het gevoel van snelheid was niet groter dan wanneer je in een lijntoestel zat en ver beneden je een sliert wolken voorbij zag glijden... De wereld vroeg om ontzag, want dit was een reis naar de sterren. Maar hij voelde het niet. Het decor van de gebeurtenis, het toneel, de omlijsting, de echte plaats van handeling... was voor zijn gevoel niet de onbegrensde verte van het heelal, maar de simulator. Wie begreep zoiets nou? Gewichtloos zoemde hij rond de aarde in de lege ruimte... maar zijn zwaartepunt lag nog daar beneden, in die keiharde armetierige strook zand met dwergpalmen in Florida.


  Ohhh - nu kwam er echt iets bijzonders. Veertig minuten na het begin van de vlucht, terwijl hij de Indische Oceaan naderde, aan de oostkust van Afrika, voer hij de nacht in. Omdat hij in oostelijke richting vloog verwijderde hij zich met een snelheid van 28.000 kilometer per uur van de zon. Maar aangezien hij naar achteren ging kon hij hem uit het raampje zien. De zon zonk weg zoals je op aarde de maan ziet wegzinken. De rand van de zon begon de rand van de horizon te raken. Hij kon niet zien welk deel van de aarde het was. Er waren overal wolken. Ze vormden een nevel aan de horizon. Het stralende licht boven de aarde begon zwakker te worden. Het was net of je een dimschakelaar bediende. Het duurde een minuut of vijf, zes. Heel langzaam begon het licht te doven. Toen zag hij de zon niet meer, maar er was nu een fantastische streep oranje licht die zich van de ene kant van de horizon naar de andere uitstrekte, alsof de zon gesmolten was en was leeggelopen in een buis langs de horizon. Waar eerst de helderblauwe gordel geweest was, bevond zich nu de oranje gordel; en daarboven een bredere, vagere gordel in verschillende tinten rood en oranje die overgingen in het zwart van de hemel. Toen verdween alle rood en oranje en bevond hij zich aan de nachtelijke kant van de aarde. De helderblauwe gordel verscheen weer aan de horizon. Daarboven, ongeveer acht graden hoger, liep een soort nevelige gordel die veroorzaakt werd door de dampkring van de aarde. En daarboven... voor de eerste keer onderscheidde hij de sterren. Beneden in de diepte werden de wolken flauwtjes verlicht door de maan, die achter hem opkwam. Hij vloog nu boven Australië. Hij hoorde de stem van Gordon Cooper. Cooper was capcom in het volgstation in de stad Muchea, diep in de kangoeroe-wildernis van West-Australië. Hij hoorde Coopers lijzige Oklahoma-accent.


  ‘Dat was wat je noemt een kort dagje,’ zei Glenn.


  ‘Nog eens, Friendship 7,’ zei Cooper.


  ‘Dat was zo’n beetje de kortste dag waar ik ooit tegenaan gelopen ben,’ zei Glenn. Dat was het soort dingen dat je zei tegen die ouwe Oklahoma- Cooper die daar beneden in de rimboe zat.


  ‘Snel gaat dat hè?’ zei Gordo.


  ‘Nou en of,’ zei Glenn.


  Boven Australië begon het wolkendek te breken. In het donker kon hij niets anders onderscheiden dan elektrische lichten. Aan één kant zag hij de lichten van een hele stad, zoals je die ook kon zien vanuit een vliegtuig op 12.000 meter hoogte, maar de concentratie van licht was geweldig. Het was één enorme zee van elektrisch licht en ten zuiden ervan zag hij nog zo’n concentratie, alleen kleiner. De grote zee was de stad Perth en de kleine de stad Rockingham. Het was middernacht in Perth en Rockingham, maar praktisch iedereen was opgebleven om alle lichten aan te draaien voor de Amerikaan die in zijn satelliet kwam overvliegen.


  ‘De lichten zijn prima te zien,’ zei Glenn, ‘en bedank als je wilt iedereen voor het aansteken.’


  ‘Doen we, John,’ zei Gordo.


  En hij vloog verder, Australië voorbij, terwijl de lichten van Perth en Rockingham in de verte verdwenen.


  Hij zat midden boven de Stille Oceaan, ongeveer midden tussen Australië en Mexico, toen de zon achter zijn rug begon op te komen. Dat was maar vijfendertig minuten nadat de zon was ondergegaan. Omdat hij naar achteren ging kon hij de zonsopgang niet zien door het raampje. Hij moest de periscoop gebruiken. Eerst zag hij hoe de blauwe gordel aan de horizon steeds helderder werd. Toen begon de zon zelf boven de rand omhoog te kruipen, schitterend rood - niet zo vreselijk anders dan hij bij zonsopgangen op aarde gezien had, behalve dat hij hier sneller steeg en scherpere contouren had.


  ‘Het licht verblindt me door de periscoop,’ zei Glenn. ‘Ik zet het donkere filter er even voor om de zon te zien opkomen.’


  En toen - naaldjes! Een enorme massa - een communicatie-experiment van de luchtmacht dat dolgedraaid was... duizend minutieuze naaldjes die glinsterden in het zonlicht buiten de capsule... Maar het konden geen naaldjes zijn, want ze waren lichtgevend - het waren net sneeuwvlokken –


  ‘Hier Friendship 7,’ zei hij. ‘Ik zal proberen te beschrijven wat er hier gebeurt. Ik zit midden in een hele massa kleine deeltjes die stralen alsof ze lichtgevend zijn. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ze zijn min of meer rond. Ze komen langs de capsule en ze zien eruit als sterretjes. Er komt een hele wolk van voorbij. Ze dwarrelen om de capsule heen en zitten voor het raampje en ze schitteren allemaal. Ze zitten waarschijnlijk zo’n meter of twee uit elkaar, maar ik zie ze ook overal beneden me.’


  ‘Roger, Friendship 7.’ Dat was de capcom op Canton Island, in de Stille Oceaan. ‘Hoort u ze tegen de capsule botsen? Over.’


  ‘Negative, negative. Ze gaan heel langzaam. Ze verwijderen zich met een snelheid van niet meer dan vijf à zes kilometer per uur.’


  Ze dwarrelden om zijn capsule heen als minutieuze, gewichtloze diamantjes, kleine sieraden - nee, ze leken meer op vuurvliegjes. Ze bewogen op dezelfde trage, ongerichte manier en als hij er een met zijn ogen volgde was het net of het ding oplichtte; maar dan doofde het weer en verloor hij het uit het oog en even later lichtte het weer op. Bij vuurvliegjes was dat ook zo. In zijn jeugd waren er ’s zomers altijd duizenden vuurvliegjes. Deze dingen leken op vuurvliegjes, maar het konden vanzelfsprekend geen organismen zijn... tenzij alle astronomen en alle satelliet-registratieapparatuur het fundamenteel bij het verkeerde eind hadden... Het waren natuurlijk een soort deeltjes, deeltjes die onder een bepaalde hoek het zonlicht vingen. Ze waren prachtig, maar ze zouden toch niet van de capsule afkomstig zijn? Dat kon een hoop narigheid betekenen. Ze móesten wel van de capsule afkomstig zijn, want ze vlogen met hem mee, in dezelfde baan, met dezelfde snelheid. Maar wacht eens even. Sommige zaten een heel eind weg, ver beneden hem... misschien was er wel een heel veld van... een minuscule kosmos... ‘Iets dat niemand ooit eerder aanschouwd had! En toch leek de capcom op Canton Island niet bijster geïnteresseerd. Toen verdween hij buiten bereik van Canton, en nu zou hij moeten wachten tot hij in verbinding kwam met de capcom in Guyamas, aan de westkust van Mexico. En toen hij verbinding kreeg met de capcom daar scheen die niet te weten waar hij het over had.


  ‘Hier Friendship 7,’ zei Glenn. ‘Net toen de zon opkwam waren er een aantal helder verlichte deeltjes die om de capsule heen dwarrelden. Op het moment zie ik er geen een, maar net nog had ik er een paar, toen ik naar u overschakelde. Over.’


  ‘Roger, Friendship 7.’


  En dat was alles. ‘Roger, Friendship 7.’ Stilte. Het kon ze niet erg veel schelen.


  Glenn bleef maar over zijn vuurvliegjes praten. Hij werd er door gefascineerd. Het was het eerste echt onbekende verschijnsel dat iemand hier in het heelal was tegengekomen. Tegelijkertijd was hij lichtelijk verontrust. Roger, Friendship 7. De capcom stelde uiteindelijk nog een paar beleefde vragen, over de afmetingen van de deeltjes en dergelijke. Ze waren kennelijk niet ondersteboven van zijn kosmische ontdekking.


  Ineens gierde de capsule met een zwaai naar rechts, ongeveer twintig graden. Toen was het net of hij een muurtje raakte. De capsule stuiterde weer terug. Toen gierde hij opnieuw naar rechts en raakte het muurtje en stuiterde weer terug. Er was iets mis met de automatische standregeling. Laat die kosmische vuurvliegjes maar zitten. Hij zweefde boven Californië, op weg naar Florida. Nu kwamen alle capcoms wel degelijk tot leven.


  President Kennedy zou via de radio met Glenn praten als hij over de Verenigde Staten kwam. Kennedy zou zijn kampvechter heil en zegen toewensen. Hij was van plan hem te vertellen dat al zijn medeburgers in gedachten bij hem waren. Maar dat werd allemaal overboord gezet nu er problemen waren met de automatische besturing.


  Glenn zweefde verder over Florida, over de Cape en begon aan zijn tweede omwenteling. Door de wolken kon hij beneden niet veel zien. Het kon hem ook niet veel meer schelen. Het ging nu om de standregeling. Een van de kleine motoren functioneerde kennelijk niet meer, zodat de capsule naar rechts zwenkte als een auto die op ijzel een langzame slipbeweging maakt. Vervolgens werd die beweging weer gecorrigeerd door een grotere motor, die de capsule weer terug liet stuiteren. Dat was nog maar het begin. Even later begonnen ook andere motoren vervelend te doen wanneer de automatische besturing was ingeschakeld. Daarna begaven de gyroscopen het. Het was duidelijk dat er iets niet klopte met de wijzerplaten die de hoek van de capsule ten opzichte van de aarde en de horizon aangaven. Hij moest de capsule in de juiste stand brengen door zich op de horizon te oriënteren. Fly-by-wire! Handbesturing! Maar een noodsituatie was het niet, nog niet tenminste. Zolang hij in een baan om de aarde zat was de standregeling van de capsule uit een oogpunt van veiligheid niet zo belangrijk. Hij kon vooruit gaan of achteruit of met zijn hoofd recht naar beneden wijzen of in kringetjes rondzweven of vooroverstampen - het zou zijn baan of zijn hoogte absoluut niet veranderen. Het enige kritieke moment was de terugkeer in de dampkring. Als de capsule niet de goede hoek maakte, met het stompe eind en het hitteschild naar beneden, zou hij wel eens kunnen verbranden. Om de capsule in de juiste stand te krijgen was brandstof nodig, in dit geval waterstofperoxyde, of het nu automatisch of met de handbesturing ging. Als er te veel brandstof verbruikt werd om de capsule stabiel te houden tijdens de omwentelingen, was er misschien niet genoeg over om hem in de juiste stand te brengen voor de terugkeer in de dampkring. Dat was ook het probleem geweest bij de vlucht van de aap. De automatische standregeling was slecht gaan functioneren en had zoveel brandstof verbruikt dat ze hem na twee omwentelingen omlaag hadden gehaald.


  Elke vijf minuten moest hij op de radio overschakelen naar een nieuwe capcom. Je kon ook niet tegelijk uitzenden en ontvangen. Het ging niet als bij een telefoonverbinding. Je was dus de helft van de tijd alleen maar bezig uit te zoeken of je elkaar kon horen.


  ‘Friendship 7, Friendship 7, hier CYI.’ Dat was de capcom van de Canarische Eilanden. ‘De juiste tijd is nu 16:32:26. Wij ontvangen u luid en duidelijk; wij ontvangen u luid en duidelijk, CYI.’


  Glenn zei: ‘Hier Friendship 7 op UHF. Toen ik net boven het bergingsgebied vloog zag ik een lange streep in het water, het kielzog van een schip leek het wel. Ik denk dat dat onze schepen in het bergingsgebied zijn. Over.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7... Wij verstaan u niet. Over.’


  ‘Friendship 7, hier Kano. GMT 16:3 3.00. Wij verstaan... hier Kano. Sluiten.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7, hier CYI Com Tech. Over.’


  Glenn zei: ‘Hallo, Canarische Eilanden, Friendship 7. Ontvang u luid en enigszins gestoord. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7, hier CYI Com Tech. Over.’


  ‘Hallo, Canarische Eilanden, Friendship 7. Ik ontvang u luid en duidelijk. Hoe ontvangt u mij? Over.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7, hier CYI Com Tech. Over.’


  ‘Hallo, CYI Com Tech. Friendship 7. Hoe ontvangt u mij? Over.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7, hier CYI, CYI Com Tech. Ontvangt u mij?


  Over.’


  ‘Roger. Hier Friendship 7, CYI. Ik ontvang u luid en duidelijk. Over.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7, hier CYI Com Tech, CYI Com Tech. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘Hallo, CYI Com Tech. Roger, ontvang u luid en duidelijk.’


  ‘Friendship 7, hier CYI Com Tech. Ontvang u eveneens luid en duidelijk, op UHF, op UHF. Blijf standby.’


  ‘Roger. Friendship 7.’


  ‘Friendship 7, Friendship 7, Friendship 7, hier capcom Canarische Eilanden. Hoe is de ontvangst? Over.’


  ‘Hallo, capcom Canarische Eilanden. Friendship 7. Ik ontvang u luid en duidelijk. Hoe ontvangt u mij?’


  Eindelijk zei de capcom van de Canarische Eilanden: ‘Ik ontvang u luid en duidelijk. Ik heb opdracht u te vragen na te gaan of er verband is tussen de activiteit van de deeltjes rond uw ruimteschip en de activiteit van uw stuurmotoren. Verstaat u mij? Over.’


  ‘Hier Friendship 7. Heb u niet duidelijk verstaan. Ik ontvang u luid maar erg gestoord. Over.’


  ‘Roger. Cap vraagt u na te gaan of er verband is tussen de activiteit van de deeltjes rond het voertuig en de werking van een van uw stuurmotoren. Begrijpt u mij? Over.’


  ‘Hier Friendship 7. Ik denk niet dat ze van mijn stuurmotoren afkomstig zijn, negative. Over.’


  Zo - precies vijf minuten om één vraag over te brengen en één antwoord. In ieder geval toonden ze nu eindelijk belangstelling voor de vuurvliegjes. Ze vroegen zich af of het misschien iets te maken had met de slecht functionerende motoren. Maar ach ach, een hoop moeite kostte het wel.


  Hij maakte zich hoe dan ook niet erg veel zorgen. Hij kon de stand met de hand regelen als het nodig was. Er scheen nog altijd voldoende brandstof te zijn. In de capsule zoemde en jankte en gonsde alles zoals altijd. Over de radio kwamen dezelfde hoge achtergrondtonen. Hij kon de zuurstof door zijn drukpak en zijn helm horen circuleren. Hij had absoluut niet het ‘gevoel’ dat hij snel bewoog, tenzij hij omlaag keek naar de aarde. Maar ook dan gleed die maar heel langzaam voorbij. Als de raketjes hun waterstofperoxyde naar buiten spoten voelde hij de capsule heen en weer schommelen. Maar het was net als in de ALFA-trainer op aarde. Hij voelde zich nog steeds niet gewichtloos. Hij zat nog steeds rechtop in zijn stoel. Aan de andere kant - als hij een nieuw filmpje in zijn camera wilde doen parkeerde hij die gewoon in de lege ruimte recht voor zijn ogen. De camera bleef daar gewoon vóór hem zweven. Helemaal beneden zag hij overal kleine lichtflitsen. In de wolken boven de Atlantische Oceaan bliksemde het. Op de een of andere manier was het fascinerender dan de zonsopgang. Soms zat de bliksem in de wolken en dan was het net of er flitslicht aan en uit ging onder een deken. Soms zat hij bovenop de wolken en dan was het net vuurwerk. Het was buitengewoon en toch was het niets nieuws wat hij zag. David Simons, een luchtmacht kolonel, was in zijn eentje in een ballon opgestegen naar een hoogte van 31.000 meter, en had hetzelfde gezien.


  Glenn bevond zich nu boven Afrika, boven het donkere gedeelte van de aarde en vloog achterwaarts in de richting van Australië. De capcom op de Indische Oceaan zei: ‘We hebben een boodschap van het MCC voor u om de schakelaar voor de landingsgordel in de uitstand te laten staan. Schakelaar landingsgordel in uitstand. Over.’


  ‘Roger, zei Glenn. ‘Hier Friendship 7.’


  Hij wilde vragen waarom. Maar dat was tegen de code, tenzij het om een noodsituatie ging. Dat viel onder het hoofdstuk ‘zenuwachtig gebabbel’.


  Boven Australië kwam die ouwe Gordo, Gordo Cooper, met hetzelfde bericht: ‘Wil je bevestigen of de schakelaar voor de landingsgordel in de uitstand staat? Over.’


  ‘Bevestigend,’ zei Glenn. ‘Schakelaar landingsgordel staat in de uitstand.’


  ‘Je hebt niet toevallig klapperende geluiden gehoord of iets dergelijks bij hogere snelheden?’


  ‘Negative.’


  ‘Ze wilden een antwoord op die vraag hebben.’


  Ze zeiden nog steeds niet waarom en Glenn begon met zenuwachtig gebabbel. Er brandden nu twee rode lichtjes op het paneel. Het ene was het waarschuwingslampje voor de automatische brandstofvoorziening. Door de woeste activiteit van de gierraketjes was de brandstof volledig verbruikt. Nu zou de Piloot het zelf moeten doen... de capsule juist richten voor de terugkeer in de dampkring... Het andere lichtje waarschuwde voor te veel water in de cabine. De hoeveelheid water nam toe als bijproduct van het zuurstofsysteem. Desondanks ging hij onverwijld verder met de checklist. Hij moest wat spieroefeningen doen door aan de stuurdraad te trekken en dan zijn bloeddruk te meten. De Presbyteriaanse Piloot! Hij deed het zonder tegensputteren. Hij trok aan de draad en hield de rode lampjes in de gaten toen hij weer achterwaarts de zonsopgang in begon te vliegen. Twee uur en drieënveertig minuten sinds zijn vertrek en nu al de tweede zonsopgang boven de Stille Oceaan... van achteren door de periscoop gezien. Maar hij keek er amper naar. Hij was op zoek naar de lichtgevende vuurvliegjes. De reusachtige dimschakelaar werd aangezet, de aarde lichtte op, en nu dwarrelden er duizenden om de capsule heen. Sommige leken wel kilometers ver weg. Ze vormden een reusachtig veld, een melkwegstelsel, een microkosmos. Er was geen sprake van dat ze van de capsule afkomstig waren, ze maakten deel uit van het heelal. Hij haalde de camera weer te voorschijn. Hij moest ze fotograferen zolang het licht precies goed was.


  ‘Friendship 7.’ Dat was de capcom op Canton Island. ‘Hier Canton. Er zijn geen aanwijzigingen dat uw landingsgordel misschien uitgeklapt is. Over.’


  Glenns eerste reactie was dat het iets te maken moest hebben met de vuurvliegjes. Hij vertelt hun over de vuurvliegjes en zij komen met een verhaal over de landingsgordel. Maar wie beweerde er nou dat de landingsgordel uitgeklapt was?


  ‘Roger,’ zei hij. ‘Heeft iemand gemeld dat de landingsgordel misschien uit stond? Over.’


  ‘Negative,’ zei de capcom. ‘We hebben het verzoek gekregen dat te checken en ook om u te vragen of u iets heeft horen klapperen toen de capsule snel heen en weer ging.’


  ‘Tja,’ zei Glenn, ‘ze dachten waarschijnlijk dat die deeltjes die ik gezien heb daarvandaan kwamen, maar dit zijn... er zijn duizenden van die dingen en ze gaan zo’n beetje kilometers ver alle kanten op, en ze komen hier heel langzaam voorbij. Ik zag ze ook op deze plek bij de eerste omwenteling. Over.’


  En dat verklaarde volgens hem het hele gedoe over de landingsgordel.


  Hij kreeg het groene licht voor zijn derde en laatste omwenteling toen hij boven de Verenigde Staten vloog. Door het wolkendek kon hij niets zien. Hij kantelde de capsule zestig graden omlaag, zodat hij recht naar beneden kon kijken. Alles wat hij zag waren de wolken. Het was net als wanneer je op grote hoogte in een vliegtuig zat. Hij was eigenlijk niet meer in de stemming voor mooie uitzichten. Hij begon te^denken aan de serie handelingen die zouden leiden tot het afremmen boven de Atlantische Oceaan, nadat hij nog één keer een reis om de wereld had gemaakt. Hij zou nu in de slag moeten met alle twee de raketjes en de gyroscopen. Hij stelde de gyroscopen steeds opnieuw in om te zien of de automatische standregeling inmiddels weer functioneerde. Er deugde niets van. Hij zou de capsule zeifin de juiste positie moeten brengen door zich op de horizon te oriënteren. Hij vloog nu achterwaarts boven Amerika. Het wolkendek begon te breken. Hij kon de Mississippi-delta nu een beetje zien. Het was net ofje naar de wereld keek vanuit de staartkoepel van een bommenwerper zoals ze die in de Tweede Wereldoorlog gebruikten. Toen begon Florida voorbij te glijden. Ineens drong het tot hem door dat hij de hele staat kon zien, die lag uitgespreid als een kaart. Hij was twee keer de wereld rond geweest in drie uur en elf minuten en dit was de eerste keer dat hij merkte hoe hoog hij zat. Hij zat op een hoogte van ongeveer 168.000 meter. Hij kon de Cape onderscheiden. Tegen de tijd dat hij de Cape zag bevond hij zich al boven Bermuda.


  ‘Hier Friendship 7,’ zei hij. ‘Ik kan de Cape daar beneden zien liggen. Van hierboven uit gezien ziet het er prima uit.’


  ‘Roger. Roger.’ Dat was Gus Grissom op Bermuda.


  ‘Zoals je wel weet,’ zei Glenn.


  ‘Reken maar, jochie,’ zei Grissom.


  Het klonk allemaal zo broederlijk. Glenn erkende bescheiden dat zijn trouwe kameraad Grissom een van de drie enige Amerikanen was die zoiets ooit gezien hadden... en Grissom zei ‘jochie’ tegen hem.


  Twintig minuten later vloog hij weer achterwaarts boven Afrika en ging de zon weer onder, voor de derde keer, en de dimschakelaar ging langzaam uit en hij... zag bloed. Een van de raampjes zat er vol mee. Hij wist dat het geen bloed kon zijn, en toch was het bloed. Hij had het nog niet eerder opgemerkt. Onder deze speciale hoek van de ondergaande Koperen Dimmer zag hij het pas. Bloed en vuil, een echte smeerboel. Het vuil kwam waarschijnlijk door het afvuren van de ontsnappingstoren. En het bloed... ‘Insekten, misschien... De capsule was zeker tegen insekten aangebotst toen hij opsteeg van het lanceerplatform... of tegen vogels... maar dan had hij de klap moeten horen. Het moesten insekten zijn, maar insekten hadden geen bloed. Of de bloedrode zon die recht voor zijn neus onderging verspreidde... En toen wilde hij er niet meer aan denken. Ander onderwerp. Weer een zonsopgang, weer een oranje gordel boven de rand van de horizon, nog meer gele gordels, blauwe gordels, zwart, onweer, bliksemflitsen die vonkjes deden ontstaan onder de deken. Het deed er nauwelijks meer iets toe. Hij werd steeds meer in beslag genomen door de gedachte dat hij straks de capsule in de juiste stand moest brengen voor het afremmen. Over iets minder dan een uur zouden de remraketten in werking worden gesteld. De capsule gleed steeds opnieuw weg, zwaaide heen en weer, slingerde. De gyroscopen deden het kennelijk helemaal niet meer.


  En hij vloog verder achterwaarts door de nacht boven de Stille Oceaan. Toen hij bij Canton Island kwam liet hij de capsule opnieuw draaien, zodat hij met eigen ogen door het raampje zijn laatste zonsondergang kon zien. De eerste twee keer had hij door de periscoop zitten kijken, omdat hij toen achteruit vloog. Er waren overal vuurvliegjes toen de zon opkwam. Hij begon er nogmaals over uit te weiden, vertelde dat ze onmogelijk van de capsule afkomstig konden zijn, omdat sommige kilometers ver weg schenen te zijn. Wederom had niemand op de grond belangstelling. Ze hadden geen belangstelling op Canton Island en toen hij even later binnen bereik van het station op Hawaii zat hadden ze daar evenmin belangstelling. Ze werden allemaal ergens anders door in beslag genomen. Ze hadden een kleine verrassing voor hem. Ze brachten het echter heel voorzichtig en het duurde even voor hij het doorhad.


  Hij was nu vier uur en eenentwintig minuten onderweg. Over twaalf minuten moesten de remraketten in werking worden gesteld om zijn vaart te vertragen voor de terugkeer in de dampkring. Het kostte hem nog eens een minuut en vijfenveertig seconden om via al het ‘ontvangt u mij’ en ‘hoe is de ontvangst’ en ‘over’ contact te leggen met de capcom op Hawaii. Toen kwamen ze met hun verrassing voor de dag.


  ‘Friendship 7 zei de capcom, ‘we hebben op de grond een signaal ontvangen van segment 5-1, dat is Uitklappen Landingsgordel. We vermoeden dat dit een foutief signaal is. Maar op de Cape willen ze graag dat u dit controleert door de schakelaar voor de landingsgordel op automatisch te zetten en te kijken of er een lampje gaat branden. Akkoord? Over.’


  Langzaam werd het hem duidelijk... Hebben een signaal ontvangen... Hoe lang al?... Een hele verrassing. En ze hadden er niets over gezegd! Ze hadden het achtergehouden! Ik ben piloot en ze weigeren mij bepaalde vlieggegevens! De belediging was nog erger dan het gevaar! Als de landingsgordel was uitgeklapt - en hij kon daar niet achter komen door naar buiten te kijken, zelfs niet met de periscoop, want de gordel zat recht achter hem - als hij was uitgeklapt, dan zat het hitteschild nu los en dan kon het er tijdens de terugkeer wel eens afvallen. Als het hitteschild afviel zou hij in de capsule geroosterd worden als een stuk vlees. Als hij de schakelaar voor de landingsgordel op automatisch zette, dan moest er een groen lampje gaan branden als de gordel was uitgeklapt. Dan zou hij het weten. Langzaam werd het duidelijk!... Daarom vroegen ze steeds maar of de schakelaar op uit stond! - ze wilden niet dat hij de afschuwelijke waarheid te snel zou horen! We kunnen hem net zo goed z’n drie omwentelingen laten afmaken - en dan laten we hem erachter komen dat het goed mis is!


  Bovendien wilden ze nu dat hij met de schakelaar ging klooien. Krankzinnig! Het kon heel goed zijn dat de gordel niet was uitgeklapt en dat er ergens een elektrisch mankement was opgetreden, en als je ging klooien aan de automatische schakelaar klapte hij misschien alsnog uit. Maar hij besloot niets te zeggen. Vermoedelijk hadden ze dat allemaal ingecalculeerd. Hij kon het op geen enkele manier zeggen zonder in zenuwachtig gebabbel te vervallen.


  ‘Oké,’ zei Glenn. ‘Als ze dat aanraden, dan proberen we het. Zijn jullie klaar?’


  ‘Ja, als jij klaar bent.’


  ‘Roger.’


  Hij strekte zijn hand uit en gooide de schakelaar om. Ja... dit was het dan -


  Geen lampje. Hij schakelde onmiddellijk weer uit.


  ‘Negative,’ zei hij. In automatische stand geen lichtsignaal en ik sta nu weer op uit. Over.’


  ‘Roger, fijn zo. In dat geval gaan we verder. De terugkeer zal normaal verlopen.’


  De remraketten zouden boven Californië in werking worden gesteld en tegen de tijd dat de remraketten hem uit zijn baan zouden halen en terugbrengen in de dampkring zou hij zich boven de Atlantische Oceaan bevinden, bij Bermuda. Dat was het plan. Wally Schirra was de capcom in Californië. Minder dan een minuut voor hij de remraketten in werking moest stellen door een schakelaar over te halen hoorde hij Wally zeggen: ‘John, laat het retropack zitten als je over Texas komt. Is dat ontvangen?’


  ‘Roger.’


  Maar waarom? Het retropack zat om de rand van het hitteschild en hield de remraketten op hun plaats. Als die raketten eenmaal in werking waren gesteld moest het retropack worden afgeworpen. Wéér hadden ze het over het hitteschild, zonder verdere uitleg. Maar hij moest zich concentreren op het in werking stellen van de remraketten.


  Na de lancering was dit het gevaarlijkste onderdeel van de vlucht. Als de hoek van binnenkomst van de capsule te klein was kon je wel eens over de bovenkant van de dampkring heenscheren en dagenlang in een baan om de aarde blijven, veel langer dan je zuurstofvoorraad strekte. Je zou geen raketten meer hebben om af te remmen. Als de hoek te groot was zou de wrijvingswarmte zo hevig zijn dat je in je capsule verbrandde en een paar minuten later zou het hele ding uit elkaar vallen, hitteschild of geen hitteschild. Maar het belangrijkste was dat je daar niet op zo’n manier over nadacht. Het bewustzijnsveld is erg klein, zei De Saint-Exupéry. Wat moet ik nu doen? Het moment van de testpiloot was eindelijk aangebroken. Jazeker! Ik heb dit eerder meegemaakt! En ik ben onkwetsbaar! Ik werk me niet in nesten waar ik niet meer uit kan komen! Het was het één of het ander! Als heldhaftig testvlieger kon hij proberen de capsule helemaal in z’n eentje in de juiste stand te krijgen door de handbesturing te gebruiken, met de horizon als referentiepunt - of hij kon de automatische besturing nog eens proberen. Lieve Heer laat me het alstublieft niet verpesten! Wat zou de Heer daarop antwoorden? (Zet hem op automatisch, halve gare.) Hij stelde de gyroscopen opnieuw in. Hij zette de besturing op automatisch. Het antwoord op je gebeden, John! De metertjes kwamen nu overeen met wat hij door het raampje en de periscoop zag. De automatische besturing werkte perfect wat het stampen en rollen betreft. Het gieren ging nog steeds niet automatisch en daarom regelde hij dat met de hand bij. De capsule bleef naar rechts draaien en hij bleef hem terugsturen. De ALFA-trainer! Het één of het ander! Het leek precies de ALFA-trainer... het gevoel van voorwaartse beweging ontbrak volledig... Zolang hij zich concentreerde op het instrumentenpaneel en niet naar de aarde keek, die onder hem doorgleed, had hij totaal niet het gevoel dat hij 28.000 kilometer per uur ging... of zelfs maar vijf kilometer per uur... Het gonzende keukentje... Hij zat rechtop in zijn stoel en liet het gierraketje op volle kracht werken, met zijn ogen strak op de metertjes gevestigd... Het was nu menens, een cruciaal ogenblik - vergelijk dat eens met de simulator, waar de heerlijke rust nooit verstoord werd. Het één of het ander!


  Schirra begon af te tellen voor het in werking stellen van de raketten. ‘Vijf, vier –’


  Hij stuurde nog eens bij met de gierraket.


  ‘- drie, twee, één, vuur.’


  Hij haalde de schakelaar voor de remraketten over.


  De raketten werden een voor een in werking gesteld, de eerste, de tweede, de derde. Het geluid klonk enorm gedempt, maar op datzelfde moment - de schok! Uit de kunst! Terwijl Schirra aftelde voelde hij het ene moment geen enkele beweging. Het volgende ogenblik... een doffe klap... de schok in zijn rug. Het voelde of de capsule naar achteren gestoten werd. Het voelde alsof hij terugvloog naar Hawaii. Precies zoals het hoorde! Uit de kunst! Het groene lampje voor de remraketten brandde. Het ging allemaal perfect. Hij verloor alleen maar snelheid. Over elf minuten zou hij de dampkring binnenvliegen.


  Hij hoorde Schirra zeggen; ‘Laat het retropack zitten tot je Texas gepasseerd bent.’


  Nog steeds geen reden! Hij begreep nog steeds niet wat er aan de hand was. Hij had alleen een vaag gevoel dat ze met hem aan het sollen waren. Maar hij zei alleen: ‘Bevestigend.’


  ‘Het leek me dat je vrij goed in positie bent gebleven,’ zei Schirra. ‘Moest je daar nog een handje bij helpen?’


  ‘Ja. behoorlijk. Ik heb er heel wat mee te stellen gehad.’


  ‘Voor een ambtenaar heb je ’t anders niet gek gedaan,’ zei Schirra. Het was een van Schirra’s favoriete uitspraken.


  ‘Kun je zeggen wanneer het retropack wordt afgeworpen?’ vroeg Glenn. Het was een indirecte manier om een verklaring te vragen voor die raadselachtige opdracht om het retropack te laten zitten.


  ‘Die informatie krijg je van Texas,’ zei Schirra. ‘Over.’


  Ze vertelden hem niets! Niet zozeer het idee... als wel het gevoel... dat ze hem beledigden werd steeds sterker.


  Drie minuten later kwam het volgstation in Texas in de lucht: ‘Friendship 7, hier de capcom in Texas. We raden u aan het retropack gedurende de hele terugkeer te laten zitten. Dat betekent dat u bij een toestand van nul-komma-nul-vijf g, die naar verwachting zal optreden om 04:43:53, zelf zult moeten ingrijpen. Het betekent ook dat u de periscoop met de hand zult moeten intrekken. Ontvangen?’


  Nu was het genoeg. ‘Hier de Friendship 7,’ zei Glenn. ‘Wat zit hierachter? Hebben jullie hier een reden voor? Over.’


  ‘Op dit ogenblik niet,’ zei de capcom in Texas. ‘Dat is een beslissing van de Cape... de Cape geeft u de reden voor deze actie zodra u in zicht bent.’


  ‘Roger. Roger. Friendship 7.’


  Het was werkelijk ongelooflijk. De stukjes van de legpuzzel begonnen op hun plaats te vallen.


  Zevenentwintig seconden later was hij boven de Cape, en de capcom van de Cape zei hem, via de stem van Alan Shepard over de radio, dat hij zijn periscoop met de hand moest intrekken en zich klaar moest maken voor de terugkeer in de dampkring.


  Alle stukjes begonnen op hun plaats te vallen, hij zag hoe het in elkaar zat, dat hele gedoe met de landingsgordel en het retropack. Dit was nu al een paar uur aan de gang - en hem vertelden ze niets! Maar als hij moest terugkeren met het retropack nog op zijn plaats, dan wilden ze om de een of andere reden dat de banden op hun plaats bleven. En daar was maar één mogelijke reden voor: er was iets mis met het hitteschild. En dat wilden ze hem niet vertellen! Hem! - de piloot! Het was niet te geloven! Het was –


  Hij hoorde de stem van Shepard.


  Hij draaide de periscoop naar binnen en hoorde de stem van Shepard: ‘Terwijl je daarmee bezig bent... we weten niet zeker ofje landingsgordel is uitgeklapt. We denken dat het mogelijk is om met retropack en al terug te keren. Op dit moment denken we dat een terugkeer in de dampkring op die manier zonder problemen zal verlopen.’


  Glenn zei: ‘Roger, begrepen.’


  O ja, hij begreep het nu! Als de landingsgordel uitgeklapt was, dan betekende dat dat het hitteschild los zat. Als het hitteschild los zat, dan kon het er tijdens de terugkeer in de dampkring afvallen, tenzij het door de banden van het retropack op zijn plaats gehouden werd tot de capsule de juiste stand had aangenomen. En de banden zouden al gauw doorbranden. Als het hitteschild er afviel zou hij geroosterd worden. Als ze niet wilden dat hij - de piloot! - dit allemaal wist, dan betekende dat dat ze bang waren dat hij in paniek zou raken. En als hij niet eens hoefde te weten wat er aan de hand was - hooguit gedeeltelijk, zodat hij orders kon opvolgen - dan was hij niet werkelijk een piloot!


  De hele redenering schoot sneller door Glenn heen dan hij er woorden voor had kunnen vinden, zelfs als hij het op dat moment allemaal had durven uitspreken. Hij werd behandeld als een passagier - een redundante component, een plaatsvervangend technicus, een ketelbinkie - in een automatisch systeem! - als iemand zonder die zeldzame, onuitsprekelijk superieure klasse! - alsof de pure klasse er niet toe deed! Het was een schending van alles wat heilig was - dit alles realiseerde John zich in één enkele limbische flits van oprechte verontwaardiging tijdens zijn terugkeer in de dampkring.


  ‘Seven, hier de Cape,’ zei Al Shepard. ‘Over.’


  ‘Ga je gang, Cape,’ zei Glenn. ‘Jullie hebben het voor het zeggen... laat maar horen.’


  ‘We raden je aan...’


  Dat was het laatste wat hij van hen hoorde. Hij was de dampkring binnengevlogen. Hij voelde de g-krachten nog niet, maar de wrijving en de ionisatie waren toegenomen en de radio was nu onbruikbaar. De capsule begon te trillen en hij vocht daartegen met de handbesturing. Van de brandstof voor het automatisch systeem, de waterstofperoxyde, was zo weinig over dat hij niet meer zeker wist of alle systemen nog werkten. Hij daalde achterwaarts. Het hitteschild zat aan de buitenkant van de capsule, vlak achter zijn rug. Als hij uit het raampje keek zag hij alleen de zwarte hemel. De periscoop was ingetrokken en dus zag hij niets op het scherm. Hij hoorde een doffe klap boven zich, aan de buitenkant van de capsule. Hij keek naar boven. Door het raam zag hij een band. Van het retropack. De banden waren gebroken! Wat nu? Nu was het hitteschild aan de beurt. De zwarte lucht buiten het raam werd licht oranje. De band, die plat tegen het raam lag, begon te branden - en toen was hij verdwenen. Het heelal werd vlammend oranje. Dat was het hitteschild, dat als gevolg van de enorme snelheid bij de terugkeer begon te verbranden. Dit was iets dat Shepard en Grissom niet gezien hadden. Zij waren de dampkring niet met zo’n snelheid binnengevlogen. Toch wist Glenn dat het zou gebeuren. Vijfhonderd, duizend maal hadden ze hem verteld hoe het hitteschild zou wegsmelten, laag na laag zou wegbranden, verdampen, de hitte in de dampkring zou verspreiden, en een corona van vlammen zou vormen. Hij kon door het raam alleen nog de vlammen zien. Hij zat binnen in een bal van vuur. Maar! - er kwam een enorm vlammend brokstuk langs het raam, een geweldig stuk brandend materiaal. En toen nog een... en nog een... De capsule begon te trillen... Het hitteschild viel uit elkaar! Het brokkelde af en vloog weg in de vorm van geweldige brandende brokstukken... Hij vocht om de capsule met de handbesturing te stabiliseren. Fly-by-wire! Maar het gieren en rollen gingen te snel voor hem... Een op hol geslagen ALFA-trainer binnen in een vuurbal... De hitte!... Het leek of zijn hele centrale zenuwstelsel zich nu in zijn rug bevond. Als de capsule uit elkaar viel en hij zou verbranden, dan zou de hitte het eerst zijn rug bereiken. Zijn ruggegraat zou een stuk roodgloeiend metaal worden. Hij wist al hoe dat zou voelen... en wanneer... Nu!... Maar het gebeurde niet. Geen geweldige hitte, en geen brandende brokstukken meer... Dus toch niet het hitteschild. De brandende stukken waren afkomstig van de restanten van het retropack. Eerst waren de banden verdwenen en toen de rest. De capsule bleef schudden en de g-krachten namen toe. Hij kende de g-krachten uit zijn hoofd. Hij had ze al duizend keer gevoeld in de centrifuge. Hij werd erdoor in zijn stoel gedrukt. Het werd steeds moeilijker de handbesturing te bedienen. Hij probeerde het schudden te verminderen door de gier-en rolraketjes te laten werken, maar het ging allemaal te snel voor hem. Het leek in ieder geval weinig te helpen.


  Geen rode gloed meer... hij had de vuurbal achter zich gelaten... hij werd door 7 g in zijn stoel gedrukt... Hij hoorde de capcom van de Cape:


  ‘... Hoe ontvang je mij? Over.’


  Dat betekende dat hij de ionosfeer gepasseerd was en nu de lagere atmosfeer binnenkwam.


  ‘Luid en duidelijk; jij mij ook?’


  ‘Roger, ontvang je luid en duidelijk. Hoe gaat het?’


  ‘O, gaat wel.’


  ‘Roger. Je gaat neerkomen binnen een mijl van de torpedojager.’


  O, gaat wel. Het was geen Yeager, maar het was niet slecht. Hij zat in anderhalve ton niet-aërodynamisch metaal. Hij zat dertigduizend meter hoog en vloog op de oceaan af als een enorme kanonskogel. De capsule had op deze hoogte totaal geen aërodynamische eigenschappen en schudde verschrikkelijk. Door het raam zag hij een wilde witte condensstreep kronkelen tegen een zwarte hemel. Hij viel driehonderd meter per seconde. Het laatste kritieke moment van de vlucht naderde. Of de parachute ontvouwde zich en hield, óf dat gebeurde niet. Het schudden was heviger geworden. Het retropack! Een deel van het retropack zit natuurlijk nog vast en door de weerstand dreigt de capsule te gaan rondtollen... Hij kon niet langer wachten. De parachute moest zich automatisch ontvouwen, maar hij kon niet langer wachten. Dat schudden... Hij kwam overeind om de parachute met de hand af te vuren - maar het gebeurde automatisch, eerst de hulpparachute en toen de grote. Hij zwaaide in een geweldige boog onder de parachute heen en weer. De hitte was verscheurend, maar de parachute hield het. Hij werd teruggeworpen in zijn stoel. Door het raampje zag hij een blauwe lucht. Het was weer dezelfde dag. Het was vroeg in de middag, een zonnige dag op de Atlantische Oceaan bij Bermuda. Zelfs het lampje van de landingsgordel was groen. Zelfs met de landingsgordel was er niets mis. Er was niets mis geweest met het hitteschild. Er was niets mis met zijn daalsnelheid, twaalf meter per seconde. Hij hoorde iemand van het reddingschip babbelen over de radio. Ze waren maar twintig minuten verwijderd van de plaats waar hij zou neerkomen, maar tien kilometer. Hij lag opnieuw op zijn rug in de holster. De lucht achter het raampje was niet langer zwart. De capsule hing onderaan de parachute te zwaaien, en hij keek omhoog en zag aan de ene kant wolken en aan de andere kant een blauwe lucht. Hij had het heel erg warm. Maar hij kende dat gevoel. Die eindeloze uren in de hittekamer - je ging er niet dood aan. Hij zou in het water neerkomen op maar 500 kilometer van de plaats waar hij opgestegen was. Het was dezelfde dag, slechts vijf uur later. Een zoele dag op de Atlantische Oceaan bij Bermuda. De zon had zich maar vijfenzeventig graden verplaatst. Het was kwart voor drie in de middag. Alleen nog al die draden en slangen losmaken. Hij had het ’m gelapt. Hij liet die gedachte nu de vrije loop. Hij moest heel dicht bij het water zijn. De capsule raakte het water. Hij werd er weer door in zijn stoel geworpen, op zijn rug. Het gaf een hevige schok. Het was hier warm. Hoewel de ventilatoren van zijn pak nog werkten, was de hitte vreselijk. Over de radio bleven ze zeggen dat hij niet moest proberen de capsule te verlaten. Het reddingschip was er bijna. Ze gingen het niet meer met een helikopter proberen, behalve in noodgevallen. Hij was niet van plan in het water te springen. Hij was niet van plan met zijn vingers aan het ontstekingsmechanisme van het luik te komen. De Presbyteriaanse Piloot was niet van plan de zaak te verpesten. Zijn rechtstreekse verbinding met Onze Lieve Heer kon niet beter. Hij had het ’m gelapt.


  


  Annie Glenn had al een voorproefje gehad van wat haar te wachten stond. Maar de andere zes en hun vrouwen waren er niet op voorbereid. Het leek wel of er vanuit de Atlantische Oceaan, uit de buurt van Grand Bahama Island, waar John nu in de nabespreking zat, een enorme vloedgolf op de Cape en op de hele V.S. afkwam. Bovenop de hoogste golf zat, gelijk Triton, de God met de Sproeten, John in eigen persoon. Het nieuws deed de ronde dat de matrozen van de Noa, het schip dat de capsule met John erin uit het water had gehesen, op het dek witte lijnen hadden geschilderd rond zijn voetafdrukken, nadat hij van de capsule naar een luik was gelopen. Ze wilden dat zijn voetafdrukken nooit meer van hun dek zouden verdwijnen! Ach, het leek of hier alleen maar wat halfgare dekzwabbersentimentaliteit in het spel was. Maar dat was nog maar het begin.


  Al Shepard en Gus Grissom wisten niet hoe ze het hadden. Arme Gus - alles wat hij na zijn vlucht had gekregen was een medaille, een handdruk, en een retorische eruptie van Webb, en dat alles op een kokendhete strook asfalt op de luchtmachtbasis Patrick, plus nog wat bravogeroep van een menigte van een man of dertig. Wat John betreft - de massa’s die naar zijn lancering, naar het vuurwerk waren komen kijken leken nauwelijks geslonken. Cocoa Beach leefde nog steeds in de hoogspanning van het gebeuren. Mensen van buiten de stad reden nog steeds overal rond in hun auto’s om te vragen waar de astronauten uithingen. Ze wilden niets missen. Ze wisten dat John na de nabespreking naar de Cape zou terugvliegen. En verder wisten ze dat Lyndon Johnson in de stad was. Hij zou John ontmoeten op de landingsbaan op Patrick. Ondergeschikten als Webb zouden alleen als decor fungeren. Toen hoorden ze dat de president kwam, John F. Kennedy in hoogsteigen persoon. Glenn ging niet naar hem toe in Washington - hij kwam naar Glenn.


  Er gingen nu heel bijzondere dingen gebeuren. De vloedgolf bleek van enorme afmetingen en de andere zes en hun vrouwen waren nog het meest verbaasd. O ironie! Ze hadden allemaal gedacht dat Al Shepard de grote winnaar was. Al had de strijd om de eerste vlucht gewonnen. Al was op het Witte Huis uitgenodigd om een medaille in ontvangst te komen nemen, terwijl Gus de zijne op zo’n acht passen afstand van de dwergpalmen had gekregen, omdat Al de officiële nummer één was en de eerste vlucht had gemaakt. Maar nog voordat John van Grand Bahama Island naar de Cape was teruggekeerd hing er al een sfeer van eerbiedige verrukking die duidelijk maakte dat Al achteraf toch niet de eerste vlucht had gemaakt. Hij had slechts de eerste ballistische vlucht gemaakt en dat leek nu helemaal niets. Hij verhield zich nu tot Glenn als Slick Goodlin tot Chuck Yeager. Slick Goodlin had, technisch gezien, de eerste vlucht in de X-1 gemaakt. Maar Yeager maakte de vlucht die telde, de vlucht waarin ze die kist voor het eerst supersonisch probeerden te laten vliegen. Als Slick Goodlin tot Chuck Yeager - wat moest Al doen, juichen soms? En Betty Grissom - die zelfs geen parade had gekregen in de armzalige saaie haveloze hoofdstraat van Mitchell in Indiana - moest ze staan springen van blijdschap over de familie Glenn, die in iedere hoofdstraat van de Verenigde Staten op en neer zou paraderen? Maar veel tijd om daar over te piekeren was er niet. Toen John was geland op Patrick, die drieëntwintigste februari, werd de vloedgolf zo groot dat hij eenvoudigweg iedereen meesleepte. De jongens en hun vrouwen en kinderen stonden allemaal op Patrick te wachten op het toestel van John, en de vice-president was aanwezig, samen met ongeveer tweehonderd verslaggevers. Johnson stond daar met Annie en de kinderen aan het hoofd van de menigte. Hij was dan tenslotte toch bij haar in de buurt gekomen. Hij stond nu vlak naast haar, op Patrick, en kwijlde zijn goede manieren over haar uit en keek reikhalzend in het rond met zijn grote arrogante kop en deed zijn uiterste best John te bereiken om hem te bedelven onder heel die Texaanse hartelijkheid. Het vliegtuig landt en John stapt uit, er gaat een geweldig gejuich op, een schreeuw diep uit de keel, uit het middenrif, uit de maag, en Annie en de twee kinderen worden naar voren gebracht... de heiligenbeelden... de Vrouw en de Kinderen... de Steun en Toeverlaat aan het Thuisfront... en het wordt John te veel! Hij zoekt in zijn zak en haalt er een zakdoek uit en bet zijn oog, veegt een traan weg! En een mannetje van de NASA stak zijn hand uit en pakte de zakdoek... zodat die kon worden bewaard in het museum! (Met deze zakdoek wiste astronaut John H. Glenn jr. een traan weg bij de hereniging met zijn vrouw na zijn historische vlucht om de aarde.) Vanaf dat moment waren Al en Gus tweederangs astronauten. En ze hadden niet eens tijd om zich boos te maken! De gebeurtenissen van deze dagen hadden iets weg van een natuurkracht, van een enorme verandering in het weer, een sprong in de evolutie, van de zondvloed, de Jongste Dag, de Hemelvaart van de Ware Broeder...


  John kreeg niet alleen maar een parade door Washington en een bezoek aan het Witte Huis en de medaille van de president. Ja, natuurlijk kreeg hij dat. Maar hij hield ook een toespraak op een speciale vergadering van het Congres - de Senaat en het Huis van Afgevaardigden kwamen bijeen om naar John te luisteren, zoals ze dat voor presidenten, premiers en koningen hadden gedaan. Daar stond John op het podium, naast hem zaten Lyndon Johnson en John McCormack, en de anderen keken naar hem op vanuit hun stoelen. In absolute aanbidding! En daar kwamen de tranen! De tranen - die ze niet konden inhouden. Johns grote ronde sproetenkop glom van glorie. Hij wist precies wat hij deed. Hij was de PresbyteriaansePiloot die de wereld toesprak. Hij zei een paar dingen die verder niemand zomaar had kunnen zeggen, zelfs niet in 1962. Hij zei: ‘Ik krijg nog steeds een brok in m’n keel als ik de Amerikaanse vlag voorbij zie gaan.’ Maar hij kreeg het voor elkaar! En toen hief hij zijn hand op naar de tribune - ze zaten aan die kant van het Capitool waar het Huis van Afgevaardigden vergaderde - en vijfhonderd paar volksvertegenwoordigersogen volgden zijn hand naar de tribune, en hij stelde zijn pa en ma uit New Concord in Ohio voor, en een paar tantes en ooms op de koop toe, en toen zijn kinderen en tenslotte ‘...maar vooral wil ik u voorstellen aan mijn vrouw, Annie... Annie... de rots in de branding!’ Dat had effect. Dat bracht de waterlanders te voorschijn. Senatoren en afgevaardigden probeerden tegelijkertijd te klappen en hun zakdoek te pakken. Ze veegden hun ogen af en juichten van achter hun fladderende zakdoeken. Hun gezichten glinsterden. Sommigen vochten tegen de tranen en een paar lieten ze stromen. Ze klapten, juichten, snikten en snoven... Een aantal zei: ‘Amen!’ Ze zeiden het hardop; het kwam regelrecht uit hun brave, rechtzinnige, zuidelijke, evangelische hart toen de Presbyteriaanse Piloot zijn ogen en zijn hand ophief naar de rots in de branding en ons aller eeuwige Moeder...


  En dat was nog maar het begin. Dit was niets vergeleken bij de tickertapeparade in New York. Een gezamenlijke bijeenkomst van het Congres is tenslotte een op maat gesneden gebeurtenis, een vertoning op bestelling. Maar de parade in New York was een verbijsterend gebeuren, zo verbijsterend dat iedereen, zelfs Al en Gus, er alleen maar hoofdschuddend naar stond te kijken en zich liet meeslepen. John had het gelukkige idee Al en Gus en ‘de Andere Vier’, Wally, Scott, Deke en Gordo en hun gezinnen uit te nodigen om met hem en Annie en de kinderen mee te doen aan de parade. John had het helemaal voor het zeggen. Niemand van de NASA of de Amerikaanse overheid, met uitzondering van Kennedy, had iets kunnen organiseren tegen Johns zin in. En dus deden ze allemaal mee aan de show, de hele ploeg.


  Ondanks de vloedgolf van toejuichingen en tranen die in Washington al op gang was gekomen wist niemand van hen wat hun in New York te wachten stond. Net als de meeste legermensen, ook die van de marinewerf van Brooklyn, beschouwden ze New York niet echt als een stukje Verenigde Staten. Het was een vrijhaven, een statenloze stad, een internationaal protectoraat, Dantzig in de Poolse corridor, Beiroet - brandpunt van het Midden-Oosten Triëst, Zürich, Macao, Hongkong. Welke idealen het leger ook vertegenwoordigde, New York vertegenwoordigde ze niet. Het was een buitenlandse stad, bevolkt door een vreemd ras van merkwaardig kleine, grauwe, wanschapen mensen. Enzovoort enzovoort. Wat ze zagen toen ze er aankwamen overweldigde hen. De menigte stond niet alleen te wachten op het vliegveld, wat geen verrassing was - er was maar een beetje publiciteit voor nodig om een massa nieuwsgierigen naar een vliegveld te krijgen - maar ze stonden ook langs die godverlaten snelweg naar de stad, dwars door het stadsdeel Queens of hoe het ook heette, buiten in de vrieskou op het smerigste en meest vervallen industriegebied dat je ooit gezien hebt, een landschap in staat van ontbinding, dat in een andere eeuw leek thuis te horen - ze stonden daar langs de snelweg, overal waar ze zich er nog tussen konden wurmen, en... ze huilden! - ze huilden toen de zwarte auto’s langsraasden!


  De mensen huilden, zomaar in het openbaar, zodra ze John (en misschien ook de anderen) in het oog kregen. Ze werden nu allemaal meegesleurd door de vloedgolf. De golf stond geen nuancering toe. Toen ze de eigenlijke stad, Manhattan, bereikten en de Franklin Delano Roosevelt Drive verlieten, hingen er mensen over de reling, vijf of tien meter boven de weg, en ze huilden en zwaaiden met kleine vlaggetjes en lieten hun emoties de vrije loop.


  En dat was nog maar het begin. De parade begon in het zuidelijke deel van Manhattan en reed richting Broadway. Elke astronaut zat in een open limousine. John reed natuurlijk voorop, met Lyndon Johnson, de vicepresident, in de stoel naast hem. Het was ijskoud, acht graden onder nul, maar de straten waren propvol mensen. Er moeten er miljoenen gestaan hebben, opeengepakt tussen stoeprand en winkelpui, en uit alle ramen hingen mensen, vooral in zuidelijk Broadway, waar de gebouwen ouder waren en de ramen open konden, en ze vulden de lucht met papiersnippers, met ieder stukje papier dat ze te pakken konden krijgen.


  Soms waaiden de stukjes papier je recht in het gezicht - en dan bleek dat ze hun telefoonboeken verscheurden, ze rukten de bladzijden eruit en scheurden ze aan kleine stukjes en gooiden die uit het raam als eerbetoon, als guirlandes, rozeblaadjes - en het was zo ontroerend! Deze gruwelijke grauwe gribusstad was plotsklaps ontroerend, warm! Je wilde die arme schepsels die zoveel van je hielden beschermen! Je werd overspoeld door geweldige golven van emotie. Je kon je eigen stem niet eens horen, maar er was toch niets dat je had kunnen zeggen. Het enige dat je kon doen was je laten overspoelen door die ongelooflijke golven. Midden op de kruispunten stonden de agenten, de agenten waar ze allemaal over gehoord of gelezen hadden, het puikje van New York, grote sterk uitziende mannen in zware blauwe jassen - en ze huilden! Ze stonden daar op de kruispunten voor ieders neus te grienen, de tranen stroomden over hun gezicht en ze salueerden, maakten vervolgens een toeter van hun handen en riepen John en de anderen verbijsterende dingen toe - ‘We houden van je, Johnny!’ - en dan grienden ze nog wat, lieten hun tranen gewoon de vrije loop. De smerissen van New York!


  En waardoor waren ze allemaal zo diep geroerd? Het was geen onderwerp waar je over kon praten, maar de zeven wisten wat het was en de meesten van hun vrouwen ook. Of ze wisten het gedeeltelijk. Ze wisten dat het te maken had met de aanwezigheid, de aura, de uitstraling van de pure klasse, dezelfde vitale mannelijkheid die vijfendertig jaar eerder, toen Lindbergh zijn vlucht gemaakt had, bij miljoenen weerklank had gevonden - al werd het in dit geval nog versterkt door het Koude-Oorlogspatriottisme, de grootste vlaag van patriottisme sinds de Tweede Wereldoorlog. De term ‘kampvechter’ kenden ze niet en het begrip evenmin, maar het zuivere patriottisme van dat ogenblik - zelfs in New York, de corridor van Dantzig! - kon hun onmogelijk ontgaan. Wij bewijzen u eer! U hebt teruggeslagen in het ruimtegevecht met de Russen! Het had iets zuivers, iets zeldzaams. Patriottisme! Zeker! Hier kon je het, miljoenenvoetig, met eigen ogen aanschouwen! De meesten van de zeven waren wel eens bij de Kennedy’s geweest, bij John of bij Robert en wisten hoe een menigte op hen reageerde - maar dat was wat anders. Bij de Kennedy’s zag je hysterische fans, die gilden en hen vastgrepen, souvenirs probeerden te bemachtigen en extatisch krijsten, alsof de Kennedy’s filmsterren waren die toevallig het land regeerden. Maar wat de menigten die dag aan John Glenn en de anderen lieten zien was iets anders. Zij zalfden hen met de oertranen, afgedwongen door de pure klasse.


  De zeven superieure gezinnen werden ondergebracht in suites in het Waldorf-Astoria, voor zover ze wisten nog steeds het sjiekste hotel in Amerika. Suite! - twee slaapkamers en een zitkamer! Voor lagere officieren was dat een sprookjesachtige ervaring. Ze waren nog in hoger sferen na wat ze zojuist hadden meegemaakt, maar ze durfden er geen naam aan te geven; ze waren bang dat daardoor onthuld zou worden wat er in hun hoofd omging. Ze begonnen zichzelf de vraag te stellen: ‘Wat zijn we eigenlijk geworden?’


  Henry Luce bood hun een diner aan in de Tower Suite, het restaurant op de hoogste verdieping van het Time-Life-gebouw. Na het diner besloot de hele troep van het ene moment op het andere naar een toneelstuk te gaan, Hoe word ik slapend rijk, destijds een groot succes. John en Annie en de kinderen, alle andere jongens met hun vrouwen en kinderen, plus de lijfwachten en wat mensen van Time-Life, een uitgebreid gevolg - en dat allemaal op het laatste moment geregeld. Men wachtte met de voorstelling tot zij er waren. Mensen uit het publiek stonden hun stoel af, zodat de astronauten en hun gezelschap de beste stoelen in het theater hadden, een heel blok. Ze stonden zomaar hun stoel af. Toen John en de anderen het theater binnengingen zat de rest van het publiek al op zijn plaats, omdat het stuk al ruim een half uur geleden had moeten beginnen - en het publiek stond op en juichte tot John gezeten was. Toen kwam er een acteur voor het doek die hen welkom heette en John gelukwenste en de jongens prees als geweldige mensen en nederig de hoop uitsprak dat het beetje afleiding dat hun zou worden aangeboden in de smaak zou vallen. ‘En nu gaat het stuk beginnen!’


  Toen doofden de lichten en ging het doek op en je moest wel een bord voor je kop hebben om niet te beseffen wat dit was: een vertoning op bestelling! Dit was in alle opzichten een koninklijke behandeling, helemaal, en zij waren de koninklijke families. En daar bleef het niet bij. Men had een deel van de tekst herschreven, in één uur tijd ongeveer - om in de grappen te kunnen zinspelen op de ruimte en de vlucht van John en de eerste man op de maan, enzovoort. Toen ze het theater verlieten stonden er buiten nog eens honderden mensen te wachten in de kou en ze begonnen te roepen met hun afgrijselijke grauwe verwrongen stemmen, hun New Yorkse straatstemmen, maar alles wat ze zeiden was vol warmte en bewondering, zelfs hun spottende opmerkingen. Christus, als zelfs New York aan hun voeten lag, zelfs deze vrijhaven, dit Hongkong, deze Poolse corridor - wat was er dan in Amerika niet van hen?


  Maar hoe ongewoon het ook was, op de een of andere manier was het... terecht! Zoals het hoorde! De onuitgesproken aura van de pure klasse was nu daarheen gebracht waar het allemaal gebeurde! Misschien was dat de bestaansreden van New York: diegenen te huldigen die het hadden, wat dat ‘het’ ook was, er ging niets boven de pure klasse, want die vond bij iedereen weerklank, iedereen wilde er dichtbij zijn en de uitstraling voelen en in het felle licht staan.


  O, het was iets primitiefs, iets dat heel diep zat! Alleen piloten bezaten het echt, maar het vond weerklank in de hele wereld en niemand wist hoe het heette!


  


  Niet lang daarna haalde Kennedy de zeven astronauten naar het Witte Huis voor een wat minder massale, een wat persoonlijker ontvangst. De vader van Kennedy, Joseph Kennedy, was er ook. De oude man had een beroerte gehad en was voor de helft verlamd en hij zat in een rolstoel. De president liet de zeven astronauten met zijn vader kennis maken en de eerste die hij aan hem voorstelde was John. John Glenn! - de eerste Amerikaan die in een baan om de aarde had gevlogen en de Russen in de ruimte had uitgedaagd. De oude man, Joe Kennedy, steekt zijn goede hand uit om John de hand te drukken en plotseling begint hij te huilen. Maar het geval wil dat maar de helft van zijn gezicht huilt, als gevolg van de beroerte. Aan één kant van zijn gezicht vertrekt hij geen spier. Het heeft een starre uitdrukking, is absoluut onbeweeglijk. Maar de andere helft - die is aan het grienen, dat is het woord. Zijn wenkbrauw is over zijn oog heengekruld, zoals wanneer je echt aan het janken bent en de tranen stromen uit de groef waar zijn wenkbrauw en zijn oog en zijn neus samenkomen, een van zijn neusvleugels trilt en zijn lippen zijn verwrongen aan die kant en zijn kin is helemaal opgetrokken en zit vol putjes en trilt - maar alleen aan de ene kant! De andere kant staart John alleen maar aan, alsof hij recht door hem heenkijkt, alsof hij de zoveelste kolonel bij de mariniers is die om de een of andere reden een kort bezoek aan het Witte Huis brengt.


  De president boog zich voorover en sloeg zijn arm om de oude man heen en zei: ‘Kalm maar, vader, het is goed, het is goed.’ Maar Joe Kennedy huilde nog steeds toen ze de kamer verlieten.


  Het spreekt vanzelf dat de man niet in huilen was uitgebarsten als hij geen beroerte had gehad. Vóór zijn beroerte was het een harde geweest. En toch was er emotie en die zou er ook geweest zijn als hij geen beroerte had gehad. Die uitwerking had de aanblik van John Glenn destijds op Amerikanen. Ze werden er tot tranen door geroerd.. En die tranen stroomden als een rivier over heel Amerika. Het was iets heel bijzonders: een sterveling te zijn die tranen in andermans ogen bracht.


  13 Operationele klasse


  


  De vierde juli was nou niet.de dag om kennis te maken met Houston in Texas, hoewel het moeilijk viel uit te maken wat dan wel de beste dag was. Acht maanden lang was Houston een ongelooflijk hete, stinkende beerput met in het midden een hoop papperig asfalt, het zogenaamde centrum. Daarna vanaf november kwamen er twee maanden lang de meest verschrikkelijke stormwinden uit Canada aanzetten, als het ware met buisleidingen aangevoerd en veranderde de lome dampigheid in een natte kou. De resterende twee maanden waren gematigd van temperatuur, hoewel niet wat je noemt lente. Een hermetisch wolkendek hing laag over de aarde, en lucht, neus, longen, hart en ziel werden vergeven van de stank van olie afkomstig van de olieraffinaderijen bij Galveston Bay. Het krioelde er van de baaien, kanalen, meren, lagunes en moeraskreken, allemaal zo vettig en vergiftigd dat je je hand wel kon vergeten als je die over de rand van je roeiboot in het water liet hangen. De vissers vertelden de dagjesmensen altijd met smaak: ‘Je moet er niet roken want anders steek je de baai in de fik.’ Alle in Noord-Amerika bekende giftige slangen huisden daar: ratelslangen, groefkopadders, wateradders en koraalslangen.


  Nee, de beste dag om kennis te maken met Houston bestond niet, maar de slechtste was wel de vierde juli. En op die dag, 4 juli 1962, verhuisden de zeven Mercury-astronauten naar Houston. Voor de uitzonderlijke inspanning die Kennedy’s maanprogramma zou vergen, was de NASA bezig een centrum voor bemande ruimtevaart te bouwen op vierhonderd hectare weidegrond ten zuiden van Houston, vlakbij Clear Lake, ‘het Heldere Meer’, dat geen meer was maar een inham en ongeveer zo helder als de oogbollen van een vergiftigde zeebaars. De astronauten, Gilruth en de meerderheid van het personeel op Langley en de Cape verhuisden naar Houston, maar de Cape bleef de lanceerbasis. Op de een of andere manier was de bescheiden kleinschaligheid van Langley en de Cape het perfecte decor geweest voor de fase die het Mercury-project nu net achter de rug had: mas alla, verstand op nul, blik op oneindig! Houston, dat wisten ze allemaal, betekende een grootscheepser aanpak. Maar wat het verder betekende hadden ze nooit kunnen raden.


  Ze stapten op het vliegveld van Houston uit het toestel en hapten naar lucht in de gloeiende hitte. Het was 35 graden. Niet dat het er nou zo toe deed; men had hen verzekerd dat de ontvangst in Houston in losse Texaanse stijl zou plaatsvinden. Een kleine snelle rijtoer door het centrum...en daarna een cocktail-party met wat lokale prominenten, waar ze wat los konden komen en een paar whiskys met ijs achterover konden slaan, of wat dan ook, en zich een beetje ontspannen. Bij het vliegveld staat een rij open limousines, één voor elke astronaut en zijn gezin, met zijn naam op een grote strook papier op de zijkant geplakt. En daar gaan ze dan, alle zeven met vrouw en kinderen, op Jo Schirra na die op Langley aan het herstellen is van een kleine operatie. Al gauw rijden ze in rap tempo door de straten van Houston en het lijkt vlekkeloos te verlopen, maar dan rijden de zeven auto’s een talud af en bevinden ze zich in het binnenste van een arena: het Colosseum van Houston. Een door merg en been gaande kou slaat hun in het gezicht. Ze rillen en schudden met hun hoofd. Ze bevinden zich in een uitgestrekte ondergrondse parkeergarage. De airconditioning is typisch voor Houston, dat wil zeggen: steenkoud. Een heel legertje bevroren mensen wacht daar beneden in het schemerdonker, eindeloze rijen muziekkorpsen in uniform staan daar als uit ijs gehouwen, nog meer limousines met politici, die van de kou niet kunnen praten, politiemannen, brandweerlieden, troepen van de Nationale Garde, stramme tinnen soldaatjes, en nog meer muziekkorpsen. Vervolgens maken ze rechtsomkeert en rijden de ondergrondse parkeergarage uit, het talud op, en weer het felle zonlicht in, die enorme hitte en weer verder over het asfalt dat danst en golft in de hitte. Plotseling rijden ze aan het hoofd van een grote parade door de straten van Houston. Nou ja, niet echt aan het hoofd. Helemaal vooraan rijdt nu een limousine met een congreslid uit Texas, Albert P. Thomas, een blozende kerel en een invloedrijk lid van de begrotingscommissie van het Huis van Afgevaardigden, die met een enorme cowboyhoed zwaait alsof hij wil zeggen: ‘Kijk eens wat ik voor jullie heb meegebracht!’ Langzaam begon het tot de jongens en hun vrouwen door te dringen dat deze mensen, de zakenlieden en politici, de opening van het centrum voor bemande ruimtevaart en de komst van de astronauten zagen als zo ongeveer de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis van Houston. Neiman-Marcus en al de andere dure warenhuizen, de grote banken en musea en andere belangrijke instellingen, alle Chic, alle Cultuur, zaten in Dallas. In de ogen van Houston was Dallas Parijs, tenminste als je je horloge afstelde op plaatselijke tijd en was Houston zelf niets dan olie en rijke patsers. Het ruimtevaartprogramma en de zeven astronauten zouden het Oliestadje het aanzien en de erkenning brengen van een plaats waar de ware Amerikaanse geest heerste. Dus begon de grote parade er mee dat afgevaardigde Albert Thomas met zijn enorme cowboyhoed zwaaide ten teken dat de verlossing van Houston op komst was. De zeven piloten en hun vrouwen dachten dat ze op het gebied van parades alles hadden meegemaakt, maar deze was enig in zijn soort. Duizenden mensen stonden langs de weg. Alleen, ze waren doodstil. Ze stonden vier, vijf rijen dik langs de stoeprand te zweten en te staren. Het zweet gutste van hen af en hun ogen waren zo groot als schoteltjes. Zweten en staren, meer deden ze niet. De zeven stonden rechtop, elk in zijn opgetuigde limousine, en lachten en zwaaiden, en de vrouwen glimlachten en zwaaiden, en de kinderen glimlachten en keken in het rond –alles zoals het hoorde - en de toeschouwers staarden alleen maar. Ze glimlachten niet eens. Nieuwsgierig maar onvriendelijk keken ze hen aan, alsof het krijgsgevangenen waren of van Alpha Centauri kwamen en het onzeker was of ze het plaatselijke taaltje begrepen. Zo nu en dan zwaaide er een bejaard persoon die hen iets vriendelijks of bemoedigends toeriep, maar de rest stond daar als een stel kwattarepen te smelten in de zon. Maar ja, iedereen die gek genoeg was om midden op de dag in de asfaltpap in het centrum te staan om een parade te zien, daar was sowieso een steekje aan los. De parade ploegde echter voort door de golven van verlammende loomheid.


  Dit ging zo een uurtje door totdat de kerels en hun gezinnen tot hun grote ongenoegen merkten dat de parade hen weer terugvoerde naar dat gat in de grond onder het Colosseum. Een muur van airconditioning sloeg hun in het gezicht. Iedereen bevroor tot op het bot. Het leek wel of je tanden los zaten. Hier bleek dus die kleine cocktail-party te moeten plaatsvinden: ‘In het Colosseum van Houston. Ze werden de zaal ingeloodst van het Colosseum, dat net een reusachtige overdekte schaal was. Duizenden mensen liepen daar rond, er hing een ontstellende geur en uit de zee van stemmen rees zo nu en dan een krankzinnig kakelend lachje. Er zaten daar vijfduizend zeer luidruchtige mensen klaar om met twee handen aan te vallen op geroosterd rund en het met bourbon weg te spoelen. De lucht was vervuld van de stank van schroeiend rundvee. Er waren ongeveer tien barbecueroosters opgesteld waarboven dertig beesten gegrild werden. Vijfduizend zakenlieden en politici met hun wederhelften, net ontsnapt uit die gruwelijke juli hitte in het centrum, liep het water in de mond. Dit was een echte Texaanse barbecue, à la Houston.


  Om te beginnen werden de zeven helden en hun vrouwen en kinderen op een podium gezet dat aan één kant van de arena opgesteld was, en werd er een kleine ontvangstceremonie gehouden waarbij ze één voor één voorgesteld werden en waarbij een grote hoeveelheid politici en zakenlieden een toespraakje hielden. Ondertussen sisten en knetterden de machtige runderkarkassen en dreef de rook van het schroeiende vlees rond in de kille luchtstromen van de airconditioning. Alleen de extreme kou weerhield je van braken. De zenuwknoop in je maag was bevroren. De vrouwen probeerden beleefd te blijven, maar het was geen doen. De kinderen zaten te draaien op hun stoel en de vrouwen stonden steeds op en smoesden met elke autochtoon die ze te pakken konden krijgen. De kinderen verkeerden ‘in de hoogste nood. Ze hadden in geen uren meer een toilet gezien. De vrouwen probeerden wanhopig te ontdekken waar hier de plee was.


  Ongelukkigerwijs kwam nu het onderdeel waarin ze zich moesten ontspannen, wat riblappen en een kwak bruine bonen in een plens jus eten, wat whisky drinken en al die goeie mensen een handje geven en doen alsof ze thuis waren. Dus werden ze weer de zaal ingeloodst, werd er wat ruimte gemaakt, kregen ze een paar vouwstoelen en papieren borden volgeladen met enorme bonken rundvlees, en daarna werden er in een kring rond de hele groep een rij vouwstoelen opgesteld - het leek wel een palissade - en rond die palissade werden, met hun gezicht naar de massa, Texas Rangers geposteerd. De mensen stonden nu met honderden in de rij voor de barbecueroosters en kregen grote druipende bonken vlees op hun papieren borden... en nog meer whisky. Daarna namen de duizenden plaats op de tribunes en keken naar de palissade beneden. Nu kon het grote spektakel, de ontvangst, de Grote Braderie beginnen: vijfduizend mensen, allemaal VIP’s die op de tribunes van het Colosseum van Houston zitten te midden van het schroeiende vee... en kijken naar hoe de astronauten eten.


  Maar er waren VIP’s die wat in de melk te brokkelen hadden en die door de Rangers binnen de palissade gelaten werden om de jongens en hun vrouwen, die jongleerden met de machtige, donkerrode bonken vlees, hun persoonlijke groet over te brengen. Dan kreeg je altijd iemand als Herb Snout van de firma Kar Kastle, die naar je toekwam en zei: ‘Hé Hallo! Ik ben Herb Snout! Ik ben van Kar Kastle! Moet je horen! We zijn verdomde blij dat jullie hier zijn, gewoon verdomde blij, verdomd als het niet waar is!’ En dan wendde hij zich tot een van de vrouwen, die haar handen zo vol had met rundvlees dat ze zich niet kon verroeren, en boog zich voorover met een honingzoete grijns, uit eerbied voor de dames, en zei dan plotseling met een bulderende stem waardoor de arme vrouw zo schrok dat ze de donkerrode, stinkende massa in haar schoot liet vallen: ‘Hé Halló, dametje! Gewoon verdomde blij om jou ook te zien!’ En dan gaf hij haar een verschrikkelijk vette knipoog, waardoor zijn oog praktisch implodeerde, en zei: ‘Meiden, we hebben heel wat goeie verhalen over jullie gehoord, heel wat goeie verhalen’ - en dat allemaal met die oogverblindende knipoog.


  Na een tijdje werden ze overspoeld door de Herb Snouts en andere snuiters en gleden de machtige Hereford-steaks op de grond en vielen spetterend in de plassen whisky, en vijfduizend toeschouwers keken naar hun moeizaam malende kaken, en de lucht vulde zich met rook en geroezemoes en de kinderen schreeuwden om genade en een toilet. Net op dat moment, toen de waanzin zijn absolute top bereikt leek te hebben, begon er een band te spelen en werden de lichten gedoofd en gleed er een spot over het podium en begon er een show en een indrukwekkende, joviale stem bulderde over de geluidsinstallatie: ‘Dames en heren... ter ere van onze zeer speciale gasten en zeer fijne nieuwe buren, presenteren wij u met trots... Miss Sally Rand!’


  De band begon ‘Sugar Blues’ te spelen... met smerig en hooghartig tetterende trompetten... Oewivwwww wahwahwah... en voor het voetlicht verscheen wiegelend een stokoude vrouw met geel haar en een volledig opgemaakt gezicht... Haar huid had de kleur van een Turkse wintermeloen... Ze zwaaide met een paar enorme waaiers van veren... Ze begon met haar beroemde stripteasenummer... Sally Rand!... die in de crisisjaren, toen de zeven helden nog tieners waren, weliswaar beroemd, maar toen al niet meer piepjong was... Oewwwww wahwahwah... en ze knipoogde en huppelde rond en deed eens wat uit en dekte eens wat toe en schudde met haar stokoude achterste naar de zeven kampvechters. Het was schokkend. Het had niets meer van doen met seks, show-business en de geneugten dan wel gestrengheid des vlezes. Het was twee uur in de middag van de vierde juli en het roosteren der runderen ging voort en de grokstemmen brulden verdomde blij je te zien en de Venus van Houston gaf aan dit alles haar volstrekt verbluffende zegen door met haar billen te schudden.


  


  Driejaar geleden nog had Rene met plezier en met de stugge volharding van de officiersvrouw drie dagen lang een stuk kwassiehout staan afschuren, totdat ze rauwe handen had, alleen maar om de fabelachtige som van vijfennegentig dollar uit te sparen. Toen Scott in 1959, toen hij testpiloot was, vijftig dollar had uitgegeven aan telefoongesprekken met haar vanuit Washington, Albuquerque en Dayton, was ze ten einde raad geweest.


  Vijftig dollar! Dat was het huishoudbudget voor een maand Dat was drie jaar geleden. Nu zat ze in de zitkamer van haar eigen huis - eigen ontwerp, geen rijtjeswoning - aan een meer, onder de steeneiken en dennebomen. Ze was tijdens een weekend met Annie Glenn van Washington naar Houston gevlogen en ze hadden zomaar wat lapjes grond uitgekozen, maar achteraf bleek het het beste plekje in de buurt van het ruimtevaartcentrum te zijn: het woningbouwproject Timber Cove. De Schirra’s en de Grissoms waren ook in de buurt komen wonen. Later bleek dat ze de bewonderenswaardig vooruitziende blik hadden gehad om hun huizen zo te laten bouwen dat de voorkant uitkeek op het meer en dat aan de straatkant een praktisch blinde, bakstenen muur was. De eerste meubels waren nog maar net in huis toen de toeristen, in touringcars en op eigen houtje, langs begonnen te komen.


  Het was een zeer bijzonder slag mensen. Soms hoorde je de luidspreker binnen in de bus. Dan hoorde je de reisleider zeggen: ‘Dit is het huis van Scott Carpenter, de tweede Mercury-astronaut die in een baan om de aarde is geweest.’ Soms kwamen er mensen de bus uit die met handenvol tegelijk het gras uit je tuin snaaiden. Ze gingen dan weer de bus in terwijl de miezerige, groene sprietjes tussen hun vingers door staken. Deze mensen geloofden in magie. Soms stopten ze voor het huis, stapten uit, staarden naar je huis alsof ze wachtten tot er iets ging gebeuren, en liepen dan naar de deur en belden aan met de woorden: ‘Het spijt ons verschrikkelijk dat we u lastig vallen, maar zoudt u misschien een van uw kinderen naar buiten kunnen sturen zodat we samen op de foto kunnen?’ En toch gedroegen ze zich niet als fans van filmsterren. Geen gegil en geschreeuw.


  Ze dachten echt dat het tactvol was om niet te vragen of je zelf met hen op de foto wilde. Ze meenden het echt. Ze gedroegen zich meer alsof ze bij het heiligdom van een levende God waren.


  Dit was het eerste huis dat Rene en Scott ooit hadden laten bouwen, het eerste huis dat echt van hen leek te zijn. Dit was een nieuwe bladzijde, dat was zeker. Het ging nu allemaal zo snel. Op een zeker moment zag het er naar uit dat ze volledig gemeubileerde huizen zouden krijgen! Het beste wat er in 1962 voor 60.000 dollar te koop was, groothandelsprijs wel te verstaan! Een maand na de vlucht van John Glenn deed een zekere Frank Sharp uit Houston aan Leo DeOrsey, de zakelijk adviseur van de jongens, het volgende voorstel: om te laten zien hoe trots ze waren op het nieuwe ruimtevaartcentrum en de astronauten, boden de aannemers, projectontwikkelaars, meubelhandelaars en anderen, betrokken bij de bouw van woningen in de buitenwijken, elk van de zeven dappere jongens een van de huizen aan die dit jaar in Sharpstown voor het Woningparadeproject gebouwd werden. Sharpstown was een woningbouwproject waar Frank Sharp zelfde zakelijk leider van was. Woningparade was een modelwoningenproject dat diende om reclame te maken voor aannemers die in Sharpstown zaken verwachtten te doen. Sharp zou zorgen dat elke astronaut een lap grond van 10.000 dollar kreeg; de aannemers zorgden voor de huizen; en de meubelzaken en warenhuizen zorgden voor een volledige inrichting. De zeven astronauten en hun gezinnen zouden midden in Rowan Drive, in het Country Club Terrace gedeelte van Sharpstown, tussen Richmond Road en Bellaire Boulevard gaan wonen, ieder in huis-en-haard van 60.000 dollar ’t stuk. Aangezien Sharpstown tot nu toe gewoon bestond uit plattegronden, verkeersborden, vlaggen, straatnamen die klonken naar Engelse strodaken en tweed, en honderden hectaren winderige rimboe van modder en struikgewas, leek het geen slecht idee om met een Astronautenstraat te beginnen. De Grote Braderie, dat was helemaal Sharp z’n stijl, een self-made man en al behoorlijk prominent ingezetene, die nauwe betrekkingen onderhield met de burgemeester, afgevaardigde Albert Thomas, Gouverneur John Connally en vice-president Lyndon Johnson. Hij sponsorde jaarlijks een golftoernooi en meer van dat soort dingen. Zijn geloofsbrieven, of wat daar voor door ging in Houston, zagen er goed uit, dus overlegde DeOrsey met de jongens en allemaal vonden ze de zaak oké. Het had niets met het ruimtevaartprogramma uit te staan en het legde hun geen enkele verplichting op. Het was gewoon een gratis voordeeltje, niks meer en niks minder. Geen van allen wilden ze eigenlijk in Sharpstown wonen, na de verhalen die ze erover gehoord hadden. Om te beginnen lag het te ver van de NASA-gebouwen. Dus dachten ze: we nemen de huizen, zeggen dank je wel, en dan... verkopen we ze. John Glenn stond net als ieder ander positief tegenover dit soort voordeeltjes. Een beroepsofficier lette nu eenmaal sinds jaar en dag op de extraatjes. John zat nu al bijna twintig jaar bij het korps mariniers. Hij zat er al veel te lang, had al veel te veel miezerige loonstrookjes in handen gehad, om op korte termijn ongevoelig te worden voor de toeslagen, de extraatjes, de onweerstaanbare en volstrekt respectabele, legitieme voordeeltjes. Daarom kon zelfs John, met heel zijn oprecht moreel besef, het gekrakeel dat losbarstte niet begrijpen. Gilruth, Webb en de complete NASA-top sloegen op tilt toen ze hoorden van Frank Sharps Astrowoningparade. En dat was nog maar het begin. Daarna ontstond er pas echt een noodtoestand: het Life-contract liep gevaar! Volgens de verhalen die Scott en de anderen opgevangen hadden, dacht de president in eigen persoon erover een halt toe te roepen aan alle commerciële exploitatie van de astronautenstatus. De rest van de pers had zich van het begin af aan al beledigd gevoeld door het Life-contract en had betoogd dat de dienst die de astronauten voor het vaderland verrichtten daardoor in een sfeer van geldelijk gewin getrokken werd. De zaak Sharpstown liet zien waar het met die exploitatie heen ging...


  Sharpstown was nog tot daar aan toe... maar het Life-contract op losse schroeven - ja, dat was andere koek! Ondenkbaar, dat was het woord. Voor de zeven piloten, door en door vervuld van de eerbiedwaardige legertraditie van voordeeltjes, was het Life-contract net zoiets geworden als het legerpensioen waar je na twintig jaar recht op had. Bij de exercitie er ingestampt! Volkomen volgens de voorschriften! Het stond in het handboek! De emoties liepen zo hoog op dat menige denkfout ongemerkt kon passeren. Er kon nu niet gewacht worden tot de orders verschenen op het mededelingenbord. Het was nog maar drie weken voor Scotts vlucht, en hij was volop in training, maar op 3 mei zochten bijna alle anderen Lyndon Johnson op in zijn ranch in Texas om te proberen het zaakje recht te trekken. Webb was er ook. Dat was me een vergadering. Lyndon Johnson hield, terwijl hij met zijn enorme handen denkbeeldige sneeuwballen maakte in de lucht, een vaderlijk praatje over privéleven en publieke verantwoordelijkheid. De hele zaak deed hem ook verdriet, en meer van dat soort dingen. Het ellendige was dat noch Johnson noch Webb er een seconde van wakker zouden liggen als het Life-contract ogenblikkelijk opgedoekt werd. In januari hadden ze allebei lelijk hun vingers gebrand aan het incident bij Glenns huis. En eigenlijk, als Glenn er niet was geweest -


  Gelukkig konden ze om John niet heen. Nu, drie maanden na zijn vlucht, was John tot een status verheven die slechts door een bijbelgeleerde ten volle op waarde geschat kon worden. John was de triomferende kampvechter. Hij had in de tweekamp met de Sovjet-Integraal in de hogere regionen zijn leven op het spel gezet. Met moed en beleid had hij de voorsprong van de vijand teniet gedaan en de tranen van vreugde en dankbaarheid vloeiden nog immer. In de bijbel, Samuel, Eerste Boek, hoofdstuk achttien, staat geschreven dat, nadat David Goliath gedood had en de Filistijnen in paniek gevlucht waren en de Israëlieten een enorme overwinning behaald hadden, Koning Saul David opnam in de koninklijke familie en hem de status verleende van geadopteerde zoon. Er staat ook geschreven dat waar Saul en David ook verschenen, de mensen zich in de straten verdrongen, en de vrouwen zongen van de duizenden die Saul had gedood en de tienduizenden die David had gedood. ‘Toen werd Saul zeer toornig; dit woord mishaagde hem en hij dacht: aan David hebben zij tienduizenden gegeven, maar aan mij de duizenden; ook het koningschap zal nog voor hem zijn. Sedert dien dag sloeg Saul David met wantrouwen gade.’ En president Kennedy sloeg John Glenn met wantrouwen gade. De president was begonnen John te fêteren en te lanceren in de Kennedy familiekring. Als president moest je zorgen dat een man als John Glenn vierkant aan jouw zijde stond. Dat gold trouwens ook voor een vice-president. Johnson was overdreven vriendelijk tegen John en Annie geweest en ze waren de man echt gaan mogen. Tenslotte nodigden ze Johnson en zijn vrouw Lady Bird uit voor een etentje bij hen thuis in Arlington, ter gelegenheid van Johns veertigste verjaardag. En de Johnsons namen de uitnodiging zomaar aan. Rene en Scott waren ook uitgenodigd. ‘Wat ga je in hemelsnaam maken?’, zei Rene tegen Annie.


  ‘Hampastei!’ zei Annie.


  ‘Hampastei?’


  ‘Waarom niet? Iedereen vindt ’t lekker. Wedden dat Lady Bird nog om het recept vraagt ook?’


  De Johnsons bleven bijna tot middernacht. Lyndon had zijn jasje uitgedaan en zijn mouwen opgestroopt en vermaakte zich kostelijk. Toen ze weggingen, hoorde Rene dat Lady Bird Annie om het recept vroeg!


  Op een dag zat John aan boord van het presidentiële jacht, de Honey Fitz, op de Atlantische Oceaan, vlakbij Hyannis Port in Massachusetts, toen het onderwerp van het Life-contract ter sprake kwam. De president wilde weten wat John dacht van een bepaald argument dat herhaaldelijk tegen de Life-overeenkomst ingebracht was; namelijk, dat een soldaat in oorlogstijd - bijvoorbeeld een marinier op Iwo jima - net zo’n groot risico liep te sneuvelen als de astronauten en toch geen genoegdoening mocht verwachten van de N.V. Time. Ja, zei John, dat klopt, maar veronderstel eens dat het privéleven van de soldaat of marinier, zijn achtergrond, zijn huis, zijn manier van leven, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn gedachten, zijn hoop, zijn dromen van zo groot belang werden dat de pers bij hem op de stoep kampeerde en hij als het ware in een glazen huis woonde. Dan moest daar toch iets tegenover staan. De president knikte wijselijk, en daarmee was, aan boord van de Honey Fitz, het contract gered.


  Nou ja, dank zij het Life-contract konden Scott en Rene nu een hypotheek nemen en een nieuw huis laten bouwen in een leuke omgeving als Timber Cove. Liever gezegd, dank zij het contract én het feit dat de projectontwikkelaars stonden te dringen om de astronauten als klant te krijgen. Het was de beste reclame die je maar kon hebben. Ze gaven de jongens de grond en de huizen bijna tegen kostprijs, gaven ze hypotheken tegen vier procent rente en vroegen maar heel weinig aanbetaling. En voor astronauten als John en Scott, die net hun vlucht achter de rug hadden, sloofden ze zich helemaal uit.


  In het algemeen vonden de aannemers en projectontwikkelaars en het publiek Scott en zijn ruimtevlucht fantastisch... maar binnen de NASA... rommelde het. Scott en Rene hadden het allebei in de gaten gekregen, maar niemand sprak er openlijk over. Scott had alle medailles en alle parades gekregen en was op het Witte Huis geweest, maar iets klopte er niet en zelfs van de andere vrouwen kreeg Rene niet te horen wat het was.


  Scott had zijn vlucht gemaakt op 24 mei, drie maanden na John. Eigenlijk zou Deke de vlucht hebben gekregen, maar toen liet de NASA weten dat er medisch iets met Deke niet in orde was: ‘Idiopathische atriumfibrillatie. Dat was een aandoening waarbij het prikkelgeleidingssysteem van het hart zo nu en dan niet meer synchroon werkte, waardoor de polsslag onregelmatig werd en het pompvermogen van het orgaan lichtelijk achteruit ging. Idiopathisch betekende dat de oorzaken onbekend waren. De aandoening was volgens de NASA ontdekt in augustus 1959, tijdens de centrifugetraining. Slayton was onderzocht in het marine ziekenhuis in Philadelphia en in de School of Aviation Medicine in San Antonio, en de uitslag luidde - tenminste, zo werd Slayton verteld - dat het een geringe afwijking betrof die niet zo ernstig was dat het hem zijn baan als astronaut zou kosten. Maar in werkelijkheid had een van de luchtmacht artsen in San Antonio, een cardioloog van wie men hoog opgaf, een brief geschreven aan Webb met de aanbeveling om Slayton de vlucht niet te geven, aangezien atriumfibrillatie, of het nu idiopathisch was of niet, wel degelijk tot op zekere hoogte een nadelige invloed had op de werking van het hart.


  Webb hield de brief gewoon in zijn dossier. In november mocht Slayton de tweede vlucht om de aarde maken. Begin januari gaf Webb opdracht om zijn hart opnieuw volledig te onderzoeken. Zijn argument was dat Slayton een luchtmachtpiloot was die op uitleenbasis bij de NASA zat en dat een luchtmacht cardioloog had afgeraden hem in te zetten. Daarom moest de zaak opnieuw bekeken worden. Het geval Slayton viel nu in handen van twee artsenteams, één bestaande uit topmedici van de NASA en de andere uit acht artsen bijeengeroepen door de hoogste medicus van de luchtmacht. Beiden keurden Slayton goed voor de komende Mercury vlucht. Niettemin schoof Webb de zaak door naar drie cardiologen uit Washington, waaronder Eugene Braunwall van de Nationale Gezondheidszorg, die moesten fungeren als een speciaal panel. Ook verzocht hij Paul Dudley White, beroemd geworden als de cardioloog van Eisenhower, om zijn mening. Waarom dit zo laat moest gebeuren, drie maanden nadat Deke de vlucht toegewezen had gekregen, wist niemand. Alle vier de artsen kwamen tot dezelfde conclusie; kennelijk gaf puur gezond verstand hier de doorslag. Het betrof hier een piloot met een kleine hartafwijking. Waarschijnlijk kon hij zonder problemen een ruimtevlucht of welke vlucht dan ook uitvoeren. Niettemin leek iedereen binnen de NASA, van hoog tot laag, zich het hoofd te breken over de zaak, het hele raderwerk draaide op volle toeren zodat er nu een lijvig dossier was ontstaan. Maar als nu het Mercury-project toch voldoende parate en bereidwillige astronauten had, zonder enige hart- en vaatafwijkingen, waarom zetten we er dan niet een punt achter en nemen we niet een van hen? Daar mee was voor Webb de zaak afgedaan. Het was nu half maart. Twee maanden geleden was James E. Webb in het duel met Glenn tegen de astropower opgelopen en had hij verloren. Deze keer kreeg hij z’n zin. Slayton kreeg de vlucht niet. Het geweldige Victoriaanse Dier was volkomen uit het veld geslagen. Het Dier had plichtsgetrouw aan de lopende band humaninterest verhalen over Slayton geproduceerd. Hoe kon de NASA nu besluiten dat hij uit de boot moest vallen vanwege een zwak hart? Welk... soort emotie was hier in hemelsnaam van toepassing?


  Volgens de officiële formulering van de NASA was Slayton ‘pijnlijk teleurgesteld’ door de beslissing. Dat was wat voorzichtig uitgedrukt. De man was razend. Tegenover de pers probeerde Slayton zich echter in te houden omdat hij zijn kansen op rehabilitatie niet wilde torpederen. Hij was er van overtuigd dat de hele zaak tot een bedrieglijke geloofwaardigheid was opgeblazen en dat iedereen uiteindelijk wel zijn verstand weer zou gebruiken. Maar thuis zat hij z’n tapijt op te vreten. Hij bleef maar herhalen dat Paul Dudley White een operationele beslissing had genomen. Zijn argument was dat White en de andere artsen eerst hun mening als medicus hadden gegeven - hij mocht vliegen - en daarna hun operationele mening, die luidde: ‘Alles goed en wel, maar laten we toch maar iemand anders nemen.’ Ze hadden recht op hun mening als medicus, punt uit. Maar ze hadden een operationele beslissing genomen! Dit woord, operationeel, was voor Slayton een heilig begrip. Hij was Koning Operationeel. Operationeel verwees naar actie, het echte werk, piloot zijn, de pure klasse. Medisch verwees naar een van de vele bijzaken bij dit project. Voor een operationele beslissing haalde je er geen artsen bij. De journalisten van Life wisten heel goed hoe kwaad Slayton was en andere journalisten hadden daar sterke aanwijzingen voor. Maar het Fatsoenlijke Beest slaagde er niet in... de juiste toon te vinden. Dus lieten ze het na een tijdje maar zitten en hielden vast aan de NASA-versie: ‘Pijnlijk teleurgesteld.’ Maar weinigen van hen beseften dat het veel meer was dan woede. Deke Slayton was verpletterd. Hij was niet alleen zijn ritje om de aarde kwijt; hij was alles kwijt. De NASA had net verkondigd dat hij niet langer de... pure klasse bezat. Het kon overal op stuklopen! - en bij hem was het stukgelopen. Idiopathische atriumfibrillatie - het gaf niet wat! Overal op! Zijn hele carrière, zijn ontworsteling aan de grimmige, sombere toendra van Wisconsin, het was allemaal gebaseerd op het onbetwistbare bezit van die superieure klasse. Dat was zijn allerbelangrijkste bezit in dit Dal van Menselijke Dwaling en het was heel wat. Het was het allerhoogste. En het was stukgelopen, zomaar! Hij voelde zich vernederd. Waar hij ook kwam zou hem dit aangewreven worden. Hij kon niet naar Edwards terug, al zou hij had gewild hebben. De luchtmacht-ging geen door NASA afgewezen piloten gebruiken voor belangrijke testvluchten. Testvluchten? Jezus, hij kon niet eens meer in z’n eentje een straaljager vliegen! Dat was waar. Hij mocht alleen de lucht in in tweezitters, samen met een andere piloot - eentje die nog fysiek intact was, met wiens ‘vitale klasse’ niets mis was. De mogelijkheid bestond zelfs dat de luchtmacht hem helemaal verbood op te stijgen, niettegenstaande het feit dat het medische team van de luchtmacht verklaard had dat hij ‘volledig geschikt was voor- luchtmacht- en ruimtevaarttaken’. De naam van de luchtmacht stond op het spel. De stafchef van de luchtmacht in eigen persoon, generaal Curtis LeMay, stond op het standpunt dat als hij niet geschikt was om voor de NASA te vliegen, hoe kon hij dan geschikt zijn om voor de luchtmacht te vliegen? En dat sloeg allemaal op hem, Deke Slayton, die er het hardst van allemaal voor gevochten had dat de capsule, of liever, verdomme, het ruimtevaartuig, het bedieningspaneel van een vliegtuig kreeg.


  En daarbij maakte de wetenschap dat Scott Carpenter zijn plaats ingenomen had, zijn humeur er waarschijnlijk niet beter op. Carpenter had de minste testvluchtervaring van allemaal, en toch verving hij Deke Slayton - Deke Slayton, die in de Vereniging van Experimentele Testpiloten was opgestaan en volgehouden had dat alleen een ervaren testpiloot dit werk goed kon doen. Wally Schirra, een man die op het gebied van testvluchten beslist de juiste papieren had, was in training geweest als reserve voor Deke. Waarom was hij, ten gunste van Carpenter, gepasseerd? De twee maatjes, Glenn en Carpenter, kregen dus de eerste twee vluchten om de aarde... en Deke werd achtergelaten... en mocht hopen dat hij een lift kreeg van andere piloten.


  Gilruth, gesteund door Walt Williams, was van mening dat Carpenter, als reserve voor Glenn, veel meer vluchttraining op zijn naam had dan Schirra in die resterende tien weken voor de vlucht had kunnen proppen. Scott was nou niet bepaald uitzinnig van vreugde over het feit dat hij op zo korte termijn Deke’s vlucht in handen gespeeld kreeg. Hij had zes maanden lang met John getraind, maar de tweede vlucht om de aarde beloofde heel anders te worden. De experimentele wetenschappers van de NASA mochten eindelijk aan de bak. De astronaut moest een veelkleurige ballon buiten de capsule ontvouwen om de waarneming van licht in de ruimte te bestuderen en de weerstand, zo die er al was in een ruimte waarvan men veronderstelde dat die luchtledig was. Hij moest observeren hoe water in een glazen fles zich in gewichtloze toestand gedroeg en of de capillaire werking wel of niet aan verandering onderhevig was. Voor dat doel was er een kleine glazen bol aanwezig. Hij kreeg een zogenaamde densitometer om de zichtbaarheid van een lichtsignaal vanaf de aarde te meten. Hij werd getraind in het gebruik van een handcamera voor het maken van wolkenfoto’s, foto’s van de horizon bij daglicht, van de atmosferische gordel boven de horizon en van verscheidene landmassa’s, met name Noord-Amerika en Afrika. Wat dat betreft hadden ze de juiste man gekozen. De experimenten intrigeerden Scott. Maar door het feit dat de checklist, die toch al op het laatste moment nog allerlei operationele veranderingen onderging, met al deze zaken uitgebreid werd, kwam hij onder steeds grotere druk te staan. Voor al deze waarnemingen, voor het gebruik van de camera, de densitometer, en wat dies meer zij, zou hij volkomen nieuwe handbesturingsapparatuur gebruiken. Met een lichte druk op de hendel veroorzaakte je een halve kilogram stuwkracht en als je hem iets verder duwde werd dat tien kilogram. Het was of/of; je kon de capsule niet, zoals een vliegtuig of een auto, geleidelijk laten draaien.


  De vlucht vond volgens plan op 24 mei plaats. De eerste twee banen om de aarde waren voor Scott een makkie. Hij was veel ontspannener en in een veel betere stemming dan al zijn drie voorgangers. Hij vermaakte zich prima. Zijn polsslag was voor de lancering, tijdens de lancering en eenmaal in een baan om de aarde, zelfs lager dan die van Glenn. Hij praatte meer, at meer, dronk meer water en deed meer met de capsule dan één van hen drieën ooit had gedaan. Hij was duidelijk in zijn sas met de experimenten. Hij liet de capsule nu eens de ene en dan weer de andere kant uit zwieren, maakte aan één stuk door foto’s, voerde gedetailleerde waarnemingen uit van zonsopgangen en horizon, liet ballonnen op, verzorgde zijn flessen, deed metingen met de densitometer, vermaakte zich kostelijk. Het enige probleem was dat het nieuwe besturingssysteem brandstof slurpte. Je wilde de capsule heel lichtjes laten stampen of gieren, en - pats! – daar was je iets te ver gegaan en spoot er weer een enorme straal waterstofperoxyde uit de tanks.


  Tijdens de tweede baan om de aarde werd hij door verscheidene capcoms gewaarschuwd dat hij zuinig met zijn brandstof moest omspringen, opdat er genoeg zou zijn voor de terugkeermanoeuvre, maar pas bij de derde en laatste omwenteling scheen hij zich te realiseren hoe weinig brandstof hij nog had. Tijdens de laatste omwenteling liet hij de capsule het grootste deel van de tijd vrijuit draaien en zweven, zodat hij geen van de raketten, boven of onder, automatisch of met de hand, hoefde te gebruiken. Dat leverde totaal geen problemen op. Zelfs al bevond je je ten opzichte van de aarde op je kop, je kende geen gevoel van desoriëntatie, geen gevoel van: dit is boven of dit is onder. Dat gewichtloze drijven was zelfs nog aangenamer dan onderwaterzwemmen, waar Scott dol op was.


  De verminderde brandstofvoorraad liet zijn gedachten niet los. Toch kon hij de verleiding niet weerstaan om te experimenteren. Hij stak zijn hand uit naar de densitometer, maar raakte het luik van de capsule, en een wolk van John Glenns ‘vuurvliegjes’ verscheen buiten het raam. Dus liet hij de capsule gieren om even naar de vuurvliegjes te kijken. In zijn ogen leken het meer ijsbloemen of sneeuwvlokken; dus sloeg hij op het luik en er vloog weer een wolk op, en hij draaide nog eens rond om een kijkje te nemen, waarbij hij nog meer brandstof verbruikte. Wat het ook voor dingen waren, ze zaten in ieder geval vast aan de romp van de capsule en waren ongetwijfeld afkomstig van de capsule of werden er door voortgebracht en waren niet de een of andere micro-melkweg; zijn nieuwsgierigheid was door dit alles geprikkeld, dus sloeg hij er nog eens op los, en stampte en gierde en darde nog wat rond, om het mysterie beter te kunnen ontrafelen. Plotseling was het tijd om voorbereidingen te treffen voor de terugkeer, en lag Scott achter met de retro-sequentie, zoals dat in de checklist heette. Ook werd de toestand met de brandstof wat penibel. Bovendien hield het automatische besturingssysteem de capsule niet meer in de juiste stand voor de terugkeer. Dus schakelde hij over op fly-by-wire... maar tegelijkertijd vergat hij het handbesturingssysteem uit te zetten. Daardoor verbruikte hij tien minuten lang brandstof voor beide systemen. Hij zou de remraketten met de hand tot ontsteking moeten brengen wanneer Alan Shepard, de capcom in Arguello in Californië, met het aftellen begon. Toen Shepard ‘Nummer één, vuur!’ riep, had de stand van de capsule een afwijking van ongeveer negen graden en Scott was te laat met de schakelaar. Hij had praktisch geen brandstof meer over om de schommelingen van de capsule tijdens de terugkeer onder controle te krijgen. Tegen de tijd dat hij in de dichtere atmosfeer kwam en het radiocontact uitviel, vreesden Chris Kraft en de andere vluchtleidingstechnici het ergste. Lang nadat de verbinding hersteld had moeten zijn - niets. Het zager naar uit dat Carpenter daarboven al zijn brandstof had opgesoupeerd met die spelletjes van ’m - en verbrand was. Ze keken elkaar aan en waren met hun gedachten al een stap verder: ‘Deze ramp gaat het programma een vertraging opleveren van een jaar - of nog meer.’


  


  Rene volgde in een huurhuis in Cocoa Beach de terugkeer van Scott op de televisie. Twee dagen lang had ze verstoppertje gespeeld totdat het een volstrekt krankjoreme toestand was geworden, met uitkijkposten... razende helikopters... Aangezien de verhalen in Life over hoe de dappere vrouwen dapper de beproeving van de vlucht van hun man doorstonden in de eerste persoon geschreven werden, had Rene besloten dat zij haar eigen verhaal zelf zou schrijven. Loudon Wainwright kon de zaak dan redigeren en op enkele punten bijschaven, maar zij zou zelf het hele verhaal schrijven. In dat geval was ze niet van plan zich te laten opsluiten in haar huis op Langley door televisieteams en al die andere waanzin. Door het moeten opzitten en pootjes geven tegenover de pers - en types als Lyndon Johnson - was Annie Glenn veel dichter naar de waanzin gedreven dan door de eventuele angsten die ze uitstond om John. Het was een onwaardige toestand. Ondanks de belangstelling waaronder je bedolven werd, werd je niet als individu behandeld maar als het loyale, bezorgde vrouwtje van de man bovenop de raket. Na een tijdje wist Rene niet meer of ze het nou deed vanwege haar bescheiden literaire ambities of vanwege haar afkeer van de al te gemakkelijke rol van Vrouw van de Astronaut. Life huurde voor haar een ‘veilig onderkomen’ in Cocoa Beach. Life wist hoe het hoorde. Er werd nog een tweede gehuurd, voor het geval dat Rene’s aanwezigheid in het eerste ontdekt werd. Rene belde Shorty Powers, de officiële woordvoerder van de NASA inzake de astronauten en vertelde hem dat ze naar de Cape kwam om de lancering bij te wonen, maar dat ze niet gestoord wenste te worden en dat ze aan niemand, ook niet aan hem, vertelde waar ze zat. Daar was Powers niet gelukkig mee. Dat Life-contract maakte zijn werk al moeilijk genoeg. Hem werd al het ‘persoonlijke materiaal’ over de mannen en hun gezinnen onthouden aangezien dat het exclusieve bezit was van Life. En toch was, wanneer er een vlucht aan de gang was, negentig procent van de verslaggevers waar Powers mee te maken kreeg eigenlijk maar in twee dingen geïnteresseerd: (1) Wat doet de astronaut nu en hoe voelt hij zich? (Is hij bang?) en (2) Wat doet zijn vrouw nu en hoe voelt ze zich? (Sterft ze van angst?). Een van Powers’ belangrijkste taken was de televisiestations van informatie te voorzien - en vertellen waar zijn vrouw verbleef tijdens de vlucht, zodat ze konden samenkomen om hun tenten op te slaan bij de dodenwake. Alles wat hij ze nu kon vertellen wat dat zijn vrouw... ergens op de Cape zou zijn.


  Toen vonden de televisiestations het welletjes. Ze vatten de toestand op als een belediging én een uitdaging. Voordat Rene naar de Cape vertrok, werd ze opgebeld door een verslaggever van een van de stations en die zei tegen haar dat ze haar wel zouden weten te vinden... liever goedschiks, maar als het moest, dan maar kwaadschiks. Dus kon ze ’t maar beter opbiechten. Het leek wel een gangsterfilm. Maar inderdaad, toen ze bij de Cape aankwam hadden de televisiestations op elke brug en op elk weggetje naar Cocoa Beach mensen op de uitkijk staan. Rene wist dat ze zouden uitkijken naar een auto met een vrouw en vier kinderen. Dus liet ze de kinderen op de grond liggen en wisten ze er doorheen te glippen. Maar zo gemakkelijk lieten de televisiestations zich niet om de tuin leiden. Want ja, hoe konden ze nou hun tenten opslaan in haar voortuin en haar gesloten gordijnen filmen als ze niet eens wisten waar ze was? Dus huurden ze helikopters en begonnen Cocoa Beach af te schuimen. Ze vlogen op en neer boven het korstige strand, op zoek naar een samenscholing van vier kleine kinderen. Ze lieten zich tot zo dicht bij de kinderen op het strand uit de lucht vallen dat ze de angst in hun ogen konden lezen. Mensen zochten dekking, lieten hun schotsgeruite koelboxen en telescopen en camera’s en statieven achter, in een poging hun kinderen te redden van de razende helikopters. Het was waanzinnig, volkomen mesjokke, maar zo langzamerhand was niet weten waar zijn vrouw zat - net of je niet wist waar de raket zat. Tenslotte stuurde Rene haar kinderen twee aan twee naar het strand om die krankzinnige televisiemensen in hun helikopters om de tuin te leiden.


  Toen de tijd van de lancering aanbrak zaten Rene en de kinderen in het veilig onderkomen naar het aftellen op de TV te kijken, in aanwezigheid van Wainwright en een fotograaf van Life. Na de lancering renden de kinderen naar buiten en volgden een gedeelte van de langzame klim van de raket door een telescoop op het dak van de garage. De kinderen leken zich totaal geen zorgen te maken. Hun vader was nou eenmaal piloot. Ze waren gewoon in de wolken... En nu volgden ze, zo goed en zo kwaad als het ging, de terugkeermanoeuvre op de televisie. Het toestel was afgestemd op CBS. Daar had je Walter Cronkite. Rene kende hem wel. Cronkite was een ruimtefan geworden. Hij had meer reden dan de meeste mensen om de astronauten sympathiek te vinden. Zijn verslag van de vlucht van John Glenn had, zoals dat ging in die vreemde wereld van de televisie, hem die hoge positie gebracht die hij nu onder presentatoren innam. Cronkite was bezig geweest uit te leggen dat Scott bij zijn terugkeer in de dampkring problemen had met de brandstof. Daarna begon zijn stem steeds bezorgder te klinken. Ze wisten niet waar Scott was. Ze waren niet zeker of hij onder de juiste hoek aan de manoeuvres was begonnen. En toen brak plotseling zijn stem. Tranen kwamen in zijn ogen.


  ‘Ik vrees dat we misschien... een astronaut verloren hebben...!’ Wat een


  ‘Instinct had die man! Daar kwam de Pers, de Fatsoenlijke Gentleman, zomaar, zonder enige druk van buiten af, met de juiste emotie... live...! Rene’s kinderen staarden heel stil naar het scherm. Maar Rene zelf geloofde er niets van dat Scott was omgekomen. Wat dat betreft was ze op en top de vrouw van een legerpiloot. Als hij alleen maar vermist werd - als er geen lijk gevonden was - dan was hij nog in leven - en zou hij wel weer terechtkomen. Dat zat wel goed. Rene wist van een geval van een vrachtvliegtuig dat een noodlanding gemaakt had in de Stille Oceaan en bij neerkomst in tweeën gebroken was, waarbij het achterstuk als een baksteen was gezonken. Een paar man werden uit het voorstuk gered omdat het enkele minuten bleef drijven. En toch weigerden de vrouwen van de mannen die in het achterstuk hadden gezeten te geloven dat hun man omgekomen was. Ze zaten daar nog ergens; ’t was gewoon een kwestie van tijd. Rene had er verbaasd over gestaan hoe lang het duurde voordat ze het onvermijdelijke accepteerden. Maar haar reactie was precies hetzelfde: met Scott was het in orde, want er was geen werkelijk bewijs dat het niet zo was. Op het scherm onderdrukte Cronkite een snik. Maar van tranen had zij geen last. Met Scott was het in orde. Die kwam wel weer opdagen... dat zat wel goed.


  


  En inderdaad, ze had gelijk. Scott had de terugkeer door de dampkring goed doorstaan. In de dichte atmosfeer onder de 18.000 meter begon de capsule heftig te slingeren, hij moest zijn parachute iets eerder in werking stellen en wel met de hand, want de brandstof van het automatische systeem was op. De capsule was het landingsgebied 400 kilometer voorbijgeschoten. Na ongeveer veertig minuten werd hij door een verkenningsvliegtuig gevonden, maar al die tijd werd er op de televisie de indruk gewekt dat hij wel eens dood zou kunnen zijn. Toen het reddingsvliegtuig Scott bereikte, vonden ze hem tevreden dobberend op een reddingvlot naast de capsule. Hij had van het hele avontuur genoten. Toen hij bij het vliegdekschip Intrepid aankwam, was hij in opperbeste stemming. Hij ratelde maar door tot diep in de avond. Hij wilde opblijven en maar doorratelen over het machtige avontuur dat hij had beleefd. Hij had werkelijk genoten van alle experimenten die hij had kunnen uitvoeren, ondanks zijn propvolle checklist en van het oplossen, of het ten minste sterk reduceren, van het mysterie van de ‘vuurvliegjes’. Hij had niet precies kunnen vaststellen wat het waren, maar hij had bewezen dat ze door het ruimtevaartuig zelf werden voortgebracht; het was niet een of andere buitenaardse stof, enzovoort... Hij had wel de hele nacht kunnen doorgaan... Hij was tevreden... het karwei was goed geklaard... Hij vond dat hij had meegeholpen een nieuwe, uiterst belangrijke rol voor de astronaut te creëren: die van wetenschapper in de ruimte...


  Gedurende de twee weken daarop ontving Scott het huldebetoon een held waardig. Niet op dezelfde schaal als John, begrijpelijkerwijs, maar het liet aan plezierigheid niets te wensen over. Er waren parades in het oosten van het land en parades in het westen. Hij kreeg een rijtoer door Boulder, zijn geboorteplaats en door Denver, dat niet ver uit de buurt lag. Het was een grootse dag. De zon stond hoog aan de hemel, die heldere, milde mei-dag in de Rocky Mountains, en Rene zat naast hem, rechtop op de rand van de achterbank van de cabriolet, met witte handschoenen aan zoals een vrouw van een marineman betaamt en ze lachte en zag er heel mooi en stralend uit. Scott waande zich gewoon in de zevende hemel.


  Maar op de Cape zei Chris Kraft tegen z’n collega’s: ‘Die klootzak vliegt nooit meer voor me.’


  Kraft was razend. De waarheid was dat hij zich in stilte al eerder geërgerd had... aan de zeven dappere jongens. Naar zijn mening had Carpenter, door herhaalde waarschuwingen van capcoms overal in de wereld dat hij brandstof aan het verspillen was in de wind te slaan, bijna een ramp veroorzaakt, die onherstelbare schade aan het programma had kunnen toebrengen. Zoals het er nu uitzag had Carpenter’s optreden twijfels gewekt aan de mogelijkheid om met het Mercury-systeem een lange vlucht uit te voeren, zoals de zeventien omwentelingen van Titov. En waarom had deze catastrofe zich bijna voltrokken? Omdat Carpenter had volhard in het gedrag van een Almachtige en Alwetende Mercury-astronaut. Hijhoefde geen aandacht te schenken aan de suggesties en waarschuwingen van een zootje grondpersoneel. Hij dacht blijkbaar dat de astronaut, de passagier van de capsule, ziel en zaligheid uitmaakte van het ruimtevaartprogramma. Alle wrok die de technici koesterden jegens die hemelhoge status van de astronauten barstte nu los... ten minste binnen de NASA. Buiten de NASA, naar het publiek toe, mocht er niets veranderen: Carpenter was, net als zijn voorganger Grissom, een uitzonderlijk dappere jongen; even een penibele toestand aan het eind van de vlucht, dat was alles. Zeer succesvolle vlucht; vooruit, geef hem zijn medailles en zijn ontvangstcomités.


  En nu het oud zeer voor de dag kwam, waren er mensen die handenwrijvend toekeken hoe er zich een standpunt ten aanzien van Carpenter’s vlucht vormde, dat als volgt luidde: Carpenter had niet alleen, door standregelingsspelletjes te spelen met de capsule en door die geliefde experimenten van ’m, brandstof verspild; nee, hij was ook... de kluts kwijt geraakt... toen hij eindelijk besefte dat hij weinig brandstof meer had. Het bewijs hiervoor was dat hij vergeten was om het handbesturingssysteem uit te schakelen toen hij overging op fly-by-wire en daarmee pas goed zijn brandstof er doorheen gejaagd had. En toen... raakte hij in paniek... Daarom kon hij de capsule niet onder de juiste hoek brengen voor de terugkeer en daarom kon hij de remraketten niet op tijd ontsteken... en daarom kwam hij onder zo’n kleine hoek de dampkring binnen. Hij keilde er bijna overheen in plaats van dat hij er doorheen ging... hij keilde, bijna de kosmos in..,_omdat... hij in paniek raakte! Juist! Dat was ’t! Dat was de ergste beschuldiging die je kon inbrengen tegen een piloot op de machtige zikkoerat van de vliegerij. Dat hield in dat een man alle klasse die hij bezat op de vreselijkste manier verspeeld had. Door schijterigheid. Dat was een zonde waarvoor geen vergiffenis bestond. Eeuwig verdoemd! Was er eenmaal zo’n vonnis geveld, dan kon de verachting niet groot genoeg zijn. Heb je zijn stem op de band gehoord, vlak voordat de communicatie uitviel? Je hoorde de paniek! In werkelijkheid hoorde je niets van dat alles. Carpenter klonk bijna net als Glenn en heel wat minder opgewonden dan Grissom. Maar als je per se paniek wilde horen, zeker in de woorden die iemand onder toenemende g-krachten eruit moest persen, als ’t dat was wat je wilde horen... dan hoorde je paniek. Maar, ja, eigenlijk had Carpenter ook nooit de pure klasse bezeten! Zoveel was wel duidelijk. Hij had het allang geleden opgegeven. Hij had gekozen voor veelmotorige toestellen! (Nu weten we waarom!) Hij had maar tweehonderd vlieguren in straaljagers op zijn naam staan. Hij zat hier alleen maar omdat hij geluk had gehad bij de selectieprocedure. Enzovoort, enzoverder. Bepaalde objectieve feiten moesten natuurlijk wel genegeerd worden. De polsslag van Carpenter was, zowel tijdens de terugkeermanoeuvre als tijdens lancering en feitelijke vlucht, lager geweest dan die van welke astronaut dan ook, Glenn incluis. Hij kwam nooit boven de 105, zelfs niet tijdens de kritiekste fase van de terugkeermanoeuvre. Daar kon tegen in gebracht worden dat voor de geestestoestand van een koele piloot de polsslag geen betrouwbare indicatie was. Scott Crossfield had een chronisch versnelde polsslag en hij zat toch op het niveau van Yeager. Niettemin, het was ondenkbaar dat iemand in een toestand van paniek – in een situatie van leven of dood - in een crisis die niet maar een paar seconden duurde maar twintig minuten - het was ondenkbaar dat zo iemand al die tijd een hartslag behield van onder de 105. Zelfs de hartslag van een piloot kon alleen al doordat de een of andere klootzak voordrong bij de legerwinkel omhoog vliegen tot boven de 105. Je zou kunnen volhouden dat Carpenter bij de terugkeermanoeuvre weliswaar fouten had gemaakt, maar dat de beschuldiging van paniek weersproken werd door de telemetrische gegevens omtrent zijn hartslag en zijn ademsnelheid. Daarom moesten de objectieve feiten genegeerd worden. Nu ze er eenmaal mee waren begonnen, moest de ontluistering van Carpenter ten koste van alles voortgang vinden.


  Meer dan één doel werd hiermee gediend. Tenslotte leken de anderen nu echte piloten en niet alleen maar passagiers van een capsule. Een man had ’t of hij had ’t niet... of ’t nou in de ruimte was of in de lucht. Diep in zijn binnenste wist elke piloot - ontken ’t maar eens! - dat je afvallers nodig had om je eigen pure klasse beter te laten uitkomen. Betekende dat dus dat Carpenter het predikaat afvaller kreeg? Logica deed er niet meer toe - vooral ook omdat er over deze zaak toch niet openlijk gesproken kon worden: het publiek mocht absoluut niet de indruk krijgen dat het bemande ruimtevaartprogramma ook maar enigszins gefaald had. Strikt logisch was het natuurlijk de vraag: waarom Carpenter en niet Grissom? Grissom had de capsule verspeeld en had toen op de klassieke manier gereageerd zoals piloten doen die grove fouten gemaakt hebben: ‘Ik weet niet wat er gebeurd is - d’r was iets mis met de apparatuur.’ Telemetrische gegevens wezen uit dat het hart van Grissom soms op de rand van tachycardie balanceerde. Vlak voor de terugkeer lag zijn hartslag op 171 slagen per minuut. Zelfs toen hij veilig en wel op het vliegdekschip Lake Champlain zat, was zijn hartslag nog 160 slagen per minuut, had hij een versnelde ademhaling en was zijn huid warm en vochtig; hij wilde er niet over praten, hij wilde naar bed. Hier had je nou een klinisch geval van paniek. Waarom had Grissom dan niet het predikaat afvaller gekregen - als ze er toch een zochten? Maar met logica had het niets van doen. Hier gold een magisch geloof. In het dagelijks leven was de kleine, flinke Gus de personificatie van de pure klasse. Het woord Operationeel droeg hij fier in zijn vaandel. Hier kruisten de bestemmingen van Gus en Deke elkaar. Deke had altijd gezegd: wat we daarboven nodig hebben is een testpiloot die zijn operationele klasse bewezen heeft. Gus en Deke waren geweldige maatjes. Driejaar lang hadden ze samen gevlogen, samen gejaagd, samen gedronken; hun kinderen hadden samen gespeeld. Beiden hadden ze een gelofte afgelegd op het heilige woord: operationeel. Ook Schirra had deze gelofte afgelegd, en Shepard steunde hen uit alle macht, net als Cooper.


  Deke mocht Shepard wel heel dankbaar zijn. Op een dag had Al de andere jongens bij elkaar geroepen en gezegd: ‘Hoor ’s, we moeten iets doen voor Deke. We moeten iets doen waardoor hij zijn gevoel van eigenwaarde terugkrijgt.’ Shepard stelde voor om Deke een soort aanvoerder van de astronauten te maken, met een kantoor, een rang en een officiële taak. Allemaal vonden ze het een goed idee en ze stelden het voor aan Gilruth, en onmiddellijk kreeg Deke de rang van ‘coördinator astronautenzaken’. Er waren misschien mensen bij de NASA die dachten dat dit een overbodige werkverschaffing was voor de gevallen astronaut, maar dan onderschatten ze Deke. Hij was heel wat uitgekookter en vasthoudender dan je van zo’n jongen van de toendra van Minnesota zou denken. In dit baantje kon hij zijn geweldige, opgekropte energie kwijt. Aan de top van de NASA heerste nog steeds een politiek vacuüm en Deke begon dit vacuüm op te vullen... als een razende kon je wel stellen. Deke was al gauw binnen de NASA een machtig man, iemand met wie je rekening moest houden en altijd zat er in zijn achterhoofd: hoe machtiger hij werd, des te beter waren zijn kansen om de beslissing dat hij niet meer mocht vliegen terug te draaien. Rechtvaardigheid, simpele operationele rechtvaardigheid... ‘In naam van de pure klasse.


  Het begrip operationeel had nu meer in de melk te brokkelen, met het logische gevolg dat de theorie over de vlucht van Carpenter aangepast werd. Carpenters vluchtagenda was stampvol geweest met Willy Wortelexperimenten. De wetenschappers, die tot dan toe onderaan in de ranglijst van de NASA hadden gestaan, hadden bij deze vlucht hun gang mogen gaan... en je zag wat het resultaat was. Carpenter had serieus geluisterd naar Professor Sickbock & Co en was daardoor in de problemen gekomen. Hij werd zo opgeslorpt door zijn verschillende ‘waarnemingen’ dat hij achter kwam te liggen op het schema van de checklist en de kluts kwijtraakte en het vervolgens verknalde. Al die wetenschappelijke onzin kon wel even wachten. Ze zaten nu net in de kritieke, operationele fase van het programma, in de cruciale fase van de echte testvlucht; dit was geen werk voor nitwits, dit was gevaarlijk. Er waren godverdomme veel te veel artsen bij betrokken, dat ook. (Kijk eens wat ze met Deke gedaan hebben!) Bovendien hadden ze ook nog eens met twee psychiaters te maken. Het waren aardige kerels, die Ruff en Korchin, maar ze zaten... in de weg! Waarom moesten ze in jezusnaam in zakjes pissen en met een potlood in cirkeltjes prikken... nadat ze net hun leven op het spel hadden gezet in de ruimte? Ze hadden niet eens gemerkt dat Carpenter in paniek geraakt was. Ze vonden dat hij vrolijk en alert was, dat hij barstte van de energie, klaar om er opnieuw op los te gaan... De twee heren kregen na de verhuizing van Langley naar Houston geen uitnodiging meer om aan het programma deel te nemen. Hartelijk dank, heren, en wilt u de deur goed achter u sluiten?


  Op dit punt kwamen de opvattingen van Grissom, Slayton en Schirra overeen met die van Kraft en Williams. Kraft en Williams vonden ook dat in dit stadium niet-operationele experimenten tot een minimum beperkt moesten blijven. Van nu af aan hoefde je, wanneer iemand het tegendeel beweerde, maar met je ogen te rollen en je handen ten hemel te heffen, met de woorden: moet je soms weer zo’n Carpenter-vlucht?


  


  Op 11 en 12 augustus sloeg de machtige Integraal opnieuw toe, en daarmee wonnen de operationele opvattingen het pleit. Op 11 augustus lanceerden de Sovjets Vostok 3 en aanvankelijk leek het een herhaling van de 24 uurs vlucht van Titov. Maar nee! Exact vierentwintig uur later zond de Meesterontwerper Vostok 4 omhoog, en de twee vlogen gebroederlijk te zamen, met een tussenruimte van nog geen vijf kilometer. Met een tussenruimte van nog geen vijf kilometer in de oneindige kosmos! De Sovjets spraken van een ‘groepsvlucht’, als of de twee kosmonauten, Nikolajev en Popovitsj, in formatie vlogen. In werkelijkheid konden ze geen van beiden ook maar de geringste koersverandering aanbrengen, en was de geringe afstand tussen hen beiden louter te danken aan de precisie waarmee de tweede Vostok, op het moment dat de eerste overkwam, gelanceerd was - maar zelfs dit leek een staaltje onvoorstelbare techniek. Het Fatsoenlijke Beest en vele congresleden balanceerden, zo leek ’t, op de rand van de hysterie. Hele formaties van Sovjet ruimtekrijgers had je nu, die donderslagen slingerden op Schenectady... Grand Forks... Oklahoma City... Weer speelde de Meesterontwerper een spelletje met hen! God weet wat zijn volgende verrassing zou zijn... (Die zou niet mis zijn.) Goed, dat gaf de doorslag. Geen densitometers meer en geen veelkleurige ballonnen en ander Witjassengedoe. (Geen piloten meer die geen operationele klasse bezaten!) En dat verklaarde het unieke karakter van de vlucht van Wally Schirra op 3 oktober.


  Schirra gaf zijn capsule de naam Sigma 7, en die naam sprak boekdelen. Scott Carpenter had de zijne de naam Aurora 7 gegeven... Aurora... de rozevingerige dageraad... de dageraad van het intergalactische tijdperk... het onbekende, het mysterie van het universum... de muziek der sferen... Petrarca op de bergtop... en al dat soort dingen. Terwijl Sigma... Sigma was een puur technisch symbool. Het stond voor de sommering, de oplossing van het probleem. Als hij eerlijk was geweest had hij de capsule de Operationele genoemd, maar afgezien daarvan had hij geen betere naam kunnen kiezen. Want de bedoeling van de vlucht van Schirra was om aan te tonen dat die van Carpenter niet nodig was geweest. Schirra zou zes omwentelingen maken twee keer zoveel als Carpenter - en toch maar half zoveel brandstof gebruiken en precies op de vastgestelde plaats landen. De neiging bestond om alles wat buiten die doelstelling viel te elimineren. De vlucht van Sigma 7 moest het Armageddon worden... de laatste, beslissende slag tegen de machten van de experimentele wetenschap binnen het ruimtevaartprogramma. En dat was het dan ook.


  Schirra speelde de figuur van de lollige geintrapper zo goed dat men soms niet opmerkte wat voor formidabele kwaliteiten hij had. Want de nadruk lag bij hem op het handhaven van een gelijkmatige spanning. Al die dolle dijenkletsers en pesterige geintjes leverden hem voldoende ontspanning op om als de tijd daar was de touwtjes weer aan te halen en de harde jongen te zijn. Net zo goed als Shepard bezat Wally de instincten van de man van de militaire academie, de leidersfiguur, de commandant, de kapitein van het schip. Hij deed het alleen anders. Het was een koele jongen; hij bezat ‘de bereidheid om zonder een woord van kritiek het gevaar te trotseren’, maar was niet bang om zijn gevoelens te tonen wanneer de strategie dat scheen te vereisen. Als dit zijn show werd, dan moest hij de baas zijn; en hij was uitgekookt genoeg om de politieke kanten van de zaak in de gaten te hebben. Aangezien hij vier vluchten van dichtbij had meegemaakt, was het voor Wally zonneklaar dat het geheim van een succesvolle missie lag in een vereenvoudigde checklist, die niet volgepropt zat met taken. Hoe minder taken je had, des te beter waren je kansen op een perfecte uitvoering. En dat niet alleen: als je de checklist onder controle had, dan kon je een vlucht een thema meegeven, een scherp omlijnd doel, dat onmiddellijk ieders goedkeurende instemming wegdroeg. Voor Wally was het thema van deze vlucht: Operationele Precisie, en vertaald luidde dat: brandstofbesparing en een landing op de vastgestelde plaats. Nu de operationele machten schouder aan schouder stonden, was het mogelijk de meeste nieuwigheden die de technici en wetenschappers voor deze vlucht verzonnen hadden van boord te houden.


  Er werd besloten dat een van Wally’s belangrijkste operationele tests zou bestaan uit het zo min mogelijk gebruiken van de standregelingssystemen, zowel automatisch als op handbesturing, en de capsule te laten zweven in elke stand die de wet van de traagheid voorschreef: ondersteboven (ten opzichte van de aarde), naar alle kanten buitelend en kopjeduikend, of wat dan ook. Scott hoorde dat en zei tegen Wally dat hij niet vond dat dat nodig was. Tijdens zijn laatste omwenteling had hij de capsule voornamelijk maar wat laten zweven, in een poging om brandstof te sparen voor de terugkeermanoeuvre en hij had tot zijn genoegen vastgesteld dat, ook al liet je de capsule met zijn antenne loodrecht naar beneden hangen of ronddraaien of wat dan ook, het niet in het minst desoriënterend werkte of oncomfortabel was. Waarom gebruikte Wally die tijd niet voor wat anders? Nee, zei Wally, hij was van plan zijn vlucht te besteden aan pure zweefexperimenten en aan brandstofbesparing, om de weg te bereiden voor langdurige missies.


  Scott hoorde pas achteraf dat er planningssessies gehouden waren - hij was er niet in gekend. Niet dat het de bedoeling was dat Scott officieel deelnam aan de planning voor de vlucht van Wally en bij testvluchten was het niet ongebruikelijk dat een piloot voor overleg de voorkeur gaf aan zijn eigen speciale kring van collega’s en technici. Het zij zo, maar iedereen wist hoezeer Scott voor zijn vlucht de raadgevingen van Glenn gewaardeerd had. Sterker nog, Scott had zich bezorgd getoond over het feit dat John niet vaker beschikbaar was. Nu John de rol had van held nummer één van de NASA hield hij nauwelijks tijd meer over. Maar als John er was, wilden Scott - en ook de technici - dat hij bij de vergaderingen aanwezig was. Ook Wally klaagde erover dat John er niet was. Hij veroorzaakte heel wat consternatie door in een op de band opgenomen interview met Walter Cronkite te verklaren dat John zoveel banketten en recepties bezocht dat hij voor het programma verloren was. Maar hij klaagde er niet over dat Scott er niet was. Scott begon tot de conclusie te komen dat Kraft en Williams het feit dat hij 400 kilometer voorbij de vastgestelde plaats was neergekomen zeer zwaar opnamen. De mogelijkheid dat er mensen waren - piloten – die rond liepen te vertellen dat hij in paniek was geraakt, kwam niet eens bij hem op.


  Het doel van de vlucht in aanmerking genomen - namelijk, aantonen dat een koele piloot, met half zoveel brandstof en tien keer zoveel precisie, twee keer zoveel omwentelingen kon maken als Carpenter - was Schirra fantastisch. Vanaf het moment dat hij die morgen opstond was hij zo ongeveer het koelste en meest ontspannen wezen dat ooit boven op een torenhoge raket plaatsgenomen had. Een paar dagen geleden had Wally een van zijn typische geintjes uitgehaald met de verpleegster Dee O’Hara. Een van haar taken bestond uit het verzamelen van urinemonsters. Ze geeft hem het gebruikelijke flesje en vraagt hem of hij het met urine gevuld wil achterlaten op haar bureau. Ze komt haar kantoor binnen en op het bureau staat geen flesje maar een enorme kan met daarin ongeveer twintig liter geelbruine vloeistof met schuimkraag. Dat kon niet - of misschien toch? - en dus voelt ze met haar handen of de kan warm is, en - ‘Geintje!’


  – ze draait zich met een ruk om en daar staat Wally met een stralend gezicht om de deur te loeren, samen met nog wat jongens. Hij had het gebrouwen van water, jodiumtinctuur en schoonmaakmiddel. De volgende dag overhandigt Dee O’Hara Wally een doorzichtige plastic zak, een groot ding, ongeveer een meter twintig lang, met de mededeling dat hij die moest gebruiken in plaats van het condoompje dat Grissom, Glenn en Carpenter hadden gedragen. Geintje! Dus op de ochtend van zijn vlucht loopt Wally in zijn badjas door de gang van Hangar S, op weg naar de arts. En wat lubbert er onder zijn badjas vandaan, tussen zijn benen, en sleept er over de vloer? Een enorme plastic zak. Hij paradeert vlak langs Dee O’Hara, alsof hij wil zeggen: dit ga ik dragen. Geintje! En hij hield het vol. De hele dag was hij van begin tot eind de lollige jongen. Verbijsterend was-ie! Geen moment klonk hij als iemand die onder de spanning leefde van een nieuw soort testvlucht. Het was alsof je tijdens het borreluur in alle rust met een maatje herinneringen ophaalde. Het leek wel de oudere broer van Yeager. Zodra de ontsnappingstoren loskwam van de capsule en de lancering daarmee tot een goed einde was gebracht, zag Schirra de toren door de lucht flitsen en zei: ‘Zeg maar dag met je handje.’


  Chris Kraft, de vluchtleider, gaf zijn fiat voor de eerste omwenteling, en Deke Slayton, de capcom op de Cape, zei tegen Schirra: ‘Van het vluchtleidingscentrum heb je toestemming.’


  Schirra zei: ‘Van mij ook. Dik in orde.’


  Vervolgens zei Slayton: ‘Is je naam vandaag Haas?’


  ‘Schakel over op bandrecorder,’ zei Wally. Toen zei hij in de microfoon van de bandrecorder die niet aangesloten was op de open lijn van de boordradio:


  ‘Reken maar, schat.’


  De Hazenclub was een van Wally’s geintjes. Als twee maatjes die lid waren van de Hazenclub elkaar in het openbaar tegenkwamen - bij voorkeur in het gezelschap van heel nette mensen - en de een stelde de ander de vraag: ‘Is je naam Haas?’, dan moest de ander met luide stem antwoorden: ‘Reken maar, schat!’, of anders iedereen een rondje geven. De vlucht was nog maar drie minuten en eenenveertig seconden oud en nu al handhaafde Wally een gelijkmatige spanning.


  Enthousiast zette hij zich aan de taak van het besparen van waterstofperoxyde. Normaal werd de capsule, wanneer de draagraket loskwam, gedraaid met behulp van het automatische besturingssysteem, maar dat kostte een aanzienlijke hoeveelheid brandstof. Dit keer liet Schirra hem zachtjes draaien met behulp van de handbesturing, waarbij hij alleen de onderste raketten van het fly-by-wire systeem gebruikte, die twee kilogram stuwkracht leverden. Even later zei hij tegen Deke op de Cape: ‘Hier met de Apenclub, het gaat fantastisch.’ Die uitdrukking Apenclub had hij verzonnen. Bij de vluchten met apen werd de stand van de capsule volkomen automatisch geregeld. De Apenclub was een grapje bedoeld voor de oren van al diegenen op de machtige zikkoerat, astronauten en ‘droompiloten’ van de X-15, die weet hadden van die sarcastische uitdrukking: ‘De eerste vlucht wordt door een aap gemaakt.’ Schirra’s aanhoudend verwijzen naar de Apenclub betekende zoveel als: ‘Wat kan ’t schelen! Nou en - dan zijn we toch apen!’ Maar zo gauw als hij kon ging hij over op wat hij noemde de Zweefclub. Hij liet de capsule maar wat vrijuit draaien, net zoals Scott tijdens zijn laatste omwenteling.


  ‘Dat zweven vind ik machtig,’ zei Wally. ‘Ik heb zoveel plezier dat ik nog niet eens gegeten heb.’


  Toen hij tijdens de vierde omwenteling boven Californië kwam, moest John Glenn, die optrad als capcom op Point Arguello, Wally zover krijgen dat hij iets zei voor radio en televisie die op dat moment een rechtstreekse uitzending verzorgden.


  ‘Ha, ha,’ zei Wally, ‘nu zou, denk ik, een oud liedje als ‘Drifting en Dreaming’ wel op zijn plaats zijn, maar op het ogenblik heb ik voor dromen geen tijd. Ik heb veel te veel plezier.’ Toen hij boven Zuid-Amerika was, werd hem gevraagd iets in het Spaans te zeggen.


  ‘Buenos dias, allemaal,’ zei Wally. (En de Zuidamerikanen vonden ’t prachtig.)


  Bijna vier omwentelingen lang had Wally, kalm en ontspannen, een waardig lid van de Hazenclub, gezweefd en grappen en grollen verkocht en nog niet eens tien procent van zijn waterstofperoxyde verbruikt. Hij had al één omwenteling meer gemaakt dan Carpenter en Glenn. Hij had in alle mogelijke standen gezweefd en (zoals Scott had gezegd) er was niks aan. Tijdens een gewichtloze vlucht bestond er geen gevoel van onder of boven. Het was overduidelijk dat je in een Mercury-capsule net zoals Titov zeventien omwentelingen kon maken, als je dat wilde. Toen Schirra boven de Cape was, zei Deke Slayton: ‘De leider wil even met je spreken.’


  ‘De leider’ was de vluchtleider Kraft in eigen persoon, die aan de lijn kwam.


  ‘’t Was een mooie show daarboven,’ zei Kraft. ‘Maatje, ik denk dat we gelijk gaan krijgen!’


  Glenn zat voor een microfoon in het volgstation in Point Arguello. Scott zat voor een microfoon in het volgstation in Guaymas. Tegen hem had Kraft tijdens een vlucht nog nooit zoiets gezegd. Scott begon door de krijgen wat dat gelijk betekende.


  Toen hij het einde van zijn zesde en laatste omwenteling naderde, kondigde Wally aan dat hij zowel in het automatische als in het handbesturingssysteem nog 78% van zijn brandstof had. Hij had twee keer zover als Glenn of Carpenter gevlogen en als het moest had hij nog wel vijftien of meer omwentelingen kunnen maken. Een van Krafts assistenten, de technicus Gene Kranz, kwam aan de lijn en zei tegen Wally: ‘Dit is nou wat je noemt een echte technische testvlucht!’


  Deze boodschap drong door tot Scotts centrale zenuwstelsel, nog voor zijn hersens hem konden analyseren. De man bedoelde, die daarvoor niet. Er werd zelfs stilletjes gesuggereerd:... die twee daarvoor niet.


  Om de operationele triomf te vervolmaken moest Schirra nu alleen nog op de vastgestelde plaats landen. Carpenter was het doel 400 kilometer voorbij geschoten. Terwijl hij aan de daling naar de dampkring begon, zei Wally tegen Al Shepard, de capcom op Bermuda, vlakbij het landingsgebied: ‘Ik denk dat ik lift nummer drie maar neem.’ Hij bedoelde de lift die op het vliegdekschip Kearsage gebruikt werd om toestellen naar boven, op het vliegdek, te brengen. Dat was een staaltje metonymie van Schirra voor ‘precies op de vastgestelde plaats’. Reken maar! En in werkelijkheid landde hij ook maar 7,2 kilometer van het vliegdekschip. Heel die massa dekzwabbers op het schip zag hem aan zijn grote parachute naar beneden komen. Carpenter had de capsule onaangenaam heet gevonden nadat hij eenmaal in het water geplonsd was en was via de hals van de capsule naar buiten gekropen en had op zijn reddingvlot gewacht tot de vliegtuigen hem kwamen oppikken. Ook Glenn had geklaagd over de hitte. Het pak van Schirra had een verbeterd koelsysteem en dus was hij bereid om voor onbepaalde tijd in de capsule te blijven. Hij weigerde een aanbod om door een helikopter naar het vliegdekschip gebracht te worden. Waarom al die haast? Hij bleef in de capsule terwijl een ploeg dekzwabbers in een motorboot hem als een pas gevangen walvis naar het vliegdekschip sleepte. Eenmaal aan boord van de Kearsage, zei hij tegen de artsen: ‘Ik voel me prima. Het was een vlucht uit het boekje. Het ging precies zoals ik wilde.’


  ‘Een vlucht uit het boekje’, dat werd het officiële oordeel over de prestatie van Schirra. Hij had de hele checklist afgewerkt. Hij had voor een perfecte uitvoering gezorgd. Hij had met succes bewezen dat een man zes keer de aarde rond kon, haast zonder een vinger uit te steken of een spier te verroeren, haast zonder dat hij één ons brandstof verbruikte of dat zijn hart één tel sneller sloeg en zonder dat hij ooit één ogenblik onder de spanning bezweek en dat hij het vaartuig een afgemeten landing kon laten maken in de uitgestrekte oceaan. Sigma, summa, Q.E.D.: Operationeel!


  Bij zijn terugkomst werd Wally gehuldigd in Houston en Florida en in zijn geboorteplaats Oradell, in New Jersey, liep de hele bevolking uit. De dag daarop ging hij naar het Witte Huis om de felicitaties van president Kennedy in ontvangst te nemen en bij die gelegenheid werd hem door de president de Distinguished Service Medal uitgereikt. Maar dat bleek een nogal korte en informele bijeenkomst te zijn, en ietwat teleurstellend. Een babbeltje, wat gegrijns, samen met het staatshoofd op de foto in de Ovale Kamer en dat was ’t dan. De datum: 16 oktober. Later hoorde Wally dat Kennedy net op die dag foto’s had gezien, door U-2’s gemaakt, die aantoonden dat de Sovjets raketbases op Cuba hadden gevestigd. De president was zijn afspraak met de astronaut alleen nagekomen om de schijn op te houden, om te verhinderen dat er iets uitlekte over de kritieke situatie die dreigde te ontstaan.


  


  14 De club


  


  Al spoedig ging Conrad behalve zijn eigen tas die van Glenn dragen en schikte hij zich in zijn rol. Dat was het verstandigste. Anders zou het hun op elke luchthaven waar ze aankwamen, St. Louis, Akron, Los Angeles, waar dan ook, vijf minuten kosten om tien meter te lopen. De handtekeningenjagers kwamen in horden tegelijk. Glenn zou om de paar stappen zijn tas moeten neerzetten om wéér een aantal handtekeningen weg te geven en nog wat handen te schudden. In feite was hij daar een meester in. Met zijn brede zonnige sproetenlach bracht hij overal sfeer. De mensen kwamen naar hem toe of ze hem persoonlijk kenden en van hem hielden. Hij is mijn beschermer. Hij heeft voor mij zijn leven gewaagd en de Russen in de ruimte getrotseerd. Hij werd zo aanbeden dat het moeilijk zou zijn geweest langs hen heen te schieten, zelfs als hij dat gewild zou hebben. En dus zette hij zijn tas neer en deelde nog wat handtekeningen uit, en ze moesten allebei weer even stilstaan.


  Als Conrad de beide tassen droeg konden ze doorlopen, Glenn kon zwaaien en handtekeningen zetten en handen schudden en een praatje maken en iedereen breed lachend voorbijlopen zonder onbeleefd te lijken. Wat Conrad betreft, die hoefde absoluut niet bang te zijn dat hij moest stilhouden en de tassen moest neerzetten. Hij was nu officieel astronaut, maar niet voor de menigte handtekeningenjagers. Hij interesseerde hun geen lor. Hij zag eruit als een of ander mannetje dat tassen droeg voor John Glenn. En wat meer was, hij voelde zich ook zo. Dat was zo’n beetje het enige dat de tweede groep astronauten deed: karweitjes uitvoeren voor de enige echte Eerste Zeven. Als onderdeel van zijn opleiding had Conrad Glenn op diens reizen vergezeld. Nu het Mercury-project op zijn einde liep zou Glenn het Apollo-project, het maanprogramma, tot zijn ‘specialisatiegebied’ maken. Hij bezocht de voornaamste bedrijven die aan het project werkten, zoals hij ook in de begindagen van het Mercury-project had gedaan. Conrads specialisatiegebied was officieel ‘inrichting van de cockpit en systeemintegratie’; maar hij was voornamelijk... bij John Glenn. Als John Glenn een fabriek bezocht nam hij de aura aan van de generaal die de troepen komt inspecteren. Hij werkte als een magneet op alle soorten VIP’s die bij hem in de buurt konden komen, in het bijzonder congresleden en senatoren. Het kwam voor dat senatoren de nieuwsgierige secretaresse, stenografen en andere pottekijkers gewoon wegduwden - met elleboog, heup of buik! - om vlakbij de legendarische Glenn te komen, met hem te praten en veel te grijnzen. Er stond voortdurend een onbekende jonge man naast hem, kennelijk de schildknaap van de kampvechter, zijn batman, zoals een militair hulpje in het Britse leger genoemd werd. Het was de anonieme luitenant Conrad, astronaut van Groep II. Toch had Conrad deze keer zijn doel bereikt en daar ging het om. Dat was het enige waar een beetje strijdbaar ingestelde militaire piloot op de grote zikkoerat zich nog op kon richten: astronaut worden. Nu, nog maar drie jaar na die bijeenkomst met hem en met Wally Schirra en Alan Shepard en Jim Lovell en de anderen in februari 1959 in het Marriott-motel... had je moeite te geloven dat dat ooit echt had plaatsgevonden. Herinner je je Wally nog, die avond? Wally!... die de voors en tegens op een rijtje zet en zich angstig afvraagt welke invloed het ruimteprogramma zou kunnen hebben op zijn kansen commandant van een squadron F-4H’ste worden! En nu stond Wally - dezelfde Wally met wie ze in de Chesapeake baai waren wezen waterskiën, met wie ze die noodlottige reeks op Pax River hadden doorstaan, die gezellige grappenmaker - nu stond Wally boven op de top van de geweldige onzichtbare vliegpiramide. Want de zeven Mercury-astronauten waren de Ware Broederschap geworden. Ze schitterden zo oogverblindend dat de voormalige Ware Broeders van de luchtmachtbasis Edwards niet eens meer te zien waren.


  Toen de NASA in april aankondigde dat men zich kon aanmelden als kandidaat voor een tweede groep astronauten, leken zowel Conrad als Jim Lovell deze keer een goede kans te maken, omdat zij tot de eenendertig finalisten van de oorspronkelijke selectieprocedure hadden behoord. Conrad was gestationeerd op Miramar in Californië, waar hij opnieuw voldeed aan de eisen om toegelaten te worden tot een onderdeel van de marinevliegtraining dat hij al achter de rug had: nachtlandingen op vliegdekschepen. Dat hij dat opnieuw had moeten doen had een goede reden, zelfs al had hij een training als testpiloot op Patuxent achter de rug. De nachtlandingen vormden een routine-onderdeel van de vliegdektaak - en ze waren misschien wel het beste voorbeeld van de wet dat je bij iedere nieuwe stap op de grote piramide hoegenaamd niets had aan al je eerdere goede werken, dat iedere nieuwe stap een op zichzelf staande test was, dat de twee mogelijkheden die hun stempel drukten op iedere nieuwe dag - uitverkoren worden of verdoemd - in de routine waren ingebouwd. In 1962 was de marine al overgeschakeld op lichtstraalsystemen waarbij gebruik gemaakt werd van gebogen spiegels en Fresnel-lenzen aan het eind van het vliegdek. Conrad en de anderen waren tijdens de nachtelijke trainingen niet meer afhankelijk van een landingsofficier die in een lichtgevend oranje pak aan het eind van het dek met een paar lichtgevende oranje seinvlaggen stond te zwaaien. ’s Nachts zag de piloot in de duisternis beneden een lichtklodder, die bekend stond als de gehaktbal, die op een vaag waarneembare kleine plaat midden in de oceaan op en neer deinde. Die stralende klodder, die hopeloze gehaktbal, ging op en neer omdat die deinende vettige koekepan echt niet zomaar uit eerbied voor de nacht ophield met slingeren in de golven. Het vliegdekschip ploegde door de golven tegen de wind in en stampte daardoor hevig - soms werd het wel een meter of twee, drie omhoog getild. Als de wolken ’s nachts laag hingen en de maan verduisterd was, als de lucht zwart was en de oceaan was zwart en het dek was zwart, dan leken het gehaktballetje (van bovenaf niet groter dan twee centimeter) en de lichten op het schip op één enkele komeet van geringe lichtsterkte die flauw zichtbaar door het uitgestrekte zwart van het heelal deinde, en men verwachtte van de piloot dat hij de wil, het lef, de illustere, alles-verlichtende klasse had om een gevechtsvliegtuig van vijf of tien ton met een snelheid van 125 knopen op die slecht zichtbare beschonken astrale plaat te zetten. In de training kon hij maar een beperkt aantal landingspogingen doen langs het onzichtbare traject. Als hij zó lang aarzelde met landen dat zijn brandstof opraakte, dan klonk het woord bingo! door zijn koptelefoon en moest hij terugkeren naar het vasteland, naar de trainingsbasis, waar de landingsbaan niet bewoog als je erop afkwam... en waar iedereen op het vliegveld zou weten dat er weer zo’n tragische bingo een veilige haven binnenkwam die de nachtlanding op een vliegdekschip niet had aangedurfd. Een herhaald bingo! was voldoende om af te vallen voor verdere nachtlandingen op een vliegdekschip. Dat hield niet in dat je geen marine piloot kon blijven. Het hield alleen in dat je geen vliegdeklandingen meer kreeg, wat inhield dat je geen gevechtsvlieger meer was, wat inhield dat je niet langer in de strijd was, niet langer de piramide beklom, niet langer hoorde bij de mannnen met de pure klasse. Al had je een geweldige staat van dienst als testpiloot, al had je menige noodlottige reeks overleefd, het betekende allemaal niets wanneer zoiets gebeurde. Uitverkoren of verdoemd! (Het kon overal op stuklopen.) Er waren nachten dat het gehaktballetje daar beneden op het dek op en neer sprong als de zilveren kogeltjes in die dol makende spelletjes die je in de palm van je hand houdt, en een piloot moest zijn F-4, een monster van vijftien ton, louter op wilskracht aan dek rammen, praktisch zoals je een spijker de muur inramt. Alles - zelfs de grote Klabammm! - was beter dan in je koptelefoon bingo horen. Uit een vliegdeklanding gebingood te worden na acht jaar militair vliegen, na de school voor testpiloten op Pax River doorlopen te hebben, na te zijn doorgestoten naar de top... tja, dat was iets onvoorstelbaars.


  Conrad had zich net opnieuw gekwalificeerd voor nachtlandingen en ‘landingen onder alle weersomstandigheden’, wat inhield dat hij nu volledig gekwalificeerd was voor luchtgevechtstaken van de marine, toen hij de uitnodiging ontving om te solliciteren naar de baan van astronaut. Het feit dat de rol van astronaut nog niet een tiende vereiste van de vaardigheid die een piloot nodig had voor een nachtlanding op een vliegdekschip schrikte Conrad, Lovell en de anderen deze keer geen moment af. Deze keer gedroeg Conrad zich tijdens de selectieprocedure als het keurige luitenantje. Net als de vorige keer waren er ruim dertig finalisten. Maar ze hoefden niet naar de Lovelace-kliniek of naar het aëromedisch centrum op Wright-Patterson. In plaats daarvan werden ze naar de luchtmachtbasis Brooks in San Antonio gestuurd, het medisch centrum van de luchtmacht, voor een reeks tijdrovende maar over het algemeen niet ongebruikelijke onderzoekjes. Na vijf Mercury-vluchten was het duidelijk dat er voor deze baan geen buitengewone lichamelijke gehardheid vereist was.


  Voor de laatste test brachten ze je rechtstreeks naar de Olympus en dat was nu Houston. Een deel van de test was een officieel gesprek over technische zaken, met een aantal NASA-technici plus Deke Slayton, John Glenn en Al Shepard aan de andere kant van de tafel. Maar er was ook een sociaal gedeelte. Men verwachtte dat je naar een cocktail-party en een diner ging in een privézaal van het Rice Hotel in Houston waar ook de Mercury-astronauten aanwezig zouden zijn. Al Shepard was er een tijdje en Gus Grissom, Scott Carpenter... en daar was Wally. Je moest alle hersenfuncties inschakelen om de gulden middenweg te kunnen vinden: je moest niet de geschikte peer van het borreluurtje uithangen, maar evenmin met ingetogen ontzag opkijken tegen hen die al tot de club behoorden. Misschien kan ik het maar beter bij één drankje houden. Het leek wel een introductiefeestje van een club waar je dolgraag lid van wilde worden.


  Natuurlijk praatte Wally met Conrad en Jim Lovell alsof hij nog steeds dezelfde oude Wally was, hun wapenbroeder, de goeie ouwe Wally van Groep 20. Toch was hun verschil in rang daar in dat zaaltje voelbaar door het stralende licht dat recht op Walter Schirra viel, de buitengewoon succesrijke kampvechter; want nu zaten de zeven Mercury-astronauten daarboven op de top... en alle overige piloten in Amerika zaten daar ver onder.


  Niet dat de nationale bekendheid van de Eerste Zeven overigens maar iets aan de ware, geheime aard der dingen veranderde. Het gevoel van eigenwaarde van de klassepiloot kende geen grenzen en de leden van Groep II vormden geen uitzondering op die regel. Zodra ze geselecteerd waren begonnen de jongens om zich heen te kijken en zich zelf - de Nieuwe Negen - te vergelijken met de Eerste Zeven. Neem nou Neil Armstrong, die de X-15 had gevlogen. (Welke Mercury-astronaut had zoiets gedaan?) Neem John Young, die twee klimsnelheidsrecords op zijn naam had. (Welke Mercury-astronaut, behalve Glenn, kon aanspraak maken op zo’n wapenfeit?) Neem Frank Borman, Tom Stafford en Jim McDivitt, die testvluchtinstructeur op Edwards waren geweest. (Welke Mercury-astronaut, behalve Slayton, was daarvoor ooit in aanmerking gekomen?) De Nieuwe Negen begonnen nu goed te draaien. De Eerste Zeven waren geselecteerd om druk en spanning te weerstaan, punt uit. Kijk maar naar Carpenter! Kijk maar naar Cooper! Ja, de Nieuwe Negen waren heel tevreden met zich zelf. De verheven status van de Eerste Zeven was nochtans een feit. Toen de aanvankelijke euforie over de uitverkiezing tot astronaut bedaard was beseften Conrad en de anderen dat zij, met heel hun superieure klasse, nu een ietwat vernederende positie binnen het astronautenkorps innamen. Het waren recruten, nieuwelingen, groentjes. Gus Grissom vertelde ze op vriendelijk-barse, innemend-norse toon - als hun paden elkaar zo eens kruisten - dat ze zich niets in hun hoofd moesten halen en zich zelf niet astronaut moesten noemen. ‘Je bent geen astronaut,’ zei hij dan, ‘je bent nog in opleiding. Je bent pas een astronaut als je de ruimte ingaat.’ Hij zei het zonder een spoor van een glimlach. De Nieuwe Negen brachten hun tijd door met het volgen van lessen, als negen nieuwelingen, als negen kandidaten voor de elementaire vliegtraining op Pensacola, wat al erg genoeg was, en met het doen van karweitjes voor de Heilige Zeven, wat veel erger was.


  Zo was Conrad dan uiteindelijk John Glenns hulpje en tassendrager geworden. Het kon ijzig koud worden, hier op de Olympus. Zelfs hier op de top had je baas boven baas. Helemaal bovenaan zat John Glenn en een paar anderen van de Eerste Zeven konden dat maar moeilijk verkroppen. Op de allereerste persconferentie, waarop de Nieuwe Negen aan het publiek werden voorgesteld, waren de Eerste Zeven ook aanwezig, en Shorty Powers stelde hen voor in de omgekeerde volgorde van hun vluchten. Toen hij bij Shepard was gekomen zei hij: ‘En tenslotte hebben we hier Alan Shepard, de man die al jarenlang zegt: “Maar ik was de eerste!” Nou, dat bracht de stemming erin. Iedereen lachte, met als enige, duidelijke uitzondering Vrolijke Al. Hij vertrok zijn lippen niet eens. Als blikken konden doden, dan zou Shorty Powers twee kleine gaatjes in zijn hersenpan gehad hebben. En onmiddellijk besefte je dat Shepard - de prime pilot, de eerste Amerikaan in de ruimte - zich na de grote triomf van Glenn een vergeten man moest hebben gevoeld. Maar niemand stond op gelijke hoogte met Glenn, zelfs Webb niet, het hoofd van de NASA.


  Op een dag kwam Glenn langs op het kantoor van Webb in Washington en deelde hem mee dat hij een wijziging in zijn persoonlijke programma had aangebracht. Hij ging niet langer op reis voor de NASA op verzoek van congreslid X of senator Y. Hij vloog niet langer het halve land af en hij ging oök niet meer over straat lopen of op een podium staan om een congreslid een plezier te doen dat uit was op stemmen of op God mag weten wat. Glenn bracht het niet als een verzoek. Hij liet Webb weten hoe het van nu af zou gaan. Hij schreef hem gewoon de wet voor. Webb kon dat niet anders opvatten dan als een rechtstreekse aanval op zijn gezag. Webb gaf een redelijk, zij het wat geprikkeld antwoord. Luister eens, John, we sturen je nooit ergens heen omdat het een of andere congreslid wil dat je komt. We sturen je omdat de NASA dat wil. De steun van het Congres is op dit moment van essentieel belang, en dit is een van de belangrijkste dingen die je voor het programma kunt doen. Waarop Glenn zegt dat hij desondanks niet meer op pad gaat. Webb loopt rood aan en zegt dat Glenn verplicht is zijn taak uit te voeren. Waarop Glenn zegt dat Webb er toevallig naast zit; hij doet het niet. En opeens lijkt het wel een wedstrijd wie het hardst kan schreeuwen.


  Webb dreef de zaak niet op de spits. Hij liet de storm gewoon uitrazen; en toen dat gebeurd was, was het duidelijk dat het Hoofd van de NASA niets te vertellen had zolang John Glenn in de kamer was. Glenn krabbelde niet terug en verontschuldigde zich niet. Verre van dat; hij liet duidelijk merken wie er hier de lakens uitdeelde en dat was dat.


  


  John Glenn had vanaf het begin ingezien dat het Mercury-project een soort nieuw legeronderdeel was, ondanks het civiele tintje. Het zou de zaken geweldig vergemakkelijkt hebben als de NASA iedereen een officiële rang had gegeven en daarmee basta. Dan zouden mensen als Webb hebben geweten waar ze werkelijk stonden. Men had de zeven Mercury-astronauten Kampvechter-Generaal kunnen noemen, een categorie met het aanzien en de privileges van een vijfsterren-generaal, maar zonder bevelvoerende taken en verplichtingen. Na zijn vlucht zou John Glenn dan zijn gepromoveerd tot Galactisch Generaal van het Tweegevecht, een rang die iets hoger was dan stafchef van het leger en iets lager dan opperbevelhebber. Webb zou, als hoofd van de NASA, een tweesterren-generaal zijn geweest en geweten hebben hoe hij zich tegenover de GGT Glenn had te gedragen. Pas toegelaten astronauten zoals Conrad, Lovell en Young zouden de rang van majoor kunnen krijgen met het vooruitzicht van een snelle promotie na een eventuele succesvolle vlucht.


  Dat zou de zaken voor de echtgenotes ook veel gemakkelijker hebben gemaakt. Want hoezeer ze het ook zouden hebben ontkend als je het ze had voorgelegd, veel vrouwen van de Eerste Zeven, reageerden op de komst van de Nieuwe Negen en hun vrouwen... precies zoals vrouwen van militairen dat sinds mensenheugenis hadden gedaan. Het klassieke, vaak vertelde verhaal over vrouwen van militairen betrof de vrouwen van een groep marinepiloten die zojuist naar een nieuwe basis waren overgeplaatst. Een commandant die is aangewezen om een informatief toespraakje voor hen te houden zegt: ‘Dames, wilt u om te beginnen opnieuw plaatsnemen, maar nu naar rang: de echtgenotes met de hoogste rang op de voorste rij en zo verder tot achter aan toe.’ Het duurt ongeveer een kwartier vóór de vrouwen de rangorde hebben vastgesteld en van stoel zijn verwisseld, omdat maar heel weinigen van hen elkaar kennen. Als alles achter de rug is kijkt de commandant hen met een strenge blik aan en zegt: ‘Dames, ik moet u zeggen dat ik zojuist getuige ben geweest van de meest lachwekkende vertoning die ik in mijn hele militaire loopbaan heb gezien. Staat u mij toe dat ik u meedeel dat, wie uw man ook mag zijn, u zelf geen enkele rang hebt. U bent allemaal gelijk, en u wilt wel zo goed zijn er steeds aan te denken dat u zich in al uw onderlinge contacten als zodanig gedraagt.’ Maar dat was nog niet het eind van het verhaal. De echtgenotes keken hun instructeur verbijsterd aan en zeiden bij zich zelf- honderd zielen, één gedachte: ‘Wie is die idioot en op welke planeet is hij gestationeerd?’ Want de onuitgesproken bepalingen van het Pact van Vrouwen van Beroepsmilitairen waren aan ieder van hen bekend. Een officiersvrouw steeg samen met haar man in rang en verwierf onmiddellijk het aanzien en de voordelen die uit een promotie voortvloeiden, en alleen een dwaas of zo’n simpele ziel die een informatief praatje moest houden voor de echtgenotes snapte zoiets niet.


  Voorts, aldus de code, zorgde de vrouw van een lagere officier ervoor dat de levensstijl van haar gezin niet zodanig opviel dat die van de ‘hogere’ gezinnen erbij verbleekte. Op dit punt begonnen enkele vrouwen van de Eerste Zeven, en trouwens ook enkele van de zeven astronauten zelf, met een scheef oog naar de Nieuwe Negen te kijken. Geërgerd zagen ze wat voor fantastische huizen de Nieuwe Negen onmiddellijk kochten. Ze begonnen zomaar de voordeeltjes te pakken - zelfs in Timber Cove! De Eerste Zeven beschouwden hun ontworsteling aan het vreugdeloze leven van de lagere officier als een glorieuze pioniersstrijd en als één van de prijzen voor het winnen van de wedstrijd, voor hun uitverkiezing tot Eerste Zeven. Ze vonden dat de houding van de nieuwe ploeg iets smakeloos had - dat idee dat, zodra iemand als astronaut was aangewezen, hij en zijn gezin gerechtigd waren op de boulevards van de Hemelse Stad rond te stappen alsof zij er de baas waren.


  De astronauten van Groep II kwamen onmiddellijk met een agent op de proppen, hun versie van Leo DeOrsey, en ze gingen om de tafel zitten om te onderhandelen en de koek van Life te verdelen. Het was Harry Batten, president-directeur van het reclamebureau N.W. Ayer in Philadelphia. Hij was net zo’n grote jongen als DeOrsey en net als DeOrsey wilde hij voor zijn diensten geen vergoeding hebben. Het was wel wat te veel van het goede! Men behandelde de Nieuwe Negen al precies zoals de Eerste Zeven! De projectontwikkelaars in Timber Cove en Nassau Bay, het op één na beste project, boden hun grote huizen aan met een geringe aanbetaling en een hoge hypotheek met een lage rente - een hypotheek van veertig- tot vijftigduizend dollar was in 1962 een astronomisch bedrag - en de Nieuwe Negen namen het allemaal aan zonder ook maar met de ogen te knipperen. Zij gedroegen zich niet als lagere officieren in het bijzijn van de Kampvechter-Generaals. Want dit was, zoals iedereen stilzwijgend begreep, niet zomaar een overheidsinstelling; dit was een nieuw legerononderdeel.


  In deze geest werd de ‘C.A.V.’ opgericht. Stilzwijgend ging men ermee akkoord dat Marge Slayton de rol van commandantsvrouw vervulde. Deke Slayton had zijn taak als coördinator astronautenzaken zo energiek aangepakt dat hij op het punt stond de verantwoordelijkheid te krijgen voor de selectie van de bemanning - wat inhield dat hij de man zou worden die het meest te zeggen had over wie er zouden vliegen en in welke volgorde, vooral waar het de Nieuwe Negen betrof. Hij stond op het punt benoemd te worden tot onderdirecteur vluchtpersoneel. Zijn status was nu vergelijkbaar met die van een commandant en daarmee werd Marge de commandantsvrouw. Marge organiseerde een aantal koffieuurtjes voor alle vrouwen, de Eerste Zeven en de Nieuwe Negen, zodat ze allemaal met elkaar konden kennis maken. Toen ze voor de tweede keer bijeenkwamen beseften ze allemaal, stilzwijgend - niemand hoefde het te zeggen - wat dit was. Dit was... de Club van Officiersvrouwen, zoals er op iedere basis in het land een was. Een van de nieuwkomers die absoluut in de wolken was met de koffie-uurtjes was Sue Borman, de vrouw van een van de Nieuwe Negen, Frank Borman. Borman was een van de eerste instructeurs geweest op de nieuwe experimentele testpilotenschool van de luchtmacht op Edwards. Hij was een kleine, gedrongen man uit Arizona, opgeleid aan de academie op West Point, en zijn vrouw Sue was de volmaakte superefficiënte officiersvrouw. Ze had een onverwoestbare opgewektheid over zich en een zucht tot organiseren. Ze vormden een geweldig span. ‘Erg leuk,’ zei ze over de koffie-uurtjes bij Marge. ‘We moesten dit maar ’s vaker doen.’ En zo begon de C.A.V. De letters stonden uiteraard voor Club van Astronauten Vrouwen, maar de volledige naam werd nooit gebruikt. Als een astronaut of zijn vrouw het woord astronaut gebruikte was dat een pijnlijke blunder. Marge zelf had het altijd over ‘de jongens’. Trouwens, als je de volledige naam uitsprak was de overeenkomst met het leger te opvallend.


  Maar de meeste vrouwen van de Eerste Zeven vonden de C.A.V. niet erg leuk. Een paar nieuwkomers, zoals Sue Borman, waren een beetje té enthousiast. Dat hielden ze zich zelf voor. In werkelijkheid gedroegen de nieuwkomers zich te veel als gelijken. Er waren geen regels voor het respect waarmee vrouwen van Kampvechter-Generaals bejegend dienden te worden. De vrouwen van de Eerste Zeven begonnen de bijeenkomsten van de C.A.V. steeds minder te bezoeken. Betty Grissom kwam bijna nooit; maar Betty had al vanaf het begin een hekel gehad aan sociale plichtplegingen. Als je je bij al dat vrolijke geklets niet op je gemak voelde en niet werd behandeld als de Weledelgestrenge Mevrouw Kampvechter- Generaal... wat had het dan nog voor zin?


  


  Zowel de vrouwen als de mannen dachten aanvankelijk vol nostalgie terug aan die primitieve begindagen, het Langley-tijdperk, de pioniersperiode, de periode van jeugd en idealisme en Spartaanse moed en ruige roekeloosheid, toen ze nog maling hadden aan bureaucratische gedragsregels. Zelfs sommige technici en leden van het overige personeel die van Langley en de Cape hier naar Houston waren verhuisd deden zweverig over die goeie ouwe tijd... drie jaar geleden... Het nieuwe gebouwencomplex, het Centrum voor Bemande Ruimtevaart, werd opgetrokken midden op een vierhonderd hectare grote, modderige vlakte. De gebouwen waren enorme plompe beige blokkendozen die op geweldige afstanden van elkaar lagen en met elkaar waren verbonden door brede wegen, ware autobanen met aan weerszijden aluminium lichtmasten. Het leek wel een van die ‘industrieparken’ die altijd werden aangeprezen in de onroerendgoed advertenties in de zondagskranten.


  Toch was het duidelijk dat hier iets groots stond te gebeuren; en als de vooruitzichten maar rooskleurig genoeg waren, viel er over dat heimwee snel genoeg heen te komen. Misschien was Houston, dat letterlijk uit de grond gestampt was, wel de meest geschikte plaats voor de uitvoering van het nieuwe grootscheepse ruimtevaartprogramma. Na een tijdje kreeg je waardering voor de bedrijvigheid van Houston, voor de neiging om de zaken groot aan te pakken en zich in enorme risico’s te storten. En Timber Cove en Nassau Bay en de andere nieuwe woningprojecten in de buurt van Clear Lake vielen allerminst tegen. Ze waren zelfs bijzonder luxueus als je ze vergeleek met wat je meestal in de omgeving van een luchtmachtbasis aantrof en de plaatselijke bewoners van dit voormalige landbouwgebied waren echt aardige lui. Tweederde van de NASA was al klaar voor het Gemini- en het Apollo-project en voor de grote wedloop om als eerste op de maan te landen. Stel je even voor hoe de eerste mens die voet had gezet op de maan hier op aarde ontvangen zou worden... en de jongens konden het zich voorstellen. Je hoefde alleen maar naar John Glenn te kijken. Glenn was niet de eerste man geweest die in een baan om de aarde had gevlogen, zelfs niet de tweede, alleen maar de eerste Amerikaan. Toch was hij opgeklommen tot een zeer bijzondere status, die niemand vóór hem ooit verworven had. Een paar van de jongens waren ervan overtuigd dat Glenn zijn zinnen op het presidentschap had gezet. (En dat idee was zo onwaarschijnlijk nog niet; had David tenslotte niet de troon van Saul bestegen?) Glenn bewoog zich nu in de kringen van de Kennedy’s, de Johnsons, senatoren, congresleden, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, ondernemers, VIP’s van iedere soort. Na John F. Kennedy was John Glenn waarschijnlijk de beroemdste en meest bewonderde Amerikaan ter wereld. O, de jongens wisten dat donders goed! Je hoefde het maar aan Al Shepard te vragen - al deed natuurlijk niemand dat.


  Al was nu in training als reserve voor Gordon Coopers vlucht, die in mei 1963 zou plaatsvinden. Gordo, de laatste van het rijtje, kreeg de vlucht die de laatste uit de Mercury-serie zou worden, vierendertig uur, tweeëntwintig omwentelingen, bedoeld om de Verenigde Staten terug te brengen in de wedstrijd tegen de Russen, die het nu tot vluchten van zeventien, vierenzestig en achtenveertig omwentelingen hadden gebracht. Oorspronkelijk waren er vier langdurige vluchten gepland, waarvan de tweede drie dagen zou duren. Daar had Shepard op gerekend. Hij snakte naar een vlucht om de aarde. Zijn ballistische vlucht leek nu, net als die van Grissom, vreselijk onbetekenend. Wat Gus betreft, die werd alvast op toeren gebracht voor het Gemini-programma en hij was veel in St. Louis, waar McDonnell het Gemini-ruimteschip aan het bouwen was. Gus had de somberheid waarin hij na zijn vlucht verkeerde van zich afgezet en keek nu vooruit naar Gemini en Apollo. Zijn vriend Deke had de leiding bij de selectie van de bemanning voor de twee nieuwe programma’s en stortte zich met hart en ziel in die baan en niet alleen maar omdat hij het prettig vond zijn zojuist verworven macht uit te oefenen. Het belangrijkste was dat hij bij iedere vlucht alles van begin tot eind zou regelen, dat hij ieder detail van iedere missie zou kennen. Deke scheen vurig te geloven dat het alleen een kwestie van tijd was - dat hij na het volgende medische onderzoek of het daarop volgende of dat van het volgend jaar weer volledig gekwalificeerd en in de running zou zijn voor het maken van een vlucht. En Wally - Wally zat gebeiteld. Wally’s vlucht was nog steeds het schoolvoorbeeld van een geslaagde operationele ruimtevlucht. Het optreden van Wally was nodig geweest om aan te tonen dat de tweeëntwintig omwentelingen van Cooper mogelijk waren. Wally was in een optimale vorm voor het programma. Hij was een toonbeeld van effkiciency en kalmte geweest.


  Wally was teruggekeerd van zijn vlucht midden in de Cuba-crisis. Een week lang speelden Kennedy en Chroesjtsjov het keihard en leken ze de wereld daarmee aan de rand van een kernoorlog te brengen, maar toen bond Chroesjtsjov in en verwijderde alle Russische raketten van Cuba. Daarna werd de situatie aanzienlijk minder gespannen. Net als iedereen merkten ook de jongens dat de onderhandelingen over het verbieden van atoomproeven en over ‘samenwerking in de ruimte’, hoe die er ook mocht gaan uitzien, veel in het nieuws waren. Maar eerlijk gezegd leek dat niet veel meer dan de gebruikelijke woordenvloed. Op 11 mei, vier dagen voor Cooper de ruimte in zou gaan, bracht Lyndon Johnson opnieuw het standpunt naar voren dat sinds oktober 1957, toen de eerste Spoetnik de ruimte inging, gemeengoed was geworden. Hij hield een toespraak waarin hij inging op de kritiek van een aantal congresleden op de hoge kosten van de nieuwe programma’s, Gemini en Apollo, en hij zei: ‘Wat mijzelf aangaat, ik wil niet gaan slapen bij het licht van een communistische maan.’ Christus, dat was nog erger dan de Spoetnik: ‘Iedere nacht staat het vrolijk schijnende maantje aan de hemel, bezet door de Russen.


  Wat Gordo zelf betreft, die was al in de wolken. Enkele van zijn broeders hadden zo hun twijfels over hem, maar hij twijfelde nooit een moment aan zichzelf. Weer straalde het zelfvertrouwen van hem af. Was hij van de zeven de laatste die een vlucht mocht maken? Nou èn... het was geen wedstrijd... de pers, had al die flauwekul verzonnen... Shepard, Glenn en de anderen hadden de weg gebaand voor zijn vlucht, de langste tot nu toe. De mogelijke risico’s? Daar maakte hij zich totaal niet druk over. Dat had hij vanaf het begin al nooit gedaan.


  Geconfronteerd met welke mogelijke vorm van bemande ruimtevaart dan ook, was Gordo een toonbeeld van superieur zelfvertrouwen. Dat was een kant van Cooper die Jim Rathmann beter begreep dan de astronauten. Gordo was lang in Florida geweest om zich voor te bereiden op zijn vlucht, en hij zag Rathmann veel. Door toedoen van Rathmann was hij, net als Gus en Wally en Al, gek geworden op autoracen. Rathmann op zijn beurt had besloten te leren vliegen. Cooper nam hem op een dag mee naar boven in een Beechcraft en zei tegen hem: ‘Vlieg nooit onder een zeemeeuw door, want hij schijt op je vliegtuig.’ Rathmann maakte de fout hier om te lachen, alsof hij dacht dat Gordo een grapje maakte, waarop Gordo zei: ‘Ik zal het je laten zien,’ en op een zwerm meeuwen afging die laag over de Everglades vloog. Vóór Rathmann wist wat er gebeurde vlogen ze zo laag dat hij een geluid hoorde dat klonk als wap wap wap wap wap wap wap wap. Het waren de propellers die het moerasriet afsneden. Zo’n twee kilometer lang maaide die Gordo het moerasriet om er zeker van te zijn dat hij onder de zeemeeuwen bleef. Rathmann hoorde steeds maar: wap wap wap wap wap wap. Toen ze landden was Rathmann compleet van de kaart. Maar Cooper gooide de cockpitdeur open en ging in de deuropening staan en wees triomfantelijk naar het dak en riep tegen Rathmann: ‘Kijk maar - ik heb het je toch gezegd!’


  Voor zover het Mercury-vluchten betrof scheen hij het heel gemakkelijk op te nemen. Hij had even hard gelobbyd als Deke Slayton om in het ruimtevaartuig meer pilotentaken te krijgen. Maar als je die toch niet kreeg, waarom zou je je dan opwinden? Waarom jezelf maagpijn bezorgen? Gewoon vliegen en je ontspannen.


  In de vroege ochtend van 15 mei, het was nog donker, werd Gordo in de kleine holster bovenop de raket geschoven. Zoals gewoonlijk was er vóór de lancering een langdurige onderbreking. De artsen die de biomedische meetapparatuur in de gaten hielden namen iets heel merkwaardigs waar. Eigenlijk konden ze het niet geloven. Iedere objectieve interpretatie van de meetresultaten wees erop... dat de astronaut in slaap was gevallen! Hij lag daar bergen hout te zagen boven op een raket die geladen was met 100.000 kilogram vloeibare zuurstof!


  Maar waarom voor de drommel ook niet? Gordo had voldoende gelegenheid gehad om te zien hoe het op lanceerdagen altijd toeging. De avond ervoor ging je om tien of elf uur pitten in Hangar S, en dan maakten ze je om ongeveer drie uur in de ochtend wakker, in het donker, en ze brachten je naar de raket en ze legden je neer op een aan jouw lichaamsomtrekken aangepaste ligbank, en daar lag je dan twee, drie, vier uur op terwijl ze alle systemen voor de lancering in orde brachten. De meeste tijd had je werkelijk geen moer te doen; waarom dan niet al die slaap die je tekort gekomen was ingehaald?


  In heel Amerika, in de hele wereld zaten talloos veel miljoenen bij de radio of voor de televisie te wachten op het ogenblik van de lancering en zoals altijd vroegen ze zich af: Mijn God, wat gaat er op zo’n moment door iemand heen! De NASA, zelf nauwelijks in staat het te geloven, kwam nimmer met het antwoord.


  


  Op het moment van de lancering was er een heel circus aan de gang voor Gordo’s huis in Timber Cove. Het Fatsoenlijke Beest overtrof zichzelf bij deze dodenwake. Een van de televisiemaatschappijen had een geweldige antenne opgericht op het gras voor een huis aan de overkant, een gigantisch ding ter hoogte van ongeveer acht verdiepingen, om de wereld nog beter te kunnen voorzien van rechtstreekse beelden van het huis waarin de vrouw van astronaut Cooper, Trudy, bezorgd de wacht bleef houden voor het televisietoestel. Onder de antenne en op straat en op de trottoirs liepen onvoorstelbare hoeveelheden verslaggevers en cameraploegen rond te struinen. Ze zagen er slordig uit zonder uit de toon te vallen. In hun verslaggeving behandelden ze Trudy Cooper alsof ze regelrecht uit Life was komen stappen, alsof ze met een kort pagekopje op de piano in de huiskamer ‘Moonlight in Vermont’ speelde om er bij zichzelf en de kinderen de moed in te houden terwijl Gordons leven op het spel stond in de langste Amerikaanse vlucht tot nu toe.


  Het was belachelijk. Intussen had alleen al de aanwezigheid van het Beest dergelijke persoonlijke reacties op het gebeuren onmogelijk gemaakt, zelfs in betere huwelijken dan dat van Gordo en Trudy. Voor de vrouw van de astronaut waren de dagen van eenzaam wachten bij de telefoon terwijl de kleintjes aan haar rok hingen, stijl Edwards of Pax River, voorbij. Eerst was de Wake des Gevaars gekomen, zoals Louise Shepard had meegemaakt, met een grote menigte in huis en een nog grotere - het Fatsoenlijke Dier - buiten op het grasveld. Sindsdien was de Vrouw van de Astronaut van een individu veranderd in een actrice, zeker voor de duur van de vlucht - of ze er nu toe bereid was of goed in was of niet. Het was een onveranderlijk deel van de procedure geworden: als de vlucht ten einde was moest de vrouw van de astronaut naar buiten komen en de confrontatie aangaan met het Beest met al zijn camera’s en microfoons en zich aan een persconferentie onderwerpen en vragen beantwoorden en de Volmaakte Astronautenvrouw zijn, gewoon, terwijl de hele wereld toekijkt. Ze werd verscheurd door dat grimmige vooruitzicht terwijl Mr. Wonderful in de lucht was. Daar kwam het door dat de vrouw van een testpiloot in het ruimtetijdperk flink in de zenuwen kwam te zitten. Voor de astronaut bestond de vlucht uit het vliegen op een raket en, Deo volente, uit het niet verkloten van de boel. Voor de vróuw bestond de vlucht uit... de persconferentie.


  De vragen die ze je stelden waren ongelooflijk stupide, en toch kon je er niet zomaar een vlot antwoord op geven. Zo gauw je op een vraag inging, bleef die als klapkauwgum aan je gezicht kleven.


  ‘Wat gaat er door u heen?’


  ‘Wat raadt u andere vrouwen aan met een man die wel eens in gevaarlijke situaties verkeert?’


  ‘Wat gaat u nu het eerst koken voor [Al/Gus/John/Scott/Wally/Gordon]?’


  ‘Had u het gevoel dat u bij hem was toen hij om de aarde vloog?’


  Zoek er maar een uit en probeer maar antwoord te geven!


  Er waren protocollaire problemen gerezen. Soms belegerde het Fatsoenlijke Dier niet alleen het huis van de Echtgenote maar ook dat van de Moeder. De moeder van John Glenn was op de televisie een groot succes geweest. Ze oogde en klonk als de meest ideale moeder die een astronaut maar kon hebben. Ze had wit haar en een fantastische glimlach, en toen Walter Cronkite op de CBS vanaf de Cape overschakelde naar New Concord in Ohio om een paar woorden tegen haar te zeggen, zei ze: ‘Allemachtig, Wal-ter Cron-kite!’ - alsof ze een neef begroette van wie ze jarenlang niets had vernomen. Maar wie moest er na een vlucht het eerst op de televisie geïnterviewd worden, de Echtgenote, de Moeder of de President? De meningen liepen uiteen en dat droeg bij tot de spanning. Maar ongeacht de volgorde leek het voor de echtgenote onmogelijk om eraan te ontsnappen. Zelfs Rene, die zich gedurende Scotts hele vlucht verborgen had gehouden, was trouw komen opdraven bij de perstent op de basis op de Cape voor de Persconferentie van de Echtgenote. Als de andere vrouwen nu tijdens een vlucht naar het huis van de Echtgenote kwamen was dat niet meer om haar moed in te spreken omdat haar echtgenoot gevaar liep. Ze waren er om haar moed in te spreken voor haar optreden voor de televisiecamera’s. Ze waren er om te proberen haar een beetje op te krikken voor een ware beproeving. Ze deden graag de Steven Stavast-sketch. Een van de vrouwen - Rene Carpenterwas daar goed in - nam de rol van Truus Doeterniettoe, televisiecorrespondente, en hield haar vuist voor haar mond alsof ze een microfoon vasthield en zei:


  ‘We staan hier voor het keurige, bescheiden nieuwbouwhuisje van Steven Stavast, de beroemde astronaut die zojuist zijn historische missie heeft beëindigd, en we praten even met zijn aantrekkelijke vrouw, Stien Stavast. Stien Stavast, jij moet op dit ogenblik wel gelukkig, trots en dankbaar zijn.’


  En dan hield ze haar vuist onder de kin van een van de andere vrouwen en die zei:


  ‘Ja, Truus, dat klopt. Ik ben op dit ogenblik gelukkig, trots en dankbaar.’


  ‘Vertel ’s, Stien Stavast - mag ik je Stien noemen?’


  ‘Ja hoor Truus, zeg maar Stien.’


  ‘Vertel ’s, Stien, vertel ’s wat er door je heen ging tijdens de lancering, op het moment dat de raket van je echtgenoot zich van de aarde begon te verheffen en hem meevoerde op zijn historische reis.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, Truus, daar heb ik een deel van gemist. Ik ben een beetje weggedommeld, omdat ik vanmorgen zo vroeg ben opgestaan en druk in de weer ben geweest om de kieren van de gordijnen dicht te plakken, zodat de TV-mensen niet voor de ramen zouden komen staan.’


  ‘Zou je kunnen zeggen dat je een brok in je keel had zo groot als een tennisbal?’


  ‘Zo groot was-ie wel ongeveer, Truus, ik had een brok in mijn keel zo groot als een tennisbal.’


  ‘En tenslotte dit, Stien: ‘Ik weet dat het belangrijkste gebed van je leven al is verhoord: Steven is veilig uit de ruimte teruggekeerd. Maar als je op dit moment nog een wens mocht doen, wat zou je dan wensen?’


  ‘Nou, Truus, ik zou dolgraag een Electrolux stofzuiger met alle bijbehorende hulpstukken willen hebben –’


  – en ze hadden het niet meer als ze eraan dachten wat voor een stom rund het Fatsoenlijke Beest eigenlijk was. En toch... werd het daardoor niet gemakkelijker als je tijd gekomen was.


  Gordo’s vlucht zou vierendertig uur gaan duren, wat inhield dat Trudy de langste belegering door het Beest tot nu toe te verduren zou krijgen en de langdurigste Wake des Gevaars zou moeten uitzitten. De vrouwen kwamen in twee groepen. Louise Shepard bracht de meeste andere vrouwen van de Eerste Zeven mee in haar cabriolet. Later kwam er een aantal vrouwen van de Nieuwe Negen langs -Jim Lovells vrouw Marilyn, Ed Whites vrouw Pat, Neil Armstrongs vrouw Jan en John Youngs vrouwBarbara. Iedereen probeerde iets op te vangen van Gordo’s radioberichten uit de capsule met een radio-ontvanger voor de hoge frequenties die Wally Schirra aan Trudy had uitgeleend. Het was de ontvanger die Wally tijdens zijn vlucht in de capsule had gehad. Maar zo’n beetje het enige dat je er uitkreeg was storing. Daarom gingen ze achter het huis in de patio zitten, uit het zicht van het Beest, om zo nu en dan naar de televisie-uitzending van de vlucht te kijken en chocoladecake te eten. Geheel in de geest van de wake hadden buren en vrienden iets te eten meegebracht. Toen hij in zijn negende omwenteling zat, die om ongeveer half acht ‘s avonds begon, moest Gordo proberen een paar uur te slapen en Trudy besloot dat zij en haar twee dochters, Jan en Cam, ook moesten proberen een dutje te doen. De volgende ochtend was Gordo nog steeds daarboven, al vierenentwintig uur nu, en het Beest stond nog steeds voor de deur, en de Wake des Gevaars was nog in volle gang. Rond de middag, toen Gordo aan zijn laatste vier omwentelingen begon, kon men uit het televisieverslag opmaken dat er in de capsule elektrische storingen gingen optreden. Tijdens de voorlaatste omwenteling werden die ernstiger. Het ging er nu naar uitzien dat Gordo de capsule met de handbediening in de juiste stand voor de terugkeer zou moeten brengen, zonder enige hulp van het automatische besturingssysteem. Trudy kreeg een telefoontje van Deke Slayton. Hij zei haar dat zij en de kindern zich niet ongerust moesten maken, omdat Gordo in de proceduretrainer al heel vaak had geoefend met het terugkeren op handbediening. ‘We waren dit toch al van plan,’ zei hij.


  Gordo zou er zijn handen vol aan hebben. Toch ging Trudy in gedachten onwillekeurig nog een stapje verder in het landingsprogramma. Als Gordo aan zijn terugkeer begon, dan zou ze nu heel spoedig... door de voordeur naar buiten moeten stappen waar ze, oog in oog met het Beest en zijn camera’s en microfoons, de persconferentie zou moeten doorstaan...


  


  Ondertussen had Gordo het daarboven vreselijk naar zijn zin. Meteen na de lancering had hij tegen Wally Schirra, die als capcom fungeerde, gezegd: ‘Lekker gevoel, maatje... Alle systemen werken.’ En hij voegde daar voortdurend dingen aan toe als: ‘Loopt als een trein.’ De medici en biologen, die tenslotte een paar experimenten hadden mogen uitvoeren omdat de vlucht zo lang duurde, wilden graag onderzoeken waar de grenzen van het vermogen tot aanpassing aan gewichtloosheid lagen. Ze hoopten het eventuele effect op de slaap te kunnen meten, al waren ze er niet zeker van dat ze iets wijzer zouden worden van een vlucht van vierendertig uur, gegeven de te verwachten grote adrenalineproductie bij de astronaut. Ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. Die goeie ouwe Gordo was zo vriendelijk tijdens zijn tweede omwenteling in slaap te vallen, ook al raakte zijn pak oververhit en moest hij voortdurend de temperatuur bijregelen. Een van zijn taken was op gezette tijden urinemonsters nemen. Dat deed hij trouw. Omdat het in gewichtloze toestand onmogelijk was de urine over te gieten - hij zou in de vorm van bolletjes door de cockpit gaan zweven - beschikte Gordo over een injectiespuit om de urine naar een reservoirtje over te brengen. Maar met de spuit werd het een vreselijke knoeiboel en de stinkende amberkleurige bolletjes zweefden nu toch overal om Gordo heen. Daarom probeerde hij ze van tijd tot tijd bijeen te drijven en hij ging door met zijn taken, onder andere fotografische en lichtexperimenten, ongeveer wat Carpenter had gedaan. Gordo was geweldig. Hij scheen nog kalmer te zijn dan Schirra was geweest, wat niemand voor mogelijk had gehouden. Van tijd tot tijd keek hij uit het raam en gaf de mensen op de grond een reisverslag in Gordo-stijl.


  ‘Daar beneden is de Himalaya,’ zei hij. De klank van dat woord scheen hem te bevallen. ‘Ay-yuh... de Himalaya.’ In het taaltje van Oklahoma klonk dat als ‘Himmuh-lay-yuh.’


  Tijdens de negentiende omwenteling, toen hij er nog drie te gaan had, zag Gordo op de meters dat de g-krachten toenamen, alsof de capsule aan zijn terugkeer was begonnen. En inderdaad, de capsule begon te rollen, zoals dat ook tijdens een terugkeermanoeuvre gebeurde om de stabiliteit te verhogen. Het automatische besturingssysteem was begonnen aan het programma voor de terugkeer, al was de capsule nog in een baan om de aarde zonder zijn snelheid ook maar iets verminderd te hebben. Er was kortsluiting in het elektrische systeem. Tijdens de volgende omwenteling, de twintigste, kwamen er ineens geen gegevens meer over de stand van de capsule. Dit betekende dat Cooper hem met de handbesturing in de goede stand voor terugkeer in de dampkring zou moeten brengen. Tijdens de voorlaatste omwenteling, de eenentwintigste, viel het automatische besturingssysteem volledig uit. Cooper moest nu bij de terugkeer niet alleen de hoek van binnenkomst van de capsule met de hand regelen, waarbij de horizon hem tot referentiepunt zou dienen, hij moest ook met de handbesturing voorkomen dat de capsule ging stampen, rollen en gieren en daarnaast de remraketten in werking stellen. In de tussentijd had het elektrische defect de zuurstofbalans aangetast. Er begon zich kooldioxyde te vormen in de capsule en ook in het pak en de helm van Cooper.


  ‘Tja... alles begint zich een beetje op te stapelen,’ zei Gordo. Nog steeds in datzelfde plaggenhuttentaaltje. Hij klonk als de burgerpiloot die net twee schijnbaar onafwendbare luchtbotsingen op het nippertje heeft voorkomen en nu te kampen heeft met een uitgevallen radar en met een haperende verkeerstoren en over de intercom zegt: ‘Dames en heren, we zijn hier in de cockpit druk bezig de laatste voorbereidingen te treffen voor de landing in Pittsburgh en we willen van deze gelegenheid gebruik maken om u dank te zeggen voor het vliegen met een Amerikaanse maatschappij en we hopen u heel spoedig terug te zien.’ Typisch Yeager-tweede-generatie, maar nu van buiten de dampkring. Cooper had het naar zijn zin. Hij wist dat iedereen daar beneden met het zweet in de handen zat. Maar dit was wat hij en de jongens altijd hadden gewild, niet soms? Ze hadden het hele proces van terugkeer in de dampkring willen overnemen -echte piloten willen worden in dat verrekte ding en het met handbesturing terugbrengen - en de technici hadden altijd gerild bij de gedachte alleen al. En nu hadden ze geen andere keus en hij zat aan het stuur. Bovendien zou hij de capsule tijdens de laatste omwenteling op het gezicht in de juiste stand moeten houden aan de nachtzijde van de aarde en vervolgens klaar moeten zijn om, even nadat hij het daglicht boven de Stille Oceaan was binnengevlogen, de remraketten in werking te stellen. Geen paniek. Het werd er alleen maar een beetje sportiever door, dat was alles -en Gordo bracht de capsule in positie, drukte op de knop voor de remraketten en kwam in zee neer, nog dichter bij het vliegdekschip Kearsage dan Schirra.


  Niemand kon het ontkennen... alle broeders, de oude en de nieuwe, moesten het wel zien... toen de zaken er slecht voorstonden had Gordo de wereld de pure, superieure klasse getoond.


  In de daaropvolgende week werd Gordo de beroemdste van alle astronauten op John Glenn na. Die Gordo! - van wie zijn collega’s gedacht hadden dat hij wel altijd de laatste zou blijven... Daar was-ie dan, achter op de open limousine, in parade na parade... Honoloeloe, Cocoa Beach, Washington, New York... En wat voor parades! De tickertape-parade in New York was een van de grootste die daar ooit gehouden waren, te vergelijken met die van Glenn, met borden langs de kant met opschriften als GORDO, BEDANKT!!! in letters van een meter hoog. En dat was nog niet alles: hij hield ook een toespraak voor de gezamenlijke senatoren en congresleden, net als Glenn had gedaan. Een ‘vlucht uit het boekje’ zoals die van Schirra was leuk en aardig, maar iemand die je de koude rillingen bezorgde sprak toch meer tot de verbeelding. Gordo was natuurlijk ook de eerste Amerikaan die een hele dag in de ruimte had doorgebracht en die de Verenigde Staten had teruggebracht in de race met de Russen. De rol van kampvechter leek roemrijker dan ooit tevoren.


  


  15 De hooggelegen woestijn


  


  Toen Gordon Cooper zijn ruimtevlucht maakte zat Chuck Yeager inmiddels weer op de luchtmachtbasis Edwards. Hij was pas negenendertig, toevallig net zo oud als Wally Schirra en Alan Shepard, en twee jaar jonger dan John Glenn. Yeager had niet meer die donkere krullekop die iedereen op Edwards nog steeds kon bewonderen op de ingelijste foto’s waarop je hem uit de X-1 zag stappen, in oktober 1947. En God nog aan toe, zijn gezicht droeg de sporen van de tijd. Dat was kenmerkend voor militaire piloten van die leeftijd en het kwam niet zozeer door het zware beroep dat ze hadden als wel doordat ze twaalf maanden per jaar buiten in de volle zon op de startbanen stonden. Yeager had nog dezelfde compacte, gespierde bouw van vroeger. Hij had met even grote regelmaat supersonische jachtvliegtuigen gevlogen als elke andere kolonel bij de luchtmacht - dag in, dag uit. Hij was in de tien jaar sinds hij hier op Edwards zijn laatste record gevestigd had, tijdens die wilde sprong naar Mach 2,4 met de X-1A, eigenlijk dus niet erg veranderd. Dat kon van Edwards niet gezegd worden.


  Toen Yeager in 1954 vertrokken was stond de kroeg van Pancho er nog. Tegenwoordig zat het op de basis vol militairen en ambtenaren van alle denkbare rangen en standen, die werkten voor de luchtmacht, voor de NASA en zelfs voor de marine, die ook een klein aandeel had in het X-15-programma. Om vier uur riskeerde je je leven als je tijdens de waanzinnige spurt van de airconditioning in de kantoorgebouwen naar de airconditioning in de nieuwbouwhuizen in Lancaster tegen de stroom inging.


  Dat wist Yeager allemaal al; daar had hij ook geen problemen mee. Hij was commandant geweest van een squadron F-100-toestellen op de luchtmachtbasis George, die maar tachtig kilometer ten zuidoosten van Edwards lag, in hetzelfde prehistorische gebied met zijn drooggevallen meren. Yeager en Glennis en hun vier kinderen hadden in Victorville gewoond, in een zelfde soort nieuwbouwwijk als je ook in Lancaster had; nog net iets troostelozer misschien, dat rijtje blokkendozen langs Interstate Highway 15. Dezelfde oude, reumatische yucca’s gaven in de tuintjes nog geen grassprietje de kans, laat staan een echte boom, en de auto’s die van Los Angeles onderweg waren naar Las Vegas raasden onverschillig voorbij. Niet dat Yeager daar mee zat, trouwens. Als commandant van een squadron supersonische jagers had hij de leiding gehad bij oefeningen en paraatheidsmanoeuvres in de halve wereld, tot aan Japan toe. Bovendien zat je niet bij de luchtmacht vanwege de fraaie architectuur van de woonhuizen. Hij woonde als de gemiddelde kolonel, die na twintig jaar net iets meer verdiende dan tweehonderd dollar per week, inclusief extra vliegurenvergoeding en woontoelage... en zonder tijdschriftcontracten of andere buitenissige voordeeltjes...


  Twee jaar geleden had de luchtmacht Yeager teruggehaald naar Edwards en hem aangesteld als hoofd van de afdeling testvluchten. Vorig jaar, in,1962, was de nieuwe pilotenopleiding voor ruimtevaartonderzoek in het leven geroepen, de Aerospace Research Pilot School en Yeager was daar commandant geworden. De ARPS, zoals de opleiding al gauw genoemd werd, maakte deel uit van grootse plannen die men bij de luchtmacht had voor een eigen bemand ruimtevaartprogramma. Trouwens, al sinds de lancering van de eerste Spoetnik droomde men bij de luchtmacht van een belangrijke rol in de ruimtevaart, maar men was daarin gedwarsboomd door Eisenhower, die besloten had de ruimtevaart buiten het leger te houden. Nu wilde men een militair programma opzetten dat helemaal los zou staan van dat van de NASA, er zou gebruik worden gemaakt van vliegtuigen als de X-20 en diverse ‘lifting-body’ toestellen - vliegtuigen zonder vleugels, en met een zodanig gevormde romp dat ze hun aërodynamische eigenschappen behielden als ze in de dampkring terugkeerden - en van het Manned Orbiting Laboratory, een bemand ruimtestation. In de Boeingfabriek in Seattle werd momenteel de eerste X-20 gebouwd, en de benodigde Titan 3 C-draagraket was bijna klaar. Er waren al zes piloten geselecteerd die na een training de X-20 in een baan om de aarde moesten brengen.


  De X-20 en het ruimtestation waren uiteraard nog niet operationeel. Voorlopig scheen het van het grootste belang te zijn dat juist luchtmachtpiloten tot astronaut gekozen werden. Astronauten stonden in de vliegwereld absoluut aan de top en bij de luchtmacht was men vastbesloten de voornaamste leverancier van de nieuwe garde te worden. Van de negen astronauten die in 1962 gekozen waren, toen de ARPS nog niet bestond, kwamen er vier van de luchtmacht; dat vond men niet voldoende.


  Eerlijk gezegd was de productie van astronauten de hoge omes lichtelijk naar het hoofd gestegen. Voor hun topkandidaten hadden ze in Washington zelfs een cursus ‘Hoe verkoop ik mezelf’ georganiseerd. De beste jonge testpiloten van Edwards en Wright-Patterson vlogen naar Washington. En het was bloedserieus! Ze luisterden naar opwekkende praatjes van luchtmachtgeneraals, onder wie generaal Curtis Le-May in eigen persoon. Ze werden getraind om vlot te leren spreken - en dat was nog het meest zinnige en geloofwaardige onderdeel van de cursus. Voor het overige bewoog het zich op het niveau van de salonmanieren. Ze kregen te horen wat ze moesten aantrekken als ze een sollicitatiegesprek hadden met de technici en de astronauten. Ze moesten kniekousen dragen, zodat er als ze gingen zitten en hun benen over elkaar sloegen geen stukje bloot te zien was tussen de rand van hun sokken en de omslag van hun broekspijpen. Ze kregen te horen wat ze moesten drinken op de gezellige avondjes in Houston: alcohol moesten ze drinken, in overeenstemming met de pilotencode van Vliegen & Drinken, maar het moest wel een whisky-soda zijn (bourbon of scotch naar keuze), en niet meer dan één. Ze kregen te horen hoe ze hun handen op hun heupen moesten zetten (als dat nou echt moest). Duim naar achteren en vingers naar voren. Alleen vrouwen en binnenhuisarchitecten deden hun duim naar voren en hun vingers naar achteren.


  En ze ondergingen het allemaal gewillig! Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was! Het fanatisme van de hoge pieten was nog niets vergeleken met dat van de jonge piloten zelf. Edwards was altijd de exacte locatie geweest van de top van de piramide der pure klasse. En nu was het nog slechts één van de treden op de weg omhoog. Deze knapen volgden Chuck Yeagers voorbereidende cursus om in aanmerking te komen voor Houston.


  Het ruimtevaartprogramma had zo’n magische aantrekkingskracht dat er niets meer tegen in te brengen viel. Naast de kans om eer en roem te behalen en behandeld te worden als een beroemdheid, zagen de nieuwe snelle piloten ook nog iets anders. Het stond zo’n beetje met koeienletters aan het firmament geschreven. In elke officiersclub op elke vliegbasis in het land werd er tijdens het borreluurtje over gepraat. Dat wil zeggen, over het astronautenleven. Daar wisten de jongelui van, reken maar. Het bestond aan het andere eind van de regenboog, in Houston... het contract met Life... 25.000 dollar naast je gewone salaris... een echte villa in een buitenwijk, naar eigen smaak uitgevoerd... Geen armoedige troosteloze uitgedroogde houten optrekjes met daken van asbestplaten meer die rammelden in de zandstormen... gratis Corvettes... enorme gratis lunches waar je maar kwam in Amerika... en de sappigste jonge meiden die een mens zich kon voorstellen! Het lag allemaal binnen handbereik!... Visioenen van al dat lekkers dansten boven de machtige zikkoerat... Daar kon je van op aan! Het Verboden Paradijs van de klassepiloot was tot leven gekomen, de droomwereld van de voordeeltjes, en al deze snelle jonge piloten gedroegen zich of ze in wonderen geloofden...


  Sommige oudere piloten schudden bedenkelijk het hoofd. Af en toe een nummertje maken was nou ook zo’n ramp niet. Maar dromen van een compleet luchtcopulatiecircus, godverdomme nog aan toe... Het ergste was echter het Life-contract. In de ogen van elke loyale luchtmachtman was het gewoon vragen om moeilijkheden als je een experimentele testpiloot toestond zijn baan commercieel uit te buiten. Als iemand de kans kreeg in machines te vliegen waarin voor ontelbare miljoenen dollars aan materiaal en middelen en manuren was gaan zitten, als hij in staat gesteld werd om geschiedenis te maken - dan was dat meer dan voldoende compensatie.


  Yeager had de X-1 gevlogen tegen het normale tarief: 283 dollar per maand. Het luchtmachtblauw! - dat was voor hem al genoeg! Zijn hele bezit in deze wereld dankte hij aan het luchtmachtblauw en meer vroeg hij niet.


  En wat zou dat alles voor deze jongens betekenen, als je er al over begon? Niet zo gek veel waarschijnlijk. Zelfs het feit dat het X-15-project nu op zijn hoogtepunt was, hier, recht voor ieders neus, bracht geen verandering in de nieuwe orde der dingen. In juni had Joe Walker met de X-15 Mach 5,92 gehaald, oftewel 6603 kilometer per uur en daarmee zat men bijna aan de optimale snelheid - ‘meer dan Mach 6’ - die men had nagestreefd. In juli was Bob White naar een hoogte van 95.950 meter gevlogen (80 kilometer werd nu officieel als de grens beschouwd), en een stuk hoger dan het gestelde doel van 85.000 meter. Deze vluchten en nog vele andere, die minder spectaculair waren, leverden gegevens op over hittetoename (als gevolg van de luchtweerstand) en stabiliteit, die de basis zouden vormen voor de ontwikkeling van alle supersonische en hypersonische vliegtuigen van de toekomst, commerciële zowel als militaire. De XLR-raket van de X-15 leverde 26.000 kilo stuwkracht, de Mercury-Redstone 35.000, de Mercury-Atlas 166.000, maar binnenkort had je de X-20; de X-20 had een Titan 3-raket met een stuwkracht van 1,1 miljoen kilo en zou het eerste ruimtevaartuig zijn dat van begin tot eind door een piloot bestuurd werd, een piloot die het toestel aan de grond kon zetten waar hij maar wilde, zodat er een eind zou komen aan de geldverslindende, riskante bergingsoperaties van het Mercury-project, met al zijn vliegdekschepen, verkenningsvliegtuigen, helikopters, kikvorsmannen en ondersteuningsvaartuigen over de halve aardbol.


  Yeagers studenten kregen nu een voorproefje van zo’n bestuurde ruimtevlucht. Ze zouden met de F-104 ‘loodrecht de lucht inknallen’. De F-104 was een onderscheppingsjager die gebouwd was als antwoord op de MIG- 21, die de Russen, zoals bekend, aan het ontwikkelen waren. De F-104 wasvijftien meter lang en de twee vleugels, die zo dun waren als scheermesjes en maar twee meter lang, waren ver naar achteren geplaatst op de romp, tot dicht bij het staartgedeelte. De piloot en zijn tweede man zaten in twee stoelen helemaal voor in de neus. De F-104 wasgebouwd voor snelle gevechtsvluchten, niets meer en niets minder. Het toestel kon klimmen met snelheden boven Mach 1 en in een horinzontale vlucht kon het Mach 2,2 halen. Hoe sneller het vloog, hoe beter het in evenwicht was; bij lage snelheden was het echter instabiel en moeilijk bestuurbaar en had het de slechte gewoonte met de neus omhoog te wippen en dan in een rol of spin terecht te komen. In glijvluchten leek het wel of het als een stuk kachelpijp omlaag zou vallen. Na een training in een F-104-simulator zouden Yeagers cursisten met het toestel naar een hoogte van 10.000 meter gaan en doorvliegen tot Mach 2 (het knallen) en dan onder een hoek van ongeveer vijfenveertig graden omhoog schieten in een poging een gaatje in de lucht te boren (loodrecht de lucht in). Door de g-krachten werden ze achterover in hun stoel gedrukt en ze schoten als een granaat omhoog en de lichtblauwe woestijnhemel werd blauwzwart en dan gleden de g-krachten van hen af en zeilden ze over de top van de boog heen, op zo’n 23.000 meter hoogte, stil en gewichtloos - een belevenis vergelijkbaar met wat de broeders zelf hadden meegemaakt! - en deze knapen vonden dat wel aardig. Misschien was het wel leuk om met de X-15 of de X-20 te vliegen, als je het niet tot astronaut schopte...


  Yeager ging graag met de ARPS-cursisten de lucht in om schijngevechten te houden, een beetje te knokken... gewoon om hun prestaties op peil te houden... Er waren er maar een paar die gevechtservaring hadden en ze hadden weinig inzicht in hoeveel een jachtvliegtuig kon hebben tijdens woeste manoeuvres. Ze wisten tot hoever je de ballon kon opblazen, maar dat je hem kon opblazen tot-ie bijna knalde en dan tóch nog even verder kon blazen... zonder hem écht te laten knallen... dat wisten ze niet. Yeager beet ze geregeld in de staart, maar daar werden ze niet koud of warm van. Als je vandaag de dag de top wilde bereiken - dat wil zeggen: testpiloot-astronaut worden - moest je heel goed zijn in een hoop dingen zonder dat je in iets speciaals ‘retegoed’ hoefde te zijn, zoals men dat tijdens het borreluur placht uit te drukken. Een evenwichtige combinatie van bekwaamheid als piloot en technische kennis: dat moest je hebben. Joe Walkers reservepiloot in het X-15-project, Neil Armstrong, was typisch zo iemand van de nieuwe garde. Een hoop mensen konden Armstrong niet plaatsen. Hij had zeer kort haar, kleine lichtblauwe oogjes en haast geen lijn of trek in zijn gezicht die je bijbleef. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde zelden. Je stelde hem een vraag en hij staarde je alleen maar aan met die lichtblauwe ogen van hem en dan herhaalde je de vraag in de veronderstelling dat hij je niet verstaan had, en ineens - klik - rolde er uit zijn mond een reeks lange, kalme, perfect gevormde, nauwkeurig doordachte zinnen vol anisotropische functies of projectielbanen of waar verder ook maar om gevraagd werd. Het leek wel of zijn aarzeling alleen bedoeld was om zijn inwendige computer de tijd te geven de benodigde data in te ponsen. Verleden jaar was Armstrong een keer van plan geweest met de X-15 op testijgen van de droge meerbodem bij Smith’s Ranch, hoewel Yeager, die hoofd was van de afdeling testvluchten, hem verteld had dat de meerbodem nog te modderig was door de regen. Volgens Armstrong wezen de meteorologische gegevens erop - wind en temperatuur in aanmerking genomen - dat het oppervlak droog genoeg was. Yeager kreeg een telefoontje van de NASA met het verzoek om met een klein toestel naar de meerbodem te vliegen en die te inspecteren. ‘Jezus, nee,’ zei Yeager. ‘Ik vlieg al vijftien jaar boven die meren, en ik weet gewoon dat het er modderig is. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor het beschadigen van een luchtmachttoestel.’ Nou, wilde hij er dan met een toestel van de NASA heen? Jezus, nee, zei Yeager; daar wilde hij ook niet aansprakelijk voor zijn. Tenslotte werd het zo geregeld dat hij zou meevliegen als co-piloot; Armstrong zou het toestel besturen en dus verantwoordelijk zijn voor het welslagen van de missie. Zo gauw ze de grond raakten wist Yeager al dat het landingsgestel door de modder zou worden opgezogen als een stel houten palen, wat ook inderdaad gebeurde. Nu zaten ze hopeloos klem in de modder, en een rij heuvels maakte radiocontact met de basis onmogelijk. ‘Nou, Neil,’ zei Yeager, ‘over een paar uur is het donker en daalt de temperatuur tot vijftien graden onder nul, en dan staan wij hier met z’n tweeën in de modder met windjacks aan. Enig idee wat we moeten doen?’ Armstrong staarde hem aan en de pauze voor de computer begon en eindigde en er kwam niets. Een reddingsploeg van de basis, waar men gealarmeerd was door het wegvallen van het radiocontact, vond hen voor het vallen van de nacht - en het verhaal van de redding deed de ronde, zodat de ouwe rotten een paar dagen lang weer wat te lachen hadden.


  Toch trof je ook bij de nieuwe garde wel de echte superieure klasse aan, zoals de dappere stuurkunstenaars van weleer die bezeten hadden. Armstrong zelf had tijdens de Koreaanse oorlog meer dan honderd vluchten gemaakt vanaf vliegdekschepen en hij had prima werk geleverd in de X-15. En dan had je lui als Dave Scott en Mike Adams, twee van Yeagers ARPS-cursisten. Op zekere dag waren ze in de F-104 aan het oefenen met het uitvoeren van lage lift-over-drag landingen. Bij zo’n manoeuvre - waarmee de landing in een X-15 werd nagebootst - zette je de naverbrander helemaal open om snelheid te krijgen (en stabiliteit) en klapte je de rolroeren op en probeerde je het toestel met een snelheid van 200 knopen soepel op de landingsbaan te zetten. Toen Scott en Adams de grond naderden werkten de ‘oogleden’ op de naverbrander niet goed: ze gingen te ver open, zodat de stuwkracht terugzakte tot zo’n 20, 30 procent van het maximum. Ze zagen dat het toestel te snel omlaag kwam. Scott, die aan de stuurknuppel zat, gaf vol gas, maar het toestel reageerde nauwelijks. Ze vielen als een baksteen omlaag. Adams, die achterin zat, wist dat als Scott het toestel niet de baas werd de staart het eerst de landingsbaan zou raken, gezien de hoek waaronder ze kwamen aanvliegen. Via de radio zei hij tegen Scott dat hij zijn schietstoel zou gebruiken als de staart de grond raakte. De staart raakte de grond en op hetzelfde moment trok hij aan de ring van zijn schietstoel en werd hij naar buiten geschoten. Scott gaf er de voorkeur aan in het toestel te blijven. De romp van het toestel sloeg tegen de landingsbaan, werd een eind verder geslingerd en kwam tot stilstand in het mesquitogras. Toen Scott omkeek zag hij dat de motor was samengedrukt op de plaats waar Adams altijd zat. Ze hadden alle twee de juiste beslissing genomen. Adams was met een klap de lucht ingeschoten en veilig aan zijn parachute naar beneden gekomen. Scotts schietstoel was defect geraakt doordat de romp van het toestel bij het contact met de grond verwrongen was en als hij aan de ring getrokken had zou hij omgekomen zijn, ofwel door de explosie van de nitroglycerine ofwel doordat de schietstoel maar half naar buiten gekomen zou zijn.


  Yeager was diep onder de indruk van die twee beslissingen van mannen die op het punt stonden door de Halys opgeslokt te worden. Daar had je het dan: de pure klasse en dit keer was de inzet verdubbeld. En toen de NASA een paar maanden geleden bekendgemaakt had dat er een derde groep astronauten gekozen zou worden, hadden ze zich direct opgegeven, hoewel Adams ook oprecht belang scheen te stellen in het X-15-project. De X-15-piloten hadden trouwens zelf hun zinnen op Houston gezet. Armstrong had zich opgegeven zodra ook niet-militairen in aanmerking kwamen, en hij was nu een van de astronauten van groep II. Hij had zelfs Joe Walkers zegen. Walker had er zelf over gedacht zich op te geven, maar was tot de slotsom gekomen dat hij gezien zijn leeftijd - hij was tweeënveertig - nauwelijks kans maakte.


  Zo zat de piramide tegenwoordig in elkaar. Het oude argument - dat een astronaut alleen maar een passagier was die een geautomatiseerd systeem in de gaten moest houden - was grotendeels ontkracht. Dat gold namelijk voor de piloten van vrijwel alle hypersonische voertuigen van de toekomst, of ze nu in de ruimte of in de dampkring vlogen. Het Mercury-voertuig was alleen maar een van de eerste geweest. Een hele tijd geleden, in april 1953, had Yeager een voordracht gehouden waarin hij gezegd had: ‘Sommige jachtvliegtuigen van de toekomst zullen in staat zijn zelf een doel op te sporen en te vernietigen en dan terug te keren naar de thuisbasis en daar te landen. Er zal dan alleen nog een piloot nodig zijn om in te grijpen en te beslissen wat er moet gebeuren als er iets mis gaat met de elektronische apparatuur.’ Omdat hij het over de Toestellen van de Toekomst had, had het allemaal ver weg geleken. Maar nu, tien jaar later, waren zulke systemen het stadium van de tekentafel al voorbij. Er werd zelfs gewerkt aan een systeem om de F-104 automatisch te laten landen op vliegdekschepen; de piloot zou zijn handen van de stuurknuppel halen en zich door de computer op die deinende plaat laten neerzetten. De supersonische transportvliegtuigen en lijntoestellen zouden zover geautomatiseerd zijn dat men de piloot alleen een stuurknuppel zou geven om hem in de waan te laten dat hij een piloot was; een zoethoudertje zou het godverdomme zijn, om het gevoel van de pure klasse te laten voortbestaan. Er werd zelfs een automatisch besturingssysteem ontwikkeld om de X-15 onder de juiste invalshoek te laten terugkeren in de dampkring. Misschien liep het tijdperk van ‘de vliegjongens’, de stuurkunstenaars, de klassepiloten, wel zo’n beetje op zijn einde.


  Dat kon Yeager allemaal accepteren. Op de grote piramide was alles altijd in beweging geweest. Toen hij zestien jaar geleden naar Muroc kwam was hij pas vierentwintig en waren er maar weinig andere testpiloten die ooit van hem gehoord hadden en in luchtvaartkringen was men toen algemeen van mening dat ‘de geluidsbarrière’ zo solide was als een muur. Maar zodra hij Mach 1 gevlogen had waren de spelregels drastisch veranderd. En nu had je kosmonauten en astronauten en weer waren de spelregels drastisch veranderd. Je kon er maar beter filosofisch tegenover staan. Maar wat Yeager tenslotte te ver ging was het geval Ed Dwight.


  In het begin van het jaar hadden Yeagers superieuren hem laten weten dat president Kennedy erop stond dat de NASA minstens één neger in de groep astronauten zou opnemen. Dat moest echter op een natuurlijke manier gebeuren, alsof het puur toeval was. Kennedy’ oefende druk uit op het Ministerie van Defensie, Defensie oefende druk uit op de luchtmachttop en daar speelden ze de bal door naar Yeager. De keus was gevallen op kapitein Ed Dwight, piloot bij de luchtmacht. De bedoeling was dat hij de ARPS-opleiding zou volgen en door de NASA geselecteerd zou worden. Het duurde niet lang of daar had je het gedonder al. Dwight volgde de basiscursus testvliegen, samen met vijfentwintig andere kandidaten. Alleen de elf beste cursisten mochten door naar de zes maanden durende ruimtevaartcursus van de ARPS, en Dwight hoorde niet bij de elf besten. Yeager zag niet hoe hij hem voorrang kon geven boven de andere raspaarden, die allemaal stonden te trappelen om astronaut te worden. Elke week, leek het wel, kwam er uit Washington een ploeg juristen van de afdeling burgerrechten van het Departement van Justitie, waar Robert Kennedy, de broer van de president, de scepter zwaaide. De juristen knipperden tegen het felle zonlicht en stelden een heleboel vragen over de vorderingen van Ed Dwight en over de manier waarop hij behandeld werd en maakten aantekeningen. Yeager zei steeds weer opnieuw dat hij niet zag hoe hij Dwight zomaar voorrang kon geven boven de andere cursisten. En dan kwamen de juristen de week daarop weer terug en knipperden weer wat tegen het zonlicht en maakten weer wat aantekeningen. Er waren dagen dat de ARPS alleen nog maar uit de zaak Ed Dwight leek te bestaan, met daarnaast nog wat klaslokalen en wat militair materieel. Tenslotte werd er een compromis bereikt: Dwight zou worden toegelaten tot de cursus, maar alleen als iedereen die betere resultaten had dan hij ook werd toegelaten. Zo kwam het dat er in de volgende groep veertien cursisten zaten in plaats van elf, en dat kapitein Dwight daar één van was. Intussen had de zwarte pers kennelijk een seintje gekregen van het Witte Huis dat Dwight ‘de eerste zwarte astronaut’ zou worden en hij kreeg diverse uitnodigingen om in het openbaar te verschijnen. Hij werd blij gemaakt met een dode mus, want het leek hoe dan ook uiterst onwaarschijnlijk dat de NASA hem als astronaut zou accepteren.


  Het was onbegrijpelijk allemaal. Op de top van de grote zikkoerat was het onderwerp ras eerder nooit ter sprake gekomen. De onuitgesproken premisse luidde: je had pure klasse of je had het niet en andere factoren deden er niet toe. Toen in 1959 de zeven Mercury-astronauten gekozen waren, scheen het feit dat ze allemaal blank en protestant waren welwillend beschouwd te worden als een bewijs van hun kleinsteedse Amerikaanse deugdzaamheid. Maar inmiddels was het vier jaar later en Kennedy, die bij de verkiezingen van 1960 was gesteund door een coalitie van minderheidsgroeperingen, had op diverse gebieden het rassenvraagstuk naar voren gebracht als een algemene beleidskwestie. De uitdrukking ‘blank en protestant’ begon een andere betekenis te krijgen, zodat je de astronauten nu ook kon zien als een soort keurkorps van het blanke ras. Dat had op zich niets te maken met het feit dat het astronauten waren. Het was kenmerkend voor beroepsofficieren in het algemeen. Trouwens, overal ter wereld behoorden beroepsofficieren tot de ‘oorspronkelijke bewoners’ of de ‘eerste kolonisten’. Zelfs in Israël, dat nog geen generatie lang bestond als onafhankelijke natie en waar immigranten uit Oost-Europa politiek gezien de boventoon voerden, bestond het officierskorps in grote meerderheid uit ‘echte Israëli’s’ - mannen die voor de oorlog geboren waren in de Joodse nederzettingen in het oude Palestina, of die daar van kindsbeen af gewoond hadden. De astronauten hadden nog iets gemeen: ze waren allemaal de oudste of de enige zoon. Maar ook dat was niets bijzonders, want weldra bleek uit onderzoek dat eerste of enige zonen in veel beroepen de overhand hadden, ook in intellectuele beroepen. (In een tijd waarin het gemiddelde aantal kinderen per gezin nauwelijks groter dan twee was, had je trouwens een kans van twee op drie dat een man de eerste of de enige zoon was.) Maar op het Witte Huis bleef men onvermurwbaar, want de astronaut, de kampvechter, was een figuur geworden die politiek gezien van grotere betekenis was dan enig ander type piloot uit de geschiedenis.


  Het geknipper met de ogen en het gekonkel was nog steeds aan de gang toen de NF-104 arriveerde. Dat was misschien wel een van de redenen waarom dat monster Yeager zo aansprak. Alle politieke sluwheid van de wereld bij elkaar, van Machiavelli tot John McCormack, deed er geen flikker meer toe als je in de NF-104 op 20.000 meter hoogte zat. Speciaal voor de ARPS was men bezig met de ontwikkeling van twee zeer bijzondere apparaten. Het ene was een ruimtevluchtsimulator, een natuurgetrouwer en geavanceerder toestel dan de Mercury-proceduretrainer of enige andere simulator die de NASA op stapel had staan. Het andere was de NF-104, een F-104 met een raketmotor boven de straalpijp gemonteerd. De raketmotor liep op waterstofperoxyde en JP4-brandstof en had een stuwkracht van 2700 kilo. Het was net een supernaverbrander. Met behulp van de hoofdmotor en de normale naverbrander klom je naar een hoogte van ongeveer 20.000 meter en dan schakelde je de raketmotor in en steeg naar een hoogte van tussen de 35.000 en 45.000 meter. Tenminste, daar gingen de technici van uit. De bedoeling was dat de ARPS-cursisten zouden oefenen in de ruimtevluchtsimulator, daarna een zilveren drukpak in ruimtevaartstijl zouden aantrekken en met de NF-104 een geweldige boogvlucht zouden maken naar 35.000 meter of hoger, zodat ze zeker twee minuten gewichtloos zouden zijn. In die twee minuten konden ze leren omgaan met de stuwstraalbesturing: waterstofperoxyderaketten zoals die in alle voertuigen gebruikt werden boven de 30.000 meter, of het nu de X-15, de Mercury-capsule, of de X-20 was.


  Het enige probleem was dat men met de NF-104 nog nooit eruit gehaald had wat erin zat. Hoe het toestel zich precies zou gedragen in de losse moleculaire structuur van de dampkring boven de 30.000 meter en tot hoever de prestatieballon kon worden opgeblazen - dat wist geen mens. De F-104 was gebouwd als supersnelle onderscheppingsjager en als je hem voor andere doeleinden probeerde te gebruiken, werd hij erg ‘kwaadaardig’, zoals men het uitdrukte. Er waren al piloten geweest die een pletter gemaakt hadden met de NF-104, gewoon omdat de motor afsloeg en ze als een bos sleutels naar beneden kwamen zetten. Maar Yeager was dol op het monster. Het vloog als een bliksemschicht. Als commandant van de ARPS greep hij de gelegenheid om de NF-104 te testen aan alsof het zijn roeping was.


  Hij wilde het toestel vooral testen ten behoeve van de cursus, maar er was nog iets anders dat hem lokte. Wie als eerste de NF-104 tot optimale prestaties zou brengen, was verzekerd van een nieuw wereldhoogterecord voor zelfstandig opstijgende toestellen. In 1961 hadden de Russen met de E-66A, een deltavliegtuituig, het huidige record van 34.713 meter gevestigd. De X-2 en de X-15 waren hoger gekomen, maar die moesten door een groter toestel omhoog gebracht worden voordat hun raketmotor in werking werd gesteld. De Mercury- en Vostok-ruimtevaartuigen werden de hoogte ingetild door een geautomatiseerde draagraket, die vervolgens werd losgekoppeld en afgestoten. Natuurlijk begonnen alle vliegrecords hun glans te verliezen nu het tijdperk van de ruimtevaart was aangebroken. Het was zoiets als het vestigen van een nieuw record voor locomotieven. Yeager had geen poging meer gedaan een record te breken in het luchtruim boven Edwards sinds december 1953, tien jaar geleden, toen hij in de X-1A een nieuw snelheidsrecord gevestigd had van Mach 2,4 en aan het eind van zijn boogvlucht omlaag gekomen was in de meest angstwekkende supersnelle instabiele manoeuvre die een mens ooit overleefd had. Nu stond Yeager opnieuw op de startbaan om alles op alles te zetten, naast de glinsterende weerspiegeling van Rogers Lake, onder de lichtblauwe woestijnhemel en de superieure energie stroomde weer door hem heen. En als die jochies van de voorbereidende cursus via hem... en via dat wilde, ongetemde monster... een paar volt van die superieure, bevlogen sfeer van vroeger door zich heen zouden krijgen... nou, dan was dat mooi meegenomen.


  Yeager had al drie proefvluchten gemaakt met de NF-104, waarbij hij geleidelijk gestegen was naar een hoogte van 30.000 meter, waar je zou gaan merken dat de ballon niet erg veel verder kon worden opgeblazen. En nu stond hij op de startbaan voor de laatste van twee belangrijke voorbereidende vluchten. Morgen zou hij alle remmen losgooien en het record proberen te halen. Het was weer zo’n volkomen heldere, schitterende middag op het dak van de wereld. Tijdens de vlucht van die ochtend was alles nauwkeurig volgens plan verlopen. Nadat hij op 18.000 meter hoogte de raketmotor had ingeschakeld, was hij naar een hoogte van 33.000 meter gevlogen. De raket had het toestel omhoog gestuwd onder een hoek van 50 graden. Een van de vervelende kanten van het toestel was dat het niet hield van al te grote hoeken. Bij een hoek van meer dan 30 graden wipte de neus steeds omhoog, waarna het toestel direct in een spin raakte. Maar op 33.000 meter had je geen problemen. Op die hoogte was de lucht zo ijl, had hij zoveel weg van de echte ‘ruimte’, dat de stuwstraalbesturing schitterend werkte. Yeager hoefde alleen de stuurstang naast zijn schoot maar even aan te raken en dan zorgde een waterstofperoxyderaketje boven op de neus van het vliegtuig ervoor dat de neus weer omlaag kwam, zodat hij zich in een perfecte positie bevond om terug te keren in de dichtere atmosfeer daar beneden. Nu ging hij datzelfde gebied nog één keer verkennen voor hij er morgen hard tegenaan ging.


  Op 12.000 meter begon Yeager snelheid te maken. Hij zette de naverbrander aan zodat hij achterover sloeg in zijn stoel; hij bereed nu een machine met een stuwkracht van bijna 7300 kilo. Zo gauw de machmeter op 2,2 stond trok hij de stuurknuppel naar zich toe en begon aan zijn klim. Met de naverbrander zou hij tot 18.000 meter komen; dan was de brandstof op. Precies op dat moment haalde hij de hendel voor de raketmotor over... een enorme stoot... Hij slaat weer achterover in zijn stoel. De neus schiet omhoog in een hoek van 70 graden. De g-krachten nemen toe. De woestijnhemel verdwijnt uit het zicht. Hij gaat recht omhoog het indigo in. Op 24.000 meter een lampje op het bedieningspaneel... zoals gewoonlijk... de hoofdmotor loopt warm door de geweldige krachtsinspanning die het klimmen vergt. Hij haalt de hendel over en zet hem uit, maar de snelheid van de raket neemt nog steeds toe. Wie kent dit gevoel beter dan hij?! Fantastische dingen zijn het!... Dertigduizend meter... Hij zet de raketmotor af. Hij klimt nog steeds. De g-krachten vallen weg... net of je voorover schiet... Hij is gewichtloos, gaat over de top van de boog heen... 32.000 meter... Het is volkomen stil... Tweeëndertig kilometer hoog... De lucht is bijna zwart. Hij kijkt er recht tegenaan, want de neus van het toestel wijst omhoog. Hij vliegt nog steeds onder een hoek van ongeveer 50 graden. Hij is over de top van de boog heen en komt omlaag. Hij duwt tegen de stuurstang om de neus van het toestel naar beneden te krijgen. Er gebeurt niets... Hij hoort het raketje werken, maar in de neus is geen beweging te krijgen. Die wijst nog steeds omhoog. Hij raakt de stuurstang opnieuw... Shit!... De neus komt niet naar beneden!... Nu begrijpt hij hoe het in elkaar zit... Vanmorgen, op 33.000 meter, was de lucht zo ijl dat hij geen weerstand bood en je de neus met gemak omlaag kon krijgen door middel van de raketjes. Maar op 32.000 meter is de lucht nog net dicht genoeg om aërodynamische druk uit te oefenen. De raketjes zijn niet krachtig genoeg om die druk op te heffen... Hij blijft maar tegen de stuurstang rammen... De waterstofperoxyde spuit uit de straalpijp op de neus van het toestel, maar er gebeurt godverdomme niks... Hij valt omlaag en de neus wijst nog steeds omhoog... Dit is dan die kloteballon... Je kunt hem niet verder opblazen... dat wordt knallen!... Het toestel schiet ineens in een vlakke spin. Het tolt om zijn zwaartepunt heen, als een windmolentje. Yeagers hoofd bevindt zich aan de buitenste rand van de cirkel en draait in het rond. Hij duwt opnieuw tegen de stuurstang. De waterstofperoxyde is op. Voor de hoofdmotor heeft hij nog 300 kilo brandstof, maar hij kan het ding niet aan de gang krijgen. Om de motor te starten moet je het toestel met de neus omlaag in een duikvlucht zetten en lucht aanzuigen door de inlaatpijp zodat de motor gaat draaien en voldoende toeren maakt. Zonder voldoende toeren geen hydraulische druk, en zonder hydraulische druk kun je de stabilisatievlakken aan de staart niet in beweging krijgen, en zonder de stabilisatievlakken kun je dit monster niet meer besturen zodra je lager komt... hij zit in een permanente vlakke spin en stort naar beneden... Hij wentelt rond in een waanzinnig tempo... Hij dwingt zichzelf zijn ogen op de instrumenten gevestigd te houden... Even om je heen kijken op dit moment, en je wordt duizelig en bent er geweest... Hij is gedaald tot 24.000 meter en de motor maakt absoluut geen toeren... Hij valt 45 meter per seconde... 2700 meter per minuut... En wat moet ik nu doen?... hier in de gapende muil van de Halys... Ik heb A geprobeerd! - Ik heb B geprobeerd! - Dat verdomde toestel maakt geen enkel geluid... tolt daar maar in het rond als een kachelpijp in de lucht... Hij heeft nog één pijl op zijn boog... de remparachute in de staart, die de vaart van het toestel moet afremmen na een zeer snelle landing... De hoogtemeter blijft teruglopen... Zesenzeventighonderd meter... maar de hoogtemeter is gebaseerd op zeeniveau... Hij zit nog maar 6400 meter boven de woestijn... Veel speling heeft hij niet meer... Hij rukt aan de hendel voor de parachute... Whamm! - de parachute schiet met een ruk naar buiten... en trekt de staart omhoog... Het toestel stampt omlaag... Hij is uit de spin. De neus wijst naar beneden. Nu hoeft hij alleen de parachute af te werpen en het toestel in een duikvlucht te zetten en toeren te maken. Hij werpt de parachute af... en het monster komt weer omhoog! De neus schiet de lucht weer in!... Het is het achter stabilisatievlak... De staartvlakneus is geblokkeerd, blijft steken in de stand die hij had tijdens de klim omhoog. Zonder toeren en zonder hydraulische besturing kan hij geen beweging krijgen in de staart... De neus wijst meer dan 30 graden de lucht in... Daar gaat-ie weer... Hij zit weer in de spin... Hij tolt weer in het rond aan de rand van de cirkel... Hij heeft geen toeren, geen motorvermogen, geen remparachute meer, en een luchtsnelheid van maar 180 knopen... Hij is gedaald tot 3600 meter... 2400 meter boven de grond. Het handboek, de trukendoos of de superieure klasse van twintig jaar vliegen in legertoestellen - het baat allemaal niet. Uitverkoren of verdoemd!... Het kan overal op stuklopen! Yeager is niet meer uit een vliegtuig gesprongen sinds de dag dat hij boven Duitsland werd neergeschoten, toen hij twintig was... Ik heb A geprobeerd! - Ik heb B geprobeerd! - Ik heb C geprobeerd!... 3300 meter, 2100 meter van de grond... Hij rolt zich op tot een bal, precies zoals het in het handboek staat, en reikt onder de stoel naar de ring en trekt eraan... Hij wordt met zo’n kracht uit de cockpit geslingerd dat het wel lijkt of er een botsing heeft plaatsgevonden... Hij ziet niets... Whamm... een stoot in zijn rug... Het is de stoel die van hem en de parachute gescheiden wordt... Het begint weer helder te worden in zijn hoofd... Hij hangt in de lucht, in zijn drukpak, en kijkt naar buiten door het vizier van zijn helm... Elke seconde lijkt eindeloos te duren... alles gebeurt in slow-motion... Hij hangt in de lucht... gewichtloos... Het toestel viel met een snelheid van ongeveer 160 kilometer per uur naar beneden en de raket van de schietstoel heeft hem met een snelheid van 145 kilometer per uur omhoog geslingerd. Eén moment lang hangt hij gewichtloos in de lucht, 2000 meter boven de woestijn, en het adrenalinegehalte in zijn bloed vliegt omhoog... Vlakbij hem zweeft de stoel, net of ze allebei in de dampkring tot stilstand zijn gekomen... Hij kijkt tegen de onderkant van de stoel aan... een rood gat... de holte waarin het mechanisme van de schietstoel heeft gezeten... Er druipt een soort lava uit... rood als gloeiende houtskool... het restant van de stuwstof van de schietstoelraket... Het gloeit... het drupt uit de holte... Het volgende moment vallen ze allebei omlaag, hij en de stoel... Over zijn parachute-uitrusting zit een zak en daarop bevindt zich een hulpparachute die de zak eraf trekt, zodat de parachute zich geleidelijk ontvouwt en niet scheurt of de rug van de piloot breekt wanneer het scherm tijdens een schietstoelsprong openklapt. Het systeem is ontworpen voor sprongen bij een snelheid van 600 à 800 kilometer per uur, maar hij gaat niet harder dan 300 kilometer. Tijdens die paar seconden die zich eindeloos lijken te rekken waaieren de koorden naar buiten en Yeager en de raketstoel en de roodgloeiende holte zweven door de lucht... en nu komt de stoel boven hem zweven... recht in de koorden van de parachute!... De stoel zit vast in de parachutekoorden... lava druipt uit de holte... vreet door de koorden heen... Een seconde die een eeuwigheid lijkt te duren... Hij voelt een ruk aan zijn schouders... het is de parachute die opengaat en het scherm dat zich ontvouwt... precies op dat moment dringt de lava met kracht het vizier van zijn helm binnen... Er snijdt iets door zijn linkeroog heen... De klap doet hem duizelen... Hij ziet ineens niets meer... Een brandende pijn brengt hem weer bij zijn positieven... Het bloed gutst uit zijn linkeroog... Het stroomt omlaag binnen zijn ooglid en over zijn gezicht en zijn gezicht staat in brand... Jezus Christus!... de schietstoel... Door het opengaan van de parachute was zijn vaart ineens vertraagd, maar de stoel was blijven vallen... Hij was uit de parachutekoorden gevallen en met de onderkant tegen zijn vizier aangeknald... 80 kilo metaal... een dubbel vizier... dat ellendige rotding is door allebei de lagen heengedrongen... Hij staat in brand!... Er zit lava in zijn helm... De stoel is losgekomen... Hij ziet niets... het bloed stroomt uit zijn linkeroog en er hangt rook in de helm... Rubber!... Het verbindingsstuk tussen de helm en het drukpak... Het is aan het verbranden... De stuwstof wil er niet uit... Ineens een zoevend geluid... Hij voelt het aankomen... Hij hoort het zelfs... De hele linkerkant van de helm is vol vlammen... Een gordijn van vlammen schiet omhoog langs zijn nek en langs de zijkant van zijn gezicht... De zuurstof!... Het rubberen verbindingsstuk is doorgebrand zodat het automatische zuurstofsysteem van het drukpak in werking is gesteld... Het gesloten circuit is onderbroken en de zuurstof schiet omhoog naar de helm, naar het gezicht van de piloot... Honderd procent zuivere zuurstof! Christus!... De lava verandert in een inferno... Alles dat kan branden staat in brand... de rest begint weg te smelten... Ondanks het gat in zijn vizier is de helm gevuld met rook... Hij snakt naar adem... verblind... De linkerkant van zijn hoofd staat in brand... Hij stikt bijna... Hij brengt zijn linkerhand omhoog... Hij heeft handschoenen aan die vastgehecht zitten aan de mouwen van zijn drukpak... Hij wringt zijn hand door het gat in het vizier naar binnen en probeert daarmee frisse lucht naar zijn mond te brengen... De vlammen... Ze zijn overal... Ze beginnen aan de handschoen waar die zijn gezicht raakt... Ze verteren de handschoen... Zijn wijsvinger verbrandt... Godverdomme, zijn wijsvinger verbrandt!... Maar hij haalt zijn vinger niet weg... Frisse lucht!... Al het andere is onbelangrijk... Hij krijgt diepe teugen rook naar binnen... Hij moet he/ vizier zien open te krijgen... Het is verbogen... Hij zit gevangen in een gebarsten bol waar hij zal sterven in de rook van zijn eigen geroosterde vlees... Wat een stank!... rubber en mensenhuid... Hij moet het vizier openkrijgen... een andere mogelijkheid is er niet... Het vizier is helemaal naar de kloten Hij wringt allebei zijn handen eronder...


  Het kost ontzettend veel kracht... Het vizier komt omhoog... Gered!... Als een zee spoelt de lucht het allemaal weg, de rook, de vlammen... Het vuur is gedoofd. Hij kan weer ademhalen. Hij kan kijken met zijn rechteroog. De woestijn, het mesquitogras, die ellendige yucca’s komen langzaam op hem af... Hij krijgt zijn linkeroog niet open... Nu voelt hij ook de pijn... De helft van zijn hoofd is geroosterd... Dat is nog niet het ergste... Zijn vinger!... Jezus!... Hij kan het terrein onderscheiden, hij is er wel een miljoen keer overheen gevlogen... Daar heb je Highway 466, en daar is de kruising met Route 6... Zijn linkerhandschoen is zo goed als weggebrand... De handschoen en zijn linkerwijsvinger... Hij kan ze niet goed uit elkaar houden... Ze zien eruit of ze in een oven geëxplodeerd zijn... Hij is niet ver meer van de grond... Wat er ook met zijn vinger aan de hand is, het is goed mis... Bijna beneden... Hij bereidt zich voor... Precies volgens het boekje... Een geweldige plof... Hij is neergekomen op het mesquitogras, en kijkt uit over de woestijn, met één oog... Hij komt overeind... Jezus! Hij leeft nog!... Zijn linkerhand kan hij nauwelijks gebruiken. Zijn vinger doet godvergeten veel pijn. De hele zijkant van zijn hoofd... Hij begint de parachute op te rollen, zoals dat hoort... Sommige koorden zijn bijna doorgebrand als gevolg van de lava... Zijn hoofd voelt of het nog steeds in brand staat... De pijn komt ergens diep van binnen... Maar die helm moet af... Het is een afschuwelijk karwei... Hij durft zijn hoofd niet aan te raken... Het voelt enorm opgezwollen... Er komt iemand op hem af gerend... Het is een jongen, een knaap van in de twintig... Hij reed op de snelweg... Hij komt dichterbij en zijn mond valt open en hij kijkt Yeager vol afgrijzen aan.


  ‘Gaat het een beetje?’


  De blik op het gezicht van dat joch! Godallejezus!


  ‘Ik zat in de auto! Ik zag u naar beneden komen!’


  ‘Hoor eens,’ zegt Yeager. De pijn in zijn vinger is verschrikkelijk. ‘Hoor eens..., heb je een mes?’


  De jongen voelt in zijn zak en haalt een zakmes te voorschijn. Yeager begint de handschoen van zijn linkerhand te snijden. Hij houdt het niet meer uit. De jongen staat als gehypnotiseerd en vol afschuw toe te kijken. Door de blik op zijn gezicht krijgt Yeager een indruk van hoe hij er zelf uitziet. Zijn nek, de hele linkerkant van zijn hoofd, zijn oor, zijn wang en zijn oog zijn waarschijnlijk verbrand. Zijn oogkas is beschadigd, gezwollen, dichtgekoekt en bedekt met een korst geschroeid bloed en zijn haar is voor de helft verbrand. Die hele smeerboel en de rest van zijn gezicht en zijn neusgaten en zijn lippen zijn besmeurd met de smurrie van het brandende rubber. En hij staat daar midden in de woestijn met een drukpak aan en zijn hoofd schuin naar een kant, en knippert met één oog tegen het licht terwijl hij met een zakmes zijn linkerhandschoen te lijf gaat... Het mes snijdt door de handschoen en het snijdt door het vlees van zijn vinger... Het is niet meer te zeggen... Alles zit aan elkaar gekleefd... Zijn vinger ziet eruit of hij gesmolten is... Die handschoen moet uit. Zo simpel ligt dat. De pijn is niet uit te houden. Hij trekt de handschoen uit en er komt een groot stuk gesmolten vlees van zijn vinger mee... Het is net gebakken niervet...


  ‘Aahhhh...’


  Dat is de jongen. Hij moet overgeven. Het is te veel voor hem, de stakker. Hij kijkt op naar Yeager. Zijn ogen gaan open en zijn mond gaat open. Alle beheersing is losgeweekt. Hij kan het zaakje niet meer bij elkaar houden.


  ‘God,’ zegt hij, ‘U... ziet er afschuwelijk uit!’ De Barmhartige Samaritaan, T.A.! Tevens Arts! En hij heeft zojuist zijn diagnose gesteld! dat is nou net wat je nodig hebt... je bent veertig jaar en je valt dertigduizend meter omlaag in een vlakke spin en verlaat je toestel en maakt een gat in de grond van een miljoen dollar en je verbrandt je halve hoofd en je hand en je oog wordt bijna uit je schedel gerukt... en dan komt de Barmhartige Samaritaan, T.A. aanzetten alsof hij is gestuurd door de geest van Pancho Barnes in eigen persoon, om een middernachtelijk vonnis uit te spreken te midden van die ellendige yucca’s, terwijl de klapdeuren slaan en de foto’s van honderd dode piloten in hun lijstjes rammelen:


  ‘Mijn God!... u ziet er afschuwelijk uit.’


  


  Even later arriveerde de reddingshelikopter. De hospikken troffen Yeager staande aan in het mesquitogras, samen met de een of andere knaap die daar voorbijgekomen was. Yeager stond kaarsrecht met zijn parachute opgerold en zijn helm onder zijn arm, helemaal volgens het boekje, en staarde hen volkomen onbewogen aan met wat er nog over was van zijn gezicht, alsof ze een afspraak hadden en hij op tijd was.


  In het ziekenhuis ontdekten ze dat hij in één opzicht geluk had gehad. Het bloed dat over Yeagers linkeroog zat was tot een beschermende harde korst gebakken. Anders had hij het oog waarschijnlijk moeten missen. Hij had tweede- en derdegraads brandwonden opgelopen aan zijn hoofd en zijn nek. Voor de brandwonden moest hij een maand behandeld worden in het ziekenhuis, maar hij genas zonder ontsierende littekens over te houden. Hij kon zelfs zijn linkerwijsvinger weer helemaal gebruiken.


  Het toeval wilde dat er op de dag van Yeagers vlucht, ongeveer op het tijdstip dat hij over de startbaan taxiede om op te stijgen, door de staatssecretaris van Defensie Robert McNamara bekend werd gemaakt dat het X-20-programma geschrapt was. Hoewel de plannen voor het onbemande ruimtestation officieel bleven bestaan, was het vrij duidelijk dat er geen Amerikaanse militaire ruimtereizigers zouden komen. De jongens in Houston waren de enigen die een kaartje hadden; die mochten de top van de piramide optrekken tot aan de sterren, als ze konden.


  Yeager werd weer aangesteld om te vliegen en hervatte zijn taken bij de ARPS. Later zou hij meer dan honderd missies uitvoeren in Zuidoost- Azië, met B-57 tactische bommenwerpers.


  Niemand heeft ooit met de NF-104 het Russische record gebroken of het ook maar geprobeerd. Boven de dertigduizend meter zat de prestatieballon van dat toestel kennelijk vol gaten. En nooit weer heeft Yeager geprobeerd een record te vestigen in het luchtruim boven de hooggelegen woestijn.


  


  Epiloog


  


  Tja... de Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen. Na de triomf van Gordon Cooper had Alan Shepard zich sterk gemaakt voor een extra Mercury-vlucht, een drie dagende durende missie waarbij hij aan de beurt zou komen om te vliegen. Walt Williams en de meerderheid van de astronauten stonden achter hem. Maar James Webb wist dat, met stilzwijgende instemming van Kennedy, gemakkelijk af te houden en maakte bekend dat het Mercury-project beëindigd was. De NASA en de overheid hadden, ook zonder een voortzetting van de Mercury-serie, al moeite genoeg om de steun van het Congres te krijgen voor de veertig miljard dollar kostende Gemini en Apollo maanlandingsprogramma’s. Het enthousiasme van twee jaar geleden, toen Kennedy zijn armen naar de maan had opgeheven en congresleden juichend een onbeperkt budget ter beschikking stelden, was weggeëbd. De ruimterace... ‘een race op leven en dood’? De Verenigde Staten bedreigd met... ‘ondergang van de natie’? Wie in het hemelruim heerste... heerste op aarde? De Russen dreigden... de maan een rood kleurtje te geven? De opwinding van die dagen was onmogelijk meer voor te stellen. Half juni 1963 bracht de Meesterontwerper (weer dat anonieme genie!) de Vostok 5, met kosmonaut Valeri Bykovski aan boord, in een baan om de aarde, en twee dagen later de Vostok 6, met aan boord de eerste vrouw in de ruimte, Valentina Teresjkova, die drie dagen lang om de aarde cirkelden, op een gegeven moment nog geen vijf kilometer van elkaar, en tenslotte op dezelfde dag landden op Russische bodem - en zelfs toen herleefde de Koude-Oorlogsstemming niet in het Congres. In juli kreeg Shepard last van suizingen in zijn linkeroor en duizeligheid, symptomen van het syndroom van Ménière, een aandoening van het binnenoor. Net als Slayton werd hij als astronaut op non-actief gesteld en mocht hij alleen samen met een co-piloot vliegen. Ondertussen had Slayton een beslissing genomen die voor de meeste legerofficieren ondenkbaar zou zijn geweest. Hij had na negentien jaar ontslag genomen bij de luchtmacht - één jaar voor hij in aanmerking zou komen voor het pensioen na twintig dienstjaren, die gouden berg die een beroepsofficier al die slecht betaalde jaren lang aan de horizon zag blinken. Het probleem voor Slayton was dat de luchtmacht hem vanwege zijn hartaandoening helemaal had verboden te vliegen. Als burgervlieger bij de NASA kon hij snelle toestellen blijven vliegen, zolang hij maar vergezeld werd door een co-piloot. Hij kon zijn prestatieniveau op peil houden, hij kon in aanmerking blijven komen voor vliegtaken, hij kon de hoop bewaren ooit nog eens te bewijzen dat hij tenslotte toch de pure klasse bezat en dus als astronaut het luchtruim kon kiezen. Tegen de achtergrond van deze overweging telde het pensioen nauwelijks.


  Op 19 juli vloog Joe Walker met de X-15 naar 106.000 meter, daarmee het record van 95.950 meter dat Bob White vorig jaar gevestigd had, verbeterend; op 22 augustus bereikte Walker 107.950 meter, achtentwintig kilometer de ruimte in. Behalve White en Walker had nog één man met de X-15 hoger dan tachtig kilometer gevlogen. Dat was White’s reserve Bob Rushworth, die in juni 86.900 meter had gehaald. De luchtmacht had er een gewoonte van gemaakt luchtmachtpiloten die hoger dan tachtig kilometer vlogen het insigne van Luchtmacht Astronaut uit te reiken. Met opzet gebruikten ze die term: astronaut. White en Rushworth, de prime pilot en zijn reserve voor de X-15 vande luchtmacht, hadden nu dus hun astronauteninsignes. Maar Joe Walker, die als burgervlieger de X-15 voor de NASA vloog, kwam daar niet voor in aanmerking. Dus nodigden een paar van zijn ouwe maatjes op Edwards hem uit voor een etentje in een restaurant en nadat ze allemaal een flinke slok op hadden kreeg Walker van hen een kartonnen insigne op de borst gespeld. Daarop stond te lezen: ‘Astronaut’.


  Op 28 september bezochten de zeven Mercury-astronauten in Los Angeles een feestelijk banket van de Vereniging voor Experimentele Testpiloten. Bij deze gelegenheid overhandigde de weduwe van Iven Kincheloe, Dorothy, hun de Iven Kincheloe-onderscheiding voor uitzonderlijke prestaties bij het uitvoeren van testvluchten. De persbureaus besteedden maar een paar regels aan het hele geval en daarbij gingen ze volledig af op het perscommuniqué. Na al die Distinguished Service Medals en die parades en optredens voor het Congres, na alle mogelijke huldeblijken die politici, privé-instellingen en het Fatsoenlijke Beest maar konden verzinnen, leek de Iven Kincheloe-onderscheiding maar een magere bedoening.


  Maar voor de zeven astronauten was het een belangrijke avond. De stralende Kinch, die prachtige blonde filmster, was de beroemdste van alle omgekomen raketpiloten, en bij leven en welzijn had hij praktisch eigen baas kunnen worden binnen de luchtmacht. Hij zou dan Bob White’s baantje als prime pilot voor de X-15 hebben gekregen, en god weet wat nog meer. Je had vliegonderscheidingen en vliegonderscheidingen, maar de Kincheloe-onderscheiding - voor ‘uitzonderlijke prestaties’ - was de absolute top binnen de broederschap der testpiloten. De zeven mannen hadden eindelijk de cirkel gesloten en hun links en rechts vergaarde eerbewijzen aaneengesmeed. Ze hadden ervoor gevochten om een waarachtig piloot te zijn binnen het Mercury-project, stap voor stap hadden ze de strijd in hun voordeel beslist, en de vlucht van Cooper, én die van de anderen had aangetoond dat ze de zaak op klassieke wijze konden afhandelen, oog in oog met het gevaar. En nu hadden ze dan dat ene dat hun al die jaren ontzegd was, terwijl toch de natie hen zo kritiekloos had aanbeden: aanvaarding in de ogen van hun gelijken, hun ware broeders, als testpiloten van het ruimtetijdperk, die hun plaats op de top van de piramide van de pure klasse dubbel en dwars verdiend hadden.


  Die zomer had Kennedy de natie via de televisie meegedeeld dat er met de Russen een overeenkomst was bereikt over een verbod op kernproeven. Kort daarop had de minister van buitenlandse zaken van de Sovjetunie, Andrej Gromyko, zelfs voorgesteld om ook kernwapens te verbieden buiten de dampkring. Het waren de Sovjets zelf die de angst voor donderslagen uit de ruimte verdreven. Op 30 augustus was er een apparaat geïnstalleerd dat de sfeer van het hele intermezzo tekende: de hotline, een telefoonverbinding tussen het Witte Huis en het Kremlin, ter voorkoming van misverstanden die wel eens tot een kernoorlog konden leiden.


  Toen Kennedy op 22 november vermoord werd door een man die connecties had met de Sovjetunie en Cuba, ontstond er in het Congres of bij de pers geen luidruchtige anti-Sovjet of anti-Cuba stemming. Je merkte duidelijk dat de Koude Oorlog voorbij was.


  Maar niemand en zeker de heren zelf niet, zag wat dat ging betekenen voor de rol van de astronaut. De nieuwe president, Lyndon Johnson, bleek een nog groter voorstander van de ruimtevaart dan zijn voorganger. Deels dank zij het politieke genie van James E. Webb, die nu de lof kreeg die hem toekwam, ging het Congres om en verleende de NASA carte blanche voor missies naar de maan. Niettemin bleef het een feit dat de Koude Oorlog voorbij was.


  Er werden tot aan de start van het Gemini-programma in 1965 geen nieuwe bemande ruimtevluchten meer gepland. Tegen die tijd voelden de zeven astronauten dat de houding van het publiek tegenover hen en trouwens ook tegenover de Nieuwe Negen en daaropvolgende astronauten, begon te veranderen. Ze voelden ’t, maar konden het niet onder woorden brengen. Wat was dat gevoel? Wel, dat was de mantel van soldateneer die zachtjes van je schouders gleed! - en de koude rilling die je kreeg van het verdampen van de tranenzee! Verdwenen was de oorlog der kampvechters. Eerbetoon en ontzag voor hun moed zouden hun nog steeds ten deel vallen. Maar de tijd was voorbij dat de astronaut op Broadway paradeerde terwijl verkeersagenten met tranen in hun ogen op de kruispunten stonden. Nooit meer zou een astronaut gezien worden als de beschermer van het volk, die zijn leven waagde om strijd te leveren in het hemelruim. Zelfs de eerste Amerikaan die voet zette op de maan zou nooit, zoals Shepard, Cooper en vooral Glenn, meemaken hoe een volk zijn oeremoties uitstort. Het tijdperk van Amerika’s eerste kampvechters was gekomen en was verdwenen, misschien zonder ooit weer te keren. De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen. Zonder dat het hun gevraagd was, zonder dat zij er iets mee van doen hadden of er zelfs maar iets van wisten was hun op een aprildag in 1959 de mantel van Koude-Oorlogskrijger van het Hemelruim om de schouders gehangen. En nu, weer zonder dat ze het wisten en buiten al hun daden of wensen om, werd hij hun weer afgenomen. John Glenn had het besluit genomen om zich in 1964 kandidaat te stellen voor de senaatsverkiezingen in Ohio. Hij had niet kunnen voorzien dat de kiezers van Ohio hem niet langer zouden zien als een man met de aura van de beschermer. Maar hij zou tenminste in de herinnering voortleven. Zijn medebroeders hadden helemaal niet kunnen vermoeden dat er wel eens een tijd kon komen dat een Amerikaan, bij het horen van hun naam, zou zeggen: ‘O ja - wie was dat ook al weer?’


  


  


  Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder de persoonlijke herinneringen van al diegenen, piloten en niet-piloten, die vanaf het begin af aan nauw betrokken zijn geweest bij bemande raketvluchten in Amerika. Ik kan hen niet genoeg bedanken voor hun welwillendheid en voor de tijd en moeite die ze genomen hebben om gebeurtenissen die soms wel twintig jaar of langer geleden hebben plaatsgevonden, de revue te laten passeren.


  De afdeling geschiedenis van de NASA in het Johnson Space Center in Houston heeft mij steeds met raad en daad bijgestaan, met name door mij inzage te geven in de transscripties van de nabesprekingen met de astronauten. Ik noem hier vooral NASA-historicus James M. Grimwood die samen met zijn collega’s Loyd S. Swenson jr. en Charles C. Alexander de schrijver is van This New Ocean: a History of Project Mercury. Andere boeken waar ik dankbaar gebruik van heb gemaakt zijn: Always Another Dawn van A. Scott Crossfield in samenwerking met Clay Blair jr., Starfall van Betty Grissom in samenwerking met Henry Still, Across the High Frontier van Charles E. Yeager in samenwerking met William Lundgren, The Lonely Sky van William Bridgeman in samenwerking met Jacqueline Hazard, X-15 Diary van Richard Tregaskis en We Seven van de zeven Mercury-astronauten. Vier personen verschijnen in dit boek onder een andere naam; hier heten zij Bud en Loretta Jennings, Mitch Johnson en Gladys Loring.


  


  tom wolfe
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