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    Vonkjes van menselijkheid


    Als ik mijn ogen dichtdoe, dan ben ik zo weer in de straten van Rawda en Salahiya, de wijken van Damascus waar Samar Yazbek ook regelmatig rondloopt in haar boek Vrouw onder vuur. Ooggetuige van de opstand in Syrië. Vijf jaar lang wandelde ik er elke dag, naar mijn werk op de ambassade, of om mijn dochtertje Soraya op te halen bij haar kinderdagverblijf The Rainbow Club. Ogenschijnlijk was ons leven heel gewoon, en dat van onze Syrische vrienden ook. De dagelijkse routine van rituelen in leven, liefde en werk. Maar onderhuids was de spanning van de dictatuur altijd aanwezig. Op de meest onverwachte momenten. Toen Soraya een keer op straat naar een afbeelding van Bashar al-Assad wees en hard riep: ‘Waarom hangt die man overal’, reageerde ik als een Syrische moeder, beschermend en angstig tegelijkertijd. ‘Stil, niet zo hard praten, dat vinden mensen hier niet fijn’, schichtig om me heen kijkend om zeker te weten dat de overal aanwezige veiligheidsdiensten ons niet hadden opgemerkt.


    In die tijd las ik ook De stad der blinden, het boek van de Portugese Nobelprijswinnaar voor de literatuur José Saramago. De hoofdpersonen in dit boek krijgen een onverklaarbare ziekte waardoor de hele stad en later het hele land niet meer kan zien. Slechts één vrouw behoudt het zicht en probeert de anderen te helpen het noodlot te dragen en hun menselijkheid te bewaren. Het beeld was duidelijk: in een dictatuur zijn het soms enkelingen die boven zichzelf uitstijgen en in staat zijn daadwerkelijk verschil te maken.


    Lange tijd dacht ik niet meer aan het verhaal van Saramago, totdat ik dit boek van Samar Yazbek las. Zij is een grote bewonderaar van de Portugese schrijver en het is duidelijk waarom. Ook zij beschrijft de enorme worsteling van mensen die van het ene op het andere moment geconfronteerd worden met een situatie die erger is dan hun ergste nachtmerrie. Mensen zoals zovelen overal op de wereld die probeerden iets van hun leven te maken door gewone routines aan te houden en zich niet te veel proberen aan te trekken van een repressief bewind. Tot het niet langer vol te houden was en de vlam in de Arabische wereld in de pan sloeg.


    De opstanden in Tunesië, Egypte, Jemen en Bahrain inspireerden ook de Syrische bevolking. Ook zij wilde in het voorjaar van 2011 proeven van de smaak van vrijheid en waardigheid. Bashar al-Assad en zijn handlangers wisten echter van geen wijken en keerden zich tegen het eigen volk onder het mom van ‘bescherming van minderheden en bestrijding van buitenlandse terroristen’. Twee jaar later, begin 2013, dreigt de oorlog van het regime tegen haar eigen burgers steeds meer een oorlog te worden waarbij burgers tussen vele vuren komen te staan.


    Opvallend genoeg zijn er nog steeds mensen in de regio en daarbuiten die geloven dat het beter is om president Bashar al-Assad te steunen omdat hij nu eenmaal de beschermheer is van christenen, vrouwen en andere minderheden. Uit angst voor een overname van Syrië door jihadisten, salafisten of andere onbekende duivelse types negeren zij de misdaden van het regime van de Assads dat al bijna vijftig jaar een prachtig land terroriseert.


    Samar Yazbek kent de duivels in Syrië maar al te goed. Haar dagboek is een verzameling van dagelijkse aantekeningen over de eerste vijf maanden van de Syrische opstand die in maart 2011 begon en die zij vanaf het begin steunde. Haar beschrijvingen van het voortdurende geweld van het regime, de martelingen en haar eigen verblijf in de gevangenis zouden niet misstaan in scenario’s voor horrorfilms. Zoals ze zelf zegt: ‘Ik leef in een meer realistische roman dan ikzelf ooit zou kunnen schrijven.’


    Het is een onmogelijk dilemma waar de schrijfster mee worstelt. Als lid van de alevitische stroming waar ook de president toe behoort, zou ze eigenlijk de kant van Bashar al-Assad moeten kiezen. Maar dat doet ze niet. Haar moed heeft een hoge prijs. Een lastercampagne in de media tegen haar leidt tot verstoting door haar familie. Haar tienerdochter verzet zich steeds meer omdat ze vindt dat haar moeder te grote risico’s neemt. Ze ontvangt elke dag dreigementen en is haar leven niet meer zeker. Uiteindelijk verlaat ze noodgedwongen Syrië en verblijft ze in Parijs. Af en toe gaat ze met Syrische rebellen terug het land in om voeling te houden met haar volk. Daar schrijft en spreekt ze over in internationale media en debatten.


    Zelf bespeurde ik na bijna twee jaar opstand in Syrië dat ik steeds meer moeite had om de beelden en verhalen uit dit land tot me door te laten dringen. Ik keek nog maar heel selectief naar de foto’s en filmpjes uit Aleppo, Idlib en Damascus. Het kwam te dichtbij, de beelden van vermoorde kinderen die lijken op de vriendjes van mijn dochter toen we nog in Damascus woonden, alsook de verhalen van vrienden die nu vluchtelingen zijn geworden of niet weg kunnen en dagelijks bombardementen moeten ondergaan. Een regime dat ten koste van alles wil overleven, ook als het de vernietiging van een prachtig land tot gevolg heeft. Een totale rechteloosheid die als een virus om zich heen grijpt. Probeer daar maar eens je menselijkheid in staande te houden. Het kost soms veel moeite om nog vonkjes van hoop en optimisme te vinden. Net als in het boek van Saramago zijn het soms de enkelingen die anderen het licht in de duisternis kunnen bieden. Samar Yazbek heeft mij in elk geval weer wakker geschud uit mijn gevoel van machteloosheid. Ik mag niet langer wegkijken, maar moet blijven luisteren naar de stemmen zoals die van Samar Yazbek. Haar verhaal bevat immers meer dan vonkjes van hoop. Zij laat zien dat er ondanks alle narigheid en ellende veel Syriërs zijn die zich inzetten voor vrijheid en waardigheid en werken aan een betere toekomst buiten de hel van de Assads.


    


    Petra Stienen


    Arabist en publicist
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    Dit dagboek is geen letterlijk verslag van de vier eerste maanden van de Syrische revolutie. Het bestaat uit de woorden die me geholpen hebben mijn angst onder ogen te zien. Echte woorden, tastbare, die niets van doen hebben met fictie.

  


  
    25 maart 2011 | Vrijdag van de Trots


    Het is niet waar dat wanneer de dood zich aandient, hij jouw ogen zal hebben. Noch dat het verlangen naar de liefde op het verlangen naar de dood lijkt. Hoogstens zijn ze vergelijkbaar in hun niets-zijn, als ze beide berusten in de vergetelheid. In de liefde vindt men de vereenzelviging met de ander, in de dood die met het bestaan, de metamorfose van tastbare materie in een abstract idee. Mensen hebben de gedachte altijd beschouwd als iets nobelers dan het bestaan zelf. Waarom anders die verering van de doden? De overledene, die momenten eerder nog in ons midden was, is plotseling in pure schittering veranderd!


    Ik zou het geen kalmte noemen, de staat waarin ik nu verkeer, maar ik ben wel stil: ik hoor het kloppen van mijn hart als de echo van een verre explosie, duidelijker dan het geluid van de kogels, het geschreeuw van kinderen en het gehuil van moeders. Duidelijker zelfs dan de trillende stem van mijn moeder, die me smeekt niet naar buiten te gaan: De moordenaars zijn overal! De dood is overal! In het dorp! In de stad! Aan de kust!


    De moordenaars nemen mannen en vrouwen in bezit als waren het plaatsen, ze terroriseren iedereen.


    Ik ben de toevallige bezoeker van deze plek, de impromptu van het leven. Ik hoor niet thuis in mijn omgeving. Als een wild dier zweef ik in het niets. Ik worstel in de leegte en alleen mijn existentiële vrijheid resteert. Sinds het begin van de opstand kijk ik uit het raam en observeer, tot ik mijn kalmte hervind en me terugtrek in de stilte. Mijn stem is gesmoord.


    Overweldigd door de details, had ik nooit gedacht dat deze onverschilligheid van mij tegelijkertijd zo’n sterke en kwetsbare vrouw zou maken. Of dat ik me met zo veel angst aan het leven zou vastklampen: maar angst waarvoor eigenlijk? Hoe geven mensen uiting aan hun angst? Ze zijn zich er niet bewust van dat ze angst beleven zoals ze ademhalen. Sinds ik vijftien jaar geleden met mijn dochter in de hoofdstad kwam wonen, heb ik in mijn tas een klein scherp mes dat ik overal mee naartoe neem. Al die tijd heb ik steeds tegen mezelf gezegd dat ik het zou gebruiken tegen eenieder die mij, alleenstaande vrouw, zou aanvallen. Ik heb het niet vaak hoeven gebruiken. Ik heb er eens mee gezwaaid in het gezicht van mannen die stomverbaasd keken, maar onlangs zei ik tegen mezelf: ik steek het in mijn hart voordat iemand me mijn waardigheid afpakt.


    Wat betekenen al deze woorden in de sarabande des doods om ons heen? De straat op gaan staat gelijk aan een waarschijnlijke dood. Deze gedachte prikkelt me al een tijdje: ik loop op straat en voel dat iemand op het punt staat me te vermoorden. Een gek, bizar idee komt in me op: met vrienden deelnemen aan een demonstratie, wetend dat de veiligheidstroepen me elk moment kunnen neerschieten. Deze veiligheidstroepen die de mensen al decennialang onderdrukken, opsluiten, verraden en neerschieten en dan rustig hun weg vervolgen.


    Hoe verandert een menselijk lichaam in een moordwapen? De handen, ogen, haren, het hoofd, al die organen die andere mensen ook hebben, hoe veranderen die in klauwen en giftanden? In een oogwenk wordt de realiteit verbeelding. Maar de realiteit is harder. Men zegt wel dat je veel fantasie nodig hebt om een roman te schrijven, maar ik vind dat je eerst realistisch moet zijn, want wat we in onze boeken schrijven, is minder erg dan wat er in werkelijkheid gebeurt.


    Toen Bouthayna Chaabân, de adviseuse van de president, op televisie was, riep mijn moeder: ‘Luister, ze heeft het over verraders en relschoppers! Goeie genade! Doe de ramen goed dicht!’ Beelden van gemartelde kinderen en vermoorde jongeren komen weer bij me op. Ik hoor een man spreken op televisie over het bloed van de martelaren in Deraa; hij roept op tot wraak. ‘Wij zullen deze vrouw niet antwoorden. Wij reageren niet op vrouwen. Gaan we onze oren laten hangen naar een vrouwtje?’


    Ik herken mezelf niet in de gebeurtenissen. Het applaus van mijn familie voor die vrouw, en dat van mijn vrienden voor het bloed van de martelaren. Ik kruip in m’n schulp. Here God! Als zich een menselijke tragedie voordoet en het blijkt dat U daarboven blijft zitten, dan strek ik mijn arm uit en trek ik U uit uw zeven hemelen zodat U het ook kunt horen en zien.


    Ik ga naar het balkon. De geur van citroenen stimuleert me. Een paar vredige momenten voor de schoten weer beginnen. Iedereen weet dat de stad rustig is, maar het is geen normale kalmte, want de alomtegenwoordigheid van de geheime dienst is zo groot dat niemand heibel kan schoppen. Veiligheidstroepen zijn constant op de straten die ze veranderd hebben in een carnaval van terreur. Plotseling is er weer chaos: de politie wacht gevluchte mensen op terwijl ze anderen op onbegrijpelijke manieren vermoordt. Monsters komen tevoorschijn uit de buik van de aarde: ze zijn gegroeid als onkruid, zonder logica, zonder reden! Hoe hebben ze dat gedaan? Hoe konden ze mensen doden, kogels schieten onder onze voeten en op onze ramen? Hoe kon dit zover komen? Dezelfde wezens houden onze soennitische buren aan, maken hen bang en zeggen hun dat ze hen afmaken. Vervolgens komen ze naar ons toe en zeggen dat de soennieten de alevieten zullen uitmoorden, tot de laatste man.


    Ik, de indringer, neem met afschuw waar wat er gebeurt. Ik, de balling uit het dorp, het dorp aan zee, word door iedereen aangekeken. Ik ken de twee gezichten, ik ken de andere aspecten van Damascus, de stad die zo is veranderd. Wat doe ik hier? Wacht ik op de dood?


    Het debat begint weer: ‘Saboteurs...’ ‘Infiltranten.’ Ik trek me terug. Ik ben een indringer te midden van mijn familie en zelfs in mijn eigen bed. Ik steek mijn neus overal in en ik ben niets, niets anders dan een vleesmassa, opgerold onder de dekens. Ik sluip door de groeven van het asfalt. Door het verdriet van iedere Syriër die ik de straat zie oversteken. Ik hoor de schoten en de gebeden. Ik ben de vleesmassa die ’s ochtends van huis naar huis gaat in de hoop een uitgang te vinden, veinzend iets bij te dragen, te streven naar rechtvaardigheid. Maar is dat op dit moment nog wel iets waard? Niets! Alle slogans, alle leed en alle haat die de oorzaak zijn van het moorden, het betekent niets meer in deze werkelijkheid: de straten zijn verlaten. Damascus is een spookstad. Het militair materieel is overal, het leger is onzichtbaar. Waar houdt het zich verborgen? Het laat de gewapende extremisten hun gang gaan terwijl die de mensen bang maken en vermoorden! Wie gelooft er nog in deze verzinsels? Veiligheidstroepen die de mensen altijd doodsbang maakten zouden opeens hun macht hebben verloren tegenover deze groep terroristen?


    Wat is dat voor waanzin? De dood nadert. Ik zie het. Ik hoor zijn stem. Ik ken de stank, ik ken de smaak van het mes en laarzen in de nek. Van lang geleden, tijdens mijn eerste vlucht uit een benauwde wereld en daarna tijdens mijn tweede en derde vlucht. Ik ben een eerwraak met uitstel van executie binnen mijn eigen familie, een zware misdaad in mijn samenleving, in mijn gemeenschap. Ik ben niet bang meer, maar dat is eerder door gewenning dan uit roekeloosheid.


    


    Vandaag is het de Vrijdag van de Trots. De Syrische steden hebben gedemonstreerd. Meer dan tweeduizend betogers hebben de begrafenis bijgewoond van een aantal doden in Deraa. De dorpsbewoners uit de regio zijn de straat op gegaan richting de zuidelijke begraafplaats. Vijftien mannen waren omgekomen door geweervuur. Het leger heeft het dorp omsingeld en op iedereen geschoten die bewoog. In Homs hebben ze het over drie doden. In Latakia zijn er meerdere slachtoffers en een groot aantal gewonden. In Damascus zijn de betogers naar de wijk Midaan gegaan. De gewonden zijn naar het Moujtahed-ziekenhuis gebracht. In Sanamein heeft de militaire geheime dienst een ware slachting aangericht en twintig inwoners gedood.


    Ik ben niet meer bang voor de dood. Ik wacht er rustig op met een sigaret en een kop koffie. Ik meen een scherpschutter in de ogen te kijken, op het belendende terras. Ik ga de straat op en bekijk de terrassen van de gebouwen. Ik loop rustig, steek de trottoirs over en het centrale plein en vraag me af waar hij zich zou kunnen ophouden. Ik wil een boek schrijven over een scherpschutter die een vrouw in de gaten houdt die rustig over straat loopt. Ik zie hen voor me als twee helden in een spookstad. Ik zie beelden voor me zoals die uit Stad der blinden van José Saramago.


    Ik ben teruggekomen naar de hoofdstad, wetend dat de stad nooit meer hetzelfde zal zijn. Angst lijkt niet meer op ademhalen. Het leven is echt overhoopgehaald.


    Ik ben teruggekomen, hopend op een wederopstanding van het recht, zelfs met gevaar voor mijn leven. Kwestie van gewenning, niet meer en niet minder. Ik wacht op de dood en ik draag geen bloemen naar mijn graf. 1


    
      
        1 Verwijzing naar een beroemde versregel van de Syrische dichter Daad Haddad: Ik ben degene die de bloemen naar zijn graf draagt. (Noot vert.)

      

    

  


  
    Dinsdag 5 april


    Ik zal de dromen van de moordenaars binnenglippen en hun vragen: ‘Hebben jullie hen goed in de ogen gekeken toen jullie kogels op hun borst afkwamen? Heb je het gat van het leven waargenomen? Goed gekeken naar de rode gaten op hun voorhoofd en buik, daar waar onze blik eindigt?’ Hier in Damascus, waar de ogen van de moordenaars binnenkort zullen sluiten, waar we de angst zullen blijven waarborgen, is de dood geen vraag, maar een raam met uitzicht op talloze vragen.


    Wie doodt er vanaf de terrassen en hoge gebouwen? Een laffe moordenaar? Ja, iedere moordenaar is een lafaard. Hoe kan hij moedig zijn als hij zich op voorhand heeft ontdaan van zijn moraliteit?


    Ik verlaat het huis en vertrek in de richting van de pleinen en moskeeën. Ik wil persoonlijk de straten aanschouwen, straat voor straat, plein na plein. Ik geloof alleen mijn eigen ogen. Tegen de middag lijkt de realiteit op een domme man die grijnzend voor mij uit loopt. Hoe kun je het over de waarheid hebben als mensen zich thuis opsluiten en de stad verlaten is? Vandaag is een vrije dag en de mensen zijn in hun angst gevlucht.


    De veiligheidspatrouilles spreiden zich in groten getale over de straten uit. De bussen zitten vol met agenten en de auto’s rijden rond, langzaam of snel, alle kanten op. Gehelmde mannen in uniform zwermen over de markten, pleinen, kruispunten en overal waar demonstraties dreigen plaats te vinden. Wanneer ze in burger zijn, verraadt hun lichaamsgewicht hen. Hoe is het zover gekomen dat ik een geheim agent kan onderscheiden van een gewone burger in Damascus? Ik weet niet precies wanneer dit kleine spel is begonnen, noch wanneer mijn intuïtie begon vooruit te lopen op iedere ondervraging. Ik herken hen aan hun ogen, aan hun manier van kleden, aan hun schoenen. Ze zijn met veel meer dan de andere mensen op straten en in stegen, voor de kiosken en de scholen, op de pleinen, en overal waar ik heen ga.


    De veiligheidspatrouilles zijn verspreid bij de ingang van de Al-Hamidiyah-markt en vlak bij het Bab Touma-plein. Ze houden de voorbijgangers aan, ondervragen hen en controleren hun identiteitskaarten. Ik blijf niet lang genoeg staan om te kijken of ze die in beslag nemen. Ik loop sneller, haal hen in en werp een snelle blik op hen. Ik sluip een bijna verlaten straat in. Rondom de Omeyyaed-moskee zijn veel veiligheidstroepen aanwezig en een enorme menigte draagt vlaggen en foto’s van de president.


    De moskee is dicht, ik kan er niet naar binnen. Ze zeggen dat het gebedstijd is. Ik blijf een tijdje staan en kijk toe voor ik verderga. De menigte die foto’s van de president draagt, is groot en de veiligheidsagenten zijn overal; ik weet niet waar ze ineens vandaan komen.


    Plots zie ik in de straten vreemde silhouetten die ik niet eerder heb gezien. Enorme kerels met kaalgeschoren hoofden en een gevaarlijke blik in zwarte T-shirts met duidelijk zichtbare spierballen en tatoeages. Ze lopen mechanisch en verplaatsen een zware lucht. Angstaanjagende silhouetten. Waar waren ze voor ze de stad binnenvielen? Ik ga tegen de stroom in naar de Al-Hamadiyah-markt, die bijna leeg is op een paar straatverkopers na. De winkels zijn dicht. Alleen veiligheidstroepen zwerven door de stad. Bij de ingang van de markt staan andere bussen geparkeerd. Ik begrijp nu wat ze in het Arabisch ‘behoedzame kalmte’ noemen. Toen ik die uitdrukking vroeger hoorde, dacht ik dat het een holle, academische uitdrukking was. Nu heb ik, hier in Damascus, er in hun ogen en gebaren de betekenis van gezien. Ik verlaat de markt en ga richting het Marjeh-plein. Ik had eigenlijk besloten daar niet meer langs te gaan na de sit-in voor het ministerie van Binnenlandse Zaken, twee weken geleden.


    Op de geheime dienst na is het plein verlaten. Niet ver ervandaan valt me een bus op vol mannen die tot de tanden toe gewapend zijn. Zo leeg lijkt het met hotels omringde plein schoner. Het lijkt in niets meer op hoe het eruitzag op 16 maart toen de ouders van de gearresteerden zich voor het ministerie van Binnenlandse Zaken verzamelden. Ze hadden er niet afgesproken, maar kwamen elkaar tegen, in alle stilte en terughoudendheid, met foto’s van hun dierbaren, die opgepakt waren vanwege hun mening. Ik was er ook bij en stond naast een man en zijn twee kinderen van wie de moeder in de gevangenis zat.


    Plotseling verschenen er vreemde types die de mensen begonnen te schoppen. In paniek riep ik: ‘Hij die zijn volk doodt, is een verrader.’ De demonstranten ondergingen de klappen en vernedering voordat ze een voor een verdwenen, opgepakt door de mannen die verspreid waren over de straten.


    Mannen met grote ringen, gespierde armen, vermoeide ogen en een eelthuid vormden een menselijke dam, sprongen op de demonstranten af, sloegen hen, gooiden hen op de grond en vertrapten hen. Anderen pakten de gevangenen op, sleepten hen mee en lieten hen verdwijnen. Ik zag hoe iemand een winkel opendeed, een vrouw naar binnen duwde, de rolluiken neerliet en in de richting van de volgende liep.


    Onze kleine groep, die bij elkaar probeerde te blijven, is uit elkaar gevallen. De echtgenoot van de gevangen vrouw vertrouwde me zijn vierjarige zoon toe en is weggegaan. Verderop hebben enkele agenten hem gearresteerd met zijn andere zoon van tien. Versteend druk ik de kleine tegen me aan, net als in een film. Wat is het verschil tussen werkelijkheid en fantasie? Door welke dunne draad worden ze gescheiden? Het viel me op dat het kind toekeek terwijl zijn vader en broer werden geslagen. De oudere broer stond er verstijfd bij, alsof hij een elektrische schok had gekregen. Hij kreeg een stomp tegen zijn hoofd en zijn hoofd schokte. Een seconde later werden hij en zijn vader richting de bus geschopt. Ik draaide het hoofd van de kleine weg opdat hij het niet zou zien, daarna begon ik te rennen. Een vriendin probeerde mee te gaan, maar drie mannen sprongen op haar af. Ik schreeuwde terwijl ik hen beetgreep: ‘Laat haar los!’ Ze gooiden me op de grond, met het bevende kind nog in mijn armen, en namen mijn vriendin mee. Ik stond weer op en vervolgde mijn weg, nog steeds met het kind tegen me aan, voordat ik hijgend bij de deur van een winkel stopte. De eigenares riep me toe: ‘Wegwezen hier. Dit is ons brood!’ Ik vluchtte opnieuw met de hulp van een jonge betoger.


    Waarom heb ik zoveel gerend? De kleine smeekte me bij hem te blijven tot zijn vader terug zou komen. Hij bleef maar herhalen hoe bang hij was, omdat zijn vader en broer hem hadden verlaten en dat hij de politie wilde slaan omdat hij had gezien dat ze hen hadden geslagen. Hij vroeg me of ze naar zijn moeder in de gevangenis waren gegaan. Ik bleef stil tot ik zei: ‘Je gaat met mij mee.’


    In werkelijkheid was het niet de politie die zijn vader had geslagen. De politie stond erbij als stille ramptoeristen die toekeken hoe mensen geslagen, vernederd en gearresteerd werden. De groep die plotseling tevoorschijn was gekomen en slogans scandeerde met vlaggen in de hand en foto’s van de president, waren ook de mensen die de klappen uitdeelden met de vlaggenstokken. Een paar minuten na het begin van de betoging verspreidden de mensen zich verbijsterd door wat hun overkwam. ’s Avonds ging het gerucht dat ‘infiltranten’ zich tussen de demonstranten hadden begeven om heibel te schoppen en dat het ministerie van Binnenlandse Zaken de klachten van familieleden van gevangenen zou opnemen.


    De blik van de jongen die ik in mijn armen heb gedragen, achtervolgt me nog steeds. Ik zie hem voor me, eenzaam en verloren. Rondzwervend op zoek naar zijn vader en broer, heen en weer geduwd door de benen van volwassenen die in rap tempo vluchtten, verdronken in de straten van de grote stad.


    


    Ik steek nu het Marjeh-plein over en zie de schaduwen achter de tralies van de mobiele gevangenissen. Ik stap een taxi in om naar de moskee te gaan die, zo zegt men, nog altijd belegerd is. Er is geen enkele betoging te zien. Wat een mediahype! In de taxi die me naar de Kfar Sousseh-rotonde brengt, check ik het internet op mijn mobiele telefoon. Ik wil de informatie zelf bekijken. Ik lees dat de moskee inderdaad belegerd is, terwijl op de radio wordt gezegd dat het weer rustig is in de stad.


    Bij iedere kruising staan veel veiligheidstroepen. De Syriërs kennen deze patrouilles maar al te goed, terwijl de buitenlanders in de stad zich niet kunnen voorstellen hoeveel auto’s er op de pleinen geparkeerd staan. Ons wordt verhinderd het moskeeplein op te gaan: ‘Wegversperring!’ We lopen erlangs en gebruiken zijwegen. In de rijke wijken lijkt alles rustig. Ik stap uit de taxi en ga te voet richting de moskee. Motoren, geschreeuw, slogans, hooggeplaatste functionarissen van de veiligheidsdiensten en een menigte die vlaggen en foto’s van de president vasthoudt. Men fluistert dat er binnen een doodse stilte heerst. Ik probeer erachter te komen wat er aan de hand is, maar krijg de raad weg te gaan. ‘Vrouwen horen hier niet,’ zegt iemand grijnzend tegen me. Ik ga met mijn rug naar hem toe staan. De slogans klinken luider. Veiligheidstroepen omringen de moskee. Ze is echt belegerd. Ik weet niet of ik naar binnen zal kunnen. De enige oplossing is dat ik me te midden van de vlag- en fotodragers begeef. Dit idee, een paar dagen geleden geopperd door mijn vrienden op Facebook, lijkt me wel wat, maar het is onmogelijk om vooruit te komen.


    Het is verschrikkelijk je tussen mannen in burger te bevinden die opeens tevoorschijn komen, een jongen aanvallen en zijn mobiele telefoon in beslag nemen. Sommigen gaan naar de dakterrassen van de gebouwen die op de moskee uitkijken. Ik hoor mensen zeggen dat ze dat doen om er zeker van te zijn dat niemand iets filmt, maar zeker weten doe ik niets. Alleen dat deze plek omringd is door veiligheidstroepen, de politie en het leger, door mensen met vlaggen en foto’s in hun hand. Dit zijn trouwens dezelfden als die van daarnet: ze verlaten af en toe de groep om er met anderen op los te slaan, waarna ze weer op hun plek gaan staan en met de foto’s zwaaien. Rond de moskee geven mensen informatie door over de gesprekken tussen een imam en veiligheidstroepen zodat de mensen rustig zonder bloedvergieten kunnen vertrekken. Later hoorde ik dat ze direct vanuit de moskee naar de gevangenis zijn gebracht.


    Mijn hart bonkt. Ik hoor het duidelijk. Zoals gewoonlijk waarschuwt het me voor gevaar en leidt het mijn hersens. Ik zie een man met een boze blik en een foto van de president in zijn handen die op me afkomt. Ik ren naar de taxi. De man probeert me te pakken, zwaait dreigend en keert dan terug naar zijn maten. Als ik de chauffeur vraag om gas te geven, vraagt hij me: ‘Waarom breng je jezelf in zulke situaties, zuster? Die mensen daar maken geen onderscheid tussen mannen en vrouwen.’


    Ik hou mijn mond. Mijn ogen branden. Het beeld van de belegerde moskee achtervolgt me. Wat gaat er gebeuren? Ik ontvang nieuws over doden in Duma, arrestaties van enkele vrienden van me en ziekenhuizen vol gewonden die het doelwit waren van het leger. Ik zeg tegen de chauffeur dat ik het uitzicht vanaf Duma wil zien, een voorstad van Damascus. Hij verheft zijn stem en zegt: ‘Nee, daar ga jij niet heen.’


    Ik maak me niet druk om de nabije toekomst, die gematigd islamitisch zal zijn, en evenmin om wat erover gezegd wordt. Ik hou me niet meer bezig met de gezichten van de moordenaars, noch met de leugens die ze verspreiden. Ik zou me alleen maar niet als een doofstomme duivel willen voelen op het moment dat bloed de gemeenschappelijke taal wordt! Ik ben diep geraakt door de beelden van in elkaar geslagen, gearresteerde en vermoorde pacifisten, alleen maar omdat ze gedemonstreerd hadden. Ik zag mijn stadgenoten vallen als rijpe vruchten.


    De chauffeur klinkt nu bevoogdend, prekerig: ‘De weg naar Duma is versperd. Het is verboden erheen te gaan.’


    ‘Is Duma ook afgesloten?’


    ‘Vergeet het toch, zuster. Het gaat mij niets aan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het leger is daar. Er zijn schoten te horen.’


    ‘Wat vind je van wat er gebeurt?’


    ‘Het gaat me niets aan. Ik heb het al zwaar genoeg om mijn brood te verdienen.’


    ‘Maar er sterven mensen.’


    ‘We gaan allemaal dood. God hebbe hun ziel.’


    ‘En als het om een van je kinderen ging? Wat zou je dan doen?’


    Hij is stil, schudt zijn hoofd en laat zich dan ontvallen: ‘Niemand zou hem kunnen vervangen.’


    ‘Ik heb gehoord dat een jongeman die in Deraa was gevallen, nog levend en wel in een koelwagen werd gegooid. Toen zijn lijk werd gevonden, waren deze woorden met zijn bloed geschreven: “Ik ben hier levend ingegooid. Dag moeder.”’ De chauffeur zwijgt en knikt met zijn hoofd. Ik zeg: ‘Ik hoop dat het niet waar is.’ Hij blijft zwijgen, zijn oren worden rood.


    


    Vandaag was er ook een demonstratie op de letterenfaculteit in Damascus: studenten werden gearresteerd en hun mobiele telefoons in beslag genomen. De stad Talbisseh is nog altijd afgesloten en alle communicatie is afgesneden. De veiligheidstroepen brengen de stoffelijke overschotten van de slachtoffers naar hun familie.


    


    In Mouaddamiya, vlak bij Damascus, hebben de bewoners een grote foto van de president neergehaald. Een jongeman is vermoord. In Latakia zijn acht gevangenen om het leven gekomen bij een brand die in de centrale gevangenis uitbrak. Ik tril. Bloed vraagt om bloed. Ik zie een groot zwart gat in het leven. Een gat groter dan het leven zelf. Ik zie het in de borsten van de martelaren, maar ik herken de gezichten van de moordenaars niet. Thuis aangekomen zeg ik tegen mezelf dat als ik de slaap van de moordenaars binnensluip, ik hun zal vragen of ze het levensgat hebben gezien toen ze hun wapens op de blote borsten richtten.


    

  


  
    8 april | Vrijdag van de Standvastigheid


    ‘Hier Damascus.’ Alle Syriërs kennen de jingle van dit radioprogramma waarnaar we als kinderen al luisterden. Hier Damascus. Natuurlijk sinds Damascus de hoofdstad is. Sinds Syriërs hun steden, dorpen en oasen verlieten om zich in Damascus te vestigen op een banale plek, zoals een vrouw die de maaltijd voor haar man bereidt zonder te denken aan het plezier van de liefde met hem.


    Het is vandaag vrijdag. De regen is gestopt zodat de mensen naar buiten kunnen om te demonstreren op de pleinen en voor de moskeeën. Zijn we ons er echt van bewust dat iedere betoger een potentiële dode is?


    De dood komt op me over als een gestoord spel. Mijn dagboek verandert het in een enorm wit doek, een wazig en raadselachtig canvas op de borsten van de jonge pacifisten die hun dood tegemoet gaan. Hoe kunnen de moeders ooit de moordenaars vergeven? Hoe strijden de donquichots voor het recht te midden van de massa? Heldenmoed zal niet beloond worden. De lauwerkrans is een Griekse mythe: heldenmoed, dat is aan de kant van de zwakkeren staan en hen aanmoedigen, hen in de gelegenheid stellen nog een keer de aarde rond te gaan, de wereld te herschrijven met breekbare vingers en een paar inconsistente woorden. Zal ik zijn zoals Rimbaud in Een seizoen in de hel? ‘Ik zond de duivel de palmen van de martelaars, de stralen van de kunst, de hoogmoed van de uitvinders, de ijver van de plunderaars; ik keerde terug naar het Oosten en naar de eerste en eeuwige wijsheid.’


    Een zuinig zonnetje schijnt en glijdt langs mijn wang. Ik lik de regendruppels op voor ik in de taxi naar Duma stap. Mijn dagboek lijkt op een schreeuw, op een soort geestuitdrijving, maar uiteindelijk zijn het slechts woorden. De mensen om me heen denken dat ik moedig ben, maar ze vergissen zich: op het moment dat de auto in de richting van de demonstraties gaat, zwichten mijn knieën, wordt mijn keel droog en hoor ik weer duidelijk het kloppen van mijn hart. We geven angst niet de aandacht die hij verdient: hij bewijst dat we nog altijd mensen zijn tussen het puin.


    We naderen Harasta, de voorstad voor Duma. De chauffeur, ongeveer vijfentwintig jaar oud, komt rustig op me over: ik zal straks zijn moed ontdekken. Hij zegt tegen me: ‘Daar is de weg.’ Ik ontwaak uit mijn versuftheid en zie een lange rij auto’s. De stilte is alomtegenwoordig. Het is de eerste keer dat ik mensen zie die hun kalmte op zo’n manier uitdragen. Ik stap uit de auto en loop een paar stappen naar voren om te zien wat er aan de hand is. Meerdere groene legerbussen versperren de weg. Jonge soldaten stappen in drommen uit en verdringen elkaar om aan beide kanten van de weg te gaan staan, de orders gehoorzamend van een aantal mannen in grijs of donkerblauw uniform. De gezichten van de jonge militairen hebben tegelijk iets hards en uitgeputs. De meesten hebben een kaalgeschoren hoofd. Ik loop op een van de chefs af en vraag hem: ‘Wat gebeurt er?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en negeert mijn vraag. Er zijn geen vrouwen op straat, op één na in de verte, zwartgesluierd en rennend met een kind achter zich aan. Een man steekt zijn hoofd uit de auto en zegt tegen me: ‘Blijf daar niet, zus. Zij zijn van de veiligheidsdienst.’ Ik onderbreek hem: ‘Wie zijn die jongemannen die uit de bussen stappen?’ Hij antwoordt niet, maar ik weet het antwoord al. Het zijn er honderden, misschien wel meer. We wachten een halfuur, zo lang duurt het tot ze uitgestapt zijn en hun plek aan weerszijden van de weg hebben ingenomen. Ze vormen een klein leger. De mensen zien er doodsbang uit. Ze verlaten de straten en verdwijnen.


    


    Een militaire wegversperring staat bij de ingang van Duma. Veiligheidstroepen controleren de vrachtwagens en scannen de identiteitskaarten. Tientallen auto’s moeten terugkeren, jongeren wachten op hun beurt om ondervraagd te worden. Op dit moment weet ik nog niet dat Duma belegerd is en dat Damascus en de voorsteden omringd zijn door een veiligheidskordon.


    Achter de veiligheidstroepen staan talloze gehelmde mannen in militair uniform. Een van hen spreekt me bot aan: ‘Waar ga jij heen?’ Ik antwoord hem dat ik iemand ga bezoeken. Hij kijkt me streng aan en wenkt me dat ik uit de auto moet stappen. Ik stap uit. Hij kijkt me nieuwsgierig aan. Hij is klein en lijkt geïrriteerd dat ik groter ben dan hij. Hij doet een stap achteruit en vraagt me om mijn identiteitsbewijs, bekijkt de kaart uitvoerig voor hij die teruggeeft en zegt dan tegen me: ‘Mevrouw, er zijn daar criminelen, ik heb liever niet dat u al te ver gaat.’ Ik antwoord: ‘Ik wil alleen even bij mijn kleermaakster op bezoek.’ Gelukkig ken ik er een. Ik geef hem haar naam en zeg: ‘Bel haar als u wilt.’ Hij doet het portier van de auto voor me open en geeft de chauffeur opdracht zijn weg te vervolgen. Ik haal opgelucht adem en zeg naïef: ‘Wat gebeurt er?’ – ‘Niets. Helemaal niets.’ – ‘Waarom dan al die soldaten en veiligheidstroepen?’ – ‘Er is niets, helemaal niets.’ Ik ben blij dat ik mijn favoriete rol heb kunnen spelen: doen alsof ik nergens wat van weet om overal van op de hoogte te komen, stil zijn tegenover mensen die graag praten en ondertussen alles observeren.


    De taxi gaat weer rijden en recht vooruit is een nieuwe legerversperring. Tussen de ene en de andere versperring is er gewoon nog eentje. Ik zeg tegen de chauffeur: ‘Laten we de kleine weggetjes nemen.’ – ‘Geef het toch op, zus. Ik maak me zorgen om je.’ De tweede versperring is nog imposanter. Midden op de straat staan de militairen in een rij en voor hen staan veiligheidstroepen die een andere versperring vormen. Het voelt alsof ik in een film zit die zich afspeelt in een bezette Palestijnse stad. Wat een afschuwelijk gezicht. Mijn knieën beven. Als de officier in burger mijn portier opendoet en me beveelt uit te stappen, begeven mijn knieën het. Ik gehoorzaam desondanks, terwijl hij me nieuwsgierig blijft aanstaren. Naast hem staat een andere man. Uit zijn accent maak ik op dat hij uit het noorden komt, uit de regio Djezireh. Degene die mijn identiteitskaart controleerde, kwam uit de kuststreek. Wat is het toch raar. Leden van veiligheidstroepen en soldaten komen heel vaak uit Djezireh of de kuststreek. De man uit Djezireh kijkt me aan en vraagt me of ik presentatrice ben. Ik antwoord van niet. Hij pakt mijn zonnebril af en grijpt me bij mijn pols. ‘Wat doe je hier?’ De tweede man zegt: ‘Journalist? Ja, ik heb je weleens op tv gezien.’ Doodsbang antwoord ik dat ze zich vergissen en dat ik een afspraak met mijn kleermaakster heb. Ik hervat moed en verhef mijn stem: ‘Wat is er aan de hand dat jullie de mensen hier zo bang komen maken?’ De man uit de kuststreek antwoordt: ‘Je presenteerde een programma, Ladies First, mijn vrouw keek ernaar.’ Vervolgens zegt hij tegen de andere officier: ‘Meneer, ze werkt voor de zender Orient.’ Binnen luttele seconden ben ik omringd door tientallen gewapende mannen. Ik ben het mikpunt geworden. Ik kan niets meer zien, hun geur verstikt me. ‘Meneer, ik ben schrijfster. Het klopt dat ik twee jaar geleden drie maanden lang een programma heb gepresenteerd over het Oosten en daarvoor presenteerde ik een cultureel programma op de Syrische satellietzender. Mag ik er alstublieft langs?’ Een van de mannen zegt: ‘En als ze foto’s doorstuurt aan die honden van Orient?’ Hij komt op me af en pakt me bij mijn schouder. ‘Meneer, ik heb niets met de televisie te maken. Als u me herkent, wees dan netjes en laat me gaan. U bent van de veiligheidsdienst, uw taak is het om me te beschermen, niet om me bang te maken. Leg me bovendien op zijn minst uit wat er aan de hand is.’ Ze antwoorden allemaal tegelijk: ‘Niets, helemaal niets.’ Ik stik omdat hij me zo strak vasthoudt. Mijn hand zit onder mijn tas, op mijn mes. Na een paar lange minuten beveelt hij me: ‘Wegwezen.’ En hij voegt er met een bedoeïens accent aan toe: ‘Als je ik je hier nog eens zie, zweer ik je dat ik je huid als trommel ga gebruiken.’ Ik sluit mijn ogen en knijp met mijn oogleden zodat hij mijn tranen niet ziet, terwijl ik me tegelijkertijd afvraag hoe je een trommel kunt maken van de menselijke huid, zodat je er een buikdanseres mee kunt begeleiden. We passeren de tweede versperring. Waar zijn de inwoners? Is dit een spookstad? Ik probeer mijn vriendin te bellen om haar te zeggen dat ik in Duma ben: de communicatielijnen zijn afgesloten. De stad is dus zowel van binnen als van buiten belegerd. Er zijn nog twee andere militaire versperringen, precies dezelfde als de vorige. Daarna zie ik nog meer auto’s waaruit jongemannen stappen: zijn dit dezelfde als die ik in Harasta heb gezien? Deze dag hebben ze alle geheim agenten, die van verschillende afdelingen komen, zichtbaar ingezet. Ik heb medelijden met de arme jongens die in de wagens zijn gepropt; in hen loert een klein monster. Ik beloof de officier van de vierde versperring Duma te verlaten, maar aangekomen bij de grote laan aan de rand van de stad, vraag ik de chauffeur een steegje in te rijden. Een tienjarig jongetje begeleidt ons, wij volgen zijn fiets naar het plein voor het stadhuis, vlak bij de grote moskee. Daarna gaan we over velden en olijfgaarden. Van de olijfbomen word ik misselijk. Ik hoorde onlangs op televisie een Palestijn uit Lod vertellen hoe de Israëliërs hem hadden gedwongen zijn huis af te breken. Hij huilde, en gehurkt onder de olijfboom van zijn vernielde huis zei hij: ‘De olijfboom is mijn vriend.’


    Kleine huizen, schaapskooien, sporen van armoede. Bebaarde mannen. Vrouwen van top tot teen in het zwart gehuld met alleen de ogen zichtbaar. Ik hoor later dat de inwoners met tientallen waren samengekomen in de kleine straten voordat ze gingen demonstreren op het plein. Overal zijn militaire en veiligheidsversperringen, zelfs in de kleine straten, om de betogers te verhinderen naar het grote plein te gaan. Ik zeg tegen de chauffeur: ‘Zeg hun dat je verdwaald bent en een uitweg zoekt.’ Ik herhaal hetzelfde riedeltje tegen de soldaten en veiligheidstroepen: ‘We zijn verdwaald en willen hier weg. Waarom is dat er allemaal?’ Hetzelfde antwoord van iedereen: ‘Er is niets.’ We vervolgen onze weg.


    Eindelijk aangekomen op het plein, stopt de chauffeur vlak bij de wagen van de Rode Halvemaan. Het plein is omringd door veiligheidstroepen. Ze blijven op afstand van de demonstranten, in elk geval tot ik zo rond drie uur in de middag zou weggaan. Het zijn niet meer dan tweeduizend demonstranten met olijftakken in de handen, vlaggen en spandoeken met daarop de woorden: ‘God! Syrië! Vrijheid! Geen soennieten, alevieten, druzen of ismaëlieten, wij zijn allemaal Syriërs.’ De vrouwen zijn afwezig. Ik probeer wat dichterbij te komen. Drie mannen komen op me af en pakken me bij mijn arm terwijl ze mompelen: ‘Wat zoek je?’ Ik antwoord naïef: ‘Niets. Ik kijk. Ik ben verdwaald. Wat is er aan de hand?’ Ze laten mijn arm los en een van hen zegt me streng: ‘Niets. Wegwezen.’


    Op de terugweg vraag ik inwoners wat er de vrijdag ervoor is gebeurd. Gereserveerd en somber vertellen ze me dat ze vreedzaam waren gaan demonstreren en dat het toen opeens kogels begon te regenen boven hun hoofden. Ze zagen zich gedwongen het gebouw met uitzicht op het plein in brand te steken om de sluipschutters, die het op de jeugd hadden voorzien, te verjagen. Ze vertellen over de martelaren en roemen hun kwaliteiten. Ze kijken me niet in de ogen. Zelfs de vrouw die ik aanspreek, kijkt me steels aan. Ik ga naar een man om hem een vraag te stellen. Schuw antwoordt hij me: ‘Ik vlucht naar God, weg van de duivel.’ Ik sta op ontploffen. Ik weet wat het betekent als een ongesluierde vrouw zich in hun midden bevindt. Omdat ik tussen twee vuren zit, probeer ik hun woorden te negeren en verder te gaan; voorgoed verloren, zoekend naar een uitweg. Veiligheidstroepen en soldaten, versperringen en nog meer versperringen. Op het laatst voel ik me verstikt, ik sta op het punt van instorten. Ik kijk naar Duma achter me: het is een bezette stad, in de ware zin van het woord.


    


    Als we Harasta doorkruisen op de terugweg, zeg ik tegen mezelf dat een dag zonder bloedvergieten een weldaad zou zijn. Ik weet nog niet hoeveel bloed er in Deraa is vergoten en dat er deze vrijdag veertig slachtoffers zijn gevallen. Alle Syrische steden kennen soortgelijke gebeurtenissen. In Damascus protesten, geweld en schoten. In Homs nog meer schoten en arrestaties. Een officier was door twee kogels in het hoofd geraakt door veiligheidstroepen omdat hij had geweigerd het bevel te geven op de demonstranten te schieten. Ik weet nog niet dat deze dag, die is omgedoopt tot Vrijdag van de Standvastigheid, een keerpunt zal betekenen in de geschiedenis van Syrië en dat de grootste betoging van het land het grootste aantal slachtoffers zal kennen. De Koerden, zelf beroofd van hun basale burgerrechten, staan zij aan zij met de Arabieren tijdens de demonstraties, hoewel het regime hun heeft beloofd hen te naturaliseren om hen zo koest te houden. Dit toont aan dat ze de woorden van de president van de republiek niet geloven.


    Ik weet op dit moment ook niet dat ik voor het eerst in mijn leven het gezicht van een vermoorde man zal zien en de schaduw van zijn moordenaar.


    In Harasta zijn veiligheidstroepen binnengevallen en ze mengen zich onder de deelnemers door te doen alsof ze aanhangers zijn. Ik stap uit de taxi en probeer dichterbij te komen. Ik zie ze stokslagen uitdelen. Het schieten wordt intenser, ik schuil naast een winkel en zie jongemannen die uit bussen stappen en de mensen aanvallen. Hun ogen zijn wit, of misschien beeld ik me dat in ondanks het flauwe zonnetje dat hun gezichten verlicht. Ik zie witte ogen, leegte en dan bloed. Ik ben omringd: ik probeer weg te komen, het hoofd gebogen, en plotseling lig ik op de grond. Naast mij een slapend gezicht, de ogen halfopen. Mijn oma vertelde me eens dat gazellen op deze manier slapen. De menigte verdringt zich rond het slapende gezicht. Ik zeg ‘slapende’, want de dood is bijna hetzelfde als de slaap. Als ons lichaam ontbindt na de dood, is de slaap een andere vorm van ontbinding. Zal dit jonge gezicht straks ontbinden? Zal zijn moeder eerst zijn voorhoofd kussen voor ze hem begraaft? Ik ben versteend door angst en probeer nog een keer weg te komen als ik een enorme klap op mijn rug voel. Ik draai me om: ik zie een karwats. De brandende pijn zakt naar mijn benen, angstige blikken zijn op me gericht. Ik zie opnieuw het gezicht van de dode en dicht bij hem de silhouetten van moordenaars. Ik ga ervandoor. Waar komen de schoten vandaan? Wie zijn de scherpschutters? Ze hebben hun geweren waarschijnlijk op mijn hoofd gericht. Een jongeman schreeuwt terwijl hij wijst op een silhouet op het balkon van een gebouw. Een schaduw op het dak. Twee jongeren pakken me bij mijn armen en halen me weg uit de menigte: ‘In godsnaam, ga weg, zuster.’


    Hier noemt iedereen de vrouwen ‘zuster’. Het gros van de vrouwen draagt een nikab en de rest een hoofddoek. De naam Saadallah al-Jabiri, premier in 1944, komt plots in me op. In die tijd hadden enkele families uit Damascus hun dochters toegestaan om blootshoofds naar buiten te gaan en er werden meerdere gemengde verenigingen opgericht. De religieuzen protesteerden en eisten dat die verenigingen zouden worden opgeheven: opstootjes en geweervuur volgden. Al-Jabiri had hun delegatie ontmoet in het Orient Palacehotel en hun opgedragen op te houden de meisjes lastig te vallen en met zwavelzuur te overgieten. Hij zei tegen de imams: ‘Als u wilt dat uw dochters zich met doeken bedekken, gaat uw gang, maar bemoeit u zich niet met de mensen die hun dochters van de doek willen bevrijden.’


    Ik probeer een vrouw te vinden om met haar te praten, maar er is er niet één op straat. In de verte hoor ik wel vrouwenschreeuwen en schoten. Ik ga terug naar de auto. Mijn dag is geëindigd met gekneusd vlees, bloed, geschreeuw, kogels en de gezichten van moordenaars die zich nog niet realiseren waar ze zich mee in hebben gelaten.


    Ik heb echt een sigaret nodig. Ik doe het raam van de auto open en blaas de rook uit. Harasta en Duma liggen achter me. Ik heb pijn aan mijn rug. Het geschreeuw en het bloed spoken rond in m’n hoofd net als de ogen van de jongeman die sliep als een gazelle. Dan opeens trekt een zacht gekreun mijn aandacht. Ik kijk de jonge chauffeur aan in de achteruitkijkspiegel en, als laatste verrassing van de dag, zie ik tranen over zijn wangen stromen. Hij blijft echter stil. Niet in staat een woord uit te brengen. Ik hoor alleen het klapperen van mijn tanden.


    

  


  
    15 april |Vrijdag van de Volharding


    Mijn hart is zo donker als een stuk steenkool en groter dan de aarde!


    De auto schokt. Met benauwde borst en met moeite ademend, denk ik aan de beperktheid van de aarde. Ik ben geobsedeerd door de beelden die ik vandaag gezien heb op televisie. Mannen zijn weggesleept uit hun huizen in het dorp Al-Bayda vlak bij Banias, belegerd door leger- en veiligheidstroepen. Ze zijn verzameld op het dorpsplein, op de grond gegooid, hun armen zijn geboeid met plastic boeien die in hun huid snijden, het hoofd tegen het asfalt, de blote rug in de brandende zon. Dit beeld doet me denken aan de film Kafr Qassem van Burhân Alawiya.


    Geslagen, gegeseld en vertrapt worden ze verplicht om de slogans te herhalen die de president bejubelen, voordat ze in vrachtwagens worden geladen en naar een onbekende plek worden gebracht.


    De officiële omroep verklaart dat het verraders zijn, dat ze wapens bezitten, dat de beelden zijn gemonteerd en dat ze gefilmd zijn als een videoclip. Een vriend uit Banias zal me een paar dagen later vertellen dat het leugens zijn, dat de betogers gewone, pacifistische leuzen scandeerden voor de vrede en geen religieuze leuzen. De stad werd belegerd en er ontstonden groepen door de schoten; een aantal werd gedood en anderen werden gearresteerd.


    


    Het is onmogelijk naar Banias te gaan om te zien wat er daadwerkelijk ter plekke gebeurt. Ik probeer tevergeefs verschillende routes te nemen, zelfs door verschillende gebouwen te omzeilen om bij de oude markt te komen. Mannen houden ons tegen bij de versperringen, ‘voor onze veiligheid’. Ik vertrouw op de verhalen van vrienden en getuigen en op foto’s zoals eentje waarop mensen geboeid plat op hun buik liggen, vernederd, gekleineerd. Kijk. Die woorden lijken op de titel van een roman van Dostojevski. Ik kom altijd weer op de literatuur uit, als een veilige haven. Zij is mijn vaste en vertrouwde passie.


    Het zijn niet alleen de mannen die zijn gearresteerd: de huizen zijn binnengevallen en tientallen kinderen zijn meegenomen naar de gevangenis. Het leger en veiligheidstroepen ploegen al een week lang de stad door waar geen elektriciteit en proviand meer zijn. Het is verboden de stad binnen te gaan of te verlaten. De mannen zijn samen met de kinderen gearresteerd en ik heb gehoord dat de vrouwen bijeen zijn gekomen op een snelweg om hun vrijlating te eisen. Ik controleer het zelf door naar het plein te gaan, dat kan de staatszender namelijk niet ontkennen. De weg is versperd; tientallen auto’s staan er geparkeerd. De vrouwen huilen met de kinderen. De volgende dag verschijnt een van hen op televisie en zegt: ‘Wij inwoners van Banias, wij zijn vrijheidslievende mensen.’ Achter haar staan andere vrouwen die scanderen: ‘Vrijheid! Vrijheid!’ Ze zijn allemaal gesluierd. Ik stap uit de auto om het na te vragen bij een soldaat die het laconiek bevestigt, zonder commentaar. Hij ziet er ongerust en bezorgd uit. Een veertiger in zwart uniform komt naar me toe bij de versperring op de weg die Banias verbindt met bergdorpen. Hij vertelt me dat de mensen bang zijn voor gewapende bendes en blijft stil als ik zeg dat ik me niet kan voorstellen dat de mannen van het dorp Al-Bayda zo veel wapens hebben. Ik voeg eraan toe: ‘Hen arresteren en doden is barbaars.’ Hij gebaart me dat ik weg moet. Hij doet het portier van mijn auto open en zegt heel beleefd: ‘Alstublieft, mevrouw, gaat u weg.’ Hij is woest en ik ben ook woedend.


    Niet ver daarvandaan zegt een man tegen ons dat de broer van die officier twee dagen geleden gedood is. Ik antwoord hem: ‘Men zegt dat diegenen die de soldaten, mensen en leden van veiligheidstroepen hebben vermoord, gewapende extremisten zijn, die bekend zijn bij de inwoners van Banias.’ – ‘Wie zegt dat?’ – ‘Dat heb ik gelezen.’ Hij is groot en dun en heeft een goed verzorgde baard. ‘Iedereen weet alles en iedereen is bang.’ – ‘Waarvoor?’ – ‘De alevieten zijn bang voor de geruchten die ze horen. Ik leef onder hen, in een alevitische wijk, en ik ben bang naar huis te gaan. Er zijn wijken waar de alevieten en soennieten samenleven en elk ogenblik kan er een uitbarsting komen.’ – ‘U weet best wie de mensen terroriseert en de rellen veroorzaakt!’ – ‘Natuurlijk, maar het probleem is dat ze erin geslaagd zijn.’ Hij noemt enkele gewapende families die werken voor een relatie van de president. Wat later zal ik informatie vinden met betrekking tot hen op internet, met foto’s en al. Hij voegt er nog twee andere namen aan toe en zegt dat hij hen allemaal kent, maar wie durft te bevestigen dat zij het bevel tot de moorden hebben gegeven? Zijn lef verbaast me en enige momenten later zal ik begrijpen hoe dat komt, als ik een grote koffer aan zijn voeten zie staan: hij staat op het punt naar Griekenland te vertrekken. Ik bedank hem. ‘Niemand zal u iets zeggen,’ zegt hij. ‘Ze zijn bang en bovendien zijn er veel die geloven dat het inderdaad om infiltranten en verraders gaat.’ Na een paar minuten stilte stelt hij zich aan me voor als docent Arabisch in Banias. Ik zeg: ‘Iedereen kent de verhalen van internet.’ Hij antwoordt, helemaal overdonderd: ‘Denkt u dat alle mensen hier internet hebben?’ Hij stapt in een auto die aan de stoep geparkeerd staat en verdwijnt.


    Ik ga terug naar de chauffeur, die ongeduldig is. ‘Laten we het via een andere route proberen,’ zeg ik hem, ‘ik wil naar de vrouwen toe.’ Hij springt uit z’n vel en schreeuwt me toe dat hij me daar laat als ik niet onmiddellijk terugga, want er zitten scherpschutters klaar onder aan de citadel van Marqab, en eigenlijk overal. Ze hebben al talloze burgers, soldaten en leden van veiligheidstroepen gedood. De officier, humeurig en woest, heeft er genoeg van mij zo rond te zien lopen en komt op ons af, schreeuwend: ‘Wegwezen!’ – ‘Waarom schreeuwt u zo?’ – ‘Omdat er mensen sterven hier! Er wacht misschien wel een kogel op u!’ – ‘Wie zijn de scherpschutters?’ – ‘Hoe moet ik dat weten? Ze doden burgers, agenten, veiligheidstroepen, soldaten.’ – ‘Zijn het shabiha2?’ – ‘Welke shabiha?’ – ‘Kom op! Wie kent shabiha nou niet?’ Ondanks alles ga ik bang weg, gevolgd door zijn woeste blik.


    We gaan weer terug naar Banias via de bergdorpen, omdat de weg afgesloten is. Ik vraag aan een agent waarom het gevaarlijk is om de snelweg te nemen. De scherpschutters zitten onder aan de citadel, antwoordt hij me, en het leger is daar om de bevolking te beschermen. ‘Als dat zo is, laat ons dan doorrijden, want het leger kan ons toch beschermen?’ – ‘Uitgesloten. Ik zeg toch dat de weg afgesloten is. Ga terug naar Damascus of neem de bergroute.’


    De burgercommissies, gevormd door de leiders van de Baathpartijfacties, zijn overal geïnstalleerd in gezelschap van het leger en veiligheidstroepen. Een vijfjarig jongetje springt voor ons op met een stok schuin over de borst alsof het een geweer is. Zijn huid is gebruind, hij heeft heldere ogen, bruin haar dat voorovervalt; hij lijkt zo uit een schilderij gelopen. Ik glimlach terwijl ik hem mijn identiteitsbewijs laat zien. Hij bekijkt het van alle kanten en geeft het dan terug terwijl hij ons wenkt dat we verder kunnen gaan. Nog steeds glimlachend: ‘Van welke kant ben jij?’


    ‘De jouwe.’ Het is mijn eerste lach in dagen, sinds het bloed is begonnen te vloeien in de steden en dorpen. Ik knipoog naar hem en dan rijdt de auto verder.


    Als deze versperringen iets zeggen over de angst van de mensen, zijn ze geen obstakel voor mij. Het zijn eenvoudige mensen, arm, bang. Ik begrijp hun angst goed en ik geloof hen als ze vertellen dat gewapende extremisten terreur zaaien en overal op mensen schieten in de valleien en in de heuvels. De vraag is wie het zijn. Ik zeg tegen een van de dorpelingen: ‘Ik geloof dat de waarheid anders is.’ Hij kijkt me verbaasd aan en biedt me een glas thee aan voor zijn huis. ‘Nee, mijn kind, je weet niets. Zij daar willen ons doden en het leger is hier om ons te beschermen.’ – ‘Maar jullie kunnen je zelf beschermen!’ – ‘Het leger staat in de eerste linie en wij in de laatste.’ – ‘Waar zijn de vrouwen? Waarom beweegt er niets in het dorp?’ Hij slaat met zijn beaderde hand op zijn borst en zegt: ‘Wij beschermen ons dorp en onze vrouwen.’ – ‘Ik heb gehoord dat shabiha de mensen terroriseren en vermoorden.’ Hij zwijgt een tijdlang voor hij antwoordt: ‘Wie het ook zijn, ze komen onze huizen niet in, behalve over onze lijken.’


    De inwoners zijn bezorgd en waakzaam vanwege de versperringen en huiszoekingen. In de bergen staan de mensen op voet van oorlog, maar het is niet echt zichtbaar in de regio van Banias. Bij controleposten waar veiligheidstroepen staan, worden voorbijgangers met veel egards en terughoudendheid gefouilleerd. Ik zeg tegen de officier dat in de auto die ons volgt vier jongemannen zitten die met hun pistolen spelen, zelfs nadat ze verschillende versperringen zijn gepasseerd. Hij vraagt me aan de kant te gaan staan en te wachten. En inderdaad, in de auto achter ons vermaken vier jongemannen zich met hun pistolen die ze met hun vinger ronddraaien. De officier houdt hen aan en vraagt hun om uit te stappen. De chauffeur weigert eerst en rijdt nog net niet de militair aan. Ze stappen uiteindelijk uit, heel erg agressief. Zij zijn het! Ik herken hun gezichten, ik herken moordenaars altijd, ik heb een onfeilbaar zesde zintuig waarmee ik hen herken. Ik heb hen gezien in de straten van Damascus en Latakia: gespierd, tatoeages, brede borst en die arrogante moordenaarsblik. De officier praat met hen, zijn ondergeschikten fouilleren hen. Een van hen kijkt me woest aan. Ik ben bang: inderdaad, ik heb andere controleposten ook op hen gewezen en ze hadden moeten worden opgepakt. De officier geeft hun dan het teken dat ze verder mogen gaan. Verbitterd roep ik: ‘U doorzoekt mijn koffer, u doorzoekt zelfs de bestanden van mijn computer en u laat gewapende mannen gewoon doorrijden.’ De officier antwoordt kalm: ‘U kunt verder, mevrouw. Zij zijn op een veiligheidsmissie.’


    Ik hoor het geslip van autobanden, hun auto vertrekt op de wieldoppen. Mensen springen aan de kant om niet omver te worden gereden. Ik schreeuw: ‘Dat zijn criminelen. Moet je ze nou zien. Ze hebben vier pistolen!’ De officier negeert me en keert me zijn rug toe. Zijn ondergeschikten doen hetzelfde. Een man die bijna overreden werd, lijkt kwaad: ‘Ga weg, zuster, deze dingen gaan ons niet aan.’


    


    De situatie in het dorp Al-Bayda lijkt duidelijk. Later zal de geschiedenis uitwijzen dat hier mensen als vee zijn afgevoerd naar gevangenissen, dat de vrouwen naar buiten gingen om hun mannen en zonen te verdedigen, dat de kinderen hebben gehuild toen ze gearresteerd werden, dat het bloed op de grond vloeide en dat de lijken niet werden begraven.


    Een klein moment van ontspanning wacht ons daarboven. Na een explosie van groen in de heuvels en valleien doemt een roodgetinte grond op en daarna dorpen, bewoond door christenen en alevieten: iets lager, dicht bij de zee, zien we soennitische dorpen. Het dorp Al-Bayda ligt vlak bij een kuuroord, een raffinaderij en bij diepe valleien. Ik bekijk het landschap met liefde. Ik kan me goed voorstellen wat hier is gebeurd. Mijn armen zitten opeens onder de blaasjes: talloze kassen staan aan de kust van Banias en vervuilen de lucht en de zee. De mensen zijn doodsbang. Ze willen niet aan de toestanden denken en alleen maar veilig zijn. De verhalen verschillen, de beschuldigingen onder de alevieten nemen toe: ze zijn bang dat ze net als in het verleden vernederd zullen worden. Bang gemaakt door vele jaren van uitsluiting en vervolging, geloven ze de verhalen dat de soennieten hen af zullen maken als het regime valt. Daarom steunen ze het volledig. Ze zijn goedgelovig.


    Sommigen verzetten zich tegen het geweld en de moordaanslagen. Zij proberen de bevolking van Banias gerust te stellen door te benadrukken dat de betogers niet alleen soennieten zijn, dat islamisten ook vreedzaam meedemonstreren. Alevieten die meedoen aan de opstand, zijn het doelwit geweest van harde onderdrukking door veiligheidstroepen. Maar het ergste is de houding van hun eigen gemeenschap die hen geboycot heeft, beschuldigd van verraad en zelfs gedwongen om te vertrekken uit Banias onder dreiging van wapens. De gebeurtenissen hebben een gemeenschapsgevoel aangewakkerd, het leven van mensen in een hel veranderd, terwijl het shabiha zijn die schieten op de minaretten van de moskeeën. Dit is mij verteld door de inwoners van Banias die hun huizen moesten verlaten uit angst voor represailles en omdat ze de situatie probeerden te begrijpen en analyseren.


    


    Als we eenmaal voorbij de laatste versperring en de auto met gewapende mannen zijn, slaak ik een zucht van opluchting.


    De straten van Banias zijn verlaten. Het stadhuis en het postkantoor zijn in brand gestoken. Morgen zullen de inwoners vragen om de inzet van het leger en om de ontwapening van veiligheidstroepen. Tanks staan rondom de stad gestationeerd en de soldaten zijn verspreid in alle straten. Religieuze botsingen worden gevreesd, want ze zijn erin geslaagd de demonstraties af te schilderen als het begin van een opstand tegen het regime. Maar de bevolking weet heel goed dat vreedzame demonstraties, begonnen in de moskee, niets van doen hebben met verraad door gewapende mannen die samenzweren met het buitenland. Dat is waarschijnlijk het enige excuus dat het regime heeft gevonden voor de moorden. Wie doodt de soldaten? Veiligheidstroepen? De scherpschutters? Wie zijn die laatsten trouwens? Men weet heel goed wie daarachter zit. Het is het waaróm dat onbeantwoord blijft.


    Al deze gedachten verdringen zich in mijn hoofd als we Banias verlaten om naar Jable te gaan. Mijn woede, pijn en verbittering nemen toe, ook al voel ik een enorme blijdschap als we veilig en wel aankomen na dit nachtmerrieachtige avontuur. Ik weet nog niet dat het mijn laatste bezoek zal zijn aan mijn geboortedorp.


    


    De straten en pleinen van Damascus zijn versperd door veiligheidstroepen en militairen. Veiligheidstroepen hebben vanaf het Abbassiyyine-plein geschoten op de betogers die uit Jobar, Duma en Harasta kwamen om te verhinderen dat ze naar het plein zouden gaan. Vandaag is Duma geheel belegerd. De winkels die dicht zijn, zijn vernield. De stad Doumeyr is omringd; veiligheidstroepen houden zich er massaal op. Ondanks de honderdduizenden betogers in Deraa zijn er geen schoten gelost. In Rastân hebben de inwoners een standbeeld van Hafez al-Assad, het grootste in Syrië, naar beneden gehaald. In Latakia waren er ruim vijftien slachtoffers. Veiligheidstroepen hebben zich vermengd met de vreedzame betogers. De arrestaties nemen overal toe.


    Aan het eind van dit pessimistische overzicht zeg ik tegen mezelf dat het tijd is om uit te rusten. Me bewust van het feit dat ik de dood heb doorstaan, bereid ik me voor om een andere dood onder ogen te zien.


    
      
        2 Milities, gewapende groepen betaald door de Assadclan, die het regime onvoorwaardelijk steunen. In normale tijden begaan ze ongestraft criminele activiteiten, zoals de handel in drugs. (noot vert.)

      

    

  


  
    29 april | Vrijdag van de Woede


    In Deraa vermengen de hagelstenen zich met de kogels. Een belegerde stad, bedolven, geïsoleerd, drijvend in de lucht als in een schilderij van Dalí. De gewonden sterven langzaam onder de ogen van hun moeders die, bibberend van verontwaardiging, de lippen van hun gewonden nat maken met wat druppels water en verband voor hen maken van versleten lakens. Lijken van jonge mannen liggen op de pleinen en achter de ramen kijken de inwoners toe hoe de lichamen van hun dierbaren ontbinden, omdat ze hen niet fatsoenlijk kunnen begraven. De stank van de dood verdwijnt in het duister.


    Achter mijn raam, dat wordt gegeseld door hagel, versteent mijn hart omdat ik me zo machteloos voel. De stad verdwijnt terwijl wij en de hele wereld toekijken; wij die slapen, omringd door de warme gemoedelijkheid van onze kinderen. Het lijden vestigt zich heimelijk: tussen het concrete lijden en het ingebeelde lijden zit slechts een kleine stap. We liegen, zelfs als we beweren de pijn van de moeders te voelen.


    Op een uur rijden van Damascus worden we geconfronteerd met een drama dat zo uit een roman lijkt te komen. Het is moeilijk te geloven wat zich vlak voor ons afspeelt. Hele families zijn belegerd door pantserwagens, soldaten en scherpschutters: ze hebben zich in hun huizen verstopt en beven als ze de constante schoten horen. Lijken liggen voor de Omari-moskee zonder dat iemand ze kan begraven. Stemmen worden verheven: ze smeken de autoriteiten om families van martelaren het recht te geven hun doden te begraven. Gewonden kunnen niet naar het ziekenhuis, want iedere jongere die zijn huis uit gaat, is een potentiële dode. Mensen zijn bang dat ze het doelwit worden van de moordenaars en weten dat als ze gewond raken, ze geen recht hebben op hulp. Ik heb zelf gezien dat apotheken opgeblazen zijn en in brand gestoken zodat de inwoners hun gewonden niet kunnen verzorgen. Sommigen zijn erin geslaagd de stad te ontvluchten door de Libanese of Jordaanse grens over te steken. Hoe zal deze nieuwe dag zijn in de stad? Zullen demonstranten de straat op gaan, deze Vrijdag van de Woede, het codewoord in alle steden van het land? Wie zal de drempel van zijn huis durven over te stappen terwijl de tanks, machinegeweren en scherpschutters hen opwachten?


    


    Vandaag is Damascus een uitgestorven stad. Het is niet meer het Damascus dat ik ken. Mijn vriendin en ik trillen door de dodelijke kalmte die er heerst. Zij rijdt en doet nog een keer een rondje rond het Abbassiyyine-plein, wachtend op het begin van de demonstratie. We zoeken tevergeefs naar een spoor van leven. Ik barst in tranen uit als ik merk dat er op straat alleen doodskreten zijn en de moordenaarsblikken van jongemannen die uit bussen stappen en stokken en kettingen dragen. Ik heb veertig jaar in Syrië geleefd en ik heb nooit iets gezien dat in de buurt komt van deze somberere gezichten, stijve lichamen en hatelijke blikken. Is veertig jaar genoeg om een afstandelijke, dodelijke, uitgehongerde generatie te kweken?


    


    Later diezelfde middag is de sfeer op het Abbassiyyine-plein anders. Het aantal veiligheidstroepen is vermeerderd en er zijn overal versperringen opgeworpen. Ons vallen verscheidene bijeenkomsten op en we horen zeggen dat er veel geschoten wordt. De volgende dag zal een vriendin me vertellen dat ze in de wijk Zablatani was, niet ver daarvandaan, samen met een groep christenen. Een van hen ontblootte zijn borst voor de machinegeweren van veiligheidstroepen en bleef zo een minuut lang staan tot hij werd neergeschoten en op de grond viel. De anderen zijn gevlucht; de enigen die op het verlaten plein bleven, waren de inlichtingenofficieren, het kabaal van schoten en vijf lijken. Volgens de staatstelevisie hebben veiligheidstroepen ‘vijf saboteurs’ gearresteerd en gedood.


    Hoe lang doet een kogel erover om een naakt bovenlichaam te raken? Waar denkt de jongeman aan die zijn borst ontbloot voor de dood? Hoeveel tijd zou ik nodig hebben om de taal van het leven te begrijpen? Hoeveel verdriet zal ik nodig hebben om al het bloed op te nemen dat is vergoten in een land dat baadt in een dodelijke gekte? Zijn de moordenaars bang voor een jongen die hen bloot en ongewapend confronteert zonder een woord uit te brengen? Wat doet zo iemand die op hem en zijn vrienden heeft geschoten nadat hij zijn missie heeft volbracht?


    Vol met vragen gaan we met de auto richting Barzé en we worden tegengehouden bij een versperring. Een nieuw soort versperring: er zijn maar enkele mannen en het is duidelijk dat ze niet bij de veiligheidstroepen horen. Ze komen zwaaiend met hun geweren op ons af, hoewel er niets verdachts is aan onze auto. Een van hen, een jongeman van ongeveer vijfentwintig jaar, richt zijn loop en dodelijke blik op ons. Mijn hart bonkt. We keren terug omdat zich voorbij die versperring moordenaars en kogels bevinden. We hebben geen toestemming Barzé binnen te gaan.


    


    Op het moment dat ik deze regels schrijf, voel ik me te onrustig en ongelukkig om me op het schrijven te concentreren. Ik ga van het ene huis van een vriendin naar het andere, mijn eigen huis ontwijkend om niet te worden gearresteerd. Het valt me heel zwaar om naar Jable of Latakia te gaan: veiligheidstroepen verspreiden op hun websites leugenachtige verslagen over me waarin ik word afgeschilderd als een verraadster van mijn alevitische gemeenschap omdat ik de demonstranten heb gesteund. Ik heb twee artikelen geschreven over de protestbeweging en ik heb geschreven over de afpersing, arrestaties en moorden, begaan door veiligheidstroepen. Het antwoord liet niet lang op zich wachten: een lawine aan reacties op blogs van de geheime dienst die me ervan beticht samen te spannen met de Amerikanen. Ze hebben altijd een argument om mensen met afwijkende meningen kapot te maken. Ik voel me ingeklemd tussen mijn angst, mijn bezorgdheid om mijn familie die direct bedreigd is, en het schandaal dat over mijn dorp heen komt, want het regime heeft de mensen daar wijsgemaakt dat ik mijn gemeenschap en mijn land heb verraden. Ik ben niet in staat te schrijven. Het nieuws over vrienden die zijn gearresteerd en gedood, gaat voor alles.


    Het is me eindelijk gelukt om mijn dochter over te laten komen uit de belegerde stad Jable. Het was belangrijk dat ze daar voor vandaag zou wegkomen, want de weg zal zeker door het leger afgesloten worden. Ik moet over de veiligheid van mijn dochter waken, omdat ze bedreigd wordt vanwege mij en mijn zogenaamde verraad. Ik heb besloten actiever te worden op het terrein van de jonge revolutionairen, ofwel bij demonstraties of door mensen te helpen die ondergedoken zijn nadat ze zijn bedreigd door veiligheidstroepen. We moeten al onze krachten inzetten om de propagandacampagne van de overheid tegen te gaan. We hebben stemmen nodig om over te brengen wat er echt gebeurt, want het merendeel van de jongeren wordt onmiddellijk gearresteerd nadat ze door de een of andere satellietzender zijn geïnterviewd.


    Het Syrische regime heeft de grens met Jordanië al vijf dagen lang gesloten. De economische uitwisselingen tussen Deraa en Ramtha liggen nagenoeg stil. Deze week zijn er vijftig slachtoffers gevallen, maar het nieuws blijft vaag. Geheel overgeleverd aan veiligheidstroepen, het leger en shabiha, leven de inwoners van Deraa teruggetrokken, in het donker. De berichten over hen zijn alarmerend: ze zijn omringd door de dood. Twee dagen geleden verscheen de zoon van een Volksraadslid huilend op televisie: ‘Waarom sluiten jullie de elektriciteit en het water af, ondanks alles wat er gebeurt in Deraa? Waarom willen jullie de mensen uithongeren? Waarom verbieden jullie hun om hun doden te begraven? Waarom bieden jullie geen hulp aan hun gewonden?’ Het regime heeft besloten met Deraa een voorbeeld te stellen aan heel Syrië, al moet het daarvoor de hele bevolking van de stad uitroeien.


    Deze middag omsingelt het leger Damascus; zijn wagens en soldaten patrouilleren overal. Dareya is geïsoleerd; er komen berichten dat de stroom er is uitgevallen; de inwoners vrezen de sluipschutters die ’s nachts op de daken zitten. Het leger gebruikt intensief de Jordaanse en Libanese grens en dringt verschillende dorpen binnen. De betogingen beginnen in Amouda en Latakia; men heeft het over beschietingen. Ik wacht nog steeds.


    Na de ochtend blijf ik thuis met mijn dochter Nawwar. Ze is doodsbang: ‘Ze gaan je vermoorden. Iedereen in Jable zei dat ze je gaan vermoorden. Iedereen heeft je uitgescholden en beledigd. Ze hebben folders verspreid waarin je van verraad wordt beschuldigd!’ Ik stel haar gerust: ik verlaat het huis niet en zal bij haar blijven. Terwijl zij op de televisie naar de reportage van het huwelijk tussen William en Kate kijkt, surf ik op het internet om te weten wat er gaande is in de Syrische steden, maar ze smeekt me huilend om mijn computer met rust te laten en bij haar te blijven. Ik probeer haar de situatie uit te leggen: als veiligheidstroepen me belasteren en me willen vermoorden, dan is dat om mij het zwijgen op te leggen zodat ik de waarheid niet kan zeggen. Ze gaat ertegen in, beschuldigt me ervan haar te verlaten, benadrukt dat dit het allemaal niet waard is om mijn leven ervoor te geven, dat ze niemand anders heeft op de wereld behalve mij. Ik zeg niets en vlucht naar mijn kamer; ik wil niet dat ze me ziet huilen. Ik laat haar haar gang gaan, want ik weet hoe immens de druk was waar ze onder stond in Jable.


    


    In alle Syrische steden verhinderen ze dat mensen naar de demonstratieplekken gaan. In Homs omsingelen veiligheidstroepen de wijk Bayyada en wordt de bevolking verboden zich te verroeren. In Qamishli demonstreren de mensen in de wijk Midân; er zijn traangasgranaten afgeschoten in de menige die na het gebed uit de moskee kwam. Veiligheidstroepen vallen duizenden ongewapende betogers aan, slaan hen en verjagen hen; ze vluchten de straatjes in en scanderen leuzen voor de vrede en tegen de belegering van Deraa. In Damascus valt de regen op iedereen: veiligheidstroepen, soldaten en de betogers.


    Ik hoop met heel mijn hart dat er geen bloed zal vloeien. Iedere vrijdag heb ik een ontmoeting met pijn, een pijn die me verhindert te slapen. Vanaf het begin van de revolutie heb ik behoefte aan kalmeringsmiddelen om een paar uur te kunnen rusten.


    


    Nieuwsflits uit Deraa: hevige schoten door scherpschutters op de daken. De inwoners hebben zich thuis verschanst. Er wordt geen meel meer aan de bakkerijen geleverd. Waarom doen ze dit? Brood, na het afsluiten van de elektriciteit en het water en het stoppen van de bevoorrading van medicijnen! Willen ze proberen de mensen te laten sterven van de honger? Getuigen bevestigen dat scherpschutters op iedereen schieten die zich in de stad beweegt.


    Het giet nu in Damascus. Ik ijsbeer thuis, volkomen machteloos. Ik kan niet naar buiten, het internet is afgesloten, ik weet niet wat er buiten gebeurt, mijn hart drukt op me, ik voel me verloren. De hagelstenen slaan tegen mijn ramen, ik denk aan de door de buien aangevallen betogers. Opeens ontvang ik een bericht op mijn mobiele telefoon van een jeugdvriendin die me beledigt: ‘Verraadster! God is voor de president en jij volhardt in je verstandsverbijstering!’ Ik antwoord niet.


    


    Eindelijk is de internetverbinding hersteld: de betogingen die roepen om vrijheid en de val van het regime vinden in alle steden plaats. Het Jordaanse leger versterkt de aanwezigheid bij de grens. De zuidelijke toegang naar Damascus is dicht. Het leger is ingezet in Mouaddamiya. De bewoners van Homs dragen olijftakken. Alle informatie die ik binnenkrijg, bevestigt dat de mensen ondanks het slechte weer zijn gaan demonstreren. Er wordt gesproken over hevig geweervuur in de wijk Saliba in Latakia. Ik ben bang: hoeveel Syrisch bloed zal er deze dag vergoten worden? Die geweldige mensen die onophoudelijk de dood tarten, zullen niet meer terugkomen. Vandaag is de boodschap duidelijk: het Syrische volk zal niet meer zijn zoals het was. Nieuws: heel Damascus is buiten, het centrum is als een voorstad. Het nieuws blijft vaag, maar één ding is zeker: de mensen zijn massaal de straten op gegaan en veiligheidstroepen hebben talloze arrestaties verricht.


    Ik dacht wel dat de dag niet voorbij zou gaan zonder dat er bloed zou vloeien, maar toch hoopte ik erop. Ik krijg nieuws binnen over mijn geboortedorp Jable: over de mannen en vrouwen die demonstreren, de aanwezigheid van het vierde regiment en de brandweerwagens. Wat gebeurt er nu in de straten waar ik ben opgegroeid? Ik weet wat shabiha en de agenten van het regime doen om de alevieten op te stoken tegen de soennieten. Ze schieten op de eersten om hun wijs te maken dat de demonstranten hen willen afmaken. Ik verwacht dat er een burgeroorlog zal uitbreken in Jable. Die is tot nu toe uitgebleven, maar ik weet dat het regime niet zal aarzelen die op enig moment aan te wakkeren. Alevieten zullen worden opgeofferd om de boel te laten escaleren.


    Ik ontvang op dit moment betrouwbare informatie over de demonstraties in Aleppo. Die zullen het regime ongerust maken, vanwege de strategisch en economisch belangrijke positie van de stad. Ik volg met evenveel belangstelling de demonstraties die plaatsvinden in Hama: deze stad heeft nog steeds de littekens van de dood en het verderf die zijn gezaaid tijdens de jaren tachtig.


    Mijn vingers trillen. Ik ben op huis aangewezen, de tranen en de angst dat Nawwar me niet naar buiten laat gaan. Ik moet erin slagen haar een gevoel van veiligheid te geven, een heel klein beetje veiligheid, die overigens niemand voelt te midden van de gruwelen waarin we ons dagelijks bevinden.


    Ik moet niet lang thuisblijven. Ik moet over twee dagen verhuizen naar het centrum. Mijn dochter gruwt van het idee en ik probeer haar te overtuigen dat het noodzakelijk is dit appartement te verlaten in afwachting van wat er gaat gebeuren.


    De Arabische en buitenlandse televisiezenders gaan door met het verslag van de huwelijksceremonie van William en Kate. ‘Ik ga naar beneden wat boodschappen halen,’ zeg ik tegen Nawwar. ‘Ik ben maar een uurtje weg.’ Ik heb gewoon zin om met de auto een rondje te rijden door de straten van Damascus. Ze barst bijna in snikken uit en schreeuwt: ‘Je gaat niet weg! Ik weet waar je naartoe wilt.’ Ik zwicht en blijf bij haar. Voor het vallen van de avond hoor ik dat er tweeënzestig slachtoffers zijn gevallen onder de demonstranten vandaag.


    

  


  
    Zaterdag 30 april


    De steden zijn belegerd. In Nawa is al twee dagen geen water en stroom meer. Er wordt gesproken over een mogelijke humanitaire ramp. Sinds gisteren roepen mensen om hulp in naam van de kinderen die van de honger sterven. Het nieuws over de kogels echoot na in mijn oren.


    Ik voel me vandaag ook niet goed. Ik ga naar buiten om een oude vriend uit Banias op te zoeken; ik wil echte informatie horen. Hij is een alevitische advocaat die de vreedzame demonstraties vanaf het begin heeft gesteund. Hij verblijft in Mezeh, een voorstad van Damascus, in een klein kamertje met zijn vrouw. Omdat hij hetzelfde heeft doorgemaakt, kan ik me de druk die hij heeft gevoeld, goed voorstellen, hoewel hij nooit aan de media blootgesteld is. De alevieten uit Banias zien hem als een afvallige, terwijl bijna alle alevieten in het land mij beschouwen als een leugenaar. Ik ben bang als ik door de straatjes van Mezzeh ga. Ik weet dat het merendeel van de inwoners van deze buurt alevieten zijn die in de jaren tachtig zijn gegroepeerd door Rifaat, de broer van president Hafez al-Assad. Ze maken deel uit van de Verdedigingsbrigade die de massamoorden in Hama in 1982 en in de gevangenis van Palmyra in juni 1980 hebben begaan. Ik zeg tegen de vriendin die me vergezelt: ‘Als ze me herkennen, snijden ze me in duizend stukjes!’ – ‘In deze wijk zijn ook veel Koerden, ze zullen je niet herkennen,’ antwoordt ze. Ik ben afgemat. Vandaag hebben vijftig vrouwen gedemonstreerd voor het parlement om te eisen dat de belegering van Deraa ophoudt. Ze zijn uit elkaar gejaagd door veiligheidstroepen en een aantal van hen is gearresteerd. Er zijn zes nieuwe slachtoffers, de stad is gebombardeerd. Ik heb de foto’s gezien van lijken van kinderen en vrouwen in een koelwagen. De arrestaties groeien in aantal. Voortekenen dat dit een blijvende situatie dreigt te worden: er zullen zeker veel doden vallen en er zal veel bloed vloeien voordat het regime valt. Het hacken van mijn Facebookpagina, waar de commentaren zijn gewist, en de dreigementen jegens mijn dochter baren me zorgen. Het is zo ontregelend dat ik heb besloten dit dagboek bij te houden om elke fase van de revolutie vast te leggen. Ik kan voortaan niet meer meedoen met de betogers. Dit benadrukt mijn gevoel van machteloosheid: ik kan alleen maar opschrijven wat er gebeurt.


    Vandaag verheft de bewolkte hemel mijn moraal, nadat ik ruzie heb gemaakt met mijn dochter, omdat ze weigerde met me mee te gaan. Ik durf haar niet alleen te laten. Ik ben bang dat een patrouille van de geheime dienst in zal breken om haar te ontvoeren, omdat ze daarmee gedreigd hebben. Ik besluit ook om niet te lang bij mijn vriend de advocaat te blijven. Rond het middaguur lijkt Damascus op een vreselijke stad: veiligheidstroepen zijn overal, de afsluitingen versperren de wegen en kruispunten, en ze staan voor alle openbare gebouwen. De afwachting en de voorzichtigheid zijn te lezen op de gezichten. De mensen haasten zich, bang voor het idee auto’s te zien met gewapende mannen die plotseling schieten en dan weer verdwijnen alsof er niets gebeurd is.


    


    Het gesprek is pijnlijk. Mijn vriend wil niet te veel details geven: desalniettemin slaag ik erin genoeg informatie te krijgen om te begrijpen hoe de gebeurtenissen in Banias zijn verlopen. Dit is wat hij me vertelt:


    


    8 maart zijn de demonstraties begonnen vanuit de Al Rahman-moskee. A.Ch., een man die erom bekendstaat geen islamist te zijn, heeft mensen opgeroepen na het vrijdagmiddaggebed te demonstreren tegen het despotisme en voor de vrijheid. Aanvankelijk waren de mensen bang; hij heeft hen overtuigd door te zeggen: ‘Wie niet komt, is niet meer dan een slappeling.’ Twee- tot driehonderd mannen zijn met hem uit de moskee gelopen. De politieagenten hebben er meteen drie gearresteerd en meegenomen naar het bureau. De anderen zijn hen gevolgd tot aan het politiebureau vlak bij het busstation om om hun vrijlating te vragen. Er was een hels kabaal en de jonge, boze dwazen zijn naar het busstation gegaan en hebben wat bussen vernield. De betogers hebben geprobeerd hen tegen te houden en hebben meteen geld ingezameld om de schade te vergoeden. De schurken waren soennieten die de bussen van alevieten vernielden. Daar bleef het bij, die eerste demonstratiedag.


    De alevitische veiligheidstroepen zijn dus begonnen met aansturen op rellen en sommige leden van het regime en shabiha, die bekendstaan vanwege hun sektarisme, hebben de geruchten verspreid waardoor soennieten winkels van alevieten gingen aanvallen en wijken in de stad in brand wilden steken. Er zijn contacten gelegd met alevitische schurken in de bergen die zich hebben aangesloten bij de veiligheidsdiensten op de kruising tussen soennitische en alevitische wijken om onder hen tweedracht te zaaien en bedreigingen te uiten. Hoewel er een wet is die confrontaties tussen alevieten en soennieten verbiedt. Ze moesten zich daarom terugtrekken en weer naar de alevitische wijken teruggaan.


    De volgende dag zijn degenen die zich De Stem van de Alevieten noemen, bijeengekomen op verzoek van veiligheidstroepen en hebben geprobeerd om contact op te nemen met een soefi-prelaat met als bijnaam ‘de Stem van de Waarheid’. Het moet gezegd worden dat veiligheidstroepen tijdens de demonstraties gerenommeerde soennitische persoonlijkheden hebben laten overkomen om hen te helpen de crisis in de hand te houden en de betogers te overtuigen naar huis te gaan. Ze hebben een beroep op de burgemeester gedaan, maar de betogers antwoordden: ‘Weg met die dief.’ De sjeik werd ervan beschuldigd de veiligheidsdiensten een miljoen pond te hebben betaald om aan de macht te komen. Twee sjeiks, die te hulp werden geroepen, zijn op dezelfde manier ontvangen door de betogers die hen wantrouwden: ‘Wegwezen! Leugenaars!’


    ‘Toen de demonstranten de sjeik riepen, hebben ze hem een lijst gegeven met hun eisen: vrijlating van de politieke gevangenen, onder wie de in december 2009 gearresteerde blogger Tall al-Mallouhi, opheffing van de noodtoestand, terugkeer van gesluierde vrouwen naar hun werk, heropening van het religieuze middelbare onderwijs, verbod op seksevermenging – zoals in andere provincies in het land – vrijheid van meningsuiting, en tot slot vervanging van de directeur van de haven van Banias die zich gedraagt als een officier van veiligheidstroepen en die vissers, die moeten zwoegen om rond te komen, een heffing oplegt.


    


    Mijn vriend stopt even. Ik ontvang een bericht op mijn telefoon: het leger bestuurt een grote, geheime koelwagen met daarin tweeënveertig lijken uit het dorp Tafas, vlak bij Deraa. Deze mensen zijn niet ver van het vijfde regiment vermoord. Tussen de lijken ligt ook dat van een soldaat uit de kust die rond drie uur ’s middags naar het militair ziekenhuis Tishrin was gebracht. Alle slachtoffers zijn op dezelfde manier geliquideerd: door een kogel van een scherpschutter in het hoofd of de borst.


    Dit bericht komt boven op de veel te lange lijst doden. Het wordt stil. We hebben wat tijd nodig voordat we verder kunnen gaan met ons gesprek. We zappen van het ene kanaal naar het andere: de nacht valt. Mijn bange dochter blijft me maar bellen. Ik zeg haar dat ik op het punt sta terug te komen, dat ze de deur op slot moet doen en voor niemand open moet doen. Ik vraag mijn vriend zijn verhaal kort te houden:


    


    Na deze gebeurtenissen hebben veiligheidstroepen in de stad geruchten verspreid dat de betogers sektariërs zijn, fundamentalistische moslims die geen ander doel hadden dan de alevieten te vermoorden, met als bewijs hun eis aangaande de gesluierde vrouwen, de religieuze scholen en de seksevermenging. De verhouding tussen soennieten en alevieten verslechterde en de laatsten haalden de banden aan met het regime en veiligheidstroepen.


    De vrijdag daarop waren er bijna duizend betogers, onder wie enkele bekende alevieten.


    Een jonge alevitische sprak de demonstranten toe en was heel fel over het regime. Haar toespraak werd zeer goed ontvangen door de betogers. Alle gescandeerde leuzen waren nationalistisch en tegen religieuze segregatie gericht. Het was 15 maart en de leus waarin werd geroepen om de val van het regime was nog niet gebruikt.


    


    Mijn vriend is moe en stopt even: ‘We gaan later verder.’ Ik terg hem bijna: ‘Ik wilde nieuws uit Al-Bayda. Ze zeggen op tv dat de slachting slechts een gerucht was.’ Hij benadrukt: ‘Wat je op de film hebt gezien, klopt. Ze hebben Al-Bayda bezet, de mensen vernederd, gearresteerd en geslagen. De film laat maar een klein deel zien van wat er werkelijk is gebeurd.’


    ‘En jij? Waar sta jij?’


    ‘Als je je niet sektarisch opstelt, word je van verraad beschuldigd. Ik weet dat de soennitische wijken van Banias ruim vier uur lang zijn beschoten. Er werd geroepen vanuit de moskee en niemand wist wie er schoot. Ze zeiden dat het scherpschutters waren.’


    ‘Weet jij wie het waren?’


    ‘Iedereen weet dat het shabiha waren. Het is bewezen dat de soennieten wapens hadden. Die hebben ze gebruikt om zich te verdedigen, maar nooit om op een aleviet te schieten. De situatie is ernstig, de grootste conflicten vinden plaats in Banias en desondanks is er tot nu toe nog geen enkel religieus getint conflict geweest. De soennieten hebben steeds geëist dat zou worden verklaard dat er geen salafisten in Banias zijn en dat de soldaten gedood zijn door veiligheidstroepen en shabiha. Deze laatsten gingen naar de alevitische dorpen en boden de bevolking wapens aan.’


    Ik vraag: ‘Maar wie heeft de bus opgeblazen die de officieren en soldaten vervoerde?’


    ‘De bus was opgeroepen op een bizarre, onverklaarbare manier. De vraag is waarom hij die route nam. Waarom was zijn schema veranderd? Wie had de soldaten de orders gegeven om precies op die plek uit te stappen? Wie kan zodanige orders geven aan militairen dat ze op zo’n manier omkomen? Er zijn hooggeplaatsten betrokken bij deze zaak. Wist je dat er onderzoek is gedaan onder officieren van het 23ste bataljon, dat deel uitmaakt van de luchtmacht in Banias en als taak heeft de olieraffinaderij en de thermische centrale te beschermen? Ze hebben allemaal gezegd dat een van de officieren, die werkt voor Maher al-Assad, de broer van de president, en die deel uitmaakt van hetzelfde bataljon waar die vermoorde militairen bij hoorden, zelf het bevel aan het konvooi heeft gegegeven en dat shabiha het bevel om te moorden hebben uitgevoerd.’


    


    Het is laat, ik moet zo snel mogelijk naar huis om alle informatie die ik heb gekregen op te schrijven.


    Op dit moment worden honderden jongeren geraakt door de arrestatiecampagne die gaande is, zelfs gematigde leden van de oppositie. Sinds twee dagen zijn er demonstraties geweest in alle steden: Damascus, Aleppo, Deir Az-Zawr, Homs, Hama, Latakia, Qamishli, Amuda, Dareya en bovendien in het belegerde Zabadani en het verwoeste Deraa. Officiële internetsites, waaronder die van het parlement en de krant Tishrin, zijn gehackt: nu staan er berichten die de misdaden door de Baathisten veroordelen en andere die oproepen om te gaan demonstreren. Damascus is bijna ontmanteld; overal zijn er versperringen die de stad van de voorsteden isoleren. Er zijn vier soldaten gedood in Deraa en veiligheidstroepen hebben een privékliniek aangevallen omdat daar gewonden geholpen werden van wie een aantal in kritieke toestand verkeerde. In Latakia is de situatie zeer ernstig: rondvliegende kogels, de dood van een klein meisje dat bij het raam stond in de wijk Saliba. Er zijn ook meldingen van beschietingen op demonstranten in het Palestijnse kamp in Raml; er zouden vijf doden en talloze gewonden zijn. In de stad Tall hebben de vrouwen een sit-in gehouden om de vrijlating van hun opgesloten zonen te eisen. Bij de versperring van de toegang tot Deraa hebben veiligheidstroepen ongelooflijk hevig met scherp geschoten op betogers. In Zabadani hebben duizenden mensen tegen de belegering gedemonstreerd. In de stad worden de stroom, het water en de telefoonverbindingen steeds afgesloten. De belegering duurt voort in de regio van Jable, Dariba en Saliba; de mensen helpen de geheime agenten op de markt. In Salamiya hebben veiligheidstroepen de demonstratie uit elkaar geslagen met stroomstokken. In Rastân leidde een slachtpartij tot drie dodelijke slachtoffers en tientallen gewonden. De inwoners van Banias demonstreren met bloemen.


    De Syrische televisie zendt foto’s uit van de drie saboteurs in Jable. Het zijn eenvoudige jonge arbeiders. De eerste doet zwaar werk in een fabriek voor droog fruit om zijn moeders en vele broers en zussen te onderhouden. De mensen kennen hem goed, hij is terrorist noch salafist, niets van dat alles! De tweede is een groente- en fruitverkoper. De derde ook en hij werkt hard om zijn kinderen te voeden. Het nieuws barst los en ik zit me hier te verbijten. Tien slachtoffers na een slachting in Jisr Sayda, uitgevoerd door veiligheidstroepen tegen de vreedzame betogers die de inwoners van Deraa steunen. In Hama hebben twee agenten in burger brand gesticht: de inwoners hadden hen opgepakt, maar ze werden gered door een veiligheidspatrouille.


    Aan het eind van de dag zijn er drieëntachtig doden geteld onder wie vrouwen en kinderen in Deraa. Tientallen huizen zijn gebombardeerd.


    


    Is er nog plek voor de dood in mijn hart? Ik kom eindelijk thuis aan. Mijn dochter is boos. Ik ben boos. Er is geen ruimte meer voor andere gevoelens dan woede. Ik ben een wandelend lijk en mijn tranen houden niet op met vloeien. Ik laat alles liggen om bij Nawwar te blijven. Mijn vingers trillen, de smaak van roest dringt mijn keel binnen. Ik herinner me plots een afspraak voor morgen met een journalist, die er ondanks de belegering in is geslaagd Deraa binnen te gaan, en die me informatie zou geven over die noodlottige dag waarop de moorden begonnen, 18 maart jongstleden.


    Wanhopig rol ik mezelf op. Ik slaap een klein uurtje en word om middernacht wakker en blijf zo tot de ochtend, mijn woede voedend, in afwachting van de dood.

  


  
    Woensdag 4 mei


    Mijn dag begint met dit nieuws: ‘Volgens een betrouwbare medische bron hebben veiligheidstroepen op zaterdag 30 april 182 lijken van burgers vervoerd van Deraa naar het Tishrin-ziekenhuis in Damascus. Op zondag hebben ze er 62 andere lijken naartoe gebracht, wat neerkomt op 244 lijken in twee dagen, waaronder veel kinderen. 81 lijken van soldaten zijn naar hetzelfde ziekenhuis gebracht. Bijna allemaal waren ze gedood door een kogel in de rug.’


    Zo staat het vandaag met het land...


    Tussen zee en woestijn, tussen open vlakten en bergen, hangen lakens van pijn, bungelend aan touwtjes zo dun als haren, vastgemaakt aan hemelse pilaren die in het niets eindigen.


    Zo staat het met het land...


    Stukken grond die van elkaar gescheiden zijn, zweven in het universum, alleen verbonden door een in slaap verzonken god. De bergen klampen zich vast aan een bloedeloze grond, schommelen en schreeuwen de ene keer fel, de andere keer mat. Achter hun sluiers bidden de vrouwen, roepen om hulp; hun blikken vervliegen op straat, net als zeepbellen. Verstoken van elke angst staren hun ogen in de leegte, de honger en de woede stuiten op een blinde muur. De sluier, toverwoord op het ritme waar we in leven, groeit en groeit tot hij de afmeting van het land bereikt.


    


    In de kustplaats Banias waar ik een paar uur heb rondgedwaald voor ik een gekweld schepsel werd door de dood van mijn dierbaren, ga ik naar het lichaam van een tank. Ik zeg ‘lichaam’ want in mijn jeugd zag ik de tanks op foto’s of televisie aan voor amfibieën die verdwenen als ze verdronken in het water van de badkuip. De fantasie van kinderen is altijd fris; ik probeer de mijne te behouden, net als mijn vermogen verrast te worden.


    Zo’n versperring lijkt me raar op deze plek: ik had me haar beter kunen voorstellen dicht bij de grens, bijvoorbeeld, of in een film waar twee vijandelijke legers elkaar bevechten... Maar tanks geparkeerd zien tussen de huizen, met de loop gericht op de ramen!


    Het idee dat ik op een tank zou aflopen, was kennelijk niet opgekomen in de hoofden van de arme soldaten die eromheen stonden. Ze verwachten net zo mysterieus om het leven te komen als de pacifisten die willen weten waar de moordenaars vandaan komen. Een van hen zegt me dat hij bijna was geraakt door een kogel van een scherpschutter. Met een brok in de keel antwoord ik: ‘Misschien word je nog eens geraakt.’ Zou ik hem kunnen zeggen: ‘Je bent een potentieel slachtoffer net als elke inwoner van dit land die zich niet schikt naar veiligheidstroepen en handlangers van de regerende familie.’?


    Ik wil het staal aanraken. Ik strek mijn hand uit, sluit mijn ogen en hoor een gemompel. Ik raak nog een keer de tank aan, mijn vingers trillen door het koude metaal. Ik doe mijn ogen open en zie een soldaat voor me die me met verbijstering aankijkt. Ik heb me niet verroerd, mijn hand blijft in contact met het staal. De soldaat glimlacht. Ik stap naar achteren en kijk naar de loop die gericht is op de huizen. Het rood van de bergen contrasteert met de groene planten in volle bloei: zo voor de azuurblauwe zee lijkt het net een geweldig schilderij, als er niet de ijskoude huivering in mijn handpalm was. Wat voor dialoog kan er ontstaan tussen de loop van een tank en een ontwapend huis? Er is geen enkele uitwisseling mogelijk.


    Hoe snel kan een kogel een blote buik raken? Snelheid van het licht... Snelheid van de dood...


    Ik strek mijn hand nog een keer naar de tank uit; het lijkt erop dat de soldaat staat te popelen om van me af te komen. Ik probeer een gesprek aan te knopen, maar hij kijkt me met een lege, uitgeputte blik aan. En wat als ik een spin was die met haar draad deze tank kon optillen alsof het speelgoed is? En wat als dit alles een spel is? Wat als... Wat als...


    De aanwezigheid van deze stalen lichamen is niet gebruikelijk in zo’n kleine stad waar de tijd, die vroeger langzaam voorbijging, ons toestond om ons te ontdoen van onbeantwoorde vragen, zodat we gevrijwaard bleven van angst. Nu moet ik mijn ogen sluiten voor de manipulaties van de roofdieren die zich profileren als cellen die voortkomen uit de dood van andere cellen, net als het leven, volgens de wet van de evolutie.


    


    Een volgende morgen is begonnen en we zweven in een ontmanteld land, bezaaid met angst, in staat om buskruit en liefde te maken, in staat tot alles behalve stilte.


    De kleine dingen in dit land blijven me fascineren: de bedrieglijke zonnestralen, het geritsel van eucalyptusbomen in Damascus. Plotseling passeert er een witte Suzuki met daarin drie gemaskerde mannen, gewapend met automatische geweren die lukraak in de lucht schieten. Gisteren werd er vlak bij mijn huis hevig geschoten, niet ver van de weg naar het vliegveld; twee mannen raakten gewond. Vandaag rijdt de Suzuki in volle vaart voorbij. Het is niet raar dat die de kleur van een lijkwade heeft. Het is niet vreemd dat ik mijn oren spits om het geritsel van de eucalyptusbladeren te horen als de stilte weer terug is – die is oorverdovend als de gewapende mannen verdwenen zijn. Het landschap lijkt op een stilleven.


    Zo staat het land ervoor...


    Verscheurd kantwerk, waar we doorheenvliegen als heksen door vuur, vuur dat verdwijnt en weer verschijnt, ons verterend en verbrandend zonder vragen te stellen.


    Vandaag stelt het rapport van militante advocaten dat er gemiddeld zeshonderd arrestaties per dag zijn. Studenten die demonstreerden voor de economiefaculteit in Damascus, zijn gearresteerd. In de stad Tall zijn de telefoonverbindingen afgesloten na de inval door veiligheidstroepen en de arrestatie van achthonderd mensen. Driehonderd tanks gaan naar Damascus en zes wagens met soldaten naar Dareya. De invallen in huizen en arrestaties van jongemannen gaan door. In Banias eisen duizenden betogers de opheffing van de belegering van Deraa.


    Zo staat het land ervoor...


    Mijn jeugdige onbezonnenheid is uit me weggerukt, ik voel me in de war: ‘Word wakker, meisjes. Dit is niet meer het rijk van Peter Pan. Op een paar kilometer afstand van je zul je niet meer weten hoe de maag van een hongerig kind samentrekt, noch hoe een stad geplunderd kan worden.’


    

  


  
    Donderdag 5 mei


    Deze zware dagen zullen ten einde komen. Nawwar zal ze zich herinneren als een stuk verscheurd kant in de kast. Mijn charmante vrienden zullen me zeggen dat ik struikelde als een tekenfilmfiguur. Ik zal doorgaan met rondjes rijden in de stad, bezorgd, buiten adem, bang, op mijn nagels bijtend. Ik zal verwelken als een wilde bergplant terwijl ik het nieuws volg van uw dood, moedige Syriërs, maar daarna, na enkele jaren, zal ik nog krommer lopen. Iedere dag buig ik nog meer voor u, moedige Syriërs, tot mijn lippen de grond raken die van uw restanten is gemaakt. Ik zal me altijd blijven schamen voor het bloed dat vloeit, denkend aan de koude die jullie trekken heeft verstard, een seconde na de ontmoeting met de kogel in jullie borst.


    Deze herinneringen zullen mijn dood worden... De foto’s van de overledenen ook. Ik weet het zeker.


    Ik maak me klaar om in mijn nieuwe bed te slapen, in een appartement in het centrum waar ik naartoe ben verhuisd. Er is geen enkele tegenstander van het regime die niet is verhuisd, deze laatste dagen. Meerdere vrienden hebben het gedaan om niet gearresteerd te worden: de meesten hebben al vele jaren in de gevangenis doorgebracht en willen liever niet terug naar die duisternis. Bij mij ligt het wat anders. Tijdens de arrestatiegolf heb ik geprobeerd mijn dochter te beschermen tegen de druk waar ze onder stond omdat haar steeds werd gezegd dat ik een verraadster ben en een spion in dienst van het buitenland. Ik wilde haar die donkere dagen laten vergeten, die ze had meegemaakt toen ik haar in het dorp had achtergelaten uit angst dat ze met mij gearresteerd zou worden. Ik was dus bang voor haar veiligheid, en werd geplaagd door het schuldgevoel jegens mijn familie, die in alle hevigheid de gevolgen onderging van het feit dat ik nog vrij rondliep. Mijn broer, die in het dorp was gebleven, heeft zelfs overwogen zelfmoord te plegen nadat hij vanwege mij was aangevallen. Ik moest iets doen om hen te redden ook al zouden ze aan de kant van het regime worden geschaard net zoals het merendeel van de alevieten die overtuigd waren door veiligheidstroepen en de Baathisten dat de soennieten hen zouden doden als het regime van Bashar al-Assad zou vallen.


    Alsof ik bewust mijn kwelling wilde rekken, heb ik besloten definitief te breken met mijn familie. Ik ben me bewust van de druk waar zij onder leven door mij en dat verscheurt me, maar ik weiger evenmin de prijs te betalen van het despotisme en de barbarij van het regime en toe te geven aan de chantage van de gemeenschappelijke meute. Wederom kies ik voor de stem van de vrijheid, zoals bij elke ommeslag in mijn leven. Net als op de dag dat ik op mijn zestiende het ouderlijk huis verliet; toen ik ging scheiden en naar Damascus vluchtte met mijn tweejarige kind en talloze andere keren toen mijn beslissingen niets van doen hadden met politiek. Waar ik voor kies, is simpelweg mijn vrijheid, vrede hebben met wie ik ben, met mijn manier van denken en schrijven. Maar dat betekent allemaal niets, want in deze bekrompen wereld ben ik slechts een vrouw die alleen woont met haar dochter. Wat is het toch een benauwde toestand. Ik zou mijn arm naar buiten kunnen strekken en de lucht raken. Een vrouw zoals ik is in staat het leven zo gecompliceerd te maken!


    Diep geschokt en zo gerimpeld als een vogelverschrikker vind ik niet de tijd om in mijn dagboek te schrijven, omdat ik dat nu overbodig vind. Toch geloof ik dat schrijven me helpt om te leven, het is mijn stok, mijn grote steun tijdens deze zware dagen. Ik moet doorgaan, al was het maar om de pijn te verzachten van de breuk met mijn familie en de verhuizing naar dit anonieme appartement.


    Blijkbaar willen ze me niet arresteren, alleen belasteren. Ze willen mensen laten geloven dat, anders dan wat ik beweer, mijn schrijfsels en handelingen niet zijn gemotiveerd door mijn afwijzing van het regime, noch door mijn wens de waarheid over de gebeurtenissen naar buiten te brengen, maar door mijn deelname aan een buitenlands complot. Ze blijven op de staatstelevisie maar dezelfde stomme beschuldigingen herhalen over alle tegenstanders. Hoe zou ik hen kunnen geloven terwijl ik met eigen ogen heb gezien hoe ze de mensen en vermeende terroristen, over wie ze deze complottheorieën hebben verzonnen, neerschoten. Alle keren dat ik meedemonstreerde, zag ik wat er gebeurde; ik zag alleen maar vreedzame demonstranten...


    Mijn bewegingen zijn beperkt deze dagen, niet alleen vanwege Nawwar, die de deur elke vrijdag op slot doet zodat ik niet naar buiten kan, maar ook omdat veiligheidstroepen me te vaak hebben gezien de laatste tijd. De laatste demonstratie waar ik met vrouwen aan mee heb gedaan, heeft me gesterkt in de gedachte dat de straat op gaan me in de gevangenis zal doen belanden. Maar ik wil zo lang mogelijk vrij blijven om de beweging van jonge tegenstanders tot nut te zijn en ook om mijn dochter de kans te geven rustig haar examen te doorlopen.


    


    Vandaag besloot ik toch de straat op te gaan, maar wel op afstand proberen te blijven van de demonstratie waartoe vijfhonderd vrouwen hebben opgeroepen en die zou plaatsvinden op het Arnous-plein in Salihiya, een centrale en commerciële wijk in Damascus. Zo’n demonstratie om een eind aan het moorden te eisen en de opheffing van de belegering van Deraa is een provocatie van het regime en lijkt belangrijker voor mij dan voor de vrouwen, laat het zich aanzien. Ik moet er absoluut heen. Een van mijn vriendinnen gaat met me mee. Het is halfdrie ’s middags en de straten zijn bijna leeg: de economische situatie begint te verergeren, de verkopers klagen over de wanorde. Een van hen zegt tegen me: ‘Als dit nog een maand of twee doorgaat, kunnen we de boel sluiten!’


    We doen alsof we de etalages bekijken terwijl we vluchtig om ons heen kijken, om te weten waar veiligheidstroepen gestationeerd zijn. Zijn ze op de hoogte van de betoging? De betogers bewaren het geheim tot het laatste moment en kiezen dan gehaast een tijdstip en plek voor de bijeenkomst terwijl ze de straat oversteken. Zo doen wij het ook, mijn jonge vrienden en ik.


    Er is niets verdachts, lijkt het. We gaan verschillende winkels in, bespeuren de gezichten, bekijken de mannen die door de winkels lopen. Meerdere vrouwen doen hetzelfde, evenals een paar verspreide mannen die hun ogen niet van de jonge vrouwen afhouden, klaar om in te grijpen als het nodig is. Ik voel een klein beetje hartzeer, omdat ik niemand van mijn familie of een dierbaar iemand dicht bij me heb om me indien nodig te beschermen. Het zijn misschien mijn eenzaamheid en mijn nadrukkelijke onafhankelijkheid die dit gevoel in mij aanwakkeren, maar ik laat die gedachte varen terwijl ik de mannen die op de uitkijk staan, observeer. De vrouwen zijn niet ouder dan zestig jaar. Ik ken er meerdere, ze dragen geen sluier, maar twee dagen eerder was er een demonstratie van gesluierde vrouwen. Zo is de Syrische straat, pluriform en divers. De slogans zijn vol passie: ‘Stop de moordenaars! Beëindig de belegering van Deraa! Nee tegen de dood! Ja tegen het leven!’ Spandoeken die deel uitmaken van het alfabet van het leven. De vrouwen zijn enthousiast, ze dragen ze openlijk.


    Nog geen tien minuten later merk ik, met het instinct van een opgejaagd dier, een vreemde beweging op. Een man komt op ons afgelopen en een andere wijst naar mij. Ik weet zeker dat ze me herkend hebben. Ik draai me snel om en ren weg. Veiligheidstroepen spreiden zich razendsnel uit over het plein en rennen naar de vrouwen om hen te beledigen, te schoppen en stompen. Ze breken de vingers van een vrouw en slaan haar in haar gezicht terwijl een andere wordt gearresteerd. Waar kwamen ze vandaan? Hoort de helft van de bevolking soms bij de veiligheidstroepen? Ze zijn angstaanjagend, ook al zijn ze in burger. Ze komen uit het niets, slaan, sluiten op, moorden. De demonstranten kennen hen goed.


    Terwijl we vluchten, komen mijn vriendin en ik een jongeman tegen die ons naar een klein steegje leidt dat uitkomt op de Hamra-straat. Hij verlaat ons om andere vrouwen te helpen en smeekt ons de wijk zo snel mogelijk te verlaten. We springen in een taxi en ik vraag aan de chauffeur om langzamer te rijden bij het Arnous-plein. Er zijn maar vijf minuten voorbij sinds ik begon te rennen en nu is er al niets meer van te zien. De betoging is uit elkaar geslagen; er zijn alleen nog veiligheidstroepen – meer dan voorbijgangers. Ik bel een vriendin om haar te zeggen waar we zijn en haar te vragen om ook te komen als het nodig is. Ze heeft het plein al verlaten en is veilig, antwoordt ze me. Opeens slepen drie agenten van de geheime dienst een jongeman die niet ouder lijkt dan twintig over het plein. Ze slaan hem, vooral in het gezicht, alsof ze hem proberen te vernederen. Ze slaan, trekken aan zijn haren en beledigen hem terwijl voetgangers geschokt stil toekijken.


    De chauffeur roept uit: ‘Wat een idee om het tegen de overheid op te nemen!’ Ik vraag hem om dichterbij te rijden, ik wil weten waar ze de jongen mee naartoe nemen. Terwijl ik de chauffeur binnensmonds hoor mompelen, zeg ik hem: ‘Ik zal je goed betalen.’ De drie mannen zijn bij een witte minibus aangekomen. Het lukt hun eerst niet de jongen in te laten stappen; hij is ongelooflijk sterk en verweert zich goed, maar ze gaan er alleen maar harder van slaan. Ze slaan hem hard met zijn hoofd tegen het voertuig voor ze hem naar binnen duwen. Ik kan een schreeuw niet onderdrukken. Als een van de mannen me hoort, rent hij naar de taxi en kan ik zijn ogen zien, de ogen van een moordenaar zoals ik die steeds vaker tegenkom in Damascus. Ik herhaal het vaak in mijn dagboek, ik weet het, maar ik ben geobsedeerd door die blikken. De man heeft een donkere huid en buitenlandse trekken. Waar komt hij vandaan? Ik schreeuw naar de chauffeur: ‘Geef gas, snel!’ De ogen van de man zijn bijna bij het raam en zijn hand graait naar mijn nek... De chauffeur geeft gas met een knal voordat hij iets verderop stopt om mijn vriendin en mij uit zijn auto te gooien. We haasten ons naar het kantoor van een goede vriend, tot de situatie kalmeert.


    De demonstratie duurde nauwelijks tien minuten, vrouwen zijn mishandeld, een van hen is gewond geraakt en een andere is gearresteerd. De anderen hebben kunnen ontsnappen aan de veiligheidstroepen. Dit is een goed voorbeeld van de realiteit op de straten van Damascus: militaire versperringen, versperringen met tanks, machinegeweren, veiligheidstroepen, misdadigers en moordenaars, gemobiliseerd om een paar jonge mensen te intimideren die om vrijheid vragen, ontheemd, ongewapend. Ik ga terug naar huis, verbitterd, maar tevreden dat ik erin geslaagd ben het bewind een paar minuten te provoceren en onze boodschap over te brengen.


    Ik ga proberen me de komende dagen een beetje bezig te houden met onze financiële situatie. Een nieuw appartement, een nieuw, illegaal leven, nog meer kosten, frustraties en kwellingen. Ik moet klaar zijn om de komende dagen het hoofd te kunnen bieden. Morgen is het de ‘Vrijdag van de Provocatie’, een beslissende dag voor de protestbeweging.


    

  


  
    Zaterdag 7 mei


    Er is een nieuw bloedbad in Banias geweest. De stad is omringd door tanks en is vanuit de zee en de bergen beschoten. Banias is nu een spookstad. Het leger en veiligheidstroepen bombarderen de soennitische wijken. Het is onmogelijk te bellen, de lijnen zijn afgesneden, ook van het internet. De inwoners, gevlucht naar deze hoek van de aarde, die niet groter is dan vier vierkante kilometer, zijn van alle kanten belegerd.


    Wat gebeurt er? Is het doel van het regime om alle steden te bezetten? Willen ze echt de mensen vermoorden?


    Latakia is in vier delen uiteengevallen. De communicatie tussen de steden is afgebroken. We zijn in staat van oorlog. Ik laat mijn zenuwen gaan, terwijl ik probeer orde te scheppen in mijn hoofd. Zodra de ene belegering eindigt, begint elders een nieuwe. Vandaag zijn voor het eerst vrouwen vermoord: drie doden in Marqab, vlak bij Banias. De internetverbinding werkt niet meer bij mij, maar er is geen sprake van dat ik naar een internetcafé ga; veiligheidstroepen arresteren jonge mannen en vrouwen die erheen gaan. Het is beter dat ik thuisblijf. Ik kan ook opschrijven dat gisteren, tijdens de Vrijdag van de Provocatie, dertig slachtoffers zijn gevallen in het land, gedood door de kogels van veiligheidstroepen. De oorlogsverklaring aan het volk is helder en duidelijk: het regime is zichtbaar vastbesloten om over te gaan op geweld en moord, weigerachtig om naar de eisen te luisteren. Een nog somberder scenario ontrolt zich, een waar ik het bangst voor ben: een sektarische oorlog, moordaanslagen die Syrië echt in een zee van bloed zullen onderdompelen.


    Ik probeer mijn gedachten op orde te krijgen, maar de dreigementen die ik via de telefoon ontvang, werken op mijn zenuwen. Wat willen ze nog meer? Ik hou mijn mond, ik woon clandestien, ik heb gebroken met mijn familie en schrijf in mijn hoekje. Misschien weten ze dat ik toch bezig ben tussen de demonstranten.


    Ik probeer me te concentreren en zoveel mogelijk getuigenissen van mensen te verzamelen, die de straat op zijn gegaan. Maar het is een moeilijke taak vanwege het afbreken van de communicatieverbindingen, het afluisteren van telefoongesprekken en de pijn die onder de mensen heerst. Bovendien heeft de journalist die ik zou ontmoeten, de afspraak afgezegd; hij is zijn huis ontvlucht om aan arrestatie te ontkomen. Plots besluit ik om de situatie in het land sinds het begin van de protesten te bestuderen: wat is er werkelijk gebeurd op straat, hoe is het regime gekomen tot zijn hardhandige optreden, de beproeving van de kinderen in Deraa waaraan Atef Najib, hoofd veiligheid van de provincie, ze heeft onderworpen, tot aan het gerucht dat er door Maher al-Assad, broer van Bashar, op Farouk al-Chareh, de vicepresident, zou hebben geschoten.


    Maar eerst wil ik contact krijgen met mijn vrienden in Banias. Ik probeer verschillende nummers: de lijnen zijn nog altijd afgesloten. Ik bel een nummer dicht bij de kust en ze antwoorden me dat er niets bijzonders gebeurt. Ik neem aan dat ze bang zijn om te praten, dat ze bang zijn afgeluisterd te worden. We zijn eraan gewend geraakt om onze mobieltjes op minstens tien meter van ons vandaan te leggen, zelfs als ze uit staan. We ademen veiligheidstroepen, tegelijk met de lucht. Wat is dat voor controle? Ik wist heel goed dat het regime door zou gaan met de politiek die het in Deraa was begonnen. Dit is waar ik het bangst voor was: Banias is de brandhaard van sektarische spanningen geworden die door het regime wordt aangewakkerd. Ik weet dat de inwoners niet zullen zwijgen, dat ze zich bewapend hebben, dat een burgeroorlog zich aan de horizon aftekent en dat, zoals gewoonlijk, het regime de alevieten gaat gebruiken als menselijk schild, profiterend van de toename van de spanning.


    Het telefoontje van een vriend bevestigt de informatie die uit het dorp Marqab komt. Na de terugtrekking van het leger, dat veel jonge mensen had gearresteerd, zijn de vrouwen de straat op gegaan om de vrijlating van hun kinderen te eisen. Veiligheidstroepen en shabiha hebben in het wilde weg met kanonnen en machinegeweren geschoten. Ze hebben drie vrouwen gedood en vijftien verwond.


    Ook in Jable zijn de vrouwen de straat op gegaan, de demonstraties voortzettend die door hun gearresteerde en gevangengezette mannen en zonen waren opgestart. Ik verwachtte een toename van het geweld en inderdaad, er waren al zes slachtoffers om negen uur ’s ochtends; een vierde vrouw is overleden en zelfs kinderen zijn gearresteerd.


    


    Ik noteer de belangrijkste gebeurtenissens sinds het begin van de beweging. De protesten begonnen bescheiden in februari 2011 en zijn heviger geworden in de loop van de daaropvolgende twee maanden, vooral op 18 maart tijdens de Vrijdag van de Waardigheid. De incidenten zijn in Deraa losgebarsten. Op 25 maart, de Vrijdag van de Trots, viel het eerste slachtoffer in Damascus. In zijn eerste rede had de president het over een complot tegen Syrië. Tijdens de Vrijdag van de Standvastigheid, 8 april, stierven zevenendertig personen. Net voor Pasen, op 22 april, Goede Vrijdag, viel er een zeer groot aantal slachtoffers. De Vrijdag van de Provocatie, 6 mei, is gevolgd door Europese sancties tegen de verantwoordelijken van het regime. Ik probeer de gebeurtenissen op volgorde te zetten en de doden te tellen: achthonderd burgers zijn gedood door veiligheidstroepen en het leger telt talloze slachtoffers onder zijn gelederen. De curve van de protestbeweging stijgt en stijgt en het lijden, de frustratie en het aantal doden nemen toe. Het leven bezwijkt langzaam onder de ogen van de wereld.


    

  


  
    Zondag 8 mei


    Ik ben niet vroeg opgestaan om de zonsopgang te zien zoals normaal: de Xanax-tabletten die ik sinds een paar dagen inneem, gooien me in een diepe slaap. Het is negen uur en ik bevind me op het balkon van mijn nieuwe appartement, op de vijfde etage, tegenover het Arnous-plein waar drie grote verkeersaders op uitmonden. Ik probeer mijn gebrekkige geheugen op orde te krijgen, maar het nieuws uit Homs, de stroomafsluiting in sommige wijken – inmiddels de gebruikelijke belegeringstactiek van het regime – evenals het nieuws over heftige beschietingen dat ik te horen krijg, verhinderen me om me weer te concentreren. Het afsluiten van het internet maakt me gek: ik moet snel een oplossing vinden voor dit probleem, want zonder heb ik geen toegang tot recente informatie. Eén ding is zeker, de belegering van Banias duurt voort: stroom, water, internet, alles is afgesloten. Bovendien gaan de arrestaties door, maar er is geen sprake van nieuwe slachtoffers. Ik ben volledig afgemat, wellicht op het randje van een depressie. Ik heb geen enkele zin om mensen te zien, het nieuws te volgen, of te schrijven. Ik huiver constant van top tot teen.


    Vanochtend was het eerste beeld dat ik op televisie zag, dat van de moord op een jongeman die door een lege straat rent. Je ziet hem van ver, je hoort schoten en plots valt hij, geraakt door een kogel in het hoofd. Hij valt als een blad. Ik sidder. Deze jongeman heeft een familie, vrienden, een naam, hij had een leven. Het is een burger, gedood door een andere burger. Hoe kan het bloed van landgenoten zo makkelijk vergoten worden? Hoe zijn veiligheidstroepen erin geslaagd zulke monsters te baren?


    De herinneringen aan de eerste betogingen, toen ik me nog makkelijk kon verplaatsen, overvallen me. Ik was niet voorbereid op zo veel geweld – geweld dat niets metaforisch heeft, een concreet geweld, heel echt. Ik kon me niet voorstellen dat de moordenaars als bomen uit de grond zouden komen, zelfs in Banias, dat belegerd is door tanks en geweervuur. Die geweldige, kleine stad die ik straat voor straat ken, huis voor huis, boom voor boom, heuvel voor heuvel; waar ik van boven de citadel van Marqab naar beneden stormde tot aan de kust, zonder te struikelen, zo zacht was de helling; waar ik luisterde naar het gezang van de krekels in de straatjes; waar ik honderd jaar had kunnen blijven, schrijvend aan mijn boeken zonder moe te worden van de schoonheid van de omgeving. Die stad is de mooiste aan de kust van heel Syrië en iedere keer dat ik naar Jounieh in Libanon ging, zei ik mijn vrienden dat Banias hun zusterstad was, als je het verschil in stadsbestuur achterwege zou laten. Zoals talloze andere steden in het land, is Banias tegenwoordig ontmanteld door de militaire versperringen die de soennitische wijken scheiden van de alevitische. De stad is bezet door soldaten en moordenaars; ik kan me haar kust niet meer voorstellen, haar inwoners, de kreten van de straatverkopers. Ik word achtervolgd door de doden, het geluid van kogels, de beelden van mishandelde mensen, gearresteerd, vermoord, en door de vrouwelijke slachtoffers.


    Ik ga de deur uit om een journaliste te ontmoeten, haar telefoon heeft geen bereik. Een vriendin belt me bijna op hetzelfde moment op om me op het hart te drukken op mijn hoede te zijn: de journaliste is gearresteerd. Ik was haar gisteren tegengekomen en we hebben een beetje gepraat over het artikel dat zij voorbereidde over mijn werk. Ik ben in de Hamra-straat, het geschreeuw van een Chinese verkoopster haalt me uit mijn gedachten. Het is echt een vermakelijk schouwspel. De chique winkels zijn open, de eigenaars staan voor hun deur terwijl aan de rand van de stoep de Chinese verkopers hun waar goedkoop aanbieden; ik glimlach als ik zie dat de klanten er snel heen gaan. Een markt te midden van een andere markt, allerlei soorten goederen, kleren, handtassen, gereedschap. De Chinezen spreken met de klanten in gebrekkig Arabisch en sloven zich uit om hen tevreden te stellen.


    De journaliste zit in de gevangenis: ik denk dat het goed was dat ik haar niet mijn nieuwe adres heb gegeven. Ik sta ook op het punt gearresteerd te worden; elke dag wordt iemand uit mijn omgeving gearresteerd. Ik denk dan aan de journaliste die twee afspraken met mij gemist heeft. Ik bel haar en we praten eventjes. De arrestatiegolf zet zich in het hele land voort, het aantal slachtoffers neemt toe.


    De betekenis van de dood en de angst verandert elke dag. De betekenis van de meest elementaire dingen in ons leven verandert voortdurend. Ik ga naar huis, achtervolgd door de beelden van de begrafenissen. Ik zou graag een blijmakend nieuwtje horen, al is het maar heel klein, dat me helpt mijn leven voort te zetten, me minder nerveus maakt en het me mogelijk maakt om als een normaal mens te slapen zonder Xanax. Maar het enige dat ik krijg is het nieuws dat pantserwagens de stad Tafas bij Deraa zijn binnengereden en de moord op twaalf burgers tijdens een inval van het leger in Homs, waar negentien martelaren waren gevallen op 6 mei, de Vrijdag van de Provocatie. En een jongen van elf jaar is vandaag gearresteerd in Banias.


    De begrafenis van de slachtoffers brengt telkens nieuwe slachtoffers met zich mee. De barbaarsheid van het regime heeft roofdieren voortgebracht. Het zijn gewone mensen, buren wellicht. Het regime heeft alle menselijkheid uit zijn hart gewist. Het is het werk van de staatstelevisie en van de zender Dounia die de haat aanwakkeren en nieuwe leugens verspreiden. Ik ben niet de enige die op internet is aangevallen door veiligheidstroepen en Baathisten, maar de campagne tegen mij was feller, omdat ik tot een alevitische familie behoor en een vrouw ben, dus een makkelijk doelwit om kapot te maken met roddels en vernederingen. Bevriende actrices die medeleven hadden getoond met de kinderen van Deraa werden geconfronteerd met zo’n grenzeloze vijandigheid dat ze op de staatstelevisie moesten verschijnen om hun ideeën te ontkennen. Vrienden die sympathie hebben getoond voor de families van slachtoffers, hebben de toorn van het regime ondergaan en zijn beschuldigd van verraad en spionage. Voortaan zullen mensen bang zijn ook maar enig medeleven te tonen aan hun medeburgers. De psychologische moord op de mens is bekokstoofd: hij is stom, maar doelgericht, onbeholpen maar effectief.


    


    Ik krijg een telefoontje van een bevriende presentatrice, die voor de staatszender heeft gewerkt en ik vraag haar om een ontmoeting. Ze leeft in een soort staat van schizofrenie, verscheurd tussen wat ze ziet en haar werk voor de televisie. Ze stemt in met een interview, op voorwaarde dat haar identiteit nooit bekend wordt.


    


    Het discours in de officiële media heeft het volk in tweeën verdeeld: voor en tegen. Dit betekent dat je wordt gezien als verrader als je alleen maar een vreedzame demonstrant bent, zonder banden met terroristische groepen.


    De officiële media verergeren de emoties door in te zetten op patriottisme en liefde voor het land, die niet te onderscheiden is van de liefde voor de president. Bekende Syriërs van het B-garnituur, die eerst de lacunes van de zender opvulden, zijn nu de sterren en woordvoerders van het regime.


    Het mediadiscours is nog dogmatischer geworden. Het eerste onderwerp van het journaal moet verplicht gaan over de ontmoetingen van de president met de volksdelegaties en het tweede over de voortzetting van de operaties tegen de terroristische groeperingen. Eén ding is veranderd: voortaan komen de gebeurtenissen in Syrië voor die van Palestina.


    Als journalisten hebben we gevraagd om de straat op te gaan en aan de kant van veiligheidstroepen en betogers getuige te zijn van wat er werkelijk gebeurt. Ons verzoek is resoluut afgewezen ‘voor onze veiligheid’. Alles wat we uitzenden, krijgen we van de officiële zender sana. De Arabische en internationale persbureaus zijn voortaan verboden op Syrisch grondgebied. We hoopten een verantwoordelijke te ontmoeten om een strategie te bepalen voor deze uitzonderlijke situatie, maar dat is onmogelijk. We moeten ons tevredenstellen met telefonische verslagen. Meestal zijn het Libanese aanhangers van het regime die zijn uitgenodigd door de Syrische media om over de gebeurtenissen te praten. Een van hen vroeg me een keer: Waarom is er nooit een tegenstander om deel te nemen aan de debatten?


    We worden slechts gezien als werknemers die een salaris ontvangen, niet als journalisten. Het is onmogelijk om een presentatrice op televisie te krijgen zonder goedkeuring van veiligheidstroepen of het bestuur van de Baathpartij. Onlangs zijn er wat presentatoren aangesteld met een religieuze achtergrond en afstammend van Damascener families om het publiek te sussen, de massale aanwezigheid van alevieten te maskeren en de illusie te creëren van een zeker evenwicht in de verdeling van de functies.


    Het nieuws voor het journaal ontvangen we elke dag pasklaar en als we vragen hebben over hun formuleringen, is het antwoord steevast: ‘Dat is zo verstuurd door persbureau sana!’ De media zijn slechts een instrument, onderworpen aan strenge en idiote regels en aan de censuur van de veiligheidsdienst. De reportages zijn uitgebreid en worden gepresenteerd door goedgekeurde personen die dicht bij het regime en zijn beleidsmakers staan, een familielid van de minister bijvoorbeeld.


    De non-gouvernementele particuliere zenders zijn in handen van zakenlieden die banden hebben met het regime, zoals de zender Dunia, en die hebben een misschien nog wel verwoestender rol dan de officiële zenders: ze vernietigen de reputatie van tegenstanders en zetten mensen aan tot haat jegens hen die het regime niet gunstig gezind zijn.


    


    Hier eindigt haar getuigenis.


    Ik ga verder met het onderzoeken van de gebeurtenissen van de dag: in Saqba – massale veiligheidsmaatregelen en een militaire inval. De tanks staan nog altijd op hun plek in Deraa, scherpschutters zijn gepositioneerd op de daken van gebouwen en in minaretten. Overal gaan de arrestaties door.

  


  
    Maandag 9 mei


    Ik ben er eindelijk in geslaagd om de draden van de protestbeweging weer aan elkaar te knopen, uitgebarsten in verschillende steden en gebaseerd op de simpele eis van de bevolking die in wezen alleen fatsoenlijk wil kunnen leven. Al die draden hebben me geleid naar een essentiële voorwaarde van de Syrische mannen en vrouwen: waardigheid tegenover het onrecht en de vernedering waaraan de veiligheidsdienst hen onderwerpt. Alle steden begonnen zich op dezelfde manier te roeren. Maar toen veiligheidstroepen en shabiha demonstranten begonnen op te sluiten en te vermoorden, heeft de beweging een draai gemaakt en de simpele roep om waardigheid maakte plaats voor de roep om de val van het regime.


    Mijn kijk op de zaken wordt duidelijker naarmate ik mensen spreek. Vandaag kwam een jongeman, die zich in het hart van de actie in Banias had bevonden, me in deze stad opzoeken met mijn bevriende advocaat. Het is een beetje riskant dat hij mijn schuilplaats kent, maar hem buiten ontmoeten zou nog veel riskanter zijn. Mijn vriend bevestigt dat de jongeman te vertrouwen is, maar het is niet langer een eenvoudige kwestie van vertrouwen, want de arrestaties en de martelingen zijn in staat om mensen uiteen te scheuren.


    De jongeman, dun en met een gemiddelde lengte, is twintig jaar. Hoewel hij erg beleefd is, weigert hij me een hand te geven. In de eerste minuten wordt het me duidelijk dat hij een diepgelovige is die in het noodlot gelooft, hoewel zijn logica doet vermoeden dat hij een rationele en nadenkende geest is. Terwijl we praten, wordt hij minder stijf zonder me het gevoel te geven dat hij met een vrouw praat, zoals een strenge islamist. Hij behoort dus tot wat je de gematigde islam zou kunnen noemen. Hij zegt dat hij Abd heet. Meer niet. Ik vraag hem me te vertellen over de gebeurtenissen in Banias, waar ik al meermaals over heb geschreven in de voorgaande pagina’s.


    


    Ik was bij mijn opa, er waren vijftig soldaten gestationeerd in een gebouw in het centrum, op tweehonderd meter van het gemeentehuis. Ze sliepen op het dak en wij gaven hun te eten. In het begin was er een uitstekende samenwerking tussen de inwoners en het leger, maar zondag zijn de soldaten binnengevallen en is het schieten begonnen, hard en intensief, gericht op de huizen en de waterreservoirs. We hoorden dat veiligheidstroepen en shabiha op de mensen op straat schoten.


    


    De beelden van Al-Bayda komen bij me naar boven, lichamen die over straat worden gesleept. Ik vraag hem wat hijzelf denkt van de gebeurtenissen.


    


    De realiteit is erger dan de beelden die jullie gezien hebben. Deze video is gefilmd en verspreid door veiligheidstroepen met veel poeha en bravoure. Ze zeggen ook dat ze hem voor veel geld verkocht hebben.


    We betrokken de wacht om de stad en de eigendommen te beschermen. We hebben versperringen geplaatst om de bezittingen en de winkels te beschermen en er was in feite geen enkele sabotage. De bevolking is heel rustig gebleven. De aanwezigheid van het leger nam af en er was een goede verstandhouding tussen ons. Het lijkt er echter op dat deze situatie een aantal personen binnen het regime niet beviel. Ik moet zeggen dat er twee stromingen waren die met elkaar botsten: de ene is vreedzaam hervormingsgezind en de andere gewelddadiger. De tweede kreeg de overhand. De militairen zijn teruggetrokken en vervangen door veiligheidstroepen, beter bewapend en belangrijker. Ze hebben vier vrouwen gedood en meerdere andere verwond en hele families opgesloten. De bedoeling van deze operatie was om de stad, waar een grote protestbeweging plaatsvond, te onderwerpen, in tegenstelling tot de orders van het regime. Ons echte probleem waren de veiligheidstroepen, niet het leger.


    Er was geen enkele onenigheid onder de demonstranten, noch enige aanzet tot sektarische haat. Vervolgens begonnen de sporadische incidenten: de inwoners hebben geprobeerd ze de kop in te drukken door hun solidariteit te betuigen met hun medeburgers en om het pacifistische karakter van de beweging te beschermen.


    Ik was aanwezig bij het begin van de gebeurtenissen. Voor 15 maart had de imam van de moskee gepraat over de problemen met de belasting, de corruptie en de vervuiling door de olieraffinaderij. Daarna namen de protesten zo’n beetje overal in het land toe en rond gebedstijd op 18 maart was er een menigte buiten de moskee. De demonstraties zijn op een spontane manier ontstaan, op basis van de eisen die ik noemde: vrijheid, rechtvaardigheid en waardigheid.


    De eerste confrontatie vond plaats op 2 april op het moment dat de mensen uit de moskee kwamen na het ochtendgebed. We hebben schoten gehoord vanuit een auto waarvan later bekend werd dat die van shabiha was, naasten van Assad. Veiligheidstroepen hebben gruwelen aangericht tegen de inwoners en tegen de soldaten die ze in de rug schoten. Jonge mensen werden ook doelwit van het geweld: ze zijn mishandeld, over straat gesleept, tegen het hoofd geslagen, verminkt en gemarteld.


    


    De jongeman is stil, verzonken in zijn gedachten en traumatische herinneringen. Vandaag is Banias volledig afgesloten van de buitenwereld. Het is een gebied dat zweeft in het niets. Ik hou ook mijn mond, uit respect voor zijn stilte. Ik wilde hem zeggen: ‘Kortom, Banias is een belegerde stad’, maar ik hou me in, alles in me trekt zich terug en concentreert zich op een zwart punt, groter dan het zwarte gat van het universum. ‘We gaan een andere keer verder,’ besluit de jongeman. Ik twijfel er sterk aan, iedereen die ik ontmoet heb, zei hetzelfde alvorens te verdwijnen.

  


  
    Dinsdag 10 mei


    Wat een rare ochtend! Ik voel mijn lichaam, ervan overtuigd dat ik een personage uit een roman ben. Ik drink mijn koffie terwijl ik bedenk dat ik ga schrijven over een vrouw die een roman schrijft. Ik ben een roman.


    Ik ben de meest authentieke roman die ik zou kunnen schrijven. Gisteravond zijn talloze jonge mensen gearresteerd; ze demonstreerden op de Hamra-straat, twee stappen van mij vandaan. Mijn vrienden geven me geen informatie meer door; ze geloven niet langer mijn beloftes dat ik niet meer zal meedoen aan demonstraties en er op afstand over zal schrijven. Tijdens de laatste vrouwendemonstratie maakten ze zich zorgen om me en ze maakten me veel verwijten. De demonstratie komt vandaag beneden bij me langs, ik hoor de ambulancesirenes, ik zie de mensen rennen.


    Later kom ik een bevriende schrijfster tegen die eraan mee had gedaan. Ze vertelt me:


    


    Ik was met een vriendin op het Arnous-plein. Eerst wilde ik er niet heen, maar het was belangrijk om op de pleinen te demonstreren en niet alleen naar de moskeeën te gaan. We bekeken veiligheidstroepen die ons ieder moment konden aanvallen. We zijn gaan zitten op de bankjes op het plein en zijn begonnen met het scanderen van nationalistische liederen. Beetje bij beetje waren we met bijna honderdvijftig betogers. We zongen het volkslied en droegen spandoeken: ‘Nee tegen de belegering’, ‘We willen een civiele rechtsstaat!’ Daarna zijn we naar Salihiya gegaan en aan beide kanten van de straat keken de mensen ons met bewondering, begrip en mededogen aan. Een kwartier later hebben veiligheidstroepen ons van alle kanten aangevallen. We zijn gaan rennen en mijn vriendin struikelde. Ik heb haar geholpen, een man liet ons in zijn winkel om ons te verbergen net voordat een agent ons bijna bij de kraag had. De eigenaar zei tegen hem: ‘U kunt niet naar binnen, er zijn vrouwen in de pashokjes.’ Hij liet ons daarna naar buiten via een achterdeur.


    Bij de demonstratie nam een jong meisje foto’s. Agenten in burger hebben haar aangevallen en haar mobiele telefoon in beslag genomen. Ze hebben ook meerdere betogers gearresteerd, hebben hen bruut geslagen en een busje in laten stappen. Voorbijgangers vroegen wat er aan de hand was, maar de agenten antwoordden hun: ‘Er is niets, dat zijn dieven.’ Ik heb met eigen ogen gezien hoe een vriend met een wapenstok tegen het hoofd werd geslagen.


    We konden de agressie tegen de jonge mensen filmen. Veiligheidstroepen zijn overal. Het regime zet straatvegers en portiers in als informanten, het stuurt hen de straat op om de bewegingen van mensen in de gaten te houden en de ontmoetingsplaatsen te controleren. Als ze niet mee willen werken, worden ze bedreigd met ontslag.


    


    Ik val terug in mijn angsten en probeer de in de knoop geraakte draden van mijn bestaan te ontrafelen, te analyseren wie me in direct contact heeft gebracht met mijn explosieve situatie, de waanzin van mijn pad sinds mijn tienerjaren. Het vreemdste is dat ik me steeds in een totaal andere situatie bevind, belachelijk en triest tegelijk; ik heb niet eens zin te veranderen of eraan mee te doen. Als veiligheidstroepen van mijn familiebanden met Osama bin Laden hadden geweten, voordat ze een profiel over me hadden gemaakt op hun internetsites, hadden ze dat zeker tegen me gebruikt. Ik glimlach terwijl ik aan mijn koffie nip en ik denk aan Najwa Ghanem, een familielid van moederskant, de eerste vrouw van Bin Laden en moeder van zijn lievelingszonen. Ik denk aan haar, aan de dood van Bin Laden, aan de rapporten die de inlichtingendiensten over mij hebben verzonnen en ik lach.


    De vader van Osama bin Laden was getrouwd met een zeer mooie jonge meid, Alia Ghanem, wier broer getrouwd was met Nabiha, de nicht van mijn moeder. Zij heeft hem twee meisjes en drie jongens geschonken. De oudste, Najwa, trouwde met haar neef Osama van wie we weten hoe het met hem afgelopen is. In mijn jeugd heb ik mooie dagen doorgebracht bij de familie van Najwa. Ik kende haar kinderen en ik ben vaak met mijn tante naar de villa aan zee gegaan die zij hadden in Latakia. Ik heb nog herinneringen aan die familie. Najwa zal beschermd worden door de Syrische veiligheidstroepen en door Fawaz al-Assad persoonlijk: deze laatste woont in een villa vlak bij waar ze nog steeds woont.


    


    In mijn kleine appartement, boven in het gebouw, leef ik in angst en waak over mijn dochter alsof ze twee jaar is. Ik ben bang vanwege haar, bang voor de dreigementen die ik via de post en telefoon krijg, hoewel ik me al een tijdje opvallend stilhoud. Mijn familie was altijd openlijk voor het regime en ziet me nu als een afvallige, iets om je voor te schamen. In mijn geboortedorp zijn sommigen zelfs zover gegaan me openlijk op Facebook te ontvrienden. Dat is niet de eerste keer dat het gebeurt, want sinds ik mijn huis ontvlucht ben op mijn zestiende, ben ik voor hen een reden van voortdurende schaamte, volgens hun sociale criteria en normen, omdat ik heb besloten me te wijden aan een vrij en mysterieus leven...


    In die tijd maakte ik me niet zo druk om wat mensen zouden zeggen: alleen mijn naaste familie deed ertoe, mijn moeder, mijn vader, mijn broers en zussen. Ondanks onze voortdurende meningsverschillen, was ik zeer gehecht aan hen, wat het allemaal nog pijnlijker en tragischer maakt. Ik hoef maar te denken aan mijn moeders vochtige ogen en ik begin meteen hysterisch te huilen. Ik hoef maar te denken aan de manier waarop het regime erin is geslaagd de alevieten als menselijk schild in te zetten en ik verval in een eindeloos verdriet, alsof alles wat er in de vier hoeken van Syrië gebeurt, tegen mij persoonlijk is gericht. Ik ben de grote verliezer ten opzichte van mijn familie en jeugdvrienden, met betrekking tot de waarheid en rechtvaardigheid: ik ben een levende dode. Mijn leven is verscheurd, voor eens en voor altijd.


    Ik ben de meest authentieke roman die ik zou kunnen schrijven, als het me is gegeven te leven. Ik weet over de families Makhlouf, Assad en alle alevitische families die zijn afgedwaald van het ware geloof en hun gemeenschap hebben verwoest.


    Een week geleden schreef ik op mijn Facebook: ‘Onze opa, Aziz Bey Hawash, was de leider die de oprichting van een alevitische staat zoals voorgesteld door het Franse mandaat, had geweigerd om de eenheid van Syrië te behouden. Mijn opa van moeders kant, Othman, heeft de Osmanen bevochten met een heldhaftigheid waar mensen in de bergen en de kuststreek nog steeds over praten. Mijn opa van vaders kant, Ibrahim Saleh Yazbek, heeft afstand gedaan van zijn bezit en grond voor de boeren, ver voor de jaren zestig. Ja, ik ben de afstammeling van al deze grote mannen, ik stam af van al-Makzoun al-Sinjari3, van al-Khussayhbi4, van de Ikhwan al-Safa5 en van al-Mutanabbi6. Vergeet nooit dat jullie afstammelingen zijn van de waarheid, niet van de dubbelhartigheid!’


    Dit Facebookbericht had een explosief effect in mijn familie omdat veiligheidstroepen daarna mijn pagina hebben gehackt en het merendeel van mijn berichten hebben verborgen. Ik werd overspoeld met dreigbrieven en smerige telefoontjes alvorens ik bij een hoge officier moest komen. Maar het enige wat ik ermee bedoelde, was de waarheid over de alevieten weergeven. Toen imam Ali ibn Abu Talib7 moest kiezen tussen waarheid en macht, koos hij voor de waarheid. Hij heeft er zelfs voor betaald met zijn leven.


    


    Toen twee mannen me de eerste keer kwamen halen om me naar de hoge officier te brengen, viel ik bijna flauw van angst. Ze blinddoekten me. Mijn dochter was nog in het dorp, ik besefte dat niemand wist waar ik was. Mijn opsluiting kon lang duren.


    Ik was naar een vreemde plek gebracht, in Mezzeh misschien, ik weet het niet. Ik bevond me in een groot kantoor van de hoge officier. Hij keek me minachtend aan, onderzocht me van top tot teen met opzichtige afkeuring, alsof ik niets meer dan een tegen de muur geplet insect was, of, misschien, een lijk in verval. Hij kwam op me af, greep mijn pols zo bruut vast dat ik mijn huid voelde branden. Plotseling gaf hij me een harde klap waardoor ik op de grond viel. Hij spuugde op me: ‘Je bent een schurftige!’ Ik hield mijn ogen dicht, een o0rverdovende herrie echoode in mijn oren. Hij beval me op te staan, ik kon niet opstaan, ik wankelde, ik was alle evenwicht kwijt. Het was grotesk. Een enkele klap had me op de grond geworpen. Hij schreeuwde: ‘Sta op!’ Ik bewoog niet, ik gooide mijn hoofd naar achteren en zei dat hij kon doen wat hij wilde, ik zou niet opstaan. Mijn mes zat in mijn tas, als hij zin had om me te vernederen, kon ik het beter snel in mijn hart steken. Ik hoorde het geluid van zijn voetstappen, zijn hand was uitgestrekt om me te helpen opstaan. En zonder te begrijpen hoe zat ik opeens in een stoel. Mijn hoofd was gestopt met wiegelen. Hij barstte in lachen uit: ‘Heldhaftig, hoor. Een enkele klap en je bent vertrokken!’ Ik deed mijn ogen open, ik had zin om te huilen, vernederd door de klap, maar ik wilde hem niet mijn tranen tonen en ik ging door met stoer staren. Hij ging met zijn vinger over mijn wang. ‘Wat zonde om zo’n engelachtig gezicht te slaan!’


    Hij liep terug naar zijn stoel en begon aan een lange uiteenzetting over bloedbanden, familie, verraad. Hetzelfde refrein dat ik al jaren hoor. Toen hij klaar was, keek ik naar zijn hand en vingers die vast hun sporen op mijn wang hadden achtergelaten, rode plekken die in twee dagen blauw zouden worden.


    ‘Heeft de kat je tong opgegeten? Die lange tong zou eruit gerukt moeten worden!’ En hij gaf me een tweede klap, minder hard dan de eerste. Ik herstelde me door mijn mes te grijpen en hem te zeggen dat als hij doorging ik dat in mijn hart zou steken, dat ik niemand zou toestaan mijn waardigheid aan te vallen. Verbijsterd deed hij een stap terug, zijn ogen strak gericht op mijn wapen. Ik hoorde mijn hart duidelijk kloppen. Hij kwam dichterbij, ik deed een stap achteruit. ‘Kom niet dichterbij!’ Zonder met mijn ogen te knipperen, schreeuwde ik: ‘Wat wil je van me?’ – ‘We maken ons zorgen om je. Je hebt je laten meeslepen door islamisten, salafisten en je gelooft hun theorieën.’ – ‘Ik geloof niemand! Ik ben meermaals de straat op gegaan en heb geen salafisten gezien, maar ik heb wel gezien hoe jullie de mensen mishandelen, hoe jullie hen arresteren en doden!’ – ‘Dat zijn salafisten!’ – ‘We weten allebei dat dat niet waar is.’ – ‘Als je doorgaat die onwaarheden op te schrijven, veeg ik je van de aardbodem! Schaam je je niet! Jij en je dochter!’


    Mijn hart hield op met kloppen. Hij ging achter zijn bureau zitten. ‘Laat dat mes los, idioot. Wij zijn eerlijke mensen, wij doen niemand van ons eigen bloed kwaad. Wij zijn geen verraders zoals jij. Je bent de schande van de alevieten.’


    ‘De alevieten hebben schoon genoeg van mensen zoals jij!’ Hij barstte in lachen uit. ‘Goed, je gaat op televisie verschijnen en wij spreken af wat je gaat zeggen.’ Ik brulde voordat hij verder kon gaan: ‘Nooit van mijn leven! Al dood je me met je eigen handen!’ Mijn stem sloeg over. Ik herhaalde: ‘Zeg maar niets meer. Ik zal niets doen! Laat me met rust!’


    ‘Jij moet ons met rust laten! En die artikelen in Al-Quds en op Facebook? En de demonstraties?’


    ‘Ik sta aan de kant van de rechtvaardigheid!’ Hij barstte nog een keer in lachen uit en keek me met mededogen aan.


    Ik deed het mes weer in mijn tas, ik wist dat hij me geen pijn zou doen. Deze keer niet tenminste. Later, toen ik zou beginnen met het verzamelen van de getuigenissen van gevangenen, zou ik begrijpen dat ik een voorkeursbehandeling had genoten. Zijn telefoon ging over, hij ging weg. Ik voelde me overweldigd en doodsbang. Hij kwam terug en zei: ‘Dit is de laatste waarschuwing. Voortaan zit je in het kamp van de vijand.’ – ‘Ik zit in geen enkel kamp. Ik ben voor de rechtvaardigheid.’ Sarcastisch voegde hij eraan toe: ‘Ik laat de mensen je in het gezicht spuwen, zelfs je vrienden van de oppositie. Ik laat je spartelen als een vis op het droge voor ik je naar de gevangenis stuur. Oprotten!’


    Twee reuzen in burger kwamen de kamer in en gingen in de houding staan aan weerszijden van mijn stoel. Op zijn teken grepen ze me bij de schouders, zonder geweld, alsof ik een lappenpop was. Ik verzette me niet. Zouden ze me dan eindelijk opsluiten en een eind maken aan deze nachtmerrie? Het zou hoe dan ook een opluchting zijn na deze waanzin! De hoge officier keek me steels aan terwijl ik zijn gezicht zorgvuldig bekeek en probeerde te raden wat er ging gebeuren. Ik heb altijd geprobeerd mensen te begrijpen aan de hand van hun blikken, hun gebaren en hun gedrag, veel meer dan via hun woorden. Hij had een onverstoorbaar gezicht, de ogen gericht op een punt op het grote bureau. De twee mannen blinddoekten me en plots was mijn universum zwart. Ik rook de walgelijke geur van de stof die mijn ogen bedekte en de ijzeren hand die me bij de ellebogen kneep en naar voren duwde. Ik liep langzaam vooruit, daarna stopte ik en riep: ‘Waar brengen jullie me heen?’ Mijn cipier antwoordde rustig: ‘Een kleine wandeling... om je te helpen beter te schrijven!’


    Ze hadden dus besloten me op te sluiten in de gevangenis. Ik was niet bang. Het was hun laatste actie tegen de tegenpartij, als kroon op de waanzin waaraan de hoge officier me had onderworpen de laatste tijd en waarvan hij leek te genieten. Ik probeerde me weer te vermannen: wat er sinds een maand gebeurde was slechts een nachtmerrie waar ik snel wakker uit zou worden.


    Dit is minder dan een minuut door mijn hoofd gegaan. Ik stond op het punt flauw te vallen toen de twee mannen die me begeleidden, me hoffelijk maar beslist voortduwden. Ze moesten precieze instructies hebben gehad. Op een gegeven moment viel ik bijna en vingen ze me op, ik begreep toen dat we een trap afliepen. Een van hen liet mijn arm los; de trap was waarschijnlijk te smal voor ons drieën. Ik probeerde onder de blinddoek te kijken, maar hij zat te strak. Ik ademde met moeite. We zijn verschillende verdiepingen naar beneden gegaan, ik weet het niet zeker, ik was duizelig; de stank van schimmel kwam op, verschillende onbekende geuren. Toen stopten we eindelijk. Een brandende pijn ging door mijn rug en deed me huiveren. Een hand trok de blinddoek weg.


    Ondanks alles wat ik had gelezen, gehoord of me had voorgesteld over het gevangenisleven, nooit had ik me kunnen voorstellen dat datgene wat me te wachten stond, zo afschuwelijk kon zijn. Niets kun je vergelijken met het moment dat ik mijn ogen opendeed.


    Ik stond bij de ingang van een lange gang en kon nauwelijks de cellen aan weerszijden onderscheiden. Het kostte me moeite te beseffen dat het om de werkelijkheid ging en niet om een fictieve ruimte, bedacht door mijn door schrijven geobsedeerde geest. Het was echt!


    Een gang: amper breed genoeg voor twee lichamen naast elkaar, een gitzwarte gang, ontrukt aan het leven. Ik keek achter me maar zag niets, de totale duisternis heerste. Ik was in een passage zonder begin of eind, hangend in het niets, waar de gesloten deuren op een rij staan. De man voor mij deed er een van open. Ik hoorde het snelle kraken, daarna langzaam de scharnieren, een soort melancholisch gekreun dat leek op een melodie die ik eens in een Griekse bar hoorde. De man duwde me de cel in. En daar zag ik hen...


    In de smalle cel konden net twee of drie mannen staan. Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar ik zag drie hangende lichamen, ik weet niet hoe. Stomverbaasd voelde ik mijn tanden bijten aan de binnenkant van mijn wang en mijn maag zich samentrekken. De drie lichamen waren bijna bloot. Een dun straaltje viel in, een lichtstraal waardoor ik kon zien dat het om drie jongemannen ging die niet ouder dan twintig jaar waren. Hun jonge lichamen zaten onder het bloed. Hun handen waren vastgebonden aan kettingen, hun tenen raakten maar net de grond, hun bloed vloeide, vers bloed, droog bloed, hun diepe wonden leken op die van absurde schilderijen, hun hoofden hingen omlaag. Buiten bewustzijn hingen ze als geslachte dieren aan een haak in een abattoir.


    Ik deinsde terug, de man greep mijn arm en duwde me weer naar binnen, in een absolute stilte. Op dat moment hief een van de gemartelde jongens gepijnigd zijn hoofd op en kon ik zijn gezicht zien. Het was niet langer een gezicht, zijn ogen waren helemaal dicht, ik zag geen enkel licht erin. Ik kon zijn neus noch lippen onderscheiden, zijn gezwollen gezicht leek op een portret geschilderd in het rood, zonder trekken. Rood, met zwart dat eerst rood was.


    Ik viel op de grond en de twee mannen tilden me op. Heel even had ik het gevoel dat ik in een zwevende, glibberige ruimte stond. Ik had een paar momenten nodig voordat mijn voeten hun evenwicht hervonden op de grond. Ik hoorde een van de twee tegen de ander zeggen: ‘Ze zal niet eens een klap aankunnen, man! Je zag haar reactie toen ze dit zag. Ze gaat dood als we haar martelen!’


    Daarna kwam de stank vrij. Een stank van bloed, pis, uitwerpselen. Een stank van roest. Een stank van ontbinding. Een stank van de dood. Ja, dat moest het zijn, de stank van dood vlees. Plotseling trok de man me aan mijn arm en opende een andere cel. Ik hoorde de schreeuwen van pijn komen uit een nabijgelegen en verre plek tegelijk. Ik huiverde. Ik had in mijn hele leven nog nooit zulke schreeuwen van pijn gehoord, verrijzend uit het midden der aarde en neerstrijkend in mijn hart.


    In deze tweede cel zag ik de rug van een jongeman ineengedoken op de grond. De botten van zijn ruggengraat waren goed zichtbaar, als op een anatomische kaart. Hij leek ook bewusteloos. Zijn rug was verscheurd, het leek wel alsof er met een mes een kaart in zijn rug was gekerfd.


    En zo duwden ze me cel na cel in en trokken me daarna naar achteren. Gevallen lichamen, ineengedoken lichamen. De hel! Gereduceerd tot stukken bloedig vlees. Deze mensen waren niet meer dan een catalogus van de wreedste martelmethoden. Jonge mensen veranderd in koud vlees, in kleine, vochtige cellen. Gezichten die niet meer op gezichten leken. Lichamen met een nieuw reliëf. Op deze plaats brokkelde het geloof in God af, want als hij bestond zou hij niet hebben toegestaan dat men zijn schepselen op deze afschuwelijke manier misvormt en verminkt!


    Ik vroeg de twee mannen die me weer blinddoekten: ‘Zijn dit de jongeren van de demonstraties?’ Een van hen antwoordde me droog: ‘Het zijn de verraders van de demonstraties, ja!’


    Hij was zo geërgerd door mijn vraag dat hij bruut mijn elleboog pakte en hem net niet brak. Mijn buik begon te trillen. De man hield me stevig beet, sleepte me, ik struikelde, ik viel. Hij gaf me geen enkele pauze om op te staan, mijn knieën stootten tegen de treden. Hij trok aan me met nog meer geweld, sleepte me als een zak aardappelen. In het diepste van mezelf leed ik het meest door te denken aan de jonge betogers. Ik huiverde en mijn huivering concentreerde zich onder in mijn buik. De stank bleef aan mijn mond plakken.


    De aanblik van de cellen bedekte mijn ogen weer met het duister. Toen ze mijn blinddoek hadden afgedaan, zag ik de hoge officier, nog altijd achter zijn elegante bureau. Ik besefte eindelijk dat het in geen geval een nachtmerrie was. Hij gaf me een sardonische blik. ‘Wat vind je ervan? Heb je je vrienden gezien, de verraders?’


    Iets in me sprong omhoog, vanuit mijn ingewanden, met de snelheid van de bliksem, alsof ik mijn eigen huid had verlaten. Eerst zei ik tegen mijn vrienden: ‘Als je door de streling van een man je huid niet verliest zoals een slang, dan is het zeker geen liefdesstreling.’ Vandaag kan ik zeggen dat er andere dingen zijn die ons van huid doen verwisselen: de verandering in de dood, de sprong in de afgrond.


    In plaats van een sprong in de afgrond moest ik op dat moment overgeven. Ik viel neer op de grond. De hoge officier was woest. Hij keek verbijsterd naar zijn vervuilde luxebureau. Ik bleef maar overgeven. Water stroomde uit mijn ogen. Dat waren geen tranen. Een enkele gedachte hield me bezig: zij die gedemonstreerd hebben, zijn gedood, levend opgeborgen en gemarteld, zoals ik net gezien heb. Welke moed ontkiemde er plots uit het graniet?


    Mijn stem klonk zwak en nauwelijks hoorbaar: ‘Jíj bent de verrader!’ Ik weet dat hij me hoorde, want hij bukte en sloeg me met al zijn kracht. Ik viel met mijn gezicht op de grond. Alles om me heen stortte ook in en voordat ik het bewustzijn verloor, voelde ik het bloed uit mijn mond gutsen.


    Ze hebben me uiteindelijk thuisgebracht. Ik was niet meer dezelfde. Het was alsof ik van buiten naar een vrouw keek die zich tussen leven en dood bevond. Ik zag haar haar sleutels op de tafel gooien, een sigaret opsteken, de ogen sluiten, de blinddoek weer omdoen. Ze handelde alsof ze op het podium van een theater stond. Ze zag de beelden van de gemartelde lichamen weer, de glimlach van haar dochter, de mooie ogen van haar moeder. Ze zag een gloed als ze haar wimpers hard dichtkneep om vrijwillig blind te zijn. Ze was zich bewust van het enorme gat dat zich in haar hart had gevormd en dat groeide, ze strekte haar hand naar beneden en werd een put van puisten en pus.


    


    Twee dagen later publiceerde Filka, de website van de inlichtingendienst, een nieuw artikel waarin ik ervan werd beschuldigd een verraadster te zijn en een spion in loondienst van het buitenland. Ik heb geen gehoor aan hun oproep gegeven, in de hoop dat ze me door de vele gebeurtenissen zouden vergeten.


    Ik kreeg een telefoontje: hij was het, de hoge officier. Hij zei met een schorre stem: ‘Slet! Ik zal je altijd weten te vinden, al ga je naar de andere kant van de wereld!’ Ik probeerde te laveren en tijd te winnen door te protesteren: ‘Maar ik heb niets gedaan!’ –


    ‘Het is mijn laatste waarschuwing!’


    Ik had geprobeerd om te verdwijnen, ik had bedankt voor een gesprek met vertegenwoordigers van de macht toen die praatten met mensen van de oppositie en ik ben verdwenen van Facebook! Wat wilde hij nou echt? Me bang maken? Me gek maken?


    


    Ik ben een authentieke roman waarvan de personages en het verhaal meer ruimte en diepgang nodig hebben, zodat ik me kan vermannen en de teugels van mijn leven weer kan oppakken. Het schrijven heeft me altijd geholpen me vrij te voelen in moeilijke tijden. Ik haal de in de knoop geraakte draden van mijn leven uit elkaar, als de draden van marionetten. Het enige verschil is deze keer dat ikzelf tegelijk het spel ben, de draden en de grote, mysterieuze hand die de poppen bespeelt.


    Ik probeer me de laatste tien dagen te herinneren waarin drie of vier mannen meermaals bij me thuis zijn binnengedrongen, me geblinddoekt hebben en naar hetzelfde kantoor van dezelfde hoge officier hebben gebracht. Ik weet niet of het echt zijn kantoor was, of we in de wijk Jisr al-Abyad in Damascus waren of in een voorstad van Kfar Sousseh. De afstand was al moeilijk te schatten voordat ik was verhuisd, en de auto bleef maar rondjes rijden en omrijden voordat hij stopte. Ik ben mijn concentratievermogen aan het verliezen. Vier keer hebben ze me naar beneden gebracht, naar de gevangeniscellen. Ze hebben me niet gearresteerd en niet in een van hun cellen gegooid, maar ze hebben me die laten zien. Op een dag zal ik in detail schrijven over de afdaling naar die hel.


    Ik zal schrijven hoe ik het huis verliet, hoe ze me blinddoekten op het moment dat ik in de auto stapte, hoe de hele wereld een zwarte hel werd. Ik zal vertellen over de momenten die mijn geest overeind hielden als ik ingeklemd zat tussen twee vreemde lichamen. Ik rook hun stank en werd nog banger. Geblinddoekt had ik de indruk dat ik ondanks mezelf de wereld van blindheid betrad. Ik herinnerde me boeken en films die over het absolute zwart van het oog gingen. Eén keer zelfs dacht ik dat blindheid een raam is dat de buitenwereld maskeert, een geheime deur naar de duisternis van het licht, een gelegenheid om te mediteren in het diepst van je ziel. Dat is waarschijnlijk waarom blinden vaak filosoof worden.


    Zo verzette ik me ook tegen de zwarte doek: ik behandelde die met minachting. Ik stelde me voor als een vrouw van papier, niet van vlees en botten. Ik stelde me voor dat ik de geschiedenis van een vrouw las die geblinddoekt werd, naar een onbekende plek werd gereden, verwondingen opliep en bespuugd werd omdat ze over een waarheid had geschreven die de tiran niet beviel. Eenmaal op dat cruciale punt gearriveerd, voelde ik me sterker, ik vergat de zwakte van mijn lichaam, de walgelijke stank en de onbekende toekomst.


    
      
        3 Prins Hassan ibn al-Youssef al-Sinjari Makzoun (1187-1240), een van de grootste alevitische leiders. Filosoof, soefi, asceet, dichter, soldaat en verdediger van de alevieten en zwakkeren.

      


      
        4 Hussein ibn Hamdan al-Khussaybi (gest. circa 960), filosoof en alevitische onderzoeker.

      


      
        5 De Broeders van de Zuiverheid, groep zendelingen uit Basra in de eerste helft van de tiende eeuw. Ze schreven een encyclopedisch werk. Hun brieven zijn voorbeelden van hun opwindende onderzoek, het mengen van invloeden en de openheid voor de ander, die het Arabisch-islamitische humanisme in de tijd van de Abbasiden kende. De grenzen tussen de verschillende sekten of scholen overstijgend, maakten zij het ons mogelijk de grote vragen te stellen in het soennitisch-sjiitisch debat dat de grote geesten van die tijd voerden.

      


      
        6 Abū l-Tayyib Ahmad ibn al-Husayn al-Mutanabbi wordt beschouwd als de grootste Arabische dichter van alle tijden. Zijn 326 gedichten verbeelden zijn tumultueuze leven te midden van koningen en geven een kijk op het Arabische leven van de tiende eeuw.

      


      
        7 Ali ibn Abu Talib (ca. 600-661), neef van de profeet Mohammed en man van zijn dochter Fatima. Hij werd verkozen tot kalief in 653. Sommige extremistische sjiitische sekten beschouwen hem niet alleen als een superieur wezen boven de Profeet, maar vooral als een incarnatie van de godheid; weigerend om zijn dood te aanvaarden, maakten zij van hem de verwachte mahdi, wiens terugkeer orde en rechtvaardigheid op aarde zal brengen.

      

    

  


  
    Woensdag 11 mei


    Tanks beschieten sinds uren de wijk Baba Amr in Homs. Veiligheidstroepen vallen de huizen binnen en plunderen ze. Er zijn negentien slachtoffers. Het regime kondigt aan dat het een commissie heeft ingesteld voor het opstellen van nieuwe kieswetten. De kalmte overheerst in Damascus. Dat is het resultaat van een goed uitgekiende veiligheidstactiek. De internationale druk op het regime neemt toe. Catherine Ashton verklaart dat ‘het Syrische regime zijn legitimiteit heeft verloren’. Ban Ki-moon roept de president op tot dialoog met de betogers en uit zijn teleurstelling over de beproevingen die de bevolking moet ondergaan door het regime.


    Banias heeft weer stroom, water en communicatieverbindingen. Driehonderd gevangenen zijn vrijgelaten. De statistieken hebben het over elfduizend gevangenen in de Syrische gevangenissen.


    


    Ik begin mijn dag met de doden en beschietingen. Ik heb nog maar net koffie gemaakt en de tv aangedaan of de informatie valt binnen: een onderzoeker uit Homs praat over de situatie in de wijk Baba Amr waar de arme boeren wonen. Hoe kunnen de tanks die huizen beschieten?! Nogmaals, de moordenaars zijn niets anders dan moordenaars. Gisteren ben ik met tranen in mijn ogen naar bed gegaan, terwijl ik de getuigenis van een journaliste uitschreef die erin geslaagd was het belegerde Deraa binnen te komen en vandaag word ik wakker, met brandende ogen vol tranen. Ik kan het niet meer aan. Ik moet verdwijnen, ik wil niet langer de getuigenis van wie dan ook opschrijven. Ik zal mijn dochter bij haar vader laten en daarna verdwijnen. Deze bloedige gekte drijft me tot dementie. Mijn hoofdpijn gaat alleen over met doses Xanax, die me in een diepe slaap werpen. Een nieuwe bedreiging bereikte me gisteren om middernacht. Het was de stem van een kleine jongen.


    Ik wil illegaal naar Jable gaan, mijn geboortedorp, maar veiligheidstroepen van Baath hebben het me verboden. Met een vriendin heb ik besloten erheen te gaan door me te vermommen met een hoofddoek, een zwarte zonnebril en een lange jurk. Ik moet de mensen uit de wijk Dariba ontmoeten, die volgens veiligheidstroepen vijandig staan tegenover de alevieten, en waar de protestbeweging is geboren.


    Heer! Help mij deze reeks sterfgevallen te doorstaan. Het zal moeilijk voor me worden om deze wijk in te gaan, ik die daar bekendsta als de witte wolf. Ik zal misschien vermoord worden door een extremistische soenniet om een van de zijnen te wreken of door een aleviet die me als een afvallige beschouwt. Of misschien door een scherpschutter. Ik herinner me een scène uit Banias aan het begin van de protesten: opgewonden alevieten hadden met tractors het huis van sjeik Abboud gesloopt, een van de oudste inwoners van het dorp, onder het voorwendsel dat zijn zoon deel had genomen aan de demonstraties. De zoon was gearresteerd en bracht drie dagen in de gevangenis door, maar dat was voor hen niet voldoende. Salafisme is niet voorbehouden aan soennieten, het bloeit ook onder de alevieten.


    Mijn bezoek blijft echter kort, mijn vriendin maakt zich te veel zorgen, ze wil niet dat ik mijn leven riskeer. We keren terug als we de aanwezigheid zien van talloze agenten langs de hele route tussen Damascus en Jable. De jongeman die we zouden ontmoeten, is niet gekomen. We stoppen even bij de ingang van de oude arcademarkt. Meerdere agenten komen op ons af en we haasten ons om die plek te verlaten. Mijn vriendin zegt: ‘Ze controleren identiteitskaarten. Als ze je herkennen, zullen ze je niet sparen.’


    Ik had al enkele keren mijn reis naar Jable uitgesteld tot mijn dochter klaar was met haar schoolexamen. Ik zal nog twee weken geduld moeten hebben. Even machteloos als de stronk van een oude boom blijf ik wachten op aanvullende informatie. Ik heb geen toegang tot het internet, ik probeer me onzichtbaar te maken zodat veiligheidstroepen me vergeten, maar zúllen ze me vergeten? Mijn vrienden dringen erop aan dat ik het land verlaat, ze vrezen voor mijn veiligheid. Ik moet ondertussen pragmatisch zijn: mijn geldreserves raken uitgeput, de huur van het appartement is verhoogd en ik moet nadenken over wat ik na de eerste drie maanden huur zal doen om te overleven met mijn dochter.


    Ik verlang naar een ochtend zonder bloedvergieten, een ochtend waarop ik geen zout water voel achter in mijn keel, waar ik niet bevroren in mijn stoel zit, kijkend naar het niets. Ik schrijf op de computer mijn interview uit met een journalist die de belegering van Deraa heeft doorkruist:


    


    Ik ging naar Deraa als dierenarts en niet als journalist. Soldaten stonden bij alle kruispunten en er waren overal militaire controleposten en veiligheidstroepen. Het was een lange reis, ondanks de betrekkelijk korte afstand, vanwege de constante controles en fouilleringen. Ik ben naar de Omari-moskee gegaan waar bijna duizend personen demonstreerden. Ik ben samen met een arts naar een hoge ambtenaar in de stad gegaan, die ons vertelde over de kinderen van Deraa, gearresteerd, gemarteld, seksueel misbruikt, en die ons vertelde dat Atef Najib, hoofd militaire veiligheid, de ambtenaren had toegesproken: ‘Vergeet jullie kinderen! Ga andere maken en als jullie dat niet lukt, stuur dan jullie vrouwen, dan doen wij het wel!’


    De stamhoofden, vernederd en onteerd, besloten een protestbeweging te organiseren, en hun eerste eisen beperkten zich tot het bestraffen van de folteraars van hun kinderen, de opheffing van de noodtoestand en de strijd tegen corruptie.


    


    Dan zwijgt de journalist en raakt in gedachten verzonken. Ik dring er bij hem op aan door te gaan.


    


    De ambtenaar heeft me voorgesteld als een naaste, dat was het toverwoord, want de mensen hebben me beschermd. Ik heb demonstranten kunnen interviewen, terwijl France 24 en de bbc waren uitgewezen. De betogers waren verbolgen dat de president zich, na zo veel bloedvergieten in Deraa, niet had verwaardigd het minste medeleven te tonen tijdens zijn bezoek aan Sueida, dat ernaast ligt.


    Veiligheidstroepen vielen huizen binnen, namen camera’s en mobiele telefoons in beslag. In de nacht van het bloedbad werd ik met spoed naar de moskee geroepen. Op dat moment was er nog geen enkele medische voorziening, maar later hebben betogers een soort ziekenhuis opgezet, vooruitlopend op toekomstige bloedbaden.


    Gezien de massale aanwezigheid van veiligheidstroepen aan het begin van alle straten in Deraa, kon geen enkele gewapende bende de moskee in gaan om die slachtpartij uit te voeren. Het lijkt erop dat het vierde regiment van Maher al-Assad, broer van Bashar, of een andere speciale divisie die heeft aangericht. Het leger stond in de frontlinie, maar het waren veiligheidstroepen die de soldaten liquideerden die weigerden te gehoorzamen.


    


    Hij besloot: ‘Ik ben uitgeput, ik zal je een opname sturen van het vervolg van mijn verhaal over Deraa en wat videodocumentaires.’


    Ja, dat zou beter zijn, want zijn aanwezigheid dwong me mijn tranen in te slikken en stoïcijns te blijven. Terwijl hij zweeg, heeft hij mijn verdriet bevrijd van deze last.

  


  
    Zondag 15 mei


    Vandaag is het zondag. Vrijdag heb ik niet geschreven en zaterdag evenmin, in tegenstelling tot wat ik me had voorgenomen. Wat er gebeurt, is belangrijker dan schrijven. Ik had eerst wat afstand nodig om de gebeurtenissen te vertellen die in een versnelling zijn geraakt sinds afgelopen donderdag, mede doordat het gebrek aan Xanax – moeilijk aan te komen dezer dagen – me al twee dagen van mijn slaap berooft.


    Ik ben er desondanks in geslaagd twee korte uren in te dommelen en het lukt me om me een beetje te concentreren. Wat is me overkomen? Midden in een gesprek met Nawwar, waarin ik haar op alle mogelijke manieren, zonder succes, probeerde gerust te stellen, kwam een vriend langs en hij drong erop aan dat ik het land onmiddellijk verlaat. Hij vreest voor mijn leven. Volgens zijn bronnen willen ze enkele bekende alevieten uitschakelen en daar de gewapende extremisten en salafisten de schuld van geven. Hij bevestigt dat mijn naam op de lijst staat.


    Hij spreekt direct, ik vertrouw hem en ik weet dat hij zich oprecht zorgen maakt om mijn lot, maar ik had niet verwacht dat hij me dit zou vertellen en ik zie meteen mijn fout in dat ik hem liet praten waar mijn dochter bij was; ze verbleekt en gaat boos naar haar kamer. Mijn vriend is vertrokken, ik blijf achter met mijn gedachten. Ik probeer de zaken luchtig op te vatten, door te herhalen dat het regime zich klaarmaakt om het leger uit de steden terug te trekken, dat het binnenkort gesprekken op nationaal niveau aankondigt en dat er geen enkel belang is bij zulke gewelddadige acties. In ieder geval vertrek ik niet zonder mijn dochter, die op het moment overigens weigert weg te gaan en erop aandringt in Banias bij haar vader te blijven. Het is uitgesloten dat ik wegga en haar hier laat, ik zal alleen vertrekken als zij meegaat, zelfs als dat mijn leven in gevaar brengt.


    Maar Nawwar weigert met me te praten. De enige manier om haar gerust te stellen, zei ze me, is door op de staatstelevisie mijn trouw aan de president uit te spreken. Daarna pas zal ons leven weer normaal worden. Ik ben verbijsterd. Ik probeer haar uit te leggen dat dat voor mij zelfmoord zou zijn, dat het vergoten bloed van de demonstranten niet minder waardevol is dan het mijne. Het doet haar niets. Ze weet hoe groot de greep is die ze op mijn hart heeft en ik ben te sentimenteel om met haar in discussie te gaan. Ik zeg haar wel fel: ‘Daar komt niets van in!’ Zij antwoordt: ‘En ik ga niet met je mee!’


    De twee kamers van ons nieuwe appartement komen uit op de woonkamer en hebben een schuifdeur. Ik kan duidelijk haar voetstappen horen als ze zenuwachtig in haar kamer ijsbeert, de herrie van de dingen die ze kapotmaakt en de kreten die ze slaakt. Ze moet mee, vooral na mijn gesprek met mijn vertrouwensvriend, die dicht bij Hezbollah en het regime staat.


    


    Het is een eerlijke man, seculier. Gisteren hebben we elkaar gesproken in Damascus. Hij vertelde me dat hij de mensen heeft gezien van wie de geruchten over mij komen, die deze communicatieoorlog voeren, deze psychologische oorlog tegen de opstand en de personen die die steunen. Hij leek echt ongerust en stelde voor me te helpen.


    ‘Dat ze me met rust laten, dat is alles wat ik wil! Dat ze ophouden met me dag en nacht in de gaten te houden! Ik doe helemaal niets meer!’ – ‘Zo simpel is het niet. Je moet iets schrijven om je afkeuring te bevestigen van wat er op straat gebeurt.’


    Ik sprong uit mijn vel. Als ik woest ben, word ik een echte harpij, maar deze keer stopte mijn hart letterlijk. Ik ontplofte: ‘Ze verzinnen geruchten, ze verspreiden leugens over mij, dwingen me mijn huis te ontvluchten, terroriseren me dag en nacht, ze stoken alle alevieten in Syrië tegen me op en aan het einde van de rit verplichten ze me een stuk te schrijven om mijn overgave te bewijzen. Dat is de druppel!’


    ‘Ze zullen je niet met rust laten. Jouw zaak is op hoog niveau bestudeerd. Er is een groep die je niet met rust wil laten, omdat je een van hen bent, terwijl een andere vastbesloten is om je nog strenger te straffen om je je militante betrokkenheid betaald te zetten.’


    ‘Dwingen ze me daarom om als een voortvluchtige teef te leven?’


    ‘Je moet echt vertrekken!’


    ‘Ik heb geschreven wat ik zag, ik heb niets verzonnen en dat weten ze heel goed!’ Zonder te antwoorden heeft hij me nog een keer geadviseerd zo snel mogelijk het land te verlaten. De enige kleine groep die de boel probeert te sussen, kan zich op elk moment bedenken.


    ‘Je bent echt in gevaar! In hun ogen ben je een verraadster, de aanstichtster van de opstand tegen het regime.’


    ‘Je kunt tegen hen zeggen dat ik me stil zal houden, toch?’


    ‘Schrijf iets om hen tevreden te stellen.’


    ‘Dat is uitgesloten. Na zo veel onrecht wil je dat ik mijn geweten verraad! Dat is onmogelijk.’


    Hier hield ons gesprek op. Toen hij vertrok, zag hij er wanhopig uit. Hij heeft me daarna meerdere keren gebeld om me te vragen of ik iets nodig had en heeft er nog een keer op aangedrongen, met heel veel tact, dat ik onmiddellijk zou vertrekken. Ik ben naar huis teruggegaan en zag, vanaf mijn balkon, de twee mannen die me al een tijdje volgden. Afgelopen vrijdag is er een artikel over mij verschenen in de Libanese krant As-Safir en ik heb daarop een dreigtelefoontje ontvangen dat het de laatste waarschuwing was, dat ik had beloofd me stil te houden en dat ik mijn belofte verbroken had. Ik dacht dat het telefoontje van gewone mensen was, van alevieten die ons bedreigden, mijn dochter en mij, maar ik werd echt bang toen ik de twee mannen beneden bij mijn huis zag. Hoe hebben ze zo snel mijn nieuwe adres gevonden? Waarom volgen ze mijn handelingen van zo dichtbij? Ik maak hen kwaad, zouden ze zeggen. Alleen mijn stilte zal hen niet kalmeren. En toch, het artikel was niets meer dan een gematigd portret van mij. Hun reactie zou erger zijn geweest als de redacteur van de krant, om mij te beschermen, niet mijn laatste antwoord op zijn vraag had gewist: ‘Wie doodt de mensen aan beide kanten?’ Ik had de vraag beantwoord met: ‘Wie doodt de soldaten en de demonstrerende burgers?’ Aan de telefoon zei de man met de woedende stem: ‘Als je niet zelf verdwijnt, zal ik je van de aardbodem wegvagen!’


    Terug naar vandaag. De vriend die het, waar Nawwar bij was, had over de liquidatie van bekende alevieten en die zich onze ruzie had aangetrokken, is net vertrokken. Ik kan niet meer schrijven. Ik ga naar het balkon. De straten zijn sinds vrijdag leeg; dat is een dag van angst geworden voor Syriërs; het leven verdwijnt, veiligheidstroepen verschijnen overal. De kou gaat door me heen, ik voel mijn lichaam wegzakken in drijfzand. Ik ben niet in staat te schrijven. Opgesloten op haar kamer schreeuwt Nawwar luidkeels. Mijn familie belt me niet meer en ik durf hen niet te bellen na de beschuldigingen die ze me toegeworpen hebben. Er gaan hele dagen voorbij zonder nieuws van mijn vrienden. Ik heb geen internetverbinding meer. Ik beweeg bijna niet meer. De getuigenissen die ik krijg, voor dit dagboek van de revolutie, worden steeds zeldzamer.


    Ik schenk een glas witte wijn in en ga weer naar mijn plek in de koude lucht. Ik zou graag serieus na willen denken over wat ik moet doen. Ik ben er niet klaar voor om al dat geweld tegen mij en de anderen te trotseren; ik moet kalmeren, rustig nadenken. De warmte van de wijn doordringt me. Plotseling barst ik in snikken uit, vanwege de eenzaamheid, niet vanwege de angst die ik elk moment voel. Vannacht voel ik hoe eenzaam de mens zich kan voelen, hoe het heelal hem klem kan zetten terwijl hij onbewapend is, via zijn hart en zijn vlees. Ik begrijp hoe de mens in staat kan zijn zichzelf te reproduceren, zijn dode cellen in te richten in de vorm van tekens in een boek. Het is een echt gevoel dat niets metaforisch heeft en ik wil het vastleggen met woorden.


    Ik ben een dode vrouw, gewikkeld in een droge huid, die behoefte heeft haar cellen te laten herleven, net als in een sciencefictionfilm. Ik leun voorover in de leegte, adem de frisse lucht in, genietend van het genoegen bevrijd te zijn van het gevoel van het leven en veranderd te zijn in mineralen. Een moment heb ik het gevoel dood te zijn, een moment voelt de helft van mijn lichaam alsof die in de lucht hangt. Een kort, bevrijd moment, licht, euforisch, gelijkend op een vlucht naar het oneindige. Ik heb een grotere vrijheid nodig om in de lucht te vliegen, richting de afgrond. De enige vrijheid is de dood. Ik sluit mijn ogen zonder mijn armen te kunnen openen, ik sluit mijn ogen en ik zie de vliegende tekeningen waar ik af en toe over droom sinds ik de film The English Patient heb gezien: Katherine gaat een grot in met de man van wie ze houdt en ontdekt tekeningen op de muren, vliegend, zwemmend in de eeuwige duisternis. Ik open mijn ogen en plotseling is het magische bliksemmoment dat me naar het niets zou brengen, richting de eeuwige slaap, weggetrokken. Mijn dochter bewoont mijn geweten, ze heeft me wederom gered van de dood.


    Verdoofd ga ik naar binnen en doe de deur van het balkon dicht. Ik ga naar Nawwar die nog wakker is, rode ogen van de tranen. Ik ga naast haar zitten, neem haar in mijn armen zoals ik deed toen ze nog twee was. We huilen veel. Ik gooi alle tranen van mijn voorbije leven eruit en we vallen in elkaars armen in slaap. Als ik een halfuur later wakker word, slaapt ze diep. Ik sta op om weer te gaan schrijven.


    


    Vandaag was de herdenking van de Nakba. Die verliep niet zoals gebruikelijk, vanwege de revolutie en de opstanden die de Arabische wereld opschudden. Jongeren hebben met ontbloot bovenlijf Israëliërs getrotseerd. Hun lot is dat ze de dood op een speciale manier zullen kennen, ofwel door kogels van hun despotische regime, ofwel door schoten van Israëliërs.


    Ik heb niets geschreven over de Vrijdag van de Vrije Vrouwen, afgelopen 13 mei, evenmin over de zes slachtoffers die zijn gevallen door schoten van veiligheidstroepen in verschillende steden. Ik kon de informatie niet volgen zoals normaal. Tijdens deze dag, gewijd aan de solidariteit met de martelaren van de Palestijnse Intifada, heb ik geen leuzen gezien die de deelname van vrouwen aan de opstand bevestigden. Er zijn veel dingen gaande; het regime wilde een dialoog organiseren terwijl het doorgaat met moorden en arrestaties. De pantserwagens zijn teruggetrokken uit Banias en Deraa en worden nu ingezet in Dareya, een voorstad van Damascus.


    Ik denk aan wat ik morgen moet doen: achterhalen of ik een reisverbod heb, naar de paspoortdienst gaan voor een paspoort voor de reis van Nawwar et cetera.


    Ik begrijp nu de uitspraak van Christus in het evangelie: ‘Mijn Heer, mijn Heer, waarom hebt u mij verlaten?’

  


  
    Maandag 16 mei


    Zwarte dag! Ik voel prikkelingen in mijn buik, een scherpe pieptoon in mijn oren. Het gevaar loert, er zijn voorvallen geweest die me doen besluiten op de verzoeken van mijn vrienden in te gaan: totale stilte aannemen, me bezighouden met mezelf, van het toneel verdwijnen. Dokter A. zei dat ik suïcidaal was, dat ik neutraal moest blijven ten aanzien van de gebeurtenissen, ophouden demonstranten te ontmoeten of ter plekke mee te strijden.


    Ondanks alles dacht ik dat ik nog een klein beetje ruimte had om de gebeurtenissen zelf te observeren of om de mensen te volgen die actief waren in de demonstraties. Wat ik recent heb meegemaakt, mijn kluizenaarsleven, mijn appartement en mijn bewegingen die in de gaten worden gehouden, mijn afgeluisterde telefoon, dat alles heeft me het gevoel gegeven dat ik echt behoefte heb aan rust. Het eerste voorval kwam een week geleden, rond middernacht, toen een vriendin bij ons in huis sliep en ik bij mijn dochter in haar kamer. Ik sliep diep nadat ik een half tablet Xanax had ingenomen. Plotseling hoorde ik een schreeuw en ik werd wakker door het gevoel dat Nawwar ontvoerd was. Ik heb als een gek gebruld en in huis rondgerend. Ik tilde haar deken op, ze was er niet. Ik raakte helemaal in paniek.


    Ik was niet langer mezelf, iets wilds ontsnapte aan mijn buik. Ik wist zeker dat mijn dochter was weggehaald en dat hun dreigementen haar mee te nemen, waren uitgevoerd. Opeens ging de deur van het balkon open en Nawwar verscheen, bang. Ik was buiten adem, mijn vriendin stond op, geschrokken door mijn geschreeuw. Ze keken me allebei wantrouwend aan en ik ben weer naar bed gegaan. Mijn hart bonsde hard en ik trilde op mijn voeten. Ik heb mijn ogen opengehouden tot de ochtend, zonder te kunnen slapen of huilen.


    De tweede aanwijzing deed zich twee dagen later voor, om vier uur ’s ochtends. Vanaf het balkon keek ik naar de zonsopgang boven de berg Qassioun en zag de wildbouw, beneden in de wijk Muhajirin. Ik had het koud, maar was gelukkig, de kalmte en de stilte van de vroege ochtend bedwelmden me. Niets, niemand kon dit magische moment verbreken. Ik ben naar de keuken gegaan om koffie te zetten, denkend aan de achterkant van de elegante flatgebouwen waarvan de gevels me fascineren. Het zijn oude gebouwen, typerend voor Damascus met die wijnranken en balkons met oude tegels, gebouwd achter de chique winkels, die uitkijken op de weg. Ik bekeek één huis in het bijzonder, met een bakstenen dak, verlaten en bijna een ruïne, hoorde het geritsel van de wijnranken totdat ik mijn hoofd draaide en mezelf zag, heel duidelijk. Ik stond voor me, ik keek me aan, ik zag mezelf. Het was een vreselijk gevoel. Ik heb niet geschreeuwd, ik bewoog niet, ik bekeek me aandachtig, ik keek naar de ogen. Ze waren niet boos, ik bedoel: ík was niet boos terwijl ik naar mezelf keek. Ik had een lege blik, streng. Ik ben naar de woonkamer gerend, zij/ik verdween.


    Het derde voorval deed zich twee dagen geleden voor. Ik was woest vanwege de dreigende berichten die me overspoelden: een deel van de oppositie beschuldigde me van lafheid dat ik me het zwijgen had laten opleggen, hoewel ik ook weer niet zó stil was. Daarnaast waren er nog altijd berichten van alevieten die doorgingen me te behandelen als een spion en van vrienden van het regime die me doodsbedreigingen stuurden. En dan nog een vreemd bericht dat zo ging: ‘Ketter! Je gaat ongesluierd naar buiten! De revolutie wil geen afvallige zoals jij!’ Ik werd van alle kanten aangevallen. Ik was echt het mikpunt van kruisvuur.


    Deze derde ervaring was echt te zwaar om te verdragen. Ik heb helemaal alleen in huis gehuild terwijl ik tegen de meubels schopte en de dag vervloekte dat ik in dit kleine appartement kwam wonen. In de woonkamer waar mijn vriendin was, heb ik mezelf gezien. Zittend, daar, woest, keek ik naar mezelf. Daarna deed de vrouw die ik ben haar mond open en mompelde iets. Nee, dat was geen gemompel, eerder een rochel. Ze wierp me een duivelse blik toe – dat was ik en gedurende enkele seconden wist ik niet dat ik het was. De vrouw stond op het punt om op te staan, ze had iets in haar hand dat ze op mijn buik richtte. Ik legde mijn hand op mijn hart. De scène speelde zich in een paar seconden af, ik sloot mijn ogen en dacht dat ik dood zou zijn als ik ze weer open zou doen. Ze heeft me niet gedood, ik heb me niet gedood, maar het gefluit overheerste mijn hoofd.


    


    Vandaag sterven er ook slachtoffers in Libanon. Ik ben overrompeld door het beeld van een huilend kind, een vermoorde vrouw en een gewonde. De schoten komen vanaf de Syrische grens. Een Libanese militair is door deze schoten gedood. Mensen rennen alle kanten op, duwen elkaar, vluchten naar de andere kant van de grens. Vrouwen die hun bundel op hun hoofd dragen, steken de Libanese grens over. Het Rode Kruis vraagt om hulp. De vluchtelingen wachten op het onbekende. Het aantal pantserwagens neemt toe in Arida, op de grens. Ze trekken zich terug in de ene stad om de andere te belegeren. De president bevestigt dat de dialoog met de oppositie eraan komt en heeft een commissie aangesteld om die te organiseren. Maar de oppositie blijft een totale stop op het moorden eisen, de opheffing van de belegering van de steden en de bevrijding van alle politieke gevangenen alvorens welke discussie dan ook te beginnen. Het moorden gaat door en ook de belegering van steden.


    Via een betrouwbare bron wordt gezegd dat de president gisteren, 15 mei, een einde heeft bevolen aan de veiligheidsmaatregelen en dat het proces van hervormingen al echt is begonnen. Ik heb het gevoel dat het veiligheidstroepen zelf zijn die dit bericht hebben verspreid, nadat ze gisteravond op hun officiële televisiezender hun overwinning op de terroristische groeperingen hadden uitgeroepen. Wat een surrealistisch tafereel wordt hier deze dagen geschetst! Ik weet dat het niet meer dan een poging is om de opstand in de dorpen en steden te onderdrukken, ik weet dat de betogers voortaan maar één ding zullen eisen: de val van het regime. Een val die op een vreedzame manier zal plaatsvinden als de leiders hun belofte respecteren om democratische verkiezingen te houden. Maar ik kan niet geloven dat ze afstand zullen doen van hun macht. Ze zullen tot de laatste dag strijden, zelfs met het risico het land terug te brengen tot een immens graf voor hen en de bevolking.


    Precies op dit tijdstip, om negen uur ’s ochtends, brullen de sirenes op het kruispunt van het Arnous-plein, de wijken Rawda, Shaalân, Hamra en Salihiya. Ik ga naar het balkon en ontdek dat het geluid van de gele taxi’s komt. Hun doel is om de mensen bang te maken en weer van straat weg te jagen. Het zijn veiligheidstroepen die zo doen: alle inwoners van Damascus weten dat de meeste taxichauffeurs voor de veiligheidstroepen werken, jonge mensen op straat arresteren en wegvoeren. Ik was er tijdens de demonstraties meerdere keren bij: ze pakken de ene na de andere jongere, gooien ze in de taxi’s en geven plankgas. Bij iedere sirene die ik hoor, zie ik een Syriër voor me die van zijn vrijheid is beroofd.

  


  
    Donderdag 19 mei


    De beschieting van Tall Kalakh gaat door, de beelden van vluchtelingen in Libanon houden me uit mijn slaap en de getuigenissen van mensen die zich in het hart van de gebeurtenissen bevinden, maken me nog nerveuzer. Ik beheers me met moeite en slaag er niet meer in me te concentreren. Ik heb tevergeefs geprobeerd me de afgelopen twee dagen te ontspannen. Ik stop me alleen nog vol met slaappillen die me veranderen in een zombie: ik slaap, word wakker, ik loop wat rond in huis en ga terug naar bed.


    Ik ben op het balkon, het is halfzes ’s middags. Ik controleer of de twee agenten nog beneden bij het gebouw staan; misschien beeld ik het me in, maar ik zie ze niet. Ik kom al drie dagen niet buiten, ik vermaak hen, ze lossen elkaar af om me in de gaten te houden, wat een voorrecht! Ik denk bij mezelf dat deze manier belachelijk is, onzinnig. Ik ga terug naar de informatie die ik heb gekregen over de massagraven, ik verzamel de onderdelen, ik voeg opmerkingen toe aan mijn dagboek om die later te gebruiken in de teksten over de dood. De video’s van YouTube verbijsteren me. Mijn ontmoeting met getuigen uit diverse steden zijn afgezegd uit angst en vanwege de voorzorgsmaatregelen die iedereen neemt. Ik vermijd ontmoetingen met mijn vrienden om hen op hun beurt niet bloot te stellen. De vijandige berichten overspoelen me van alle kanten. Vandaag ontving ik een brief die me juist vroeg niet toe te geven aan de angst, de Syriërs niet in de steek te laten. De afzender zei in mij een vrije vrouw te hebben gevonden van wie het leek dat het regime erin was geslaagd haar bang te maken.


    Ik antwoord niet, wat zou ik kunnen zeggen over mijn strijd om simpelweg te overleven? Men vraagt me opnieuw om een artikel te schrijven voor het regime of om op de staatszender te verschijnen en mijn trouw te betuigen. Is het nodig dat ik hem vertel over de berichten die ik krijg van alevieten om mijn clan te steunen? Moet ik hem zeggen dat de hoge verantwoordelijken van het regime me hebben gevraagd voor hen te werken? Wat moet ik antwoorden op de doodsbedreigingen aan het adres van de inwoners van Jable, mijn geboortedorp? En op de mails die me opdragen het ware pad van de islam te hervinden? Ik moet al die berichten negeren en weer werken aan de getuigenis van de anesthesist die erin geslaagd was het belegerde Deraa binnen te gaan.


    Hij leek boos en had moeite me welke informatie dan ook te geven. Het was moeilijk om naar hem toe te gaan, ik moest drie keer van taxi wisselen en via secundaire straten van een kleine stad ten zuiden van Damascus reizen, om te voorkomen dat ik geschaduwd werd. Ik zou het mezelf nooit vergeven als iemand werd gearresteerd door mijn toedoen. Het was een van mijn vrienden die me naar de dokter bracht.


    Terwijl ik schrijf, lijkt alles vredig en normaal, zoals overal in Damascus. Je zou zeggen dat er niets gebeurt, maar alles lijkt op het punt van uitbarsting te staan. Vanochtend heb ik een bevriende schrijver ontmoet, een zestiger uit Suwaida, die me heeft verteld over de chantage door zijn familie en de inwoners van zijn stad nadat hij had deelgenomen aan een demonstratie. Een buurvrouw had gedreigd hem bij veiligheidstroepen aan te geven wegens verraad. Hij vertelde me dat de inwoners van Suwaida, het merendeel druzen, een grote wrok koesteren jegens de mensen van Deraa en dat hij zijn huis moest verlaten om naar Damascus te vluchten. Hij voegde eraan toe dat hij bezig was deze episode van zijn leven op papier te zetten als historische getuigenis voor de toekomst. Zijn woorden maken mijn wanhoop erger en hebben me gesterkt in mijn beslissing mijn dagboek aan enkele van mijn vrienden in het buitenland te sturen voor het geval ik word gearresteerd of vermoord of in geval van een burgeroorlog. Het land is ten prooi gevallen aan sombere perspectieven. We leven in angst, we cultiveren hem, we sterven erin.


    Ik ga terug naar mijn onderhoud met de arts uit Deraa:


    


    Vanaf de eerste week van de protestbeweging, dus sinds 21 maart, hebben we een medisch centrum opgezet om de gewonden in Damascus te helpen. Bij Bosra, vlak bij Deraa, hebben we een polikliniek opgezet, beheerd door jongeren van de protestbeweging.


    In Deraa waren er ergere gruwelen dan waar je over hoort in Misrata en Gaza. Er zijn moorden gepleegd. We ontvingen diverse gevallen, vooral van jongeren die in het hoofd en de buik waren geraakt. Bij een controlepost hoorde ik agenten van de inlichtingendienst bevestigen dat ze Deraa zouden breken om als voorbeeld te stellen voor de rest van Syrië. Daarom hebben ze daar de moorden en de druk opgevoerd. Recent is er een massagraf ontdekt dat was gereserveerd voor de familie Abu Zeid. Ken je hun verhaal? Die familie had een mooi huis en veiligheidstroepen wilden dat innemen. De eigenaar weigerde weg te gaan, dus toen hebben ze hem vermoord. Zo is dat met meerdere huizen gegaan. De wijken werden van elkaar gescheiden door tanks en militaire versperringen. Een oude Palestijnse bracht medicijnen en voedsel naar de wijken in het Palestijnse kamp. De mensen hielpen elkaar enorm. Er waren vier andere medische centra, vrouwen en mannen van boven de vijftig werkten daar non-stop, want de jongeren waren in de gevangenis, gevlucht of dood.


    Vijftien dagen lang werd iedereen die met zijn hoofd bij het raam kwam, neergeschoten. Ze hebben van Deraa een grote gevangenis gemaakt: water, stroom en de communicatieverbindingen werden twintig dagen afgesloten. Ik heb zelf de koelwagen gezien waar de jongeren de lijken in hadden gedaan om ze te begraven na de opheffing van de avondklok en om te voorkomen dat ze ze zouden meenemen. Ongeveer tachtig lijken zijn bij ons centrum gebracht en minstens tweehonderdvijftig gewonden.


    


    Ik merkte dat hij terughoudend was om me meer informatie te geven. Ik vroeg hem desondanks of er tussen de slachtoffers ook vrouwen en kinderen waren. Hij vertelde: ‘Negentig procent van de doden waren jongeren. De moorden werden gepleegd met een direct schot. Ik was overrompeld door de sterfte van jongelui van vijftien, zestien jaar die nog maar net een dun snorretje hadden. Ze waren in het hoofd of de buik geraakt.’


    Ik stopte met schrijven en hij met praten. Ik had een brok in de keel, ik stak iedere keer een sigaret op als ik op het punt stond te huilen. Mijn stem klonk als een kreun. Heer! Het is zo zwaar! Ik ben er niet klaar voor om al dit geweld aan te kunnen en zulke verslagen zullen me opbreken. Hij zag me trillen als een blad. Ik zag de jonge jongens op straat liggen, het donsje op hun bovenlip en ik trilde toen ik me voorstelde de moeder van een van hen te zijn. Later, op de terugweg in de taxi, heb ik tranen vergoten voor de jonge Syriërs, gedood door Syrische mannen. Ik kwam thuis met rode ogen en Nawwar zei tegen me: ‘Hebben ze je weer over de verschrikkingen verteld?’ Ze bracht me een glas water en zei: ‘Mama, jij wordt overal verdrietig van!’ Ik heb haar snikkend in de armen genomen, ze ging met haar vingers door mijn haren zonder te begrijpen wat ik voelde en maakte daarna een kopje thee voor me.


    


    De dokter vervolgde:


    


    In een dorp, op weg naar Deraa, heeft een man ons geholpen met het vervoer van levensmiddelen en medicijnen. Ik hield me bezig met het medische deel. We deden ingrepen bij een elektrische lamp, omdat de stroom constant uitviel. Mensen hielpen elkaar op voorbeeldige wijze. Ze zijn trots, moedig en behulpzaam. Eén keer kwamen jongeren om twee uur ’s nachts bij de apotheker aankloppen. Hij heeft zijn winkel opengedaan en ze hebben meegenomen wat ze nodig hadden en zijn vertrokken zonder dat hij ze een vraag stelde. Er zijn talloze heldendaden die het verdienen om verteld te worden aan toekomstige generaties. En dan heb ik het niet over de ontroerende anekdotes zoals deze: een oude vrouw zag pantserwagens op weg naar onze kliniek en omdat ze dacht dat we waren ontdekt, is ze naar buiten gegaan en heeft hen aangevallen met stenen en slaagde er zo in hen weg te houden. Vanuit hun schuilplaats riepen jongeren dat ze naar binnen moest, maar ze ging door in de richting van de militairen die haar uitlachten en haar bang maakten met hun machinegeweren. Ze wilde hen afleiden van de jonge mensen die zich verborgen in de steegjes. Ze gooide haar stenen tegen de pantserwagens, hief haar armen in de lucht en schreeuwde luidkeels. We begrepen later dat de pantserwagens en shabiha toevallig voorbijreden in die uithoek en dat ze niets wisten van de aanwezigheid van jongeren in de kliniek.


    Wil je weten wat de gelukkigste momenten voor me waren tijdens mijn werk? Dat was als ik een gewonde geïntubeerd had en hij weer zelf begon te ademen, weer tot leven kwam.


    Nog een laatste ding: in Damascus staat er een lid van de veiligheidstroepen voor elke kamer in het ziekenhuis en toegang tot de operatiekamers is verboden zonder hun toestemming vooraf.


    


    Zo, ik ben in staat geweest het gesprek uit te schrijven, maar ik ben overmand door verdrietige gevoelens vanwege deze gebeurtenissen in Deraa, Tall Kalakh, Nawa en in de andere belegerde steden. Ik wacht op morgen: de Vrijdag van Azadi.

  


  
    20 mei | Vrijdag van Azadi


    Op vrijdag voel ik me gevrijwaard van iedere controle, want iedereen is bezig met de demonstraties. Deze vrijdag is omgedoopt tot de Vrijdag van Azadi, wat in het Koerdisch vrijheid betekent. De Koerden nemen massaal deel aan de demonstraties hoewel ze naturalisatie toegezegd hebben gekregen. Het regime hoopte op deze manier hun steun te kopen, maar dat is niet het geval geweest en sinds vanochtend wordt er gesproken over bijeenkomsten in Qamishli en demonstraties in Amuda, ondanks de aanwezigheid van talrijke veiligheidstroepen.


    Ik heb verschillende berichten ontvangen die me vragen naar mijn standpunt en naar die van alevitische intellectuelen. Ondanks de bedreigingen die op me drukken, moet ik deze jongeren antwoorden en ik schrijf op mijn persoonlijke Facebookpagina:


    


    Als we met ons leven moeten betalen voor een waar woord, dan zal dat ons lot zijn; dat is op een of andere manier een van de wetten van de mensheid die een rechtvaardig bestaan zoekt. Na rivieren van bloed te hebben doorstaan, verdraait het regime op dit historisch cruciale moment de werkelijkheid door te insinueren dat de protestbeweging die het land heen en weer schudt, barst van het sektarisme. Ondanks de militaire verdeling van de steden in gemeenschappelijke bases, ondanks het beschieten van bepaalde minderhedenwijken, ondanks het misbruik, ondanks het terrorisme dat iedere vrije, alevitische burger raakt, antwoord ik alle jonge mensen en alle jonge meisjes van andere geloven die me berichten hebben gestuurd: ik hier en anderen elders, wij leggen ons leven tussen dat van hen, wij sluiten onze stemmen aan bij die van hen, uit angst dat er een religieuze oorlog uitbarst. We zullen met ons leven betalen als het geweld en het moorden blijven toenemen. Wat hebben we voor waardevollers om te offeren?


    


    Vervolgens ga ik terug naar mijn dagboek om te schrijven over het incident dat iemand me huilend vertelde:


    


    Here God! Waar ben je? De lijken kwamen aan in het militair ziekenhuis Tishrin, net als vele gewonden. Een jongen, van wie de verwondingen niet ernstig waren, sliep in bed terwijl ik me bij een andere zieke bevond. Een veiligheidsofficier komt binnen. Gekleed in burger gaat hij naast de gewonde zitten en begint met hem te praten. In het begin begrijp ik niet waar het over gaat, maar als hij dichter bij me staat, hoor ik hun gesprek: ‘Wie heeft er op je geschoten?’ De gewonde blijft stil. De officier begint weer, dreigend: ‘De terroristen?’ De gewonde blijft stil. De officier gaat door: ‘Zul je op tv zeggen dat de terroristen op je hebben geschoten?’ De gewonde kijkt de officier aan en zegt: ‘Het zijn veiligheidstroepen die op me hebben geschoten.’ De officier herhaalt zijn zin ferm: ‘Het zijn terroristen die je van boven hebben beschoten!’ De gewonde volhardt door de officier recht in de ogen aan te kijken: ‘Nee, het waren veiligheidstroepen.’ De officier staat plotseling op, verheft zijn arm waaraan een pistool zit en richt dat op het hoofd van de jonge gewonde. Deze laatste houdt zijn ogen gesloten. De officier herhaalt: ‘Wie heeft er op je geschoten?’ – ‘Veiligheidstroepen.’ De officier schiet een kogel in het hoofd van de gewonde voor hij de kamer verlaat.

  


  
    Dinsdag 7 juni


    Ik kom weer naar het oppervlak, ik verlaat de afgrond van de dood. Deze laatste dagen balanceerde ik tussen het leven en de dood en probeerde ik me niet te verlaten op kalmeringsmiddelen en andere slaapmiddelen. Ik heb veel mensen ontmoet, onder wie jongeren van nauwelijks twintig jaar, ouderen en huisvrouwen, die, zich bewust van hun verantwoordelijkheid, mee willen doen aan de protestbeweging, hoewel ze geen ervaring hebben en het moeilijk is contact te onderhouden. Ik slaap niet meer. Ik voel een gapend gat in mij, terwijl de mensen doorgaan met sterven. De moorden zijn een dagelijkse realiteit geworden.


    Vandaag schrijf ik mijn gesprek met een jongeman uit Deraa uit. Ik heb hem een keer ontmoet en we hebben afgesproken elkaar weer te zien om mijn informatie over de gebeurtenissen in zijn stad aan te vullen, maar dat bleek behoorlijk moeilijk. Hij is uiteindelijk verdwenen, net als de jongeman die me had verteld over het uitbreken van de opstand in Banias. Ik heb recent vernomen dat hij gearresteerd is. Als ik me zo’n zorgen maak om Deraa en ik probeer zo veel mogelijk getuigenissen daarvandaan te halen, dan is dat omdat Deraa de stad is waar de eerste vonk van de opstand is ingeslagen.


    De jongeman leek dieptriest. Met een schorre stem vertelde hij me wat hij gezien heeft, heel sober:


    


    Op 18 maart, na het beroemde gesprek van Atef Najib, hoofd veiligheid van de provincie, met de ouders van gearresteerde jongeren, hebben inwoners, verbitterd en vernederd, besloten een protest te organiseren na het vrijdaggebed bij de uitgang van de Omari-moskee. Wij zijn meegegaan en scandeerden: ‘Vrijheid! Vrijheid! Syriërs zullen niet worden vernederd!’ Zestien helikopters van de antiterrorisme-veiligheidstroepen zijn op het terrein geland van het nieuwe gemeentelijke stadion nadat Atef Najib zijn superieuren had gemeld dat er een poging tot staatsgreep gaande was in Deraa. Ik heb met eigen ogen duizenden


    militieleden gezien.


    Brandweerlieden die erbij waren geroepen om te helpen, hebben hun waterkanonnen gericht op de demonstranten die aankwamen vanuit de vallei. Deze eerste vrijdag is zonder arrestaties afgelopen, maar wel met vier slachtoffers, want er werd geschoten en veiligheidstroepen waren massaal aanwezig.


    Op 19 maart om zes uur ’s ochtends riepen de mensen de namen van de doden vanaf de minaretten en een enorme menigte verzamelde zich voor de begrafenissen. Sjeik Ahmad Sayasneh pakte de microfoon, riep op tot kalmte en beloofde binnen achtenveertig uur de vrijlating van de kinderen. Een jongeman riep: ‘Jullie zijn verantwoordelijk voor het bloed van de martelaren!’ De mensen riepen om de val van Atef Najib en de gouverneur. We zijn richting de Omari-moskee gegaan waar veiligheidstroepen, milities en politie ons opwachtten. We zijn daar lang gebleven, daarna is Ayman Zeabi, man van het regime en een van de potentaten van Deraa, gekomen. De jongeren hebben hem aangevallen en het traangas viel over ons heen als regen. Atef Najib en de gouverneur zijn per fiets vertrokken en wij hebben ons teruggetrokken in de wijk Karak waar we zijn gebleven tot acht uur ’s avonds.


    Op 20 maart zijn alle inwoners naar buiten gegaan en zijn we van alle kanten beschoten. We hebben het telecommunicatiecentrum Syriatel geplunderd, dat is van Rami Makhlouf, de neef van de president. We lieten het gebouw ongemoeid, maar hebben de spullen meegenomen en ter plekke verbrand. We hebben stenen gegooid naar de rechtbank, maar het waren veiligheidstroepen die het in brand staken. Geen enkele brandweerwagen kwam erbij, ze lieten de gebouwen expres in vlammen opgaan. De talloze gewonden die naar het ziekenhuis werden gebracht, zijn gearresteerd of in koelen bloede geëxecuteerd. Het was verboden bloed te doneren: een jonge Palestijn die niet gehoorzaamde, is gedood door veiligheidstroepen.


    


    Mijn vingers beginnen te trillen. Ik ken dit gevoel, ik heb zelden een getuigenverslag gehoord zonder op het eind te gruwen of snikken. De woorden die lijdend de lippen verlaten, raken me alsof ze tot leven komen. Op dat soort momenten zou ik een gewone vrouw willen zijn, ik wou dat mijn dagboek dat van een groenteverkoopster was op een drukke stoep van wie de blik neutraal de voeten van voorbijgangers volgt. Maar dat is niet het geval, ik zat naast een jongeman die vast had gezeten in de stad waar de opstand was uitgebroken. Hij vervolgde:


    


    De ochtend van 21 maart zijn we verrast door een kordon militairen en barricades. We hebben veiligheidstroepen omzeild om ons te verzamelen voor de Omari-moskee. We eisten de vrijlating van de gevangenen – mannen, vrouwen en kinderen –, de berechting van de moordenaars evenals de opheffing van artikel 8 van de grondwet dat bepaalt dat de Baathpartij de machthebbende partij is. De sit-in voltrok zich in alle rust, die 22ste maart, maar in de nacht van 23 maart is de moskee aangevallen. Hevige schoten maakten zeven slachtoffers. De imam van de moskee riep om hulp maar niemand durfde naar buiten uit angst het doelwit te worden van de moordenaars. Inwoners van naburige dorpen zijn te hulp geschoten, ze zijn zonder problemen vanuit de westelijke kant gekomen, maar toen ze vlak bij het station aankwamen, hebben veiligheidstroepen hen beschoten. Ze zeggen dat er zeventig doden waren, maar in werkelijkheid waren er meer dan tweehonderd. De lijken waren onherkenbaar en wekenlang hebben we honderden schoenen opgeruimd die besmeurd waren met bloed. Het was een ware slachting.


    


    De jongeman praatte door, alsof een vloed pus uit zijn hart gutste.


    


    Op 24 maart telden de mensen hun doden en verzorgden hun gewonden. De moskee was bezet. Iedereen was met stomheid geslagen. Ongeveer honderdduizend mannen zijn vanuit Harak gekomen, met ontbloot bovenlijf en blote voeten. Het leger heeft op hen geschoten, de inwoners hebben hun deuren opengedaan zodat ze konden schuilen. Er zijn nog veel meer vermisten en we weten niet of ze dood zijn of gevangengenomen.


    Alles werd vernield toen de veiligheidstroepen zich terugtrokken. Onder hen waren er bebaarden die niemand herkende en een van de scherpschutters die in gijzeling was genomen, sprak niet eens Arabisch. De muren waren bedekt met graffiti in het Perzisch. Die dag, de 24ste maart, heeft de bevolking voor het eerst de leus ‘De mensen willen de val van het regime!’ gebruikt.


    De 25ste heeft de menigte zich eerst verzameld voor de moskee voor de uitvaart van de martelaren en is daarna naar het plein voor het gemeentehuis gegaan. Er waren meer dan tweehonderdduizend mensen en Bouthayna Chaâban, de adviseuse van de president, had toegezegd dat de demonstranten niet aangevallen zouden worden door veiligheidstroepen of het leger. Ondertussen bereikten ons berichten over het bloedbad in Sanamein: er waren meer dan twintig doden. De mensen sprongen woest op de foto’s van de president om ze te verscheuren en schudden het standbeeld op zijn sokkel. Er werden schoten gelost vanaf het huis van de gouverneur. Mensen bleven proberen het standbeeld omver te duwen en hebben het uiteindelijk in brand gestoken. Het schieten ging twee uur lang door. De betogers hebben de ambtswoning van de gouverneur aangevallen om de scherpschutters te verjagen die op hen schoten vanaf de balkons van de gebouwen. Toen alles weer kalm was, wisten ze al dat hun een zware straf stond te wachten.


    Op donderdag de 31ste stond een ontmoeting gepland met de president in aanwezigheid van Hicham Bakhtiar, de algemeen directeur van de veiligheidstroepen. Hij had vijftien gesprekspartners gekozen om de tien afgevaardigden van het volk te woord te staan. Deze laatsten hebben de president hun foto’s, documenten en dvd’s getoond en de president antwoordde hun vol medelijden dat hij deze details niet kende en beloofde hun eisen in te willigen. Het leger trok zich inderdaad terug en de gevangenen en de jongemannen werden vrijgelaten. Het was echter een nieuwe schijnbeweging van hem, want we hebben later begrepen dat de orders om te schieten van hem kwamen.


    


    De jongeman zweeg. Ik houd mijn hoofd gebogen in mijn schrift. Ik had hem willen zeggen: ‘Inderdaad, de president, zijn familie en hun kliek geven de orders, zijn houding was gewoon nep om de delegatie uit Deraa te paaien.’ Ik bleef echter stil en ging verder met het optekenen van zijn verhaal:


    


    Op 1 april hadden we de indruk dat we een overwinning hadden geboekt. De mensen kwamen uit Damascus en nabijgelegen dorpen en we zijn naar het station gegaan. Er waren bijna zevenduizend mensen en er was geen geheim agent of militair te bekennen. We hebben de openbare gebouwen bewaakt, de pleinen en straten schoongeveegd om misbruik te voorkomen en gedurende twee weken hebben we geen enkele agent gezien.


    Op 8 april, de Vrijdag van de Standvastigheid, verlieten de mensen de Omari-moskee richting het station. Er waren schoten waarbij twintig slachtoffers vielen, onder wie een man die twee keer op dezelfde dag naar de provisorische kliniek in de moskee was gebracht en bij de betogers wilde blijven. Hij werd vervolgens geraakt door een kogel van een scherpschutter. De veiligheidstroepen schoten in het wilde weg op mensen en lieten zich van een ongekend barbaarse kant zien.


    In de nacht van 25 april is de inval in Deraa begonnen. De mensen voorvoelden het gevaar en bereidden zich voor door barricades en plaatselijke coördinatiecomités op te zetten. Acht tanks zijn in de vroege ochtend binnengekomen. De stroom, telefoonlijnen en mobiele telefoons waren afgesneden. De intense beschietingen duurden zeventien uur lang, onafgebroken. De pompen die water tapten van de watervallen uit Mzeirib werden verwoest en de waterreservoirs beschoten. De tanks hadden de straten bezet. Vijfenzeventigduizend soldaten, van de tweehonderdduizend die het Syrische leger telt, zijn Deraa binnengegaan in gezelschap van welbekende verklikkers. Ze vielen huizen binnen en hebben alle mannen in de leeftijd van vijftien tot veertig gearresteerd, evenals de huiseigenaren die weigerden de scherpschutters op hun daken toe te laten. De lijst omvatte bijna tienduizend mannen, allemaal aangeklaagd wegens demonstreren en het roepen van leuzen.


    De gevels van de huizen werden getroffen door kogels, de scherpschutters schoten op alles wat bewoog. Te midden van de belegering was het moeilijk de lijken te begraven die op straat in ontbinding waren geraakt. Mensen hadden ze in koelwagens gedaan, gecamoufleerd voor de ogen van veiligheidstroepen, die er toch in geslaagd waren in te grijpen. De families pakten de wapens op om hun doden te beschermen. Een paar uur later hebben de tanks de huizen rondom de koelwagens beschoten.


    


    De jongeman zweeg opnieuw en beloofde me daarna een andere ontmoeting om me te vertellen hoe de mensen de belegering hadden overleefd. Maar hij is niet meer teruggekomen. Toen ik naar hem vroeg, hoorde ik dat hij meerdere verwondingen had opgelopen ten gevolge van de martelingen die hij had ondergaan in de gevangenissen van de militaire inlichtingendienst.

  


  
    Woensdag 8 juni


    Ik noteer in mijn dagboek de zelfmoord van een soldaat in Jisr ash-Shugur. De soldaten renden door de straatjes, ze hoorden het kloppen van hun hart en het geratel van hun zware uitrusting. De stad was verlaten door de inwoners na de betogingen die hard waren neergeslagen door het leger, veiligheidstroepen en shabiha. Er zijn meerdere incidenten gemeld waarbij soldaten en officieren geweigerd hebben de orders te gehoorzamen om te schieten op de pacifisten die met een olijftak in de hand naar buiten kwamen en de val van het regime eisten. Net als in andere steden zijn ze ontvangen met machinegeweren, behalve in Jisr ash-Shugur, waar ze erin zijn geslaagd wapens en tanks te bemachtigen toen het leger verdeeld raakte. Het bevel was gegeven om de stad te verwoesten, de mensen die naar Turkije wilden vluchten te straffen, huizen binnen te vallen, de grond en oogst in brand te steken en de waterreservoirs leeg te laten lopen. Kortom, ze moesten de tactiek van de verschroeide aarde toepassen in de opstandige stad.


    Zoals ik gewend ben sinds het begin van de opstand, hoor ik de getuigenissen aan, schrijf ze uit in mijn dagboek en eindig dan overweldigd door tranen. Ik heb lang stilgestaan bij dit verhaal dat me is verteld door een doodsbange officier die zich afvroeg of hij me dat allemaal wel moest vertellen.


    


    Drie soldaten kregen opdracht om te schieten en een bepaald huis binnen te vallen. Ze gingen langzaam naar voren zonder zich af te vragen waarom ze niet sneller gingen. De dagen daarvoor hadden ze te veel bloed gezien en waren daarom niet echt enthousiast over het idee de straten te bezetten. De mensen die ze moesten aanvallen, waren hun naasten. Een van hen zei dat ze moesten gehoorzamen zonder weerwoord, dat het hun missie was het land en de mensen te beschermen tegen gewapende bendes. Zijn vriend antwoordde: ‘Maar over welke gewapende bendes heb je het? Ik heb nergens zo iemand gezien. Die mensen daar zijn zoals wij.’ Hij zweeg, zijn onderkaak trilde. De eerste antwoordde: ‘Doorlopen. Wat ben jij een lafaard!’ Later zou hij zijn meerdere zeggen dat hij nog altijd spijt had van die woorden.


    De soldaten kwamen dichterbij. De soldaten hebben ook verloofden, moeders, broers. Ze kennen ook momenten van angst, hebben ook een week en gevoelig hart. Ze huilen ’s nachts en spelen met kinderen. Zij waren ook eens kinderen, ze dromen ervan op een dag kinderen te krijgen, maar op dit moment moesten ze gehoorzamen. Ze kregen te horen in welk huis zich gewapende terroristen zouden ophouden: ze moesten naar binnen en de bezetters uitroeien. Verborgen bij de ingang van een gebouw vlak bij hun doelwit keken ze elkaar angstig aan. Een van hen deed zijn helm af en begon met zijn handen en zijn hoofd tegen de muur te slaan tot hij op de grond viel, snikkend, bloedend. Zijn vriend heeft geprobeerd hem op te tillen, maar dat lukte niet door zijn zware uitrusting en hij viel ook. Het geluid van zijn val kwam tegelijk met het kabaal van beschietingen op de stad. De derde soldaat was met stomheid geslagen, hij trok zich instinctief terug toen hij de schoten en het geschreeuw hoorde, pakte zijn wapen en zette de loop tegen zijn hals terwijl hij zijn vrienden aankeek. Er viel een schot en de kogel ging via de hals naar de hersenen. Zware beschietingen barstten buiten los, de soldaat die op de grond was gevallen, zag hoe het stof de ingang van het gebouw waar ze zich ophielden bedekte. Een heel deel van het huis dat ze in de gaten hielden, was ingestort, kennelijk verwoest door andere soldaten, of was het een granaat? Hij draaide zich om naar zijn twee vrienden: de een lag op de grond, dood door zijn eigen wapen, de ander kreunde en zat aan het bloed dat zijn hoofd bedekte, omdat hij ermee tegen de muur had gestoten. Hij stond op en verdween.


    


    Dit is een van de verhalen die zich hebben afgespeeld in Jisr ash-Shugur. De soldaten die hebben geweigerd te schieten op de demonstranten, zijn allemaal geliquideerd. Deze informatie circuleerde ook op het internet en de satellietzenders:


    


    Een ooggetuige, een provinciearts die deel uitmaakte van de medische ploeg die tachtig lijken van soldaten had onderzocht, heeft tegenover de media van het Syrische regime verklaard dat ze allemaal waren gedood door terroristen in Jisr ash-Shugur.


    Na een nauwkeurige lijkschouwing heeft een andere provinciearts, die uit angst voor represailles niet zijn naam gaf, echter bevestigd dat meerdere bevindingen in tegenspraak zijn met de officiële versie, te weten:


    1. het merendeel van de kogels was op het hoofd gevuurd en vanaf een afstand van niet meer dan twee meter, wat wil zeggen dat de soldaten zijn geliquideerd of geëxecuteerd;


    2. op sommige lijken zijn littekens van marteling te zien, wat bewijst dat ze voor hun dood zijn gemarteld;


    3. sommige lijken begonnen te ontbinden, hadden barsten in de huid en hoofdhuid, wat bewijst dat de slachtoffers langer dan zes weken dood waren;


    4. de lijken bevonden zich op plekken waar geen spoor van de strijd was te zien en geen hulzen of granaatinslagen zijn gevonden.


    

  


  
    Donderdag 9 juni


    Op de trottoirs van de steden die half openbarsten door de wankele, woedende voeten, voeten die mooie schoenen noch vreugdesprongen kennen, vloeit een dunne, rode lijn. De vrouw die de schrijfster aankijkt, zweert dat ze nooit meer een rode roos zal durven geven aan de man van wie ze houdt, al is het heimelijk. Verworden tot een ander, zij, die in mijn hoofd zit, zweert dat ze elke nacht minstens drie uur zal slapen. Nee, het gaat niet om een metafoor, ik ben koste wat het kost vastbesloten drie uur per nacht te slapen zonder mijn toevlucht te zoeken tot slaapmiddelen. Een groot voornemen dat een enorme inzet van me vereist. Mijn onrust duurt voort en de enorme hoeveelheid eten die ik naar binnen schrok voor ik ga slapen, helpt niet, ik ben alleen maar aangekomen en ik ben er niet in geslaagd te slapen.


    De laatste tijd heb ik samengewerkt met andere vrouwen om een steuncomité op te zetten voor de opstand dat zich met name bezighoudt met hulp aan gewonden die veiligheidstroepen zijn ontvlucht. Bovendien zijn veel jongeren niet tevreden met de acties van bepaalde leden van het verzet, dus het is tijd de geest van de oppositie te vernieuwen. Enkelen nemen ook deel aan het Lokaal Coördinatiecomité (lcc) in de voorsteden van Damascus, anderen organiseren demonstraties. Van hun kant hebben de vrouwen ook meerdere betogingen op poten gezet. De protestbeweging vindt vooral plaats in de provincie en de voorsteden: het gaat om een opstand van armen tegen alle vormen van onrecht en, natuurlijk, tegen de moorden die nu dagelijks plaatsvinden.


    De tijd van dialoog is voorbij en toch blijft het regime, hoe belachelijk ook, erop hameren. Een aantal oppositieleden wilde dat in het begin nog wel, hopende dat ze daarmee bloedvergieten zouden voorkomen. Maar vandaag kan de oppositie niet anders dan weigeren, omdat er elke dag een nieuwe slachting is; iedere dag doden veiligheidstroepen, shabiha en de soldaten meer mensen. De steden zijn net als Jisr ash-Shugur, Deraa en Homs belegerd, binnengevallen, beschoten. Hoe gesprekken te voeren met het regime in deze context? Het is de belangrijkste vraag die gesteld wordt op de bijeenkomsten waar ik regelmatig aan deelneem met de leiders van de oppositie. De enige oplossing is de val van het regime, een regime dat geen hervormingen of democratische oplossingen wil, een regime dat bestaat uit maffiagroepen die gelieerd zijn aan de familie die de teugels van de macht in handen heeft, profiterend van de corruptie en de fooien, een regime dat aanstuurt op een sektarische oorlog en de alevitische gemeenschap binnenkort zal veranderen in een menselijk schild om zichzelf te beschermen.


    De pogingen van de laatste dagen hebben weinig resultaten opgeleverd: alleen het initiatief van de vrouwen was bemoedigend, de rest was slechts holle praat. Ik voel me geheel ontredderd en machteloos, vooral als ik Syriërs zie die naar het buitenland vluchten. De inwoners van Jisr ash-Shugur zijn de militaire belegering en de moordpartijen in hun stad ontvlucht. Turkije heeft hen opgevangen en naar een kamp bij de grens gebracht. De inwoners van Tall Kalakh hebben hun gebombardeerde stad verlaten en zijn naar Libanon gevlucht. Maar het Syrische regime is meer aanwezig in Libanon dan elders, sterker, de Libanese regering heeft twee vluchtelingen overgedragen aan de Syrische autoriteiten. Vluchten naar Libanon is hetzelfde als in Syrië blijven.


    Turkije veroordeelt de manier waarop het regime de betogers heeft verpletterd, hen tot slachtoffers heeft gemaakt, verminkten, vluchtelingen. Hoe kan dit regime zijn eigen volk doden, hoe kunnen zijn vliegtuigen het land bombarderen? De Syriërs kunnen het niet begrijpen! De moordpartijen vinden dag na dag plaats, de steden worden, de een na de ander, met de grond gelijkgemaakt, terwijl de rest van de wereld blijft toekijken en zich tevredenstelt met veroordelen en op te roepen tot hervormingen. De muiterij in het leger is begonnen: een luitenant-kolonel is op een satellietzender verschenen om zijn desertie aan te kondigen. Hij heeft bekend dat hij verantwoordelijk was voor de eliminatie van geheim agenten die mensen hadden vermoord en daarmee de orders van hun meerderen overtraden. Dit is op zich een moedige daad, maar ik voel me volledig ontmoedigd.


    Ik heb gisteravond besloten naar buiten te gaan om enkele boodschappen te doen nadat ik de hele dag thuis opgesloten had doorgebracht. Ik wilde wat wandelen om de tijd te hebben na te denken. Terwijl ik naar de Chaalan-straat ging, zag ik jonge meisjes rennen, de ogen vervuld van angst. Ik kwam erachter dat ze de demonstratie ontvluchtten en ik heb ook gerend. Tientallen jonge meisjes en jonge mannen riepen om vrijheid en scandeerden: ‘Nee tegen de dood! Nee tegen het geweld!’ Veiligheidstroepen en shabiha doken op hen neer en vroegen zelfs voorbijgangers om hen te helpen de demonstranten eronder te houden. Een twintigtal mannen omringde een jongen, sloeg en schopte hem. Een jong meisje op de grond werd toegetakeld door de klappen van veiligheidstroepen. Een man die haar probeerde te helpen, werd op zijn beurt geslagen en gearresteerd. Ik stond daar met kloppend hart, luisterde en keek en probeerde niet op te vallen. Ik dacht dat als ze me zouden oppakken, zelfs God moeite zou hebben hen te overtuigen dat ik niet daar was om te demonstreren. Ik bleef als vastgenageld aan de grond terwijl de mensen opkrabbelden om veiligheidstroepen te ontvluchten. Een verkoper wilde een jong meisje beschermen terwijl anderen erbij kwamen om veiligheidstroepen te helpen om hem te slaan en zijn winkel te vernielen. Een jongeman werd doodgeslagen, over de grond gesleurd en in een bus gegooid. Doodsbang keken de mensen slechts toe. Het was de eerste keer dat ze zo’n betoging zagen in de wijk. Plotseling kwamen uit de Abu Rummaneh-straat tientallen jonge meisjes en jongens die witte T-shirts droegen met daarop een foto van de president en de woorden: ‘We houden van je!’ Ze kwamen langzaam dichterbij, beschermd door veiligheidstroepen, en niemand arresteerde hen.


    Ik heb alles een halfuur lang vluchtig gevolgd, door te doen alsof ik naar de etalages keek. Veiligheidstroepen controleerden de gezichten van voorbijgangers, hoewel de betoging al een tijdje uiteen was geslagen. Ik was verbaasd te zien dat shabiha van Chaalan anders waren dan die van de voorsteden: ze waren eleganter, netter, droegen gouden armbanden, hadden een slanke taille, een brede torso en een goed geknipte baard. De harde, koude blik zonder wenkbrauwen en wimpers leek daarentegen de gemeenschappelijke factor van alle shabiha die ik heb gezien. Ze hebben een jongen tot bloedens toe geslagen voor ze erachter kwamen dat hij een van hen was. Daarna hebben ze jongeren aangevallen die hen niet hielpen om de betogers te controleren.


    


    Ik ben teruggegaan naar huis zonder boodschappen, zonder ook maar ergens aan te denken, het hoofd volledig leeg. Ik vermijd het nieuws op internet en televisie en op straat zie ik niets anders dan klappen, arrestaties, angst, moord. In wat voor stad leef ik? De vrouw in mijn hoofd zegt: ‘Je kunt alleen nog maar kiezen tussen vernedering en bloed!’ Ik vraag haar me met rust te laten, me langzaam als een lijk te laten ontbinden.


    Hoe kunnen de Syrische intellectuelen zwijgen over wat er gebeurt? In het begin sympathiseerde ik met degenen die stil bleven. Ik begreep de menselijke zwakte en omdat genade de religieuze versie van democratie is, heb ik niets gezegd. Maar nu, met de invasie en de belegering van de steden, het verjagen van de mensen, hun angst, de martelingen, de moorden, kan ik hun standpunt niet langer dulden. Ze hebben me van mijn goedheid beroofd, ze zijn medeplichtig geworden.


    Vandaag waren er weer demonstraties in Latakia, Damascus en Homs. In Aleppo hebben veiligheidstroepen na de demonstratie de campus omsingeld. Shabiha zijn de omheining van de universiteit binnengegaan, hebben traangas gegooid en in de lucht geschoten.


    Deze laatste vierentwintig uur is het aantal vluchtelingen naar Turkije gestegen naar 2400. Er is nog altijd onduidelijkheid over de situatie in Jisr ash-Shugur.


    Ik heb net een indrukwekkende video gezien: de betogers in de wijk Qaboun in Damascus hebben de foto van Bashar al-Assad verbrand. Het beeld is niet fijn, eerder somber zelfs. De vlammen beginnen in het midden van het gezicht van de president en de betogers scanderen voor de camera: ‘Het volk wil de val van het regime!’ alvorens ze de overblijfselen van de verbrande foto op de grond gooien. Ik zag in hen het beeld van woede, van de opstand tegen de vernedering en de misère. Mijn angst neemt toe: dit incident kan leiden tot een inval van shabiha en veiligheidstroepen in de wijk en tot verergering van de arrestaties en doden.

  


  
    10 juni | Vrijdag van de Stammen


    Vandaag lijken de zaken anders. De desertie en verklaring van luitenant-kolonel Hussein al-Harmouch maken duidelijk hoe het leger de bevolking gebruikt als een menselijk schild. Op de televisie vertelt hij hoe veiligheidstroepen groepen moordenaars kiezen. Hij zegt ook dat het leger zijn dorp Jebel al-Zawiya is binnengevallen om familieleden van hem te arresteren en hen te chanteren, en dat het regime zich laat helpen door Hezbollah en Iran. Hij bevestigt dat de inlichtingendiensten de informatie manipuleren en roept de mensen en de vrije officieren op het regime te trotseren tot het kamp van de vrijheid wint.


    De grote lijnen van de verandering beginnen zich af te tekenen. Bekende personen spreken zich publiekelijk uit voor het lcc. Het lijkt erop dat we van een ‘opstand’ overgaan op een ‘revolutie’. Dankzij het ontstane verzet binnen het leger is de opstand een nieuwe fase ingegaan.


    Ik volg de gebeurtenissen op de tv. De situatie is kalm in Damascus, de straten zijn verlaten. Je zou bijna denken dat er in mijn wijk een staakt-het-vuren is afgekondigd. Vorige week, de Vrijdag van de Kinderen van de Vrijheid, zijn er meer dan zestig slachtoffers gevallen in Hama; dat herinnerde aan de massamoord in 1982 die door president Hafez al-Assad was bevolen. De stad werd verwoest en ongeveer dertigduizend mensen werden vermoord. Ergens is het ironisch: het is vandaag de sterfdag van Hafez al-Assad en voor het eerst is de herdenking bijna onopgemerkt voorbijgegaan in het land.


    De dood omringt de steden sinds negentig dagen. Iedere dag lijkt erger dan de voorgaande en het aantal doden verschilt van de ene stad tot de andere. De manoeuvreerruimte van het regime is zeer beperkt: als de situatie niet verandert, dreigen de demonstraties te veranderen in een algehele burgeropstand. Overigens dreigen de Turken militair in te grijpen en in het buitenland wordt de situatie niet gezien zoals die in Egypte, Libië of Tunesië. Men draalt enorm wat Syrië betreft alvorens een beslissing te nemen. In de tussentijd vloeit het bloed massaal. De hele wereld erkent unaniem dat de zaak waar het Syrische volk voor vecht rechtvaardig is en toch sterven de Syriërs geïsoleerd. Het regime kent zijn kracht, houdt Libanon met één hand vast en steekt de andere naar Irak uit: het rechtvaardigt zijn gewelddadige politiek voor zichzelf en voor het Westen, dat vóór alles in beslag genomen is met de veiligheid van Israël. Ook gaat het door met op de eigen bevolking te schieten, arrogant en hardnekkig.


    Vandaag tellen we 39 doden en een twintigtal gewonden. De demonstraties vonden plaats op 183 verschillende plekken. Voor het eerst sinds het begin van de opstand heb ik felle schoten gehoord om één uur ’s nachts in de wijk Rawda, in het hart van Damascus. Dit betekent dat het gevaar elk huis kan bereiken zonder onderscheid te maken, zelfs in de chique wijken van de hoofdstad.


    Het is me niet gelukt me te transformeren in een vrouw van papier, en in plaats van mijn ogen te sluiten om de wereld om me heen te laten verdwijnen, doe ik ze wijd open. Als ik ze weer dichtdoe, vaag ik, nog erger dan een despoot, de wereld weg. De herrie die ik hoor, maakt me nog nerveuzer. Pas als de schoten sporadisch worden en uiteindelijk stoppen, word ik weer een mens. Het is drie uur ’s ochtends, ik ga naar het balkon en bewonder de schoonheid van de lege straten en het verlaten plein. Helaas lijken deze zelfde plekken overdag zo treurig, zo angstaanjagend met al die misdadigers die in de stad rondwaren.

  


  
    Zondag 12 juni


    Mijn dag begint met het nieuws van een andere deserteur. Het leger bombardeert Ma’arat al-Numan waar honderdvijftigduizend personen hebben gedemonstreerd tegen het regime en waar een deel van de militaire inlichtingendienst in opstand is gekomen tegen het regime. Parachutisten zijn erheen gestuurd en shabiha hebben zes betogers gedood. ’s Nachts zijn de inwoners na het afsluiten van de elektriciteit naar Aleppo en verschillende dorpen gevlucht.


    Ik zoek informatie over andere steden. In Jisr ash-Shugur herinnert men zich nog de slachting van 1982, ten tijde van Assads vader die 97 slachtoffers zou hebben gemaakt. In die tijd had de grote slachting in Hama, de stad van de waterwielen, die van de kleine stad overschaduwd. Vandaag zijn er zeventig mensen gedood, slachtoffers van de kogels van veiligheidstroepen. De militaire overlopers hebben zeker bijgedragen aan de groei van het aantal slachtoffers. De stad is omsingeld, de vliegtuigen vliegen erboven, veiligheidstroepen bezetten het en onderdelen van het leger staan bij de poorten. Het aantal vluchtelingen naar Turkije dreigt de tienduizend te halen. Ik zie op YouTube filmpjes over Syriërs die Jisr ash-Shugur zijn ontvlucht uit angst te worden vermoord. Ik duik ineen, mijn vingers zijn scherpe messen die mijn huid verscheuren. De Syriërs lijken voor mij nu op de Palestijnse vluchtelingen die we in onze jeugd zagen. Families zoeken een schaduw onder de bomen, anderen sjouwen hun keukenspullen mee in plastic tassen, kinderen drommen om hun moeder, vrouwen beledigen de president en beklagen zich: ‘Bashar heeft ons weggejaagd!’


    Ze zijn allemaal zichtbaar uitgeput. De tenten zijn aan flarden, in elkaar gezet door mensen die geen plek vonden in een vluchtelingenkamp. Het lijkt bijna een fantasiefilm: dolende hordes, verdwaald, uitgehongerd, slapend in bosjes als holenmensen van een miljoen jaar terug. Soldaten praten over het risico dat ze lopen: gedood te worden door veiligheidstroepen als ze weigeren te schieten op demonstranten. Vrouwen beklagen zich en vertellen dat tanks hen ’s nachts hebben aangevallen, dat shabiha hun koeien hebben opengereten en hun grond in brand hebben gestoken. Ze hebben zelfs het melkpoeder voor de kinderen op de grond gegooid. Ik wil deze verschrikkingen niet geloven; wetende dat ze waar zijn, wil ik liever terug naar mijn favoriete spel: verdwijnen. Ik ben ontsteld dat het regime zijn eigen mensen doodt. Hoe kan deze president zo de dood verordenen?


    Vastgenageld aan mijn computer zoek ik informatie op over andere steden: spanningen in Homs, militaire hulptroepen aangekomen in Latakia... Het regime lijkt inderdaad besloten te hebben de militaire deserteurs hard te straffen. Opeens is de verbinding weg. De dagen zonder internet nemen in aantal toe: ze gaan door met wegen af te zetten en steden te verwoesten. Deze nachtmerrie kent geen eind.


    Ik was vandaag van plan om een ontmoeting uit te schrijven met een jong meisje en haar verloofde die enkele uren waren aangehouden tijdens een betoging in de souk Al-Hamadiyeh, maar ik ben niet helder. Ik weet nu zeker dat ze niet zullen aarzelen de ene na de andere stad weg te vagen, liever dan dat ze capituleren of van politiek veranderen. Voor de eerste keer besef ik dat ze hetzelfde kunnen doen in Damascus als de stad zich aansluit bij de opstand. Het is duidelijk geworden dat de president niet zo makkelijk zal stoppen en dat we nooit meer terug zullen gaan naar de situatie van voor 15 maart. Het volk wijst dit regime helemaal af en in reactie daarop heeft het bewind zijn hele militaire apparaat gemobiliseerd.


    Het bloed vloeit nog steeds. Er waren zestien slachtoffers in Latakia en het regime doet alsof het gewapende bendes bestrijdt, maar de versie van de soldaten die erin geslaagd zijn de Turkse grens over te steken met de vluchtelingen, weerspreekt dat. Soldaat Taha Allouch die zijn identiteitskaart voor de televisiecamera’s liet zien, verklaart dat de soldaten de dood riskeren als ze de orders om de burgers te doden niet gehoorzamen. De vier soldaten die Rastân zijn ontvlucht, hebben hetzelfde bevestigd aan de afp, en een van de deserteurs heeft verteld over een search and sweep-operatie van deze stad met vijftigduizend inwoners die deel uitmaakt van het gouvernement Homs. Hij zei dat hij drie dagen na het begin van de operatie was gedeserteerd: hij dacht dat hij zou optreden tegen gewapende bendes, maar hij zag dat het om eenvoudige mensen en pacifisten ging.


    Marwân Khalaf, soldaat van een eenheid gestationeerd in Idlib bij de Turkse grens, heeft tegen afp verklaard dat hij zijn wapen achterliet en gevlucht is toen hij zijn kameraden zag schieten op de bevolking. Met rode wangen en verloren blik voegde hij eraan toe dat de slachting van 7 juni aan bijna vijfentwintig mensen het leven kostte: ‘Agenten in burger gaan ergens hoog op de uitkijk staan en als soldaten weigeren te schieten op tegenstanders, schieten ze hen neer.’ Op zijn beurt heeft Walid Matar verteld over het risico dat ze lopen als ze weigeren te gehoorzamen: ‘Voor ons hebben zes soldaten geprobeerd te deserteren. Onze officieren hebben hen geslagen.’ Met vijftien van zijn kameraden wilde deze soldaat liever vluchten dan de stad Homs binnen te gaan afgelopen donderdag: ‘Ik wist dat we eenmaal in de stad gedwongen zouden zijn een groot aantal mensen te doden.’ Ik heb deze informatie die door afp en de zender Al-Arabiya is uitgezonden op waarheid kunnen controleren.


    Ik ga door met het nieuws volgen over de bombardementen in Jisr ash-Shugur en over de situatie van vluchtelingen in de Turkse stad Yayladagi waar een vluchtelingenkamp is opgezet. Ik luister ook naar geestelijken met lange baarden uit Libanon en maak me nog meer zorgen. Een van de twee eist bijzonder kribbig dat het regime stopt met de moorden. Alle partijen maken me bang. Onlangs trilde ik met heel mijn lijf toen ik sjeik Arour op de televisie zag: het islamistisch extremisme is verontrustend en schaadt de protestbeweging meer dan dat het haar helpt. Het is dus makkelijk voor het regime om te zeggen dat de demonstranten fanatici zijn, want de mediaoptredens van deze personen bevestigen die bewering.


    Ik wil naar buiten, ik zit al drie dagen thuis en word boulimisch. Ik ben alleen naar buiten gegaan om mee te doen aan de oprichting van een steuncomité en om een jonge strijder te ontmoeten die deel uitmaakt van de organisatie. Wat nog meer doen? We zijn allemaal in afwachting. We moeten contact leggen met artsen in verband met de komende vrijdagen. Een verpleegster van het Al-Watani-ziekenhuis heeft me bevestigd dat veiligheidstroepen hun verbieden de gewonden te verzorgen, dat ze die laten sterven bij de deur van het ziekenhuis of dat ze hen doden.


    Vliegtuigen droppen granaten in het oosten van Ma’arat al-Numan en Wadi al-Deyf. Tanks vallen de regio binnen. De inwoners vluchten de akkers op, worden opgejaagd en vermoord door milities van het regime. Een enkele man vergezelt de bange vrouwen en kinderen terwijl de anderen ter plekke blijven om de huizen te bewaken. De kampen worden voornamelijk bewoond door oude mannen. De overlevenden vertellen over de verschrikkingen, de moorden en de liquidaties van gewonden. Ze ontkennen met klem de aanwezigheid van gewapende mannen uit het buitenland: ze bevestigen dat de steden onverwacht zijn binnengevallen en dat de huizen zonder onderscheid doelwit waren. Morgen verwacht men een groot aantal vluchtelingen in de kampen. Het leger bezet Jisr ash-Shugur; men ontdekt er een massagraf. De stad is verlaten, alles is afgebrand; de winkels, de communicatietoren en het gebouw van de veiligheidstroepen.


    

  


  
    Maandag 13 juni


    Sinds twee dagen hebben we geen moment rust gehad: tijdens het middagmaal, onder de douche, in het toilet, op elk moment horen we de luide sirenes van dure auto’s die het Arnous-plein oversteken. Jonge meisjes en jongens die witte T-shirts dragen met de afbeelding van de president brullen in hun megafoons hun liefde voor hem. Die auto’s doorkruisen in rustig tempo dag en nacht de straten. Als ik denk aan de behandeling van de betogers die juist roepen om het vertrek van de president, word ik woest: zij hebben geen auto’s en geen megafoons en binnen slechts enkele minuten worden ze door de roofdieren opgesloten in hun bussen, vertrapt onder hun voeten, bloedend en mishandeld achtergelaten midden op straat.


    In het begin zei ik dat de helft van de straat voor de president was, nu ben ik er zeker van dat hij niet meer dan dertig procent aanhang heeft, waarvan het merendeel minderheden zijn die voor zichzelf vrezen. We zijn niet langer veilig in ons eigen huis, de straten zijn het theater van wanorde geworden. Iedereen kan een megafoon en luidspreker installeren en hele dagen tieren zonder dat iemand hem durft te zeggen: ‘Hou je mond! We willen slapen!’ Nee, niemand durft te protesteren, anders komen de roofdieren vanuit de buik van de aarde naar boven en slaan op hem in. Dat is met onze buurman gebeurd. Hij ging de straat op om een man te vragen minder herrie te maken, want zijn zoon moest leren voor het eindexamen. Hij sprak kalm en toch schopte de man hem. Andere buren snelden hem te hulp en het opstootje eindigde met de komst van de politie die hem heeft meegenomen. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.


    Ik ben volledig verlamd, ik kan niet meer ademen, ik heb pijn aan mijn longen, mijn droge huid doet me pijn. Ik wil mensen ontmoeten die erin geslaagd zijn de belegering van hun stad te ontvluchten, maar ik ben bang dat ze slachtoffer worden door het toezicht op mij. Ik voel me net zo machteloos als een oude stoel die al jaren achtergelaten is in een bos. De tv geeft informatie over de tweehonderd soldaten die zich hebben aangesloten bij de overgelopen luitenant-kolonel. Deze laatste verklaart dat er vier officieren onder hen zijn, dat hun missie is de burgers te begeleiden naar een nieuwe opvangplek: ‘Wij doen niets anders dan de aankomst van het leger vertragen zodat de mensen tijd hebben te vluchten.’ Meteen daarna laten ze iemand zien die blind is geworden na een bomexplosie en de uitvaart van een beroemde man aan de andere kant van de Turkse grens: gewond gearriveerd, stierf hij net nadat hij de grens was overgestoken. Het was zijn lot te eindigen op buitenlandse grond die zijn verdriet en dood ontving terwijl zijn land hem had verjaagd en veranderd in een vluchteling.


    De laatste keer dat ik de straat op ging vanwege de vrouwendemonstratie, hadden veiligheidstroepen me gezien en met de vinger naar me gewezen. Wat te doen? Mijn moeder, en nu mijn dochter, zijn ver van me vandaan. Geketend door de wind heb ik niet het recht naar mijn geboortedorp te gaan. Het enige wat ik kan doen, is mensen ontmoeten die erin geslaagd zijn de slachtingen en de gevangenis te ontvluchten en hun pijn in woorden te vangen.


    Ik vind eindelijk de kracht om mijn ontmoeting uit te schrijven met het jonge verliefde stel dat gearresteerd was tijdens de tweede vrijdag, 25 maart. De jongen vertelde: ‘Terwijl mijn vriendin de demonstratie filmde, hebben jongeren van de studentenvakbond haar aangevallen met vlaggenstokken en foto’s van de president waar ze mee zwaaiden. Ze hebben haar opgepakt en ons samen meegesleept. Mensen hebben geprobeerd ons te bevrijden, zij zijn op hun beurt geslagen.’


    Het meisje vulde aan: ‘Een van de twee greep me bij de borst en zei: “Wil je je vrijheid? Je bent maar een hoer!” Ik zei hem dat ik aleviet was.’


    De jongeman vervolgde:


    


    Ik zocht haar. Een officier heeft me bedreigd: ‘Jullie gaan het nog meemaken, honden!’ Hij heeft me naar de bus gesleept. Daar hebben ze ons in het gezicht en op het hoofd geslagen. Ze hebben ons naar de afdeling van de militaire veiligheid gebracht in Kfar Sousseh. Mijn vriendin was in een individuele cel geplaatst. Er zaten drie pubers bij mij van onder de achttien, twee oude mannen en een ziekenhuisarts. Een van de gevangenen begon te trillen. De arts zei dat hij een hersenschudding had, omdat hij tegen het hoofd was geslagen. We moesten gehurkt zitten; al het lichaamsgewicht kwam op de tenen neer en ze hielden niet op ons te slaan. Toen ze erachter kwamen dat ik een geheim agent had geslagen, hebben ze me met een stroomstok geslagen. Ik ben flauwgevallen. Ze hebben me weer bijgebracht en de arts zei dat ik niet meer kon praten, dat ik minstens een maand moest rusten. Ze wilden me laten zeggen dat een van de betogers pro-Israëlische leuzen scandeerde en met een foto van Sharon en met sektarische spandoeken zwaaide. Ze hebben gedreigd mijn vriendin te verkrachten. Ik ben uiteindelijk geknapt en zei dat ik daar was, omdat ze haar durfden te slaan: ‘Raak haar aan en jullie zullen wat zien!’ Ze gaven ons geen water en de Palestijnen zijn twee keer zo erg behandeld als wij. Ze trapten ons in de nek met hun schoenen en dwongen ons onze verklaring aan hun wensen aan te passen. Ze gingen heen en weer van haar naar mij en zeiden tegen mij: ‘Jij mag gaan, maar zij, zij blijft.’ Het leek erop dat ze de salafisten vreesden als het regime zou vallen.


    


    Het meisje onderbrak nog een keer: ‘Ik hoorde de schreeuwen van mijn vriend terwijl hij gegeseld werd.’ Hij protesteerde: ‘Ze wilden dat ik schreeuwde zodat zij me zou horen!’


    Zij weer: ‘Ze hebben hem vijf uur lang onafgebroken gemarteld! De ondervrager spotte met mij: “Je wilt vrijheid?” Ik antwoordde hem: “Wat denk je zelf?”’ De jongeman vervolgde:


    


    Een mooie en elegante man, gestuurd door het presidentieel paleis, kwam binnen en zei: ‘Slaan is verboden! Ik ben hier om klachten van de betogers op te nemen.’ Niemand van de gevangenen heeft hem geantwoord. De man voegde eraan toe: ‘Antwoord, stel dieren!’ Een jongeman met bebloed gezicht stond op en zei: ‘Meneer, niemand heeft ons geslagen!’ Hij ging weer kalm zitten.


    


    Het verhaal van de jongeman was vol humor en ironie terwijl het jonge meisje van woede ontplofte.


    Vandaag is de zender Al-Arabiya de stad Jisr ash-Shugur binnengegaan en heeft gemeld dat gewapende mannen geheim agenten hebben vermoord en dat er een belangrijke ommekeer heeft plaatsgevonden in de relatie tussen de actievoerders en het regime. Dat is echt raar. Probeert men op internationaal niveau de acties van het regime te bedekken? Ik vrees het, vooral omdat het regime de media toestemming heeft gegeven de stad in te gaan. Daarbovenop komt de zaak van de massagraven waarvan ik betwijfelde of ze wel van alle kanten belicht was, omdat ik van nabij de demonstraties had gevolgd en de berichten van de staatsmedia. Van een betrouwbare bron heb ik begrepen dat veiligheidstroepen in die graven mannen uit Deraa hadden gegooid, gemarteld en vermoord, om mensen wijs te maken dat er gewapende extremisten bestonden. Een tweede graf bevatte lijken van vermoorde gevangenen die veiligheidstroepen weigerden terug te geven aan de families. Wat op dit moment zo erg is, is dat het regime de media volledig beheerst en de informatie doorspeelt die het wil. Op deze manier verdwijnt het Syrische bloed in het mediagekonkel van het regime en de buitenlandse politiek. Al deze tijd gaan de brandstichting, de verwoesting en de moorden door: alleen de staatstelevisie heeft het recht Jisr ash-Shugur binnen te gaan, er te filmen en te bevestigen dat de misdaden het werk zijn van gewapende bendes.


    Vandaag zouden er geen arrestaties zijn geweest; de stad is verlaten, het leger bombardeert de bergen waar de inwoners naartoe zijn gevlucht; sommigen zijn onderweg daarnaartoe geslagen.

  


  
    Woensdag 15 juni


    Het is twaalf uur ’s middags, ik ga naar huis. De stad is vervuild door een massa mensen. Ik word overvallen door misselijkheid en kramp. Er zijn files: in de dure auto’s zwaaien aanhangers met vlaggen en foto’s van de president. Maar zijn het echte aanhangers? Ik heb vandaag gezien dat ambtenaren, nadat ze hun kantoren hadden verlaten, naar de wijk Mezzeh gingen waar de handlangers een gigantische vlag hadden opgehangen om te laten zien dat zij het sterkst zijn. Ze verplichten de ambtenaren mee te doen aan die betogingen om te laten zien dat ze het regime steunen; zij die weigeren eraan mee te doen, ondervinden allerlei represailles.


    De hoofdwegen van de stad zijn afgesloten. Er vormen zich enorme files onder de brandende zon. Ik kom van een café vlak bij de rechtbank waar ik een vriendin heb ontmoet van wie de man vastzit; ze gaat elke dag naar de rechtbank in de hoop nieuws te krijgen. Zij was al eerder een keer gevangengezet en nu wordt ze constant ondervraagd. Het is verbijsterend! We waren in gezelschap van twee advocaten belast met de verdediging van de gedetineerden. Een van hen, die ook meermalen had vastgezeten vanwege de verdediging van gevangenen, vertelde me over de moeilijkheden van zijn werk en de precaire levensomstandigheden van de families. Zijn mobiel ging over en hij keek me in de ogen terwijl hij zei: ‘Ik neem op en daarna vertel ik je het verhaal van Mohammed.’ Hij sprak op een geheimzinnige toon en wekte mijn nieuwsgierigheid in dit beetje sinistere café waar alleen maar mannen waren, met uitzondering van mijn vriendin en mij. Toen hij ophing, vroeg ik hem nieuwsgierig: ‘Nou, het verhaal van Mohammed, wat is dat?’ Hij glimlachte en begon met vertellen:


    


    Rond het begin van de protestbeweging heeft Mohammed, afkomstig uit Hujeira bij Damascus, met zijn beitel een borstbeeld van de president bewerkt en er een oor af gebroken terwijl hij schreeuwde en om diens vertrek riep. Hij was nog bezig toen groente-en-fruitverkopers hem aanvielen. We weten dat de meesten van hen deel uitmaken van de geheime dienst en verspreid zijn over de straten om de mensen in de gaten te houden. Hij is gearresteerd en zo gemarteld dat hij zijn verstand verloor. Zijn vader, die niemand vond om hem te verdedigen, is naar mij gekomen. We hebben gepleit dat hij ziek was en de zaak gewonnen. Maar er wachtte hem een andere aanklacht: die van aanranding. Hij had namelijk naakt de val van het regime geëist en dat werd gezien als een aanranding van de publieke moraal.


    


    Ik heb de twee advocaten verlaten en ben naar een andere vriendin gegaan op wier initiatief we de groep Vrouwen voor de Revolutie hebben opgericht, om haar te zeggen dat een van de advocaten ons een lijst met gedetineerden zou geven zodat we hun families financiële steun konden geven. Ze was niet thuis en ik ben naar mijn appartement gegaan.


    De oprichting van deze groep en mijn deelname aan hun acties hebben me sterker gemaakt. Ik heb ervoor gekozen actief te zijn en de organisatiecomités te ontmoeten om hun directe hulp te kunnen bieden. Tien dagen geleden zijn we begonnen met vergaderen om een project op te zetten dat vrouwen van alle leeftijden bij elkaar brengt en waarvan de prioriteit is nauw samen te werken met de betogers. Ik had genoeg van de vergaderingen met bekende oppositieleden die tot niets leidden. Het eerste belangrijke punt bestond uit het vinden van betrouwbare artsen die roekeloos genoeg zouden zijn om de avond ervoor naar de wijk van de demonstratie te gaan. Dat was geen gemakkelijke taak, want als veiligheidstroepen zien dat een arts de gewonden verzorgt, arresteren en martelen ze hem. Maar dankzij dit project heb ik jonge artsen ontmoet die eraan werken om het comité van artsen van Damascus op te richten.


    Het tweede punt ging over de opzet van een hulpfonds om geld in te zamelen voor de families van gevangenen en voor de jonge meisjes en jongens die hun werk moesten opgeven om in de illegaliteit te leven. Dit alles omvat voortaan een belangrijk deel van mijn activiteiten, zelfs als ik doorga met het verzamelen van getuigenissen over wat er in het land gebeurt. Het broeit in Syrië: mensen ontmoeten elkaar en willen wat doen. Groepen worden gevormd, de oppositie organiseert zich en toch ontstaat er geen echt consistente stroming. Desondanks is het feit dat de mensen in actie komen een goed teken.


    


    ’s Avonds ga ik naar huis om op Nawwar te wachten die terugkomt van een lang verblijf in Banias.


    We gaan op het balkon zitten om de maansverduistering te zien: de lucht is blauw en wordt daarna helemaal rood. Ik denk op dit moment dat de tanks die de steden bezetten en de mensen uitroeien niet zullen stoppen: ze gaan richting Abu Kamal en Deir Az-Zawr. Wie kan er zo omgaan met zijn mensen? Een misdadige president. Hebben we ooit eerder zoiets gezien in de geschiedenis? Volgens mij niet. Misschien niet meer sinds Tamerlan in de veertiende eeuw. Ik zou geschiedenisboeken moeten raadplegen om alvast wat te weten over massaslachtingen en de grote misdadigers in de regio.


    Vandaag ontvluchten de inwoners van Ma’arat al-Numan hun stad en Jisr ash-Shugur is een spookstad. Er is nieuws over betogingen in Hama. De grenzen met Jordanië zijn weer open na twee maanden sluiting. De vlag die door aanhangers van het regime werd gedragen, was twee kilometer lang. Bij de grens met Turkije roepen vluchtelingen om de val van het regime en scanderen: ‘We hebben om een beetje vrijheid gevraagd, de helft van de bevolking is vermoord!’ De opstandelingen hebben besloten aanstaande vrijdag de Vrijdag van Saleh al-Ali te noemen, vernoemd naar de revolutionair die, bezorgd over de eenheid van het land, het voorstel van het Franse mandaat om een alevitische staat te stichten in de jaren twintig had verworpen.


    Een legerofficier, kapitein Ibrahim Mounir, is opgestapt: ‘We hebben een eed afgelegd om de vijand te bestrijden, niet het volk. Wij weigeren het leger te betrekken bij moorden op burgers en shabiha te beschermen.’


    Vandaag is er weer opgeroepen om een conferentie te organiseren voor een nationale oplossing. De vrouwen van Deraa hebben de belegering van de stad verbroken en zijn gaan demonstreren: ‘Hij die zijn volk doodt, is een verrader!’ De inwoners van Hama hebben het standbeeld van de president neergehaald. De standbeelden vallen in de steden, het ene na het andere.

  


  
    Donderdag 16 juni


    Grauwe ochtend. De nachtmerries komen terug. Van drie tot negen uur ’s ochtends heb ik geworsteld met een vreselijke droom. Ik heb besloten: ik luister niet meer naar de getuigenissen en doe niet meer mee met de betogingen.


    Laatst heb ik tijdens een vergadering een jonge regisseur ontmoet die me vertelde over zijn hechtenis. Hij vertrouwde me toe dat de martelingen die hij had ondergaan niets waren vergeleken met de pijn van een oude man en zijn drie zonen die vastzaten in dezelfde cel als hij. Een van hen werd meegenomen naar een martelsessie die uren duurde, daarna teruggebracht, flauwgevallen, beurs, bebloed. De broers en vader huilden terwijl ze wachtten tot hij weer bijkwam. De volgende dag was het de beurt aan een van de andere drie. Een andere herinnering achtervolgde hem ook nog: ze verplichtten gevangenen over de lichamen van gedetineerden te lopen die in de gangen als tegels op de grond lagen. Degenen die weigerden, werden geslagen tot ze op hun beurt neervielen op de lichamen die op de grond verspreid waren. Een gedetineerde had hem gezegd: ‘Ik smeek je, ga, loop door, dat is minder pijnlijk dan als je op ons valt!’


    In mijn nachtmerrie zag ik mezelf lopen in een plas scharlakenrood bloed. Er waren oude mannen, vreemde lijken, koperkleuren. Was het een droom of een echo van wat ik elke dag hoor? Elke dag ben ik om drie uur ’s ochtends op en wacht op het aanbreken van de dag. Sinds het begin van de opstand hangt mijn slaap af van de kalmeringsmiddelen die ik neem, anders slaap ik onregelmatig.


    De dag die zich aandient, zal lang zijn. Ik heb drie vergaderingen in het vooruitzicht: een met het comité van jongeren, een andere met jonge meisjes die zich bezig zullen houden met de boekhouding van het hulpfonds en tot slot een met een arts die de inspanningen van zijn collega’s zal coördineren in het kader van het comité van artsen van Damascus.


    De coördinatiecomités hebben vooral financiële steun nodig om medisch materiaal te kunnen verkrijgen en de families van gedetineerden hulp te kunnen bieden. Dat betekent dat we met alle spoed burgerinstanties moeten opzetten om de opstand te kunnen steunen. Ik vrees helaas dat we onze missie niet zullen kunnen volbrengen zoals dat zou moeten.


    ’s Avonds ga ik volledig uitgeput naar huis en gooi me, zonder mijn gezicht te wassen, op bed. Een eindeloze melancholie overmeestert me. Het nieuws van mijn familie ontstelt me hevig. Gisteren heeft in Jable een lerares mijn nicht apart genomen vanwege mij, en zei dat ik moest boeten, dat geen enkele aleviet uit Jable ooit zo onbeschaamd was geweest als ik, dat ik een verraadster was, een hoer, en dat alle alevieten me afwijzen. Daarentegen zijn de telefonische dreigementen de laatste tien dagen een beetje afgenomen. De hoge officier lijkt te zijn gestopt mij te achtervolgen.

  


  
    17 juni | Vrijdag van Saleh al-Ali


    Vandaag gaan enkele inwoners van Jisr ash-Shugur terug naar hun stad. Er zijn veel meldingen van geweld en verkrachtingen. Een hele familie is vermoord. In Hama is er een immense vlag uitgerold tegenover de vlag die gisteren door het regime is gebruikt. De betogingen gaan door en tellen 29 slachtoffers onder wie een agent en acht burgers in Homs.


    Het protest duurt nu drie maanden. Er zijn betogingen in Damascus, Aleppo en in Deraa, dat belegerd is en in rouw. De staatsmedia blijven beweren dat het gaat om terroristen en gewapende bendes. De dood verspreidt zich: een aanslag in Libanon waar zes doden zijn geteld en tientallen gewonden. Het regime stuurt ook een bericht aan de Libanezen: als de veiligheid ontbreekt in Syrië, wordt dat eerlijk verdeeld.


    Iedere vrijdag gaan de Syriërs in steeds groteren getale naar buiten. Er vloeit dus ook meer bloed en het aantal vluchtelingen neemt toe. Het leger probeert de toestroom van mensen die naar Turkije vluchten tegen te houden door omringende dorpen te belegeren: vertrekken is verboden. En iedere terugkeer is onmogelijk: er gaan geruchten dat zij die terugkomen gedood worden, dat hele families gemarteld zijn. Turkse zenders melden dat de gewapende bendes niet bestaan, dat de moorden worden gepleegd door het leger en dat de vluchtelingen pas na de val van het regime terug zullen kunnen keren naar huis. Er zijn ook mensen die er niet in zijn geslaagd de grens te bereiken en die onder de blote hemel slapen, onder de bomen. Hun situatie is vreselijk, onmenselijk. Ik denk aan de kinderen die dakloos zijn; hun trieste en wanhopige ogen kijken in de camera. Mijn hoofd barst door alle informatie. Ik heb echt een slaapmiddel nodig om eindelijk mijn ogen te sluiten.

  


  
    Zondag 19 juni


    Voor vandaag is er een nieuwe toespraak van de president aangekondigd. Ik verwacht niets belangrijks: voor mij is hij niet meer dan een moordenaar en hij zou zo beoordeeld moeten worden. Iedere dag die voorbijgaat, komen er meer schilfers op mijn huid. De dreigtelefoons beginnen weer, de hoge officier roept me nog steeds op, hij lijkt van mijn activiteiten te weten. Op laconieke toon laat hij me weten dat hij me weet te vinden. En dan dacht ik dat mijn stilte me onzichtbaar maakte! Er moet iets zijn voorgevallen, iets wat ik over het hoofd zie: mijn deelname aan de groep Vrouwen voor de Revolutie moet ruchtbaarheid hebben gekregen of mijn activiteiten voor de coördinatiecomités. Ze hebben vast verklikkers, het is niet mogelijk dat ze me zelf van zo dichtbij volgen. Ik deel mijn zorgen met de comités en waarschuw hen.


    Hoeveel passie moet je wel niet hebben om zulke activiteiten te ontplooien in zulke zware tijden... In een laag tempo werken bevredigt me niet. De vergaderingen nemen in frequentie toe en het werk loopt niet zoals het zou moeten. Veel vrouwen denken dat ik te fanatiek ben, maar in werkelijkheid voel ik me gefrustreerd. Het momentum is ons niet meer gunstig gezind. De mensen die de straat op gaan om hun vrijheid te eisen, hebben het voortouw genomen op de elite die altijd traag is met op gang komen. De morele code, overal ter wereld eeuwen geleden opgesteld, is gebaseerd op religie en moet nu herzien worden op andere waarden die nu door alle mensen worden erkend. De Syrische revolutie openbaart zich in wezen als een morele.


    Terug naar de details. Vandaag besefte ik dus dat de geheime dienst me niet los zal laten. Om eerlijk te zijn gaat het vooral om de hoge officier: hij vindt dat mijn betrokkenheid hem persoonlijk aangaat omdat ik aleviet ben. Ik heb er genoeg van en ik trek het niet om nog langer thuis opgesloten te moeten zitten. Hij weet precies wie ik bezoek en noemt een voor een mijn vrienden. Hij is waarschijnlijk op de hoogte van mijn vergadering ’s avonds met de Vrouwen voor de Revolutie. Mijn aanwezigheid in welke groep ook vormt een gevaar voor de leden.


    Ik kan schrijven noch actief zijn, ik kan alleen lijden. Iedere inspiratie, iedere uitademing wordt me aangerekend. Mijn gebaren en mijn stappen worden in de gaten gehouden. Een gevangenis schuilt binnen in mij. Ze zullen me niet arresteren, dat is zeker, maar ze zullen me tot waanzin drijven en me laten geloven dat ze zelfs de lucht die ik inadem in de gaten houden. Ik denk er weer aan om definitief te vertrekken, maar het is nog altijd even moeilijk vanwege mijn dochter.


    Vandaag verschijnt Angelina Jolie op televisie. Ze bezoekt een vluchtelingenkamp in Turkije. Mijn hart krimpt ineen als ik zie hoe Syriërs als accessoires van beroemdheden worden getoond. De Turken zoenen de kinderen voor de camera’s. Het vuile politieke spel wordt groter.


    Ik hoor dat er een Nationale Syrische Raad (nsr) wordt opgezet om het hoofd te bieden aan het regime en dat ze zich presenteren als vertegenwoordigers van de politieke oppositie binnen en buiten het land. Het leger neemt zijn plek weer in langs de grens met Turkije. Het dorp Khirbet al-Jouz is belegerd, zijn inwoners zijn vervolgd en gearresteerd omdat ze de vluchtelingen van Jisr ash-Shugur hebben geholpen. De overlopers in het leger volgen elkaar op, deze keer bij de marine: officier Mahmoud Najib kondigt zijn desertie aan op de televisie. Sergeant Ismaïl Sheikh Saleh van de luchtmachtinlichtingen kondigt ook zijn vertrek aan. Mijn dag eindigt met de verschijning van een jongeman op Al-Jazeera die zich presenteert als een vertegenwoordiger van het lcc. Ik ben tevreden, dat is voldoende voor vandaag.

  


  
    Maandag 20 juni


    De dood van de rede. De dood van het hart. Het is tijd dat ze vertrekken. Ik wil terug naar de dans en de muziek, mijn enige passies in dit niets. Ik wil mijn liefde voor woorden hervinden, het ritme van de letters, de val van de G in de diepte, de stijging van de A in de oneindige ruimte, het breken van de Y richting de vorming van de H die vraagt om gefluisterd te worden en de M in de zachte matrix. Ik wil de warmte voelen in mijn vingers zoals de wind in het riet zodat ze de woorden vatten en de beelden schetsen van een etherisch universum. Mijn universum. Ik wil mijn onverschilligheid jegens de concrete dimensie van het bestaan hervinden. Ik wil niet meer bang zijn voor afspraken, gesprekken, ontmoetingen en de telefoon die overgaat. Ik wil kunnen mediteren terwijl ik aan mijn koffie nip en mijn wijsheid hervinden met betrekking tot de leegheid van dingen. Ik wil een enkele nacht diep slapen zonder dat een schot mijn hart doorboort. De luxe hebben de gezichten te kiezen die ik in alle detail zal beschrijven. En, heel simpel, mijn eenzaamheid hervinden te midden van mijn romanpersonages die wachtend staan te trappelen in een hoekje van mijn hart tot jullie weggaan, idioten! Ik wil eenvoudige en weinig veeleisende dingen, geen betraande ogen, niet beven als ik een kreet hoor, niet opschrikken als mijn oude buurvrouw iets schreeuwt. Elk ogenblik verwacht ik dat ze sterft, zij of haar oude echtgenoot. Ik ben één brok zenuwen. Dat kan toch ook niet anders als ik in slaap val met de berichten over moorden en wakker word te midden van de geur van bloed en verhalen over arrestaties en martelingen?


    In het flatgebouw waar ik woon, zijn er, behalve ik, een oud echtpaar en een tandarts op de eerste etage. Ze hebben hun enige dochter twee jaar geleden verloren en de man is bijna invalide. Ze zijn vreselijk alleen. Als ik naar boven of beneden ga, loop ik expres op mijn tenen voor hun deur zodat ze niet opendoet en me aanspreekt om te vertellen over haar eenzaamheid en verslagenheid. In het begin stopte ik om haar aan te horen, ik ging bij haar naar binnen en bracht er uren door en dat zat me dan de hele dag dwars. Er is iets heel pijnlijks in het leven van deze twee bejaarden dat me bevestigt in mijn idee van het niets. Twee bejaarde Damasceners zonder kinderen en familie, die nauwelijks buiten komen en in hun appartement dat naar rotting stinkt wonen, maar die de restanten van hun rijke verleden behouden. Hun probleem is geen gebrek aan geld, maar hun achterstand op het leven, of liever: de late dood. Vandaag is de man op de grond gevallen en flauwgevallen. Radeloos begint de vrouw zijn trieste dood te vervloeken. Overal stank, vuil en opgestapelde dingen. Ik blijf bij haar om haar te helpen. Ik sta onder hoogspanning, klaar om in tranen uit te barsten bij ieder moeilijk moment. Tegenover de onbeweeglijkheid van de oma word ik knalrood en ik zeg haar dat ze me kan bellen wanneer ze wil, dat ik als haar dochter ben. Haar ogen vullen zich met tranen, ze gooit zich in mijn armen, ze is heel klein en ik tril over mijn hele lichaam. ‘Als je eens wist hoe verdrietig ik ben vanwege mijn dochter,’ zegt ze. Ik pak de hoofddoek weer op die van haar haren is gegleden en vlucht zonder te kijken zodat ze niet mijn tranen ziet. Ik ren de trap op, extreem verward.


    Niets is het waard het leven te vieren. De beelden trekken aan mijn ogen voorbij, vreselijke beelden waarop Syriërs worden gearresteerd, gedood, verminkt en in massagraven gegooid. De vluchtelingen praten op de televisie, ze hebben alles achter zich gelaten. Het leger versterkt zijn aanwezigheid en achtervolgt de mensen nadat ze hen uit hun huizen hebben verjaagd, zonder onderscheid te maken tussen kinderen, vrouwen en mannen.


    Vandaag heeft de president een onverwachte toespraak gehouden die nog verraderlijker en slechter was dan de twee voorgaande. Hij ziet er nog stommer en hypocrieter uit als hij praat over complotten en gewapende bendes, zonder ook maar één keer de crisis die het land verwoest ter sprake te brengen. Af en toe lardeert hij zijn toespraak met gelach en poneert hij zijn kinderlijke argumenten. Hij ziet eruit als een Frankenstein uit een strip die een holle en ingewikkelde toespraak houdt over de werkwijze van de georganiseerde misdaad. De Syriërs gaan woedend de straat op om massaal hun afkeuring te tonen, in Homs, Hama, Idlib en Aleppo en in talloze andere steden. In één woord: de toespraak heeft lak aan het al vergoten Syrische bloed en benadrukt de voortzetting van het veiligheids- en militaire proces.


    Na zijn toespraak heeft de staatstelevisie aangekondigd dat er een massagraf is ontdekt in Jisr ash-Shugur. Het derde. De lijken zouden van veiligheidsagenten en soldaten zijn. Verminkt, misvormd; ze worden getoond aan de camera’s. De inwoners van Jisr ash-Shugur en de overlopers van het leger zeggen dat veiligheidstroepen de doden bewaren en massagraven maken om hun officiële versie – de verwoesting van de stad had als doel haar te zuiveren van gewapende extremisten – te ondersteunen. De gekte duurt voort en zo ook de standrechtelijke executies, en het regime blijft maar schreeuwen: ‘Ik moet heersen! Anders passen we de politiek van de verschroeide aarde toe en blijven er maar een paar van jullie over, Syriërs.’


    Ondanks mijn scepsis wacht ik nog op iets, een wonder dat het land zal redden van de vernietiging.

  


  
    Dinsdag 21 juni


    Vandaag is een grote mars tot steun aan de president georganiseerd. De ambtenaren zijn verplicht eraan deel te nemen en voor hulpjes van de veiligheidsdiensten te spelen op straffe van ontslag of mishandeling. Als ik de gezichten van de aanhangers op straat zie, stromen mijn tranen. Veertig jaar zijn er voorbijgegaan en zolang als ik leef, ondanks alle moeilijkheden die ik ben tegengekomen, heb ik nooit zoveel gehuild als in de afgelopen maanden. Verdrietige, pijnlijke maanden en toch heb ik geen spijt van wat me is overkomen. De opstand heeft mijn geloof in het leven en het recht aangewakkerd. Ik probeer de trekken van de jonge meisjes en jongens die door de straten van Damascus paraderen te ontcijferen terwijl ze met vlaggen en foto’s van de president zwaaien. Mooie, jonge meisjes, opgemaakt alsof ze uitgaan, aan boord van zwarte, glimmende auto’s die een stoet vormen die het verkeer tegenhoudt. Ik ga aan de kant staan en observeer. Ik verdraag het niet meer om thuis te blijven. Straks moet ik echter naar huis om de gebeurtenissen in Jable uit te schrijven, mijn verboden geboortedorp. Veel zaken zijn me verboden, en toch voel ik een bepaalde tevredenheid die mijn hart prikkelt, net als een geluksdraad, bijna een stoffen draad.


    Mijn geweldige vriendin heeft zich opgeworpen om naar Jable te gaan en me verslagen door te geven van getuigenissen. Zij komt ook uit de stad, waar haar ouders nog wonen. Ik kon haar helaas niet vragen naar de omliggende alevitische dorpen te gaan, want ze is zelf van soennitische komaf. Samen hebben we afgesproken dit dagboek te schrijven om verslag te doen van de situatie in onze stad en verslag te doen van de feiten die ondergesneeuwd raken door een hoop duistere en vage informatie door de massale aanwezigheid van veiligheidstroepen en shabiha die betaald worden door de Assad-clan.


    Haar reis duurde tien dagen en ze heeft in die tijd verschillende ontmoetingen gehad. Ze heeft bevestigd dat de alevieten me voortaan als afvallige zien wier bloed ze mogen vergieten terwijl de soennieten, inwoners van Jable, juist met me sympathiseren, omdat ik hun kant heb gekozen. Wat een nachtmerrie! Wat is de logica van de billijkheid? De logica van de rechtvaardigheid? En mijn familie die officieel verklaard heeft dat ze met me heeft gebroken...


    Mijn vriendin levert me deze getuigenis van een jongeman uit Jable:


    


    Na de toespraak vol beloftes van Bouthayna Chaabân op 25 maart kende Jable meerdere dagen van steunprotesten aan het regime. We hoopten op een begin van de hervormingen, maar met de verergering van de militaire operaties in Deraa, de komst van de tanks, de belegering, de slachtingen en de mediablokkade zijn de steunprotesten agressief en onacceptabel geworden. Onze eerste eisen waren simpelweg een afwijzing van de onrechtvaardigheid en de medialeugens, een afwijzing van het vergieten van Syrisch bloed. De week daarop hebben we een protestbeweging opgezet die had kunnen slagen als we niet bij het verlaten van de Abu Bakr al-Siddiq-moskee waren overvallen door brandweerwagens die het gebouw omsingelden. Iedereen deed deze eerste vrijdag mee.


    De volgende vrijdag slaagden we erin de moskee te verlaten en het plein ervoor dat we Vrijheidsplein noemden, omdat onze beweging hier het licht zag. De menigte was enorm, we riepen in onze leuzen om vrijheid en solidariteit met onze medeburgers in Deraa en Duma. We wilden ook onze alevitische broeders geruststellen en hen aansporen om zich bij ons aan te sluiten in onze afwijzing van de taal van het bloed en de dood met als doel de corruptie en de onrechtvaardigheid te bestrijden. We zijn doorgegaan met protesteren, iedere dag na het avondgebed, om de berechting van de corrupten en moordenaars te eisen. Het aantal deelnemers nam elke dag toe. Ze waren heel divers: artsen, ingenieurs, werklozen, studenten en vrouwen en inwoners van naburige dorpen. Met onze slogans eisten we vrijheid, hervormingen en de bestrijding van corruptie.


    


    Een paar opmerkingen over wat deze jongeman zegt over de corruptie in Jable. Ik weet zeker dat de stad gedomineerd wordt door veiligheidstroepen en shabiha van het regime, dat de alevitische officieren, de corrupten en de zakenlieden die zich illegaal hebben verrijkt, erin geslaagd zijn het geweten van de mensen te kopen en de inwoners te gebruiken. Ik ken de plekken en de straten, ik ben opgegroeid in deze stad, ik heb er veel herinneringen aan. Mijn school staat in een overwegend soennitische wijk, maar dat was in die tijd geen enkel probleem. Het merendeel van mijn vriendinnen in mijn jeugd was soennitisch en voordat ik naar de middelbare school ging, wist ik niet eens wat de woorden soenniet en aleviet betekenden.


    


    We hebben twee weken lang dagelijks betogingen georganiseerd zonder tegenwerking. Er waren zelfs pogingen, zij het oppervlakkige, om de problemen van het alledaagse leven op te lossen. De autoriteiten begrepen niet dat onze eisen gingen over rechtvaardigheid en vrijheid (waarvan we 41 jaar waren beroofd), democratie en een meerpartijenstelsel. We eisen een nieuwe grondwet ter vervanging van de huidige die de enige partij heiligt en de onveranderlijke leider vergoddelijkt. Wij zijn de eentonige kleur zat, de grote gevangenis waarin we leven vanaf de geboorte. We eisen gelijkwaardige kansen op werk, zonder kruiwagens of steun, twee kwalen waar met name Jable onder lijdt. De stad zit vol met corrupte figuren, villa’s en paleizen, terwijl ertegenover wijken en dorpen liggen die geen stromend water en elektriciteit hebben. De corruptie is zo erg dat de stad het bezit is geworden van een of twee families die, zij het onder schuilnamen, bijna alle grond en gebouwen bezitten.


    Het hoogtepunt van de protesten werd bereikt op Goede Vrijdag, 22 april. Drieduizend inwoners deden eraan mee, mannen en vrouwen, onder wie de moeder van een jongeman die nog in de gevangenis zat. We droegen haar op onze schouders terwijl zij de menigte toesprak: ‘Jable, waar zijn je mannen?’


    Wij scandeerden: ‘Allemaal verenigd, soennieten en alevieten!’ We wilden onze alevitische broeders aansporen met ons mee te doen ondanks de druk die ze ondervonden door het regime. In de loop van de tijd begonnen we steeds duidelijker te roepen om de val van het regime. In de loop van deze vrijdag liep er een grote menigte rond in Jable en we slaagden erin om het huis van Atef Najib te bereiken. We riepen om zijn berechting vanwege iedere druppel vergoten bloed in Deraa en om zijn veroordeling vanwege zijn misdaden tegen kinderen, jongeren en vrouwen van deze stad.


    Alevieten die onze leuzen afkeurden, hebben ons aangevallen met stokken en messen. Het was onze eerste confrontatie met hen. Een van de sjeiks uit de regio heeft de jongeren toegesproken en hen opgeroepen naar huis te gaan. De menigte ging uiteen, maar enkele honderden betogers wilden doorgaan met het protest. Ze zijn tegengehouden door brandweerwagens die waterkanonnen op hen richtten. Sommige inwoners hebben stenen gegooid naar de demonstranten of hebben in de lucht geschoten, want het gerucht ging dat zij waren gekomen om hen te vermoorden en hun huizen binnen te vallen.


    Anderzijds vroegen de demonstranten zich af waarom het verboden was vreedzaam te demonstreren, net zoals de aanhangers van het regime dat mochten die leken te denken dat de straten hun privé-eigendom waren. Die vrijdag eindigde met een grote spanning tussen de twee gemeenschappen, nare roddels en bedreigingen over en weer.


    De volgende dag was er een steunbetoging voor het regime door de straten van de stad, vergezeld door auto’s en motoren en geleid door een grote auto, een Hyundai Tucson, met een duidelijk zichtbare pistoolmitrailleur. Toen ze bij de boulevard aankwamen, hebben jonge soennieten de weg versperd met vuilnisbakken: ze waren klaar voor het gevecht, gewapend met stokken en jachtgeweren. Er was dan ook inderdaad een confrontatie tussen de twee gemeenschappen waarna er schoten werden gelost vanuit de Tucson die er vervolgens racend vandoor ging. De jongeren hebben veel moderne wapens en motoren die achtergelaten waren door de aanvallers in beslag genomen. De volgende dag waren er talloze pogingen om de gemoederen tot rust te brengen. Dat was trouwens een succes en de twee partijen hebben met warme omhelzingen en begroetingen een gezamenlijke mars georganiseerd met als motto: ‘Soennieten en alevieten, wij zijn allen één!’ Vervolgens begon het gedoe met de veiligheidsversperringen vanwege de geruchten, denken wij, die veiligheidstroepen verspreidden, dat er gevreesd werd voor destabilisatie in de regio. Bovendien sloten jongeren van de communistische partij zich aan bij onze demonstraties en eisten steeds luider de val van het regime. De barrière van de angst was voor altijd gebroken.


    Na deze incidenten hebben we besloten het plein van de Al-Siddiq-moskee niet te verlaten om frictie met de andere gemeenschap te vermijden, want we hebben geen conflict met hen, maar met het regime. We hebben heel goed door dat de macht probeert zich te verschuilen achter de alevitische gemeenschap en de angst probeert aan te wakkeren om zo aan te kunnen blijven. Een week later heeft de nieuwe gouverneur van Latakia zondag om twaalf uur ’s middags gevraagd om een ontmoeting met de vertegenwoordigers van de stad en met jongeren om hun klachten aan te horen. Twee uur later zeiden de jongeren gedecideerd tegen hem: ‘Wij willen de val van het regime!’ En de gouverneur dreigde woedend: ‘Jullie gaan naar me luisteren!’ Diezelfde dag hebben veiligheidstroepen en shabiha, gekleed in burger en op sportschoenen die hun herkenningsteken leken, massaal de stad belegerd met wapens en munitie.


    Twee uur later was Jable opgesplitst in twee gemeenschappen met barricades die alle hoofdwegen van de soennitische wijken blokkeerden, omdat die werden gezien als probleemgebieden. De scherpschutters zaten op hun plekken op de daken van de openbare gebouwen vanwaar ze alle bewegingen in de straten controleerden. Beetje bij beetje hoorden we in de stad harde schoten die de hele dag voortduurden. De mensen sloten zich thuis op om de kogels te vermijden waarvan men niet wist waar ze vandaan kwamen noch wie het doelwit was. De geschiedenis van de stad, tot dan toe vredig en rustig, had niet eerder zo’n gewelddadige slachting gekend. Negen jongeren zijn gedood en de schoten hebben talloze mensen verwond: sommigen zijn per toeval geraakt, anderen waren gewoon thuis met de deur op slot. Dat is meerdere vrouwen overkomen, onder wie een verlamde moeder en haar kleine dochter. Het Vrijheidsplein is bedekt met bloed: iedere jongere die de moskee uit ging werd neergeschoten. We hebben veel moeilijkheden gehad om langs de versperringen te komen om hen naar een polikliniek te brengen en te verhinderen dat shabiha hen te pakken kregen en hen van hun organen zouden beroven in een openbaar ziekenhuis. Dat is een jongen van de familie Jooma overkomen: hij werd gevonden met een litteken van zijn keel tot zijn onderbuik, terwijl hij naar het ziekenhuis was gegaan vanwege een beenblessure. We deden een beroep op een aantal artsen: ze werden aangevallen, gearresteerd en gemarteld, omdat ze criminelen en terroristen hadden geholpen. Het was duidelijk dat shabiha geavanceerde wapens gebruikten en speciale kogels die heel dodelijk waren of op zijn minst verminkten. We moesten sommige slachtoffers clandestien begraven. Andere families dienden een formulier te ondertekenen waarin stond dat de gewapende bendes en de saboteurs hun naasten hadden vermoord, om zo het stoffelijk overschot terug te krijgen van veiligheidstroepen.


    Tijdens die slachting is Jable een spookstad geworden. Niemand durft zijn huis uit te gaan uit angst voor de scherpschutters en een nieuwe slachting. De meeste inwoners hebben hun oude, houten deuren vervangen door gepantserde. Wij beperken ons tot snelle en talrijke nachtelijke acties om veiligheidstroepen te ontlopen die verspreid zijn over de stad die, sinds de eerste vonk van de opstand, een enorme golf van arrestaties kent. Tegelijkertijd heeft het regime alle criminelen, smokkelaars en dealers vrijgelaten! De mensen leven op het ritme van de geruchten, wachten op nieuwe slachtingen en invallen en verzinnen manieren om zich te verdedigen, zoals de ‘aubergine’, een soort explosief dat veel herrie maakt maar niet doodt. Om het regime te laten vallen, moeten we voortaan gebruikmaken van de guerrilla.


    


    Ik kan me erg goed voorstellen hoe een guerrilla eruitziet in deze stad die ik zo goed ken. Ik heb er erg veel moeite mee om deze getuigenis neutraal uit te schrijven. De gebeurtenissen in kwestie vinden plaats in een stad die in mij leeft en waar ik steeds meer van hou.


    De jongeman gaat verder met zijn verslag:


    Vanaf de eerste dag dat het Allahu akbar (God is groot) vanuit de huizen klonk, hebben veiligheidstroepen bruut geantwoord op iedereen die bewoog. Ook werd de dood gemeld van een jongeman die rustig naar huis ging. De volgende dag zeiden ze dat enkele jongeren hadden geprobeerd om het overheidsgebouw van Jable binnen te dringen waar twee veiligheidsposten waren waarin de gevangenen werden vastgehouden. Ik geloof geen snars van dit verhaal, want het gebouw wordt goed beveiligd door veiligheidstroepen.


    De derde aanval op Jable vond plaats op 5 juni. De geruchten rond de arrestatie van H. werden steeds luider. Veiligheidstroepen waren al een tijdlang op zoek naar een man die Prins van de Bergen heet. Vroeger hielden mensen niet van aanvallen op personen of van het opzichtig dragen van wapens, maar nu sympathiseerden ze met hem, omdat hij grote moed aan de dag had gelegd en hen verdedigde tijdens de slachting. Sommige jongeren wilden hem heel ijverig verdedigen, gewapend met ‘aubergines’ en jachtgeweren. Er was een botsing met veiligheidstroepen bij de religieuze school die was omgebouwd tot meldkamer. Drie jongeren zijn gedood tijdens deze gevaarlijke onderneming. Veiligheidstroepen en shabiha terroriseerden de inwoners de hele nacht door met schoten en sirenes in deze verlaten stad die bijna geïsoleerd is van de buitenwereld, behalve dan wat betreft de commerciële handel met de naburige dorpen. Het percentage hoogopgeleiden is beperkt, hoewel veel verantwoordelijken uit deze stad afkomstig zijn. Een opkomende klasse nieuwe rijken die werken voor de handlangers van het regime, die fortuin hebben gemaakt ten koste van bekende ondernemers. Jable leeft nu op het ritme van de oorlog in de straten die ontworpen lijken om shabiha te kunnen afmatten en om te leiden zodat de betogers op vrijdag, al is het maar enkele minuten, tevoorschijn kunnen komen. De mensen smachten ook naar nieuwe informatie: ze hebben geen toegang tot internet, hun enige bron van informatie is de televisie.


    


    Hier eindigt het verhaal van Jable, geboortestad van Atef Najib, familielid van de president en verantwoordelijk voor de hechtenis en marteling van de kinderen van Deraa. Wij, kinderen van Jable, kennen de wurggreep die hij heeft op de instituten, zijn corruptie, zijn rijkdom en zijn invloed, maar ik had nooit gedacht dat de minachting van deze misdadiger voor de waardigheid van het Syrische volk de lucifer zou zijn die de vonk van de revolutie zou doen ontbranden. De moordenaars en ik komen uit dezelfde stad. In mijn bloed vloeit een beetje van hun bloed. Familieleden van mij zijn verwant met degenen die tot de moorden en het bloedvergieten beslissen. Ik ga gebukt onder de last van de dood.

  


  
    Donderdag 23 juni


    Ik ontmoet vandaag verscheidene jonge vrouwen van de coördinatiecomités. We willen een film opnemen met alevitische vrouwen die tegen het regime zijn om te laten zien dat er wel degelijk een nationale eenheid bestaat tussen alle gemeenschappen en klassen. We ontmoeten elkaar in een klein appartement van een van hen, een twintigjarige die regelmatig deelneemt aan demonstraties. Terwijl wij op de anderen wachten, drinken we koffie, roken sigaretten en maken de borden om ze op video te zetten. We hebben niet de mogelijkheid in het openbaar te demonstreren. Op een van de borden schrijven we: ‘We verschuilen ons, want we zijn bang dat we anders niet meer naar onze kinderen kunnen.’ De meisjes lijken enthousiast en als ik hun rode wangen zie, voel ik me gelijk een stuk vrolijker. Het is een echt moment van ontspanning. We hebben meerdere takes nodig om het goed voor te lezen voor de camera: een verklaring van vrouwen uit de kustregio die de misdaden van het regime veroordelen en de protestbeweging steunen. Een jongeman filmt het en we maken constant grapjes om de enige man in ons midden. Mijn hart is vol van kracht en liefde voor al deze jonge vrouwen. Ik voel geen enkel negatief sentiment meer, ik geloof echt dat ik dit fijne moment aan de revolutie te danken heb.


    De film is klaar, we verlaten het appartement heel voorzichtig. Bij de deur ruik ik de zweetgeur van mijn vrienden en zie ik het gezicht van mijn moeder voor me toen we nog jong waren en ze bij ons in de badkamer was terwijl wij ons wasten in de damp. Deze jonge, vrolijke vrouwen laten een bizarre, muffe geur vrij die de ruimte vult. Desondanks ga ik blij en ontspannen naar huis.


    


    De nacht valt nu, ik voel me gelukkig. Ik heb vandaag mensen van vier comités ontmoet met wie ik nauwer wil samenwerken. Ik leg mijn hoofd te ruste met een voldaan gevoel. Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn. En toch vraag ik me na deze lange en volle dag af waar de moordenaars nu aan denken, welke ongewapende jongeman ze nu neerschieten. Op dit moment, dat op het niets lijkt, denk ik aan de gevangenen die ik vanonder mijn blinddoek zag toen ik voor de derde keer voor verhoor werd opgeroepen. Ik weet trouwens niet of het een echt verhoor was, het leek meer op een ontvoering. De hoge officier zei me later aan de telefoon dat hij niet op de hoogte was van de oproep en probeerde me zo in het kamp van de moordenaars te lokken: iemand anders had dat gedaan, er was geen arrestatiebevel voor me en bovendien hadden veiligheidstroepen geen geruchten verspreid, noch artikelen op internet of pamfletten die werden uitgedeeld in de regio en die mij zwart maakten. Hij zei dat mijn vrienden in de oppositie me zwart probeerden te maken. Hij zei nog heel veel meer, maar ik luisterde niet meer, want tijdens mijn derde ontvoering zag ik vanonder mijn blinddoek hoe ze gevangenen op de grond op de binnenplaats hadden gegooid, omdat het licht aan was. Ik zag de voeten die over hun lichamen heen liepen en de schoenen die hun jonge ruggen verbrijzelden. Het waren geen militaire schoenen, maar sportschoenen en goedkope schoenen. Heel even zag ik een jongeman schokken wiens blote rug getekend was door rode zweepslagen.


    Mijn derde ontvoering ging anders dan de eerste twee. Het was duidelijk dat de hoge officier dacht dat het om een persoonlijke kwestie tussen hem en mij ging: hij was vastbesloten me te breken en wilde voelen dat ik bang voor hem was. Ik wilde hem op mijn beurt dat genoegen niet geven. Zoals gewoonlijk kwamen zijn agenten me halen en ook deze keer weigerde ik met hen mee te gaan. Een van hen pakte me hard bij mijn pols beet. Het was negen uur ’s ochtends en mijn dochter, die normaal om één uur ’s middags opstaat, riep geïrriteerd vanuit haar kamer: ‘Wat is er, mama?’


    ‘Ik ga met wat vrienden weg en kom snel terug.’ Eén ding kwelde me en liet me beven: wat zou er met mijn dochter gebeuren als ik niet terug zou komen?


    De hoge officier viel me openlijk lastig; hij wilde iets wat niets van doen had met de opstand of mijn angst. Mijn angst nam toe toen hij over mijn dochter begon en andere walgelijke zaken. Als ik terugdenk aan wat ik toen hoorde, moet ik overgeven. Als ik op een dag deze man terugzie, zal ik niet aarzelen hem te doden. Dat vergeef ik hen ook niet: ze zijn erin geslaagd mij zover te krijgen dat ik iemand dood wil hebben. Het was op dat moment dat ik heb besloten weg te gaan, wat de consequenties ook mogen zijn.


    Ik moet weer denken aan de verhalen die we hoorden op de universiteit van Latakia over het gedrag van de Assads en hun neven met de meisjes. Ik herinner me nog de moord op een van onze vriendinnen, een heel mooi meisje dat seksueel werd geintimideerd door een van de zonen van Jamil al-Assad tot ze van de universiteit ging. Op een dag hoorden we dat ze dood was gevonden aan de kant van de weg, verkracht en verminkt. Dagenlang durfden we onze huizen niet te verlaten, want elk meisje dat een van de Assads leuk vond en dat geen seks met hen wilde, liep het risico op hetzelfde lot. Ik denk aan mijn puberdochter en denk bij mezelf dat ik iedereen vermoord die haar durft aan te raken.


    


    Ik kan de dag niet afsluiten zonder dat ik de acties van vandaag van de moordenaars noteer: zeshonderd vluchtelingen zijn op weg naar de Turkse grens, ze ontvluchten de militaire acties met de tanks die zich op een halve kilometer van de grens afspelen. Het leger is het dorp Menbij in gegaan nadat het al Khirbet al-Jouz was binnengevallen. Vijf studenten zijn in Damascus gedood en talloze gewonden zijn naar het Mouassat-ziekenhuis gebracht. In diverse steden, waaronder Homs, Hama, Deraa, Deir Az-Zawr, Latakia en Qamishli, is een algemene staking afgekondigd. In Hassakah wordt er zelfs in de centrale gevangenis gestaakt. De staatstelevisie zendt beelden uit van begrafenissen van 26 martelaars van het leger en veiligheidstroepen.


    Dat troost me. Wat mij overkomt, stelt niets voor vergeleken met de misdaden die zij begaan. Wat een afschuwelijk gevoel! Deze drama’s, die erger zijn dan de onze, troosten ons. Zo gaat dat in het leven, het barbaarse leven.

  


  
    24 juni | Vrijdag van de Val van de Legitimiteit


    De Unie van Coördinatiecomités meldt vijftien slachtoffers in de omgeving van Damascus en tienduizenden betogers in de straten van Homs, Aleppo, Deir Az-Zawr, Damascus, Qamishli en Deraa. De televisie toont een spandoek in de stad Zabadani: ‘Ratten en bacteriën aller landen, verenigt u!’ De leus was een ironische verwijzing naar de woorden van Bashar al-Assad, die de betogers bacteriën had genoemd.


    De betogingen breiden zich uit, worden grimmiger en fakkelen de toespraak van de president af. De wil om het regime te veranderen is heel sterk. ‘Geen enkele legitimiteit voor wie de mensen doodt! Geen dialoog met moordenaars!’ scanderen de betogers.


    In Deir Az-Zawr komen er steeds meer betogers bij. Ze roepen om vrijheid en solidariteit met de andere steden. Ik weet bijna zeker dat het leger een offensief gaat inzetten tegen Deir Az-Zawr, net zoals in Deraa en Banias. Ik ken dit gebied nog goed, want in mijn jeugd heb ik met mijn ouders in Tabqa aan de Eufraat gewoond. De kromming van de rivier die Raqqa en Deir Az-Zawr verbindt, wakkert nog steeds een gevoel van nostalgie naar verloren gelukzaligheid in me aan. Ik vrees voor Deir Az-Zawr, dat niet zal ontsnappen aan de wreedheden van het regime als zijn inwoners, nobel en gastvrij, op zullen staan om hun vrijheid te eisen.


    Helaas weerspiegelt mijn dagboek niet wat er gebeurt in de oostelijke steden van Syrië, zoals Raqqa, Deir Az-Zawr, Qamishli en Hassakah, omdat ik er geen familie heb en het me onmogelijk is erheen te gaan. Toch hebben deze steden zich vanaf het begin bij de opstand geschaard en organiseren ze onophoudelijk betogingen.


    


    Al honderd dagen. De Europese sancties worden uitgebreid en raken Teheran. Er wordt opnieuw druk uitgeoefend op het regime, maar ik betwijfel ten zeerste of dat enig effect zal hebben. Vier verantwoordelijken, naasten van de familie Assad, zijn toegevoegd aan de sanctielijst.


    De protestbeweging neemt een nieuwe wending: de roep om een verenigd overleg met de macht die de oppositie vrij laat praten terwijl het ondertussen doorgaat met de zogenaamde jacht op gewapende bendes. Hoewel ik de goede bedoelingen van de organisatie wel zie, ben ik het niet eens met haar tactiek noch met de timing van dit overleg. Tegen de vriend die deelnam aan de gesprekken, heb ik gezegd dat de regering de namen van de tegenstanders zou gebruiken voor eigen gewin; het initiatief zag ik bij uitstek als de pacifistische stem richting de democratie. Het regime is bang; het is de welbekende angst voor minderheden. Daarom heb ik geweigerd mee te doen aan het overleg, overtuigd van het feit dat de aangekondigde hervormingen door Bashar al-Assad niets anders zijn dan een truc om tijd te winnen, om de opstand de kop in te drukken en de betogers beter in de hand te houden. Op het gevaar af dat ik als radicaal word behandeld, keer ik me tegen de gesprekken tussen mijn vriend, Bouthayna Chaabân, de adviseuse van de president, en vicepresident Farouk al-Chareh. Ik denk dat een politiek oppositieblok zich juist niet onder auspiciën van het regime moet stellen. Ik weet zeker dat dat tot niets leidt en dat drijft me tot wanhoop. Bovendien is iedere democratische dialoog tussen de verschillende stromingen binnen de oppositie onmogelijk zolang er geen politieke activiteit mogelijk is. Binnenkort zal ik van zeer nabij alles volgen wat gezegd zal worden, maar het lijkt me dat de oppositie het despotisme waar ze decennia onder leed, zelf ook in zich draagt.

  


  
    Zaterdag 25 juni


    De dreigende telefoontjes zijn vandaag weer begonnen. Het is beangstigend dat ik van zo dichtbij in de gaten word gehouden en ik vind dat het gedrag van de hoge officier werkelijk alle perken te buiten gaat. Een teken van hem dat ik mijn Facebookpagina moet sluiten en ik doe het. Ik had iets geschreven over de verkoop van winkels in de vrije zone door Rami Makhlouf aan Koeweitische zakenlieden en een kwartier later werd ik gebeld: ‘Sluit je pagina, anders bombardeer ik je flat en vaag ik je van de aardbol!’ Ik zit hen dwars en maak het hun lastig, dat is duidelijk, maar deze demente officier wreekt zich op mij vanwege alle alevitische tegenstanders. Ik kan wederom niets meer doen, ik word gek... Het is onmogelijk met de armen over elkaar te denken aan de doden, de martelingen, de gevangenen, de ontvoeringen en de verwoesting van de steden. Hoe kun je neutraal blijven in zulke omstandigheden? Hoe kan ik me op een afstand houden van dit dagelijkse verdriet dat ik overal om me heen zie? Van deze oneindige vragen word ik neurotisch. Ik wil zelfs mijn vrienden vermijden zodat ze niet het doelwit worden van mijn extreme nervositeit.


    Ik besluit dan maar het gesprek uit te schrijven dat ik eerder op de dag had met een jonge aleviet uit een dorp bij Jable die erop staat absoluut anoniem te blijven, zelfs na de val van het regime. Hij zei me van tevoren: ‘Denk je echt je gewone leven weer te kunnen oppakken na de val van het Assad-regime? Je zult jaren nodig hebben om er in veiligheid naar terug te kunnen.’ Zijn woorden maakten me bang. Ik zat daar niet op te wachten. Ik ben gewend aan te kloppen bij mijn gemeenschap en haar tradities en ik ben vandaag echt bang.


    


    Op 25 maart, toen ons dorp nog in kalmte leefde, hoorden we harde schoten. We gingen snel kijken en hebben toen de wapens opgepakt om het dorp te verdedigen, want de Baathisten en veiligheidstroepen zeiden overal dat de soennieten van Jable ons zouden aanvallen en dat we klaar moesten staan om de toegang tot het dorp te beschermen. Elk half uur patrouilleerde een auto met daarin gewapende mannen die op mensen schoten die het dorp beschermden en een man verwondden die, zo bleek later, een wapensmokkelaar was.


    Ondertussen werden pamfletten over jou uitgedeeld: ze beschuldigden je van spionage en aanzetten tot moord. Veiligheidstroepen uit de kuststreek hadden een criminele inborst en wilden zich absoluut wreken op jou, jij bent hun Judas. Het spijt me, maar ik was daar die dag dat ze die pamfletten uitdeelden.


    


    Ik bleef stil, probeerde mijn onrust te verbergen achter mijn notitieblok. Hij ging verder:


    


    De volgende dag hoorden we over de vondst in Jable van veel wapens, over het plan de alevieten uit te roeien en over de inval van soldaten in Jable. Die stad was dag en nacht gesloten, voor het grootste deel verlaten door de alevitische inwoners. Er werd van tien uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts geschoten. De geruchten die rondgingen, bevestigden dat de soennieten demonstreerden en imam Ali ibn Abu Talib en president Bashar al-Assad beledigden. Desondanks hebben de prominenten en sjeiks van beide gemeenschappen zij aan zij meegedaan aan een mars tegen sektarisme om te proberen de opstand in de kiem te smoren. Twee dagen na de slachting waren de inwoners ervan overtuigd dat het leger moest komen om de alevieten te beschermen. Er was buiten de mensen gerekend die de spanning tussen de twee gemeenschappen juist wilden behouden. De verklikkers van Assad waren in Jable. We hoorden dat betogers de soldaten aanvielen met dynamiet en kleine wapens en dat ze om de dood riepen van alevieten. In deze periode gingen veiligheidstroepen door met het verspreiden van pamfletten in de dorpen met de namen van mensen die gezocht werden wegens het hebben van wapens. In de pamfletten stond ook dat ze drie Israëlische officieren hadden aangehouden en dat dat de reden was waarom het leger erbij was gekomen. Een vreemd gerucht zaaide angst onder de alevieten: tien zwaarbewapende soennieten zouden op weg zijn geweest naar een overwegend alevitische wijk.


    De winkels sloten vroeg op de dag of gingen helemaal niet open. De alevitische klanten boycotten soennitische zaken en vice versa.


    Alevieten bewapenden zich steeds meer. Veiligheidstroepen deden of ze van niets wisten, maar strooiden wel met foute geruchten over prominente soennieten, die bekend waren vanwege hun oprechtheid, alleen maar omdat ze humanitaire hulp hadden gegeven aan gewonden tijdens de demonstraties. In hun pamfletten schreven ze de namen van echte criminelen naast de foto’s van eerlijke mensen. Ze probeerden rellen aan te wakkeren door de eer van alevitische vrouwen te besmeuren. Ze verspreidden zelfs een leugen over een pornofilm met daarin een vrijpartij van een soenniet met alevitische vrouwen.


    O ja, ik ben vergeten je te vertellen over een veelbetekenend voorval. Voor de slachting van 25 maart kwam een man van de familie Assad naar het dorp Bustan al-Basha en begon gratis wapens uit te delen en nam als onderpand de identiteitsbewijzen van de mensen die de wapens aannamen. Hij ging ook naar het dorp Demsarkho, vlak bij Latakia en heeft daar de bewoners wapens aangeboden, maar zij weigerden die en hebben hem weggejaagd.


    


    Hier eindigt het verhaal van de jongeman. Als ik klaar ben met de transcriptie, ga ik naar een afspraak met een jongere van de coördinatiecomités om te praten over een steunfonds voor de revolutie. Dat fonds verbinden aan de jongerenbeweging is echter lastig, want we handelen te traag in vergelijking met de beweging op straat. Sterker, gewone mensen zonder opleiding zijn de straat op gegaan om hun vertrapte waardigheid te verdedigen en vrijheid te eisen en de jongeman die ik ontmoet, vreest dat het steunfonds net als zo veel andere initiatieven op niets zal uitlopen: ‘We willen concrete steun. Iedereen zegt ons te willen helpen, maar we zien niets. We hebben financiële steun nodig voor de gevangenen en hun families, artsen die medisch materiaal kunnen aankopen en steun voor de organisatie van demonstraties.’


    Ik lees in de blik van de jongen een vastberadenheid die me meer verdriet doet dan blij maakt. Ik zie in zijn ogen enthousiasme en kordaatheid terwijl in de ogen van de grote namen in de oppositie alleen lethargie te zien is, lusteloosheid en aarzeling. Ik besluit hem in contact te brengen met een groep zeer actieve jonge vrouwen. Het is de enige oplossing voor het steunfonds die effectief kan zijn. Ik moet snel handelen en de groepen, die ik vertrouw, met elkaar in contact brengen.


    


    Onderweg naar huis voelt mijn huid vies aan, alsof een laag brandende zon de poriën heeft verstopt. Ik heb behoefte aan een groot, warm bad om me te ontspannen en me voor te bereiden op de woede van mijn dochter omdat ik laat thuis ben.

  


  
    Zondag 26 juni


    Ik heb een afspraak met de jongeman van de coördinatiecomités om te praten over een bericht dat we willen publiceren over het overleg dat morgen plaats zal hebben in het hotel Semiramis in Damascus. De comités willen hun afkeuring uiten, en hoewel ik vind dat ze gelijk hebben, vind ik dat ze toleranter moeten zijn. Ik vraag hem daarom om de publicatie uit te stellen. De jongeman belooft erover na te denken.


    


    Ik bereid me voor op een nieuwe pijnlijke episode: de roddels over mij hebben de leden van de oppositie bereikt. Een vriend schrijft me: ‘Je stelt me teleur. Je moet zwijgen als je die nare geruchten wilt laten stoppen.’ Op dit moment begrijp ik niet wat hij bedoelt. Ik wil geen deel uitmaken van een raad of groep: ik hecht aan mijn onafhankelijkheid als schrijver. Mijn kritische, intellectuele rol gaat voor op die van activist. Ik zal de eerste zijn om kritiek te uiten op de groep die de macht grijpt na de val van het regime, want de overgang naar een democratie vereist van me dat ik een gewetensvolle getuige ben.


    


    Uiteindelijk lijkt het bericht over de bijeenkomst in het Semiramis me goed; de diverse opmerkingen stroken met de ideeën van de betogers. Dat stelt me tevreden en ik hou mijn mond, wetend dat het regime nooit had toegegeven aan zo’n ontmoeting als er niet zo veel bloed was gevloeid. Het is een concessie van zijn kant om vooruit te komen. Vandaag zeg ik ook niets over de film die we hebben opgenomen en waarvan het zo lang duurde voordat die werd verspreid onder de titel De deugdzame vrouwen van de Syrische kust, een titel waar ik kwaad om werd. Desondanks bel ik de jongedame die ermee bezig was om te protesteren tegen de titel omdat die een islamitische connotatie heeft: ik had liever ‘Vrije Vrouwen’ gehad. Ze legt me uit dat het lastig is om er over de telefoon over te praten. Het is een energieke vrouw die actief deelneemt aan de organisatie van demonstraties en die altijd de handen vol lijkt te hebben. Ja, ik zou mijn mond moeten houden, er zullen veel fouten worden gemaakt, dat is onvermijdelijk. We zouden daar voorbij moeten kunnen kijken, maar tegelijkertijd moeten we ze ook signaleren en bekritiseren.

  


  
    Maandag 27 juni


    Voor de rechtbank wacht ik op de komst van de rechter. Mijn dochter heeft toestemming nodig om het land te verlaten. We zijn hier onderworpen aan bizarre wetten die een vrouw verbieden met haar minderjarige kinderen te reizen zonder het akkoord van de vader. Ik heb altijd alleen geleefd met mijn dochter, ik heb haar alleen opgevoed en toch heb ik de toestemming nodig van haar vader die nooit betrokken is geweest bij haar opvoeding. Om eerlijk te zijn heb ik geen behoefte aan de zoveelste onrechtvaardigheid boven op al die andere! Ik ben woest. Ja, ik kan wel zeggen dat ik in constante staat van ergernis leef. Na de arrestatie van de vader van mijn dochter moet ik toestemming van de rechter krijgen en alleen dan kan ik naar de paspoortdienst om aan te geven dat de vader akkoord is en haar uitreisvisum ophalen. Deze familiewetgeving, waar ik altijd tegen heb geprotesteerd, ergert me enorm. Ik moet daardoor nadenken over een manier om mijn constante woede te overstijgen en die woede in woorden te vatten. Woorden die vaak door de wind meegebracht worden en die meerdere mensen schokken: dat vind ik op zich aangenamer. Ik word er altijd ziek van als ik de goedkeuring moet krijgen van de mensen om me heen, temeer omdat ik in een statisch heelal woon: dat van intellectuelen die niet op de hoogte zijn van de ontwikkelingen op straat. Op een paar uitzonderingen na zijn de schrijvers op de achtergrond gebleven: bang, doodsbang zelfs. Maar ik wacht niet tot ze hun pijlen en wrok richten op de mensen die de kant van de opstand hebben gekozen.


    Soms moeten mensen anderen vernederen om zich belangrijk te voelen. Dat is ook zo’n onrechtvaardigheid. Belachelijk! De rechter wil een nieuwe toestemming van de vader, omdat de andere verlopen is! Dit betekent dat ik een vierde keer naar de rechtbank moet om daar aanvullende documenten te laten zien. Omdat er een lange rij vrouwen achter me staat, protesteer ik: ‘Maar ik ben haar moeder!’ – ‘Mevrouw, het gaat om de wet, dit is geen spel,’ antwoordt de rechter voor hij zijn ogen afwendt om de vrouw achter mij aan te spreken. Ik verlaat de rechtbank woest. Ik ben blut en wacht op de auteursrechten van een contract voor een Italiaanse vertaling van mijn laatste roman, Zijn spiegels. Plotseling voel ik me nog kwader. Maar als ik denk aan de mensen die zijn gearresteerd, geëxecuteerd of die elke dag verdwijnen, zeg ik tegen mezelf: kind, er zijn mensen gevallen omdat ze om vrijheid vroegen en jij verdraagt niet eens wat kleine zorgen! Dan hervind ik de kracht om door te gaan met leven.


    


    Weer thuis snel ik naar de computer om te kijken wat er gezegd wordt over het overleg dat net heeft plaatsgevonden en dat het regime als karikatuur gebruikt. Voor de eerste keer wordt een overleg live uitgezonden op de staatszender met als doel de verdeeldheid binnen de oppositie te tonen. De politiek van de macht is niet onschuldig: aan de ene kant vervormt de macht de gezichten van de tegenstanders en aan de andere kant verwelkomt hij hen. Hij zet ook de een op tegen de ander door er een paar in zijn kielzog te ontvangen. Ik ken de mensen die enkele officieren ontmoeten: vooral een van hen, naaste van de president en zoon van een voormalige minister, baart me zorgen. Hij probeert zijn imago onder intellectuelen op te poetsen en hen tegelijk te verdelen om zo niemand te sparen. Ik blijf mijn zorgen uiten aan mijn vrienden die in zijn entourage bewegen: ‘Er is maar één Bashar al-Assad, hij is een misdadiger, hoe kunnen jullie geen afstand van hem nemen?’

  


  
    Dinsdag 28 juni


    Vandaag wordt er gesproken over hevige beschietingen in de regio Jabal al-Zawiya en over demonstraties waarin de val van het regime wordt geëist. De arrestatiegolf gaat door. Het verblijf van de delegatie van de oppositie in Moskou is ten einde; zij heeft de rechtvaardigheid van haar zaak uiteengezet en om interventie door Rusland gevraagd om de president ervan te overtuigen af te treden. Moskou blijft echter bij zijn verklaring dat Rusland de bondgenoot is van het Syrische volk. Voorgesteld door een jong lid van de comités maak ik kennis met een voormalige gedetineerde. Ze draagt een hoofddoek en spreekt over haar gevangenschap met een vreemde sereniteit. We besluiten nogmaals af te spreken. Ik moet eerst een andere jongere vinden die mij kan uitleggen hoe de beweging van de Lokale Coördinatiecomités is ontstaan en hoe zij zich ter plaatse hebben georganiseerd. We hadden elkaar al in een café ontmoet, maar ik had de indruk dat veiligheidstroepen ons in de gaten hielden. Het is dus veiliger om elkaar deze keer bij mij thuis te ontmoeten. Ik heb de lunch klaargemaakt. Ik vertrouw deze jongeman en zeg hem dat ik mij als zijn moeder zie. Dat vindt hij wel leuk, geloof ik. Aan het eind van de maaltijd beginnen wij ons gesprek.


    


    Lang voor het begin van de veranderingen in de Arabische wereld hadden wij meerdere culturele en maatschappelijke projecten met intellectuelen opgezet. We waren een paar jonge mensen en ontmoetten wat oudere mensen. We waren heel enthousiast toen de revolutie in Tunesië uitbrak en hebben een solidariteits-sit-in georganiseerd voor de ambassade van dit land, maar veiligheidstroepen hebben deze al snel de kop ingedrukt. Vervolgens brak in Egypte de revolutie uit. Wij waren van mening dat Syrië nu wel snel aan de beurt zou zijn. Allemaal vroegen we ons af of het het geschikte moment was om hier een dergelijke actie in gang te zetten. Op 3 februari hebben we in café Al-Rawda een sit-in tegen de twee aanbieders van mobiele telefonie in Syrië, Syriatel en mtn, georganiseerd. Toen we om drie uur ’s middags aankwamen, zat het café al bomvol met demonstranten en geheim agenten. Zo’n grote deelname hadden we niet verwacht. Veel jongeren begonnen zich voor overheidszaken te interesseren, vooral na de val van Mubarak in Egypte en de schandalen van het regime in Libië. Op 14 februari hebben vijftien meisjes en jongens van alle overtuigingen en stammen elkaar ontmoet om over de gebeurtenissen te praten. Op 15 maart vroegen we ons af of het Syrische volk rijp was om de straat op te gaan en hoe we het in beweging konden krijgen. We wilden de mensen laten reageren via de sociale netwerken, zoals de Egyptische site ‘Wij zijn allemaal Khaled Saïd’, waarop op Facebook eisen op maatschappelijk en economisch gebied uiteen worden gezet. Wij hoopten dat dit zijn weerslag zou hebben op het politieke despotisme, op de noodtoestand, op artikel 8 van de grondwet, waarin wordt bekrachtigd dat de Baathpartij de enige regeringspartij is, op de studenten van de universiteiten en op de dominantie van leden van de Baathpartij op sleutelposities. Wij hadden namelijk veel sites verspreid waarop de omvang van de corruptie in het land werd getoond. Op 15 maart werden we verrast toen we een menigte mensen de Omajjadenmoskee uit zagen komen om te demonstreren. Zonder dat wij ze hadden aangespoord, waren ze er klaar voor. We dachten de pleinen te bezetten, zoals het Tahrir-plein in Caïro, maar veiligheidstroepen en militaire blokkades verhinderden ons daar naartoe te gaan.


    


    Ik herinner me deze demonstraties goed. Ik vroeg me dan ook af wie deze hadden georganiseerd. Ik ging de straat op om naar hun acties te kijken die nog heel zwak leken.


    


    We hadden geen politieke ervaring. Daarna was er de affaire van de kinderen van Deraa, op 18 maart. Veiligheidstroepen bleken afschuwelijk te zijn. De 19de zijn er veel gewonden gevallen in Deraa. Het protest was nog aarzelend. In de ochtend van 20 maart was er in de wijk Baramkeh een demonstratie die tegen het regime was gericht en die met geweld is neergeslagen. Maar beïnvloed door het voorbeeld van Egypte, troffen wij in die week voorbereidingen voor de demonstraties van vrijdag. En leken die wij waren, is het ons door de massale aanwezigheid van veiligheidstroepen in Damascus meerdere keren niet gelukt acties te leiden waarbij menigten ver van de moskee werden bijeengebracht. Wij hebben de demonstraties van binnen uit de moskee moeten organiseren. Dat was de enige oplossing om aan het verbod van het regime te ontsnappen. We beseften dat het publiek ons steunde, hoewel de meesten van ons linkse jongeren waren, leken bovendien, en de hegemonie van het geloof stond ver van ons af.


    Op 26 maart zijn we met camera’s de moskee binnengegaan en we zijn naar buiten gekomen om te demonstreren. We scandeerden leuzen waarin we opriepen tot steun aan Deraa en de vrijheid en we bekritiseerden de onderdrukking. Op deze dag waren er verschillende demonstraties richting Marjeh, Baramkeh en Mezzeh. We waren niet alleen, de volksbeweging kookte en leek niet te willen ophouden. Ik zou willen toevoegen dat wij eerst ongeorganiseerd naar buiten gingen. Veiligheidstroepen hebben op alle hoofdwegen van de stad blokkades opgericht. De protestacties zijn teruggegaan naar de voorsteden, vanwege de onderdrukking door veiligheidstroepen. Bij de ingang van de Omajjadenmoskee controleerden leden van veiligheidstroepen de identiteitskaarten. Wij hebben ook andere moskeeën bezocht, zoals de Rifaï-moskee te Kfar Sousseh.


    De inwoners van de wijk Midan en de omliggende wijken zijn in dezelfde tijd in actie gekomen, zonder dat wij daar enige bemoeienis mee hadden. Hun reden was hun historische verwantschap met de inwoners van Deraa en van Qaboun. Banden van stammen en bloedverwantschap zijn sterker dan de identiteit van het geloof.


    Ondertussen werden de protesten omvangrijker. De stemming was er een van verandering en discussie. We waren echt in opstand gekomen. We spraken met jongeren in het buitenland om oproepen te doen voor de vrijdagen, zoals die op pagina De Syrische Revolutie. Naarmate de activiteiten heviger werden, werden onze verantwoordelijkheden groter. Tijdens de vrijdagdemonstraties leerden we elkaar kennen en we werkten de hele tijd. Toen de druk van de veiligheidsdienst sterker werd, ontmoetten de jongeren elkaar in besloten kring. De groepen spraken ter plaatse en via Facebook met elkaar en wij brachten ze met elkaar in contact. Zo brachten wij de groepen van de faculteit natuurwetenschappen en die van de faculteiten medicijnen, schone kunsten, economie of onderwijswetenschappen bij elkaar. Een maand na het op gang brengen van de beweging hebben wij de weg gebaand om de pleinen te bevrijden. Wij hadden het plan om op de symbolische datum van 17 april, de Dag van de Onafhankelijkheid, de omvang van de protesten te verbreden. Wij hebben echter twee strategische fouten gemaakt:


    De eerste was dat wij een beweging van groepen leidden. We waren nog niet op het niveau van de coördinerende comités. De tweede is dat wij de mensen uit de voorsteden hadden opgeroepen voor een sit-in op het Omajjadenplein. Veiligheidstroepen maakten daar gebruik van om een bloedbad aan te richten waarbij twaalf slachtoffers zijn gevallen en om op de hoofdwegen tussen de stad en de voorsteden blokkades op te werpen.


    Het leek ons toen nodig om toezicht te houden op de beweging en de protesten in banen te leiden. Er kwamen nieuwe eisen. De financiële behoeften van de families van de martelaren en de gevangenen, medische behoeften en humanitaire hulp. Er zijn mobiele teams opgezet die allemaal op hun eigen gebied werkten. We waren ons ervan bewust dat onze confrontatie met het regime uit meerdere aspecten bestond. Tegelijkertijd werd de macht steeds gewelddadiger en meedogenlozer. Een voor een vielen wij in het vangnet van de veiligheidstroepen. Mensen werden gearresteerd, meegenomen en vermoord.


    Zes weken na het begin van de protesten maakten de coördinatiecomités hun opwachting. Ze namen de organisatie van de opstand in meerdere aspecten op zich: politiek, media en gezondheidszorg, de logistiek zogezegd. We hadden bijvoorbeeld een groep die was belast met de grafische aspecten: affiches, communicatie, elektronische netwerken. Een andere groep, die niets van politiek wist, was echter in staat mensen aan te zetten om aan de demonstraties mee te doen. Andere jongeren die meer politiek bewust waren, werkten aan het opstellen van communiqués. Wij moesten echte onderhandelingen in gang zetten, want de straat was niet één kleur. Soms waren er linksen, nationalisten en islamisten die, zonder fanatiek te zijn, probeerden de beweging aan hun kant te krijgen. Er moest hard worden onderhandeld om te voorkomen dat het regime ze terugwon. Er zijn discussies met een lange adem voor nodig geweest om elkaar ervan te overtuigen dat het vervangen van de ideologie van Baath door een andere niets zou helpen, behalve dan dat de minderheden door de groei van de islamisten bang werden gemaakt, een schrikbeeld waarmee het regime het volk op de straat hoopte terug te laten deinzen. Het is ons uiteindelijk gelukt om met iedereen ter plaatse, ver van iedere ideologie, te werken.


    Het communicatiecomité, bestaande uit veertien jongeren, afkomstig uit verschillende gebieden in het land, had tot taak om via vrienden, die correspondenten ter plaatse waren geworden bij afwezigheid van verslaggevers en media, informatie aan satellietzenders en persbureaus door te geven. De lokale coördinatiecomités hebben vier woordvoerders benoemd die in het buitenland waren, maar die alleen in overleg met de teams in den lande uitspraken deden.


    De leden van het planningscomité waren in het bezit van een uitgebreid netwerk van relaties en hadden tot taak het merendeel van de demonstraties in Damascus en omgeving te organiseren.


    Het cultureel en artistiek comité bestond uit internetspecialisten die in staat waren software voor muziek en kunst te gebruiken. Onze lijn was vooral gebaseerd op satire en humor en bootste de stijl van de slogans en de spandoeken van het regime na.


    We konden de telefoon niet te veel gebruiken in verband met afluisteren en het afsnijden van netwerken. Wij spraken dus eenvoudigweg onder vier ogen met elkaar. Een advocate heeft nauw met ons samengewerkt door de informatie via vrienden het hele land door te sturen. Wij zijn erin geslaagd gemeenschappelijke werkformules voor een eensgezinde politieke visie op te stellen. Wat ons echt heeft geholpen, is de revolutionaire atmosfeer in de Arabische wereld en de democratische vertegenwoordiging van deze bewegingen.


    Andere groepen werkten ter plaatse, maar gegeven de moeilijkheid en de behoedzaamheid waarmee moest worden gecommuniceerd, spande iedereen zich in. Op Facebook werd de pagina Unie van de Coördinaties geopend. Ondanks de verschillen van onze manier van werken proberen wij nu overal in Syrië onze krachten te bundelen met de slogan ‘Coalitie van de Coördinaties’, omdat wij ter plaatse niet zo verschillend van elkaar zijn. De tien volgende dagen gaan wij een bijeenkomst organiseren om te proberen tot een gemeenschappelijke formule te komen waarmee alle comités onder één vlag worden verenigd.

  


  
    Woensdag 29 juni


    Mijn hoofd loopt over. Er is veel gebeurd. De forums van de burgermaatschappij komen weer terug, de Coördinatiecomités zijn opgericht, jongeren houden bijeenkomsten… Kortom, dit is het moment van de wedergeboorte van een politieke activiteit die Syrië een halve eeuw niet heeft gekend. Buitengewone dagen die de geschiedenis in zullen gaan.


    Voeg bij deze gebeurtenissen de rompslomp uit mijn eigen leven en ik doe geen oog meer dicht. Onenigheid met mijn dochter, met mijn familie die zo ver weg voelt, mijn jeugdvrienden, mijn naasten uit het dorp, met mijn gemeenschap waarvan ik nooit echt deel uit heb gemaakt… Ik had nooit gedacht dat deze gemeenschap, die eeuwenlang het slachtoffer is geweest van zo veel moordpartijen, op een dag zo’n situatie zou meemaken. De alevieten zijn vandaag de slachtoffers van een omvangrijke campagne geleid door de officiële media. Door aan te voeren dat de Assad-clan zelf alevitisch is, verschuilt het regime zich achter hen en verplicht hen het regime te ondersteunen in wat men van nu af aan wel een burgeroorlog moet noemen.


    Later maak ik me met een vriendin gereed voor de ontmoeting met de jonge vrouw die kortgeleden is vrijgelaten en die ik gisteren heb gezien. ‘Waarom ben je zo chagrijnig?’ vraagt mijn vriendin me. Ik kijk haar glimlachend aan. Deze vraag stelde ik altijd aan haar als we lange tijd stil waren. Sinds het op gang komen van de protestbeweging zijn we nog stiller en nog bozer.


    De jonge vrouw woont dicht bij me. Ze is een jaar of dertig. Ze is gearresteerd op 16 maart en heeft zestien dagen in hechtenis gezeten, omdat ze had deelgenomen aan een sit-in voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze is verrast als ik haar zeg dat ik die dag ook daar was. ‘Maar niemand heeft iemand gezien!’ We hadden ons daar namelijk amper geïnstalleerd toen veiligheidstroepen zich op ons stortten en ons met stokslagen en schoppen uiteendreven, waarbij enkelen van ons zijn gearresteerd.


    Deze jonge vrouw is een tweede keer gearresteerd bij een hinderlaag waar veiligheidstroepen haar naartoe zouden hebben geleid, midden op straat. Met een groep organiseerde zij een bevoorradingskaravaan om het beleg van Deraa te doorbreken:


    


    Ik ben gevangengenomen en vervolgens bedreigd. Ze wilden me dwingen een vooraf geschreven verklaring te ondertekenen en ik heb geweigerd. De luitenant-kolonel kwam en zei dat ik tussen twee soorten behandelingen kon kiezen: menselijk of beestachtig. Ik bleef hem uitdagend aankijken. Hij heeft me meerdere keren in het gezicht geslagen, maar ik gaf geen kik en ben rechtop blijven staan. Hij probeerde de hoofddoek die mijn hoofd bedekt af te rukken. Ik heb uitgeroepen: ‘God is mijn toevlucht!’ Hij antwoordde: ‘De Baathpartij is boven alles verheven!’ Hij heeft me opnieuw geslagen, grof beledigd en gedreigd me te verkrachten. Toen heb ik uiteindelijk de papieren ondertekend, zoals hij wilde. Ik ben weer meegenomen naar de cel. Vervolgens zijn ze weer gekomen om me op te halen om me te zeggen dat de luitenant-kolonel me beval mijn hoofddoek af te doen. Eerst heb ik vastberaden geweigerd. Daarna heb ik hem afgedaan, want een van de bewakers, die mededogen had, stelde voor: ‘Laat haar alleen naar binnen gaan en haar hoofddoek in het kantoor afdoen.’ Zo is het gegaan. Die nacht heb ik een beetje kunnen slapen.


    De volgende dag wekte de bewaakster mij heel vroeg. Het was koud en ik had maar één deken om me te bedekken. Ik sliep op de grond. Ze zei me dat ik moest eten, anders zou de luitenant-kolonel me onder handen nemen. Ze gaf me een sinaasappel die ik heb opgegeten. Enkelen waren aardig, maar anderen hebben een afschuwelijke psychologische oorlog tegen me gevoerd. Ze noemden me bijvoorbeeld systematisch bij de naam van de bewaakster, zodanig dat ik bang was dat ze me zouden laten verdwijnen. Ik bleef steeds mijn naam herhalen tegenover de andere gevangenen, opdat zij op een of andere manier mijn familie zouden kunnen bereiken. Ik ben daar van maandag tot vrijdag gebleven, voordat ik werd overgebracht naar een nieuwe cel met andere gevangenen. Ze behandelden me goed – wanneer ze dat konden. Daarna zijn we op zaterdag naar het hoofdkantoor van de politieke veiligheidsdienst gebracht. Naast ons kwamen jongeren naar voren, de handen vastgeketend. Ze werden ervan beschuldigd levensmiddelen naar het belegerde Deraa te hebben gebracht.


    Vervolgens ben ik in een vieze eenpersoonscel geplaatst waar het wemelde van de kakkerlakken. Maar ik was zo uitgeput dat ik zonder morren in slaap ben gevallen. ’s Middags hebben ze me wakker gemaakt en me naar het kantoor van de majoor geleid. Deze leek hoffelijk en sympathiek te zijn. Hij heeft geprobeerd met mij over de oppositie te praten. Ik heb hem scherp geantwoord dat ik daar geen deel van uitmaakte. Hij excuseerde zich bijna dat hij me vasthield en zei dat hij liever geen vrouwen in de gevangenis had. Hij raadde me ook aan niet in hongerstaking te gaan en ’s avonds hebben ze me gedwongen mijn Facebookpagina te openen. Ik kreeg het voedsel uit de gevangenis niet naar binnen. Enkele politieagenten kregen medelijden met mij en een van hen, een aleviet uit de kustregio, heeft me gedwongen zijn maaltijd met hem te delen. Het lukte ons een humane en bijna vriendschappelijke band op te bouwen. Hij vertrouwde me toe: ‘Je zit lelijk in de nesten.’ Ik heb hem geantwoord: ‘En jij ook!’ Ik heb tegenover hem bekend dat ik me erg alleen voelde. Hij heeft aan me bekend dat voor hem hetzelfde gold.


    Ze wilden nog een keer mijn verklaring opnemen en het verhoor begon opnieuw. Een nieuwe officier, lomp en woedend, bleef maar schreeuwen. Ik antwoordde hem kort en bondig. Ze lieten andere mensen komen en vergeleken onze verklaringen. Ze spraken over verraad, over de voedselkaravaan naar Deraa, maar ik ben bij mijn eerste verklaringen gebleven: ik probeerde alleen maar humanitaire hulp te brengen. Die dag heb ik gehuild van de kou. Daarna is er nog een verhoor geweest. In dat verhoor heb ik verklaard dat ik geen enkele bedoeling had om de media in te schakelen, dat ik alleen maar voedselhulp wilde laten komen en een informatiecommuniqué over het beleg van Deraa wilde verspreiden. De volgende dag zijn we naar het paleis van justitie overgebracht en daarna naar het detentiecentrum in Kfar Sousseh waar Filippijnse en Ethiopische huisbedienden en anderen werden vastgehouden. Onmenselijke plek! Ik had nooit gedacht dat zoiets in Syrië bestond. De omstandigheden waren afschuwelijk. De vrouwen zaten daar al een of twee jaar, want ze konden de terugreis naar hun land niet betalen. Een van hen was bijzonder stil. Ze leek wel een bang dier. Een andere, in de cel naast de mijne, was geobsedeerd door zelfmoord. Een derde was compleet gek geworden.


    Op een dag is een vrouw naar me toe gekomen en vroeg me om de helft van mijn broodje. Die heb ik aan haar gegeven. Op haar beurt heeft zij haar helft gedeeld en die aan een derde gegeven die het ook met andere vrouwen heeft gedeeld. Dat was een pijnlijk, treurig tafereel, want wij waren met meer dan dertig vrouwen in een heel kleine cel.


    De volgende dag zijn wij naar het paleis van justitie gebracht, geketend als misdadigers. Daar zag ik mijn broer. Hij was ook gevangen. Hij riep mijn naam. Ik riep zijn naam voordat we opnieuw werden gescheiden.


    


    Deze vrouw, met een carrière als ingenieur, komt uit een rijke en beschaafde familie. Heel frêle, met een huid als die van een baby, een iele stem en ze lacht de hele tijd. Hoe is het voor te stellen dat deze elegante jonge vrouw kennis heeft gemaakt met de beproeving van de gevangenis? Als ik wegga, krijg ik het benauwd. Ik vraag mijn vriendin die rijdt of ik mijn weg lopend mag vervolgen. De zon brandt en ik heb het gevoel dat ik op straat ineen zal zakken. Ik besluit om niet meer oud-gevangenen te ontmoeten. Ik moet een paar dagen alleen zijn. Ik vraag me af hoeveel slachtoffers er sinds de ochtend zijn gevallen. Ik bereid me voor op het vertrek en ik geloof dat ik nooit meer kan terugkomen.


    ’s Avonds ga ik weer weg voor een rouwplechtigheid. Hoe moet ik door de straatjes rijden? Hoe moet ik nog een keer de waanzin in de omgeving trotseren? Ik probeer de blikken niet te kruisen. Alleen zij maken dat ik me niet op mijn gemak voel, nooit de woorden. Ik arriveer op de bestemming. De moeder van de jongeman die tijdens de demonstratie van afgelopen vrijdag is overleden, zit op de ereplaats, voor de ingang. Ik probeer haar niet aan te kijken. Ik wil haar niet in de ogen kijken. Ik wil niet huilen.


    Wie heeft gezegd dat taal niet onmachtig was? Niet alleen durf ik haar niet aan te kijken, maar toen ik wilde zeggen: ‘Wij zijn je kinderen’, kon ik dat niet. Ik ben een moeder en ik besef hoe stom zo’n zin klinkt. Ik ga zitten. De stilte is overweldigend. Dan begint een vrouw over de jonge overledene te praten. De anderen jammeren. Mijn hart krimpt ineen. Ik stik. Ze praten over hem alsof hij nog leeft. En ik, die mijn tijd doorbreng met het luisteren naar de verhalen van gevangenen en slachtoffers, ze ontmoet en door de straten ren, ik zweet dikke druppels. Ik kijk naar het waardige en kalme gezicht van de moeder, haar rode ogen. Het gezicht van mijn dochter verschijnt voor me. Nu kijk ik de moeder in de rouw strak aan. Ze doet haar hoofd omhoog en kijkt mij op haar beurt aan. Eén moment, één seconde, maar het is voldoende, dit stekende verdriet, de glazen bollen in een absurde ruimte, de bedroefdheid die ik in haar ogen opmerk, komt over mij heen. Mijn keel lijkt te verbrokkelen. Ik sta op het punt om uit te barsten. Ik vlucht, ik ga de straat op, mijn vriendin haalt me in: ‘Wat heb je?’ Ik kan mijn tranen niet meer inhouden en hoor de stem van de waardige en kalme moeder uit mijn keel komen. Ik weet zeker dat ze begrijpt waarom een geschrokken vrouw als ik de bijeenkomst verlaat om op straat te huilen. Zij moet ook het gezicht van mijn dochter naast dat van haar zoon hebben zien verschijnen. Het is raadzaam niet langer dan vijf minuten bij een rouwbijeenkomst te blijven, vanwege veiligheidstroepen die op deze momenten voortdurend invallen doen. Mijn vriendin legt haar arm om mijn schouders: ‘Ik geloof dat jij een lange pauze nodig hebt.’


    


    Ik heb veel verhalen gehoord waarin over talrijke tragedies wordt verteld. Jongeren die voor de ogen van hun vaders sterven, het hoofd van een jongeman dat voor zijn verzamelde familie rolt, broers die proberen het lichaam mee te nemen terwijl de hersenen tussen hun voeten glibberen, kinderen die voor de ogen van hun moeders worden gedood, huizen die worden verwoest en in brand gestoken terwijl de bewoners toekijken. En bovendien hebben de vrouwen mij goed verslag uitgebracht over de situaties waarin de Syriërs elkaar als één familie ondersteunen tegenover de gewelddadigheden van veiligheidstroepen en shabiha. Op een dag kom ik terug op al deze verhalen.

  


  
    Donderdag 30 juni


    Vanochtend schrijf ik de geluidsopnamen uit die ik over Hama heb gekregen. Daaronder is het verhaal van een vrouwelijke arts in het ziekenhuis. Ze heeft een man ontvangen die zeven lijken vervoerde en die haar vroeg of die in het mortuarium van het ziekenhuis konden worden bewaard in afwachting van het moment waarop hij ze kon begraven. Er waren maar twee plaatsen, maar de man heeft zo aangedrongen dat ze uiteindelijk dacht dat hij gek was. Later ontdekte ze dat hij de waarheid sprak. De mensen hebben er veel moeite mee de slachtoffers te begraven of om een geschikte plek te vinden waar ze kunnen worden neergelegd in afwachting van de begrafenis. Haar verhaal is een van de tientallen over de doden uit deze stad.


    


    Hieronder teken ik het verhaal op van een journalist die meerdere dagen in Hama is geweest:


    


    Toen ik op 2 juni aankwam, zag ik twintigduizend mannen en vrouwen die demonstreerden en die scandeerden: ‘Vreedzaam, vreedzaam, geen salafisten, geen infiltranten, wij zijn allemaal Syriërs!’ en: ‘Wij zijn allemaal moslims!’, ‘Wij zijn alevieten!’, ‘Wij zijn christenen!’ Mijn vriendin en ik liepen tussen de mensen in om te voorkomen dat veiligheidstroepen ons zouden arresteren. We wisten nog niet dat Hama bevrijd was. Het was de eerste keer dat ik deze sensatie van vrijheid ervoer. We zijn in een kleine Suzuki gestapt en we hebben bijna een halfuur gefilmd voordat we de demonstratie verlieten. Uit angst te worden gearresteerd, zijn we in de eerste taxi die langskwam gestapt en hebben we de bestuurder gevraagd ons naar ver daarvandaan te brengen. Hij heeft ons meegenomen tot dicht bij de Omari-moskee. Daar hebben vrienden ons even later opgehaald.


    De volgende dag hebben we dokter Fida al-Horani, de directrice van het ziekenhuis, ontmoet voor een interview. Ze heeft ons verteld hoe ze bij haar arrestatie is behandeld en gevangen heeft gezeten met prostituees en ook hoe de inwoners het ziekenhuis met hun eigen lichamen hebben beschermd zodat veiligheidstroepen er niet binnen konden dringen om de gewonden te overmeesteren.


    Daarna hebben we een vrouw ontmoet die in 1982 bij de massaslachting, aangericht door Hafez al-Assad en zijn broer Rifaat, haar man en haar zoon heeft verloren. Ze wilde niet worden gefilmd en wij zijn ook al tevreden met een geluidsopname.


    Alle inwoners zaten in hun huizen opgesloten. Op 2 februari 1982 kwamen veiligheidstroepen bij ons naar binnen. Mijn echtgenoot luisterde naar de radio. Ze hebben het toestel uit zijn handen getrokken en hem geslagen en hem voor mijn ogen gedood. Mijn zoon van twaalf jaar was daar. De officier beval zijn mannen: ‘Maak hem dood!’ Ik heb me op zijn voeten laten vallen om hem te smeken hem te laten leven. Tevergeefs. Op het embleem van de jas van de officier las ik ‘Doodsbrigade’. Met mijn twee dochters en mijn baby ben ik twee weken aan de willekeur van veiligheidstroepen overgeleverd geweest. De patrouilles verschenen onophoudelijk bij ons en in de buurt. We leefden zonder water en elektriciteit. Mensen gingen dood van de honger, meisjes werden vaak verkracht en daarna vermoord, sommige vrouwen overgoten hun kleding met benzine om zich levend te verbranden als de soldaten zich aan hen vergrepen. In één week zijn in Hama ongeveer dertig- tot veertigduizend mensen afgeslacht. Ik woonde in een houten huis zoals alle andere huizen in de straat. Die hebben ze in brand gestoken. De mensen lieten zich van hun balkons vallen en ik ben van de tweede etage afgesprongen, samen met mijn vijf maanden oude baby. Veiligheidstroepen hebben raketten op het terras van een flatgebouw geplaatst om Keylani, een van de mooiste wijken in het Midden-Oosten, met de grond gelijk te maken.


    


    Overweldigd door emoties nam de journalist een pauze. Ik ben het hart van de moeder binnengeslopen, wier verhaal mij weer doet denken aan de hoge officier die dreigde mijn dochter te verkrachten. Hij had het niet zo bot gezegd, alleen maar een toespeling gemaakt: ‘Je dochter is jong en leuk, ze is nog onschuldig. Mmm...’ Met afschuw dacht ik aan deze zin. Ik dacht aan deze moeder. Een zout brandend gevoel ging door mijn ogen. Ik stond op het punt nog een keer te ontploffen, maar ik vroeg mijn jonge vriend om verder te gaan:


    


    Ik ben het terras van het flatgebouw op gegaan dat de vrouw had aangewezen. Daar waar in 1982 de raketten waren geplaatst om de wijk Keylani aan te vallen. Keylani is een soort massagraf geworden, want de mensen moesten hun doden onder hun verwoeste huizen begraven. Wie naar Hama gaat, denkt dat hij een open wond binnendringt. Het was de eerste keer dat ik deze stad bezocht. De hele stad is één grote tragedie. Er is niemand die geen dierbare heeft verloren. Iedereen heeft wel een vader, moeder, broer of oom verloren. Ik ben er vier dagen geweest en alle dagen waren er demonstraties tegen de regering. Zelfs de kinderen deden mee en riepen: ‘Het volk wil de val van het regime!’


    De inwoners hebben ons beschermd. We hebben de leiders van de groepen en van de lcc ontmoet. We besloten om rechtstreeks vanuit Hama uit te zenden. Ze maakten een vlag van ongeveer drie kilometer lengte en drukten op parasols en hoofddeksels de woorden: ‘Vrij!’ en ‘Het volk wil de val van het regime!’ en hielpen de demonstranten aan water. Het waren tamelijk eenvoudige jongeren, zonder enige neiging tot religieus fanatisme. Velen waren leken, want toen wij vroegen of wij de geestelijk leiders van de stad konden ontmoeten, weigerden ze en zeiden ze: ‘Zij vertegenwoordigen de stad niet. Het zijn gewone mensen die Hama vertegenwoordigen. En daarom willen we niet dat de officiële media ze gebruiken als bewijs van de groei van het islamisme.’


    De groep van de Vrije Mannen van Hama heeft een grote invloed, maar geen banden met de lcc. Aan het begin van de opstand gingen er maar driehonderd mensen de straat op om te demonstreren, met dezelfde eisen als in de andere steden. Leiders zijn ter plaatse opgestaan. De jongeren hebben actief gestreden. Op 3 juni, Bevrijdingsvrijdag, zijn honderdtwintig mensen gedood. De officiële media spraken over een zestigtal. Veiligheidstroepen hadden een valstrik voor hen opgezet.


    Die vrijdag zijn ze de huizen binnengevallen en hebben ze de mannen gearresteerd en mishandeld. Vanaf die dag doet heel Hama mee aan de demonstraties. Er zijn bijna een half miljoen mensen geweest. Er is een nieuwe gouverneur benoemd ter vervanging van degene die toestemming had gegeven om vrijelijk te demonstreren. Er wordt verteld dat Hisham Bakhtiar, de directeur-generaal van de inlichtingendienst, naar Hama is gegaan. We wisten dat er iets tegen de inwoners werd opgezet. Iets wat door het regime de veilige weg werd genoemd.


    


    Ik weet dat veiligheidstroepen soms alevieten en soennieten doden om de publieke opinie te laten geloven dat het om volksoproer gaat. Daarom was ik niet verrast door het verhaal van mijn bevriende journalist.


    


    Ik heb met eigen ogen gezien dat een man zich met een microfoon tot de menigte richtte. Hij riep dat hij een aleviet is, maar dat hij tegen het regime is en dat dit laatstgenoemde de situatie probeerde te veranderen in volksoproer. Achter hem herhaalden de mensen: ‘Allemaal één, het Syrische volk is één!’ Het leven was mooi, die dagen. Zonder politie en veiligheidstroepen. De omwonenden werkten als straatpolitie, maakten zelfs het plein en de stoepen schoon, zwaaiden soms met de vlag van de onafhankelijkheid en de huidige vlag en ook met spandoeken met daarop de leuzen: ‘Bedankt Turkije! Bedankt Frankrijk!’


    Een jongeman die ons begeleidde, haalde zich enkele feiten van de massaslachtingen uit 1982 voor de geest: ‘Ik doe mee aan de demonstraties zodat mijn kinderen niet zoals ik de vernedering en het verlies van dierbaren mee hoeven te maken. Hafez al-Assad heeft mijn vader, mijn grootvader en mijn oom vermoord.’ In de stad is een wijk die de Wijk van de Weduwen werd genoemd, omdat in 1982 alle mannelijke bewoners van deze wijk zijn geliquideerd. De vrouwen herinneren zich ongelooflijke verhalen.


    We zijn ook naar de begraafplaats gegaan en we hebben veel open graven gezien. De mensen hadden hun graven al gedolven voor vrijdag, met hun eigen dood in het vooruitzicht. We hebben ze gefilmd.


    We zijn naar de familie van een martelaar gegaan. Eerst wilden ze niet praten, want ze waren bang vanwege hun overgebleven kinderen. We hebben een andere familie van drie broers bezocht: de eerste is in 1982 vermoord, de tweede begin juni 2011 en de derde, die meedeed aan de demonstraties, heeft ons gezegd dat hij niet meer bang was voor de dood. Naar Hama gaan is als meelopen in een rouwstoet. De stoet gaat evenwel de verkeerde kant op: naar de toekomst en niet naar de begraafplaats.


    Met tranen in de ogen heeft een man ons verteld dat Hama drie massaslachtingen heeft overleefd: in 1964, in 1982 en in 2011. Hij vertelt dat hij in 1982 op een dag terugkwam uit Aleppo toen de taxi waar hij in zat, werd tegengehouden door een veiligheidsblokkade. De agent zei hun ‘Alle mensen uit Hama uitstappen!’ De chauffeur, die uit Homs kwam, gaf hem onopvallend zijn eigen identiteitskaart. De andere passagier, die achterin zat en uit Hama kwam, gehoorzaamde. Hij werd meteen vermoord met een kogel in het hoofd. Hij viel op een stapel lijken. Zo werd de passagier door zijn chauffeur gered.


    Voor het eerst van mijn leven en vier dagen lang dacht ik dat ik in het Syrië van de toekomst leefde, in een vrij Syrië dat geen angst kent. Er waren steeds demonstraties, ondanks de herinneringen aan de dood en droefenis die in de stad rondspookten. Gezeten op de top van de citadel zei ik tegen mijn vriendin: ‘Hama doet me pijn.’ Ik had immers nooit gedacht een stad zo mee te maken, als één grote wond. Hama heeft mij met geweld beschaving bijgebracht.


    


    Op dit moment van het verhaal zwijgt de jonge journalist die voor de lcc werkte.


    Later probeer ik de gebeurtenissen van de dag op papier te zetten, maar in plaats daarvan luister ik naar het lied van Ibrahim al-Kachouch, de zanger uit Hama. Veiligheidstroepen hebben hem de hals doorgesneden voordat ze hem in de rivier gooiden. Had het nog barbaarser gekund?


    Hier de tekst van het lied van de dichter-zanger die zong tegen Bashar al-Assad en zijn familie:


    


    Je bent niet een van ons, Bashar! Neem je broer mee en ga weg!


    Je legitimiteit is verdwenen! Ga weg, Bashar!


    Je bent niets meer dan een leugenaar! Je bent net zo’n nul als je verhaal,


    De vrijheid bonkt op de deur! Ga weg, Bashar!


    Je bent maar een lafaard, Maher, een agent van de Amerikanen,


    Verneder het Syrische volk niet! Ga weg, Bashar!


    Ik heb lak aan je, ik heb lak aan de mensen die je bejubelen,


    Ik walg er zelfs van om naar je kijken! Ga weg, Bashar!


    Stop met draaien! Nu mogen wij in Hama je koud maken.


    Er is geen pardon voor je fouten! Ga weg, Bashar!


    Allemaal dieven! Je neven Chalich en Rami hebben mijn broers en mijn neven bestolen! Ga weg, Bashar!


    Je bent maar een infiltrant, een nul, jij en je partij! Ga weg, Bashar!


    Wees vervloekt, Bashar! Wij verraden het bloed van de martelaren niet!


    Je bent maar een ellendeling, Bashar! Pak je spullen en ga weg!


    Je bent maar een bacterie, Bashar! Ga weg, Bashar!


    


    We willen Bashar afdanken,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Zonder Maher of Bashar of hun barbaarse troepen,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Vervloekt zijn de Syrische tv-zenders,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Toen wij vrijheid eisten,


    Werden we terroristen genoemd,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Toen wij onze rechten opeisten,


    Werden we salafisten genoemd,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Groet de jongeren van Rastân en van Talbisseh,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Groet de vrije vrouwen van Hama en alle Hamaïeten,


    Syrië wil zijn vrijheid!


    Syrië wil zijn vrijheid!

  


  
    1 juli | Vrijdag van Wegwezen!


    De sirenes van de ambulances loeien op het plein onder mijn huis. De straten zijn leeg, de zonnestralen branden en ik breng de dag door met het internet en de televisie. Zoals iedere vrijdag ben ik daar, in afwachting van het verdriet. We leven niet alleen in het verdriet, maar we wachten ook op de dood en de gevangenis die voortaan deel uitmaken van ons dagelijks leven, als de lucht die we inademen. Luisterend naar de sirenes, probeer ik vast te stellen waar de ambulances naartoe gaan. Er wordt gesproken over doden en gewonden in de voorstad Barze, hevige beschietingen in de wijk Midan, in de oude stad van Damascus. De demonstraties zijn vanuit drie moskeeën begonnen. Mijn knieën bezwijken bij iedere sirene. Ik denk aan het bloed dat door de straten van Damascus vloeit, aan de gezichten van de demonstranten, verbrand door de zon.


    Helemaal aan het begin van de demonstraties ben ik, na enkele afgebroken pogingen, gekleed in een lange jurk, met een doek om mijn hoofd en een donkere bril op mijn neus, in het geheim en zonder mijn familie te waarschuwen naar Jable gegaan. Met hulp van een vriendin lukte het me tot de oude wijk van de stad door te dringen. De dood lag aan alle kanten op de loer. Ik had de indruk dat ik van iedere kogel het doelwit was. Als de alevieten me tussen de demonstranten hadden betrapt, hadden ze me gelyncht. Als de soennietische fundamentalisten me hadden ontdekt, hadden ze waarschijnlijk hetzelfde gedaan. En als veiligheidstroepen en de Baathisten mijn aanwezigheid hadden gevoeld, hadden ze een militaire klopjacht in de wijk bevolen onder het voorwendsel van de aanwezigheid van gewapende extremisten. Ik ben dus onder een valse identiteit binnengekomen.


    Mijn vriendin bracht me naar het huis van een nederige visser. Er hing een geur van zuiverheid in de enige kamer, waarin, als enig meubilair, een oude stoffen canapé, enkele matrassen, dekens en kussens opgestapeld dicht bij de toegangsdeur stonden. De man heeft me uitgebreid verteld over de gewelddaden die de vissers ondervonden van de kant van veiligheidstroepen en shabiha. Op een dag zal ik een speciaal dossier aan deze ontmoeting wijden die meer dan twee uur heeft geduurd en die me van woede heeft doen ontploffen. Hoe kan iemand een deel opeisen van de magere inkomsten van arme vissers die al nauwelijks hun familie kunnen voeden? Deze bijna analfabete veertiger, vader van drie jonge kinderen en die meedoet aan de demonstraties uitte deze hartenkreet: ‘Laat ons leven, meer vragen we niet!’


    Het is de opstand van een gekrenkt volk dat probeert zich van het juk van het regime te bevrijden en zijn waardigheid terug te vinden. Daarom is de protestbeweging begonnen, zo heb ik begrepen tijdens mijn reizen naar verschillende Syrische steden voordat veiligheidstroepen van de Baathpartij hun verbetenheid over mij uitstortten.


    


    Het is vrijdag. Ik ontmoet niemand. Ik luister alleen maar naar de informatie. Het bloed vloeit. Ik denk dat ik het verzoek van mijn jonge vrienden die door veiligheidstroepen over mij zijn ondervraagd, zal inwilligen. Het enige wat ik met ze heb gedaan, heeft de aandacht van de politie getrokken. Je zou zeggen dat mijn zaak eindelijk niet meer op het bureau van de hoge officier lag die daadwerkelijk had gedreigd zijn ondergeschikten mij letterlijk te laten ‘vermorzelen’. Het lijkt erop dat hij woord heeft gehouden. Veel naasten belden me om te zeggen dat ik op mijn hoede moest zijn. Ik ben niet echt ongerust, want het regime wil zich nu niet toeleggen op het arresteren van intellectuelen. Dit verhindert alleen dat ik op de luchthaven zou kunnen worden gearresteerd. Ik wil mijn dochter van dit klimaat weghouden en ik wil deze hoge officier die me blijft achtervolgen, ontvluchten. Ik streef ernaar een veilige en rustige schuilplaats te vinden, ver van alles. Mijn leven is voor altijd gespleten en sinds ik in het donker en de onzekerheid zweef, heb ik besloten zo snel mogelijk weg te gaan.


    Ik ga terug naar de televisie. In meerdere steden en dorpen zijn demonstraties aan de gang. Er wordt gezegd dat in Hama een half miljoen mensen zijn. Op dit tijdstip zijn er al negen slachtoffers. De cijfers worden een spel en veranderen in geometrische vervolgen, in rekenkundige handelingen. Drie doden in die stad, twee in een andere, één in een derde. Je denkt dat het niet over mensen gaat. Ik heb pijn in mijn hart. Ik ben bevangen door misselijkheid. Dezelfde symptomen, elke vrijdag, ten tijde van de demonstraties. Maar sinds kort heb ik ook buikpijn waardoor ik moet overgeven. Daarna open ik elke keer mijn koelkast om me steeds weer vol te stoppen.


    Vandaag, vier maanden na het begin van de opstand, denk ik na over wat er is gebeurd, over wat er gebeurt, over wat er zal gebeuren. De organisatie van de comités wordt echt breed en getuigt van intelligentie en van helderheid van de jongeren, net als van hun vermogen om de opstand tot zijn einde te leiden. De revolutie zal niet stoppen.


    

  


  
    Zondag 3 juli


    Ik moet mijn terugkeer naar huis voorbereiden. Het is zinloos nog langer in dit appartement in het centrum van de stad te blijven dat me de helft van mijn inkomsten kost en niet meer een veilige schuilplaats is. Het is afgelopen met de illegaliteit. Het is inmiddels duidelijk dat ze me niet zullen arresteren. Het was hun plan om de draak te steken met mijn reputatie en me te terroriseren. Het was wel het enige doel van mijn ‘uitstapjes in de hel’, deze rondreizen waar zij mij in hebben laten stappen, die mij een glimp van de hel hebben laten zien en die ik voor altijd in mijn hart mee zal dragen.


    De laatste keer waren ze maar met zijn tweeën. Ik was gestopt met schrijven, ik probeerde alleen nog maar dit dagboek bij te houden en me de gebeurtenissen tot in detail te herinneren. De twee mannen waren heel aardig. Ze leken niet op die van veiligheidstroepen die me de vorige keren waren komen halen. Ze klopten rustig op de deur en vroegen me mij klaar te maken om met hen mee te gaan. Ik protesteerde en probeerde er meer van te weten te komen. Een van hen zei rustig: ‘Mevrouw, wij wachten bij de deur tot u bent aangekleed.’ Ik stond op het punt om in lachen uit te barsten over de manier waarop hij ‘mevrouw’ zei. Toen hij terugkwam, merkte ik het zwarte glimmende pistool tussen zijn riem en bordeauxrode overhemd op. Deze verschijning verving de woorden die hij niet hoefde uit te spreken. De tweede man voegde eraan toe: ‘De baas verwacht u.’


    Het idee om weer in die donkere gang te komen, de vermoorde lichamen van de jonge mensen weer te zien, beangstigde me. Ik wilde gearresteerd worden om er voorgoed van af te zijn: tussen de andere gevangenen te worden gegooid om een einde te maken aan deze nachtmerrie. Ik wist echter dat ze het niet zouden doen. Ze hadden moeite om toe te geven dat alevieten belangrijke posities hadden in de oppositie en daarom bleven ze deze werkelijkheid hardnekkig verbergen. Echter, zoals ik al heb gezegd, ik had eerder de indruk dat de hoge officier een persoonlijke vijandigheid jegens mij voelde, een blinde haat waarvan ik de fanatieke oorsprong kende. Ik heb een naaste van Hafez al-Assad horen zeggen dat nadat hij bij het begin van zijn militaire staatsgreep in 1970 de macht had gegrepen, hij voormalige naziofficieren had laten komen om zijn veiligheidsdienst te formeren en ik weet dat de hoge officier die zich er zo op verheugde om mij te martelen, was opgeleid door een militair die zijn lessen bij een nazi had gevolgd. Ik dacht dat Hafez al-Assad zijn toevlucht had genomen tot dezelfde fanatieke tactiek als de nazi’s om de leden van zijn gemeenschap te transformeren tot verbeten verdedigers van zijn eigen familie of in moorddadige soldaten in de rangen van zijn veiligheidsapparaat. Welnu, de president-vader had niet voorzien dat het zou kunnen dat zijn gemeenschap niet helemaal aan zijn kant zou staan. Ik beschik over veel informatie over deze familie en ook nog over andere. Het zou een goede database zijn voor auteurs van fantasy-romans, zo afschuwelijk en gewelddadig als die is.


    Ik ben uitgestapt met de twee agenten. In de Rawda-straat heeft een van hen me geblinddoekt. Ik heb geprobeerd uit te vinden welke route we namen, maar de auto bleef maar keren en leek steeds op hetzelfde punt terug te komen. Ik dacht bij mezelf dat we in Jisr al-Abyad waren, want ik had gehoord dat het kantoor van de hoge officier daar was. Maar hoe kan het dat deze grote gevangenis in het centrum van de stad in een dichtbevolkte wijk staat? Ik moest me vergissen. Misschien gingen we naar de Kfar Sousseh-rotonde bij het hoofdkantoor van veiligheidstroepen. De blinddoek was goed vastgemaakt en een van de twee mannen had mijn armen aan elkaar op de rug vastgebonden en zei: ‘Mevrouw, niet meer met de armen bewegen!’


    Ik was weer in hetzelfde kantoor als de eerste keer, maar zonder de hoge officier. Er was een andere van wie ik de biezen niet heb kunnen ontcijferen, maar ik heb wel kunnen zien dat zijn ogen erg hard stonden. Als ik aan de uitnodigingen van deze afgelopen jaren denk, is een officier steeds aardiger naarmate hij hoger in rang is en steeds harder en gewelddadiger als hij lager in rang is. Ik dacht dat ze me aan deze minder hooggeplaatste officier hadden overgedragen om me te martelen. Eerlijk gezegd was ik op een punt gekomen waarop het me allemaal uiterst onverschillig liet en ik nam opnieuw mijn toevlucht tot mijn favoriete spel: de details omzetten tot een roman en hen aandachtig aankijken om daar moed uit te putten.


    Drie kleerkasten van mannen kwamen de kamer binnen. Hun ogen schoten bliksemschichten. Ze sleepten een bijna naakte jongeman mee die alleen een met bloed besmeurd onderbroekje droeg. Hij kermde en leek op degenen die ik de vorige keren had gezien. De officier verkondigde met stelligheid: ‘Hij zegt dat jij met hem demonstraties hebt georganiseerd.’ Ik wierp een blik op de jongeman en antwoordde rustig: ‘Dat is niet waar! De demonstraties hoeven niet te worden georganiseerd. De mensen gaan spontaan de straat op.’ De officier kwam naar me toe en keek me recht in de ogen. Ik protesteerde niet en keek hem op mijn beurt strak aan. Zonder te knipperen. Hij barstte los en sprak geërgerd: ‘Ik ga je villen, teef!’ Hij gaf een teken aan de twee dikzakken, die dichter naar mij toe kwamen. Ik voelde me als een speeltje tussen hun handen. Een van de twee trok mijn jas uit en liet me in een bijna doorschijnende bloes staan. ‘Wat zou u ervan zeggen om te beginnen u uit te kleden, mevrouw?’ Ik bleef hem strak aankijken zonder te antwoorden, maar van binnen was ik geterroriseerd, verlamd van onder tot boven. Ik probeerde niet naar de jongeman te kijken die kermend op de grond lag. De officier voegde eraan toe: ‘Hij beweert ook dat hij uw vriend is.’ Ik huiverde, maar ik bleef hem met een verbolgen blik aankijken tot mijn ogen brandden.


    Voordat ik op dit kantoor was, had ik een moeilijke tijd. Elke nacht had ik huilbuien. De lijken die op de televisie werden getoond, kwamen lachend op me af. De blik van mijn gekeelde dochter verscheen voor me. Iedere nieuwe moord trof me vreselijk diep. Ik kon er niet meer tegen een gepantserd voertuig, een veiligheidsblokkade, gummiknuppels of mannen die anderen wreed aanpakten te zien. Dus, toen ik mijzelf zo zag, mijn bovenlichaam bijna ontbloot, begon ik te beven en te klappertanden. Ik denk dat mijn gezicht blauw was geworden. Mijn lichaam is een grens die niet overschreden mag worden. Ik ben er de baas over en het is uitsluitend gemaakt om lief te hebben. Het gehoorzaamt alleen aan liefde, zo niet, dan blijft het versteend, doof en stom. Het gevoel van vernedering door de wijze waarop twee mannen mijn armen naar achteren trokken, heeft me diep geschokt. Ik hoorde het bonken van mijn hart, touwen klapten in mijn hoofd. De officier kwam naar me toe. Ik bereidde mij voor om te bijten als hij nog dichterbij zou komen. Op een teken van hem bracht een van de mannen mijn hand naar voren, naar mijn spijkerbroek. Ik slaakte een kreet. Het was alsof mijn hoofd met een zwaard in tweeën werd geslagen. Het gebeurde in een flits. De twee mannen gingen verderop staan. Het was blijkbaar alleen maar hun missie om mij bang te maken. Ik ben ineengestort op het lichaam van de jongeman. Hij slaakte een kreet die ik nooit zal vergeten. Daarna verloor ik het bewustzijn.


    Toen ik weer bij bewustzijn kwam, zag ik de hoge officier. Ik lag languit op een canapé, weer helemaal aangekleed. De lucht van bloed kwam mijn neusgaten binnen. In de spiegel zag ik het bloed van de jongeman op mijn hals. De hoge officier zei tegen me terwijl hij mij een plagerige blik toewierp: ‘Je hebt gezien hoe wreed ze kunnen zijn met een teder meisje als jij!’ Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde nog steeds het zwaard dat in mijn hoofd was gedrukt. Hij vervolgde: ‘Ah, als je bewonderaars zouden kunnen zien wat een onbezonnen meisje je bent!’ Hij barstte in lachen uit en zei verder: ‘Wat ben je dom! Ga weg! Ga naar huis en wees op je hoede. Zorg dat je een man vindt die je een beetje tot rust maant. Je raakt me in mijn hart!’


    Ik zweefde, maar plotseling pakte hij me bij de arm om me rechtop te zetten. De grond draaide en ik viel nog een keer. Daarna hoorde ik hoe hij hun beval mij terug naar huis te brengen. Zijn schoen is voor mijn ogen langs gevlogen, heeft het puntje van mijn neus geraakt en toen ben ik dus op de grond gevallen. Deze scène staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Het was een glanzende, moderne en brede schoen. Ik zou zeggen dat hij ronde voeten had. Pas nadat hij was weggegaan, heb ik mijn ogen gesloten en ben in tranen uitgebarsten.


    


    Terug naar het heden. Ik bereid me voor om weer te verhuizen, midden tussen het gegiechel van mijn dochter en haar woede-uitbarstingen. Ik ben me er zeer van bewust dat haar situatie moeilijk is. Ze kan niet meer naar het huis van mijn ouders gaan, want de alevieten die mij als een verraadster zien, zullen haar daar niet met rust laten en in Banias, waar haar vader woont, zou ze aan nog grotere problemen worden blootgesteld, vooral na de oproepen om mij te doden. Tegenover haar woede ben ik stil. Ik doe alles om haar verdriet te verzachten. Maar ik ben lichamelijk zo uitgeput dat ik meerdere keren ben flauwgevallen tijdens de voorbereiding van de verhuizing. Daarbij komt mijn ongerustheid over mijn zieke moeder die ik niet kan zien en zelfs niet bellen. Ik heb een ander telefoonnummer genomen zodat men mij niet meer kan bereiken en ik heb elk contact met mijn omgeving verbroken. Ik was van plan om onder te duiken en in de illegaliteit met de jongeren door te werken tot de val van het regime, maar dat is te moeilijk zolang mijn dochter bij mij woont. Ik heb niet het recht haar te verplichten dit trieste bestaan te trotseren. Ik ben op het punt aangekomen waarop ik achteruit noch vooruit kan. Ik ben als een steen. Alleen dit vertrek kan Nawwar redden, maar tegelijk is het het beeld van mijn dood. Het idee om Syrië te verlaten vreet aan me en wordt concreet, maar ik raak in paniek bij de gedachte om Damascus te verlaten.


    Ik ga nu enkele verhalen die een vriend me heeft verteld, opschrijven.


    


    De dag van de massaslachting in Latakia, 26 maart, kwam ik met mijn broer terug van de winkel, toen we blokkades van het leger en veiligheidstroepen zagen. We konden ze niet goed van elkaar onderscheiden, want ze droegen bijna hetzelfde uniform. Ze bevolen ons rechtsomkeert te maken, want er was een demonstratie niet ver daarvandaan. Uit nieuwsgierigheid probeerden we dichterbij te komen en we verstopten ons om te kijken. De demonstranten droegen geen wapens en scandeerden: ‘Vreedzaam! Vreedzaam!’ De politie liet ze op vijfhonderd meter achteruit gaan. Plotseling lieten de soldaten uit het eerste gelid, uitgerust met een schild van plexiglas, zich plat op de buik vallen, terwijl het tweede gelid dat rechtop was blijven staan, massaal op de demonstranten begon te schieten, alsof het een eenvoudige oefening op het schietterrein was. Ik heb meer dan vijftig demonstranten zien vallen, vermoord of gewond. De gewonden zijn meegenomen in vrachtauto’s en de doden zijn achter in Suzuki’s opgestapeld. Niemand had mijn broer en mij opgemerkt. Als ze ons hadden gezien, hadden ze ons op onze beurt afgeslacht. Meteen daarna zijn brandweerwagens gekomen om met grote waterstralen de straat schoon te maken. In een uur was de straat weer schoon en netjes, alsof er niets was gebeurd!


    


    Terwijl ik dit verhaal beëindig, denk ik aan de valse manier waarop de demonstranten worden behandeld. Het is het wezenlijke kenmerk van dit regime. De moordenaars worden beschermd door de soldaten uit het eerste gelid en voordat ze van dichtbij schieten, richten ze op het hoofd en de borst. Wat laf en wat schandelijk om zo vreedzame mensen te doden! Mijn vriend heeft me vervolgens over een ander incident verteld dat hij heeft gehoord van een buurman die bij veiligheidstroepen te Jisr ash-Shugur werkte:


    


    Tijdens het beleg van Jisr ash-Shugur waren er van alle kanten hevige beschietingen te horen. Er heerste een complete chaos en ik was helemaal alleen tussen het puin. Ik bleef rennen en probeerde mij te verstoppen. Ik wist zeker dat de inwoners me zouden doden als ze me zouden vinden. Ik geloofde ook sterk in het bestaan van gewapende groepen die ons probeerden te vermoorden. Ik ben een straat in geglipt om ongemerkt te verdwijnen. Uit de tegengestelde richting kwam een man. Hij had een baard en droeg een zak proviand. Hij begreep al snel dat ik niet uit de stad kwam. Ik was gewond aan mijn voet, ik hinkte en had geen wapen. Hij kwam naar me toe en sprak me zo aan: ‘Jij bent een veiligheidsagent?’ Ik knikte instemmend en bereidde me voor op de dood. Rustig vervolgde hij: ‘Volg me.’ Hij heeft me naar zijn huis gebracht en naar een lege kamer geleid, mijn wond gewassen en me verbonden. Daarna keek hij mij recht in de ogen en zei: ‘Wij zijn geen barbaren. Ik weet ook dat jij geen misdadiger bent.’ Vervolgens verliet hij de kamer om enkele minuten later terug te komen in gezelschap van een andere man: ‘Je bent hier niet veilig. Je kunt het doelwit zijn van wraak door de inwoners. Wat zou je ervan zeggen om de grens over te steken en je te laten doorgaan voor mijn neef?’ Ik was letterlijk met stomheid geslagen. Hij gaf me de identiteitskaart van zijn neef: ‘Je passeert met deze kaart en die stuur je me later terug.’ Ik stond met de mond vol tanden en wist niet wat ik hem moest zeggen. Hij heeft me naar een veilige plaats gebracht en zo kon ik gezond en veilig naar huis, naar Latakia, terugkeren. Hij heeft mijn leven gered.


    


    De man is daarna uit zijn huis verdwenen. De buren dachten dat hij was gedood, maar hij was ondergedoken. Hij heeft letterlijk tegen mijn vriend gezegd: ‘Ik werk nooit meer samen met veiligheidstroepen. De mensen daar zijn goed voor mij geweest en ze hebben mij gered. De man die me de identiteitskaart van zijn neef heeft gegeven, was zelfs lid van de Moslimbroederschap.’


    


    Hij vertelt nog een verhaal dat zich in Latakia heeft afgespeeld:


    


    Een man ging een wijk in en riep: ‘Er is hier een indringer!’ De mensen renden achter de verdachte aan, kregen hem te pakken en droegen hem over aan de ordetroepen. De volgende dag dook dezelfde persoon in een andere wijk en liet zich nog een keer pakken. Op den duur, en aangezien de alevitische wijken erg dicht bij elkaar liggen, kregen de mensen in de gaten dat ze steeds dezelfde persoon oppakten. Ze gingen het kirrend bij de post melden: ‘Maar stuur dan van tijd tot tijd een andere indringer, zodat uw versie geloofwaardig is!’


    


    Over het gemanipuleer van veiligheidstroepen in Latakia kunnen tientallen verhalen worden verteld, die uitsluitend het aanwakkeren van volksoproer onder de inwoners ten doel hebben. De vriend die me over deze incidenten vertelde, besloot zijn verhaal met deze woorden: ‘Het doel van de veiligheidstroepen en shabiha is het afbreken van de solidariteit tussen de mensen en het bouwen van muren van haat tussen hen.’


    Ik ben me ervan bewust dat de interviews en getuigenissen die ik verzamel, niet in de plaats komen van mijn activiteiten ter plekke. Ik zou liever geen rekening met de kranten hebben gehouden, me vrijer kunnen verplaatsen en niet op die manier worden neergezet. Maar anderzijds denk ik dat het van essentieel belang is dat de versie van dit misdadige regime over de realiteit van de revolutie wordt bestreden. Want het is een revolutie en geen oorlog tussen gemeenschappen en mijn stem als schrijver en journalist dient in dienst van de waarheid te zijn.

  


  
    Dinsdag 5 juli


    Ik hoor van de arrestatie van een jonge militant met wie ik voortdurend contact had. Ik ben geveld door de pijn. Ik ken veel van deze jongeren die de revolutie organiseren. Ik ken hun morele geest, hun menselijkheid, hun geduld, ondanks de vreselijk moeilijke levensomstandigheden. Het is dezelfde jongen die mij enkele dagen geleden heeft verteld dat veiligheidstroepen nog bezig zijn inlichtingen over mij in te winnen. Hij heeft zijn werk en zijn universitaire studie opgegeven om zich aan de organisatie van demonstraties te wijden. Hij had steun nodig en ik begon me zorgen te maken over hem. Hij wekt moedergevoelens bij me op. En zie mij daar huilend op straat bij de bekendmaking van dit nieuws. Om me gerust te stellen, blijf ik steeds herhalen: ze hebben niets sterks tegen hem, over een paar dagen wordt hij vrijgelaten, hij is niet tijdens een demonstratie aangehouden...


    Met twee andere jonge vrienden breng ik mijn condoleances over aan een familie uit Harasta. Er zijn ontelbaar veel controleposten, maar daar word ik niet ongerust van. De mensen gaan vrij in en uit en ik heb een grote hoofddoek om. Om geen aandacht te trekken, wees niets zichtbaars op de uitvaart. Ik trek me terug in een hoek om op mijn gemak te snikken. Ik weet niet of ik verdrietig ben om de jongeren die op straat zijn vermoord of dat ik blij ben dat ik bij een sterk, vrij en waardig volk hoor. Ik zou een hommage willen brengen aan de moeders van de jonge martelaren door hun verhalen op te schrijven, maar tot nu toe heb ik daar geen tijd voor gehad.


    Als de avond is gevallen, keer ik naar huis terug. Mijn ogen prikken, mijn hart slaat op volle snelheid, het gefluit in mijn oren begint weer. Ik word duizelig op de trap, mijn hoofd draait. Ik moet niettemin de video’s bekijken die een jongere me heeft gestuurd. Ze tonen hoe de lijken van de martelaren bij hun families worden bezorgd, met een slecht gehecht groot litteken over de gehele lengte van de borst. Hij zei me: ‘Er gebeuren afschuwelijke dingen. De organen van de jongeren worden gestolen voordat ze worden geëxecuteerd, tijdens de marteling wellicht.’ Ik heb hem gevraagd of het mogelijk was de ouders van deze martelaren te ontmoeten. Hij zei me geduld te hebben, want op dit moment zijn ze doodsbang.


    Ik bekijk de video’s. Er is echt iets vreemds: de littekens op de lijken zijn het bewijs dat ze een chirurgische ingreep hebben ondergaan, maar ik weet niet of de families diefstal van organen hebben kunnen constateren voordat ze hun kinderen begroeven. Ik stuur de video’s naar enkele vrienden in Europa en in Arabische landen voordat ik me op de canapé laat vallen. Mensen afslachten is hun dus niet genoeg: de markt komt er nog bij. Ze handelen in hun organen. Lieve help! Hoe kunnen wij tussen deze monsters leven? Hoe kunnen zij tussen ons rondlopen? Ik huiver en denk aan de lichamen van mijn jonge vrienden, uiteengereten door het misdadige scalpel van veiligheidstroepen.

  


  
    Donderdag 7 juli


    Er komen steeds meer berichten over moorden. Er doen veel verhalen de ronde over verdwijningen en ontvoeringen, martelingen van kinderen en gevangenen. Ik zet me ertoe de verhalen van de jongens die nog geen twintig jaar zijn op te schrijven. Een bevriende journalist heeft die voor me verzameld.


    


    Ik was nog klein toen ze me een map brachten en me bevalen: ‘Teken hier.’ Ik vroeg: ‘Waarom is dat?’ Ze antwoordden: ‘Dat is voor de Baathpartij.’ Ik heb geprobeerd me eraan te onttrekken. Ze hebben me geslagen. We zijn opgegroeid met het idee dat je niets tegen het regime kunt zeggen. Je kunt God beledigen, maar niet het regime.


    Later, in militaire dienst, heb ik deze schijnvertoning goed leren kennen. Mij was opgedragen mijnen te verspreiden aan het front. Ik heb mijn makkers gewaarschuwd: ‘Kom niet in de buurt, er liggen mijnen!’ Maar in feite lagen die er niet. Hoe kon dat?


    Toen ik in het leger kwam, werden we door de sergeant ontvangen en hij zei: ‘De zwijnen aan de ene kant, de mensen aan de andere kant!’ Ik had het gevoel dat ik een man diende, niet een vaderland. Steekpenningen in overvloed. Als je een kruiwagen had, kon je vrije dagen nemen. Er waren zelfs soldaten die nooit een voet in de kazerne zetten. Ik heb zeven maanden gewacht voordat ik een vrije dag kreeg.


    Ik heb geleden in de gevangenissen van het leger! De eerste was toen de stoet van de president moest passeren. Wij hadden opdracht de mensen te verwijderen en ik zei een oude dame: ‘Hup, snel doorlopen tante.’ De chef kwam en duwde de oude dame die minstens zeventig jaar was ruw weg. Ik protesteerde: ‘Ik ga het de president zeggen als hij langskomt!’ Ze hebben me naar het kantoor van de veiligheidsdienst gestuurd waar ik ben afgeranseld en mishandeld. Ze hebben me ervan beschuldigd de presidentiële stoet te bedreigen. Verhoren, martelingen, van alles. Het is me niet gelukt me een hele maand staande te houden.


    In februari 2008 ben ik voor de tweede keer gearresteerd toen Imad Moghniyeh, de hoge verantwoordelijke van de Libanese Hezbollah, was vermoord. Ik vroeg aan de officier: ‘Waarom wordt iedereen die door de Amerikanen wordt gezocht bij ons geliquideerd?’ Hij heeft me onmiddellijk laten opsluiten: zweepslagen rechts, links, het rad, enzovoort. Ik heb tien dagen niet kunnen slapen. We mochten niet gaan liggen of met anderen praten. Ik moest de hele tijd naakt blijven. Wat moet me nog meer worden aangedaan om tegen het regime te zijn?


    Daarna kwamen de Arabische revoluties waarvan wij droomden. Ik vroeg me af of iemand van ons zich binnenkort in brand zou steken zodat wij aanleiding hadden om te gaan demonstreren. Wij vroegen elkaar steeds of we geen branderige geur roken.


    Ik ben aangehouden op 30 juni, tijdens de demonstratie van de faculteit economie. Dat was het toppunt! Veiligheidstroepen snapten me. Ze hadden hun bureau opgezet in het kantoor van de studentenvakbond. Ik heb nog steeds hoofdpijn van alle klappen die ik met de gummiknuppel kreeg. Bij de post van Qanawat zijn we met zijn vijven gekastijd. Goede heldenmoed van de barbaren! Ons vastbinden, ons blinddoeken en ons met het hoofd tegen de muur slaan! Om zich te amuseren speelden ze met de elektriciteit en zetten die tegen onze lichamen aan. Verhoren bij het ochtendgloren, ’s ochtends, op het middaguur, ’s avonds om ons te dwingen toe te geven dat we bij de demonstratie waren.


    Na zes dagen ben ik naar de afdeling politieke veiligheid overgebracht. Daar was het nog erger. Van ver hoorden we het gekerm van onze kameraden die werden gemarteld, om ons af te schrikken, om ons te dwingen onze deelname aan de demonstraties toe te geven. Ze hebben me meerdere keren verhoord. Ik bleef bevestigen dat ik druzisch was en dat ik aan een steunbetoging meedeed. Ons dossier is naar de rechtbank gestuurd. Op 20 augustus worden we berecht. Ik begrijp niet waarom, want we zijn nu al onschuldig verklaard.


    


    Zijn getuigenverklaring eindigt hier. Er zijn tientallen verhalen van jonge gevangenen en ze lijken allemaal min of meer op elkaar. Enkele zijn al voldoende om pijn en woede op te wekken bij degene die deze leest of hoort. Hier het verhaal van een jong meisje:


    


    Ik kom uit Damascus. Mijn vader heeft veel geleden door het regime. Mijn oom, in 1980 beschuldigd dat hij een moslimfundamentalist was, is geliquideerd en daarom bad hij nooit. Ik ben opgegroeid met haat jegens het regime.


    Toen de sit-in uit solidariteit met de Libische revolutie was, heb ik besloten de straat op te gaan en de confrontatie met veiligheidstroepen aan te gaan voor de ambassade. De meisjes zaten op de eerste rij, denkend dat veiligheidstroepen zouden aarzelen om hen te mishandelen. Veiligheidstroepen hielden geen rekening met ons en wij kregen net zo veel klappen als de jongens. Dat heeft me gesterkt om mee te doen aan de demonstraties en leuzen te scanderen: ‘God! Syrië! Vrijheid!’, terwijl de hordes van het regime brulden: ‘God, Syrië, Bashar!’ en ons met kracht uiteendreven.


    We hadden moeten opgeven, maar omdat we geen enkele ervaring hadden, zijn we zelfs met onze actie doorgegaan. Ze hebben ons bijeengedreven in een winkel bij de Omajjadenmoskee en ons afgetuigd en vervolgens gearresteerd, zonder de meisjes te sparen. Wij zijn meegenomen naar de post en daar hebben de jongens hardere klappen ontvangen dan wij. Het bloed kleurde hun ruggen. Ze sloegen ons met onze hoofden tegen de muur. Mijn neus is nog nauwelijks genezen.


    Daarna begonnen de verhoren. Ik werd ervan beschuldigd een agent uit het buitenland te zijn. De klappen gingen door, de vernederingen ook. Ze martelden de gevangenen voor onze cel om ons bang te maken. Toen ze uiteindelijk begrepen dat ik bij geen enkele oppositiegroep behoorde, besloten ze me vrij te laten nadat ze me papieren hadden laten tekenen waarmee ik bevestigde dat ik contacten met Israëliërs had en dat ik geld uit het buitenland ontving. Ik moest tekenen, want ze dreigden met marteling.


    Ik geloof wel dat ze me hebben vrijgelaten, omdat er geen plaats meer was in de post, zo veel gevangenen lieten ze binnen. Ik heb ook de belofte moeten tekenen dat ik niet meer meedoe aan demonstraties. Mijn vader heeft een verklaring getekend waarin hij bevestigt dat hij me niet meer naar buiten zou laten gaan, anders zou hij op zijn beurt worden gearresteerd. Bij dezelfde gelegenheid hebben ze mij gedwongen een contract te tekenen dat ik het internet niet meer zal gebruiken voor alles wat het regime zou kunnen schaden.


    


    Op de vraag of ze nog steeds aan de demonstraties meedoet, barstte ze in lachen uit: ‘Natuurlijk! Ook op Facebook.’

  


  
    8 juli | Vrijdag van Nee tegen de Dialoog!


    De Franse ambassadeur bezoekt een ziekenhuis in Hama om zich ervan te vergewissen dat de gewonden goed worden verzorgd. De ambassadeur van de Verenigde Staten bezoekt Hama op dezelfde dag. De Syrische minister van Buitenlandse Zaken publiceert een communiqué waarin de regering haar afkeuring uitspreekt over deze handelingen die in strijd zijn met de diplomatieke gebruiken. De Syrische televisie bevestigt dat de ambassadeur in Hama saboteurs heeft ontmoet en hen tot geweld heeft aangezet. Een hoge Amerikaanse verantwoordelijke verklaart dat de Syrische autoriteiten vooraf over het bezoek van de ambassadeur aan Hama zijn geïnformeerd. Hij voegt eraan toe dat zijn land het Syrische volk bij zijn eisen om democratie ondersteunt. Het zou erop lijken dat het regime was vastgelopen op het veiligheidsplan en het politieke plan. Evenmin is het erin geslaagd de goedkeuring van de grootmachten te winnen.


    Vandaag zijn er zestien doden en tientallen gewonden gevallen, van wie een aantal in Damascus. Washington verbaast zich over de reactie van de Syrische autoriteiten na het bezoek van ambassadeur Robert Ford aan de demonstranten, evenals over de aanwezigheid van honderdduizenden protestanten. Het feit dat deze dag tot Vrijdag van Nee tegen de Dialoog is gedoopt, is een teken van een heel sterke afwijzing van de macht en zijn pseudo-onderhandelingspogingen. Hama is de haard van de protestbeweging.


    


    Terwijl ik mijn koffers pak, kijk ik naar de Syriërs die op de televisie en YouTube voorbijtrekken. Ze schuiven naar voren als een stortvloed en brullen met één stem: ‘Het volk wil de val van het regime!’ Vervolgens ga ik zitten om een opname uit te werken die ik heb gekregen via een vriendin toen zij een kamp bezocht bij de Turkse grens. In tegenstelling tot al mijn andere getuigen die liever in de schaduw willen blijven, citeer ik zonder vrees de naam Hoda Ibrahim, de correspondente van Radio Monte-Carlo en van France 24. Maar ik wil eerst verslag uitbrengen van de getuigenis van een jongeman uit Jisr ash-Shugur met wie ik lang heb gesproken toen hij dicht bij de grens was om het Turkse internet te kunnen gebruiken. Hij heeft me de volgende dingen verteld.


    


    Er waren steeds bijna tienduizend demonstranten in Jisr ash-Shugur. De driehonderd politiemensen uit de stad lieten ons onze gang gaan, want ze wisten dat als er slachtoffers zouden vallen, de demonstraties heviger zouden worden en dat zij de situatie niet meer onder controle zouden kunnen houden. Onze demonstraties waren nabij het hoofdkantoor van de staatsveiligheidsdienst, op het Hourriya-plein. De veiligheidsdienst had om versterking van het leger gevraagd. Die is gekomen uit Idlib. Ze geloofden in de aanwezigheid van gewapende mannen. Wij waren toen met vijftienduizend vreedzame demonstranten. Veiligheidstroepen, die zich achter de soldaten verscholen, hadden bevel gegeven om te schieten en enkele van ons zijn geraakt. Vervolgens was er een schermutseling tussen veiligheidstroepen en het leger. Enkele overlopers van beide kanten slaagden erin de velden in te vluchten. Onder hen was een aantal officieren. De eerste dag waren er honderdzeventig overlopers onder de soldaten die uit Hama, Latakia en Homs waren gekomen. De volgende dag werden hun rijen dikker en waren er tussen de zeven- en achthonderd overlopers, onder wie luitenant-kolonel Hussein al-Harmouch. Ze vielen het hoofdkwartier van de militaire veiligheidsdienst aan en vermoordden eenieder die daar was.


    Twee dagen later kwamen er versterkingen van veiligheidstroepen uit Idlib. Er was een confrontatie met het overgelopen leger bij Frike dicht bij Jisr ash-Shugur en honderdtwintig geheim agenten zijn gesneuveld. Het regime begreep dat het aantal overlopers aanzienlijk was. Er kwamen vijftienduizend soldaten met driehonderd pantservoertuigen om de stad binnen te vallen. Uit vrees voor de levens van de burgers bracht het overgelopen leger ze naar de Turkse grens en trok zich in een bergachtig gebied in het westen terug.


    


    Ik schrijf nu een laatste getuigenis op. Het is die van Hoda Ibrahim, die in juni twee weken heeft gependeld tussen de Turkse grens en Syrië, voordat zij weer naar Antakya is vertrokken.


    


    Ik reisde heen en weer tussen het dorp Ayn al-Bayda en het kamp Khirbet al-Jouz. Negen kampen, bewoond door zestigduizend mensen uit Jisr ash-Shugur, waren er richting het noorden opgezet. Het kamp was opgedeeld in een deel voor de mannen en een deel voor de gezinnen. De jongeren hebben een communicatiecentrum opgezet waarvan ik de locatie nu niet zal zeggen. Het is een kwekerij midden in het veld. Daar worden vanuit het hele land informatie, foto’s en videofilms verzameld die de jongeren met gevaar voor eigen leven meenemen op usb-sticks vanuit Aleppo, Homs, Hama of elders. Op één kilometer van de grens maken ze gebruik van het Turkse internet. Ze hebben tegenover mij bekend dat ze de fout hebben gemaakt het aantal overlopers aan te dikken, zodat het regime het beleg van Homs en van Hama een beetje laat verslappen en om tegelijkertijd tijd te winnen zodat de inwoners zich uit de voeten kunnen maken. In feite heeft de situatie zich tegen de mensen gekeerd en is iedereen die is achtergebleven, gearresteerd of vermoord. Ik heb de gelegenheid gehad om met een gevangene te praten die in de suikerfabriek gevangen is gehouden, waar de marteling bijzonder wreed was. Iedereen sprak over deze fabriek die was veranderd in een detentiecentrum voor mannen, ouderen en kinderen.


    


    Het regime heeft stadions en fabrieken in gevangenissen veranderd. Een man die uit het stadion van Banias is bevrijd, vertelt op Facebook over de barbaarse behandeling die hij daar heeft gehad en de wijze waarop de gevangenen werden verplicht de lichamen van de andere gevangenen te vermorzelen en ze meedogenloos te behandelen. Ik geef het woord weer aan Hoda:


    


    Iemand die tot de laatste dagen in Jisr ash-Shugur is gebleven, heeft verteld dat men ’s nachts tot op vijf kilometer in de omtrek het geschreeuw van de martelaren hoorde. Ik heb veel verhalen gehoord uit de monden van de inwoners die hun verblijf in de suikerfabriek hebben overleefd.


    Tegen 15 juni gingen er geruchten dat de situatie was gekalmeerd. Daarom keerden er mensen terug naar huis, onder wie een hele familie die is vermoord. Ik ben teruggegaan naar Syrië en ik heb veel mensen ontmoet die niet wisten waar hun familieleden waren. Dat is afschuwelijk, hun hele wereld was ingestort!


    In de vluchtelingenkampen leven de Syriërs als in een gevangenis. Ze mogen niet zomaar met iedereen contact opnemen. Ik heb gezien hoe mensen tot het ergste doorgaan om aan de dood te ontsnappen. Enkele voortvluchtigen wachtte een beter lot door naar hun familie in de buurt Iskenderun te vluchten. Ik moet zeggen dat de situatie van de mensen van plaats tot plaats verschilt. We hebben veel verdrietige en pijnlijke verhalen gehoord. Ik heb een vrachtwagenbestuurder gezien die was mishandeld en geslagen. Zijn oog was opgezwollen. De shabiha had hem bedreigd met het allerergste als hij nog een voet in Latakia zou zetten. Abu Ahmad, zo heet hij, is uiteindelijk in het dorp Rihaniyah gaan wonen en verkoopt nu koffie aan de grenspost.


    Wij journalisten mogen alleen de kampen binnengaan als de Turken er een persconferentie organiseren. We zijn er drie keer binnen geweest. Wat de meeste indruk op mij heeft gemaakt, is de weg van Khirbet al-Jouz naar Ayn al-Bayda die oneindig leek en die in werkelijkheid niet langer is dan twee kilometer. We hebben duizend omwegen moeten nemen om aan de controleposten te ontkomen. Het was warm en de weg was steil. Wij waren diepbedroefd bij het zien van zo’n mooie natuur die door de dood was bevlekt. Op 19 juni, nadat het leger deze dorpen binnen was getrokken, heb ik vrouwen en kinderen gezien die deze zware bergroute namen. Het raakte me diep, want om de dood te ontvluchten, konden ze alleen maar deze route nemen die hun fataal kon worden.


    Er was een groot aantal kinderen onder de vluchtelingen. Ze renden op me af en zeiden tegen me dat ze Bashar al-Assad niet meer wilden, dat ze om de val van het regime riepen. Ze eindigden met het zingen van patriottische liederen. Een man die erin was geslaagd de gevangenis te ontvluchten, arriveerde met de handboeien nog om. Hij heeft me afschuwelijke dingen verteld over zijn gevangenschap en de martelingen die hij had ondergaan.


    Tijdens de maaltijden werden ze allemaal één familie. Ik zag in hun solidariteit een manier om de dood te verdrijven. Hun levensomstandigheden werden steeds moeilijker. De hitte werd heviger en water werd zeldzaam. De kinderen dronken het water uit de plassen om hen heen en velen van hen zijn als gevolg daarvan gestorven.


    De vluchtelingen hebben me verteld over executies in een school in Jisr ash-Shugur die in een detentiecentrum was veranderd. Als veiligheidstroepen er niet in slaagden hun hand op de gezochte persoon te leggen, arresteerden ze de naaste verwant. Een man heeft met bevende stem tegenover mij uitgeroepen: ‘Wat de Assads doen, voelt alsof ze persoonlijk wraak nemen op deze stad.’ Een jonge man uit het kamp Khirbet al-Jouz vertelde: ‘Twee jonge meisjes die in het dorp waren gebleven, werden verplicht zich uit te kleden en naakt door de straten te lopen. De huizen zijn verwoest. Zelfs het vee is afgeslacht.’


    De mensen vonden de stilte van de Arabische landen en de rest van de wereld over de misdrijven van de Assads verdacht, terwijl ze zelf iedere gedachte aan een dialoog met het regime volstrekt afwezen.


    In de kampen keken de kinderen door scheuren in de tenten naar buiten. Ze probeerden met de kinderen aan de andere kant te praten, maar de Turken verboden dat. De Syriërs in de kampen, die grote gevangenissen waren geworden, opgesloten in tenten, probeerden te weten te komen wat er zich afspeelde buiten de kampen.


    


    Hier eindigt de getuigenis van Hoda. Ik zink weg in een eindeloze droefheid. Bashar al-Assad en zijn familie hebben mijn medeburgers veranderd in martelaren, gedetineerden, voortvluchtigen, vluchtelingen en gevangenen in kampen in het buitenland. Wat voor ergers zou een misdadiger zijn volk nog meer aan kunnen doen?

  


  
    Zaterdag 9 juli


    Enkele dagen nog en dan ben ik weg. Ondanks de onophoudelijke waarschuwingen van mijn vrienden betwijfel ik of me op de luchthaven iets verontrustends zal overkomen. Maar van binnen heb ik het benauwd bij het idee Syrië te verlaten. Ik herhaal steeds dat het voor korte tijd is en dat ik spoedig terug zal komen. Voor alles heb ik op dit moment de plicht mijn dochter te redden. Ik zal interviews geven, vertegenwoordigers van humanitaire organisaties ontmoeten en ik zal de echte feiten doorgeven. De hele wereld moet weten dat de demonstranten pacifisten zijn die geen wapens dragen en vrijheid, waardigheid en rechtvaardigheid eisen. Er gaan veel gedachten door mijn hoofd, maar wat zeker is, is dat ik de ongelukkigste momenten uit mijn leven doormaak. Ik laat mijn hart op deze plek en ik waai weg als een lege ballon. Het zou kunnen dat ik snel terugkom en misschien ook niet. Dit vertrek doet me denken aan een baby die ver van de borst van zijn moeder wordt gehouden. Ik moet sterk zijn. Ik moet rustig worden na deze turbulente periode. Maar ik moet eerst een allerlaatste getuigenis, die van een geterroriseerde officier die in de illegaliteit is gegaan, op papier zetten. Ik wil niet de grens oversteken met deze cassette in mijn bagage. Hij heeft mij op het hoofd van mijn dochter laten zweren dat ik nooit de naam van de stad in kwestie zal noemen. Ik begrijp zijn angst. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Hij heeft op zichzelf geschoten om terug naar huis te mogen gaan.


    Het is een knappe jongeman, afkomstig uit de kustregio. Ik begrijp zijn ongerustheid des te beter, aangezien hij aleviet is. Zijn verklaring zou hem nooit worden vergeven en als ze van zijn getuigenis zouden weten, zou hij onmiddellijk ter dood worden veroordeeld.


    


    We hebben het bevel ontvangen om ons naar punt X te begeven om gewapende extremisten die zich daar bevonden aan te vallen. In gezelschap van een lid van de luchtmacht ben ik daar met twintig soldaten naartoe gegaan. We waren nog maar net gearriveerd toen de beschietingen begonnen, hoewel we in het duister voortgingen. Ik had het idee dat er een luchtje aan zat. Het was de derde keer dat we gewapende bendes kwamen onderscheppen en we in een hinderlaag liepen en dit gebeurde steeds op donderdagavond. We moesten vrijdagochtend terug zijn in Homs vanwege de demonstraties. Er is een echte strijd geweest, een dodelijke strijd waarbij op een na alle leden van de gewapende bende zijn gedood, evenals drie van mijn kameraden. De kogels raakten het hoofd of de borst. Tot op dat moment was het voor mij het liquideren van salafistische bendes die alevieten probeerden te vermoorden. Maar het verloop van de gebeurtenissen bracht mij op de gedachte dat wij echt te gemakkelijk lokaas waren voor deze bendes die steeds verschenen waar wij waren om op ons te schieten. Bovendien kwam de luchtmacht er elke keer onmiddellijk achter als wij een van hen in handen hadden. De laatste keer barstte de krijgsgevangene, die geacht werd bij de gewapende bende te horen, in tranen uit terwijl hij schreeuwde en tekeerging toen een politieagent zijn wapen op hem richtte. Een hoge officier van de luchtmacht heeft hem meegenomen en wij hebben gezien dat de politieagent die de gevangene begeleidde hem direct door zijn hoofd heeft geschoten. Ik begreep toen dat we slechts een soort lokaas waren, maar ik heb niet exact begrepen hoe dat ging.


    We waren gemanipuleerd. De volgende dag, nadat we hadden gezien hoe onze kameraden door deze vermeende gewapende bendes waren afgeslacht, waren we namelijk nog onvermurwbaar jegens de demonstranten. Ik heb uiteindelijk begrepen dat het pure leugens waren die men ons vertelde. In het leger zijn we van de buitenwereld afgesneden en ik weet niet echt wie de mensen zijn die aan de demonstraties meedoen. Maar ik heb wel begrepen dat deze krijgsgevangene is gedood uit vrees voor wat hij ons zou kunnen toevertrouwen. Al deze redenen hebben mij op het idee gebracht me de week daarna in mijn been te schieten terwijl we in het donker en onder een regen van kogels liepen. Sinds zes weken ben ik thuis en ik leef in de hoop dat deze nachtmerrie eindigt voordat ik terug moet naar de hel.


    


    Toen hij het woord ‘hel’ uitsprak, sprong er iets diep in mij. Er zijn dus andere mensen die het woord gebruiken dat ik steeds herhaal: hel... hel...


    


    Het is klaar. Ik laat een hoeveelheid verhalen en belevenissen achter me, evenals mijn heftige verontwaardiging over de intellectuelen die, laf en bevend, stil blijven ten aanzien van de moorden. Ik laat de deur van mijn hart open voor de dood. Voor mijn dochter open ik de deur van het leven. Met zekere tred ga ik voort richting de dood, want Syrië verlaten betekent niets anders dan sterven, voelen dat mijn lichaam vervelt en mijn hart zich losrukt van alles wat ik wilde afmaken. De geest is vertroebeld. Ik pak mijn koffers. Terwijl ik mijn kleren opvouw, overweeg ik duizend keer alles achter mij weg te gooien, mijn dochter achter te laten om haar eigen weg in te slaan, me te verbergen in het donker van de nacht en uiteindelijk te zijn wat ik altijd had willen zijn.


    En daarom is het de eerste keer dat ik ben wie ik wil zijn. Zijn wat ik zou willen zijn, wat een eenvoudige zin! Het leven van ieder menselijk wezen wordt erin samengevat. Wie van ons kan echt deze ambitie waarmaken?


    Nu ik deze laatste woorden heb opgeschreven, besluit ik om niet meer naar mijn krant terug te gaan voordat ik er een boek van heb gemaakt. Ik doe dit niet voordat ik Syrië verlaat, want anders kan ik niet meer weg. Terwijl ik mijn koffers dichtdoe, sluit ik veel afschuwelijke geheimen die ik heb gezien en heb meegemaakt af. Ik ben bang om deze geheimen hier openbaar te maken, uit angst om mijn familie in gevaar te brengen. Ik ben me ervan bewust dat ik al maanden ten einde raad ben, zo afschuwelijk alleen ben ik geweest. Ik weet dat bepaalde vrienden de behoefte voelden om over mijn lijk te lopen om hun leven mooier te maken.


    Ik walg ervan om van heldendom te spreken. Ja, ik heb in de terreur overleefd, maar ik heb geleerd in mijn hart zorgvuldig een geheim plekje te bewaren, een plekje waar niemand binnen kan komen, een stabiel plekje waar zelfs de dood geen verandering in aan kan brengen. Alle beproevingen en al het lijden dat ik heb doorstaan, ik dacht dat ze een sterke vrouw van me konden maken, maar ze zijn niet pijnlijk genoeg geweest om van mij een serene vrouw te maken die in staat is haar leven te midden van de talloze schanddaden van de menselijke wezens voort te zetten. En zoals elke keer als ik me op een keerpunt in mijn leven bevind, zeg ik tegen mezelf dat als de tijd teruggedraaid zou kunnen worden, ik misschien net zo zou handelen als dat ik heb gedaan. Ik zou misschien, eenvoudigweg, bepaalde fouten die ik aan het begin van de beweging heb gemaakt en waardoor ik te veel zichtbaar was op het toneel van de revolutie, vermijden.


    Nu, zoals velen voor mij, kan ik zeggen: het vuur brandt, het vuur maakt schoon, het vuur neemt, het vuur verandert je in as of polijst je... Ik wacht de volgende dagen af om de as te kennen of om een andere spiegel te ontwaren.

  


  
    X
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    Twee miljard mensen voeren dagelijks een harde strijd om uit de greep van de armoede te komen. Oxfam Novib steunt hen daarbij. Omdat wij geloven in het zelfdoen van mensen. Armoede is oplosbaar, zolang mensen maar de mogelijkheid krijgen om te werken aan een zelfstandig bestaan.


    Daarom steunt Oxfam Novib projecten in ontwikkelingslanden. We lobbyen en voeren campagne voor een rechtvaardige wereld. We werken samen met burgers, organisaties, bedrijven en overheden: iedereen kan ambassadeur zijn van het zelfdoen. Ook werken we samen in Oxfam International, een groep van zeventien ontwikkelingsorganisaties wereldwijd.


    Met de boekenreeks waarin Vrouw onder vuur is opgenomen, biedt Oxfam Novib schrijvers en fotografen een podium. We willen daarmee de betrokkenheid van lezers bij niet-westerse landen en culturen vergroten.


    Meer informatie over Oxfam Novib en de boeken kunt u vinden op www.oxfamnovib.nl. U kunt zich op die site ook abonneren op de Oxfam Novib-boekenabonnementen. Of de leverbare titels bestellen in de webwinkel.


    Oxfam Novib, Postbus 30919, 2500 gx Den Haag is telefonisch bereikbaar op 070-3421777 en per e-mail op info@oxfamnovib.nl.
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