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Salzburg! De zon zakte langzaam achter de daken van de huizen en zette de stad in een gouden gloed. In de verstilde Mirabell-Garten slenterde nog een enkele toerist, gevangen door de pianoklanken die door een geopend venster naar buiten dwarrelden alsof ze werden meegenomen door de wind, die na een warme dag eindelijk voor wat verkoeling zorgde. Op de Dom-Platz maakte een violist zich los uit de schaduw van een muur en legde met behoedzame, bijna tedere bewegingen zijn instrument in de met fluweel beklede kist, nadat hij de losse muntstukken die er door zijn bewonderaars van die dag in waren gegooid, achteloos in zijn borstzak had gestoken. Een paar kinderen stonden te kijken bij de krijttekeningen, die verschillende kunstenaars die dag hadden vervaardigd onder de bewonderende blikken van duizenden toeristen die voorbij waren gekomen. Kleurige platen, die de grijze stoeptegels opfleurden. In een boom zong een vogel zijn lied...


  Salzburg... Anne Engwerda staarde dromerig in de kaarsvlam, die midden op de smaakvol gedekte tafel stond. Het kristal van de standaard weerkaatste het licht dat in duizenden kleuren uiteen leek te spatten. ‘De laatste avond samen,’ zei ze zacht. ‘Morgen is alles weer voorbij. Dan wacht ons weer een lange terugreis en daarna de thuiskomst. De kinderen, die ons in één adem alles tegelijk willen vertellen en zeuren om cadeautjes die we beloofd hebben. Paps en mams zullen ons zeggen dat ze het graag voor ons hebben gedaan, maar dat een week lang oppassen op onze twee onhandelbare pubers toch wel erg vermoeiend wordt op hun leeftijd.’


  Chris Engwerda grijnsde. Hij pakte voorzichtig de hand van zijn vrouw en streelde die. ‘Lieve Anne. De geschenken die we hier voor je ouders hebben gekocht, zullen onmiddellijk heel veel leed verzachten. Bovendien zijn Laurens en Marije een stel ontzettend aardige kinderen als hun ouders weg zijn en opa en oma in de buurt. Je zult zien dat Marije elke avond uit zichzelf de afwas heeft gedaan zonder ook maar één keer te klagen over huiswerk en Laurens was vast elke morgen op tijd uit z’n bed. Wedden dat hij ’s morgens de koffie al klaar had als opa en oma beneden kwamen? Je hebt het wel over oppassen, maar dat is natuurlijk onzin. Op een knul van zeventien en een meisje van vijftien hoeft niet meer te worden gepast. Ze zijn oud en wijs genoeg om zichzelf te redden. Als ze met z’n tweeën niet zo stapelgek op hun opa waren geweest, hadden ze er nooit mee ingestemd dat jouw ouders deze week in huis zouden zijn gekomen. Ze hebben nog gelijk ook. Jij bent veel te bezorgd voor ze. Een volgende keer moeten we ze rustig met z’n tweeën aan laten modderen. Wedden dat ze zich samen uitstekend zouden redden?’


  ‘Ze zouden hele dagen ruzie met elkaar hebben en m’n witte wasgoed zou roze zijn als we thuis zouden komen,’ voorspelde Anne. ‘Bovendien zou er een enorme stapel strijkgoed liggen, want daar had Marije natuurlijk geen tijd voor gehad.’


  ‘Je bent een overdreven bezorgde moederkloek,’ vond Chris maar hij lachte erbij. ‘Maar wel een heel mooie.’


  ‘Houd op, ik ben niet mooi,’ sputterde ze tegen. ‘Het mooiste is er onderhand wel af. Ik heb kraaienpootjes en het vel in m’n nek begint te lubberen. Bovendien krijg ik nu toch echt een buikje...’


  ‘Ja, je ziet er niet meer uit als een meisje van achttien,’ gaf Chris toe. ‘Maar mag het alsjeblieft? Je bent achtendertig en je hebt twee kinderen gehad. Je hebt nog altijd een prachtig figuur. Slank en jeugdig en je ogen zijn nog even helderblauw als toen ik je voor het eerst ontmoette. Je lippen zijn nog altijd zacht en ik zou ze nu wel weer willen kussen en je haren zijn nog altijd blond.’


  ‘Ze zitten nooit zoals het moet en ik heb de eerste grijze toch ook al ontdekt,’ merkte Anne somber op. Ze probeerde een eigenwijze krul weer achter een haarspeld te steken. ‘Waarom zien andere vrouwen er altijd uit zoals ik er graag uit zou willen zien?’


  ‘Volgens mij vis je gewoon naar complimentjes. Pas maar op, anders trek ik hier ter plekke al die haarspelden uit je haar. Dan kun je er een stok insteken en een ragebol van maken.’


  ‘Chris!!!’


  ‘Ik kan hier rustig alles tegen je zeggen. Je bent veel te fatsoenlijk om me hier wat aan te doen,’ plaagde hij.


  ‘Wacht maar tot we buiten zijn,’ dreigde


  Anne lachend.


  Chris grijnsde. ‘Daar verheug ik me al op.’ Hij wenkte de serveerster, die vriendelijk informeerde: ‘Haben Sie vielleicht noch einen Wunsch?’


  ‘Wir möchten gerne zahlen,’ zei Chris in zijn beste Duits. Hij gaf de serveerster een flinke fooi, waar ze wel drie keer voor bedankte. Daarna liepen ze naar buiten. De frisse avondlucht kwam hen tegemoet en deed weldadig aan na de warmte in het restaurant. Chris sloeg een arm om Anne heen en langzaam liepen ze de Residenz-Platz over. Een tengere man, wiens donkere haren doorweven waren met fijne grijze draden, die ook terug kwamen in z’n goed onderhouden baardje en snor. Hij was gekleed in nonchalante jeans en een fris geruit overhemd, die hem een jeugdige uitstraling gaven, ondanks zijn eerste grijze haren. Zijn hand rustte op Annes smalle schouders. Haar springerige blonde haren waren verwerkt in een speels, opgestoken kapsel. Ze had hier in Salzburg een prachtige witte blouse gekocht, die voorzien was van veel kant aan de hals en mouwen en die schitterend stond op de vrolijke, wijde gebloemde rok, die in soepele plooien rond haar bruin verbrande benen viel. Ze waren deze week achttien jaar getrouwd, maar ze leken een jong, verliefd stel. Een gelukkig stel... en dat waren ze ook.


  

De duisternis had zich over de stad ontfermd. Door een kier tussen de fraaie, van folkloristische motieven voorziene gordijnen scheen de maan de kamer van het grote gemoedelijke Gasthof Alpenrose binnen, en maakte speelse motieven op het grote, eikenhouten ledikant.


  Anne draaide zich om tot ze op haar rug lag en staarde met wijdopen ogen voor zich uit. Naast zich hoorde ze de regelmatige ademhaling van Chris, die allang sliep. Met een teder gebaar streek ze met haar hand door zijn haren, die nu weerbarstig alle kanten opstonden.


  Chris... Haar eigen Chris. Achttien jaar waren ze nu al getrouwd. Achttien jaar waarin ze samen al hun lief en leed hadden gedeeld. Niemand had het durven voorspellen toen ze trouwden. Het was een moetje geweest en ze kenden elkaar nog eigenlijk maar zo kort. Veel te kort om een levenslange relatie aan te gaan, volgens haar moeder. Maar er was geen andere mogelijkheid geweest. Zodra haar zwangerschap bevestigd was door de huisarts, had er getrouwd moeten worden. Een ongehuwde moeder zou toch een schande zijn.


  Hun bruiloft was niet van het soort geweest waarvan ze gedroomd had als meisje. Chris studeerde in die tijd nog en zij werkte op een makelaarskantoor. Een baan, die ze natuurlijk op zou moeten geven als hun baby geboren zou zijn. Nee, hun geld hadden ze wel voor andere dingen nodig. De wederzijdse ouders, Chris’ halfbroer, halfzusters en enkele heel goede vrienden waren erbij geweest. Twee maanden hadden ze nog bij Annes ouders ingewoond. Daarna hadden ze een flatje gekregen en konden ze eindelijk beginnen met het inrichten van hun eigen huisje, compleet met babykamer. Met een glimlach om haar mond herinnerde Anne zich nog hoe druk Chris en zij ermee waren geweest. Chris timmerde zelf een wiegje en een commode. Zij zorgde voor het hemeltje, de gordijntjes en het aankleedkussen. Met weinig geld en heel veel liefde hadden ze het kamertje voor de komst van de nieuwe wereldburger in orde gemaakt. Duidelijk zag ze het weer voor zich. De heldere gele tinten waarmee ze het kamertje hadden ingericht, hadden het geheel een zonnige, vrolijke aanblik gegeven en ze hadden hun geluk niet op gekund toen Laurens was geboren. Pas daarna was een moeilijke tijd aangebroken, waarin duidelijk was geworden dat het niet meeviel om zo’n klein handenbindertje te bezitten als je allebei nog zo jong was en elkaar eigenlijk nog moest leren kennen. Er waren in die tijd zoveel botsingen geweest tussen hen beiden. Vaak had ze aan de woorden van haar moeder moeten denken, die ze aan de vooravond van hun huwelijk nog aan Anne meende te moeten meegeven. ‘Ik zal je met Chris alle geluk van de wereld toewensen, want jullie zullen het nodig hebben. Als dat tussen jullie goed gaat...!’


  Misschien waren het juist die woorden geweest, die haar steeds weer de kracht hadden gegeven om door te vechten. Ze wilde niet dat haar moeder gelijk zou krijgen. Haar huwelijk met Chris móest en zóu slagen. Toen Laurens zijn tweede verjaardag had gevierd was Anne zwanger van hun tweede kindje en ze waren er allebei zo blij mee geweest. Marije was geboren en een jaar later waren ze verhuisd naar een boerderij midden in de Noordoostpolder. Haar moeder had niet begrepen hoe ze daar ooit zouden kunnen wennen. Het was een schrale troost voor haar geweest dat het met de auto maar zo’n tien minuten rijden was van Emmeloord, waar haar ouders woonden, naar hun nieuwe woning in de weidse polder. Midden in Emmeloord hadden ze later een klein pandje kunnen huren waar Chris zijn droom had kunnen verwezenlijken. Een eigen hobbywinkeltje. In eerste instantie had Chris zijn functie bij een verzekeringskantoor aangehouden. Al snel bleek dat de vraag naar hobbyartikelen zo enorm was toegenomen dat Chris er een boterham voor zichzelf en zijn gezin mee kon verdienen. Het was weliswaar nog geen dikbelegde boterham, maar er was van rond te komen. Tien jaar geleden hadden ze een groter pand betrokken en hun assortiment uitgebreid met niet alleen maar hobbyartikelen, maar ook veel doe-het-zelfbenodigdheden. Nu de kinderen zo groot waren dat ze zichzelf goed konden redden, was ook Anne vaak in de winkel te vinden. Ze had de hobbyafdeling overgenomen van Chris, die zich bezighield met het betere zaag- en timmerwerk.


  Anne draaide zich om en kroop dichter tegen Chris aan, die iets mompelde en zonder wakker te worden een arm om haar heen sloeg. Achttien jaar waren ze nu samen. Laurens was een knul van zeventien en blokte op het vwo. Marije was een enthousiaste havoleerlinge van vijftien. Ze waren allebei ouder geworden, rijper, anders... De jaren samen hadden hen veranderd, maar de afgelopen week had haar het gevoel gegeven dat ze weer jong en zorgeloos was. Een verlate huwelijksreis, had Chris gezegd toen hij haar voorgesteld had om er samen een weekje tussenuit te gaan. Ze had er in eerste instantie niets van willen weten. Ze had honderdeneen problemen opgesomd, maar Chris had voor al haar argumenten een oplossing geweten. Hij kende haar zo goed. Met gemengde gevoelens was ze vertrokken. Ze had erop gestaan dat opa en oma bij hen in huis kwamen. De schoolvakanties waren immers weer voorbij en Laurens en Marije zouden geen tijd hebben om zich ook nog eens om allerlei huishoudelijke activiteiten te bekommeren. Bovendien zouden ze onmiddellijk ruzie hebben als ze samen thuis waren. In hun winkel stond een tijdelijke kracht, die ook in de weekenden regelmatig bij sprong en in wie ze allebei vertrouwen hadden.


  Haar gevoelens waren omgeslagen in enthousiasme, toen ze over de autobanen in Duitsland richting Oostenrijk waren gereden en ze in Beieren de eerste bergen ontdekt had. Het hotel dat Chris voor hen geboekt had was comfortabel en straalde toch die echte Oostenrijkse gemütlichkeit uit. Samen hadden ze een concert bijgewoond en het Mozarthuis bekeken. In een heuse Konditorei hadden ze koffie gedronken met Sachertorte. Chris had in alle fonteinen die ze tegenkwamen, met een zorgeloze overmoed, muntjes gegooid. In een koetsje waren ze door de stad gereden, ondanks Annes protesten dat het veel te duur was. Chris had er niet van willen horen. ‘Ik wil dat je als een koningin door de stad rijdt,’ had hij beslist haar bezwaar van tafel geveegd. ‘Iedereen mag zien hoe mooi je bent. We zijn al die jaren nooit echt op vakantie geweest. Altijd ging de zaak voor. Laten we dit keer nu eens zorgeloos genieten zonder altijd aan dat stomme geld te denken. Anne, hier moeten we weer voor jaren op teren. Volgend jaar gaat Laurens verder studeren als hij z’n vwo-diploma op zak heeft. Daarna is Marije aan de beurt. Wat ze ook gaan studeren... het kost handenvol geld. We zullen ons weinig luxe kunnen permitteren. Laten we deze dagen samen vasthouden. Laten het goede herinneringen worden, die we kunnen koesteren...’


  Ze had zich echt een koningin gevoeld, toen ze naast Chris in het koetsje was gestapt. De koetsier was een uitstekende gids geweest, die hen langs alle belangrijke bezienswaardigheden had gereden.


  ‘Wat triest eigenlijk,’ had Anne gezegd, toen ze later in de week het geboortehuis van Mozart hadden bekeken. ‘Mozart is zo doodarm en eenzaam gestorven. Hij heeft nooit kunnen genieten van zijn roem. Het zijn anderen die er nu van profiteren. Volgend jaar is het tweehonderd jaar geleden dat hij stierf. Er zullen allerlei herdenkingen zijn. Overal zal zijn muziek te beluisteren zijn. Velen zullen aan hem verdienen. Duizenden toeristen zullen de weg naar de “Mozartstad” kunnen vinden, maar toen Mozart begraven werd liep er niemand naast zijn kist.’ Ze herinnerde zich een schilderij dat ze in een boek over Mozart had zien staan. Een schilderij van een doodskist op een wagen op een koude decemberdag. De kist van Mozart. Een triest einde voor een man die nu door zovelen geëerd werd, maar wiens talent tweehonderd jaar geleden door maar heel weinigen gewaardeerd werd. Een klein hondje volgde de lijkwagen...


  ‘Droomster!’ had Chris plagend gezegd. ‘Jij laat je altijd ogenblikkelijk meeslepen door trieste verhalen en sombere plaatjes. Mozart heeft er niets aan dat jij nu nog medelijden met hem hebt. Geniet liever van de schitterende muziek die hij voor ons achtergelaten heeft. “Die Zauberflöte”... “Eine kleine Nachtmusik”... Morgenavond gaan we samen naar een concert in die schitterende Festung Hohensalzburg. Daar kun je je in een sprookjesachtige omgeving helemaal door Mozarts muziek laten meeslepen.’ Ze wist dat Chris gelijk had. Ze liet zich meeslepen door emoties. Van het concert hadden ze allebei genoten. Tijdens de pauze hadden ze op het panoramaterras van een klein buffet en een schitterend uitzicht genoten. Het was een onvergetelijke avond geweest. Chris had gelijk. Het zouden gouden herinneringen blijven.


  

‘Hé, daar zijn papa en mama weer!’ Marije stond al in de deuropening voordat ze het pad naar de voordeur opliepen. Chris en Anne keken elkaar een ogenblik aan en zonder woorden wisten ze van elkaar wat ze dachten: Het is weer voorbij. De rust, de romantiek, het genieten van elkaar. Hier waren weer de kinderen. Hun kinderen. Ze hadden naar hun twee pubers verlangd en tegelijkertijd hadden ze nog heel even die sfeer van Salzburg vast willen houden. ‘Mam wat ben je bruin geworden.’ Marije monsterde haar moeder en hing even later al om haar hals. ‘Heb je het fijn gehad? Heb je nog wat leuks voor me op de kop kunnen tikken?’


  ‘Houd toch eens op, stom kind. Laat pa en ma eerst eens rustig naar binnen gaan. Dat cadeautje komt straks wel.’ Laurens was achter haar opgedoken, op zijn eigen rustige manier. Anne glimlachte onwillekeurig, toen er een snelle kus op haar wang belandde, en Laurens een tas van haar overnam. Haar grote zoon. Onzeker en nog steeds té lang en té dun. Wat pukkeltjes op zijn voorhoofd en kin en het begin van een snor waar hij zich nog steeds voor schaamde. ‘Pa en ma’ noemde hij hen tegenwoordig. Laurens... Een stoere man in wording en toch vaak nog zo kwetsbaar en zo jong. Het ontroerde haar altijd een beetje als ze hem zo zag staan. Zo slungelig en onverschillig en toch ook zo vol warmte en zo... zo... lief. Ze trok hem naar zich toe, ondanks z’n protesten en gaf hem een ferme kus terug, die hij geërgerd afveegde met een spottend: ‘Je wilt me toch niet gaan vertellen dat je me deze week gemist hebt?’


  ‘Mam, Laurens heeft deze week weer ontzettend zitten klieren.’ Marije probeerde haar aandacht weer te vangen.


  ‘Daar zul je het dan wel naar gemaakt hebben,’ zei ze hardvochtig, maar sloeg een arm om haar jonge, kattige dochter heen. ‘Kom, laten we hier niet in de gang blijven staan. Help je ook even mee deze tassen naar boven te brengen? Des te eerder krijg je je cadeau.’


  Annes vader stond in de deuropening van de huiskamer zijn beurt af te wachten. Zijn heldere blauwe ogen lachten. ‘Ik hoef jullie niet te vragen of je het fijn hebt gehad. Jullie zien er allebei jong en ontspannen uit.’


  Ze kuste hem hartelijk op de wang. ‘Dat hebben we voor een groot deel aan jullie te danken, pap. Het was echt geweldig.’


  Ze liep naar de keuken, waar ze haar moeder vermoedde. De pittige koffiegeur kwam haar al tegemoet en ze snoof met welbehagen de vertrouwde lucht op. Thuis... Ze waren weer thuis. Het was een heerlijke week geweest, maar het was ook goed om weer in je eigen huis te zijn. Vanavond zouden ze weer in hun vertrouwde, krakende bed liggen.


  Haar moeder zette kopjes op een blad met zenuwachtige, snelle bewegingen. ‘O gelukkig, daar zijn jullie. Het werd al zo laat. Ik had een uur geleden al koffie willen zetten, maar gelukkig heb ik alles alleen maar klaargezet zodat ik zo op het knopje van het koffiezetapparaat kon drukken als ik jullie aan zag komen. Nu hebben jullie lekkere, verse koffie.’


  ‘Fijn mam, ik heb wel zin in een bakje. Hoe is het met onze twee belhamels gegaan van de week?’ Ze wilde haar irritatie niet laten blijken. Waarom informeerde haar moeder nu niet hoe hun vakantie was geweest?


  ‘Laurens is een fijne rustige jongen,’ zei moeder Verhoef, ‘maar met Marije zullen jullie nog heel wat te stellen krijgen. Ze wilde gisteravond gaan stappen met een heel stel vrienden uit haar klas, maar dat heb ik haar verboden. Stel je voor... ze wilden pas om tien uur vertrekken. Vroeger moesten wij om tien uur thuis zijn. Volgens Marije gingen de meeste jongelui tegenwoordig pas om twaalf uur naar de bar. Verbeeld je: ze draaien alles om. ’s Nachts gaan ze uit en overdag verslapen ze natuurlijk een groot deel van de morgen. Het zal dan wel allemaal modern zijn, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat het ook allemaal goed voor een mens is. Afijn, Marije is gisteravond thuisgebleven. We hebben zelfs nog samen gezellig spelletjes gedaan. Ze trok al snel weer bij.’


  Anne stelde zich de situatie voor. Marije botste wel eens vaker met hen over het uitgaan. Ze kon zich best voorstellen dat ze van Marije niet kon verwachten dat het kind al om acht uur in een lege bar ging zitten en tegen een uur of elf weer naar huis zou gaan. Juist tegen de tijd dat het gezellig werd, zoals Marije dat placht uit te drukken. Gelukkig stonden zowel Chris als zij op het standpunt dat een meisje van vijftien niet elk weekend tot laat in de nacht onderweg hoefde te zijn. Daarom hadden ze gesteld dat Marije eens in de maand mocht gaan ‘stappen’ en dan alleen in gezelschap van de klasgenoten waarmee ze altijd omging. Marije had dat een ‘jofele regeling’ gevonden, maar zo nu en dan was er tussendoor een reden te bedenken waarom ze toch een keer extra moest. Dat leidde dan tot hele discussies die meestal eindigden met de wanhopige uitroep dat ze ‘nooit wat mocht’, gevolgd door een snelle roffel op de trap, in de richting van haar slaapkamer, die ze dan de hele avond niet meer verliet. Anne kon zich nauwelijks voorstellen dat Marije ‘snel zou bijtrekken’ en zelfs mee zou doen met een spelletje.


  ‘Je moet Marije goed laten weten dat jij het voor het zeggen hebt, anders loopt ze over je heen,’ zei moeder Verhoef. ‘De eerste dag dat jullie weg waren...’


  ‘Zullen we niet eerst een kopje koffie drinken? De kinderen zullen hun ervaringen van de afgelopen week ook graag aan ons kwijt willen.’ Annes vader was de keuken binnengekomen.


  ‘Ja, ja, jij hebt makkelijk praten. Jij maakt je nergens druk om. Mannen hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel,’ zei Marie Verhoef. Ze had de koffie in de kopjes geschonken en liep ermee naar de kamer. Ze voelde zich op haar plaats gezet door Theo. Iets wat hij wel vaker deed als hij het niet met haar eens was. En hij was het vaak niet met haar eens. Vond dat ze van elke mug een olifant maakte. Maar hij was ook zo makkelijk. ‘Laat die kinderen toch...’ zei hij bezwerend als ze zich met een ruzie tussen Laurens en Marije wilde bemoeien, die boven hun hoofden werd uitgevochten met veel geschreeuw. ‘Ze moeten zichzelf leren ontdekken. Had jij vroeger nooit ruzie met je broers? Dan stond je moeder er toch ook niet altijd als een scheidsrechter tussen?’


  Maar zij voelde zich verantwoordelijk voor het wel en wee van haar kleinkinderen de afgelopen week. En die verantwoordelijkheid was haar zwaar gevallen, hoeveel ze ook van die kinderen hield. Haar enige kleinkinderen.


  ‘Laat me je helpen mam. Tenslotte heb ik de hele week geluierd en jij bent druk geweest.’ Anne nam de kopjes van het blad en zette ze op de tafel. Marie Verhoef schaamde zich. Nu had ze met koffie en al staan te dromen, terwijl ze toch geacht werd de koffie uit te delen.


  ‘Je hebt cake gebakken, zag ik in de keuken. Heerlijk, echte Marie Verhoef-cake.’ Anne deed alsof ze de ontreddering van haar moeder niet opmerkte. Ze ging op de bank zitten, waar ook Laurens en Marije al hadden plaatsgenomen, terwijl Chris de cadeautjes uit de tas opdiepte. Onwillekeurig glimlachte ze, toen ze even later toekeek hoe haar moeder even enthousiast als Marije haar geschenk in ontvangst nam. ‘Dat hadden jullie toch niet hoeven doen, kinderen.’ Ze draaide het kristallen glas om en om, ontdekte haar naam die erin was gegraveerd. ‘Wat schitterend. Ik zet het thuis direct in de kast. Het is veel te mooi om uit te drinken. Stel je voor dat het kapot zou gaan.’


  ‘Het is toch jammer om het in de kast te laten staan,’ vond Chris. ‘Als het sneuvelt halen we gewoon een nieuw uit Salzburg. Misschien willen jullie hier nog wel een weekje in huis om alles in rechte banen te leiden...’ Hij grijnsde vriendschappelijk tegen zijn schoonvader.


  ‘Natuurlijk,’ speelde Theo Verhoef meteen mee. ‘Marie, ze mogen van ons wel vier keer per jaar op vakantie, hè?’ Net op tijd ontdekte Marie de pretlichtjes in de ogen van de man met wie ze nu al bijna veertig jaar lief en leed deelde.


  ‘Als ze dan maar elke keer zo’n mooi glas meenemen,’ vond ze. ‘Dan spaar ik voor een heel glasservies.’


  ‘Hè ja mam... bij dit kristallen hangertje dat je voor me hebt meegenomen wil ik ook graag oorhangers en een armband, een ring en...’


  ‘Houd toch eens op met dat kinderachtige gedoe,’ viel Laurens haar in de rede. ‘Je zou niet eens zo lang zonder pa en ma kunnen. Je vond het nu al te lang duren voordat ze terugkwamen...’


  Anne keek de kamer rond en dronk met kleine, genietende slokjes van haar koffie. Er lagen kruimeltjes van de enige echte Marie Verhoef cake op haar spijkerbroek, die ze met een nonchalant gebaar op de vloer veegde. ‘Bij mij kun je van de vloer eten,’ zei ze vaak ten overstaan van vrienden en kennissen. ‘Er ligt genoeg...’ Een opmerking, die het binnen hun vriendenkring goed deed, maar waaraan haar moeder zich mateloos ergerde. Haar moeder... Ze keek naar de vrouw naast haar vader. Tweeënzestig was ze nu. Haar hele leven had ze gepoetst en geboend. Als je bij haar van de vloer wilde eten, leed je honger. Bijna veertig jaar waren ze getrouwd en nog altijd was er liefde. Dat voelde je, ondanks het feit dat haar vader zich soms openlijk aan haar moeders overdreven zorgzaamheid ergerde.


  Ze keek naar Chris. Hij was in een geanimeerd gesprek gewikkeld met haar vader naar aanleiding van de cd die ze hem gegeven hadden, waarop verschillende werken van Mozart uitgevoerd werden. Ze zou willen dat ze met z’n vieren zo gelukkig bleven als ze nu waren. Zij samen met de kinderen. Dat ze met Chris oud mocht worden op dezelfde manier als haar ouders met al hun ups en downs... Het was of Chris haar gedachten raadde. Hij keek haar aan en knipoogde. Chris... Haar Chris... Ze was een gelukkig mens.
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De mist hing in slierten over het land als een sluier die de bruine aarde bedekte. De aarde waarop deze zomer de tarwehalmen van goud hadden geleken in het zonlicht, dat de halmen veel en overvloedig had overgoten. Het was een goede zomer geweest voor de boeren. De gewassen hadden er goed bij gestaan en konden tijdig geoogst worden. Nu, op deze frisse oktobermorgen, was er in de verte nog het geronk van tractoren te horen die de laatste suikerbieten van het land haalden. Chris Engwerda stond in de achtertuin en keek uit over de landerijen. Hij zou willen dat hij dit zou kunnen schilderen. De grijsheid van het landschap dat soms weerspiegeld leek te zijn in zijn ziel. Hij kon het zelf niet onder woorden brengen, maar hij voelde altijd een zekere angst in deze tijd van het jaar. Een angst voor de komende tijd. Een eindeloos lijkende winter met veel donkere, sombere, grijze dagen. Hij keek daar heel anders tegen aan dan Anne, die hem in deze dingen ook niet begreep. Anne verlangde naar de winter. Naar de festiviteiten rond sinterklaas, dat in hun gezin altijd met veel humor en uitbundigheid werd gevierd. Ze kon zich nu al verheugen op de vrolijke gedichten, de surprises en al die andere dingen die het sinterklaasfeest zo speciaal maakten. Warme chocolademelk met slagroom en zelfgemaakte speculaas en borstplaat. Als sinterklaas voorbij was ging Anne ogenblikkelijk over tot het ophangen van de adventsster voor het raam, die in deze donkere dagen een waar lichtpunt bleek te zijn. Als de eerste kerstbomen op de markt verschenen stond een dag of wat later ook een exemplaar bij hen in huis. Door Anne en de kinderen versierd. Zelfs Laurens had vorig jaar nog meegeholpen, hoewel hij zich meestal voor dit soort evenementen ‘te volwassen’ voelde. Het was alsof in de laatste helft van december het hele huis geurde naar dennengroen en zelfgebakken tulband, kerstbrood... Chris glimlachte onwillekeurig. Anne was in deze dagen op haar best. Ze was een vrouw die ervan hield om sfeer te scheppen in huis. Om haar man en spruiten om zich heen te hebben en het ‘gezellig te maken’, zoals ze dat zelf noemde. Misschien was het goed dat ze zo was. De tegenhanger van hem. Hij was anders. Hij genoot van Annes schaterende lach en de warmte die ze rondom zich verspreidde, maar hij was niet in staat diezelfde vrolijkheid te voelen. Misschien omdat hij zo anders was opgevoed dan Anne. Zij kwam uit een warm, vertrouwd nest waarin ze zich geborgen had geweten. Hijzelf had zijn moeder nauwelijks gekend. In zijn gedachten was ze altijd ziek geweest en op een dag was het huis vol huilende mensen geweest en zijn vader had hem verteld dat ‘mama van ons is heengegaan’. Hij had het niet begrepen.


  Hij was naar de slaapkamer gegaan, maar ze lag niet meer in het vertrouwde hoekje van het bed. Hij had aan zijn vader gevraagd waar mama dan wel heen was gegaan en die had hem gezegd dat ‘de goede God haar in Zijn eindeloze barmhartigheid in Zijn heerlijkheid had opgenomen’. Hij had het zich niet kunnen voorstellen wat dat was. Een paar dagen later had hij met zijn vader voor in de kerk gestaan om voor de laatste keer afscheid van haar te nemen. Door het glazen ruitje in de kist had hij haar gezicht gezien. Hij had gehuild en hij had zelf niet geweten waarom. Zo had mama er toch altijd bij gelegen? Hoe vaak was hij niet vanuit school naar de slaapkamer gerend en had haar dan zo slapend aangetroffen? Haar gezicht was altijd bleek geweest. Hij had het tegen zijn vader willen zeggen.


  ‘Papa, mama is niet weg. Ze is toch daar in die kist? Waarom slaapt ze niet in bed?’ Hij had gezwegen na een kort maar krachtig ‘Stil jongen!’ van zijn vader. Hij had ook gezwegen op de begraafplaats, toen de kist naar beneden was gezakt. De grond in...


  Thuis waren de nachtmerries gekomen. Gillend was hij ’s nachts wakker geworden als hij de kist steeds weer naar beneden had zien zakken. De kist met daarin zijn slapende moeder. Als hij wakker werd, waren er geen troostende armen om hem heen, maar een sombere vader, die op hem neerkeek en zei dat hij weer snel moest gaan slapen. In die tijd waren er ook de ‘huishoudsters’ geweest. Hij had hen ‘tante’ moeten noemen en had hun namen niet kunnen onthouden, omdat het steeds weer andere vrouwen waren die het niet lang bij zo’n sombere man uithielden. Eén van hen had echter toch zijn voorkeur gehad. Misschien omdat ze langer gebleven was dan de anderen en niet alleen de huishouding deed, maar zich ook ontfermde over dat kleine jochie van acht, dat zo verschrikkelijk eenzaam leek. Aan haar had hij verteld wat hem ’s nachts zo bezighield. Waar hij zó bang voor was dat hij bijna niet durfde te gaan slapen.


  Liesbeth had ze geheten en ze had hem in haar armen genomen en getroost. Ze had hem verteld dat zijn mama niet had geslapen, maar dat ze niet meer leefde. Mama zou niet wakker worden in die kist. Ze zou er niets van merken dat ze daar die donkere grond in zakte.


  Het was eigenlijk zijn mama niet geweest, die daar in de kist lag. Ze leek er veel op, maar ze was het niet meer. Het was haar buitenkant, maar die buitenkant kon niet meer praten, niet meer lachen, niet meer zingen en niet meer denken. Die echte mama, die wel lachte, zong en dacht was bij de Here God in de hemel. Daar zou ze nooit meer ziek zijn, daar was ze nooit meer moe en daar hoefde niemand ooit meer te huilen. Het had hem rustiger gemaakt.


  Heel langzaam waren de nachtmerries verdwenen. Hij had gehoopt dat Liesbeth voor altijd bij hem zou blijven, maar op een dag had ze hem verteld dat ook zij weer weg zou gaan, omdat er een mevrouw in huis zou komen die voor hem en zijn vader zou zorgen. Een mevrouw, die zijn vader misschien weer vrolijk zou kunnen maken.


  Hij lachte een verbitterd lachje. Zijn vader was weer vrolijk geworden. ‘Tante Nanda* zoals hij de vrouw meteen had moeten noemen had een ander mens van hem gemaakt. Zijn vader begon een nieuw leven en daarin was geen plaats meer voor hem. Haarscherp kon hij zich nog de dag voor de geest halen waarop hij door zijn vader bij zijn grootouders was afgezet. De ouders van zijn moeder. Hij was er gebleven tot hij volwassen was geworden en op kamers was gaan wonen.


  Opa en oma Schonewille hadden altijd het beste met hem voorgehad, maar ze waren te oud om een kind op te voeden. Ze waren overbezorgd geweest, en hadden altijd weer over zijn moeder gepraat. ‘Denk erom Chris. Als je moeder nog had geleefd...’


  Het verdriet om het overlijden van hun jongste dochter waren ze nooit te boven gekomen. Het had zijn hele jeugd als een zware last boven op hem gelegen. Misschien was in die tijd de kiem gelegd voor zijn tegenzin in die lange, donkere winter. De avonden samen met zijn opa en oma. Zijn oma die verhaalde over zijn moeder en hoe erg het was dat ze hem niet meer kon zien opgroeien. Het was maar goed dat ze niet meer wist hoe zijn vader tegenwoordig leefde. Het was een zegen dat ze er geen weet van had hoe zijn vader alle verantwoordelijkheid tegenover hem van zich af geschoven had. Ze hadden samen nog drie kinderen gekregen. Een halfbroer en twee halfzusters. Hij had er geen enkele band mee. Soms had hij samen met hen moeten spelen als hij eens een weekendje bij zijn vader en tante Nanda had doorgebracht. Hij wist niet wie er meer opgelucht was als het weekend voorbij was: zijn vader, tante Nanda of hijzelf.


  Met sinterklaas kreeg hij een cadeautje per post van zijn vader. Samen met zijn opa en oma deed hij of hij er plezier in had om de zelfgemaakte sokken van oma uit te pakken en de handgemaakte boekensteunen van zijn opa. Niemand wist van de tranen die hij vergoten had in bed, omdat hij de volgende morgen op school niets had om te laten zien waar hij écht blij mee was. Alle kinderen kregen de cadeaus waarom ze gevraagd hadden. Hij kreeg al jaren een kinderachtig autootje van zijn vader en zelfgemaakte spulletjes van zijn grootouders. Met de kerst zat hij bijna twee uur tussen zijn grootouders in de kerk. Daarna gingen ze naar huis. Ze dronken koffie met een koekje erbij, maar in hun huis was er geen kerstboom vol met schitterende versierselen en lampjes. Pas later had hij beseft wat het voor zijn grootouders betekend moest hebben om naast het verdriet om de dochter die ze verloren ook nog eens de zorg voor hem op zich te moeten nemen. Ze hadden het niet breed gehad. Samen hadden ze zich goed kunnen redden, maar een jongen die in een mum van tijd de knieën door zijn nieuwe broek viel en de neuzen van zijn dure schoenen binnen een week helemaal kaal had, konden ze niet onderhouden. Pas later had hij begrepen dat zijn vader nooit had meebetaald aan zijn onderhoud.


  Misschien was dat wat hem nog het meeste dwarszat. Dat zijn vader zoveel afstand van hem had genomen dat hij het niet eens tot z’n verantwoording rekende om financieel een bijdrage aan zijn onderhoud te leveren. Zijn grootouders waren inmiddels overleden. Zijn vader was achtenzestig jaar oud. Tante Nanda was een bedlegerige vrouw geworden. Het was Anne geweest, die hem ertoe had weten te bewegen weer contact met zijn vader te zoeken. Iets wat hij al jaren niet meer had gehad. Nu gingen ze twee maal per jaar op bezoek. Als zijn vader jarig was en als tante Nanda haar verjaardag vierde. Daar ontmoette hij zijn halfbroer en -zusters, maar ze waren vreemden voor elkaar. Op de verjaardag van Chris of Anne zelf was er een telefoontje van zijn vader dat meestal uiterst moeizaam verliep. Als Laurens of Marije jarig was werd meestal de kaart nog vergeten. Die kwam een paar dagen later met een excuus: ‘Sorry hoor, maar we zijn helemaal je verjaardag vergeten. We hopen dat je een fijne dag hebt gehad en alsnog van harte gefeliciteerd.’ Hij had al vaak tegen Anne gezegd dat hij liever geen contact meer wilde. Het zou hem immers nooit brengen wat hij ervan verwachtte. In biologische zin was Willem Engwerda zijn vader, maar er was geen enkele band tussen hen. Hij had zich vaak een wees gevoeld. Een eenzaam angstig kind dat op zoek was naar liefde. Liefde, die hij bij Anne wel gevonden had. Er speelde een tedere glimlach om zijn mond. Anne, met haar stralende lach, haar warrige blonde haren. Haar warmte en hartelijkheid. De vrouw die hem geleerd had wat oprechte liefde was. Die van alles een feest wist te maken en een sfeer van warmte en liefde om zich heen wist te creëren. Zijn Anne, aan wie hij alle ellende uit zijn jeugd had kwijt gekund. De vrouw die hem had laten praten en hem in haar hart gesloten had. Nu al meer dan achttien jaar lang.


  Hij hoorde hoe er achter hem een raam geopend werd. Annes vrolijke stem riep: ‘Chris, ben je daar?’ en op zijn bevestigende antwoord: ‘Heb je de zon al gezien? Ze probeert door de mist heen te breken. Je zult het zien. Het wordt een prachtige, zonnige herfstdag.’ Hij zag dat ze gelijk had. De zon deed een schuchtere poging om door de grijze nevelslierten heen te komen. Straks zou ze de strijd gaan winnen. Ze zou met haar stralen, die aan kracht en warmte hadden ingeboet, de bladeren aan de bomen in goud veranderen en de dag iets sprookjesachtigs weten mee te geven. Hij had het nog niet eens gezien, zo diep was hij in z’n sombere gedachten verzonken geweest.


  ‘Heb je Trix al uitgelaten?’ klonk Annes stem weer van boven uit het raam.


  ‘Dat zal ik nu meteen gaan doen,’ beloofde hij schuldbewust. Toen hij naar buiten was gegaan lag het eigenlijk in zijn bedoeling om Trix, hun herdershond, uit te laten. Hij was het vergeten bij de aanblik van de grijze wereld om hem heen.


  ‘Laten we eerst samen gaan ontbijten. Dan kunnen de kinderen weg. Daarna kunnen we samen nog even een stevige wandeling met Trix gaan maken voor we naar de zaak gaan,’ stelde Anne voor.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Je bent lief weet je dat?’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze zelfbewust. ‘Je hebt het me al zo vaak verteld dat ik het onderhand wel geloven moet. Maar ik vind het nog altijd even heerlijk om te horen, weet je? Ik houd ook van jou. Daarbij rammel ik inmiddels van de honger. Van de liefde kun je schijnbaar toch niet leven. Kom je binnen? De kinderen zitten al aan tafel te popelen om naar school te gaan.’


  ‘Ik kom eraan,’ beloofde hij en grinnikte. Toen hij nog een blik over het land wierp leek de grijsheid van de mist inmiddels gevangen te zijn door glanzend, gouden banen van zon.


   

‘D’r hangt een idioot groot spinnenweb in de heg met een joekel van een spin d’r in. Heb je dat al gezien mam?’ Marije nam een hap van haar dikbelegde boterham.


  ‘Beter buiten dan binnen,’ vond Laurens. Hij deed nog een extra schep suiker in z’n thee en deed er een scheut melk bij. ‘Het is bovendien een schitterend gezicht zo ’s morgens vroeg. De druppels van de nevel aan die ragfijne draden van dat web en dan de zon, die de draden goud doet lijken.’


  ‘Tjonge, wat ben je weer poëtisch op deze vroege woensdagmorgen,’ spotte Marije. ‘Voor mij is zo’n spin gewoon een goor beest en die spinnenwebben overal vind ik ook vies.’


  ‘Als er iets niet goor is, dan is dat wel een spin,’ wees Chris haar terecht. ‘Spinnen zijn heel nuttige dieren.’


  ‘Die preek krijg ik elk jaar tegen deze tijd weer,’ mopperde Marije. ‘Je lijkt onze biologieleraar wel.’


  ‘Je moest eens wat meer naar die dingen om je heen kijken in plaats van je de hele dag bezig te houden met je uiterlijk en die stomme muziek van je,’ vond Laurens.


  ‘Hoezo, stomme muziek?’ informeerde Marije treiterend. ‘Alsof jij niet van popmuziek houdt.’


  ‘Jawel, maar goede popmuziek. Niet die half uitgeklede lellebel van een Madonna en die engerd die zich Prince noemt. Dat soort mensen schijnt te denken dat de wereld alleen uit seks bestaat en het ergste is dat ze dat nog uit proberen te dragen ook.’


  Marije stak haar tong uit. ‘Je bent een vreselijke brave broer, weet je dat? Andere meisjes uit m’n klas hebben broers die in het weekend lekker uitgaan, maar mijn broer draait het liefst plaatjes op z’n kamer of zit achter z’n computer. Jongen, je bent nog jong. Probeer toch eens echt te leven.’


  ‘Marije overdrijf niet zo,’ waarschuwde Anne. ‘Ik vind dat Laurens wel gelijk heeft. Als je naar die teksten van die popsterren luistert lijkt het inderdaad alsof alleen seks in het leven belangrijk is. Ze vergeten dat er nog zoveel andere dingen in het leven zijn waar je ook van kunt genieten. Laurens is nu eenmaal een ander mens dan jij bent. Jij gaat op zaterdagavond graag uit. Laurens geniet van muziek op z’n kamer of vraagt vrienden en gaat daarmee op z’n kamer zitten bomen.’


  ‘Over respect gesproken,’ mengde Chris zich in het gesprek. Hij hield ervan om aan tafel over allerlei onderwerpen te bomen. Het waren de fijnste momenten van de dag voor hem. Het ontbijt en het avondeten. Dan waren ze samen en vertelden elkaar wat hen bezighield. Zo had hij zich een gezin voorgesteld. Hij had zich in zijn jeugdjaren niet voor kunnen stellen dat hij ooit van een zo groot geluk deel uit zou mogen maken. ‘Over respect gesproken...’ herhaalde hij. ‘Ik denk dat de mensen waarover je het net had, de mensen die alleen maar over seks praten en zingen, geen respect meer voor elkaar hebben. Zo is immers ook de tendens in de jongerenprogramma’s op de televisie. Ze waarschuwen de jeugd in televisiespots om vooral condooms mee te nemen op vakantie als preventiemiddel tegen aids. Ze vergeten erbij te zeggen dat het ook heel effectief zou uitwerken als je niet direct met iedereen de koffer induikt. Dat doe je niet als je respect hebt voor een ander. Dan leer je elkaar eerst kennen. Later komt de tijd dat je samen vrijt. Dat heeft niets te maken met ouderwetse gedachten, maar met wederzijds respect. Een mens is geen stukje speelgoed waar je eerst allerlei intimiteiten mee bedrijft en dat je later weer afdankt.’


  ‘Als ik die stelling op school zou poneren had ik geen leven meer,’ zei Marije zacht. ‘Maar je hebt wel gelijk hoor pap. Dat heb ik van jullie meegekregen. Ik laat me niet als een stukje speelgoed gebruiken.’


  ‘Dat er nog zulke intelligente gedachten in dat opgemaakte bolletje kunnen schuilen,’ merkte Laurens spottend op.


  Marije wilde woedend uitvallen, maar hij kalmeerde haar met een spottend: ‘Ik heb respect voor je hoor zusje. Ondanks je adoratie voor Prince en Madonna heb je meer verstandig denkvermogen meegekregen dan die twee bij elkaar.’ Hij stond op. ‘Als jullie het niet erg vinden ga ik nu maar. Hans en Jeroen zouden bij de kruising op me wachten en daar zou ik om acht uur zijn.’ Hij pakte zijn schoolspullen bij elkaar. Anne keek naar hem, toen hij zijn jas aantrok.


  ‘Heb je je wel warm genoeg aangekleed? Het is alweer zo koud ’s morgens,’ informeerde ze bezorgd.


  ‘Jawel moederkloekje. Bovendien fiets ik zo hard dat ik vanzelf warm word.’ Hij kuste haar op haar wang. ‘Tot vanavond. Werk ze vandaag!’


  ‘Doe voorzichtig!’ schreeuwde ze hem nog na. Ze keek in het lachende gezicht van Chris en verdedigde zich. ‘Nou ja, ook al is hij zeventien... er kan toch altijd wat gebeuren?’


  ‘Als ik Laurens was had ik me al wel een brommer aangeschaft.’ Marije klakte met haar tong. ‘Nog maar een halfjaartje. Dan ben ik oud genoeg om brommer te rijden.’


  ‘Spaar dan nog maar even door, want van ons krijg je zeker niet zo’n onding,’ merkte Chris op. ‘Fietsen is goed voor je. Bovendien vind ik een brommer toch nog altijd behoorlijk onveilig. Je hoort zo vaak wat over ongelukken.’


  ‘Ik ben blij dat Laurens geen behoefte aan een brommer heeft,’ zei Anne. ‘Ik geloof dat ik elke dag bang zou zijn dat hem iets zou overkomen.’


  ‘Dat ben je nu ook wel,’ vond Marije.


  ‘Natuurlijk, er kan toch altijd wat gebeuren. Wordt het trouwens niet eens tijd dat jij weggaat? Straks moet je weer racen en over jou maak ik me evenveel zorgen als over Laurens.’


  ‘Dank je, daar ben ik blij om.’ Marije maakte zich uit de voeten en kwam even later terug compleet met jas en tas.


  ‘Nou luitjes, de mazzel en tot vanavond.’ Ze zoende Chris en Anne dat het klapte en even later zagen ze haar voorbij sprinten op haar knalroze opoefiets.
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Hans stond al demonstratief op z’n horloge te kijken toen Laurens arriveerde. ‘Laat me raden. Je kopje thee was nog niet afgekoeld óf de wekker was stuk óf je band bleek lek te zijn toen je weg wilde en je moest snel een andere fiets versieren.’


  ‘Mis! We hadden gewoon een goed gesprek onder het ontbijt en daardoor vergat ik de tijd,’ biechtte Laurens op.


  ‘Ik snap nog niet dat jullie dat uitgebreide ontbijt ’s morgens niet afschaffen,’ merkte Jeroen op. ‘Het moet toch vreselijk zijn om elke morgen tegen die duffe koppen van je ouders aan te kijken?’


  Laurens ging er niet op in. Hij wist hoe het er bij Jeroen thuis toeging. Jeroens moeder lag meestal nog in bed. Zijn vader las de krant en Jeroen at staande bij het aanrecht een boterham.


  ‘Laten we nu maar gaan,’ jachtte Hans. ‘Straks komen we te laat.’


  ‘Ai, wat ben jij zenuwachtig,’ vond Laurens, ‘we hebben Hamming straks. Die doet er niet zo moeilijk over als je een paar minuten te laat de klas in komt.’


  ‘Hans heeft natuurlijk een afspraakje met Ina,’ merkte Jeroen plagerig op. Hans ging er niet op in, maar Laurens zag aan zijn rode gezicht dat Jeroen gelijk had. Hij grinnikte zachtjes. Het was algemeen bekend dat Ina en Hans ‘iets met elkaar hadden’. Als het maar even mogelijk was, waren ze in elkaars nabijheid te vinden. Hans was een geluksvogel. Ina was een mooi meisje en niet alleen mooi, maar ook lief. Toch benijdde hij Hans niet. Hij had zijn keuze laten vallen op Jolanda Verheij. Ze zat een klas lager dan hij en ze reden regelmatig samen op als ze tegelijk bij het schoolhek kwamen. Ze ontmoetten elkaar daar toevallig, maar Laurens wist heel goed dat hij er altijd voor zorgde dat hij tijdig bij het hek stond, zodat hij Jolanda bijna niet mis kon lopen. Hij verdacht Jolanda ervan hetzelfde te doen. Als hij toevallig eens wat later was, stond zij meestal ook nog te treuzelen bij haar fiets. Hij zou haar meevragen als ze volgende maand klassenfeest hadden. Zij was de enige die hij mee wilde hebben. Waarschijnlijk omdat hij zo fijn met haar praten kon. Ze was anders dan de meisjes uit zijn klas, die hij over het algemeen een stel aanstellerige wichten vond. Ze leken zich over niets anders druk te kunnen maken dan over hun uiterlijk. Ze giechelden om niets en leken alles te willen doen om maar bij het manvolk in de gunst te vallen. Laurens wist heel goed dat hij tot de ‘spetters’ van de klas gerekend werd en dat hij op een feest kon kiezen uit het vrouwelijk schoon. Ze wilden allemaal graag met hem gezien worden. Het interesseerde hem niet. Jolanda was anders. Het leek alsof hij op haar geen indruk maakte. Ze leek in hem meer een kameraad te zien.


  Iemand waarmee ook zij heel goed van gedachten kon wisselen. Ze deelden dezelfde muziekkeuze. Ze boomden over de toestand in de wereld. Het kruitvat in het Midden-Oosten waar Saddam Hoessein was binnengevallen in het kleine, maar schatrijke oliestaatje Koeweit. Hun angst voor de islam en wat er zou gebeuren als Amerika zich daadwerkelijk zou gaan mengen in deze kwestie. Zou er een nieuwe oorlog komen?


  Het waren onderwerpen waaraan hij niet zou denken als hij met een van de meisjes uit zijn klas zou praten, maar met Jolanda was het vanzelfsprekend. Voor Jolanda hoefde hij zich niet stoer voor te doen. Met haar kon hij over zijn angsten en onzekerheden praten. Tegen haar vertelde hij dat hij baalde van een slecht cijfer voor zijn laatste repetitie economie, terwijl hij in de klas deed alsof het hem niet interesseerde.


  ‘Je droomt vanmorgen Engwerda,’ hoorde hij Jeroens stem naast zich. ‘Ben je soms ook op vrijersvoeten?’


  ‘Weet je dat nog niet dan?’ informeerde Hans. ‘Jolanda Verheij is z’n grote vlam.’


  ‘Wat een stel watjes,’ vond Jeroen. ‘Geef mij maar vrijheid, blijheid. Ik geniet van het leven en hoef met niemand rekening te houden. Ik voel me nog te jong om me te binden. Ik probeer ze eerst allemaal uit. Later bekijk ik wel eens wie me het beste bevallen is.’


  ‘Grootspraak!’ vond Laurens. ‘Wacht maar tot je de ware tegenkomt. Dan piep je wel anders. Je bent gewoon jaloers want je zou dolgraag zelf een meisje hebben.’


  ‘Ik kan kiezen wie ik wil hebben,’ pochte Jeroen.


  ‘Laat me niet lachen. Heb je al iemand gevonden die met je mee wil naar het klassenfeest?’ informeerde Hans.


  ‘Natuurlijk niet. Dat duurt nog een maand. Tegen die tijd bekijk ik het wel eens. Ze bieden zich vrijwillig aan.’


  ‘Dat geloof je toch hopelijk zelf niet,’ merkte Laurens op. ‘Wedden dat je op de bewuste avond weer in je eentje komt?’


  ‘Wedden dat ik er drie tegelijk mee kan nemen?’ ging Jeroen er tegen in. ‘Als ik goed m’n best doe dan neem ik zelfs Jolanda Verheij van je over.’


  ‘Laat me niet lachen. Jolanda houdt alleen van echte kerels!’


  ‘Daarom haal ik haar ook makkelijk over om met mij mee te gaan.’ Jeroen grijnsde en kon nog net een mep van Laurens ontwijken.


  ‘Wat wou je nou jochie! Laat zien dat je een vént bent en race me van die fiets af. Wie het eerst bij school is!’ Jeroen wachtte z’n antwoord niet af, maar spurtte weg. Laurens liet dat niet op zich zitten en racete onmiddellijk achter hem aan. Hans wilde niet achterblijven en maakte ook gang. Laurens haalde Jeroen in. Jeroen probeerde hem tegen te houden. Hij drukte Laurens naar het midden van de weg. Laurens lachte en porde Jeroen in zijn zij, probeerde toch voorbij te komen. Jeroen joelde: ‘Jolanda wil een échte vent! Je komt me toch niet voorbij!’


  Laurens trok zich op aan Jeroens schouder. Achter zich hoorden ze Hans schreeuwen, maar ze verstonden niet wat hij zei. Het interesseerde ze ook niet. Ze vochten beiden om hun voorsprong. Ze lachten erbij. Jeroen probeerde Laurens’ bagagedrager te bemachtigen. Hij bukte, maar Laurens week naar links uit. Ze hadden geen van tweeën de vrachtwagen gezien of gehoord. Zo verdiept waren ze in hun stoeipartij. Jeroen merkte de zware wagen pas op toen hij Laurens ertegen aan zag klappen, hem zag vallen. Hij hoorde het geknars van remmen, het geschreeuw van Hans en gegil waarvan hij later pas besefte dat het van hemzelf moest zijn. Het laatste wat hij zag was het dodelijk verschrikte gezicht van Laurens. Zijn lichaam dat zwaar tegen de grond klapte en toen dat wiel... dat wiel. Daarna was er stilte... Eindeloze stilte...


   

De zon leek het toch te winnen van de mist. Anne haalde diep adem, terwijl ze naast Chris liep, die Trix aan de riem hield. ‘Er is maar één jaargetijde dat zo fris en prikkelend kan ruiken als de herfst,’ merkte ze op. ‘Ik weet dat jij dat niet zo voelt, maar de herfst heeft voor mij iets betoverends. Als ik door een bos loop met al die gekleurde bladeren, als ik de herfstdraden in m’n gezicht voel, dan kan ik me voorstellen dat honderden elfjes en kabouters in de weer zijn geweest om die bladeren te verven en die draden te spinnen.’


  ‘Je zou die fantasieën eens op papier moeten zetten,’ zei Chris. ‘Misschien zou je er kinderen een plezier mee kunnen doen. Sprookjes van Anne Engwerda...’ Hij glimlachte. In zijn ogen brandde een warm licht. ‘Je bent soms net zelf een kind. Een groot, enthousiast, blij kind... Misschien houd ik daarom nog wel zoveel van je.’


  ‘Denk je echt dat ik iets met die fantasieën zou kunnen doen?’ vroeg Anne serieus.


  ‘Waarom niet? Als je er niets mee doet weet je ook zeker dat niemand er iets aan heeft. Waarom schrijf je het niet op? Je zou het eens voor kunnen leggen aan een uitgever om te kijken of die er wat in ziet.’


  ‘Stel je voor... een kleurig boek. Vrolijke plaatjes... mijn verhaaltjes... en mijn naam op de vóórkant,’ droomde Anne hardop. ‘Dat zou toch wel geweldig zijn. Misschien heb ik zoveel succes dat we de zaak van de hand kunnen doen, omdat we van de opbrengst van mijn boeken kunnen leven. Jij zou lekker kunnen schilderen wanneer je maar wou. Misschien zouden we samen kunnen werken. Jij de illustraties en ik het verhaal. Dat zou geweldig zijn, denk je ook niet?’ Ze keek in Chris’ lachende gezicht.


  ‘Ik droom weer hardop, is het niet? We zitten ons hele leven aan die zaak vast. Hier in Nederland zul je nooit van je schrijverschap kunnen leven. Ik zal nooit genoeg tijd overhouden om een heel boek te kunnen schrijven en jij bent niet het type dat op commando tekent of schildert.’


  ‘Maar daarom mogen we wel blijven dromen,’ vond Chris. ‘Elk mens heeft zo z’n idealen. Je kunt altijd een poging wagen. Misschien kan er in ieder geval een klein stukje van die droom werkelijkheid worden.’


  Anne liep in de berm. Haar voeten sloften door het natte gras. Ze werden nat, maar het interesseerde haar niet. Elke keer weer genoot ze hiervan. Een morgenwandeling samen met Chris als de kinderen naar school waren en ze vroeg genoeg waren om ook nog op tijd in de zaak te zijn. In de verte hoorden ze het geloei van een sirene.


  Anne keek op haar horloge. Gek, ze maakte zich altijd weer bezorgd als ze dat geluid hoorde. Ze was altijd blij als ze op haar horloge zag dat Marije en Laurens allebei al op school moesten zijn aangekomen. Ze keek in Chris’ gezicht. Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Moederkloek!’ zei hij plagend, maar ze hoorde de warmte in zijn stem en wist dat hij haar begreep.


   

Marije keek op haar horloge. Ze moest echt voortmaken als ze nog op tijd op school wilde zijn. Stom van haar om nu weer zo te treuzelen. Als ze weer te laat kwam was het de derde keer na de vakantie. Ze wist wat dat betekende. Ze zou moeten nablijven om allerlei vervelende klussen op te knappen zoals het schoonmaken van het schoolplein of de aula. Ze hijgde en bedacht dat als ze dit tempo erin zou houden ze toch nog op tijd zou kunnen zijn. In de verte zag ze een oploop. Er stond een vrachtwagen midden op de weg en ze zag een blauw zwaailicht. Ook dat nog. Zeker een ongeluk gebeurd. Als ze er nu maar langs kon. Hè, wat vervelend nu. Ze moest de stoep op. Ze wierp een blik op de plek des onheils en had het idee dat haar hart stilstond...


  Die schoenen op de brancard... Die tas daar op de grond... Laurens... Het was Laurens die daar onder dat laken lag. Ze zag ineens Hans en Jeroen naast elkaar staan. De armen om elkaar heen geslagen. Hun gezichten wit en vertrokken. Haar fiets lag ineens ook op de grond. Ze werkte zich naar voren tussen de mensenmassa door. Ze stond ineens oog in oog met Hans. ‘Hans! Wat is er met Laurens...?’ Haar stem klonk schril. Hans hoefde geen antwoord te geven. Ze las de verschrikkelijke boodschap op z’n gezicht.


  ‘Is ie... is ie?’


  Hans knikte. Hij probeerde haar vast te pakken. Ze zag een politieagent op zich afkomen, maar ze wist zich los te rukken, rende weer naar haar fiets. Weg moest ze van deze vreselijke plek. Weg... ver weg... Naar papa en mama. Die zouden haar kunnen vertellen dat het allemaal niet waar was. Mama zou haar troosten, net als vroeger als ze een nachtmerrie had gehad. Ze racete naar huis en merkte nu niets meer van vermoeidheid. Haar gedachten cirkelden maar om één ding: Laurens... O God, laat het niet waar zijn!


   

Anne en Chris zaten net in de auto toen ze het kleine radeloze figuurtje van Marije aan zagen komen.


  ‘Ze zal wel eens weer wat vergeten zijn,’ meende Chris. ‘Denk erom: je schrijft geen briefje voor de directeur met de een of andere smoes. Ze moet nu de consequenties van haar verregaande slordigheid maar eens aanvaarden.’


  Anne zei niets. Het was alsof ze de wanhoop van verre van dat smalle figuur van Marije zag afstralen. Een ijzeren vuist leek zich om haar keel te schroeven. ‘Er is iets met Laurens, Chris... Ik vóel het,’ wist ze nog uit te brengen. Ze stond net naast de auto, toen Marije van haar fiets af sprong en zich in haar armen wierp. ‘Mam, o mam, Laurens... Hij heeft een ongeluk... Ik geloof... geloof... dat hij dood is...’


  ‘Marije, praat geen onzin! Hoe kom je daarbij?’ Anne zag Chris’ bleke gezicht. Ze hoorde zijn harde stem en ze besefte dat hij net zo bang en geschrokken was als zij.


  ‘Hij ligt onder een laken... Ik zag z’n schoenen, z’n tas en Hans zei het. Hans was erbij. Laurens kwam onder een vrachtwagen. Onder... onder... het wiel...’ De laatste woorden waren nauwelijks hoorbaar.


  ‘Blijf hier. Ik ga die kant op.’ Chris zat al in de auto. Ze wilde hem tegenhouden. ‘Laat me meegaan...’ maar een kort afgebeten: ‘Zorg voor Marije’ deed haar terugdeinzen. Hij had gelijk. Ze zouden Marije niet alleen thuis kunnen laten. Net zo min als dat ze haar nog eens weer mee naar die plek zouden kunnen nemen.


  ‘God, laat het niet waar zijn...’ zei ze hardop. ‘Laat het alstublieft een misverstand zijn.’ Marije leunde nog steeds snikkend tegen haar aan. Chris was het pad al af met de auto. Ze nam Marije mee naar binnen. ‘Ik ga koffie zetten,’ zei ze zacht en ze vroeg zich af waarom ze nu aan koffie dacht. Waarschijnlijk omdat ze niet kon geloven dat het waar was wat Marije hun net verteld had. Straks zou Chris weer terugkomen met een glimlach om zijn mond. Hij zou zeggen dat Marije het verkeerd had gezien. Laurens zou veilig op school zitten en ze zouden samen een dagje vrijaf nemen om bij Marije te zijn. Misschien ging het met Marije toch niet zo goed op school als ze hadden gemeend. Misschien was ze wel overspannen. Ze zouden samen naar de dokter gaan. Als ze de havo niet aankon zou ze naar de mavo mogen. Ze was geen moeder die het uiterste vergde van haar kinderen. Het belangrijkste was dat ze gelukkig zouden worden. Ze wist dat Marije haar best deed. Daar zou het niet aan liggen.


  ‘Mam...’ Marije stond ineens achter haar in de keuken. Ze draaide zich een beetje geïrriteerd om. ‘Blijf nou toch even zitten. Ik kom zo weer bij je.’


  Ze zag hoe Marije besluiteloos bleef staan. Hoe de tranen toch weer over haar wangen stroomden. Ze liet de koffie voor wat die was en sloeg opnieuw haar armen om Marije heen. ‘Het komt allemaal wel goed meisje... We zullen op school wel gaan praten. Als het je te veel wordt ga je gewoon naar de mavo. Dan kun je nog alle kanten op.’


  Het drong niet tot Marije door. ‘Z’n schoenen...’ zei ze zacht. ‘Ik zag het aan z’n schoenen. Laurens heeft van die sportschoenen en hij had er een blauwe inktvlek op. Jij was toen nog zo boos, weet je wel? Die schoenen waren zo duur geweest.’


  Anne wist het nog heel goed. Laurens had de schoenen nog maar zo kort gedragen. Het was het eerste wat ze had gezien toen hij die middag uit school was gekomen. Ze hadden er nog ruzie over gehad. Laurens had niet begrepen waar ze zich zo druk over had gemaakt.


  ‘Er zijn zoveel van dat soort schoenen,’ zei ze kort.


  ‘Maar niet met zo’n inktvlek, mam... En Laurens’ tas was er ook en Hans en Jeroen...’


  ‘Houd je mond!’ zei ze hard. Ze lette niet meer op het betraande gezicht van haar dochter. Ze schonk met korte, driftige bewegingen water in de koffiepot, deed de koffie in de filter en drukte op het knopje. ‘Een kopje koffie zal je goeddoen.’


  Op hetzelfde moment werd de achterdeur geopend en ze ontwaarde Chris en een vreemde man in een uniform. Een politieagent. Ze had het idee dat de grond onder haar begon te golven. Ze werd duizelig en zocht steun bij het aanrecht. Ze voelde de kou van het graniet door haar handen trekken. Ze pakte Marijes hand. ‘Nee...’ zei ze zo zacht dat ze het zelf nauwelijks in de gaten had. Haar ogen tastten Chris’ gezicht af. Hij hoefde niets meer te zeggen. Voor hij zijn mond opendeed wist ze al wat zijn boodschap was...


   

De gouden stralen van de zon zetten de tuin in een warme gloed. De bladeren van de klimop tegen het huis, die de woning soms als een deken leek te beschermen, waren geel en rood... In de tuin bloeiden de herfstasters. Hun paarsblauwe kleur omrandde een felgeel hart. Anne keek ernaar zonder ze echt te zien. Boven het land vlogen meeuwen. Gek, dat er hier in de polder altijd meeuwen boven het land bleven vliegen. Alsof ze verwachtten dat het land nog weer eens zee zou worden. Ze huiverde. Misschien zou het goed zijn als het land weer water zou zijn. Dan zouden er geen vrachtwagens kunnen rijden, die kinderen in de bloei van hun bestaan ervan zouden weerhouden om verder te leven. Ze zou het niet erg vinden als een vloedgolf op dit moment haar huis zou overspoelen en alles wat haar dierbaar was zou meenemen, inclusief haarzelf en Chris en Marije en Laurens... die nu al zo stil in de kist lag. Ze zouden elkaar weerzien in de hemel waar geen plaats was voor verdriet en gemis. Ze zouden weer gelukkig zijn. Gelukkig... zoals het was voor die ene, vreselijke woensdagmorgen, nu vijf dagen geleden. Vandaag zou ze definitief afscheid moeten nemen van Laurens. Ze had erop gestaan dat hij thuis opgebaard werd. Ze wilde hem tot het laatst bij zich hebben. Hem met al haar liefde en zorgen omringen. Ze zou geen afscheid van hem kunnen nemen in een kille, koude cel van het mortuarium. Chris had geprobeerd haar te begrijpen. Samen hadden ze plaatsgemaakt in het kleine zijkamertje, waar Laurens vaak achter de computer had gezeten. Om beurten hadden ze gewaakt. Soms hadden ze samen naast hem gezeten, neerkijkend op het stille, witte gezicht. Soms had ze haar ogen gesloten in de hoop dat als ze die weer openen zou, ze in de lachende ogen van Laurens zou kijken.


  ‘Sorry mam, het was maar een grapje...’ zou hij zeggen en ze zou eerst kwaad op hem wezen, omdat het geen leuk grapje was. Maar later zou ze gelukkig zijn, omdat hij leefde... Omdat hij ’s morgens weer gewoon bij hen aan de ontbijttafel zou zitten, discussiërend met Chris en met Marije...


  Ze bukte zich bij een pol herfstasters en probeerde de geur op te snuiven. Ze voelde hoe er tranen langs haar wangen liepen. Tranen, die ze niet wegveegde. Haar handen omvatten de bloemen alsof ze ze wilde omarmen. Daarna pakte ze de stelen en plukte ze één voor één af. Was het echt nog maar een week geleden dat Laurens had gezegd dat hij het paarsblauw van die asters zo prachtig vond afsteken bij de donkere grond, het groen van het gras en de bonte herfstbladeren? Ze liep langs de andere pollen en plukte ook daar de bloemen één voor één af, tot er geen herfstaster meer in de tuin te bekennen was. Haar handen deden pijn van de taaie stengels, maar ze had het niet in de gaten. Met haar armen vol bloemen ging ze het huis weer in, naar het kleine zijkamertje, naar Laurens...


  Chris zat met Marije naast de kist. Ze zwegen toen ze Anne zagen binnenkomen. Ze stonden op toen Anne even besluiteloos bleef staan. Heel even rustte Chris’ hand op haar arm. ‘Ze komen hem zo halen...’


  Ze knikte stom. Ze wist het. Straks zou er een zwarte lijkwagen voor het huis stoppen. Er zouden vreemde mannen komen, die de kist zouden optillen. Ze zouden Laurens meenemen naar de kerk waar een rouwdienst zou worden gehouden. Daarna zouden ze hem wegbrengen naar zijn laatste rustplaats. Anne ademde zwaar. De kist zou blauw zijn. Paarsblauw van de herfstasters. Ze zou de bloemen aan Laurens meegeven. De bloemen die zo mooi afstaken tegen de donkere grond...


  Met voorzichtige, bevende vingers schikte ze de bloemen in de kist. Ze legde bloemen op zijn devoot gevouwen handen en glimlachte.


  ‘Je zou jezelf zo eens moeten zien, gabber,’ fluisterde ze. ‘Je zou je een ongeluk lachen. Ik heb nooit geweten dat je er zo braaf uit kon zien. Je lijkt wel een engel. Er is bijna niets meer over van die opgeschoten, lange slungel, die zo vaak geen raad wist met zijn figuur. Ik ben blij dat je gezicht niet heeft geleden onder dat ongeluk. Je bent mooier dan ooit, jongen.’


  Ze legde een paar bloemen naast zijn gezicht. Toen ze klaar was ging ze naast de kist zitten. Op dezelfde plek waar Chris ook had gezeten. ‘Je blijft altijd mijn lieve jongen, Laurens. Weet je wat? Ik zet je lievelingsmuziek voor je op.’ Ze stond weer op. Haar handen pakten automatisch de cd die ze al zo vaak had gedraaid. Muziek van Queen vulde de kleine ruimte en ze ging weer naast de kist zitten. Haar handen streelden zijn koude, bleke gezicht. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt...’ zei ze en glimlachte. ‘In de hemel draaien ze deze muziek vast niet. Je zult het niet missen Laurens. Je zult omringd zijn met Gods grootheid en liefde. Dat gaat ons verstand te boven. Ik probeer op deze manier alleen maar afscheid van je te nemen. Misschien zou ik een andere plaat moeten draaien. Weet je nog hoe we vroeger vaak bij de piano zongen? Wat waren we toen gelukkig. Je had één lievelingsliedje Laurens. Een lied dat je in die tijd telkens weer zong en dat je zelf altijd weer ontroerde. Ik heb het niet op plaat of cd. Misschien moet ik het voor je zingen. Zul je dan naar me luisteren?’ Ze zette de cd-speler af en in de kamer ernaast hoorde Chris ineens haar hoge, ijle stem opklinken: ‘Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw...’ Hij sloeg zijn armen om Marije heen en huilde. Toen Annes stem zweeg, stopte de grote, zwarte lijkwagen voor het huis...


   


   


  4

     

Zijn kamer zag er nog net zo uit als een maand geleden. Het was of Laurens ieder moment terug kon komen. Over de kleine, rieten stoel hing een trui die hij daar ’s morgens achteloos had neergegooid, omdat hij uiteindelijk toch voor een sweatshirt had gekozen. Anne stond in de deuropening. Ze ademde diep in en uit. Het was alsof zijn lucht er nog hing. De lucht van een dure aftershave, want Laurens was ijdel geweest, vermengd met tabak. Hij rookte af en toe een sigaret op z’n kamer als hij zat te leren. Er lag een pakje shag op zijn bureau. Anne liep naar het bed waarop een modern gekleurd dekbed lag. Een hoes die ze speciaal voor hem had gekocht. Laurens hield van warme, sprekende kleuren. Anne ging op de rand van het bed zitten. Ze voelde hoe haar benen trilden. Een maand lang was ze niet meer in deze kamer geweest. Vandaag had ze besloten om de spullen van Laurens uit te zoeken. Ze had met Chris overlegd dat ze niet mee naar de winkel zou gaan. Hij zou zich wel een dagje zonder haar kunnen redden. Anne stond weer op en draaide de verwarming open. Het was kil in de kamer. Buiten sloegen de novemberregens tegen de ruiten. Ze huiverde. Haar handen waren koud toen ze de kast boordevol kleding van Laurens opende. Ze voelde zich moe en had de neiging om alles bij het oude te laten.


  Om te vluchten van deze kamer en uit dit huis. Om naar de zaak te gaan, naar Chris. Zijn warme, vertrouwde armen om zich heen te voelen. Zijn hoofd, waarop de donkere haren ineens helemaal grijs waren geworden, tegen zich aan te trekken. Ze zou willen dat hij haar troostte, zoals hij haar altijd uit de put had geholpen als ze eens een moeilijke periode meemaakte. Ze wist dat het een vergeefse hoop was. Chris kon haar niet meer troosten, net zo min als zij woorden vond die hem daadwerkelijk verder hielpen. Hier waren geen woorden voor, die de pijn verzachtten. Chris’ armen waren geen veilige haven meer, waarin ze haar verdriet vergeten kon. Dag en nacht werd ze geconfronteerd met het gemis van haar zoon, van Laurens...


  Ze haalde een paar truien uit de kast en legde die op het bed. Voorzichtig streelden haar handen over het breisel. Ze zou Laurens’ kleren aan iemand meegeven, die deel uitmaakte van een organisatie die geld en goederen voor diverse Oostbloklanden inzamelde en transporteerde. De mensen daar konden ze goed gebruiken. Hier waren ze niet meer nodig...


  Misschien was dat de zin van Laurens’ dood. Dat ze met z’n kleding tenminste nog anderen konden helpen. Ze glimlachte er een beetje bitter om. Laurens’ dood had geen enkele zin. Die kleding hadden ze sowieso wel weggegeven aan een goed doel als na een aantal jaren de mode weer veranderd was. Als God had gevonden dat ze iets voor de landen in het Oostblok had moeten doen, had Hij dat toch ook op een andere manier kunnen laten weten?


  Ze had er met Chris over gediscussieerd. Wat was de zin van Laurens’ dood? Waarom had een jongen, die nog zoveel plannen had en zo volop genoot van het leven nu toch zo’n vreselijk ongeluk gekregen dat het de dood ten gevolge had? Laurens was altijd een fijne jongen geweest. Geen jongen die veel dronk of uitging. Hij had altijd genoten van de natuur. Ze hadden met hem over het geloof kunnen praten. Natuurlijk hadden ze wel verschil van mening gehad over het hoe en waarom van de godsdienst. Zo zag Laurens er niets meer in om elke zondag naar de kerk te gaan.


  ‘Als ik behoefte voel, ga ik echt wel, maar ik wil niet uit gewoonte gaan, als ik verplicht word om elke zondag te midden van mijn medechristenen te zitten, een ellenlange, nietszeggende preek aan te horen en langdradige psalmen te zingen, dan gaat voor mij de essentie van het geloof verloren. God heeft ons vrijheid gegeven. Een vrijheid die door onszelf ook vaak weer wordt beknot. Dit mag je niet, dat mag je niet en op zondag móet je naar de kerk. Voor mij werkt het geloof zo niet. Ik kan me ook nauwelijks voorstellen dat God het zo heeft bedoeld. Je geloof moet je een vorm van vrijheid en evenwicht bieden en niet als een zwaar juk op je schouders rusten.’


  Ze hadden hem nooit gedwongen. Het belangrijkste voor Chris en haar was altijd geweest dat Laurens zijn geloof niet losliet. Dat hij ook in zijn leven God bleef betrekken. Wat interesseerde het hen dan nog dat er medekerkgangers waren, die zo nu en dan meenden te moeten informeren hoe het toch met Laurens was, ‘want ze zagen hem eigenlijk nooit meer in de kerk’.


  Het was voor hen genoeg geweest om samen in de kerk te kunnen zitten, vaak vergezeld van Marije, die juist heel actief geweest was in allerlei verenigingen binnen de kerk.


  Sinds de dood van Laurens waren ze niet meer in de kerk geweest. De laatste zondag had ze er met Chris over gepraat. ‘Zullen we er vandaag weer samen heengaan? Misschien zal het ons enige troost bieden.’


  Ze huiverde nog als ze aan Chris’ reactie dacht. ‘Troost in de kerk? Geloof je dat nu zelf? Denk je dat ik het zal kunnen verdragen als de dominee praat over een God van liefde, terwijl ik heb ondervonden dat die God, als die werkelijk bestaat, keihard is? Of heeft God Laurens in Zijn oneindige liefde en wijsheid laten sterven?’ Het klonk zo hard en cynisch dat ze ervan geschrokken was.


  ‘Waren wij niet goed genoeg voor Laurens? Wilden we niet het beste voor hem? Als God op deze manier het beste met ons voorheeft, hoef ik niet meer. Dan kan me die hele bijbel met al die mooie beloften en verhalen gestolen worden. Dan doe ik het de rest van m’n leven zelf wel zonder de steun van die “liefhebbende God”. Dan is die God voor mij een wolf in schaapskleren.’


  ‘Chris, zo mag je niet praten. Ik weet zeker dat God het zo niet gewild heeft. God is een God van liefde. Hij zou zeker Laurens’ dood niet wensen. God zal ons niet in de steek laten Chris. Ik weet het zeker. We mogen altijd bij Hem komen als we troost en steun nodig hebben.’ Ze voelde zelf dat het niet overtuigend had geklonken, maar hoe kon ze ook anders als ze zelf geen raad met haar gevoelens wist? Nu ze zelf zo twijfelde aan Gods liefde? Ze had zo graag gehad dat Chris haar zou helpen. Dat hij de woorden zou zeggen die bij haar de twijfel zouden wegnemen. Woorden die haar steun zouden geven... Chris kon altijd zo mooi over het geloof praten. Waar bleef hij nou?


  ‘Geloof je zelf wat je zegt, Anne?’ had Chris bitter gezegd. ‘Voel je ergens Gods troost en liefde om je heen?’ Ze had gezwegen en Chris had niet verder meer gevraagd.


   

‘Anne, ben je boven?’ De stem van haar vader onder aan de trap.


  Anne stond op en keek op de klok. Hoe lang had ze hier op de rand van Laurens’ bed gezeten? De morgen was al voor de helft voorbij en ze had nog niets gedaan. Straks zou Chris thuiskomen. Hij verwachtte dat de kamer van Laurens leeggeruimd zou zijn of in ieder geval voor een groot gedeelte opgeruimd zou zijn. Nu zou ze vanmiddag ook nog de handen vol hebben aan die kamer en ze was in de zaak ook nodig.


  ‘Ja pap, ik ben hier!’


  Ze zag zijn kalende hoofd al in het trapgat verschijnen. Ze probeerde te glimlachen, maar die poging mislukte jammerlijk. ‘Ik ben de kamer van Laurens aan het uitruimen, maar helaas ben ik nog niet erg opgeschoten.’ Haar stem eindigde in een snik.


  ‘Er zijn zoveel herinneringen, is het niet?’ Theo Verhoef legde een arm op de schouder van z’n dochter. Hij zou haar zo graag willen troosten. Iets willen zeggen waardoor haar verdriet verminderen zou, maar er waren geen goede woorden te vinden. Niets zou ook maar iets wegnemen van de pijn om Laurens. Hij pakte een van de truien op die Anne op bed had neergelegd. Ook zijn hand streek in een liefdevol gebaar over de dikke, blauwe wol. ‘Oma vond dat deze trui Laurens zo mooi stond. Daar had ze ook gelijk in. De kleur stond mooi bij zijn blonde haren en het was net of z’n ogen nog blauwer waren dan normaal. Ik verdacht Laurens er wel eens van dat hij deze trui speciaal aantrok als hij bij ons kwam. Zo was hij... Hij hield altijd rekening met een ander. Zelfs met de twee oudjes die wij zijn.’ Hij legde de trui weer op de stapel op bed.


  ‘Ik zal beneden een kopje koffie gaan zetten,’ zei Anne met een zucht. ‘Dan kunnen we samen even rustig praten. Daarna kan ik altijd nog verdergaan met die kamer.’


  ‘Haal de koffie maar naar boven,’ zei haar vader rustig.


  ‘Misschien kan ik je helpen met deze kamer. Tenzij je het natuurlijk liever zelf doet,’ voegde hij er haastig aan toe.


  Anne schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang voor de herinneringen. Het zal fijn zijn als je bij me blijft.’ Ze liep naar beneden om koffie te zetten. Terwijl het water door de filter liep hoorde ze haar vader boven zich al rommelen. Ze was blij dat hij niet gevraagd had waarom Chris haar niet hielp. Ze zou hem niet kunnen vertellen dat ze het niet aan zou kunnen om het samen met Chris te doen en z’n verbittering aan te moeten horen. Chris zou het niet kunnen verkroppen dat de kamer stukje bij beetje minder de kamer van Laurens zou worden. Nu kon hij soms nog in de deuropening staan kijken en zich verbeelden dat Laurens gewoon terug zou komen. Dat ze een dezer dagen zijn muziek weer door het huis zouden horen, zijn schorre stem die meezong... Ze kon het zelf nauwelijks verwerken.


  Met een blad met daarop twee kopjes, gevuld met koffie, liep ze de trap weer op naar boven. Ze zag dat haar vader bij de boekenkast van Laurens stond en voorzichtig z’n schoolboeken apart op een stapel legde.


  ‘We hebben ze gehuurd van school,’ zei ze zacht. ‘Ze moeten een dezer dagen weer terug.’


  ‘Misschien is het goed als je wat plastic tassen en wat grote vuilniszakken ophaalt. Daar kunnen we de spullen indoen. Ik zal zorgen dat die boeken weer op school komen.’


  Ze glimlachte hem dankbaar toe en haalde van beneden wat zakken.


  ‘Laten we eerst koffie drinken voor die koud wordt.’ Haar vader knikte en ging tegenover haar zitten in de rieten stoel waarover nog steeds Laurens’ trui hing. ‘Ik heb me vaak geërgerd aan de rommel op Laurens’ kamer,’ zei ze. ‘Laurens was een echte sloddervos. Hij gooide z’n kleren zo over de stoel en liet die dagen zo liggen. Ik heb daar vaak woorden met hem over gehad. Weet je, ik was al zo druk met de zaak. Ik wilde in huis niet ook nog altijd bezig zijn. Ik wilde dat hij zelf de verantwoordelijkheid voor z’n kamer op zich nam. Dat deed hij dan ook wel, maar op een heel andere manier dan ik het bedoeld had.’ Ze zuchtte. ‘Ik had er een lief ding voor over als die kamer er weer zo uit zou zien. Ik geloof niet dat ik ooit weer zo zou mopperen, maar daarvoor is het nu te laat. Laurens zal hier nooit weer z’n spullen laten rondslingeren.’


  ‘Over dat soort dingen moet je je geen verwijten maken,’ vond haar vader. ‘Ik geloof niet dat Laurens je dat ooit kwalijk heeft genomen. Het belangrijkste in zijn leven is geweest dat jullie hem altijd serieus genomen hebben. Bij jullie vond hij een luisterend oor als hij problemen had of gewoon wat wilde vertellen. Je hebt hem alles gegeven wat hij nodig had en je hebt hem nooit in de weg gestaan. Ik weet nog hoe Laurens eens met mij over Jeroen gepraat heeft. Jeroens ouders leven langs elkaar en langs Jeroen heen. Hij vertelde me hoe blij hij was dat het bij jullie thuis anders gaat. Hoe hij discussieert met Chris en jij wel niet het type moeder bent dat met een kopje thee klaarzit als hij uit school komt, maar hoe hij altijd terecht kan in de zaak. Hoe je daar altijd tijd voor hem vrij maakt, ook al staat de winkel vol met klanten.’


  ‘Als hij een beroep op ons deed gingen we er altijd van uit dat het in zijn ogen echt noodzakelijk was. We voelden ons wel vaak schuldig, omdat de winkel zoveel van onze tijd in beslag nam. We wilden trachten onze kinderen nooit in de kou te laten staan.’


  ‘Laurens heeft dat altijd heel erg gewaardeerd Anne, dat wilde ik je toch even zeggen. “Ik heb een grandioos stel ouders,” zei hij de laatste keer dat hij bij ons was. Ik weet nog hoe mam en ik ons daarover verwonderden. Van zeventienjarigen verwacht je toch vaak andere geluiden over hun ouders.’


  ‘Ik mis hem zo, pap...’ Ze huilde ineens met lange, gierende uithalen. ‘Ik weet soms niet meer hoe ik verder moet.’


  Hij sloeg een arm om haar heen, zou wat willen zeggen, maar z’n keel leek dichtgeschroefd te zitten.


  ‘Al onze dromen zijn aan diggelen gevallen. Aan de toekomst wil ik niet eens meer denken. Hoe kunnen we nu ooit weer gelukkig worden zonder Laurens?’


  Ze verwachtte niet eens antwoord van haar vader, was in feite blij dat hij bleef zwijgen in een stille saamhorigheid. Zijn zwijgen toonde meer begrip voor haar verdriet dan mooie woorden zonder inhoud.


  Want alle woorden leken nu leeg. Hij kon haar niet beter tonen hoeveel verdriet hij zelf had door het verlies van zijn kleinzoon door juist nu niets te zeggen, maar z’n armen om haar heen te slaan en haar te wiegen als een klein kind. Zijn grote, eeltige hand streelde haar blonde haren zoals hij vroeger ook zo vaak had gedaan, toen ze een klein spichtig meisje was dat altijd bij hem kwam uithuilen als ze zich pijn had gedaan of was geplaagd. Dan kuste hij zachtjes het zeer af en een paar tellen later liep ze weer vrolijk naar buiten. Zo zou het nu ook moeten zijn. Hij keek de kamer rond. Zijn blik bleef rusten op een poster van een popgroep. Hij had wel eens van de naam gehoord. Laurens had hem de muziek eens laten horen, maar het had hem niets gezegd. ‘Daar ben ik nu toch echt te oud voor Laurens,’ had hij lachend gezegd. ‘Oma zou het kattengejammer noemen. Zo hard wil ik niet zijn, maar ik moet je eerlijk bekennen dat de muziek me niets zegt. Het maakt geen emoties in me los zoals andere muziek wel doet. Haydn of Mozart of een mooi koor dat geestelijke liederen zingt. Wat vreemd is dat toch dat muziek op de ene mens zo’n indruk maakt, terwijl het een ander totaal niets doet.’


  ‘Weet je opa, dat vind ik nu altijd zo fijn van u,’ had Laurens opgemerkt en in z’n blik had zoveel genegenheid gelegen dat hij er warm van was geworden. ‘U zult nooit iets zomaar veroordelen omdat u het niet begrijpt. U staat altijd open voor anderen. Ik hoop wat dat betreft dat ik op u mag lijken. Dat ik oud mag worden op de manier zoals u oud geworden bent. Met die rustige wijsheid die u niemand opdringt, maar die ik zo mateloos bewonder.’


  Theo Verhoef voelde hoe de tranen ook hem nu over de wangen rolden. Het was alsof de woorden zich steeds in zijn hoofd herhaalden. ‘Ik hoop wat dat betreft dat ik op u mag lijken. Dat ik oud mag worden op de manier zoals u oud geworden bent.’


  O God, waarom moest Laurens sterven? Waarom kon hij niet in z’n plaats gaan. Hij was zesenzestig. Dat was nog niet oud, maar hij had genoeg genoten van zijn leven. Laurens was nog veel te jong. Hij had zoveel plannen... O God, waarom juist Laurens...?


   

De wind zwiepte de takken van de bomen heen en weer. Rukte met een ijzige wreedheid de laatste bladeren van de takken af, die nu als naakte armen de lucht instaken. De regen stortte zich in stromen op de straten, werd voortgejaagd door de wind en striemde de mensen in het gezicht. Marije Engwerda stond bijna recht op haar trappers en probeerde met een felle verbetenheid door te fietsen. Met een ongeduldig gebaar trok ze de capuchon van haar regenpak over haar hoofd. Ze voelde de ijzige, koude regen tegen haar voorhoofd die een doordringende hoofdpijn veroorzaakte. Ze haatte dit weer. Had ze vanmorgen nu maar naar mam geluisterd, die haar nog zo aangeraden had om met de bus te gaan. Maar het vooruitzicht tussen al die vochtige, stinkende regenkleding te zitten in een bus met beslagen ramen, had haar niet aangelokt. Bovendien had ze vanmorgen nog de wind in de rug gehad. Ze was vijf minuten eerder op school geweest dan normaal. Ze keek op haar horloge dat beslagen was door de regen en trok haar mouwen nog verder over haar rode, ijskoude handen heen. Morgen zou ze haar handschoenen aantrekken. Ze zou mam vragen waar ze die had opgeborgen. Misschien zou ze morgen toch met de bus gaan. Dan hoefde mam zich ook niet bezorgd te maken dat ook haar een ongeluk zou overkomen. Net als Laurens...


  Ze ging weer op haar trappers staan en fietste verbeten voort. Soms verbeeldde ze zich dat ze de draad van het leven weer op kon pakken. Dat kon ze als ze op school zat te midden van haar klasgenoten die zo volop leefden. Natuurlijk werd ze ook in de klas ontzien. Op iedereen had de dood van haar broer een onuitwisbare indruk gemaakt. Toch was het op school heel duidelijk dat het leven doorging. Er moest weer geleerd worden. In de klas werden grapjes gemaakt waar ook Marije soms heel schuchter om meelachte. Op school was het anders dan thuis waar over niets anders werd gepraat dan over Laurens. Haar negen voor Engels had ze niet eens genoemd, hoewel Engels zeker niet haar sterkste kant was en ze normaliter al tevreden was met een zesje. Het was ineens niet belangrijk meer. Niets was belangrijk meer. Misschien alleen het feit dat ze straks weer heelhuids thuis zou komen. Mam zou het niet kunnen verdragen dat haar ook nog iets zou overkomen. Onder de thee zou mam vast vertellen over de kamer van Laurens, die ze vandaag had leeggeruimd. Over de spullen die ze daar was tegengekomen en die Laurens nooit meer zou gebruiken. Waarschijnlijk zou zij z’n verzameling cd’s mogen hebben met z’n stereotoren. Zo zou Laurens het gewild hebben. Ze wist niet of ze ooit Madonna of Prince zou draaien op die installatie. Ze wist immers hoe Laurens over dat soort muziek had gedacht. Ze zou zich schuldig voelen als ze daar Laurens’ pick-up of cd-speler voor zou gebruiken. Misschien draaide ze wel nooit meer muziek. Ze had van de week nog heel zachtjes de radio aangezet, maar de woorden die de presentator van het popprogramma had uitgebraakt hadden haar ineens zo zinloos geleken. Wat maakte het uit of iets een hit werd zolang er nog elke dag mensen stierven. Als je wereld zo op z’n kop staat en je elke avond het beeld van die vrachtwagen voor je ziet en Laurens’ schoenen, zijn schooltas en op de brancard een laken over een menselijke gedaante. Een mens waar ze ’s morgens nog mee aan tafel zat te bekvechten. Haar broer waaraan ze ondanks hun dagelijkse kleine schermutselingen zo verknocht was, had stil onder dat laken gelegen en was opgehouden met leven. De regen, die nog volop uit de lucht stroomde, maakte haar gezicht kletsnat en ze voelde niets van de tranen die zich vermengden met het regenwater en in een eindeloze stroom over haar wangen liepen.


  ‘Marij... vind je het goed dat ik een eindje met je oprijd?’ Jeroens rode gezicht dook naast haar op. Hij hijgde. ‘Ik had je al een paar keer geroepen uit de verte, maar je hoorde natuurlijk niets door die vreselijke wind.’


  Ze knikte. ‘Misschien dat die eindeloze polderweg dan eens wat minder lang lijkt als we samen kunnen praten.’


  Hij knikte zwijgend, informeerde even later: ‘Hoe gaat het nu met je?’


  ‘Niet echt goed Jeroen, maar met jou zal het wel niet veel beter zijn al was je dan niet Laurens’ broer. Je behoorde wel tot zijn beste vrienden en jij hebt het zien gebeuren.’


  ‘Ik zie elke avond weer dezelfde beelden,’ gaf Jeroen toe. ‘En soms ook overdag. Zomaar op school. Onder de aardrijkskundeles, of biologie... Het is alsof er een film gedraaid wordt. Die auto... Dat gezicht van Laurens en het geluid van een wiel dat over een mens rijdt.’ Hij keek in Marij es bleke snoetje en verontschuldigde zich: ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Marije. ‘Ik kan het me wel voorstellen. Ook ik zie steeds opnieuw die beelden voor me. Beelden van Laurens onder dat laken op die brancard. Steeds opnieuw beleef ik dat moment van intense schrik, de angst en die verstikkende wanhoop, toen ik terug naar huis fietste. Soms heb ik nog het idee dat ik niet alles kan bevatten. Dat het allemaal nog tot me door moet dringen. Ik zou willen huilen en ik kan het niet. Het is of mijn emoties in de knoop zitten.’


  ‘Ik wou dat we hier ergens onderweg een kroeg tegenkwamen waar we even rustig konden zitten,’ zei Jeroen. ‘Helaas weet ik zeker dat we niet anders dan boerderijen en stukken landbouwgrond zullen zien, maar een andere keer moeten we toch in Emmeloord eens rustig ergens iets gaan drinken. Ik voel dat jij precies begrijpt wat ik doormaak omdat jij hetzelfde ondervindt. Ik voel me gedeeltelijk verantwoordelijk voor het gebeurde, Marije. Ik heb Laurens tot die stoeipartij uitgedaagd. Ik was jaloers, omdat Jolanda Verheij kennelijk ook voor de charmes van Laurens was bezweken en met die liefde van Laurens voor dat meisje stak ik de draak. Van het een kwam het ander. We zouden doen wie het eerste op school was. We probeerden elkaar in te halen. “Jolanda wil een echte vent!” riep ik nog. We drukten elkaar aan de kant. Laurens lachte toen die vrachtwagen voorbijkwam en ineens zag ik die blik van intense schrik in zijn ogen. Het moment dat hij die vrachtwagen raakte en er geen houen meer aan was...’ Jeroen hijgde. De wind benam hem bijna de adem. Marije keek niet naar hem. Ze had zelf te veel moeite om tegen de wind in te tornen. Ze zag de tranen niet die over de wangen van Jeroen rolden.


  ‘Ik wil wel eens rustig ergens met je praten,’ zei ze. ‘Het lijkt me een goed idee. Met m’n ouders thuis kan ik er bijna geen gesprek over voeren. Ze hebben genoeg aan hun eigen verdriet. Ze kunnen het mijne er niet bij hebben.’ Jeroen antwoordde niet meer. Zwijgend fietsten ze naast elkaar verder. Marije dacht aan de verstikkende sfeer in huis. Haar moeder, die om het minste of geringste in snikken uitbarstte. Haar vader, die nauwelijks meer zei dan nodig was. Ze begreep hun verdriet, maar soms zou ze het uit willen schreeuwen. ‘Ik ben er ook nog! Ik heb jullie zo nodig. Houd alsjeblieft van me. Luister naar me!’ Ze zei niets en stelde zich voor dat het de komende jaren, zolang ze nog thuis was, zo zou blijven. Hoe er nooit meer gelachen zou worden binnen de vier muren van hun huis. De mensen die beweerden dat het ‘leven doorging’ hadden nog nooit iets ernstigs meegemaakt. Het leven van haarzelf en haar ouders zou nooit meer zo zijn als het was...


   


   


  5

     

Chris stond in de werkplaats achter de winkel. Zijn handen werkeloos om een paar stukjes hout, die samen nog een lijst zouden moeten vormen. In de winkel hoorde hij Anne praten. Haar stem was zacht en melodieus. Hij had altijd van haar stem gehouden. Toen ze pas getrouwd waren had hij vaak zomaar naar huis gebeld. Gewoon om even haar stem te horen. Ze had lieve dingen tegen hem gezegd. Hij had naar haar verlangd. Zoals hij soms ook nu nog naar haar kon verlangen. Naar haar zachte haren, die tegen zijn wangen kriebelden, naar haar zachte mond, die de zijne kuste. Naar haar warme, slanke lichaam, dat nog altijd in staat was hem op te winden, ook al waren ze nu achttien jaar getrouwd. Hij kon soms zo verlangen naar de tijd dat ze pas getrouwd waren. De beginjaren van hun huwelijk, waarin het leven hen leek toe te lachen. Hij verlangde naar de zorgeloosheid en de warmte, die nu zo eindeloos ver weg leken.


  Chris legde de houtjes naast zich neer en pakte een pakje shag om er een sigaret van te draaien. Hij rookte te veel de laatste tijd. Anne had er al eens iets van gezegd. Ze had gelijk, hoewel ze daarbij vergat dat haar behoefte aan een sigaret sinds Laurens’ dood ook behoorlijk was toegenomen. Anne was altijd een gezelligheidsrookster geweest. Een sigaretje op een feestje, of als ze ’s avonds samen een borreltje dronken. Hij kon altijd genieten van de elegante manier waarmee ze die sigaret oprookte. Heel anders dan nu, nu ze met nerveuze gebaren haastig en diep inhaleerde. Ze rookte nu ook regelmatig overdag, maar hij zei er niets van als ze hem verweet te veel te roken. Hij hoorde hoe de deur van de winkel open- en dichtging. De klant was weggegaan na een persoonlijk advies van Anne op het gebied van zijdeschilderen en na de benodigde spullen bij elkaar te hebben gezocht, die Anne met zorg had ingepakt. Chris stak zijn sigaret aan en inhaleerde diep. Hij hoorde hoe Anne heen en weer liep in de zaak. Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe Anne nu langs de schappen liep. Hoe haar handen voorzichtig verschillende spullen in haar handen zouden nemen. Hoe ze die spullen zou bekijken en voorzichtig weer zou terugzetten. Anne hield van de zaak. Ze hield bij de inkoop rekening met haar klanten, maar kocht toch wel hoofdzakelijk goederen die te gebruiken waren voor technieken die haar zelf ook inspireerden. Hij keek de rook na, die in vreemde, wilde slierten wegkronkelde en nam opnieuw een trekje van zijn sigaret. De winkel was nu helemaal in kerstsfeer. Sinterklaas was inmiddels achter de rug. Het was druk geweest en ze waren er blij om. Het leidde hun gedachten een beetje af van dat vreselijke verdriet, dat gemis dat hen dag en nacht bezighield. Nu hingen er kerstklokken en Anne had een kerststalletje ingericht in de etalage. Hij had wel gezien met hoeveel liefde ze alle figuurtjes stuk voor stuk gerangschikt had in de houten stal. Anne... Ze was soms zo dichtbij en leek zo onbereikbaar ver...


  Misschien was het gekomen door het feit dat hij sinds Laurens’ dood weigerde nog naar de kerk te gaan. Dat hij weigerde aan tafel te bidden. Dat hij niets meer wilde weten van een God, die Zijn kinderen zo in de steek liet. Voor hem had God afgedaan. In zo’n God weigerde hij nog langer te geloven. Hij had gevoeld hoe hij met deze stellingen Anne had bezeerd. Anne, die het juist in deze tijd zo moest hebben van haar rotsvaste vertrouwen in God. Ze kwam de werkplaats binnen en zag hem zitten, rokend en dromend... Ze zag zijn grijze haren, de lijnen rond zijn ogen en zijn mond.


  ‘Weet je wie er net bij me in de winkel was?’ vroeg ze.


  ‘Nou?’


  Ze hoorde aan de toon van zijn stem dat het hem niet interesseerde, maar praatte toch door. Een beetje te snel. Een beetje te opgewekt.


  ‘Het was de vrouw van Sietsma. Je weet wel, waar we naast hebben gewoond toen we pas getrouwd waren.’


  ‘Op de flat,’ herinnerde hij zich.


  ‘Ze hadden een dochter, die bijna even oud als Laurens was. Evelien Sietsma was drie weken later uitgeteld dan ik, maar hun dochter liet nog twee weken op zich wachten. Gerdien scheelde bijna vijf weken met Laurens. We lieten ze vaak bij elkaar spelen, maar dat was nooit zo’n succes. Waarschijnlijk waren ze nog te klein om met elkaar te spelen. Laurens was nog geen drie toen we verhuisden. Ze hebben pas een huis laten bouwen in de nieuwe wijk die er gebouwd wordt. Gerdien zit op de meao.’


  Er viel een stilte na haar woorden. Chris zat roerloos. Hij vroeg zich af hoe Gerdien eruit zou zien. Een meisje van zeventien. Een levende, warmbloedige jonge meid. Een vrouw in wording. Net zoals Laurens een man in wording was geweest. Een jongen boordevol plannen. Maar zijn plannen zouden nooit uitgevoerd worden.


  ‘Vandaag over een maand zou Laurens achttien jaar zijn geworden,’ merkte hij op. ‘Vijftien januari...’


  ‘Hij wilde autorijles gaan nemen.’ Annes stem was nauwelijks verstaanbaar. ‘Hij had het geld ervoor in de vakantie bijeengespaard, toen hij Geurtsen heeft geholpen.’


  ‘Hij wilde niet op vakantie... Het was z’n droom om te kunnen autorijden. Hij heeft de hele vakantie gewerkt en waarom...?’ Chris’ stem was schor. ‘Waarom Anne? Wat heeft het allemaal voor zin gehad? Waarom is hij niet gewoon meegegaan op vakantie met een paar vrienden? Hij zal z’n dromen nooit kunnen verwezenlijken. Nóóit Anne... Nóóit!’


  ‘Hij heeft genoten van het werken bij Geurtsen,’ merkte Anne op. ‘Voor hem was dat ook een soort van vakantie. Laurens was een buitenmens.’


  ‘Wás ja!’ schreeuwde Chris onbeheerst. ‘Was! Het is verleden tijd. Hij zal nooit meer ergens van genieten.’


  De winkelbel ging. ‘Houd je rustig Chris,’ zei Anne gejaagd. ‘De mensen kunnen je horen.’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen! Waarom mag ik aan niemand m’n verdriet tonen? Wat heeft het voor zin om flink te zijn? Krijgen we Laurens ermee terug? Wat heeft het hier allemaal nog voor zin?’ Hij greep Anne bij haar schouder. ‘Laat me hier weggaan Anne. Ik stik hier... Laat me gaan, alsjeblieft!’


  ‘Ik houd je niet tegen.’ Haar stem klonk vlak. Ze voelde zich moe. Ze zou met hem mee willen gaan en de winkel laten voor wat die was. Hij had gelijk. Wat had het allemaal nog voor zin? Ze keek hem na, toen hij de deur van de werkplaats uitliep en ging de winkel in. Er stond een echtpaar in de winkel. ‘Goedemorgen!’ Ze lachte erbij, maar toen ze de auto van Chris hoorde starten had ze het gevoel dat hij verder van haar verwijderd was dan ooit.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Ze wist niet dat glimlachen zo’n pijn kon doen.


   

Het bos was in winterstemming. De grond lag bezaaid met dode, bruine bladeren. Het groen van een aantal grote, statige dennen stak schraal tegen de andere kale bomen af. Chris ademde diep de boslucht in. Hij hield van die lucht. De geur van vochtige grond en rottend hout. Zijn voet schopte een dennenappel weg. Hij bukte en raapte nog een dennenappel op, die hij met een zwaai van zich afgooide. Het ding maakte een doffe klap tegen een boomstam. Het gaf hem een gevoel van opluchting. Hij raapte er nog een paar op en keilde ze door de lucht. In de verte zag hij een man met een hond aankomen. Hij bleef stilstaan en wachtte tot de man voorbij was.


  De hond snuffelde aan zijn broek. De man zei hem goedendag. Hij zei wat terug en liep een andere kant op. De stilte van het bos maakte hem rustig. De wind ruiste door de boomtoppen. Chris schopte een berg bladeren aan de kant. Het pad boog af en liep nu naast een beek. Hij knapte een takje van een boomstam af en gooide dat in het water. Zijn ogen volgden het tot hij het niet meer zien kon. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en trok zijn kraag hoog op.


  Langzaam liep hij naar het water, vond een boomstam waar hij op ging zitten. Het water kabbelde voort. Hij zag een vis voorbij zwemmen. Hij keek naar de golfjes, die door de ijskoude wind voortgestuwd werden. Ze zouden nooit rust hebben, maar altijd verdergaan. Net zoals hij nooit meer rust zou hebben. Zoals hij altijd voortgestuwd zou worden door een onrust, die was veroorzaakt door de dood van Laurens. Een onrust die het hem onmogelijk maakte van de dingen om hem heen te genieten. Zou hij ooit weer kunnen genieten? Zou hij óóit weer kunnen lachen? Zou de tijd ooit weer komen dat hij gewoon met Anne praten kon. Dat ze elkaar aanvoelden, soms zonder woorden? Hij dacht aan Anne, die nu alleen in de winkel zou staan. Het was niet eerlijk van hem geweest om zomaar weg te lopen, maar hij had niet anders gekund. De winkel en de muffe werkplaats hadden hem ineens verstikt. Hij kon de kerstversieringen niet meer aanzien en zou willen dat het nooit meer kerst zou worden, kerst met de hele poppenkast eromheen. Kerstbomen, kerstdecoraties en kerkdiensten, waarin het eeuwenoude verhaal van het kerstkind werd verteld. Een verhaal vol leugens over een God die Zijn kinderen zó lief had dat hij Zijn eigen Zoon ervoor gegeven had. Een Zoon die als baby op de aarde gekomen was. Niet als een koning, maar in een armoedige stal, te midden van de beesten. Hoe vaak had hij dit verhaal niet vol ontroering aan de kinderen verteld? Zijn eigen kinderen, maar ook aan de kinderen die bij hem op de zondagsschool hadden gezeten. Ze hadden ademloos geluisterd als hij vertelde van de herders, die waren opgeschrikt door een hele schare engelen, die hadden verteld van de geboorte van Jezus. Jezus was opgeofferd aan de zonden van de mensheid. Hij had de dood overwonnen, maar niet genoeg om Laurens het leven weer te geven. Hoe zou hij ooit weer iets van het kerstevangelie kunnen geloven? De dominee had het zo mooi weten te vertellen tijdens de begrafenis. Laurens was een fijne jongen geweest. Hij had hem nu enkele jaren meegemaakt op de catechisatie. Hij was een jongen, die zich verdiept had in het hoe en het waarom van het geloof. Hij nam nooit zomaar klakkeloos iets aan. ’s Zondags ging hij naar de kerk als hij daar behoefte aan had, want voor hem was de kerk niet het belangrijkste. Voor Laurens stonden geloven en kerkgaan los van elkaar. De dominee had het eerlijk van hem gevonden. Er waren genoeg jongeren die enkel gingen omdat het thuis van hen verwacht werd. Jongeren, die zich buiten de kerk om niets van hun geloof aantrokken. Laurens had nog zoveel plannen gehad. Hij was nog zo jong en het was niet te begrijpen dat ze afscheid van hem hadden moeten nemen. Maar de dominee had ook een troostend woord. Chris lachte hardop: ‘Het mag ons tot troost zijn te weten dat Laurens nooit verdriet zal kennen. Hij heeft genoten van zijn jeugd en midden in die jeugd is hij wreed bij ons weggerukt. God heeft gevonden dat het zijn tijd was. Het hoe en waarom is ons nog niet duidelijk, maar misschien is het een troost te mogen weten dat ook Laurens nu aan Gods troon mag staan.’


  Alsof hem dat enige troost gegeven had. Laurens was er nog niet aan toe om te sterven. Hij leefde volop. Hij genoot zo van het leven. Van de dingen om hem heen... Hij kon zich nog haarscherp het gesprek op de laatste morgen voor de geest halen. Het gemopper van Marije over de spinnenwebben in de tuin in deze tijd van het jaar en Laurens’ reactie daarop. Daarna de discussie over popmuziek. Laurens’ opmerkingen over de hedendaagse popsterren voor wie de hele wereld uit seks leek te bestaan. Hij had eigenlijk nooit gemerkt dat Laurens ooit belangstelling leek te hebben voor het vrouwelijk schoon om hem heen. Toch had er op de kist een eenvoudig, wit bloemstukje gelegen. ‘Laurens, ik zal je nooit vergeten. Jolanda.’


  Van Marije had hij later gehoord dat Laurens veel met dat meisje had gepraat op school. Gek eigenlijk, dat je in dat opzicht soms zo weinig van je kinderen op de hoogte bleek te zijn. Hij had altijd verwacht dat ze zelf naar hem toe zouden komen als ze iets te vertellen hadden. Misschien had het hem daarom zo getroffen dat hij niets van Jolanda af geweten had. Het feit dat Laurens schijnbaar toch geheimen voor hem had gehad, terwijl de band tussen hen beiden altijd zo goed geweest was. Anne had gezegd dat hij dat niet zo moest zien. Kinderen kregen een leeftijd waarop ze niet meer alles tegen hun ouders vertelden, maar ook dingen voor zichzelf hielden. Kleine, zoete geheimen, die ze koesterden. Het had niets met vertrouwen te maken. Het was heel normaal in deze fase van een mensenleven. Anne kon het altijd zo mooi zeggen.


  ‘En als Marije nu straks ook een vriendje zou blijken te hebben?’ had hij geïnformeerd. ‘Zou jij het dan ook niet prettig vinden om daarvan op de hoogte te zijn?’


  ‘Dat zal ze ons dan ook zeker wel vertellen als het echt serieus voor haar zou worden. Ik ben ervan overtuigd dat Laurens ons ook zeker van Jolanda zou hebben verteld als het meer was geworden dan een warme vriendschap. Waarschijnlijk is in dit stadium alles nog te pril geweest. Jij vertelde vroeger toch ook niet alles meteen tegen je ouders?’


  ‘Nee, maar ik meende ook wel dat ik een heel andere band met hen had dan mijn kinderen met mij. Tegen mijn grootouders had ik dat dan moeten vertellen. Je begrijpt toch wel dat ik dat niet deed!’


  ‘Misschien is dat jouw grootste probleem wel,’ had Anne opgemerkt. ‘Jij hebt een nare jeugd gehad. Die jeugd gunde je je kinderen niet. Je doet aan alle kanten je best om de begripvolle vader te zijn, die altijd voor z’n kinderen klaarstaat. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat je het misschien wel té goed wilt doen? Dat je daarom misschien wel zo boos om Laurens’ dood bent, omdat je hem niet meer kunt vergoeden wat jij in je jeugd altijd gemist hebt? Je wilde hem zien opgroeien tot een gelukkig mens. Dan zou je het idee hebben gehad dat jij het tenminste wel goed hebt gedaan. Dat jij je kinderen nooit in de steek hebt gelaten. Je had tegen jezelf kunnen zeggen dat je een goede vader bent geweest.’


  ‘Ik ben boos omdat hem de kans is ontnomen om te léven. Alle mooie praatjes over een leven na dit leven ten spijt. Laurens was nog niet aan de hemel toe. Als je aan hem gevraagd had of hij al bereid was, dan zou hij je hebben uitgelachen.’


  ‘Jij bent nog niet aan Laurens’ dood toe. Natuurlijk had Laurens nog graag een hele tijd willen leven. Maar dat zal hij nu niet missen. Misschien zit hij vanuit de hemel naar ons te kijken. Hij ziet ons verdriet en hij begrijpt het niet. Hij zal niet eens weer terug willen, omdat hij omgeven is door een heerlijkheid, die wij als normale mensen niet bevatten kunnen.’ Ze had naar hem gekeken en haar ogen hadden vol tranen gestaan. ‘Chris, dit zeg ik je nu niet allemaal, omdat ik zijn dood wél aanvaarden kan. Dit zeg ik, omdat het de enige manier is om op de been te blijven. Want ik was ook nog niet aan Laurens’ dood toe.’


  Hij had gezwegen en haar beide koude handen gepakt. Voorzichtig had hij de tranen van haar wangen geveegd. Het was een moment geweest waarop ze weer heel even heel na tot elkaar hadden gestaan. Een moment dat ook weer veel te snel voorbij was gegaan. Hij had veel gedacht aan de woorden van Anne. Laurens omgeven door een heerlijkheid, die wij als mensen niet bevatten kunnen. Hij kon zich die heerlijkheid niet voor de geest halen. Voor zich zag hij steeds weer het bleke gezicht van zijn zoon... Soms was er ineens een ander beeld. Een stil, wit vrouwengezicht. Het gezicht van zijn gestorven moeder. Hoe kon het dat hij zich nu ineens alles weer zo helder voor de geest kon halen. Dat gezicht achter dat ruitje. Hij stond aan de hand van zijn vader voor in de kerk. De mensen keken naar hen en hadden medelijden met dat kleine jongetje. Toch was er niemand geweest, die in die tijd iets van hem had begrepen. Die gewoon eens de tijd had genomen om hem te troosten of hem te vertellen wat er precies was gebeurd. Waarom zag hij nu ineens weer die kist zakken in de donkere aarde? Er waren twee kisten... Een blanke, kale kist en een kist vol bloemen... Laurens’ kist. Stille, witte gezichten van medescholieren. Kinderen die leefden. Jeugd... Ze zouden Laurens als een herinnering met zich meedragen. ‘Weet je nog dat die jongen uit onze klas verongelukt was? Hij heette Laurens, ik weet het nog goed. We zijn met z’n allen naar de begrafenis geweest. De hele klas. De kist was bedolven onder de bloemen. Onze klas had ook een bloemstuk besteld. We hadden er allemaal geld voor gegeven. Gek, dat beeld vergeet je nooit weer. We mochten die jongen nog zien. Hij zag er mooi uit, ondanks het feit dat hij verongelukt was. Zijn gezicht was ook niet kapot... Maar vanonder... Inwendig... was er niets meer van hem over.’


  ‘Laurens!’ Chris schreeuwde de naam door de stilte.


  ‘Laurens waarom? Laurens!’


  Zijn tranen vermengden zich met de motregen, die was begonnen te vallen en die zijn wangen nat had gemaakt. Motregen, die de wereld weer had veranderd in een grijze uitzichtloosheid...


   

Theo Verhoef stond in diezelfde grijsheid bij het graf van zijn kleinzoon. Hij was nooit het type geweest dat veel op een kerkhof kwam. Na de begrafenis had je hier nog maar weinig te zoeken, had hij altijd geredeneerd. Sinds Laurens was overleden was alles anders geworden. Hij kwam hier regelmatig. Het was of het hem een soort rust gaf. Of het hem hielp om het onontkoombare te aanvaarden. Hij bleef er niet lang. Ook vandaag niet. De regen verkilde hem tot op het bot. Hij voelde de pijn in zijn gewrichten en trok zijn hoed wat verder over zijn hoofd. Zijn sjaal knoopte hij opnieuw om zijn hals en langzaam liep hij het kerkhof af, naar huis, waar Marie op hem wachtte. In de keuken rook het naar koffie. Hij keek op zijn horloge. Hij was net op tijd. Marie dronk tegen een uur of vier altijd nog graag een kopje koffie met hem samen. Hij herinnerde zich hoe de koffie ook altijd klaargestaan had als hij om even na halfvijf thuis was gekomen van het werk. Na zijn pensionering hadden ze het tijdstip alleen wat vervroegd. Marie hield ervan om op tijd hun avondboterhammetje te eten. Dat deden ze dan tegen een uur of halfzes, zodat ze samen nog een lekkere lange avond hadden.


  ‘Hè, ben je er eindelijk.’ Marie kwam de keuken in. Ze droeg een schort van boerenbont over een vrolijk gebloemde jurk. Ze pakte zijn handen. ‘Je bent weer door en door koud geworden,’ zei ze bezorgd. ‘Jongen, waarom ga je toch altijd door weer en wind wandelen. Dit weer is zo slecht voor je. Met jouw reumagewrichten moet je binnen blijven bij de warme kachel. Je bent zeker weer naar de begraafplaats geweest?’ Haar stem katte, maar haar ogen verriedden bezorgdheid.


  Theo zuchtte. ‘Ja, daar ben ik naartoe geweest.’


  ‘Wat moet je daar nu toch jongen? Je krijgt er Laurens niet mee terug en je wordt er alleen maar verdrietig van en als je zo doorgaat nog ziek ook.’


  ‘Dat weet ik toch wel, Marietje... Maar het is voor mij een vorm van verwerking. Je hoeft mij niet te vertellen dat in de grond alleen het dode lichaam van Laurens ligt. Dat er van hemzelf niets meer over is. Ik zal nooit meer met hem kunnen praten, nooit meer samen lachen... Maar op de een of andere manier heb ik het idee dat ik dicht bij hem ben. Ik praat soms wel eens met hem, gek hè?’


  ‘Theo toch... Je gaat je toch niet met al dat soort onzin bezighouden? Met het oproepen van geesten en zo...?’


  Hij zag de heftige schrik op haar gezicht en het ontroerde hem. ‘Nee, lieverd. Ik ben gewoon een oude gekke man, die met zijn kleinzoon praat, zonder te verwachten dat hij antwoord krijgt. Het is de rust die me daar op het kerkhof omgeeft, die me steeds weer de kracht geeft om door te gaan. Voor ik naar Anne ga, loop ik er ook vaak even langs. Gewoon om even rust te vinden. Zou dat zo verkeerd zijn?’


  ‘Je bent een rare man,’ zei Marie. Haar grove rode werkhand lag even liefkozend tegen zijn wang. ‘Ik weet niet of ik je ooit helemaal zal kunnen begrijpen. Maar je bent ook een lieve man. Waarschijnlijk hoef je elkaar nooit helemaal te kunnen begrijpen om toch van elkaar te blijven houden. Soms denk ik wel eens dat de dood van Laurens ons dichter tot elkaar gebracht heeft.’


  ‘Ik mis hem zo...’ fluisterde hij.


  ‘Ik ook lieverd, ik ook... Soms verwacht ik nog zo dat hij binnen zal lopen. Met die trui aan, die ik hem altijd zo mooi vond staan, weet je nog. “Dag omaatje...” zei hij altijd tegen me. “Heb je een kopje thee voor me?” ’


  Ze veegde langs haar ogen. ‘Soms kan ik me niet voorstellen dat hij nóóit weer zal komen. Ik hield zoveel van hem. Ik had me zo verheugd op een rustige levensavond met jou, nadat je vorig jaar eindelijk met pensioen was. We wilden samen nog zoveel doen. Het leven lachte ons toe. En nu? Nu is het of niets er meer toe doet. Of er enkel nog verdriet is. Het ergste is dat je er niets aan kunt doen. Je ziet hoe moeilijk Chris het heeft. Hoe hij zich van God afwendt in zijn verdriet en je kunt hem niet vertellen dat hij het op die manier alleen nog maar moeilijker krijgt. We staan zo machteloos, Theo.’


  ‘En we hebben alles zo graag in eigen hand,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Deze jaren had ik me ook zo anders voorgesteld. Maar we staan niet machteloos in ons verdriet Marie. We kunnen hen omringen met onze gebeden. Dat is een machtig wapen. Misschien kunnen we Marije eens wat vaker hier vragen. Het kind heeft het ook zo moeilijk. Thuis hebben Chris en Anne het te druk met hun eigen emoties. Ze heeft wat extra aandacht nodig. Ik heb het idee dat haar snuitje steeds kleiner wordt.’


  Marie knikte. Theo had gelijk. Waarschijnlijk had hij er zelf niet eens over hoeven te beginnen als het andersom was geweest. Als het Laurens was, die hulp nodig had. Laurens was altijd hun oogappel geweest. Marije was zo anders. Ze voelde zich altijd oud naast Marije. Ze kon nooit zo goed tegen haar drukke manier van doen. Het constant aandacht vragen. Marije hield nooit rekening met hen. Dat had ze wel gemerkt in de tijd dat Theo en zij tijdens de vakantie van Chris en Anne een weekje in huis waren geweest. Als het even kon draaide Marije de radio keihard, zodat ze elkaar nauwelijks konden verstaan. Of ze draaide van die vreselijke cd’s. Alleen van de voorkanten werd ze al misselijk. Van die halfuitgeklede dames sierden het cd-doosje. Of mannen, die soms niet eens meer op mannen leken. Ze begreep Marije niet, maar Theo had wel gelijk. Het kind had recht op hun hulp. Ook zij was een kleinkind. ‘Ik zal haar een dezer dagen eens vragen,’ beloofde ze. ‘Maar nu schenk ik eerst koffie in. Als hij zo lang staat wordt het sterk.’ De glimlach op Theo’s gezicht verwarmde haar, maar ze liet niets merken en zette snel de kopjes klaar.


   


   


  6

     

‘Marije!’ Jeroen stond bij het hek te wachten. Hij had al een hele tijd naar haar uit staan kijken. Hij zag hoe ze verrast opkeek.


  Haar smalle, bleke snuitje lichtte op toen ze Jeroen ontwaarde. ‘Ha Jeroen!’


  ‘Ga je mee ergens wat drinken?’ Hij stoorde zich niet aan zijn medescholieren, die de conversatie nieuwsgierig volgden. Normaal gesproken zou er ogenblikkelijk een hoongelach opstijgen, maar de meesten kenden hun achtergrond. Ze wisten van Laurens’ dood en hielden wijselijk hun mond. Marije keek op haar horloge. Daarna knikte ze.


  ‘Prima, er is toch niemand thuis en die repetitie Duits kan ik straks ook nog wel leren.’ Ze wachtte even op hem tot hij naast haar stond. ‘Zullen we dan maar? Waar wil je naar toe?’ informeerde ze.


  ‘ “De Oude Waard” is beregezellig en nu ook al open. Ben je er wel eens geweest?’


  ‘Nee, maar ik heb inderdaad gehoord dat het er leuk moet zijn. Je rijdt die kant maar uit. Ik ga wel met je mee.’


  Ze zwaaide haar sjaal nog eens extra om haar nek. De zon scheen wel, maar het had vannacht hard gevroren en ook overdag kwam de temperatuur nauwelijks boven het vriespunt uit. Aan de hemel stond een schuchter januari-zonnetje dat nauwelijks warmte gaf. In haar jaszak voelde Marije nog de muts, die haar moeder haar vanmorgen overbezorgd had meegegeven. Ze had hem om haar ter wille te zijn tot het einde van de straat opgezet, maar nadat ze uit het zicht verdwenen was, had ze het ding met een ruk afgetrokken en zover mogelijk verstopt. Niemand liep met zo’n belachelijke muts op het hoofd. Nota bene door oma gebreid ook nog. Als ze koude oren kreeg trok ze haar sjaal wel wat verder omhoog.


  ‘Heb je een leuke kerstvakantie gehad?’ informeerde Jeroen een beetje ongemakkelijk. Hij had zich zo op een gesprek met Marije verheugd en nu wist hij niets meer te zeggen.


  ‘Ik was blij dat ik weer naar school kon,’ bekende Marije. ‘Er was dit jaar geen sprake van een kerstféést. Er was niet eens sprake van kerstsféér. In de winkel had mijn moeder nog wel haar best gedaan om er iets moois van te maken, maar thuis kon ze dat niet meer opbrengen. In de winkel kon ze er natuurlijk ook niet onderuit.’


  Ze waren inmiddels bij ‘De Oude Waard’ gearriveerd en stalden daar hun fietsen tegen een lantarenpaal. Binnen was het warm. Ze hingen hun jassen aan de kapstok en zochten een plaatsje aan een van de tafeltjes die tegen de muur stonden opgesteld. Jeroen haalde aan de bar warme chocolademelk. Marije keek naar hem, terwijl hij betaalde. Jeroen was een leuke jongen om te zien. Laurens was vrij lang geweest, maar Jeroen Hagen had zeker een kop boven hem uitgestoken. Zijn donkerblonde haren waren vrij lang, maar goed verzorgd en een beginnend, schuchter snorretje sierde zijn bovenlip. Gek, ze hadden nooit aandacht aan elkaar besteed. Voor haar was hij een van de vrienden van Laurens geweest. Hij had haar altijd als zijn kleine zusje gezien, dat bij tijd en wijle knap lastig kon zijn. Hij glimlachte naar haar, toen hij weer naar het tafeltje toeliep. Zijn ogen stonden warm en ze realiseerde zich dat ze eigenlijk maar door één ding verbonden werden: hun gezamenlijk verdriet om Laurens. Hij zette de bekers op tafel en ze vouwde in een beschermend gebaar haar handen eromheen. De warme beker doorgloeide haar koude handen. Ze zag hoe Jeroen een beetje onhandig een pakje shag tevoorschijn haalde en omstandig een shaggie begon te draaien.


  ‘Doe er mij ook een,’ bedelde ze.


  ‘Sinds wanneer rook jij?’ informeerde Jeroen verbaasd.


  ‘Ik rook niet vaak,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Soms... wanneer ik me gespannen voel, of juist als het erg gezellig is.’


  ‘Wat is het dit keer?’ vroeg hij plagend, maar z’n grijze ogen lachten niet.


  ‘Een beetje gespannen,’ bekende ze. ‘We zitten tenslotte niet altijd met z’n tweeën in “De Oude Waard”.’ Haar blik dwaalde door de ruimte en nam met gretigheid de warme sfeer van veel eiken en spulletjes uit grootmoeders tijd in zich op. Aan de wand hing een oude, ronde schoolklok. Een koperen pomp sierde de bar. Er hing een oude scheepsbel, die bijna uitnodigde om eraan te trekken. Rondom de pilaren in het midden van het etablissement waren kleine, ronde tafeltjes gemaakt, waarbij oude, eiken barkrukken stonden. Vanuit de luidsprekers klonk meeslepende bluesmuziek.


  ‘Gezellig is het hier,’ merkte ze waarderend op. ‘Een beetje huiselijk.’ Ze nam de sigaret van hem aan, die hij voor haar gedraaid had. Jeroen voorzag haar van vuur en ze inhaleerde met een diepe teug. De rook kringelde omhoog langs de lamp, die het toch schemerige vertrek flauw verlichtte.


  ‘Het is hier altijd gezellig,’ wist Jeroen te vertellen. ‘Vooral op zaterdagavond. Het is net of hier dan één grote familie zit. Na verloop van tijd ken je iedereen. Als je een keer niet geweest bent, hebben ze je gemist.’ Hij ging achteroverzitten op de ongemakkelijke, houten stoel. ‘Ik denk wel eens dat ik me hier gelukkiger voel dan in m’n eigen huis.’


  ‘Ik wist niet dat je hier zo vaak kwam.’


  ‘Dat is ook meer iets van de laatste tijd. Daarvoor was ik op zaterdag ook vaak bij jullie, weet je nog?’


  Ze knikte. ‘Bij Laurens...’


  ‘Ja, bij Laurens. Vaak met Hans. Soms zonder hem. Laurens was niet het type om uit te gaan. Hij had dat ook niet nodig. Waarom zou je weggaan als het thuis gezellig is?’ Z’n stem klonk triest. ‘Waarom zou je met anderen praten als je thuis ook een klankbord hebt. Ouders die echt naar je luisteren en belangstelling voor je hebben?’


  ‘Is dat bij jou thuis niet zo?’


  ‘Nee!’ Het klonk heftig. ‘Ik heb wel eens gedacht dat mijn ouders me hebben gekregen omdat het erbij hoorde. Ze hadden een mooi huis, een fantastische auto. Toen kwam de tijd dat al hun kennissen kinderen kregen en ze vonden dat zij daar ook aan toe waren. Het is vast wel even schrikken voor ze geweest, toen bleek dat ze met een kind niet zo om konden gaan als met de spulletjes in hun huis. Ze konden mij niet wegzetten als ze er genoeg van hadden. Ik huilde en zat aan hun kostbare spulletjes en het was vast heel anders dan ze zich voorgesteld hadden. Ze hoopten dat ze me met dure spulletjes konden paaien. Ik kreeg mooi speelgoed en ik zag er altijd schattig uit in m’n kinderboetiekkleertjes. Het probleem was dat ik groter werd en oog voor die dingen kreeg. Toen ik klein was dacht ik dat het zo hoorde. Pas later kreeg ik in de gaten dat het bij anderen heel anders toeging. Dat er ook moeders waren, die op hun kinderen wachtten als ze uit school kwamen en belangstellend informeerden hoe het op school was geweest. Dat er vaders waren, die hun kinderen overhoorden en die niet altijd druk... druk... druk waren. Ik ben vaak jaloers geweest op Laurens als hij ’s morgens weer eens te laat aankwam op de plek waar we hadden afgesproken om samen het laatste stuk naar school te fietsen. Dan had hij weer te lang aan het ontbijt met je ouders zitten bomen. Ik heb me nooit voor kunnen stellen hoe dat was. Ik heb het vaak geprobeerd. Mijn ouders en ik samen aan tafel, pratend over dingen, die we allemaal belangrijk vonden. Mijn moeder ligt meestal nog in bed als ik naar school ga. Ik zeg haar niet eens meer dat ik wegga. Ze zal het me kwalijk nemen als ik haar wakker maak. Ze is moe van het een of andere concert of van een party of een receptie die ze samen met mijn vader bezocht heeft, ’s Middags werkt ze, zoals je weet, in die parfumerie. Ze komt pas tegen halfzeven thuis. Ze is dan doodop en stinkt naar allerlei geurtjes die ze in de loop van de dag aan de man gebracht heeft. Mijn vader is druk met z’n zaken. Als ik een boterham naar binnen werk neemt hij de beursberichten in de krant door. Ik heb hem nog nooit kunnen vertellen dat ik me bezorgd maakte over een repetitie, omdat ik er zo weinig van snap. Alleen als ik met m’n rapport op de proppen kom begint hij te zaniken over m’n cijfers. Dat hij niet snapt dat ik een onvoldoende op economie haal met een vader zoals hij. Dat ik beter m’n best moet doen en moet laten zien dat er nog wel een beetje pit en doorzettingsvermogen in me zit. Dat ik een échte kerel ben. Daarna zet hij braaf z’n handtekening en schuift een briefje van honderd over de tafel. “Hier zoon, koop daar maar wat voor...” Soms heb ik zin om dat geld voor z’n ogen te verscheuren, maar ik heb het nog nooit durven doen. Waarschijnlijk ben ik er te laf voor. Hij heeft nog gelijk ook als hij zegt dat ik niets van hem weg heb.’


  Marije zag hoe Jeroens handen beefden, toen hij z’n sigaret in de asbak uitdrukte. Ze zweeg en stelde zich voor hoe eenzaam hij altijd moest zijn geweest. Net zo eenzaam als zij zich vaak voelde, sinds het overlijden van Laurens. Ze dacht aan de ontbijten van tegenwoordig. Haar moeder dekte nog altijd de tafel, maar er was geen sprake meer van gezellig bomen. Al haar woorden leken misplaatst in de sfeer van verdriet en wanhoop, die hun huis kenmerkte sinds het ongeluk van Laurens... Laurens... Laurens... Ze had zoveel van haar broer gehouden, maar soms zou ze het uit willen schreeuwen tegen haar ouders: ‘Ik ben er ook nog! Ik heb jullie ook nodig! Troost me alsjeblieft, want ik ben zo alleen, zo bang en zo eenzaam!’


  ‘Misschien is het een kwestie van onmacht,’ zei ze zacht tegen Jeroen. ‘Misschien zijn je ouders teleurgesteld in bepaalde dingen. Misschien zouden ze dingen anders willen doen, maar weten ze niet hoe. Waarschijnlijk weten ze niet eens dat je ongelukkig bent. Het zou goed zijn als je ze dat eens vertelde.’


  Ze pakte haar beker chocolademelk op en dronk ervan met kleine teugjes. Jeroen keek naar haar smalle, witte handen om de bruine mok.


  ‘Ze zullen het niet begrijpen. Ze weten niet wat me bezighoudt. Weet je... Op die morgen van Laurens’ ongeluk ben ik helemaal overstuur naar huis gegaan. Ik herinner me nog dat de politie aanbood om me thuis te brengen, maar dat heb ik geweigerd. Ik was bang dat m’n moeder er vreselijk van zou schrikken als ik zo bij het huis afgezet werd. Die angst was niet nodig geweest. Mijn moeder stond nog onder de douche toen ik thuiskwam. Ze was heel verontwaardigd toen ik haar vroeg om er onderuit te komen, maar ze kwam uiteindelijk toch. Ik zie haar nog staan in de deuropening in haar duster en met natte haren. Ik huilde Marije. Dat mag je best weten. Ik dacht dat ik nooit meer op zou kunnen houden. Het klinkt misschien raar uit de mond van een knul van zeventien, maar ik had haar troost op dat moment zo nodig. Weet je wat ze zei Marije? “Gunst, Jeroen toch. Dat zie ik niet vaak van je. Je lijkt wel een klein kind.” Ik heb haar nog wel verteld wat er gebeurd was. Ze heeft heel even een arm om me heen geslagen en daarna koffie gezet. “Ga maar een poosje naar bed,” zei ze. “Ik zou vanmorgen graag bij je willen blijven, maar ik heb een belangrijke afspraak, die ik met geen mogelijkheid af kan zeggen.” We hebben samen koffie gedronken, maar ik heb heel weinig tegen haar gezegd en zij vroeg bijna niets.


  Het was alsof er diep binnen in me iets geknapt was. Of ik me op dat moment realiseerde dat alle moeite, die ik altijd gedaan had om de liefde van mijn ouders te winnen, tevergeefs was geweest. Op dat ogenblik heb ik afstand van ze gedaan. Van allebei, want ik wist dat ik van mijn vader niet meer steun zou kunnen verwachten. Ik heb geen gevoelens meer voor hen. Ik woon nu nog thuis, maar zodra ik verder ga studeren en zover hoop ik toch over een jaar of anderhalf te zijn, dan ga ik op kamers. Ze zijn niet op Laurens’ begrafenis geweest en dat heeft me zo zeer gedaan. Allebei hadden ze het te druk. Ze hebben een smaakvol kaartje gestuurd. Ik heb naast Hans’ moeder gestaan. Zij sloeg wel een arm om me heen en ik voelde me op dat moment net een weeskind dat z’n hele leven had gehunkerd naar liefde en op dat moment genoot van dat kleine stukje warmte dat een andere vrouw dan m’n moeder me wel gaf.’


  ‘Misschien weten jouw ouders zelf niet wat liefde is,’ merkte Marije zachtjes op. ‘Misschien hebben ze zelf nooit geleerd om zich te uiten. Misschien was die arm, die je moeder heel even om je heen sloeg wel een hele overwinning op zichzelf, omdat ze dat niet gewend is.


  Ik kan me dat nauwelijks voorstellen omdat het bij mij thuis altijd zo anders is geweest.’


  Ze keek naar haar sigaret, die in de asbak lag en nog nasmeulde.


  ‘Geweest?’ Jeroen trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, geweest,’ antwoordde ze rustig. ‘Sinds Laurens’ dood zijn mijn ouders niet meer in staat om zich te verdiepen in een ander. Niet omdat ze dat niet willen, maar omdat ze daar niet meer toe in staat zijn. Ze hebben genoeg te stellen met zichzelf. Ze kunnen hun verdriet niet eens bij elkaar kwijt en toch zijn mijn ouders altijd een uiterst harmonieus stel geweest. Soms hoor je dat verdriet een relatie verdiept, maar het drijft mijn ouders uit elkaar. Ze lijken ieder een kant op te gaan, onbereikbaar voor de ander. Ik voel me zo vaak alleen, Jeroen. Het is net of alleen Laurens maar voor hen bestaan heeft. Of mijn aanwezigheid, mijn leven, niet belangrijk is.’


  ‘Misschien zal dat voorbijgaan,’ opperde Jeroen. ‘Het verdriet zal op den duur slijten al is dat op dit moment een dooddoener. Het heeft tijd nodig.’


  ‘Ik ben blij dat we met elkaar kunnen praten,’ zei Marije ernstig. ‘Als je er niet over kan praten heb je soms het idee dat je in je problemen stikt. Het helpt om te weten dat je niet de enige bent met zo’n verdriet en zoveel pijn.’


  ‘Ik zal voor je klaarstaan,’ zei Jeroen zacht. ‘Laten we vrienden zijn.’


  Ze glimlachte en legde haar hand in de zijne. Ze zou zijn gezicht naar zich toe willen trekken en hem willen knuffelen. Ze zou hem al de liefde willen geven, die hij altijd gemist had. Ze voelde een warmte in zich opkomen, die ze nog nooit gevoeld had.


   

Ze stonden voor ‘De Oude Waard’ en Marije keek op haar horloge. Het was nog niet laat. Ze had weliswaar veel huiswerk, maar haar hoofd stond niet naar leren. Ze keek naar Jeroen. Hij stond er een beetje onhandig bij.


  ‘Ga je nu naar huis?’ informeerde hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog geen zin om te gaan. Een tijdje geleden hebben m’n opa en oma al gevraagd of ik eens een keer langskwam. Misschien ga ik dat nu maar doen. M’n ouders zijn toch niet thuis en ik heb wel zin om nog even een kopje thee te drinken.’


  ‘Kun je goed met je grootouders overweg?’


  ‘Met deze wel. Van mijn vaders kant heb ik ook nog een opa. Hij is getrouwd met tante Nanda. Mijn echte oma is al jong overleden. Eigenlijk hebben mijn ouders weinig contact met hen en automatisch heb ik dat natuurlijk ook niet. Mijn vader heeft geen erg leuke jeugd gehad en dat is voor een groot deel te wijten aan het gedrag van zijn vader. Maar de ouders van mijn moeder zijn wel aardig. Met mijn oma kan ik wat minder goed overweg. Ze kan altijd zo afkeurend kijken als ik binnenkom. Dan weet ik dat ik weer iets draag dat haar goedkeuring niet kan wegdragen. Gelukkig is mijn opa een ruimdenkende man. Hem maakt het niet uit hoe ik eruitzie.’


  ‘Wat dat betreft ben je toch een geluksvogel,’ zei Jeroen zacht. ‘Je bent in ieder geval overal welkom.’


  ‘Misschien kun je wel eens met me meegaan,’ opperde Marije. ‘Ze zullen het fijn vinden om met een vriend van Laurens te praten. Ik zal het vanmiddag meteen aan ze vragen.’


  ‘Lief van je.’ Hij probeerde stoer te doen. ‘Maar dat is niet nodig. Ik red me prima.’


  ‘Oké, je moet het natuurlijk zelf willen.’ Ze stapte op haar fiets. ‘Bedankt voor de chocomel en het fijne gesprek Jeroen. Ik hoop dat we dat binnenkort nog eens over kunnen doen. Dan trakteer ik.’


  ‘Daar houd ik je aan.’ Hij keek haar na toen ze wegreed. Haar blonde paardenstaart zwiepte eigenwijs achter haar aan. Ze stak haar hand nog een keer op, toen ze achteromkeek. Een figuurtje dat steeds kleiner werd in een felblauw windjack en een spijkerbroek. Haar gele sjaal wapperde achter haar aan. Vreemd, hij had op dit moment het gevoel dat ze de enige was die écht om hem gaf.


   

‘Maar kind, is het niet veel te koud met zo’n bloot hoofd? Je zult er hoofdpijn van krijgen. Ik heb nog wel zo’n mooie muts gebreid. Waarom doe je die niet op?’ begroette oma Verhoef haar kleindochter.


  ‘Vergeten,’ loog Marije en ze stopte de muts in haar jaszak nog dieper weg. ‘Ik kom me bij jullie een beetje opwarmen als het gelegen komt.’


  ‘Natuurlijk kom jij altijd gelegen,’ klonk opa’s zware bromstem nu vanachter oma’s rug vandaan. ‘Je bent trouwens net op tijd. Oma heeft de thee net gezet, nietwaar Marie?’


  ‘Ik heb er appeltaart bij. Die is nog warm,’ probeerde oma nu ook hartelijk te doen. ‘Daar heb je vast wel zin in na zo’n lange schooldag.’


  Marije trok haar jas uit en hing die aan de kapstok. ‘Ik had nog geen zin om naar huis te gaan. Paps en mams zijn toch nog in de zaak. De middag lijkt soms zo lang en dat huiswerk kan ik straks ook nog wel maken.’


  ‘Je had het wel mee mogen nemen. Dan had je hier kunnen leren,’ stelde opa voor. ‘Ik zou je kunnen overhoren en jij zou niet zo lang in een leeg huis hoeven te zitten.’


  ‘Misschien een andere keer. Ik heb de meeste van de boeken die ik nodig heb nu natuurlijk thuis. U moet ook niet denken dat ik het altijd erg vind om alleen thuis te zijn hoor. Soms vind ik het wel prettig, maar op andere dagen vind ik het heerlijk om nog wat te praten. Dan jaagt die stilte me gewoon angst aan, stom hè?’


  ‘Niks stom,’ zei opa Verhoef verontwaardigd. ‘Het is begrijpelijk. Maar kom nu eerst eens mee naar de kamer. Daar is het warm en kun je weer een beetje op temperatuur komen. Marie, zal ik het blad met kopjes meenemen? Als Marije dan een schoteltje met appeltaart meeneemt, hoef je maar één keer te lopen.’


  Marije glimlachte om de zorgzaamheid van haar opa en tegelijkertijd voelde ze een vreemde ontroering in zich opkomen. Als je toch op deze manier samen oud kon worden.


  ‘Kom meiske.’ Ze kreeg een schoteltje met geurige appeltaart in haar handen gedrukt, terwijl opa zelf het blad met thee meenam, die oma net had ingeschonken. In de kamer was het behaaglijk warm.


  ‘Ga maar lekker naast de kachel zitten,’ zei oma. Ze probeerde niets te zien van die belachelijke grote slobbertrui die Marije droeg en die spijkerbroek die zo ongezond strak om haar benen sloot.


  Er klonken klassieke klanken door de kamer. Opa had de cd-speler aanstaan die hij had gekregen toen hij afscheid nam van de zaak. Marije kende de muziek niet, maar op de een of andere manier maakte het haar rustig.


  ‘Gaat het op school wel een beetje kind?’ informeerde oma voorzichtig.


  Marije schonk haar een geruststellende glimlach. ‘Tot nu toe heb ik nog goede cijfers gehaald, ondanks alle verdriet om Laurens. Ik stort me soms gewoon op m’n huiswerk. Als ik zit te leren hoef ik tenminste niet aan andere dingen te denken.’


  ‘Ja, zo probeer ik me ook vaak af te reageren,’ merkte opa op. ‘Misschien lijken we daarin wel op elkaar.’


  ‘Opa heeft de laatste tijd ook geen rust,’ merkte oma op. ‘Hij weet altijd wel een of ander klusje te vinden om z’n gedachten wat te verzetten.’


  ‘Gelukkig kunnen we er samen goed over praten,’ zei opa. ‘Dat is heel belangrijk, ook voor jou Marije. Als je het op dit moment niet met je ouders kunt, moet je anderen zoeken. Wij zouden je daarbij ook graag willen helpen.’ Hij keek ernstig. ‘Je moet je ouders niet kwalijk nemen dat ze in deze tijd zo anders reageren dan je normaal van ze gewend bent. Ze hebben het samen zo moeilijk.’


  ‘Dat weet ik toch wel opa,’ zei Marije zacht. ‘Maar soms heb ik het idee dat ik niet meer meetel. Dat alleen Laurens maar voor hen heeft geteld. Dan is het soms net of ik jaloers ben en dat vind ik zo rot van mezelf. Ik zou ze zo graag willen helpen, maar het is net of er op dit moment in hun wereldje geen plaats voor mij is.’


  Opa streek haar even liefkozend over haar blonde haren. ‘Meisje toch, dat moet je nooit denken. Zo zullen ze het ook nooit bedoelen. Als ze van je gedachten zouden weten weet ik zeker dat ze je zouden vertellen dat ze nog evenveel van je houden als altijd, maar ze hebben zoveel verdriet en dat heeft tijd nodig om te slijten. Misschien zou je ze moeten vertellen wat je zo dwarszit.’


  ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Marije, maar ze wist diep in haar hart al dat ze dat niet zou doen. Ze wilde hen niet smeken om ook een beetje aandacht aan haar te schenken. Daar was ze te trots voor. Het zou uit henzelf moeten komen. Er viel een stilte in de kamer. Marije prikte lusteloos in de appeltaart. Vanaf de cd-speler werden vioolklanken over hen uitgestrooid.


  ‘Je moet hier maar vaak komen, meisje,’ zei opa. ‘Ik zal je met plezier overhoren. Misschien kan ik daar zelf ook nog wat van opsteken.’ Hij grijnsde. ‘Waarschijnlijk heb ik er dan nog meer plezier van dan jijzelf. En jij hoeft niet steeds alleen thuis te zitten. Neem maar wat extra boeken mee de volgende keer.’


  ‘Ik zal niet elke dag appeltaart hebben,’ merkte oma op. ‘Maar een kopje warme thee met een koekje zal er altijd wel voor je zijn.’


  ‘Jullie zijn schatten, weet je dat.’ Marije boende een paar lastige tranen van haar wangen af. ‘Ik zal zo vaak mogelijk komen. Net zolang tot jullie me niet meer kunnen zien...’ Ze lachte erbij. Een kort, onzeker lachje.


  ‘Die tijd zal nooit komen,’ zei oma en ze voelde hoe dit kleinkind van haar op dit moment haar nader stond dan ooit.


   


   


  7

     

De nacht was koud geweest. Anne voelde het toen ze door het huis liep. Ze huiverde in haar duster. In de kamer zette ze de kachel aan. Ze keek naar de vlammen achter het ruitje, die op allesverterende tongen leken. Als kind had ze vaak voor de kachel zitten dromen, ’s Morgens als haar moeder de kolenkachel had opgepord en een weldadige warmte zich door de kamer had verspreid. Ze ging op haar knieën voor de kachel zitten en keek naar het vuur. Het was vandaag zondag, de vijftiende januari. Laurens’ verjaardag. Een jaar geleden waren ze nog zo gelukkig geweest en niets dat erop had gewezen dat ze het dit jaar niet meer zouden zijn. Laurens had gezegd dat hij direct na z’n achttiende verjaardag autorijles wilde nemen. Een jaar leek zo kort. Hij zou zo achttien zijn. Het jaar was ook omgevlogen, maar Laurens had de achttien niet gehaald. Vandaag zou er geen feest zijn. Vandaag was er een stille gang naar het kerkhof. Ze had bloemen voor zijn graf gekocht. Voorjaarsbloemen. Tulpen en narcissen, die ze nu ineens al bij de bloemist had zien staan. Ze zouden maar kort bloeien, maar dat gaf niet. Laurens had op zijn verjaardag ook vaak tulpen gekregen. ‘Een teken dat de winter toch weer voorbij zal gaan en dat er weer een nieuw voorjaar komt,’ zei hij dan altijd. ‘Het is weliswaar nog maar januari, maar de eerste voorjaarsbloemen zijn alweer in de winkels te koop.’


  ‘Poeh, die hebben ze gewoon in de kas opgekweekt,’ had Marije vorig jaar nog kattig opgemerkt.


  ‘En toch blijven het voorjaarsbloemen,’ had Laurens daarop rustig geantwoord. Daar had Marije niet van terug gehad. Anne stond weer op. Ze zette het ontbijt op tafel klaar. Het kon haar niet schelen wat Chris er van zou vinden. Ze wilde vandaag weer uitgebreid ontbijten. Laurens had dat altijd heerlijk gevonden. Hij zou het fijn vinden als hij zou weten dat ze juist vandaag weer samen om de tafel zouden zitten. Het zou allemaal anders zijn dan het geweest was, maar misschien zou er toch een stukje saamhorigheid ontstaan. Het weten dat ze niet alleen stonden met hun verdriet. Ze zouden er samen rustig over kunnen praten. Anne zette theewater op en zette borden en kopjes op tafel. Ze probeerde het er allemaal zo gezellig mogelijk uit te laten zien. Achter zich hoorde ze iemand de keuken inkomen. Zonder om te kijken wist ze dat het Marije was. Chris zou nog in bed liggen. Die lag tegenwoordig op zondag altijd nog lang te slapen. Hij hoefde niet naar de kerk.


  ‘Wat ben je vroeg wakker,’ begroette ze haar dochter.


  ‘Ik hoorde iemand in de keuken en ik kon toch niet meer slapen. Eigenlijk had ik de hele dag wel in bed willen blijven liggen. Willen slapen tot het morgen zou zijn. De zestiende januari... Ik zou deze dag willen overslaan mam, want het is een rotdag.’


  Anne klemde haar handen om het medaillon om haar hals. Ze had het van Chris gekregen, toen Laurens was geboren. Nu zat er een foto in van Laurens, vlak voor zijn dood. Ze keek er vaak naar en had het idee dat hij op die manier toch nog een beetje bij haar was. Een beetje net als toen ze zwanger was. Ze had hem niet gezien, maar wel gevoeld en hem heel dicht bij haar geweten.


  ‘Ik zou deze dag ook graag over hebben geslagen, kind,’ zei ze. Ze sloeg een arm om Marije heen. ‘Maar Laurens zou het niet zo gewild hebben. Hij zou het ons kwalijk nemen als we nu de kop in het zand zouden steken en net zouden doen alsof deze dag er niet was. Deze dag is er en zal altijd pijn blijven doen. Op den duur zal het ergste verdriet slijten, maar ergens blijft het toch een dag vol pijn. Net zoals de dag die in de herfst zal komen: de dag waarop het een jaar geleden zal zijn dat Laurens overleed. Ze zullen altijd weer terugkomen en ons altijd weer bezeren. Zo is dat in het leven meisje.’


  ‘Het is zo oneerlijk mam.’ Marije stampvoette. ‘Bij ons in de klas zit een meisje, dat een oma heeft die al tweeënnegentig is. Het is de moeder van haar oma. Eigenlijk haar overgrootmoeder dus. Ze noemen haar beppe, want ze komen oorspronkelijk uit Friesland en die oma woont daar ook nog. Die oma is doof, ze ziet slecht. Ze kan haast niet meer lopen en verlangt ernaar om te sterven. Ze heeft haar leven geleefd en wil rust. En toch blijft ze maar doorleven. Waarom zo iemand wel mam? En Laurens niet? Laurens was nog niet aan de dood toe!’


  Anne kon nu niets meer zeggen. Het was een vraag waarop ze het antwoord schuldig moest blijven. Het was een vraag, die haar zelf net zo bezighield en waarop ze nog geen antwoord gevonden had. Waarschijnlijk zou ze het nooit vinden.


  ‘Ik zal je helpen met tafeldekken,’ zei Marije. Ze opende de koelkast en haalde er kaas en vleeswaar uit. ‘Zal papa vanmorgen wel samen met ons willen ontbijten?’


  ‘Waarom niet?’ Anne haalde haar schouders op.


  ‘Nou ja, je weet toch dat hij op zondagmorgen nooit meer vroeg opstaat.’


  ‘Misschien zal hij vandaag een uitzondering willen maken. Juist omdat het deze dag is.’


  ‘Zou hij meegaan naar de kerk?’


  ‘Ik weet het niet. Ik hoop het,’ antwoordde Anne eerlijk. ‘Het ^al fijn zijn als hij ook in zijn geloof troost zou zoeken, maar zo eenvoudig ligt dat allemaal niet.’


  ‘Hij verwijt het God dat Laurens dood is, hè?’


  Anne keek naar haar dochter. Ze zou willen dat ze haar hier niet in hoefde te betrekken. Marije was nog zo jong. Ze zou zorgeloos moeten zijn, maar waarschijnlijk had het kind meer in de gaten dan zij had gedacht.


  ‘Ja, zo is het,’ zei ze zacht.


  ‘Heeft hij daar niet een beetje gelijk in? Ik bedoel... Ik denk ook wel eens dat God het toch had kunnen voorkomen.’


  ‘Ik zou soms willen dat ik een briefje kon schrijven naar God.’ Anne zuchtte. ‘En dat ik de volgende dag antwoord zou krijgen. Dat God mij zou vertellen wat de zin van Laurens’ dood is. Maar zo werkt het helaas niet. We worstelen er allemaal mee. We snakken naar een antwoord. Ik zou zo graag willen dat ik God beter kon begrijpen. Soms ben ik bang dat ik het nooit zal weten. Maar juist daarom zoek ik troost in de kerk. Het geeft me rust om samen te zingen. Om samen te luisteren naar een mooie preek. Het maakt me rustig.’


  ‘Nou ja, of papa gaat of niet, ik ga in ieder geval met je mee. Eigenlijk heb ik vanmorgen oppasdienst, maar Lia wil het wel voor me doen. Dat heb ik vorige week al geregeld, toen ik me realiseerde dat het vandaag de vijftiende zou zijn. Dan kan ik in ieder geval naast je zitten.’


  ‘Je bent een lief kind,’ zei Anne en gaf Marije een kus op haar wang.


  Marije draaide zich snel om. Mams hoefde niet te zien dat er ineens tranen in haar ogen stonden.


   

Een halfuur later stond Chris ineens in de keuken. Zijn gezicht stond slaperig, zijn haar stond rechtop en zijn pyjama was verfomfaaid. Aan zijn voeten droeg hij badslippers. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Hij zag de keurig gedekte tafel, rook de koffie. Naast zijn bord stond een eitje.


  ‘Beseffen jullie wel wat het vandaag voor dag is?’


  ‘Ja Chris, juist daarom.’ Anne beet op haar lip. Ze zag onbegrip in Chris’ ogen. Hoorde irritatie in zijn stem. Ze besefte dat hij het niet zou begrijpen. ‘Laurens zou het zo gewild hebben,’ haar stem klonk smekend.


  ‘Als hij nog had geleefd wel, ja.’ Zijn stem klonk bitter. ‘Maar ik zie nu geen enkele reden om een feestmaal aan te richten.’


  ‘Het is geen feestmaal, pap,’ zei Marije zacht. ‘Het is onze manier om de dag van vandaag te verwerken. Samen aan tafel zitten. Zoals we vroeger elke dag deden. Samen praten en juist op deze dag over Laurens. Over de pijn en het verdriet dat we samen delen.’


  ‘Ik doe dat liever op een andere manier.’ Chris keek zijn dochter aan. Ze zag bleek. Hij zou haar willen zeggen dat hij er niets aan kon doen. Dat hij soms zelf niet meer wilde leven. Dat hij hier nu niet aan tafel zou kunnen zitten, omdat hij geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen. ‘Het spijt me kind... Anne...’


  Annes ogen vulden zich met tranen, toen hij naar haar keek. ‘Doe het voor Marije,’ zou ze willen zeggen, maar ze zweeg.


  Marije zei het wel. ‘Doe het voor ons pap. We hebben je nodig.’


  Hij aarzelde even, maar schudde toen toch zijn hoofd. ‘Ik zou het zo graag willen, maar ik kan het niet... ik kan het niet...’


  ‘Je gaat zeker ook niet mee naar de kerk?’ informeerde Anne en ze vond het een domme vraag van zichzelf. Ze zou het er alleen nog maar erger mee maken.


  ‘Dat is toch hopelijk een grapje?’


  ‘Nee, dat is geen grapje. Ik hoopte... ik dacht... dat je juist op deze dag... juist nu... met ons mee zou willen gaan. Om samen te zijn. Ik kan dit verdriet niet alleen dragen, Chris, en Marije ook niet. Jongen, we hebben je zo nodig.’


  ‘Je hebt God toch?’ Het kwam er hard en cynisch uit. ‘God kan je toch troosten? Juist als je in de kerk zit. Je zingt samen met de gemeente de lof van God, die zo goed voor Zijn kinderen is. Ja toch...? Zo was het toch?’


  ‘Pap, houd alsjeblieft op!’ zei Marije smekend. ‘Je hebt me zelf in het geloof opgevoed en bij de eerste de beste tegenslag laat je alles waar je zo heilig in geloofde vallen.’


  ‘Noem je dat de eerste de beste tegenslag? De dood van je broer? Alsof het een kleinigheidje is? Gaf jij dan helemaal niets om Laurens?’


  ‘Chris, houd hiermee op!’ zei Anne hard. Ze duwde hem de keuken uit. ‘Ga maar naar je bed en blijf er alsjeblieft de hele dag in liggen. Verdrink maar in je narigheid en je verdriet. Doe maar alsof jij de enige bent die om Laurens gegeven heeft. Stik voor mijn part in je zelfmedelijden!’


  Ze stond onder aan de trap en zag hem naar boven gaan. Traag beklom hij de trap als een oude man. Ze probeerde te glimlachen toen ze de keuken weer binnenkwam. Marije huilde en ze sloeg een arm om haar dochter heen. ‘Het komt allemaal wel weer goed,’ probeerde ze rustig te zeggen, maar in haar hart huilde ze: ‘God, wat moet er toch van ons worden?’


   

Ze had haar ogen gesloten en luisterde naar de preek. Ze deed in ieder geval of ze luisterde, want de woorden drongen niet tot haar door. Naast haar zat Marije. Er waren een paar vrienden en vriendinnen in de kerk geweest die Marije hadden gevraagd of ze bij hen kwam zitten, maar Marije had pertinent geweigerd. ‘Nee, vandaag zit ik naast m’n moeder.’


  Haar ogen zagen nog rood van het huilen. Het liet zich niet verdoezelen, ondanks de zware make-up. Opa en oma Verhoef waren ook in de kerk, had ze gezien. Ze hadden haar toegeknikt, toen ze samen met Marije de kerk was binnengekomen. Het was een hartelijk knikje geweest vol medeleven. Anne besefte dat ze begrepen hoe moeilijk het voor haar was om juist op deze dag zonder Chris in de kerk te zitten. Om hem juist op deze dag verder verwijderd van zich te weten dan ooit. Ze voelde een kneepje in haar arm en keek in Marijes gezicht. Ze probeerde geruststellend te glimlachen. Marije leek de laatste tijd ouder dan de vijftien jaren die ze telde. Ze zou willen dat ze het kind niet hoefde op te zadelen met hun problemen. Een kind van vijftien moest zorgeloos jong kunnen zijn. Laurens’ dood was al erg genoeg. Ze zouden haar moeten kunnen steunen in deze ellende, maar hoe kon je een ander steunen als je zelf nauwelijks de moeilijkheden het hoofd kon bieden?


  De preek was ten einde. In de kerk klonk gekuch en geschuifel van voeten op de vloer. Het orgel zette in. Anne was blij toen ze weer naar buiten kon. Ze had vanmorgen niet moeten gaan. Ze had het zichzelf nodeloos moeilijk gemaakt. Ze had net zoals Chris moeten doen en in bed blijven liggen. Proberen te slapen en even alles vergeten. Hoewel? Ook tijdens haar slaap was ze niet ontspannen. Ze had soms het idee dat ze vermoeider uit bed kwam dan ze erin ging. Ze had gemerkt dat ook Chris ’s nachts rusteloos lag te woelen.


  Anne, komen jullie bij ons een kopje koffie drinken of wil je direct naar huis?’ Het was haar moeder, die haar aanschoot.


  ‘Ik eh... Nee, ik ga niet direct naar huis. Ik wilde nog even langs het kerkhof. Juist vandaag...’


  ‘Dat begrijpen we toch wel kind.’


  ‘Misschien daarna,’ zei ze weifelend. Ze voelde ineens een onbedwingbare behoefte om weer even kind te zijn en zich door haar ouders te laten vertroetelen. ‘We komen daarna nog even een bakje halen. Ga je dan ook mee Marije?’


  Marije knikte. Het zou fijn zijn om nog een poosje niet die gespannen sfeer van thuis in te hoeven ademen.


  ‘Sla je dan die sjaal wel goed om je heen? Het zal zo koud zijn, nu op dat kerkhof,’ meende oma bezorgd.


  ‘Ja moedertje, dat doen we wel. Maak je maar geen zorgen. We zijn met een halfuurtje bij jullie.’


   

Ze zetten de auto neer op de parkeerplaats bij het kerkhof. Anne stapte uit de auto. Ze voelde de snijdende oostenwind in haar gezicht, die haar ogen liet tranen. Marije kwam naast haar staan en gaf haar een arm. Ze droeg het mutsje dat oma gebreid had. ‘Hier is toch niemand die me ziet,’ verklaarde Marije luchtig, toen ze Annes verbaasde blik ontmoette.


  ‘Laat oma het maar niet horen.’ Anne had de bloemen in haar hand.


  Zwijgend betraden ze de begraafplaats. Ze liepen langs de stenen met namen. Onbekende namen van mensen die allemaal eens geleefd hadden en voor wie allemaal het einde gekomen was. Voor de een was het een smartelijk lijden geweest, waarbij de dood welkom was geweest. Voor anderen was het snel en onverwacht en veel te vroeg gekomen. Zoals bij Laurens...


  Anne voelde hoe de greep van Marijes arm zich verstevigde naarmate ze dichter Laurens’ graf naderden. De kale takken van de bomen op de begraafplaats staken als om hulpzoekend naar de hemel en Anne had het idee dat ze haar eigen gevoelens vertolkten. Ook zij hief haar armen op naar de hemel, maar waar was het antwoord? De steen op Laurens’ graf was nog helder en nieuw. Duidelijk stonden de letters erin gegraveerd: ‘Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw.’ Anne kon de letters al van afstand lezen en meteen zag ze dat ze niet alleen zouden zijn bij het graf. Er stond een lange, doodstille figuur. Ze zag zijn lange, donkerblonde haren over zijn spijkerjas golven en hield haar adem in. ‘Jeroen, jij hier?’ Ze zeiden het tegelijk. Marije en zij. Op het graf stond een emmertje met bloemen, die onhandig gerangschikt waren. Jeroen keek betrapt opzij. Zijn gezicht was heel bleek. Zijn ogen waren rood. Ze wist dat het niet van die snijdende oostenwind kwam. Jeroen had gehuild. Ze voelde Marijes arm wegglijden onder de hare vandaan. Ze zag hoe Marije naar Jeroen toeliep. ‘Jeroen wat lief van je.’ Ze zag hoe Marijes hand die van Jeroen pakte en in een liefkozend gebaar tegen haar wang drukte. Het was net of ze haar vergeten waren en ze voelde zich zo eenzaam... Ze miste Chris ineens zo. Ze probeerde er niet meer naar te kijken. Ze keek naar de letters op de grafsteen: ‘Laurens Engwerda. Geboren: 15 januari 1973, gestorven 20 oktober 1990.’ Ze stak haar gezicht in de bloemen en ademde diep in. Er zat geen geur aan. Marije had gelijk gehad. Het waren kasproducten. ‘Maar toch voorjaarsbloemen,’ had Laurens gezegd. Straks zou het weer echt voorjaar worden. Ook in hun tuin zouden de tulpen en narcissen weer boven de grond komen. Ze zouden zich niets aantrekken van de ellende om hen heen. Ze kwamen zoals ze elk jaar hadden gedaan. De tuin zou weer geel en rood en bont worden. Ze zouden in al hun kleurenpracht bovenkomen. Alsof het feest was en niemand zou het tegen kunnen houden. Met voorzichtige handen legde ze de bloemen op het graf, naast het emmertje van Jeroen. Ze merkte dat Marije en Jeroen naast haar kwamen staan. Ieder aan een kant. Ze voelde de hand van Marije in de hare en Jeroens arm om haar heen. Heel stil stonden ze te kijken naar het graf van een jongen die drie maanden geleden nog volop geleefd had. Ze zwegen, ieder verdiept in zijn eigen gedachten...


   

‘Laten we maar naar opa en oma gaan. Ze zitten al te wachten met koffie.’ Anne verbrak de stilte. Ze liepen weer terug naar de auto.


  ‘Hoe ben jij hier gekomen?’ informeerde Anne met een knikje naar Jeroen.


  ‘Lopend.’ Hij stond een beetje onhandig naast de auto. Alles aan hem leek ineens te groot en te lang.


  ‘Je kunt wel met ons meerijden. Misschien heb je ook zin in koffie? We gaan even langs mijn ouders. Het zal hen niets uitmaken dat je meekomt. Integendeel, ze zullen het fijn vinden, omdat jij een echte vriend van Laurens was.’


  Jeroen aarzelde nog even. Toen ontmoette hij Marijes gezichtje, dat een stille, smekende vraag inhield. ‘Mij best,’ probeerde hij nonchalant te zeggen, maar in zijn hart was hij blij dat hij niet direct terug hoefde naar dat grote, koude huis, waar zijn ouders waarschijnlijk nu net pas wakker geworden waren. Hij keek weer naar Marije. Ze lachte lief naar hem. ‘Je hebt dat leuke mutsje van net niet meer op,’ ontdekte hij. Marije bloosde en Anne kon een glimlach niet onderdrukken.


   

Anne had gelijk gehad. Opa en oma Verhoef waren blij Jeroen te zien. Een vriend van Laurens, die vandaag niet vergeten was dat het zijn geboortedag was.


  ‘Hoe kan dat nou?’ had Jeroen gezegd. ‘Laurens was m’n beste vriend. Vorig jaar ben ik nog de hele dag bij jullie geweest, weten jullie nog?’ Hij keek naar de grond. ‘Soms schaam ik me dat ik nog leef. Soms was ik wel eens zo depressief dat ik het idee had dat ik liever dood wilde zijn. Dat er toch geen mens was die me zou missen. En tenslotte had ik het ook kunnen zijn. Als ik op het moment dat die vrachtwagen passeerde aan de buitenkant had gereden was ik het geweest.’


  ‘Zo moet je nooit denken, jongen,’ had opa rustig gezegd. ‘Je moet jezelf geen schuldgevoelens opleggen. Je moet jezelf niet kwellen met “als...” Jullie stoeiden samen. Jullie hebben geen van beiden die vrachtwagen aan zien of horen komen en op dat moment reed Laurens gewoon aan de buitenkant. Dat heeft in dit geval verschrikkelijke gevolgen gehad, maar je hebt er niets aan om jezelf daarom te kwellen met allerlei schuldgevoelens. Je moest eens weten hoe vaak ik vroeger niet met vrienden op de fiets gestoeid heb. Je zou de jeugd de kost moeten geven, die al stoeiend richting school gaat. Meestal gaat het goed. In dit geval ging het fout. Daar heb jij geen schuld aan. Daar heeft niemand schuld aan.’


  ‘En je moet ook nooit meer denken dat niemand je zal missen als je dood zou zijn,’ zei Marije met een klein stemmetje.


  Anne zag hoe Jeroen kleurde en ook over Marijes smalle gezichtje trok een blos. Het deed haar pijn. Marije werd snel groot. Het ontroerde haar ook. Ze hadden elkaar gevonden in hun wederzijdse verdriet. Als Laurens het geweten had zou hij er blij mee geweest zijn. Hij had er altijd mee gezeten dat Jeroen thuis zo weinig liefde en aandacht kreeg. Misschien was het goed als ze Jeroen ook nu eens weer zou vragen bij hen thuis te komen. Hij had altijd zo genoten als hij bij hen was. Hij zou nu niet alleen Laurens missen, maar ook de weekenden die hij zo vaak bij hen thuis had doorgebracht.


  ‘Je moet binnenkort weer eens een zondagje bij ons komen,’ nodigde ze hem uit. ‘We hebben jou de afgelopen tijd ook gemist.’


  ‘Graag... o heel graag...’ accepteerde Jeroen het aanbod meteen en Marije begreep niet dat Jeroen in staat was om zó blij te kijken.


   


   


  8

     

Chris had de hele morgen in bed gelegen. Zo nu en dan sliep hij, maar het grootste deel van de tijd lag hij voor zich uit te staren. Hij zou zijn gedachten een poosje stil willen zetten en een poosje echt ontspannen willen slapen. De hazenslaapjes die hij deed en waaruit hij steeds weer wakker schrok, vermoeiden hem meer dan dat hij er van uitrustte. Langzaam maar zeker voelde hij vanuit zijn nek een stekende hoofdpijn opkomen. Hij zou nu uit bed moeten gaan wist hij. Anders zou hij de rest van de dag met die hoofdpijn blijven lopen. Een hoofdpijn die hem misselijk en duizelig maakte, zodat hij het liefst weer naar bed zou gaan en niemand om zich heen kon verdragen. Hij keek op de wekker die naast hem op het nachtkastje stond. Het was inmiddels halftwaalf. Het was zijn gewoonte niet om zo lang in bed te blijven liggen. Zonde van de dag had hij dat altijd gevonden, maar dat was in de tijd dat hij nog niet tegen de dagen had opgezien. Alles was nog stil in huis terwijl hij douchte en zich daarna aankleedde. Anne was uit de kerk zeker gaan koffiedrinken bij haar ouders. In de keuken ontdekte hij dat de bloemen die ze had gekocht niet meer in de vaas stonden. Die moest ze meegenomen hebben. In een machteloos gebaar bonkte hij met z’n vuisten op het aanrecht. Ze zou zonder hem naar het kerkhof zijn gegaan. Alsof hij er niet bijhoorde. Het was alsof hij ineens haar stem weer hoorde: ‘Ik kan dit verdriet niet alleen dragen Chris, en Marije ook niet. Jongen, we hebben je zo nodig.’ Toch was ze alleen naar het kerkhof gegaan. Zonder hem. Alsof het feit dat hij niet naar de kerk had gewild ook meteen had betekend dat hij niet naar het graf van zijn zoon had willen gaan. Hij zette koffie. Zijn hoofd bonkte en hij besloot eerst een aspirine te nemen. Daarna ging hij in de stoel zitten en dronk van zijn koffie die eigenlijk te sterk was. Hij werd er misselijk van. Somber keek hij uit het raam of hij Anne en Marije alweer zag aankomen. Waarom was Anne niet direct uit de kerk naar huis gekomen? Ze had vanmorgen nog zo beweerd dat ze hem nodig had, maar daar leek het op deze manier niet echt op. Hij stelde zich voor hoe ze nu bij haar ouders zou zitten. Hoe ze samen zouden praten over Laurens. Ze zouden er het geloof natuurlijk meteen bijhalen. ‘Als ik mijn geloof niet had, kwam ik hier niet doorheen,’ had Anne laatst gezegd. Hij had haar daarin altijd gesteund en begrepen. Waarom nu dan niet? Chris schrok op toen de stilte in huis werd verstoord door het gerinkel van de telefoon. Hij zette zijn kopje neer en toen hij opnam hoopte hij dat het Anne was, die hem alsnog zou vragen met hem mee te gaan naar het kerkhof. Het was Anne niet.


  ‘Dag Chris, je spreekt met je vader.’ Het was een koude douche. Hij had op dit moment wel het minst behoefte aan zijn vader. ‘Chris, ben je daar nog?’ klonk de stem van de man die voor Chris een vreemde was geworden, maar zich toch nog altijd als zijn vader bestempelde.


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zei hij onwillig.


  ‘Ik zou je willen vragen of het gelegen komt dat Nanda en ik vanmiddag een poosje komen.’


  ‘En waarom zouden jullie vandaag ineens hier een bezoek af willen leggen?’ informeerde hij wantrouwend. ‘Ik bedoel... niemand viert hier vandaag z’n verjaardag. Je zou kunnen zeggen dat jullie daarvoor te laat waren.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Chris hoopte dat zijn vader zou zeggen: ‘Dan zien we er maar vanaf. Als we niet welkom zijn dan komen we niet.’


  ‘Juist daarom Chris...’ klonk de smekende stem van zijn vader. ‘We beseffen hoe moeilijk deze dag voor jullie moet zijn.’


  ‘En jullie willen het ons nog moeilijker maken?’ zei Chris snerend. ‘Of krijg je nu ineens vader- of opagevoelens ten opzichte van ons? Voel je je nu ineens verantwoordelijk op je ouwe dag? Nou, voor mij hoeft dat niet meer. In naam zul je m’n vader dan nog zijn. We dragen dezelfde achternaam, maar voor de rest voel ik geen enkele band meer. Wat wij vandaag willen is rust...’


  ‘Ik zou zo graag eens met je over het verleden willen praten, Chris. Het zou niet alleen goed voor mij zijn, maar net zo goed voor jou. We zullen waarschijnlijk nooit de band krijgen die ik met mijn andere kinderen wel heb, maar ik wil dat er een aantal dingen uit de weg wordt geruimd, die onze relatie vertroebelen. Ik zal misschien een slechte vader voor je zijn geweest, maar dat heb ik nooit zo gewild. Ik heb daar mijn redenen voor gehad.’


  ‘En ik wil daar niets van horen,’ schreeuwde Chris. ‘Blijf nou maar waar je bent met “tante Nanda” en laat mij met rust. Op je verjaardag zie je ons wel weer.’


  ‘Die bezoekjes op onze verjaardagen zeggen ons niets. We weten echt wel dat we die enkel en alleen aan Anne te danken hebben en dat meer uit plichtsbesef dan uit een gevoel van genegenheid of liefde.’


  ‘Verwacht je dan dat ik ineens liefdevolle gevoelens voor je ga koesteren als je hebt gepraat?’


  ‘Absoluut niet. Maar misschien zul je op een dag toch een zekere genegenheid gaan voelen.’


  ‘Kom dan een andere keer. Voor mijn part volgende week of over een maand of een jaar, maar vandaag niet!’


  ‘Het gaat om Nanda. Zoals je weet laat haar gezondheid nogal wat te wensen over. Ze is vaak moe en ligt veel op bed. Vandaag voelde ze zich in staat om naar jullie toe te gaan. Laten we van die gelegenheid gebruikmaken, Chris. Laten we niet wachten tot het te laat is. Je hebt nu zelf gezien hoe snel een mensenleven eindigen kan. Ik wil niet dat iemand van ons later spijt zal hebben dat we niet hebben gepraat.’


  ‘Daar zal ik nóóit spijt van hebben,’ meende Chris. ‘Die gevoelens ten opzichte van ons had u veel eerder moeten hebben. Nu is het wat mij betreft te laat. U had op de verjaardagen van Laurens moeten komen toen hij nog leefde. Dan had hij nog wat aan z’n opa gehad. Nu weet hij er niets meer van.’


  ‘Ik heb ook nog een kleindochter,’ probeerde Willem Engwerda met de moed der wanhoop. ‘Ik wil niet dat ze zo over haar opa denkt als Laurens gedaan zal hebben. Als je voor jezelf de moed niet kunt opbrengen om me aan te horen, doe het dan voor Marije.’


  ‘Ik denk niet dat Marije daar behoefte aan heeft,’ stelde Chris. ‘Ik herhaal het nogmaals: Laat me met rust!’ Hij wachtte het antwoord van zijn vader niet eens af. Hij smeet de telefoon op de haak en voelde hoe hij van top tot teen trilde. De aspirine had ook niet geholpen. Zijn hoofd klopte nog net zo hard. Hij wilde niet met zijn vader praten. Hij had jarenlang gebedeld om zijn liefde en aandacht. Nu was het te laat. Hij had geen enkele behoefte meer aan vaderlijke liefde.


  De auto draaide het erf op. Hij zag Annes gezicht achter het glas en haalde diep adem. Hij moest weer rustig worden. Anne hoefde niet te weten dat zijn vader had gebeld. Ze zou het hem kwalijk nemen als ze hoorde wat hij had gezegd. Ze zou willen dat hij weer terugbelde en zijn vader alsnog uit zou nodigen. Anne had nooit geloofd dat zijn vader hem willens en wetens in de kou had laten staan. Ze had er altijd meer achter gezocht en daar had hij nooit van willen weten.


  De achterdeur werd geopend. Toen Anne de kamer binnenkwam rook hij de geur van de kille buitenlucht. Hij huiverde.


  ‘Wat zie je wit. Ben je net uit bed?’ informeerde Anne. Ze liep naar hem toe, maar hij ontweek haar.


  ‘Ben je al naar het kerkhof geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja, meteen uit de kerk. Ik heb de bloemen er neergelegd en daarna zijn we even bij mijn ouders gaan koffiedrinken.’


  ‘Waarom zijn wij niet samen naar het kerkhof gegaan?’


  ‘Omdat we toch niet in staat zijn om ons verdriet gezamenlijk te dragen. Waarom zouden we dat op het kerkhof dan wel doen? Het zouden maar uiterlijkheden zijn. Ik ben samen met Marije geweest. Laurens’ vriend, Jeroen Hagen, weet je wel, was ons voor. Hij stond er al toen wij kwamen. Hij is mee geweest naar mijn ouders. Jeroen is een aardige jongen. Thuis is hij nogal eenzaam. Vroeger mocht hij hier ook altijd graag komen. Ik heb hem uitgenodigd om dat ook nu nog te doen. Ik geloof dat Marije hem erg graag mag. Het is ook een fijne jongen.’


  ‘Waar is Marije nu?’ informeerde hij.


  ‘Ze is naar haar kamer doorgelopen. Ik denk dat ze ons de kans wilde geven om even ongestoord samen te praten.’


  ‘Valt er nog wat te praten dan?’ informeerde hij bitter. ‘Je gaat toch gewoon je eigen gang. Het is voor ons allemaal een moeilijke dag, maar jij gaat uit de kerk gewoon naar je ouders of ik niet besta. Of ik geen recht heb om mee te gaan naar het kerkhof. Of Laurens niet ook mijn zoon was.’


  ‘Je draait de dingen om,’ zei Anne scherp. ‘Jij wilt het verdriet niet samen met ons dragen en dat mag jij mij nu niet verwijten. Kruip toch uit de cocon van zelfmedelijden Chris en probeer je leven weer op te pakken.’


  ‘Je weet het altijd zo treffend te zeggen. “Een cocon van zelfmedelijden...” ’ zei hij snerend. ‘Wat weet je er van wat ik op deze dag voel?’


  ‘En wat weet jij van mijn gevoelens op deze dag?’ kaatste Anne terug.


  ‘Er is een tijd geweest dat ik het leuk vond dat je me altijd weer lik op stuk wist te geven. Dat je ad rem en goed van de tongriem gesneden was,’ zei Chris. ‘Maar zo langzamerhand begin ik daar een vreselijke hekel aan te krijgen. Als je het niet erg vindt ga ik nu een poosje weg. Naar het kerkhof en weet ik waarheen... Ik zal m’n verdriet wel op mijn manier verwerken. Daar heb ik jou niet bij nodig.’


  Anne zweeg. Ze keek hem na toen hij naar buiten liep. Hij stapte in de auto en reed met een noodgang van het erf af. Toen hij uit het zicht verdwenen was, leek het huis ineens zo stil... en zo leeg...


   

Ze hadden gegeten. Een beetje soep en wat brood erbij. Ze hadden geen van tweeën veel trek gehad. Daarna was Marije weer naar haar kamer gegaan en Anne had een weekblad gepakt dat ze lusteloos doorbladerde. Tegen halfdrie zette ze theewater op en terwijl ze voor het keukenraam stond te wachten tot het water kookte zag ze een auto aankomen. Eerst meende ze nog dat het Chris was die terugkwam, maar algauw zag ze dat het een andere auto was. Tot haar verbazing zag ze haar schoonvader met zijn vrouw uit de auto stappen. Ze kreeg even de neiging om te doen alsof ze niet thuis was, maar ze realiseerde zich dat de achterdeur open zou zijn. Ze konden zo naar binnen stappen. Doodstil bleef ze staan. Ze zag hen de richting van het huis uit komen. Ze bleven een ogenblik aarzelen, waarna ze toch verder liepen en ze hoorde hoe de achterdeur geopend werd. Een lage mannenstem riep: ‘Volluk!’


  Ze glimlachte er ineens om en vermande zich toen ze de tussendeur opende. ‘Wat een verrassing!’ probeerde ze hen enthousiast te begroeten.


  ‘Sorry, dat we toch zo brutaal zijn geweest om te komen. Chris had het ons vandaag nog zo afgeraden en ik begrijp dat wel... Het is vandaag een moeilijke dag voor jullie. Wij zullen het misschien alleen nog maar moeilijker maken.’


  ‘Hoezo? Chris is er niet,’ vroeg Anne verbaasd. ‘Ik bedoel... Hij is even weg.’ Ze voelde dat ze zich had versproken en kleurde.


  ‘Ik had gebeld,’ zei haar schoonvader. Hij gaf haar een hand. ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘We hebben elkaar nauwelijks gesproken. Chris is nu naar het kerkhof. Vanmorgen zijn Marije en ik naar de kerk geweest. Daarna hebben we nog even koffiegedronken bij mijn ouders.’


  ‘Misschien heeft hij je er niet mee willen lastigvallen,’ opperde tante Nanda. Ze glimlachte en het viel Anne op dat ze er moe uitzag en op Chris’ vader leunde.


  ‘Kom gauw verder,’ nodigde ze hen schuldbewust uit. ‘Ik heb net de thee klaar. Drink gezellig een kopje mee.’


  Ze nam bedrijvig hun jassen in ontvangst en hing die op. Ze wist zich geen houding te geven. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ze wilde dat Chris er was. Waarom was hij er nooit als ze hem nodig had? ‘Ik zal Marije even roepen. Ze zal inmiddels ook wel een kopje thee lusten.’


  Ze was blij dat ze even naar boven kon lopen. Ze haalde diep adem voordat ze Marijes kamerdeur opende. Marije zat een boek te lezen met haar koptelefoon op. De muziek stond zo hard dat ze het zelfs nu nog kon horen. Toen Marije opkeek zag Anne dat ze gehuild had. In een warm gebaar legde ze een hand op haar schouder. ‘Marije, kom je ook een kopje thee drinken? Er is bezoek beneden.’


  Ze zag Marijes vragende gezicht en na een lichte aarzeling vervolgde ze. ‘Het zijn opa Engwerda en tante Nanda.’


  ‘Wat moeten die hier nou?’ informeerde Marije vijandig en het viel Anne ineens op hoeveel ze soms op Chris leek.


  ‘Ik weet het ook niet precies. Dat zullen we zo wel horen.’


  ‘Ik drink net zo lief thee op m’n kamer. Ik ken die mensen nauwelijks en vandaag heb ik daar helemaal geen behoefte aan,’ mokte Marije.


  ‘Doe het voor mij,’ zei Anne smekend en ze zag hoe een glimlach de donkere blik van Marije weer verhelderde.


  ‘Natuurlijk mam... Ik zal je niet in de steek laten.’


  Haar woorden deden Anne pijn, maar ze liet het niet merken. ‘Kom mee naar beneden dan,’ zei ze jachtig. ‘Ik kan die mensen ook geen kwartier alleen in de kamer later zitten.’


  Met een zucht schakelde Marije de muziek uit en liep achter Anne aan naar beneden. Opa stond meteen op uit zijn stoel toen Marije binnenkwam. ‘Marije, kind, wat ben je groot geworden.’


  ‘Zo vaak zien we elkaar ook niet,’ kon Marije niet nalaten te zeggen, maar ze glimlachte erbij en dat verzachtte haar woorden.


  Tante Nanda deed ook moeizame pogingen om weer op te staan uit de stoel, maar Marije hield haar met een handgebaar tegen. ‘Blijft u maar zitten hoor. Zo lukt het ook wel.’


  Anne haalde opgelucht adem en ging naar de keuken om thee in te schenken. Vanuit de kamer klonk Marijes stem en daardoorheen zo nu en dan de zware bromstem van opa Engwerda en het zenuwachtige giechellachje van tante Nanda. Anne sneed cake en ondertussen gleden haar ogen naar buiten, de weg langs, die naar hun huis leidde. Wat zou Chris nu zeggen als hij thuis zou komen en ontdekte dat zijn vader toch gekomen was? Wat had Chris’ vader bezield om toch te komen, ondanks het feit dat Chris hem blijkbaar had duidelijk gemaakt dat hij niet welkom was? Het zou op een regelrechte confrontatie uitlopen tussen die twee. Dat realiseerde Anne zich heel goed en ineens hoopte ze dat Chris toch nog een poosje zou wegblijven. Ze zou het er niet meer bij kunnen hebben na alles wat er vandaag al gebeurd was. Met het volle blad in de handen kwam ze de kamer weer in. Marije vertelde over school, maar toen Anne de kamer inkwam werd het stil. Ze zette de kopjes op tafel en presenteerde cake. Ze voelde zich ineens vreemd en onhandig in haar eigen huis en ze wist niet waarom. De stilte bleef ook nadat Anne een plaatsje op de bank had gezocht. Ze zocht naar woorden, maar vond ze niet. Willem Engwerda schraapte een paar keer zijn keel alsof hij wat zou gaan zeggen, maar er kwam niets. Het was tante Nanda die de stilte verbrak. ‘We kunnen wel net gaan doen alsof er niets aan de hand is en over koetjes en kalfjes gaan praten, maar dan houden we onszelf voor de gek,’ begon ze nerveus en snel pratend. ‘We beseffen heel goed dat we hier te laat gekomen zijn. Dat we hadden moeten komen toen Laurens nog leefde. Dat we in die tijd echt grootouders voor hem hadden moeten zijn. Hij heeft er nu niets meer aan dat we hier zijn. We zijn hier, omdat we geen rust meer hadden. We wilden jullie laten weten dat we met jullie meeleven, ook op dit moment. Dat we het vreselijk vinden dat dit jullie overkomen is. Zover wij Laurens hebben gekend was hij een fijne knul. Wij hebben gelukkig nooit meegemaakt wat het is om een kind te verliezen, maar het is iets waar iedere moeder in haar hart denk ik, bang voor is. Je bent altijd weer blij als je kinderen na een schooldag weer veilig uit school terug zijn...’


  Ze zweeg even, waarop Anne zacht zei: ‘Je kunt het niet begrijpen wat het is als je het niet zelf hebt meegemaakt. Het kind dat uit je geboren is. Dat je hebt zien opgroeien tot de jongen die hij was... Dat kind ligt daar stil en wit in een kist en je zult nooit meer samen fijne gesprekken met hem kunnen voeren. Nóóit meer zul je hem kunnen laten voelen hoeveel je van hem houdt. Dat maalt maar steeds door je heen. Nóóit meer... Het is alsof er een stukje van jezelf is afgestorven.’


  Weer viel er een stilte, maar het was nu geen nare stilte meer. Eenieder was verzonken in zijn eigen gedachten en de woorden van Anne klonken na in de rust van de kamer als eilandjes in de stilte. Anne zag hoe Marije een sigaret pakte, maar ze zei er niets van. Ze zou op dit moment zelf willen roken. Even de spanning diep inhaleren en dan zover mogelijk wegblazen.


  ‘Het leven gaat verder,’ zei ze. ‘Dat is het wat iedereen je voorhoudt, maar het is een leugen. Je probeert het leven gewoon door te laten gaan, maar het lukt niet meer. Het blijft stilstaan en circuleren rondom dat ene punt: de dood van Laurens. Dat veel te grote verdriet, dat niet te dragen lijkt. De pijn waarover je met elkaar wilt praten, maar die je in plaats van dichter naar elkaar toe, verder uit elkaar drijft. Je probeert elkaar vast te houden in je verdriet, maar je gevoelens staan steeds vaker lijnrecht tegenover elkaar. Alles wat ooit geluk was lijkt nu als zand tussen je vingers door te glippen.’ Ze keek naar haar handen. ‘Je zou met die handen elkaar vast willen houden, maar het is alsof ze je alleen maar uit elkaar willen duwen. Dat maakt het verdriet en het gemis nog veel erger. Het maakt het ondraaglijk.’ Ze keek op. In haar ogen stonden tranen en ze vroeg zich af waarom ze dat nu juist tegen Chris’ vader vertelde.


  ‘Ik zou je willen helpen,’ zei hij. ‘Maar juist jij moet inmiddels weten hoe onmachtig ik ben als het om verdriet gaat. Hoe ik zelf met mijn verdriet ben omgegaan na de dood van mijn eerste vrouw. Hoe ik Chris langzaam maar zeker van me heb weggeduwd, omdat hij mijn hele verdriet belichaamde. Hij was het kind dat uit de vrouw was geboren die ik zo oneindig lief had gehad.’


  Hij keek haast schuldbewust naar tante Nanda, maar ze knikte hem warm toe. ‘Ga verder Willem...’


  ‘Op het moment dat mijn vrouw overleed was ik overmand door verdriet en ik kon er met niemand over praten. Ik was een sterke man. Ik moest flink zijn. Ik had nog een kind om voor te zorgen. Hoe kon ik aan iemand vertellen dat ik niet voor hem kón zorgen, omdat ik mezelf had vastgezet in een web van verdriet. Hoe kon ik zijn vragen beantwoorden als ikzelf nog zoveel onbeantwoorde vragen had? Daarbij kwamen nog de zorgen over het huishouden. Ik moest iemand vinden die dat van me over kon nemen en dat was het begin van een lange reeks huishoudsters. Vrouwen, die alleen maar geïnteresseerd leken te zijn in mijzelf. Een weduwnaar, die best had geboerd. Ik walgde van ze, want ik was nog lang niet aan een nieuwe relatie toe. Ik had iemand nodig die mijn overhemden streek. Iemand die zorgde dat het huis aan kant was en het eten klaar had als ik thuiskwam. Iemand die Chris liefde kon geven en mij daarbij buiten schot liet. Dat soort vrouwen leek niet te bestaan. Ze wilden mij overladen met hun liefde en daarbij kwam Chris veel tekort. Alleen de laatste, Liesbeth heette ze, was een lieve vrouw. Ze ging rustig haar gang. Ze hield oprecht van Chris en ik merkte wel dat Chris ook erg aan haar gehecht was. Juist in die tijd ontmoette ik Nanda. Zij was de eerste die echt naar me luisterde en die me begreep. Zij gaf me weer langzaam maar zeker vertrouwen in de toekomst. Ik merkte wel dat Chris het er moeilijk mee had. Natuurlijk veranderde ik enorm. Door het feit dat Chris het verdriet om zijn moeder niet heeft kunnen verwerken, kon hij het ook niet hebben dat ik een nieuwe relatie begon. Dat is logisch, maar in die tijd lag het heel moeilijk. Ik voelde me schuldig tegenover Chris, mede dankzij het feit dat mijn schoonouders, de ouders van mijn eerste vrouw, daar ook steeds op hamerden. Ik deed er helemaal verkeerd aan om opnieuw te beginnen. Tegenover Chris was het niet eerlijk. Tegenover Marijke, mijn eerste vrouw, was dat eveneens niet fair. Dat alles bezorgde me schuldgevoelens waar ik niet mee om wist te gaan. Daarom ook heb ik Chris, na herhaaldelijk aandringen van mijn schoonouders, ten slotte naar zijn opa en oma gebracht. Omdat ik er zeker van was dat het beter voor hem zou zijn. Dat hij daar zijn moeder niet zou vergeten en zijn verdriet zou kunnen verwerken. Niemand zal ooit weten hoeveel moeite en strijd me die beslissing gekost heeft. Toch meende ik dat ik op dat moment in het belang van Chris handelde. Pas veel later bleek dat het een volkomen foute gedachte was.’


  Opnieuw viel er een stilte. Anne keek de rook na, die van Marijes sigaret omhoogkringelde. Ze zocht naar woorden en kon ze niet vinden. Tante Nanda was de eerste die de stilte weer verbrak. ‘Je zult je misschien afvragen waarom we daar nu pas mee komen. Ik bedoel... We zijn ons al jaren bewust van het feit dat we Chris verkeerd behandeld hebben. Misschien is het al die tijd Chris’ afwerende houding tegenover ons geweest, die ons elke keer weer de moed in de schoenen deed zinken. We zijn ons er goed van bewust dat die jongen een rotjeugd heeft gehad, die voor een groot deel aan ons te wijten is geweest.’


  ‘Aan mij!’ zei Willem Engwerda heftig. ‘Ik was degene die hem nooit heeft opgevangen toen zijn moeder is overleden. Ik was degene die hem naar zijn grootouders heeft gebracht.’


  ‘We hebben over dat laatste samen veel gepraat Willem,’ zei tante Nanda rustig. ‘Het was een beslissing van ons samen. We wilden samen een nieuwe toekomst beginnen en daarin was geen plaats voor schuldgevoelens. We meenden in die tijd er goed aan te doen om hem naar Marijkes ouders te laten gaan. Later waren we te slap om hem terug te halen. We hadden onze eigen kinderen. Soms kwam Chris, maar we hadden nooit het idee dat hij zich gelukkig voelde bij ons. In stilte waren we blij als het weer tijd werd om hem terug naar zijn grootouders te brengen. We wisten niet wat we met hem aan moesten. Toch merkten we wel dat hij zich ook bij Marijkes ouders niet echt happy voelde. Het was ook geen wonder. Ze konden zelf niet over de dood van hun jongste dochter heenkomen. Bovendien waren ze te oud om een jongen van die leeftijd op te voeden. Ze konden hem niet geven wat hij nodig had. Helaas waren ze te trots om dat toe te geven. Ze wilden niet eens dat we hen financieel steunden in zijn onderhoud. Ze konden dat allemaal zelf wel. Ze haatten vooral mij, omdat ik in hun ogen de plaats van hun dochter had ingenomen. Ik vrees dat ook zij hebben bijgedragen aan de negatieve kijk die Chris op ons heeft. Dat deden ze niet eens met opzet. Ze meenden dat ze op die manier goed handelden. Ik herinner me nog dat we Chris voor sinterklaas iets duurs wilden geven. We hadden een nieuwe fiets voor hem gekocht. De volgende dag stond het ding achter ons huis met het vriendelijke verzoek om een kleinigheidje voor hem te kopen. Deze fiets was veel te duur en Chris hoefde niet bij hen vandaan gekocht te worden. Ik denk dat dit hun manier van doen verklaarde. Ze zijn al die tijd doodsbang geweest dat we Chris van hen af zouden nemen.’


  ‘Dat hadden we ook moeten doen,’ zei Willem Engwerda, ‘maar in die tijd speelden schuldgevoelens zo’n grote rol. Ik had hen in een heel moeilijke tijd met die jongen opgescheept en nu het beter zou gaan, zou ik de jongen weer van hen afnemen? Dat kon in mijn ogen niet.’


  ‘Maar waarom hebben jullie dat niet eerder verteld?’ informeerde Marije. Ze drukte omstandig haar sigaret uit in de asbak die voor haar stond.


  ‘Zoals ik al zei...’ de stem van Willem Engwerda trilde, ‘...misschien kwam het door Chris’ houding. Hij straalde zoveel afweer uit. Als ik hem zag wist ik dat ik alles fout had gedaan. Je zult je misschien afvragen waarom we nu dan wel ineens hebben doorgezet. Terwijl Chris ons vanmorgen dit bezoek nog zo had afgeraden. Het is Laurens’ dood die ons aan het denken heeft gezet. Wat er met Laurens is gebeurd kan ons in feite allemaal overkomen. Misschien ben ik het morgen of Chris zelf... De gedachte dat ik hier dan nooit met hem over gepraat zou hebben maakte me bang. Niet dat ik me verbeeld dat ineens alles vergeven en vergeten zou zijn, maar ik wilde dat hij mijn visie op het verhaal zou horen. Bovendien... Hij heeft nooit op een fatsoenlijke manier de dood van zijn moeder kunnen verwerken. Hoe kan hij dan nu met Laurens’ dood omgaan...?’


  Anne wreef in haar ogen. Haar schoonvader had gelijk. Chris kon niet met de dood van Laurens omgaan. Een groot deel van zijn afweer en woede stamde uit zijn jeugd. Het onverwerkte verdriet om zijn moeder. Hij kon het niet meer aan. In gedachten zag ze hem nu op de begraafplaats staan. Een eenzame, onbegrepen figuur. Net zoals jaren geleden. Want nu was zij het die hem niet begreep. Ze verlangde te veel van hem. Hij kon haar niet steunen. Zij zou de sterkste moeten zijn. Daar kon Chris niets aan doen. Dat mocht ze hem niet kwalijk nemen. Ze stond op. ‘Ik ga nog een kopje thee inschenken,’ zei ze en haar stem klonk schril.
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De lente kwam. Het was niet meer tegen te houden. De lucht was vervuld van de frisse geur die bij de lente hoorde. Boven het gras staken de sneeuwklokjes aarzelend hun kopjes omhoog, terwijl ook de eerste krokussen hun best deden om door de harde winterbodem heen te breken. De stakerige armen van de bomen waren bezet met knoppen die over een poosje zouden veranderen in frisse, jonge bladeren. Het was begin maart en aan alles was te zien dat een nieuw jaargetijde zijn entree aan het voorbereiden was. Marije zat op haar hurken bij een polletje sneeuwklokjes en genoot van de eerste zonnestralen, die eindelijk door de grijze, sombere lucht van de afgelopen tijd waren heengebroken. Ze trok haar jack wat vaster om zich heen. Nog een maandje dan zou ze haar verjaardag vieren. Ze zou zestien worden en ze wist nu al dat ze er niet te veel van hoefde te verwachten. Het zou geen feest worden. Ze zou er niet eens over durven beginnen. Net zoals ze tegenwoordig nooit meer over een brommer praatte. Haar moeder zou hysterisch worden als ze het woord alleen al in de mond zou nemen en haar vader zou somber opmerken dat ‘ze niet nog een kind wilden verliezen’. Toch was ze ondanks alles blij dat het weer lente werd. Ze miste Laurens nog elke dag, maar straks zou er weer de warmte van de zon zijn die haar zou verwarmen en die de sombere wereld om haar heen in ieder geval wat vrolijker zou doen lijken. Ze zou weer naar het zwembad kunnen gaan en tussen allemaal zorgeloze, vrolijke mensen kunnen zonnen. Ze zou...


  ‘Marije!’ Het was Jeroen die het pad kwam opfietsen. Ze keek naar hem en er trok een blijde glimlach over haar smalle gezicht.


  ‘Ha, leuk dat je komt. Ik verveel me rot.’ Ze ging onmiddellijk overeind staan. ‘Heb je zin in een kopje thee of had je andere plannen?’


  ‘Ik wilde je eigenlijk meenemen naar Emmeloord. Je ouders zijn toch niet thuis?’


  ‘Het is zaterdag. Dan staan ze de hele dag in de winkel. Ik heb er eigenlijk nog aan gedacht om naar opa en oma Verhoef te gaan, maar nu je er toch bent... Ik wil wel met je mee.’


  ‘Pak je fiets dan. Dan nemen we in Emmeloord wel ergens een drankje.’


  Ze was al onderweg naar de garage en terwijl ze haar fiets pakte, bedacht ze dat ze zich in lange tijd niet meer zo op iets verheugd had.


   

Ondanks de frisheid van maart leken de mensen toch vrolijker te worden dankzij de zon. Het was of er in de winkels meer gelachen werd. De nieuwe mode in frisse voorjaarskleuren vond gretig aftrek onder het winkelend publiek. Het orgel speelde in de winkelstraat. Een opa danste met zijn kleinkind op de maat van de muziek en een meisje gooide wat kleingeld in het bakje dat de orgelman haar voorhield. Een vrouw nam een armvol bloemen mee de winkel uit en stak haar neus in de vrolijk gekleurde knoppen. Ze snoof de geur op en lachte naar Marije, die net voorbij kwam. Marije grijnsde een beetje onhandig terug. Ze voelde hoe Jeroen haar hand pakte en liet hem begaan. Hij was haar beste vriend geworden de laatste maanden. Ze waren samen vaak bij opa en oma Verhoef geweest, maar hadden ook nog regelmatig een drankje tot zich genomen in ‘De Oude Waard’. Laatst had Jeroen haar heel voorzichtig gekust en het had haar een blij, opgewonden gevoel gegeven. Jeroen hield van haar. En zij...? Hij was haar vriend. Hij was er altijd als ze hem nodig had. Ze was blij als hij, net zoals vanmiddag, ineens onverwacht voor haar stond. Hij was niet langer zomaar een vriend van Laurens. Hij was haar vriend en steun en toeverlaat. Ze keek naar hem, zoals hij naast haar liep. Zijn lange haren lagen glanzend en goed verzorgd op zijn rug. Ook hij was inmiddels jarig geweest en nu achttien jaar. Ze was er ’s avonds bij geweest en had koffie gedronken met zijn ouders. Ze waren best aardig tegen haar geweest, maar een beetje op afstand. Alsof ze niet goed wisten wat ze met haar aan moesten.


  Jeroen had haar verteld hoe hij ’s morgens een duur horloge, dat hij had gekregen bij het ontbijt, aan hen had teruggegeven met de woorden: ‘Ik hoef jullie dure cadeaus niet. Ik zou gewoon eens vaker samen met jullie willen ontbijten en niet alleen met mijn verjaardag. Ik zou graag willen dat je op deze dag eens thuisbleef, zodat jullie ook eens kennis kunnen maken met mijn vriendin, de zus van Laurens. Ik zou zo graag eens willen dat het een écht gezellige dag wordt.’


  Zijn woorden schenen indruk te hebben gemaakt. Toen hij in ieder geval ’s middags uit school was gekomen was zijn moeder thuis geweest met thee en gebak. Zijn vader had de avond vrijgehouden en Marije was uitgenodigd om ook zijn verjaardag mee te vieren. Dat het leven na Jeroens verjaardag weer gewoon doorgegaan was, was iets dat hij wel verwacht had. Zijn ouders zouden niet te veranderen zijn. Hij zou er gewoon mee moeten leren leven.


  ‘Kom Marije, je droomt.’ Jeroen trok haar mee een juwelierszaak in. ‘Ik wil wat voor je kopen.’


  ‘Jeroen, doe niet zo idioot,’ protesteerde ze. ‘Ik heb niets nodig.’


  ‘Ik heb hier iets moois voor je gezien,’ zei Jeroen geheimzinnig. ‘Dat wil ik je geven, omdat je zoveel voor me betekent.’


  De verkoopster kwam al op hen af en Marije wachtte gelaten af. Ze zag hoe Jeroen met haar meeliep en iets aanwees. Daarna kwamen ze samen terug met een doos met allemaal zilveren kettinkjes. ‘Ik had deze voor je uitgezocht,’ zei Jeroen nu ineens een beetje verlegen. ‘Maar als je zelf iets mooiers ziet, moet je het eerlijk zeggen.’


  Ze keek naar het sieraad dat Jeroen haar had aangewezen. Een smalle zilveren ketting, die in het midden breder toeliep en in een punt eindigde. Het was een modern, eenvoudig sieraad, maar juist door zijn eenvoud zo schitterend. ‘O Jeroen, wat prachtig,’ fluisterde ze ontdaan. ‘Dat is toch veel te mooi voor me.’


  ‘Niets is goed genoeg voor jou. Bovendien is het een teken van mijn liefde voor jou.’


  De verkoopster kuchte en verlegen liet Marije Jeroen zijn gang gaan, die met voorzichtige vingers de ketting om haar hals vastmaakte.


  ‘O Jeroen...’ zei ze nog eens, terwijl ze in de spiegel keek.


  ‘Vind je ’m mooi?’ informeerde Jeroen en hij zou willen dat die verkoopster een eindje uit de buurt ging, maar ze bleef angstvallig naast hen staan.


  ‘Het is een heel simpel model,’ zei ze. ‘Maar dat is altijd met dat moderne. Je moet ervan houden en ik moet u eerlijk zeggen dat dit uitstekend bij u past.’


  ‘Ik vind ’m prachtig,’ zei Marije.


  ‘Dan neem ik deze,’ Jeroen was alweer bezig het sieraad los te maken. Ze voelde zijn warme handen in haar nek en huiverde. De verkoopster nam het kettinkje van hem over en liep naar de kassa om het omstandig in een doosje in te pakken en er nog eens een feestelijk, goudkleurig papiertje omheen te pakken.


  ‘Ziet u eens,’ zei ze, toen ze eindelijk klaar was en sloeg het bedrag aan op de kassa. Marije schrok van de prijs, maar liet niets blijken. Jeroen stopte het doosje in de zak van zijn jeansjack en de verkoopster hield de deur voor hen open toen ze naar buiten liepen.


  ‘Dag meneer, dag mevrouw, een prettig weekend en veel plezier ermee.’


  Marije giechelde. ‘Dag meneer, dag mevrouw,’ bauwde ze de verkoopster na, toen de deur weer achter hen dichtgevallen was.


  ‘Nou kom op mevrouw, dan gaan we nu ergens iets te drinken halen. Ik stik van de dorst.’ Jeroen pakte haar hand en samen liepen ze naar een gelegenheid om wat te drinken. Binnen was het vol. Er zaten een stel van school, die hen met veel bravoure begroetten. ‘Kom erbij zitten, Jeroen!’ Het waren lui uit zijn klas. Jeroen aarzelde even, maar vond het toch beter om aan hun uitnodiging gehoor te geven. Er werden twee stoelen bijgeschoven en een ober kwam informeren wat ze wilden drinken. Ze bestelden koffie, wat de anderen een afkeurend: ‘Wat zijn jullie toch ook braaf’ ontlokte. Marije voelde zich jong en onhandig tussen al die lui uit Jeroens klas. Ze zou willen dat ze ergens anders wat waren gaan drinken. ‘Dus jullie gaan tegenwoordig met z’n tweeën op stap?’ informeerde een meisje. ‘Ik wist niet dat er op school een nieuwe romance was opgebloeid.’


  ‘In deze moderne tijd hoef je niet meteen aan romantische bedoelingen te denken als je met een meisje wat gaat drinken,’ zei Jeroen luchtig. Marije keek naar hem. Ze zag hoe een vluchtig rood zijn wangen kleurde en het meisje naast haar was het ook niet ontgaan.


  ‘Nou Jeroen, als jij er zelfs van begint te blozen dan is er toch geen andere verklaring voor mogelijk,’ treiterde ze.


  ‘Kind, houd toch op,’ mengde een ander meisje zich erin en Marije herkende haar als Jolanda Verheij. Een meisje waar Laurens het vaak over had gehad en waarvan ze wel eens in stilte had gedacht dat haar broer meer voor haar voelde dan hij wilde toegeven. Ze herinnerde zich nog hoe Jolanda ook op de begrafenis van Laurens had gehuild en een warm gevoel beving haar. Ze glimlachte naar Jolanda. ‘Aardig van je.’


  ‘Ach, ik kan het niet uitstaan al die platvloerse grapjes hier. Soms vraag ik me af waarom ik op zaterdagmiddag nog altijd meega. Ik ben een hele tijd niet meer geweest sinds eh... sinds...’ hakkelde ze.


  ‘Sinds Laurens’ dood,’ schoot Marije haar te hulp.


  Jolanda keek haar dankbaar aan. ‘Ja precies,’ zei ze zacht. ‘Maar soms weet je ook niet waar je het thuis zoeken moet en dit brengt in ieder geval een beetje afleiding.’


  ‘Laurens praatte vaak over je en ik heb jullie wel eens samen op school zien praten bij het hek,’ vertelde Marije. ‘Vandaar dat ik je nu herkende.’


  ‘Ik kon heel goed met Laurens overweg,’ bekende het meisje. ‘Daarom doet het nu ook zo’n pijn.’ Een beetje verlegen haalde ze haar schouders op. ‘Maar dat gevoel zul je zelf ook heel goed kennen. Laurens was jouw broer. Jullie maakten hem elke dag mee. Wat zullen jullie hem missen.’


  Marije keek om zich heen. De aandacht van de anderen was inmiddels afgeleid door een verhaal dat een van de jongens vertelde. ‘Er zijn haast geen woorden voor te vinden,’ zei ze. ‘Maar het is fijn om erover te praten met iemand die datzelfde gevoel kent. De meeste mensen verwachten dat je gewoon doorgaat met het leven als zo’n gebeurtenis bijna een halfjaar geleden is. Ze hebben liever dat je er niet meer over praat. Ze begrijpen niet dat het leven voor ons niet gewoon doorgaat. Natuurlijk, uiterlijk ga je wel gewoon door. Je gaat weer naar school. Je doet je huiswerk, je loopt weer door de stad, maar diep binnen in je blijft dat schrijnende verdriet, waar je steeds weer mee geconfronteerd wordt. De lege stoel van Laurens als we aan tafel zitten. Zijn kamer, die nu leeg is. Mijn ouders hebben indertijd zijn spullen eruit gehaald. Mijn moeder is daar toen mee begonnen en ze hebben het samen afgemaakt, maar ze hebben nooit een andere bestemming aan die kamer gegeven. Het is gewoon een kale kamer met vloerbedekking op de grond en de gordijnen die er indertijd al bij Laurens hingen, hangen er ook nog. Het is alsof ze er niet toe kunnen komen om er een ander doel aan te geven. Het zal nooit een logeerkamer of een hobbykamer worden. Het blijft gewoon de kamer van Laurens en het zou niet te verdragen zijn als er op een morgen een logé uit die kamer zou stappen. Misschien heeft dat meer tijd nodig. Later zal dat wel kunnen veranderen. Maar een halfjaar is zo kort...’


  ‘Voor mij is dat nog anders,’ bekende Jolanda. ‘Bijna niemand wist hoeveel ik van Laurens hield. Waarschijnlijk wist hij het zelf niet eens. Gelukkig heb ik er met mijn ouders wel goed over kunnen praten. Ik heb schatten van ouders, die altijd voor me klaarstaan. Ze willen te allen tijde naar me luisteren. Ze begrijpen mijn gevoelens, maar toch... Als ik soms uit school kom... Als ik naar het hek kijk en ik weet dat hij daar nooit meer zal staan. Dat we nooit meer samen naar huis kunnen fietsen. Daar praat ik niet over met mijn klasgenoten of vriendinnen. Ze hebben nooit geweten van mijn gevoelens voor Laurens, al werden er in die tijd wel eens toespelingen op gemaakt als hij bij het hek op me wachtte. Op de een of andere manier kan ik er niet toe komen om ze van mijn gevoelens op de hoogte te stellen. Alsof ik bang ben dat ik daardoor te kwetsbaar word. Gek is dat hè?’


  ‘Waarom gek? De ene mens praat nu eenmaal makkelijker over zijn gevoelens dan de ander.’ Ze weifelde even. ‘Zou je niet iets van Laurens willen hebben? Een herinnering? Een foto misschien?’


  Jolanda’s ogen lichtten op. ‘Zou dat kunnen? Meen je dat echt?’ en op Marijes bevestigende geknik: ‘O heel graag... Dat zou fijn zijn. Ik heb er wel eens aan gedacht, maar aan wie zou ik dat moeten vragen? Ik kende jou nauwelijks en je ouders al helemaal niet. Die weten niet eens van mijn bestaan af.’


  ‘Ze hebben je bloemstukje op de kist wel gezien,’ vertelde Marije.


  De ober had inmiddels koffie gebracht en ze genoot met kleine teugjes van het pittige, donkerbruine vocht. ‘Ik heb hun later verteld dat jullie vaak samen praatten.’


  ‘Zeg lui, willen jullie allemaal een pilsje?’ Eén van de jongens stond op. ‘Ik geef een rondje.’ Hij keek naar Marije. ‘Ik weet niet of jij al op de leeftijd bent dat je alcohol mag nuttigen?’


  Marije stond op. ‘Of ik dat al of niet mag dat maak ik zelf wel uit. Als ik het al doe, dan is het in ieder geval niet omdat ik zo nodig de stoere bink uit moet hangen. Mij moeten ze maar nemen zoals ik ben. Maar laat je door mij niet weerhouden. Ik hoop dat je ertegen kunt!’ Ze voelde verontwaardiging. Wat bezielde dat soort mensen toch altijd om steeds maar weer te menen dat ze populair werden door anderen te kwetsen in het bijzijn van zoveel mogelijk mensen.


  ‘Ik zorg dat je binnenkort wat van me krijgt,’ zei ze nog tegen Jolanda, voor ze naar buiten liep. Voor ze bij de deur was stond Jeroen al achter haar. Ze merkte dat haar woorden binnen de groep effect hadden gehad. Het gejoel en gelach was niet van de lucht. ‘Je hoeft om mij niet weg te gaan,’ zei ze tegen Jeroen.


  ‘Ik ben blij dat ik een reden heb om te gaan,’ antwoordde hij. ‘Ik had al eerder willen gaan, maar jij was zo druk in gesprek met Jolanda. Ik wilde je niet storen.’ Hij lachte naar haar. Nu was zij het die zijn hand pakte.


  ‘Je bent een lieverd, weet je dat?’


  ‘Nee, dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij ernstig.


  ‘Dan weet je het nu. Ik zal het niet te vaak tegen je zeggen. Misschien word je dan verwaand.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja!’ Ze lachten nu allebei en Jeroen trok haar midden in de winkelstraat naar zich toe, terwijl hij haar kuste.


  ‘Dat moet je voor die parfumerie van je moeder doen,’ stelde ze voor, terwijl ze zich weer losworstelde.


  ‘Of voor de zaak van jouw ouders,’ was Jeroens weerwoord. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is pas drie uur. Ga je bij mij thuis nog even wat drinken? Ik had net graag in alle rust met je willen praten, maar dat verliep even anders. Heb je zin om met me mee te gaan? Mijn ouders zijn niet thuis, maar dat praat juist lekker rustig.’


  Ze stemde toe. In haar eigen huis zou voorlopig ook geen levend wezen te bekennen zijn. Zelfs hun hond, Trix, ging altijd mee naar de zaak. Ze had geen zin om in een leeg huis te zitten.


  ‘Ik wil je ook nog officieel je ketting overhandigen.’ Jeroen keek smachtend. ‘Je hebt me er nog niet eens een kus voor gegeven.’


  ‘Ah, nu komt de aap uit de mouw. Je wilde gewoon een kus en die ketting was maar een smoes.’


  ‘Een creatieve gedachte, niet?’


  ‘Het lijkt me meer een dure gedachte. Je had er ook gewoon om kunnen vragen. Als je straks van plan bent om me voor elke kus eerst een sieraad aan te bieden dan mag je wel een krantenwijkje nemen.’


  Voor Jeroen wraak had kunnen nemen op die opmerking was ze al verdwenen in de richting van het rek waarin ze hun fietsen gestald hadden.


   

Alles wat in het huis van Jeroens ouders stond was duur. Marije verdacht hen ervan dat ze niet eens keken of het wel mooi was, maar de spullen gewoon kochten als er een pittig prijskaartje aan hing. Ze had zich hier op Jeroens verjaardag niet echt op haar gemak gevoeld, maar ook nu zijn ouders er niet waren voelde ze zich niet prettig. Ze kon zich niet voorstellen dat Jeroen zo nonchalant met de spullen hier om kon gaan. Hij smeet met de koelkastdeur toen hij er cola uithaalde en plofte even later languit op het dure, witleren bankstel neer.


  ‘Kom even bij me zitten, Marije...’ bedelde hij en ze ging op het puntje van de bank zitten.


  Jeroen ging rechtop zitten. ‘Je voelt je hier niet prettig,’ constateerde hij. ‘Ik meende de vorige keer dat het door de aanwezigheid van mijn ouders kwam, maar dat is het niet hè?’


  ‘Het is hier... ik weet niet hoe ik het zeggen moet... zo anders dan thuis,’ probeerde ze haar gevoelens een beetje kinderlijk onder woorden te brengen.


  ‘Zullen we dan op mijn kamer gaan zitten?’ stelde Jeroen voor en ze stemde direct in. Gewapend met een glas cola volgde ze Jeroen naar zijn slaapkamer. Jeroen was van alle gemakken voorzien. Er stond een stereotoren, een kleurentelevisie en hij had zelfs een computer.


  ‘Tjonge, jij hebt ook al zo’n dure kamer,’ mompelde Marije vol ontzag.


  ‘Daar moet je doorheen kijken, Marije,’ zei Jeroen ernstig. ‘Je kent mij. Je weet hoe ik ben. Dat heeft niets met al die dure spullen in deze kamer te maken. Je weet immers hoe graag ik altijd bij jullie thuis kom. Dat is omdat daar sfeer hangt. Dat is mijn ouders met al hun dure spullen niet gelukt. Deze mooie kamer zegt me niets en als ik mocht kiezen, dan gaf ik al deze spullen weg als daar de sfeer in huis door zou verbeteren. Laat je niet door deze omgeving imponeren, Marije. Je kent mij en je weet inmiddels hoe ik ben.’


  Ze keek hem aan en de blik in zijn ogen verwarde haar. ‘Wat kijk je toch naar me,’ zei ze zacht.


  ‘Je bent zo mooi.’ Jeroen glimlachte. Zijn vinger streelde zacht haar wang en volgde de lijn van haar gezicht.


  ‘Doe niet zo raar. Ik ben helemaal niet mooi.’


  ‘Wat is er dan niet mooi aan je?’


  ‘Gewoon...’ Ze kleurde. ‘Ik ben maar heel normaal. Gewone blauwe ogen en blonde haren. Zo zijn er zoveel meisjes.’


  ‘Fout...! Zo is er maar één en niets aan jou is gewoon. Ik heb je net gekust Marije. Mag ik dat nog een keer doen?’


  ‘Dat hoef je toch niet te vragen.’ Ze giechelde. ‘Dat moet je gewoon doen.’


  Hij legde zijn beide handen om haar smalle gezicht en kuste haar heel voorzichtig. Haar mond was zacht. Zoals alles aan Marije zacht en teer was. Zijn handen volgden de lijnen van haar lichaam. Ze was nog zo jong en meisjesachtig en toch ook zo vrouwelijk. Hij verlangde ineens zo naar haar. Zijn kussen werden heftiger en hij merkte dat ze die beantwoordde. Eerst terughoudend, later met hetzelfde heftige verlangen als hij. Ze hielp hem mee, toen hij voorzichtig haar kleding begon uit te trekken. ‘Ik houd zoveel van je,’ fluisterde Marije. Ze zag zijn intense blik op haar gericht en het verwarde haar even, maar tegelijkertijd voelde ze een heftig geluksgevoel door zich heen stromen. Ze hoorden bij elkaar en vanaf nu zou dat altijd zo blijven.
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De foto van Laurens stond op de kast. Anne keek ernaar. Ze zat op de bank en zou vanmorgen heel wat doen, maar het leek alsof het werk haar aan de vingers bleef plakken. Hoe lang zat ze nu al naar die foto van Laurens te kijken? Chris had dat plaatje van hem geschoten op zijn zeventiende verjaardag. Hij stond er lachend op, zoals hij was geweest. Een vrolijke jongeman, die nog zoveel van het leven verwachtte. ‘Nog een jaar dan ben ik achttien,’ had hij gepocht. ‘Dan ben ik volwassen en mag ik autorijden. Jullie zullen eens zien hoe snel ik een auto heb. Achttien jaar... Dan gaat er een wereld voor me open.’ Hoe anders was het allemaal gelopen.


  Anne zuchtte. Ze zou op willen staan en die gedachten een poosje stil willen zetten, maar in plaats daarvan bleef ze zitten en staarde naar de foto. Chris was vanmorgen alleen naar de zaak gegaan, zodat zij in huis nog wat zou kunnen doen. Morgen was Marije jarig. Ze werd zestien. Normaal gesproken zou ze taarten bakken en het huis gezellig maken. Maar niets was meer normaal. Vanmiddag zou ze bij de banketbakker wel wat gebak in huis halen. Morgen verwachtte ze toch nog wel wat visite. Haar ouders zouden in ieder geval komen en waarschijnlijk ook Chris’ vader. Chris was ertegen geweest. ‘Als mijn vader hier verschijnt, verdwijn ik,’ had hij gedreigd. ‘Ik wil niets met hem te maken hebben. Dat hij jou met z’n mooie praatjes heeft ingepalmd wil nog niet zeggen dat hij bij mij hetzelfde bereikt.’ Ze had er niet eens op gereageerd. Het had geen zin. Chris had een muur rondom zich opgetrokken en zij was tot op heden niet in staat geweest die hindernis te doorbreken. Ze had nog even de hoop gehad dat het beter zou gaan, nadat ze hem verteld zou hebben van het bezoek van zijn vader en tante Nanda. Ze waren al weg geweest voordat Chris thuiskwam. Kil, koud en zwijgzaam. Ze had snel verse koffie voor hem gezet. Ze had gevraagd wat hij had gedaan, wat hem een kort ‘Dat weet je toch, ik ben naar het kerkhof geweest’ had ontlokt. Ze had zich afgevraagd wat hij daar de hele middag had uitgevoerd, maar ze had haar mond gehouden. Pas later was ze voorzichtig begonnen over het bezoek van zijn vader in verband met de verjaardag van Laurens. Ze had van tevoren zijn antwoord geweten. ‘Hoe durft ’ie? Ik heb ’m nog zo gezegd niet te komen. Hij is er te laat mee. Ik wil dat hij ons met rust laat.’


  ‘Chris, mag ik je niet vertellen wat hij heeft gezegd? Misschien wordt het makkelijker voor je als je van zijn achtergronden weet.’


  ‘Wat moet ik makkelijker vinden, dat ’ie mij bij mijn grootouders heeft gedumpt en nooit een vinger heeft uitgestoken om me te halen? Dat ’ie zelfs weigerde bij te dragen in de kosten van mijn onderhoud?’


  ‘Dat is nu net niet waar. Daarom wil ik je het zo graag vertellen. Het zal goed zijn als je ook de andere kant van het verhaal eens hoort,’ had ze wanhopig uitgeroepen. ‘Jij hebt altijd alleen het verhaal van je grootouders maar gehoord. Waarom wil je het nu niet van de kant van je vader horen? Hij heeft er recht op!’


  ‘Hij heeft hier geen enkel recht!’ had Chris gebruld. ‘En hij hoeft hier niet met smoesjes aan te komen dat hij wel in m’n onderhoud heeft willen voorzien, maar dat m’n grootouders dat verboden. Die verhalen wil ik niet horen, want mijn grootouders leven niet meer en kunnen zich dus niet verweren.’


  ‘Als je weigert naar me te luisteren dan houdt het op,’ had ze de conversatie beëindigd. ‘Ik hoop niet dat je er ooit spijt van zult krijgen. Maar je moet één ding goed beseffen: ik zal jouw vader noch tante Nanda hier ooit de deur wijzen. Als ze willen komen dan zijn ze welkom. Als je ze niet wilt ontmoeten zul jij degene moeten zijn, die hier een stapje terug doet. Dan mag je van mij elders je plezier zoeken. Bij mij is je vader mét z’n vrouw van harte welkom!’


  Het waren de laatste woorden geweest die ze erover gesproken hadden. Pas deze week was het onderwerp weer ter sprake gekomen naar aanleiding van het telefoontje dat Chris’ vader had gepleegd over de verjaardag van Marije. Hij was al op de hoogte van de stand van zaken ten opzichte van Chris. Anne had hem eerlijk van zijn reactie verteld. Haar schoonvader had het rustig opgenomen. ‘Ik had niet anders verwacht, want ik ken Chris toch nog wel een beetje.’ Misschien zal het nog veranderen. Deze week had hij bij Anne geïnformeerd of het goed was dat hij op Marije s verjaardag kwam. Tante Nanda zou thuisblijven. Het gereis en een eventuele confrontatie met Chris zouden te veel voor haar worden. ‘Als je liever niet hebt dat ik kom in verband met moeilijkheden met Chris, dan moet je het eerlijk zeggen,’ had Willem Engwerda gevraagd. ‘Ik wil niet dat je dankzij mij nog meer moeilijkheden met Chris krijgt.’


  ‘U bent van harte welkom,’ had ze gezegd en ook na Chris’ vijandige reactie op de mededeling dat zijn vader komen zou, had ze daar nog geen spijt van.


   

Marije werd de volgende morgen gewekt met ontbijt op bed en hoewel ze niet eens zin had om op te staan op deze dag aanvaardde ze het blad met brood en melk toch dankbaar van Anne. ‘Lief dat je eraan denkt.’ Haar snoetje stond kinderlijk en Anne kuste haar dochter met ontroering. ‘Hoe zou ik dit kunnen vergeten?’ Ze ging bij Marije op de rand van het bed zitten. ‘We zullen proberen er toch een gezellige dag van te maken, Marije. Natuurlijk komen er ook vandaag herinneringen boven. Herinneringen aan het vorig jaar, toen je vijftien werd en Laurens er nog bij was. Weet je nog dat hij een gedicht voor je had geschreven?’ Marije knikte. Ze wilde er eigenlijk helemaal niet aan denken. Ze wilde deze dag niet laten overschaduwen door herinneringen. Steeds weer nieuwe herinneringen aan Laurens. Ze had er vanmorgen vroeg al lang genoeg over na liggen denken. Ze wilde vandaag gewoon jarig zijn. Zestien worden. Al zat er dan geen brommer aan vast en al zou alles anders zijn dan vorig jaar, het moest haar dag worden. Dat was geen egoïsme, maar een gezond verlangen naar een stukje onbezorgdheid dat er de laatste maanden niet meer was geweest. ‘Komen opa Engwerda en tante Nanda nog vandaag?’ informeerde ze met een mondvol met brood.


  ‘Dat is wel de bedoeling,’ zei Anne rustig. ‘Hoewel opa waarschijnlijk alleen zal komen in verband met de gezondheidstoestand van tante Nanda. Tante Nanda wordt het gereis allemaal een beetje te veel.’


  ‘En als papa nu rot tegen hem gaat doen?’ Haar blauwe ogen stonden bezorgd op Anne gericht.


  ‘Dat zal hij niet doen.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Je weet hoe hij ertegen is dat z’n vader komt. Hij zal hem echt niet met open armen ontvangen.’


  ‘Papa moet vandaag naar de winkel. Hij komt pas laat in de middag thuis,’ probeerde Anne haar dochter gerust te stellen. ‘Dan is opa vast alweer weg.’


  ‘Dat hoop ik dan maar. Ik wil deze verjaardag niet laten verknallen door dat gedoe met die twee.’ Ze zuchtte. ‘Wat kunnen mensen het elkaar toch moeilijk maken.’


  ‘Papa heeft in z’n jeugd veel ellende meegemaakt. Dat zet je niet zomaar aan de kant,’ nam Anne het voor Chris op. ‘Alles heeft tijd nodig. Je hebt toch van opa gehoord en van papa zelf ook zo vaak trouwens, dat hij nooit in de gelegenheid is geweest het verdriet om de dood van zijn moeder te verwerken.’


  ‘En daarom kan hij nu Laurens’ dood niet verwerken,’ voegde Marije er opstandig aan toe. ‘Daarom gunt hij ons ook de tijd niet om het op onze manier te verwerken. Alles draait om papa.’ Het kwam er zo hard uit dat Anne ervan schrok.


  ‘Marije toch...’


  ‘Sorry mam, het was niet zo bedoeld, maar zo voel ik het soms wel. Hij sleept ons mee in zijn ellende, maar vergeet dat hij niet de enige is met verdriet en jij... jij doet alles om het hem maar naar de zin te maken.’


  ‘Marije!’ Annes stem klonk verontwaardigd. ‘Alsof we niet aan jou denken.’


  ‘Doen jullie dat wel dan?’


  Anne haalde diep adem, maar een nieuwe waterval van woorden en verontschuldigingen werd voorkomen door het geluid van de deurbel, die luid en doordringend door het huis klonk. ‘We praten er later nog wel eens over,’ merkte Anne op voordat ze zich naar de deur haastte. Een grote bos rozen kwam haar al tegemoet toen ze de deur opende, gevolgd door een bloemist. ‘Bloemen voor Marije Engwerda, ben ik hier op het goede adres?’


  Ze nam de bloemen over en keek op het kaartje. ‘Van harte gefeliciteerd met je zestiende verjaardag,’ stond erop en daaronder: ‘Jeroen.’


  Anne haalde diep adem. Ze zou met de rozen naar boven willen gaan, maar ze wilde niet opnieuw een confrontatie met Marije. Het kind zou ook zo naar school moeten. Daarom zette ze het boeket op een vaas in de kamer, zodat Marije het meteen zou opmerken als ze de kamer binnenkwam.


  De rozen stonden in de vaas te pronken. Naast de vaas lag een klein, plat doosje waarin Marijes zilveren ringetje met een onyxsteentje had gezeten. Het cadeau van Anne en Chris. Marije was er echt blij mee geweest. Net zo blij als met de bos bloemen. Met een hoogrode kleur op haar wangen had ze het kaartje gelezen. ‘Van Jeroen, wat attent van hem.’


  ‘Hoe doe je als je van iemand houdt,’ had Anne opgemerkt en ze had stilletjes geglimlacht toen ze de blos van Marije nog dieper had zien worden. ‘Vraag vanmiddag maar of hij ook een kopje thee mee komt halen als jullie uit school komen.’


  ‘Ik weet niet of ik hem op school nog tref,’ had Marije gezegd, maar haar ogen hadden geglansd. ‘Hij is een uur later uit dan ik. Ik zal proberen of ik hem in de pauze nog even kan spreken.’


  ‘Dat lukt vast wel,’ had Anne verondersteld. Ze zou willen dat Marije meer over haar relatie met Jeroen vertelde. Ze deed altijd maar net voorkomen of ze gewoon vrienden waren, maar met haar moederlijke kennersblik had ze heel goed ingeschat dat er meer achter zat. Ze wist niet of ze er blij mee was of niet. Natuurlijk was Jeroen een fijne jongen, maar Marije was nog zo jong. Veel te jong om zich te binden. Bovendien vroeg ze zich af of het liefde was of een soort van troost zoeken bij elkaar na het overlijden van Laurens. Hoe lang was het geleden dat ze nog vol vertrouwen tegenover Chris had opgemerkt dat Marije haar wel zou vertellen als ze een serieuze relatie zou hebben? Hoe was het toch mogelijk dat er sinds Laurens’ overlijden zoveel veranderd was? Haar relatie met Chris, maar eveneens met Marije. Waarom was alles wat vroeger zo vanzelfsprekend was nu zo moeilijk geworden. Het leek alsof ze allemaal in dit huis op een eigen eilandje leefden, omgeven door een onoverbrugbare zee. Chris en zij hadden nóóit problemen gehad. Was dat misschien de oorzaak? Natuurlijk hadden ze in het begin geen makkelijke start gehad, maar samen hadden ze die overwonnen. Samen... Alles hadden ze altijd samen gedaan, alleen deze enorme tegenslag had hun leven zo veranderd dat ze het ineens niet meer samen leken te kunnen dragen. Het was alsof ze allebei zo veranderd waren dat ze elkaar niet meer konden vinden in hun verdriet. Alsof ze niets meer gemeenschappelijk hadden. Het was alsof Chris haar steeds zijn hand toestak, maar als ze die bijna te pakken had, trok hij die weer terug. Ze leken op schipbreukelingen, die niet in staat waren om elkaar te helpen.


  De achterdeur werd geopend. Ze hoorde het en stond op. In de keuken stond nog afwas. Ze moest nog zoveel doen. Er zou nu toch al niet visite komen?


  Het was haar vader. ‘Ik hoop niet dat ik ongelegen kom?’ Zijn stem was zacht.


  ‘Jij ongelegen? Zeg dat alsjeblieft nooit meer,’ zei ze vol genegenheid. ‘Je zult alleen een poosje in de rommel moeten zitten. Ik heb vanmorgen nog weinig uitgevoerd.’


  ‘Dat hindert niets. Ik ben alleen zo vroeg omdat ik je even rustig wil feliciteren met de verjaardag van je dochter. Als ik vanmiddag kom zullen er meer mensen zijn. Dan kom je niet verder dan de gebruikelijke felicitaties en ik kan me voorstellen dat ook deze dag moeilijk voor je is. Zoals alle bijzondere dagen. Kind, laat ik beginnen met je te feliciteren met de verjaardag van je grote dochter.’ Zijn kus was hartelijk en gemeend en Anne voelde ineens de tranen over haar wangen stromen. Ze had een hekel aan zichzelf. Waarom moest ze haar vader altijd opzadelen met haar problemen. Hij had warempel toch eindelijk wel eens het recht om van onbezorgde pensioenjaren te genieten.


  ‘Het spijt me,’ zei ze zacht.


  ‘Hoezo, het spijt me?’ informeerde haar vader. ‘Je gaat me nu toch niet vertellen dat je je voor je vader schaamt?’


  ‘Dat is het niet,’ zei ze ongelukkig. ‘Het is alleen... Nou ja, ik vind het zo rot voor je.’


  ‘Het zou veel beroerder voor me zijn als je je nooit liet gaan en alles opkropte. Dat doe je al veel te veel, Anne. Dat kan geen mens aan. Huil maar eens lekker uit. Dat heb je op z’n tijd wel eens nodig. Tegenover mij hoef je je nooit groot te houden. Je bent m’n enige dochter, weet je. M’n oogappel. Als er maar iets is wat ik voor je kan doen laat het me dan weten. Moet ik misschien eens met Chris praten?’


  ‘Alsjeblieft niet,’ schrok ze. ‘Chris zou het me nooit vergeven als hij erachter zou komen dat ik met buitenstaanders over onze problemen praat.’


  ‘Ik ben geen buitenstaander, Anne,’ zei haar vader rustig.


  ‘Voor Chris wel,’ hield Anne vol. ‘Alles wat buiten ons gezin valt is voor Chris een buitenstaander. Zelfs zijn eigen vader.’


  ‘Dat is natuurlijk niet zo verwonderlijk als je de voorgeschiedenis van die twee kent.’


  ‘Z’n vader is hier laatst geweest. Hij wil vanmiddag weer komen. Chris wil hem niet ontmoeten.’


  ‘Ook dat zal z’n tijd nodig hebben, Anne. Chris heeft op dit moment heel wat te verwerken.’


  ‘In sommige huwelijken brengt de dood van een kind de partners dichter bij elkaar.’


  ‘En in heel veel gevallen is dat niet zo. Daarbij is het niet alleen Laurens’ dood die Chris nu verwerkt, maar ook de dood van zijn moeder. Ik denk dat alles wat hij in die tijd beleefd heeft nu in hevigheid bij hem terugkomt. Ik weet dat het heel moeilijk is voor je, kind, maar probeer Chris te begrijpen. Het zou goed zijn als jullie dit verdriet samen zouden kunnen dragen. Het is op dit moment gewoon niet mogelijk en daar kan geen mens iets aan doen. Maar geloof me... Chris komt op een dag bij je. Dan zal hij je steun hard nodig hebben.’


  ‘Hoe bedoel je dat, pap?’ Ze leek kinderlijk met die vragende blik in haar ogen. Zo kon ze vroeger ook kijken toen ze nog een klein meisje was. Dan beantwoordde hij haar vragen zo goed als hij kon en daarna huppelde ze dan weer weg. Een vrolijk onbezorgd kind met blonde krullen. Hij hield zoveel van haar. Toen en nu bijna nog meer. Hij zou willen dat hij haar vragen nu net zo zou kunnen beantwoorden als in die tijd. Maar die tijd was voorbij en zou nooit meer terugkomen. Hij bleef haar vader, maar was niet meer de man die overal een oplossing voor wist. Het deed hem zo’n pijn. Hij liet het niet merken. ‘Ik bedoel...’ Hij zocht naar woorden ‘...dat Chris dit niet vol zal kunnen houden. Op een dag zullen zijn reserves op zijn. Dan is hij aan het einde van zijn krachten en zal hij zichzelf zozeer tegenkomen dat hij geen uitweg meer ziet. Dat zal de dag zijn waarop je voor hem klaar zult moeten staan... Als je in staat bent om genoeg van hem te blijven houden.’


  ‘Twijfel je daaraan pap?’


  ‘Je bent ook maar een mens. Mensen hebben liefde nodig. Ook jij zult niet zonder kunnen.’


  ‘Chris houdt van me. Dat is genoeg.’ Haar stem klonk traag alsof ze de woorden proefde.


  ‘Dan is het goed, kind. Bovendien weet je dat je altijd bij je moeder en mij zult kunnen aankloppen. Wij houden ook van je.’


  ‘Dat weet ik toch. Dat steunt me. Ik kom tegenwoordig niet voor niets zo vaak bij jullie over de vloer.’ Ze lachte een gepijnigd lachje. ‘Als ik in nood zit weet ik jullie wel te vinden hoor.’


  ‘Zo hoort het ook. Kinderen worden zelfstandig en leiden hun eigen leven, maar als ze problemen hebben is het goed dat ze mogen weten dat er mensen zijn die van hen houden en hen bijstaan. Daar zijn ouders voor...’


  ‘En andersom?’


  ‘Als wij problemen hadden vertelden we het aan je. Dat weet je. Daarvoor is onze familieband sterk genoeg.’


  ‘Toch hebben jullie veel voor me verzwegen.’


  ‘Daar hebben we dan onze redenen voor gehad. Het is niet de bedoeling dat kinderen de zorgen van hun ouders op hun nek mee moeten torsen.’


  ‘Geldt dat ook niet andersom?’


  ‘Nee, en dat zul je merken als Marije groter wordt.’


  ‘Ik ben soms bang dat we haar nu al te veel met onze problemen belasten.’ Annes handen friemelden zenuwachtig aan de zoom van haar spijkerrok. ‘Maar ik weet niet hoe ik het anders moet oplossen.’


  ‘Toon haar je liefde. Laat haar merken dat je van haar houdt. Jullie zorgen zijn te groot om ze verborgen te houden. Praat er eerlijk met haar over, maar laat haar steeds weer merken hoe belangrijk ze voor jullie is.’


  ‘Soms zou ik willen dat ik de tijd terug kon draaien. Dat ik weer even zo onbezorgd en gelukkig kon zijn als vóór Laurens’ dood het geval was. Dat heb ik toen te weinig beseft. Wat een gelukkig mens ik was.’


  ‘Er komt vast een tijd dat je opnieuw gelukkig zult zijn. Natuurlijk kom je niet ongeschonden uit de strijd, die je nu voert. Laurens’ dood zal diepe sporen na blijven laten. Dat verdriet zal blijven, maar het zal je leven niet minder de moeite waard maken om te leven.’


  ‘Je bent een schat en ik ga nu meteen een kopje koffie voor je zetten. Dat heb je wel verdiend.’


  Theo Verhoef keek haar na terwijl ze naar de keuken liep. Zijn dochter. Een vrouw in de bloei van haar leven. Ze leek jong in haar jeansrok met daarop een fleurige lange trui. Ze was nog altijd een mooie vrouw. Haar haren waren een stuk korter geknipt dan vroeger, maar toch deed ze hem op dit moment nog even denken aan dat frisse, spontane kind met de dansende krullen, dat ze vroeger was.
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Chris kwam tussen de middag thuis eten. Ter ere van Marijes verjaardag. Anne zag zijn vermoeide gezicht vol afweer en dacht aan de woorden die Marije deze morgen in haar jeugdige verontwaardiging had geuit: ‘Alles draait om papa!’ Ze vroeg zich af of het echt zo was. Ze probeerde haar leven zo goed als mogelijk was door te leven en ook Marije zoveel mogelijk weg te houden van alle problemen. Toch leek dit niet genoeg te zijn. ‘Laat haar steeds weer merken hoe belangrijk ze voor jullie is,’ had haar vader vanmorgen tegen haar gezegd...


  ‘Wat lief van je om toch nog even thuis te komen,’ merkte Anne op nadat ze Chris een kus had gegeven. ‘Marije kan ook ieder moment hier zijn. Vanmorgen heb ik haar al gefeliciteerd en haar de ring gegeven, maar de oorhangertjes heb ik laten liggen. Ik dacht dat jij ze misschien aan haar zou willen geven.’


  ‘Als ze maar niet te laat thuis is. Ik kan ook niet te lang blijven,’ bromde Chris. ‘Bovendien wil ik niet de kans lopen dat ik mijn vader hier nog ontmoet.’ Anne reageerde niet. Ze schonk vast koffie in Chris’ kopje. Even later kwam Marije thuis. Ze leek oprecht verrast toen ze Chris ontwaarde. ‘Ha pap! Fijn dat je er bent!’


  ‘Ik moet mijn jarige dochter toch eens stevig omarmen.’ Anne zag hoe Chris zijn best deed om vrolijk te zijn. Hij kuste Marije stevig op de wangen en kwam toen met het pakje op de proppen dat Anne al voor hem klaargelegd had. Verrast nam Marije het aan. ‘Nog één? Ik heb toch al wat van jullie gekregen?’


  Haar vingers trilden toen ze het pakje opende. Ze slaakte een kreet.


  ‘O wat prachtig...!’ Met snelle bewegingen haalde ze de enorme oorringen die ze op dit moment droeg uit haar oren en verving ze door de fijne hangertjes, die Anne met zoveel zorg voor haar had uitgezocht. ‘Hoe vind je dat ze me staan?’


  ‘Fijntjes,’ merkte Chris op. ‘Ze staan beter bij je gezicht dan die grote bellen die je net in je oren had.’


  ‘Dank je,’ zei Marije en Anne was blij dat ze er niet dieper op inging.


  Tijdens het eten bleef de stemming gezellig. Chris deed zijn uiterste best om belangstelling voor Marijes wel en wee te tonen en Marije genoot daarvan. Ze vertelde verhalen van school, ze praatte honderduit over Jeroen.


  ‘Heb je wat met die Jeroen of zo?’ informeerde Chris op een gegeven moment.


  ‘Hoezo?’ Marije ging in haar aanvalshouding zitten.


  ‘Rustig maar,’ suste Chris. ‘Ik vraag je dit puur uit belangstelling. Je praatte net zoveel over Jeroen. Dat doe je niet over de eerste de beste jongen, zover als ik je ken.’


  ‘Jeroen en ik zijn heel goede vrienden,’ merkte Marije op. ‘Verder niets.’ Ze kreeg een kleur als vuur en boog zich diep over haar bord.


  Chris keek Anne eens veelbetekenend aan, maar hield verder zijn mond. ‘Nou ja, misschien zie ik die Jeroen hier nog wel eens. Je neemt je vrienden toch vaak mee naar huis?’ Hij keek onschuldig, wat Marije een ‘Ja pap, ik zal hem binnenkort aan je voorstellen’ ontlokte. ‘Je kent hem trouwens allang. Hij was een van Laurens’ vrienden. Hij is hier wel vaker geweest.’


  ‘Jeroen Hagen?’ informeerde Chris nadat Marije hem bevestigend had toegeknikt. ‘Dat is een fijne jongen. Hij kwam hier vaak samen met die andere knul, die Hans, is het niet. Daar horen we eigenlijk niets meer van.’


  ‘Hans heeft verkering met een meisje van school. Daar is hij op dit moment erg druk mee,’ wist Marije te vertellen. ‘Die twee zijn sinds kort werkelijk onafscheidelijk.’


  ‘Leuk voor hem. Hans was altijd een aardige jongen,’ vond Anne. ‘Ik gun hem Ina van harte.’ Ze keek naar Chris, onderschepte zijn blik en wist wat hij dacht. Wat zou het fijn zijn als ze nu over de verkering van Laurens konden praten. Maar daar was het nooit van gekomen. Een prille liefde was abrupt beëindigd. ‘Die Jolanda... dat meisje, dat ook een boeket op Laurens’ kist had neergelegd. Zie je die nog wel eens, Marije?’ Chris’ stem klonk schor.


  ‘Ik heb haar een tijdje geleden in de stad ontmoet, toen ik met Jeroen ergens wat ging drinken,’ vertelde Marije. ‘Het is goed dat je erover begint trouwens, want ik heb haar die middag een foto van Laurens beloofd. Jolanda heeft niets van Laurens. Officieel hadden ze samen natuurlijk ook niets. Het was allemaal nog zo pril. Het is voor Jolanda daarom ook heel moeilijk om er met iemand over te praten. Misschien is het goed voor haar als ze een herinnering aan hem heeft.’


  ‘Ik zal een afdruk laten maken voor Jolanda,’ beloofde Anne. ‘Ik heb nog negatieven van de foto die hier op de kast staat. Zou Jolanda die mooi vinden?’


  ‘Jolanda zal elke foto van Laurens mooi vinden,’ meende Chris. Hij stond op. ‘In deze omstandigheden is dat nu eenmaal zo. Als het maar een herinnering is. Als jullie het niet erg vinden ga ik nu weg. Het is bijna halftwee. De winkel zal zo weer open moeten.’ Hij gaf Anne een kus en streek Marije over haar haren, die nu los over haar schouders hingen. ‘Je zou eens wat meer met ons moeten praten over de dingen die je bezighouden, meisje,’ zei hij ernstig.


  Even keek Marije hem stomverbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon... De dingen die je me net hebt verteld over Jeroen en zo... Zulke dingen interesseren mij ook.’


  ‘Vandaag ja,’ schoot Marije uit. ‘Maar is dat morgen ook zo? Sinds Laurens’ dood ben je immers alleen maar met jezelf bezig?’


  Anne hield haar adem in. Ze had Marije nog waarschuwend aangekeken, maar het had niet geholpen. Nu verwachtte ze een uitbarsting van Chris. Ze zag hoe hij rood aangelopen was. Zijn handen omklemden de stoelleuning zo stijf dat zijn knokkels wit aanliepen. Ineens ging hij rechtop staan en liep in de richting van de deur.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij zacht. ‘Het spijt me...’


  Ze keken hem na toen de deur met een knal achter hem in het slot gevallen was. Ze zagen hoe hij met grote stappen naar de auto liep. Hij zwaaide niet eens meer toen hij het erf afreed...


   

Hij was nog maar net in de winkel gearriveerd, had de deur van het slot gedaan en was naar de werkplaats gegaan, toen de eerste klant zich meldde. Zuchtend liep hij de deur naar de winkel door en bleef toen doodstil staan. ‘Jij hier?’


  ‘Zoals je ziet.’ De stem van Willem Engwerda klonk rustiger dan hij zich voelde. ‘Ik vond dat het misverstand ons leven nu lang genoeg heeft beheerst. Dat het tijd wordt dat je de waarheid leert kennen en die onder ogen durft te zien. Dat jij daar schijnbaar nog steeds niet aan toe bent heb ik maar voor lief genomen. Tenslotte ben ik achtenzestig. Dat is nog niet vreselijk oud, maar wel een leeftijd waarop je het gevoel krijgt dat je belangrijke dingen niet te lang moet uitstellen.’


  ‘En vind je dit een geschikte locatie om te praten?’ informeerde Chris spottend.


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Misschien zou het rustiger zijn om bij je thuis te praten of ergens in een rustige gelegenheid bij het genot van een hapje en een drankje. Maar helaas mijn zoon, want dat ben je nog steeds, al zou je het graag anders zien, helaas ben jij degene die dit soort ontmoetingen tussen ons steeds verhindert...’


  ‘Ik heb daar het volste recht toe, meen ik zo,’ verweerde Chris zich.


  ‘Dat recht zou ik je met liefde ontnemen door je de waarheid te vertellen. Zeg het me maar. Wil je nu praten en dan blijven we hier of gaan we vanavond na sluitingstijd van de winkel ergens met z’n tweeën een hapje eten? Aan jou de keus.’


  Chris aarzelde...


  ‘Je bent toch niet bang voor de waarheid Chris?’ klonk de stem van zijn vader snerend.


  ‘Vanavond ben ik om halfzeven bij hotel Voorhoeve. Daar wacht ik op je,’ hakte Chris de knoop door.


  ‘Ik zorg dat ik er tegen die tijd ook ben,’ beloofde Willem Engwerda.


  Chris keek zijn vader na toen hij de winkel verliet. Een imponerende figuur. Zijn grijze haren waren in een modern kapsel geknipt. Hij was onberispelijk gekleed in een lange, grijze regenjas waaronder hij een geruite sjaal droeg in dezelfde kleuren. Zijn zwarte schoenen glommen, in zijn broekspijpen zat een onberispelijke plooi. Willem Engwerda was met zijn achtenzestig jaren nog altijd een mooie man en met zijn kaarsrechte houding zag hij eruit of hij niets te verbergen had. Chris glimlachte bitter. Hij wist wel beter en daar konden de zielige verhalen die zijn vader vanavond aan hem zou vertellen niets aan veranderen...


   

Jeroen kwam... Anne zag haar dochter in één klap veranderen van de soms nog wat kinderlijke tiener in een jonge vrouw, nadat ze de deur voor Jeroen had geopend. Ze had wel gezien hoe Marije een steelse blik in de spiegel geworpen had, voordat ze de deur opende. Ze zag de blik vol liefde en genegenheid voor Jeroen, toen ze samen de kamer weer binnenkwamen. Ze zag het blozen van Marije toen Jeroen haar feliciteerde met een klinkende kus. Ze voelde een vage jaloezie en een intens verlangen naar de onbezorgde verliefdheid die Marije op dit moment tentoonspreidde. Hoe lang was het geleden dat ze met Chris zo haar ouderlijk huis was binnengekomen. Blozend en trots op de knappe man naast haar van wie ze zo heel veel was gaan houden. Het was of het geluk haar nooit meer verlaten had vanaf dat moment tot het moment van Laurens’ dood. Ze had er zelf wel eens over nagedacht dat ze eigenlijk veel te gelukkig waren. Dat het zo niet zou kunnen blijven. Ze had het wel eens tegen Chris gezegd, maar die had het met een ‘Dat is je calvinistische inslag’ als onzin betiteld. ‘Geniet van je geluk,’ had hij gezegd en ze wist dat hij gelijk had gehad. Dat ze er te weinig van had genoten. Dat had ze pas gemerkt, toen er een einde aan hun geluk was gekomen en nu was het te laat... Nu waren er enkel herinneringen aan die zorgeloze tijd. Nu was er het heden waarin het geluk als zand tussen haar vingers door leek te glippen. Anne zuchtte. ‘Heb je zin in thee of koffie Jeroen?’ informeerde ze, en ze was blij dat ze even naar de keuken kon gaan. Automatisch vulde ze de theeketel en zette die op het gas. Terwijl het water opstond staarde ze naar buiten waar de bomen zich in een voorzichtig waas van jong groen hulden. De tulpen stonden in uitbundige kleuren te pronken. De lente manifesteerde zich nadrukkelijk. De lente, waar ze elk jaar weer zo naar verlangde. Naar dat gevoel van verwachting en geluk als ze de eerste lammetjes weer door de wei zag dartelen. Ze voelde dit jaargetijde altijd diep binnen in haar. Het was het seizoen waar ze het meest van hield. Ze hield zich in de donkere dagen in december en januari altijd voor dat het weer lente zou worden. Dat die maanden vol duisternis voorbij zouden gaan en plaats zouden moeten maken voor de zon, het nieuwe leven, kortom voor de lente. Maar dit jaar kwam er geen einde aan die duisternis. Hoewel het buiten al volop lente was deed haar gevoel nu niet mee. Het bleef winter in haar hart, ondanks de lammetjes, het nieuwe groen aan de bomen, de tulpen in de tuin. Dit jaar maakte zich van haar geen gevoel van blijheid meester, omdat de winter toch langzaam weer aan de kant geschoven werd door het voorjaar. Dit jaar braken de lentekleuren niet door het grijs van de winter heen. Dit jaar was alles anders...


   

In de bloembakken, die hotel Voorhoeve rondom sierden, werd het vurige rood van de tulpen afgewisseld met het geel van narcissen. Op het terras stonden de witte kunststof stoelen gelaten betere dagen af te wachten, waarop het terras weer vol zou zitten met vrolijke, uitbundige mensen, die geen zonnestraal wilden missen. Nu was de aprilzon al verdwenen achter de wolken. Ondanks dat het een mooie lentedag was geweest, werd het nu beduidend frisser. Chris Engwerda leunde achterover en bestelde nog een glaasje witte wijn voor zichzelf en voor zijn vader. De visschotel die hij had uitgekozen was weliswaar al op, maar hij had het idee dat hij de woorden die zijn vader tot hem had gesproken tijdens het eten moest wegspoelen.


  Een ober schonk hun glazen nog eens vol. Chris pakte het glas op en nam een te grote slok van de dure wijn. De ober keek misprijzend, maar zweeg. Het was jammer dat veel mensen niet met een goede wijn om wisten te gaan. Chris maakte zich daar niet druk om. In feite had hij nauwelijks iets geproefd. Steeds weer maalden de woorden van zijn vader door zijn hoofd. Woorden die zijn wereld op de kop hadden gezet en die hij niet wilde geloven. Niet zijn vader was het geweest die hem een rotjeugd bezorgd had, maar zijn grootouders die hij altijd zo had gerespecteerd om alles wat ze voor hem hadden gedaan. Zijn grootouders hadden hem willen bezitten, omdat zijn moeder, hun jongste dochter, niet meer leefde. Hij voelde opnieuw het verdriet van al die sinterklaasvieringen, van al zijn verjaardagen als hij van zijn vader weer een onnozel cadeautje toegestuurd kreeg. Hij voelde de vernedering als hij op school moest vertellen dat hij zelfgebreide sokken had gekregen voor sinterklaas en nog wat kleine dingetjes, maar dat de zo vurig gewenste racebaan er weer niet bij was geweest. Hij voelde een brok in zijn keel als hij eraan dacht hoe hij zijn uiterste best had gedaan om toch vooral maar blij te lijken met zijn cadeaus. Vooral tegenover zijn opa en oma. Waarom hadden ze hem dit allemaal aangedaan? Waarom hadden zijn grootouders hun haat tegenover zijn vader op hem afgewenteld? Waarom... Waarom...? Bestond het hele leven dan alleen maar uit waarom? Hij pakte zijn glas opnieuw op en dronk van de wijn met wilde teugen. Hij voelde de hand van zijn vader op zijn arm. ‘Chris het helpt niet als je op deze manier je ontgoocheling wilt verbergen. Veroordeel je grootouders niet. Ze hebben waarschijnlijk helemaal niet bewust gehandeld. Ze hebben getracht je op te voeden op de manier waarvan ze dachten dat hun dochter, jouw moeder, het gewild zou hebben. Het was hun manier om hun verdriet te verwerken. Daarom mag je ze niet veroordelen. Bovendien treft mij nog steeds een heel groot deel van de schuld. Ik had het allemaal anders moeten doen. Ik had het niet zo gelaten over me heen moeten laten gaan. Ik had voor jou moeten vechten en dat heb ik verzuimd. Ik besef heel duidelijk op dit moment dat ik tegenover jou niet echt meer iets kan goedmaken. Dat is te laat. De jaren waarin je me liever zag gaan dan komen hebben me zeer gedaan, maar ik heb ze aan mezelf verdiend. Dat besef ik heel goed. Het enige dat ik nu aan je kan vragen is of je me wilt vergeven en het is je goed recht als je me dat weigert. Je hoeft daar nu niet op te antwoorden. Ik hoop dat we nog veel zullen praten samen. Waarschijnlijk zullen we nooit een normale vader-zoon relatie krijgen, maar misschien zal ik je toch een beetje kunnen bijstaan in het verdriet dat je ook op dit moment weer moet doorstaan. Misschien zal het je goeddoen als je eindelijk ook eens kunt praten over het overlijden van je moeder. In die tijd ben ik tegenover jou heel erg tekortgeschoten. Dat besef ik nu heel goed. Ik had te veel problemen met m’n eigen verdriet, was daardoor altijd weer met mezelf bezig en had geen oog voor jouw gevoelens.’


  Chris zat onbeweeglijk tegenover zijn vader. Het leek alsof die laatste woorden helemaal niet tot hem doordrongen. Hij staarde naar zijn inmiddels alweer lege wijnglas. Willem Engwerda kuchte, maar ook dat deed Chris niet uit zijn verstarring ontwaken. ‘Chris, wil je misschien nog een bakje koffie? Dan gaan we daarna hiervandaan,’ stelde zijn vader voor.


  ‘Als je denkt dat ik me daar beter van ga voelen,’ stemde Chris toe. Hij greep het pakje sigaretten dat zijn vader op tafel had gelegd en nam er zonder vragen een sigaret uit. Zijn handen beefden toen hij de aansteker erbij hield. Willem zag hoe de punt fel oplichtte. Chris inhaleerde diep. Willem stak zelf ook een sigaret op en keek hoe Chris rookte met snelle, nerveuze trekjes. Toen de sigaret nog maar half opgerookt was, drukte Chris de peuk uit in de asbak. ‘Dat helpt ook al niets. Het maakt me alleen maar misselijk en duizelig. Vreemd hè, dat zelfs zo’n doorgewinterde roker als ik ben er nog zo beroerd van kan worden. Ik heb op dit moment hetzelfde gevoel als bij m’n eerste sigaret. Eigenlijk vond ik het helemaal niet lekker en toch ging ik door, want het stond zo stoer. Je hoorde er ineens bij. Wat dat betreft heb ik altijd waardering voor Laurens gehad, die zich nooit iets van zulk soort dingen aantrok en gewoon heel weinig rookte. Ik was zo trots op hem, vader... Zo trots dat hij sterker was dan ik. Dat hij sportief was en gewoon zichzelf bleef. Dat hij zich nooit iets aantrok van wat anderen deden, maar wel altijd in anderen geïnteresseerd bleef. Ik ben altijd trots op mijn zoon geweest. Bent u wel eens trots op mij geweest?’


  Er viel opnieuw een stilte, die even onderbroken werd door de ober die koffie voor hen neerzette. Daarna was de stilte er weer, waarin Willem Engwerda wanhopig naar woorden zocht om zijn gevoelens ten opzichte van zijn oudste zoon op de juiste manier uit te drukken.


  ‘Zeg maar niets meer,’ zei Chris bitter. ‘Een normale vader zou daar geen moment over na hoeven te denken.’


  ‘Ik ben me ervan bewust dat ik geen normale vader voor je ben geweest. Als je een goede relatie met je kinderen hebt zijn er zoveel momenten waarop je je als vader trots voelt. Trots dat het jóuw kinderen zijn. Die gelegenheden zijn er bij jou maar heel weinig geweest. Dat geef ik toe. Maar ze zijn er wél geweest. Ik was trots op je als ik hoorde hoe je met je grootouders omging. Hoe je jezelf wegcijferde ten opzichte van hen. Later was ik trots, toen je trouwde, je kinderen kreeg, de zaak begon... Trots, omdat je ondanks al je ellende toch zoveel wist te bereiken.’


  ‘Ik weet niet of ik daar nu echt blij mee moet zijn.’ Chris roerde in zijn kopje, nadat hij met heftige gebaren het vrolijk gekleurde suikerzakje een eindje had ingescheurd en de inhoud in de koffie had gegooid. De koffie was sterk en daar had hij behoefte aan. In stilte hoopte hij op een antwoord van zijn vader, maar dat bleef uit. Wat moest Willem Engwerda ook zeggen? Al zijn woorden zouden hier als onwaarheden klinken. Jarenlang had hij zich afzijdig gehouden van zijn oudste zoon. Hij had zijn andere kinderen. Hij kon met de afwezigheid van Chris wel leven. Waarom was het nooit in hem opgekomen dat het wel eens andersom kon zijn? Dat Chris niet met zijn afwezigheid kon leven? Hij was al die tijd druk geweest om zijn eigen geluk na te streven, dat hem na Marijkes dood helemaal ontschoten was. Aan Chris’ geluk had hij niet gedacht. Had hij werkelijk gemeend dat het Chris zou troosten als hij maar beweerde dat hij toch trots op deze oudste zoon was geweest. Was hij werkelijk zo naïef of hoopte hij er werkelijk zo makkelijk vanaf te komen?


  ‘Ik begrijp je gevoelens of in ieder geval tracht ik ze te begrijpen. Dit gesprek is niet het einde. Ik hoop dat je me in de gelegenheid zult willen stellen om weer een stukje van jouw leven te worden, zoals Annes ouders ook deel uitmaken van je leven. Ik probeer niet te veel van je te verwachten, maar misschien kunnen we eens vaker dit soort ontmoetingen regelen. Alleen op deze manier zullen we wat nader tot elkaar kunnen komen. Ik verwacht niet dat je me zult accepteren als je vader, maar misschien zal het in de toekomst mogelijk zijn voor je om je afwerende houding ten opzichte van mij en Nanda te laten varen.’


  ‘Ik wil je geen beloftes doen die ik misschien niet waar zal kunnen maken,’ zei Chris stug. ‘Ik heb vanavond een heleboel informatie over me heen gekregen die ik zal moeten zien te verwerken.’


  ‘Praat erover met Anne,’ zei zijn vader dringend. ‘Probeer het samen te verwerken. Anne is het belangrijkste stukje in je leven. Ze zal je dolgraag willen helpen, maar geef haar daartoe dan ook de kans.’


  ‘Heb je er vanmiddag met Anne over gepraat?’


  ‘Ja... Toen ik vanmiddag op verjaarsvisite bij je dochter was heb ik Anne verteld dat ik vanavond samen met je uit eten zou gaan. Ik wist niet of je haar zou bellen en als het wel een latertje zou worden zou ze misschien ongerust worden.’


  ‘Die tijd heeft Anne allang achter zich gelaten.’ Chris’ woorden klonken triest. ‘Waarschijnlijk is het een opluchting voor haar als ik laat kom. Zonder mijn aanwezigheid is het veel gezelliger in huis. Daar ben ik me heel goed van bewust.’


  ‘En daar leg je je bij neer?’


  ‘Wat kan ik anders doen? Moet ik weggaan? Weg bij Anne en Marije? Daar heb ik inderdaad wel eens over nagedacht omdat ik meende dat ze het zonder mij veel beter zouden hebben. Anne zou misschien met een ander veel gelukkiger kunnen worden. Praktische problemen hebben me er tot nu toe nog van weerhouden. Anne zal het huis niet aan kunnen houden als we uit elkaar gaan en ze is zo dol op de woning. Het is het huis waarvan ze altijd gedroomd heeft en zou ik haar dat ook nog af moeten nemen?’


  ‘Je houdt toch van Anne?’ stelde zijn vader.


  ‘Ja, natuurlijk houd ik van Anne, maar op dit moment is het alsof er een muur tussen ons in staat, die van geen wijken weet. We bonken er tegenaan. Ieder aan zijn eigen kant en het enige wat we ermee bereiken is dat we onze knokkels tot bloedens toe verwonden, waarna we ons weer terugtrekken. Ieder aan zijn eigen kant. Daar likken we onze wonden en proberen die schrijnende pijn kwijt te raken...’


  ‘Jongen, als het niet met je blote handen lukt, neem er dan een moker voor, maar vecht je naar Annes kant toe. Anne is het waard dat je voor haar vecht. Schreeuw haar toe, Chris. Vertel haar alles wat je dwarszit. Van het begin tot het einde. Dat is de enige manier om die barrière te doorbreken.’


  Willem Engwerda stond op en ondanks Chris’ protesten betaalde hij de rekening. Hij legde een hand op de schouder van zijn zoon en keek hem recht aan. ‘Jongen, dit geld heb ik in je jeugd nooit aan jou kunnen uitgeven. Ik zou je nog veel meer willen geven. Ik zou je het geluk terug willen geven en ik besef dat dat het enige is wat ik nu net niet kan. Van Anne heb ik gehoord dat je niets meer van je geloof wilt weten. Toch zeg ik je dat ik voor je zal bidden. Want je moet terug naar God, Chris. Op je knieën. Dat is de enige manier om je geluk weer terug te vinden.’


  Chris antwoordde niet en dat had zijn vader ook niet verwacht. Met trage stappen liep hij naar de uitgang van het restaurant, Chris achterlatend aan de tafel waarop nu alleen nog twee lege koffiekopjes stonden...
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De schuchtere waas groen, die de bomen in april had gesierd was veranderd in uitbundig, vol groen. Marije stond bij het hek van de school te wachten tot Jeroen zou komen. Langs haar heen liepen scholieren. Klasgenoten giechelden toen ze haar zagen staan. ‘Wacht je op je vrijer Marije?’


  Ze ging er niet op in en keek de andere kant op. In het gras naast het schoolgebouw lagen achteloos weggegooide boterhammen en kapotte plastic bekertjes. Ze ergerde zich er altijd aan hoe mensen met de wereld om hen heen omgingen. Aan de andere kant van de wereld gingen mensen dood van de honger, maar hier werd het brood zo weggegooid. Gewoon om stoer te lijken, of omdat het beleg niet was wat ze er van verwacht hadden. Vandaag maakte ze zich daar niet druk om. Ze hoopte dat Jeroen snel zou komen. Hij zou vast een oplossing weten voor haar probleem. Hij zou ervoor zorgen dat ze weer kon lachen en dat ze zich niet zo angstig en bezorgd zou voelen. Jeroen wist altijd overal raad op. Het duurde lang voordat hij er was. Ze was opgelucht toen ze zijn lange gestalte eindelijk zag aankomen. Hij lachte. ‘Hé, wat een verrassing, Marije. Heb je op mij gewacht?’


  Ze knikte. ‘Ik heb een probleem Jeroen. Je móet me helpen. Rijd even met me mee als je wilt. Ik wil even ergens rustig met je kunnen praten.’


  ‘Laten we naar het park rijden,’ stelde Jeroen voor. ‘Het is mooi weer vandaag. We vinden vast wel een plekje waar we even ongestoord bij elkaar kunnen zijn.’


  Ze reden naast elkaar en alleen de aanwezigheid van Jeroen zorgde er voor dat Marije zich wat rustiger voelde. De zon scheen heerlijk. Het was mei. Nog maar een paar maanden dan begon de zomervakantie weer. Normaal gesproken verheugde ze zich erop. Nu durfde ze haast niet aan die tijd te denken. Het interesseerde haar zelfs niet meer. Het was of haar hele wereld maar draaide om één ding en in stilte bad ze nogmaals het gebed dat ze de laatste weken zo vaak gebeden had: ‘O God, laat het niet waar zijn. Laat het wat anders zijn. Spanning of zo, maar niet het vreselijke waar ik aan denk... Jeroen en ik zullen nooit meer samen vrijen, als ik nu maar niet...’ Ze durfde niet eens verder te denken. Jeroen ging dicht naast haar rijden. ‘Je piekert, Marije. Denk eraan... Er is geen probleem zo groot of er is wel een oplossing voor.’


  ‘Ik weet niet of hier wel een oplossing voor is,’ piepte ze. ‘Ik ben zo bang Jeroen... Zo vreselijk bang...’ Er gleden een paar tranen langs haar wangen. Tranen, die ze hem niet wilde laten zien en haastig wegveegde.


  ‘Marije, je huilt!’ constateerde hij toch.


  ‘Laat me maar. Fiets maar door,’ jachtte ze. ‘Ik wil het je hier niet vertellen. Niet midden tussen al die fietsers en dat andere verkeer.’


  Jeroen pakte haar arm en laveerde met haar langs een hele groep fietsers heen, waarna hij met haar een smal pad infietste. ‘Stap hier maar af,’ zei hij. ‘Ik fiets niet verder naar dat stomme park. Hier kunnen we ook wel ongestoord praten. Je maakt me ongerust. Ik wil weten wat er aan de hand is.’ Hij zette zijn fiets tegen een boom en zette die van Marije er naast. Daarna nam hij haar voorzichtig in zijn armen. ‘Vertel het maar meisje. Wat is er zo ernstig dat je er van huilen moet?’


  ‘Jeroen, ik ben zo bang...’ Ze trilde en hij hield haar nog dichter tegen zich aan. ‘Ik ben zo bang dat ik een kind moet krijgen. Dat ik in verwachting ben... Ik ben over tijd en ik ben nooit te laat...’


  Jeroen was wit geworden. Zijn greep verslapte zich. Hij keek haar aan. ‘Marije, dat kan toch niet? We hebben het maar één keer gedaan!’


  ‘Toen hebben we het blijkbaar meteen goed gedaan.’ Ze schonk hem een beverig lachje. ‘Mijn ouders zullen er niet blij mee zijn, Jeroen en eigenlijk ben ik dat zelf ook niet. Ik wil helemaal geen kind. Ik wil studeren en pret maken. Hoe kan ik nou een kind krijgen?’


  Ze had zo gehoopt dat Jeroen haar onrust weg zou kunnen nemen, maar het enige wat hij deed was haar hoofdschuddend met een inwit gezicht aankijken. ‘Dat kan toch niet Marije. Dat is toch niet mogelijk? Wat moeten wij nou met een kind.’


  ‘We zullen moeten trouwen,’ snufte Marije.


  ‘Hoe kan dat nou? We zitten toch allebei nog op school?’


  ‘Daar had je dan eerder aan moeten denken.’


  ‘Of wil je mij de schuld geven? Jij had er toch ook aan kunnen denken?’ zei Jeroen verontwaardigd.


  ‘Ik dacht dat het allemaal wel zo’n vaart niet zou lopen,’ bekende ze kleintjes. ‘Jeroen, het spijt me zo, maar wat moet ik nu doen?’


  ‘Wacht het nog even af. Misschien ben je morgen wel ineens ongesteld en komt het gewoon van de spanning of zo,’ bedacht Jeroen hoopvol. ‘Je moet je niet direct zo bezorgd maken en het ergste denken. Laten we het nog even afwachten. Volgende week kunnen we altijd nog zo’n test halen. Maak je nu maar niet zo zenuwachtig Marije. Je zult zien dat het straks helemaal voor niets is geweest.’


  ‘Ik hoop het.’ Het klonk niet overtuigd en dat was ze ook niet. Diep in haar hart was ze er al zeker van dat dit niet met onbekende spanningen te maken had. Ze voelde dat ze zwanger was, maar wilde de geruststellende woorden van Jeroen zo graag geloven...


   

Marije had die week niet afgewacht. Zonder dat Jeroen er van wist had ze haar zakgeld bij elkaar geschraapt en was naar de winkel gegaan om een zwangerschapstest te halen. De uitslag liet niets te raden over. Ze was in verwachting. Dat was wel duidelijk. Het was net of ze op dat moment rustiger was geworden. Ze had nog wel geen idee hoe ze de toekomst nu verder moest invullen, maar ze was er zeker van dat Jeroen voor haar klaar zou staan. Samen zouden ze alle moeilijkheden, die hen ongetwijfeld te wachten zouden staan, overwinnen. Heel kalm had ze naar Jeroens huis gebeld en nadat ze had geïnformeerd of hij even vrijuit kon praten, had ze hem van de stand van zaken op de hoogte gebracht. Hij had meteen willen komen en had dat ook gedaan. ‘We zullen onze toekomstplannen drastisch moeten wijzigen,’ had Jeroen flinker gezegd dan dat hij zich had gevoeld. ‘Misschien zal het me lukken om werk te vinden. Er zijn avondscholen en schriftelijke cursussen. Op de een of andere manier moeten we toch onze opleiding af kunnen maken. Daarna zien we wel verder. We zijn jong, Marije... We trouwen samen en we krijgen een kind. We zijn de enigen niet en ik ken mensen zat die moesten trouwen en zich nu toch heel aardig weten te redden.’


  ‘Die waren vast geen zestien en achttien jaar,’ bracht Marije ertegen in.


  ‘Maakt het wat uit? We redden ons wel Marije. Misschien zullen we er meer voor moeten knokken, maar juist omdat we nog zo jong zijn, zullen we daar de energie voor hebben. Nee, ons kind zal niets tekortkomen. Daar zal ik persoonlijk voor zorgdragen.’ Ze keek naar hem, terwijl hij haar probeerde te overtuigen. Over een poosje zouden ze het op school ook horen. Hij zou gepest en uitgelachen worden. Zou hij dan nog zo flink zijn? In een teder gebaar legde ze haar hand op zijn arm. ‘Jeroentje...’ zei ze zacht en in die ene naam lag alle liefde die ze op dat moment voor hem voelde...


   

De volgende morgen voelde ze zich misselijk. Ze wilde opstaan, maar een vlaag van duizeligheid deed haar onmiddellijk weer in bed kruipen. Onder aan de trap hoorde ze de stem van haar moeder. ‘Marije! Kom je nu eens eindelijk beneden? Straks moet je je weer haasten!’


  Ze antwoordde niet en dat was voor Annes bezorgde moederhart het signaal om naar boven te gaan en zelf poolshoogte te nemen. Ze zag Marijes witte, benauwde gezicht. ‘Kind toch, ben je niet lekker?’ Ze ging op de rand van het bed zitten en streek over Marijes bezwete voorhoofd. ‘Zal ik de school maar voor je bellen? Blijf vandaag maar thuis. Waarschijnlijk heb je een griepje onder de leden. Dat heerst nogal op dit moment.’


  Marije knikte zwijgend. Haar moeder moest eens weten dat dit niets met griep te maken had, maar met het feit dat ze oma zou worden. Ze sloot haar ogen. Haar moeder was bijna negenendertig. Dat was nog erg jong om al grootmoeder te zijn. Net zoals zestien erg jong was om al moeder te worden. Ooit had haar moeder haar eens verteld dat het huwelijk tussen haar en paps een ‘moetje’ was geweest. Ook haar moeder was erg jong geweest, maar twintig leek toch lang zo erg niet als zestien. Ze opende haar ogen en ontdekte dat haar moeder alweer naar beneden was gegaan. Straks zou ze haar moeten vertellen dat ze zwanger was. In principe kon haar moeder haar niets verwijten. Zelf was ze net zo onbezonnen geweest. Marije had er in stilte nog om gelachen dat haar ouders hadden ‘moeten trouwen’. Zoiets zou haar niet gebeuren. Ze herinnerde zich de woorden van haar moeder nog. ‘Kind zorg ervoor dat het jou niet zal overkomen. Er is geen slechter begin van een huwelijk mogelijk. Je vader en ik hebben moeten vechten om elkaar wederzijds te accepteren en te begrijpen. We kenden elkaar veel te kort. Toch zijn we samen heel gelukkig geworden. Ik moet je eerlijk vertellen dat ik in het begin heel vaak getwijfeld heb.’


  ‘Gelukkig...’ Marije proefde het woord bijna in haar mond. Zou mam nu ooit nog écht gelukkig zijn? Zou ze in staat zijn om nu net zo voor haar huwelijk te vechten als toen ze pas getrouwd waren? Hoe lang zou ze het nog volhouden? De laatste tijd leek het alleen maar slechter te gaan. Mam en zij hadden nog zo gehoopt dat paps op zou knappen van het gesprek met zijn vader, maar het tegendeel leek het geval te zijn. Het leek of hij nu nog meer medelijden met zichzelf had dan voor die tijd. Soms kon ze geen begrip meer voor hem hebben, ook al vroeg mam dat steeds weer voor hem. Ze had er de laatste tijd vaak aan gedacht dat het heerlijk zou zijn als ze haar opleiding voltooid zou hebben en op kamers zou kunnen gaan wonen. Dat ze eindelijk dit huis zou kunnen ontvluchten. Het huis, waarvan ze altijd zo gehouden had... Misschien zou de tijd dat ze het huis zou verlaten dichterbij zijn dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze moest het er met mam over hebben als ze straks weer boven zou komen. Ze hoorde haar voetstappen alweer op de trap en voelde zich nerveus worden.


  ‘Zo, ik heb de school gebeld. Het schijnt momenteel nogal te heersen. Ze hadden vanmorgen in ieder geval al heel wat telefoontjes gehad, vertelde die mevrouw aan de telefoon.’ Annes stem klonk opgewekt. ‘Kan ik iets voor je doen? Heb je zin in een glaasje sinaasappelsap of een kopje thee of...’


  ‘Straks mam, ik moet je eerst wat vertellen.’ Marije voelde dat ze duizelig werd. Ze ging weer languit in bed liggen. Anne zag dat ze nog bleker werd dan ze al was.


  ‘Kind, kan dat niet tot later wachten. Ga eerst maar een poosje slapen.’ Ze trok zorgzaam het dekbed wat hoger over Marije heen.


  ‘Ik kan niet slapen mam. Je móet eerst naar me luisteren. Ik heb geen griep. Het is heel wat anders. Mam, ik ben in verwachting. Ik moet een kind krijgen...’ Ze had de laatste woorden bijna uitgeschreeuwd.


  Er viel een doodse stilte. Marije zag hoe het gezicht van haar moeder eerst rood aanliep en daarna bleek werd. ‘Wat zeg je me daar, Marije? Zeg me dat het niet waar is. Dat het niet waar kan zijn...’ Ze trok het dekbed weer los en pakte Marije bij haar arm. ‘Het is niet waar hè, Marije? Je zegt maar wat, hè?’


  ‘Denk je dat ik daar grapjes over maak?’ Marije probeerde zich los te maken uit de knellende greep van haar moeder.


  ‘Hoe weet je dat dan? Ben je bij de dokter geweest?’ Anne liet haar eindelijk los en ging staan.


  ‘Nee mam, maar er bestaan tegenwoordig van die zwangerschapstesten, die je binnen heel korte tijd weten te vertellen of je wel of niet zwanger bent. De uitslag bij mij was heel duidelijk. Ik ben in verwachting.’


  ‘En dat vertel je maar zo... Alsof niet onze hele wereld instort? Alsof er niets bijzonders aan de hand is?’


  Annes stem klonk boos. ‘Is het... is het kind van Jeroen?’


  ‘Zijn er nog meer kandidaten dan?’ informeerde Marije spottend. ‘Wat denk je eigenlijk wel van me?’


  ‘Wat ik van je denk? Laten we het daar maar niet over hebben. Je valt me zó tegen, Marije. Dit had ik niet van jou, noch van Jeroen verwacht. Ik meende dat ik jullie vertrouwen kon. Wat blijkt nu? Dat jullie een stel stiekemerds zijn. Dat we jullie niet alleen kónden laten. En dit kan ik er niet meer bij hebben, Marije. Als me wat overkomt is het mede jouw verantwoordelijkheid, want ik kan niet meer!’ Haar stem klonk gehaast en nerveus. In haar nek verschenen rode vlekken.


  ‘Heb je er ooit over nagedacht, mam? Of je ons wel alleen kón laten? Was het niet zo dat je ons wel alleen móest laten, omdat jullie het veel te druk hadden met die rotwinkel van jullie? Hebben jullie me wel eens gevraagd hoe ik het vond om bijna altijd uit school in een leeg huis te komen? Hebben jullie er nooit aan gedacht dat ik sinds Laurens’ dood bijna niet meer alleen in huis kón zijn, omdat al die herinneringen en gedachten me bijna gek maakten. Hebben jullie de laatste tijd eigenlijk wel óóit aan me gedacht? Waren jullie niet veel te druk met jezelf bezig? Met jullie problemen en verdriet? Nu beticht je Jeroen en mij ervan dat we een stel stiekemerds zijn, maar wat doe je als je thuis geen troost kunt vinden voor al dat verdriet waar je op een gegeven moment in lijkt te stikken? Met Jeroen kon ik praten over Laurens. Over mijn gevoelens als ik ’s morgens weer langs die plek rijd waar toen die ambulance stond. Steeds weer zie ik dan die schoenen op die brancard, die tas van Laurens op de grond... Jullie komen daar ’s morgens niet langs als jullie aan het werk gaan, maar Jeroen en ik wel en Jeroen was erbij toen het gebeurde... Jeroen was erbij... En jij...? Jij denkt alleen maar aan papa. Jij hebt het erover dat je het niet meer aankunt. Dat het mijn schuld zal zijn als jou wat overkomt. Wat denk je dan van mij, mam? Denk je dat ik dit wel aankan? Maar dat interesseert je niet, hè? Dat maakt jou niets uit...’


  ‘Houd je mond, brutaal kreng!’ Anne gilde de woorden bijna uit. Ze zou Marije willen slaan om alles wat ze haar net verweten had. Verwijten, die zo’n pijn deden, omdat ze wist dat Marije gelijk had. Ze was de laatste maanden tekortgeschoten. Ze was alleen maar bezig geweest met Chris’ problemen en met haar eigen verdriet. Ze had getracht om Marije daarbuiten te houden. Ze had geweten dat dat niet kon en toch had ze er niets aan gedaan. Ze had nooit gevraagd hoe het met Marije ging. Marije was jong en bezat een vrolijke natuur. Marije zou zich er wel doorheen slaan. Nee, Marije zou haar niet nodig hebben... Was het een wonder geweest dat Marije troost bij Jeroen had gezocht? En Jeroen was een gezonde jongeman, die thuis ook niet veel begrip te verwachten had. Jeroen had haar getroost. Het was toch ook werkelijk niet raar dat ze samen hadden gevrijd. Ze waren jong en verliefd. Ze hadden gemeend dat het bij hen wél goed zou gaan. Marijes eigen ouders hadden moeten trouwen, maar dat zou haar niet overkomen. Ze had Marije niets te verwijten. Marije had gelijk. Zij was de schuldige. Ze keek naar haar dochter, die weer in haar kussen was teruggezakt en haar ogen nu gesloten had. Ze leek nog zo jong. Ze was ook nog zo jong. Ze kon toch nog geen moeder worden? Ze opende haar mond om wat te zeggen en sloot die weer. Ze zou nu naar Marije toe moeten gaan en haar zeggen dat het allemaal wel goed zou komen. Dat ze nu wél voor haar klaar zou staan. Dat het haar allemaal zo speet. Of Marije haar die harde woorden van net wilde vergeven. Ze zou haar dochter dicht tegen zich aan moeten houden. Ze kón het niet. Zachtjes verliet ze de kamer...


   

Marije hoorde haar moeder naar beneden gaan. Ze luisterde gespannen. Beneden werd de buitendeur dichtgetrokken. Een auto startte en reed weg. Ze wist genoeg...


  Voorzichtig stond ze op. De kamer draaide nog een beetje, maar als ze rustig aan deed lukte het allemaal wel. Beneden zette ze een kopje thee voor zichzelf, at er een beschuitje bij en voelde zich heel wat beter. Daarna douchte ze, kleedde zich aan en zocht een koffer op. Daar pakte ze wat kleding en toiletspullen in. Nog een keer keek ze haar kamer rond. Er stonden nog meer spullen waar ze erg aan gehecht was, maar die zou ze later wel weer eens ophalen of laten ophalen. Voorlopig zette ze geen voet meer in dit huis. Vreemd, ze zou er om willen huilen en ze kon het niet. Ze voelde geen wrok, geen verdriet. Ze voelde zich volkomen leeg...


   

Theo Verhoef had net zijn jas aangetrokken. Hoewel het een mooie dag beloofde te worden, nam hij toch het zekere voor het onzekere. Zo ’s morgens vroeg was het vaak nog fris en een verkoudheid had je al snel opgelopen.


  ‘Ik ga een eindje om, via de volkstuin. Ik wil even kijken hoe de boel er bij staat. Waarschijnlijk moet ik wel sproeien. Het is de laatste dagen behoorlijk droog.’


  ‘Doe maar rustig aan, jongen. Ik zal zorgen dat de koffie klaar is als je terugkomt.’ Marie had net de ramen gelapt. Ze droeg een schort, bezaaid met vrolijk gekleurde bloemetjes. ‘Je lijkt op de lente zelf,’ zei Theo en gaf haar een fikse zoen op haar wangen. ‘Tot straks!’ Hij trok de achterdeur open en Marie hoorde hem zeggen: ‘Wie hebben we daar dan? Nee maar, dat is een verrassing! Meiske toch, wat is er aan de hand? Kom maar gauw binnen.’


  Marie snelde naar de gang en overzag met een blik de situatie. Daar stond haar kleindochter en er leek niets meer over van die vrolijke onbezorgdheid die haar gewoonlijk kenmerkte. In de gang stond een klein, ontredderd mensenkind naast een koffer.


  ‘Kind toch...’ Marie sloeg haar handen in elkaar. ‘Wat is er aan de hand? Kom je logeren?’


  Ze zag hoe Theo een arm om Marije heen sloeg en haar zachtjes in de richting van de kamer duwde. ‘Wil je erover praten, Marije?’


  ‘Laat ik dan nu maar koffie zetten. Dat praat altijd makkelijker.’


  Marie haastte zich naar de keuken. Vanuit de kamer klonk de rustige stem van Theo, die tegen Marije praatte. Ze zuchtte. Natuurlijk wist ze niet precies wat er aan de hand was, maar ze had al wel het vermoeden dat hun leven er niet rustiger op zou worden. Misschien had Marije wel ruzie met Anne of met Chris. Ze had van Theo al wel begrepen dat er daar thuis veel problemen waren. Trouwens, ze zou ook wel een sufferd zijn als ze daar zelf niets van gemerkt had. Er hing daar een spanning in huis die bijna te snijden was. Dat was voor zo’n jong meisje ook niet goed. Afijn, ze zou nu in de kamer maar eens gaan horen wat er aan de hand was.


  Zachtjes opende ze de deur. Ze zag Theo met een bezorgd gezicht tegenover Marije zitten. Het kind had gehuild. Ze zag het aan haar rode ogen. Ze ging naast haar kleindochter zitten en pakte haar hand in een warm, troostend gebaar. ‘Wat is er allemaal aan de hand, meisje. Kunnen we je helpen?’


  Marije zweeg en Marie keek om hulp zoekend naar Theo. Hij schraapte zijn keel. ‘Marije heeft grote problemen. We hebben een soortgelijke situatie al eens eerder meegemaakt, maar in dat geval was Anne ouder.’


  ‘Je bedoelt toch niet... Marije is toch niet...?’ Ze kreeg de woorden niet over haar lippen.


  ‘Jawel moedertje, dat bedoel ik wel. Marije is in verwachting.’


  Marie sloot een ogenblik haar ogen. Haarscherp stond haar ineens het moment voor de geest, nu meer dan achttien jaar geleden, dat Anne haar de boodschap vertelde.


  ‘Vader en moeder, ik ben zwanger...’ Ze herinnerde zich nog heel goed haar reactie, haar woede. Haar verwijten, haar boze woorden. Ze was het later allemaal vergeten, toen Laurens was geboren. Laurens, die ze nog zo graag om zich heen had gehad. Haar enige kleinzoon, die ze zo vreselijk miste. In die tijd was hij bij haar niet welkom geweest. Nu had ze hem zo heel graag nog gehad. Er welde een droge snik op in haar keel, toen ze Marije dicht tegen zich aantrok.


  ‘Huil maar niet meer meisje. Je staat er niet alleen voor. We zullen je helpen... We houden zoveel van je...’ Over Marijes blonde hoofd heen ontmoetten haar ogen de blik van Theo. Ze las verrastheid in zijn ogen. Dit had hij van Marie niet verwacht. Ze las er ook liefde in en ze besefte dat ze samen met haar Theo een gelukkig mens was. Ondanks alles...
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Anne was niet naar de winkel gegaan. Ze kon het niet opbrengen om Chris onder ogen te komen. Ze zou zijn harde, striemende woorden ten opzichte van Marije niet kunnen verdragen als ze hem zou moeten vertellen wat er met Marije aan de hand was. Ze kon helemaal niets meer verdragen. Ze reed in haar auto zonder zelf te weten waarheen. Ze was de grote weg opgegaan richting Lelystad en voerde de snelheid van de auto op. Ze bleef op de linkerrijbaan en zette de radio aan. Een vrouwenstem zong: ‘I’ll be there... Just call my name... I’ll be there...’ Ze luisterde naar de woorden en vroeg zich af hoe lang geleden het was dat Chris zoiets tegen haar had gezegd. Anne, je kunt altijd op mij vertrouwen. Wat er ook gebeuren zal. Ik zal altijd voor je klaarstaan. Nooit zal ik je in de steek laten.’ Zou Chris ooit nog aan die woorden denken, die hij had gesproken op de gedenkwaardige avond waarop ze hem verteld had dat ze zwanger was? Zwanger van Laurens. Ze had gemeend dat haar wereld instortte. Dat haar niets ergers zou kunnen overkomen. Ze was er nu achter dat het veel erger kon. Dat de onoverkomelijke problemen van toen, nietig waren bij wat haar nu overkwam. Zou Marije dat later ook zo gaan voelen?


  Ze laveerde haar auto weer naar de rechterrijstrook, nadat een grote Mercedes achter haar met de lichten knipperde ten teken dat hij haar voorbij wilde. Ze paste haar snelheid aan en bij een bord dat aangaf dat er een parkeerplaats in de buurt was, koos ze de aangegeven richting en zette even later de auto in een van de parkeervakken. Ze was de enige. Vlakbij stond een wegrestaurant, maar op deze tijd van de dag leken de meeste mensen nog geen behoefte aan iets versterkends te hebben. Even bleef ze heel stil in de auto zitten, maar de zon, die al uitnodigend lokte, deed haar toch besluiten om haar veilige plekje te verlaten. De wind blies door haar haren. Ze huiverde even in haar blouse met korte mouwen en verwenste zichzelf dat ze niet even een jasje had meegenomen. Hier in de polder waaide de wind altijd. Ze had dat nooit erg gevonden. Ze hield van dit stukje land met al zijn voor- en nadelen. Heel diep ademde ze de frisse lucht in en voelde zich langzamerhand wat rustiger worden. Langs de snelweg bleef het verkeer voortrazen. Ze zag vrachtwagens, kleine gezinswagens en grote, luxeauto’s. In al die auto’s zaten mensen. Mensen met hun eigen verhaal. Mensen met een buitenkant, waaraan je niet kon zien hoe ze zich vanbinnen voelden. Net had zij ook op die weg gereden. Haar medeweggebruikers hadden haar voorbij zien komen. Ze hadden haar zien zitten en hadden misschien gedacht dat ze ergens een afspraak had. Dat ze laat was en daarom zo snel reed. Ze hadden haar misschien verwenst, omdat ze zo lang op die linkerbaan was blijven hangen. De man in de Mercedes achter haar had misschien op haar gescholden, omdat zijn auto sneller kon rijden en zij geen plaats voor hem maakte waardoor hij niet kon inhalen. Daarom had hij geïrriteerd geknipperd. Misschien had er een vertegenwoordiger of een zakenman in gezeten, die wel een belangrijke afspraak had en die nu dreigde te missen omdat ze niet aan de kant ging. Hij had naar haar gekeken toen ze uiteindelijk na zijn seinen toch naar rechts was uitgeweken. Hij had een vrouw in de auto zien zitten. Misschien had hij haar mooi gevonden al was ze niet meer zo jong. Ze wist dat ze er nog best mocht zijn, ondanks al de tekenen die er toch op wezen dat ze ouder werd. Kraaienpootjes, rimpeltjes, een hals waarvan ze vond dat die niet meer zo mooi en gaaf was als een paar jaar geleden. Al de crèmes die ze ervoor had gekocht hadden daarop nauwelijks effect gehad. Als ze er tegen Chris over klaagde lachte hij haar uit. ‘Je ogen stralen nog als sterren, je mond is net zo zacht als vroeger...’ Het waren woorden die hij vorige zomer nog in Salzburg had uitgesproken. Salzburg... Ze had gemeend dat ze de gelukkigste mens van de wereld was. Achttien jaren waren ze getrouwd geweest. Achttien jaren met al hun ups en downs. Maar zoals nu was het nog nooit geweest.


  De zon verwarmde haar gezicht, maar vanbinnen voelde ze zich koud en leeg. Hoe had het toch zover kunnen komen? Wat had ze toch verkeerd gedaan dat haar dit allemaal overkwam? Het was te veel. Eerst Laurens’ dood, daarna die verwijdering tussen Chris en haar. Een verwijdering die ervoor zorgde dat ze op dit moment niet bij Chris was om al haar verdriet uit te huilen, omdat nu ook Marije nog zwanger bleek te zijn. Marije... Ze was zestien. Dat was te jong om een kind te krijgen. Dat mocht gewoon niet. Misschien had Chris gelijk als hij zei dat God geen God van liefde was. Als dat wel zo zou zijn geweest had Hij er wel voor gezorgd dat dit niet gebeurd zou zijn. Wat had ze verkeerd gedaan? Waarom overkwam haar dit allemaal. Het was onmenselijk om dit allemaal binnen één gezin te laten gebeuren. Als ze er een film over zou zien, zou ze opmerken dat het overtrokken was. Dat zoveel ellende nooit zou kunnen voorkomen in een mensenleven. Ze zou menen dat zij dit niet zou overleven. Dat ze het niet aan zou kunnen. Maar het gebeurde wel en ze leefde nog steeds. Ze leefde, terwijl ze steeds vaker dacht dat het beter zou zijn als zij door de dood weggerukt zou zijn in plaats van Laurens. Dan zou ze rust hebben gehad en dat was het enige waar ze op dit moment met zo’n intensiteit naar verlangde dat haar hele lichaam pijn leek te doen.


  Ze stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek en wandelde naar een picknickplek toe waar ze op de bank ging zitten. De bank voelde koud en een beetje vochtig aan. Ze voelde het dwars door haar broek heen. Er reed een vrachtwagen de parkeerplaats op. De chauffeur stapte uit. Hij liep om de auto heen, floot en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Ze zag hoe de man achteloos een sigaret in zijn mondhoek stak. Hij hield er een aansteker bij en beschermde de vlam met zijn hand tegen de wind. Daarna sloot hij de auto af en liep in de richting van het wegrestaurant. Hij had haar kant niet opgekeken. Misschien interesseerde het hem niet of had hij haar gewoon niet gezien.


  Ze had ook zin in een sigaret gekregen. In het dashboardkastje in de auto lag nog een pakje shag. Ze liep terug naar de auto en draaide een shaggie. Chris hield er niet van als ze dat deed, maar de laatste tijd zei hij er niets meer van. Waarschijnlijk was het hem om het even wat ze deed. Hij interesseerde zich alleen voor zichzelf. Alsof er buiten Chris Engwerda niemand meer bestond. Ze schrok van haar eigen gedachten en de woorden van haar vader, op Marijes verjaardag, schoten haar weer te binnen: Als je in staat bent om genoeg van hem te blijven houden.’ Ze had nog heel verbaasd gevraagd of hij daaraan twijfelde. ‘Je bent ook maar een mens,’ had hij gezegd. ‘Mensen hebben liefde nodig. Ook jij zult niet zonder kunnen.’ Ze had gemeend dat de wetenschap dat Chris van haar hield genoeg zou zijn. Waarschijnlijk had haar vader haar beter gekend dan zij zichzelf. Hield ze eigenlijk nog wel van Chris? Hield ze nog genoeg van Chris? Ze wist voor zichzelf het antwoord wel. Ze hield van de man waarmee ze de eerste achttien jaar het leven had gedeeld. De Chris die ze die jaren nog had begrepen. Dit laatste halfjaar was hij een ander geworden. Het was soms of ze met een vreemde huisde. Een man, die haar niet meer in zijn armen nam. Hoe lang was het geleden dat ze samen hadden gevrijd? Dat ze van elkaar hadden genoten. ‘Mensen hebben liefde nodig. Ook jij zult niet zonder kunnen,’ had haar vader gezegd en ze wist nu dat hij gelijk had. Van Chris kreeg ze geen liefde meer. Daarom was ze ook niet meer in staat om het hem te geven. Daarom was ze nu niet naar de winkel gegaan. Hij zou haar geen enkele troost bieden. Integendeel. Chris zou haar misère alleen maar erger maken. Ze zou zich nog beroerder voelen dan ze nu al deed. Hier om haar heen was rust. Hier was niemand die haar iets vroeg of verweet. Hier kon ze haar gedachten langzaam laten bezinken. Misschien zou ze dan straks in staat zijn om haar eigen gevoelens opzij te zetten en er weer helemaal voor Marije te zijn. Misschien zou het beter zijn als ze niet bij Chris bleef. Dan zou ze zichzelf weer terug kunnen vinden en Marije de aandacht geven die het kind nodig had. Vreemd, dat ze daar zo emotieloos aan kon denken, terwijl scheiden iets was wat zover van haar af leek te staan. Andere mensen deden dat. Omdat ze altijd ruzie hadden, omdat ze verliefd waren geworden op een ander of om nog zoveel andere onduidelijke redenen.


  Scheiden kwam in haar woordenboek niet voor. Vechten moest je voor je huwelijk en dat had ze ook altijd gedaan. Was het mogelijk dat ze nu uitgevochten was? Dat ze niet meer kon en dat het idee om zonder Chris verder te gaan haar helemaal niet meer zo afschrikwekkend leek? Met een heftig gebaar drukte ze de sigaret uit in de asbak. Ze was niet beter dan een ander. Ze was ook maar een mens.


  ‘Mensen hebben liefde nodig. Ook jij zult niet zonder kunnen.’ Nee, ze kon niet leven zonder liefde. Ze kon ook niet leven naast een man, die de betekenis van liefde helemaal niet begreep. Dan leefde ze liever zonder liefde, maar ook zonder man. Scheiden... Ze proefde het woord en zag ineens heel duidelijk Laurens’ gezicht voor zich. Als Laurens nog geleefd had was het nooit zover gekomen. Dan waren Chris en zij niet uit elkaar gegroeid. Dan had Marije de aandacht gekregen die ze verdiende en had ze die niet hoeven zoeken bij Jeroen. Dan was alles nu anders geweest. Laurens... Als hij nu eens in haar hart had kunnen kijken? Laurens, die altijd zo blij was geweest met het harmonieuze nest waaruit hij was ontsproten, zoals hij het zelf altijd gekscherend uitdrukte. Het harmonieuze nest was een huis vol oorlog geworden. Het was goed dat Laurens dat niet meer wist. Laurens... Laurens... Laurens... Hoe kon ze toch verder leven? Ze startte de auto en reed de parkeerplaats weer af zonder te weten waarheen...


   

Chris keek voor de zoveelste keer op zijn horloge. Het was bijna tien uur en Anne was er nog niet. Dat was normaal gesproken niets voor Anne. Al drie keer had hij naar huis proberen te bellen, maar er werd niet opgenomen. Hij trachtte zich voor te stellen waar ze naartoe zou kunnen zijn. Misschien was er plotseling iets gebeurd waardoor ze wat later zou komen. Hij wist dat het Annes gewoonte niet was om zomaar weg te blijven. Ze zou hem altijd even op de zaak gebeld hebben. De bel in de winkel rinkelde als teken dat er een klant was. ‘Jolie, wil jij dat even afhandelen?’ vroeg hij hun parttimehulp.


  Ze knikte. ‘Mevrouw zal zo wel komen,’ opperde ze. ‘Heeft ze niet tegen u gezegd dat ze nog bij een klant langs moest voor ze hiernaartoe ging? Of dat ze misschien anders nog wat moest doen.’


  Hij schudde een beetje geïrriteerd zijn hoofd. ‘Dat had ik dan wel onthouden. Ga die klant nu maar helpen.’


  Hij had direct weer spijt van zijn uitval. Jolie meende het goed. Het was niet eerlijk om zijn onrust op haar af te reageren. ‘Sorry...’ mompelde hij, maar hij twijfelde of ze het wel gehoord had. Ze was al onderweg naar de winkel. Hij probeerde zich te concentreren op de werkzaamheden die nog op hem lagen te wachten. Er lag een modern, in zijn ogen wanstaltig, schilderij te wachten op een lijst, er moesten planken op maat gezaagd worden. Allemaal klusjes, die hij normaal met veel plezier deed, maar die vanmorgen niet uit zijn vingers kwamen. Hij stak een sigaret op en begon met het schilderij. Het was een precisiewerk dat hij niet mocht verprutsen. Misschien leidde het zijn aandacht een beetje af. Hoewel hij het schilderij uitgesproken lelijk vond, kleefden er voor de klant, die het aan hem toevertrouwd had, veel herinneringen aan. Het was zijn zaak om dit goed af te werken. In de winkel hoorde hij nu regelmatig de bel gaan. Een teken dat Jolie nog wel even bezig zou blijven. Het ontspande hem een beetje. Hoe goed ze het ook meende, hij kon haar goedbedoelde raadgevingen en suggesties op dit moment niet verdragen. Ineens rinkelde de telefoon. Een geluid dat hem normalerwijs irriteerde als hij druk bezig was. Het opnemen ervan liet hij dan ook graag aan Anne of Jolie over. Ditmaal stond hij er al naast voor Jolie ook maar aanstalten had kunnen maken om de richting van de telefoon uit te lopen. Hij hoopte zo Annes stem te horen. Hij hoorde de stem van haar vader: ‘Goedemorgen Chris... Is Anne ook in de buurt?’ Zijn schoonvader had er niet op gerekend dat hij Chris aan de telefoon zou krijgen. Hij hoorde het aan zijn stem.


  ‘Nee, Anne is er nog niet,’ zei Chris kort. ‘Om eerlijk te zijn hoopte ik even dat ik op dit moment haar stem zou horen.’


  Theo Verhoef schraapte zijn keel. ‘Ze zal zo wel komen. Maak je niet bezorgd. Anne kan goed op zichzelf passen.’


  ‘Het is niets voor Anne om zomaar weg te blijven en thuis is ze ook niet te bereiken,’ zei Chris hartstochtelijk. ‘Weet u echt niet waar ze is?’


  ‘Nee Chris... Wat ik wel weet is dat ze vanmorgen problemen heeft gehad met Marije en...’


  ‘Wat voor problemen?’ informeerde Chris scherp.


  ‘Ik geloof niet dat het aan mij is om daar verder op in te gaan. Het is beter dat ze je dat zelf vertelt. Ik ben ervan overtuigd dat ze wel weer komt opdagen. Waarschijnlijk is ze wat overstuur geweest. Daarom zal ze niet rechtstreeks naar de zaak zijn gegaan. Misschien is ze een eind gaan wandelen in het bos om de zaken voor zichzelf weer een beetje op een rijtje te krijgen. Als ze straks komt vertel haar dan dat Marije bij ons is. Ze hoeft zich niet ongerust te maken.’


  ‘Marije hoort op dit moment op school te zitten!’ viel Chris uit.


  ‘Er zijn wel eens omstandigheden waardoor dat niet mogelijk is. Bovendien voelde Marije zich niet lekker. Ze ligt op dit moment in bed op de logeerkamer en ik geloof dat ze al slaapt.’


  ‘Zal ik naar u toekomen?’


  ‘Nee... Zorg ervoor dat je er bent als Anne komt. Vang haar op, Chris, en verwijt haar niets.’


  ‘Heb ik niet het recht om haar verwijten te maken dan? Ik maak me doodongerust en zij is misschien een eindje om...’


  ‘Vertel haar dat je ongerust over haar bent en vergeet die verwijten.’ De stem van zijn schoonvader klonk beslist. ‘Als je Anne niet helemaal wilt kwijtraken, dan zul je jezelf nu eens moeten vergeten. Denk aan haar, Chris. Denk nu eens alleen aan haar en vergeet het medelijden met jezelf.’


  ‘Dat hoeft ú me niet te vertellen.’


  ‘Het wordt toch tijd dat iemand je dat eens vertelt. Je doet jezelf en je gezin een hoop ellende aan, Chris. En ellende is er door Laurens’ dood genoeg. Denk nog eens aan die jongen. Denk er eens over na wat hij gezegd zou hebben als hij had geweten hoe jij je nu gedroeg. Hij was altijd zo trots op z’n vader. Zou hij dat nog zijn als hij alles wist, Chris?’


  Chris wilde iets zeggen, maar zijn schoonvader maakte hem dat onmogelijk door zelf het gesprek af te kappen en de hoorn op de haak te leggen.


   

Anne stond aan het IJsselmeer en keek met lege ogen over die enorme watermassa. Ze wist nauwelijks meer hoe lang ze had rondgereden. Ze wist niet waarom ze juist hier terecht gekomen was. Ze staarde naar een boot, die tegen de horizon langzaam voorbijvoer. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, zodat de zonnestralen naar beneden kwamen en het gladde wateroppervlak aanraakten. De zon, die nu op volle sterkte scheen. Een heerlijke voorjaarszon. Ze voelde de warmte niet. Een eindje verderop stond een man met een hengel. Ze zag hoe hij een vis uit het water ophaalde. Het dier spartelde en kronkelde om te ontkomen aan de haak, die zich had vastgeschroefd in zijn keel. Het was een ongelijke strijd. De man haalde snel en vakkundig de haak eruit, zag haar kijken en grijnsde. ‘Wat een joekel hè? Als ik zo doorga word ik vanavond met open armen thuis ontvangen. M’n vrouw heeft de pan al op het vuur staan als ik tegen zessen weer thuiskom. Houdt u ook van vissen?’


  Anne schudde haar hoofd en liep de andere kant op. Haar schoenen gleden over de keitjes van de dijk. Ze trok ze uit en liep verder, haar voeten onhandig tussen de kinderkopjes neerzettend. Soms gleed ze uit. Ze schaafde haar voet. Het schrijnde, maar ze keek er niet naar. Nadat ze uit het zicht van de visser verdwenen was, liep ze een eindje het water in. Haar broekspijpen werden nat en ze merkte het niet. Haar voeten werden ijskoud, maar ze voelde het niet. Ze zag alleen die rustige, kabbelende golfjes, die tegen de dijk aansloegen. Boven het water scheerden grote, witte meeuwen. Ze schreeuwden en ze bedacht dat ze met hen mee wilde gaan. Wegvliegen van hier naar een bestemming die haar nu nog onbekend was, maar waar ze misschien opnieuw gelukkig zou kunnen worden. Ze zou een vogel willen zijn zonder gevoelens. Een vogel, die nog nooit van geluk had gehoord. Een vogel, die als enige zorg had om voedsel te zoeken. Een vogel, hoog in de lucht. Ze zou over haar huis vliegen en ze zou niet meer weten dat het haar huis was. Ze zou Chris zien en het zou haar alleen maar interesseren als hij brood voor haar neer zou gooien. Een vogel... Maar ze was geen vogel. Ze was Anne Engwerda-Verhoef. Misschien zou ze over een tijdje alleen nog Anne Verhoef heten, net zoals vroeger. Toen ze nog een meisje was. Vreemd, ze had zo aan haar nieuwe naam moeten wennen toen ze pas met Chris getrouwd was. Anne Engwerda... Ze had zich in het begin nog zo vaak vergist. Waarom klonk dat Anne Verhoef haar nu ineens zo vreemd in de oren? Was ze dan toch zo aan die naam ‘Engwerda’ gehecht geraakt? Ze ging zitten, op een steen midden in het water. Haar broek werd nu kletsnat. Ze rook de geur van vis.


  Haar blik bleef gericht op de golven, die steeds maar weer in diezelfde eentonige cadans aan kwamen rollen. Golven, die haar leken te lokken. ‘Je hebt toch rust nodig? Kom dan... Kom dan...’ Ze zou de zeemeermin willen zijn uit het sprookje van Hans Christian Andersen, die tot het schuim der zee geworden was nadat ze haar grote liefde was verloren. Niet meer denken... Niets meer weten... Rust... Alleen nog rust...


  Zou ze God dan zien als ze het water inliep? Zou er werkelijk die lange tunnel zijn met aan het einde dat allesomvattende heerlijke licht? Zou ze daar Laurens weerzien? Zouden ze elkaar kennen? Ze schrok van haar eigen gedachten, probeerde ze te verdringen door op te staan. In plaats van de dijk weer op te klimmen, liep ze verder het water in. Ze snakte naar adem van de kou. Ze wilde stoppen, maar haar benen leken een eigen weg te kiezen. Achter zich hoorde ze ineens iemand gillen... Ze hoorde een meisjesstem roepen.


  ‘Marije!’ Ze stond stil. Daar was Marije. Het kind wilde niet dat ze naar Laurens ging. Marije had haar nodig... Marije riep...


  Ze draaide zich om. Op de dijk stond een meisjesfiguur. ‘Marije!’ schreeuwde ze en rende het water uit. Haar voeten zwikten op de gladde stenen. ‘Marije...!’ Haar stem ging verloren in het geluid van de golven. Er kwam een man aanlopen. Hij ging naast het meisje staan. Even aarzelde ze. Het was Chris... Hij kwam haar halen.


  ‘Chris...! Marije...!’ Ze was buiten adem toen ze naast hen stond, boven aan de dijk.


  ‘Mevrouw, gaat het? Voelt u zich niet goed?’ informeerde het meisje. Het was Marije niet. Ze leek niet eens op Marije. De man had niets van Chris weg.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dank je... Ik voel me prima. Ik red me wel. Alleen... Ik was m’n trouwring verloren... Die was ik aan het zoeken in het water. Ik heb ’m weergevonden.’ Ze liet hen haar rechterhand zien. ‘Mooi hè? Hij zit ’r al meer dan achttien jaar...’


  Ze wachtte niet meer op antwoord. Ze rende de dijk over, naar de auto. Haar hart huilde... Marije... Ze moest naar Marije toe. Haar dochter had haar nodig. Ze kon haar nu niet in de steek laten. Juist nu niet. Ze moest nog een poosje doorvechten. Voor haar kind. Voor Marije en het kind dat nog komen ging. Ze zou doorvechten... Toen ze naast de auto stond merkte ze dat ze haar schoenen nog in haar hand had...


   

Jolie was om halfeen niet naar huis gegaan. Op verzoek van Chris was ze gebleven. Zelf had hij het in de winkel niet langer uitgehouden. Hij was naar het bos gereden, naar de begraafplaats, de stad door, naar zijn schoonouders. Anne was er niet. Bij zijn schoonouders had hij niet eens naar Marije gevraagd. Hij had haar niet gezien. Waarschijnlijk lag ze nog in bed. Hij was weer teruggereden naar de winkel, maar ook daar was Anne nog niet. Rusteloos had hij de route nogmaals gereden en was uiteindelijk naar huis gegaan. Daar had hij de politie gebeld en geïnformeerd of er in de loop van de morgen ongevallen waren geweest waarbij een vrouw met het signalement van Anne betrokken was geweest. Hij had zichzelf belachelijk gevoeld. Zeker nadat de hem te woord staande agent hem had gevraagd of hij zeker wist dat zijn vrouw er niet vandoor was met een vriend. Normaal gesproken had hij de man om zijn brutale vraag meteen lik op stuk gegeven. Nu had hij enkel de hoorn op de haak gegooid. Stil had hij daarna een poos naast de telefoon gezeten in de hoop dat Anne misschien toch nog zou bellen. Naarmate de tijd verstreek groeide zijn wanhoop. Hij had het zelf eigenlijk niet eens in de gaten, toen hij automatisch zijn handen samenvouwde en een vurig gebed in de richting van de hemel opzond: ‘O God, laat er met Anne niets gebeurd zijn. Laat ze weer terugkomen. Laat het me allemaal goed kunnen maken. Ik houd zoveel van haar. Breng haar terug, God! Alstublieft!’


  Toen het tot hem doordrong dat hij had gebeden schrok hij er zelf van...
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Het was halfvier geweest. Chris stond voor het raam en zag haar aankomen. Ze zette de auto op het erf neer en rende naar binnen. Hij hoorde hoe ze de achterdeur opende. Doodstil bleef hij staan. Ze kwam de keuken binnen, wilde doorlopen naar boven en zag hem... Hij zag dat ze schrok. Ze werd bleek en bleef staan.


  ‘Chris, wat doe jij hier?’


  ‘Kan ik dat niet beter aan jou vragen?’ Hij was zo blij geweest toen hij haar zag aankomen. Hij had haar in zijn armen willen nemen en zeggen hoeveel hij van haar hield. Haar schrikreactie stelde hem teleur en weerhield hem daarvan.


  ‘Ik... ik... Sorry, dat ik vanmorgen niet in de winkel was. Ik kon het niet. Misschien begrijp je het. Heb je al met Marije gesproken?’


  ‘Nee, Marije is er niet.’


  ‘Ze is er niet?’ Anne keek niet-begrijpend. ‘Hoe bedoel je: ze is er niet?’


  ‘Je vader belde naar de zaak. Ik moest aan jou zeggen dat ze bij je ouders is.’


  ‘Bij m’n ouders?’


  ‘Je bent toch geen papegaai?’ Hij had zin om te vloeken, maar wist zich te beheersen. ‘Anne, kun je me misschien zeggen wat er aan de hand is? Je vader wilde niets aan me kwijt. Hij vond dat jij het me zelf maar moest vertellen.’


  ‘Wat moet ik dan vertellen?’ Ze stond er een beetje hulpeloos bij. ‘Waarom is ze naar m’n ouders toegegaan? Waarom is ze niet hier gebleven?’


  ‘Waarom zat Marije niet op school?’ zei hij ongeduldig. ‘Dat vraag ik me af en dat ga jij me nu vertellen. Marije is ook mijn dochter. Ik heb toch wel het recht te weten wat er aan de hand is, vind je ook niet?’


  Anne rechtte haar rug. ‘Misschien had je je dat eerder moeten bedenken. Misschien was Marije dan nu niet in verwachting geweest.’


  ‘In verwachting? Marije...?’ Hij beefde ineens. Ze zag het. ‘Dat kan toch niet Anne? Marije kan toch niet zwanger zijn?’


  ‘En waarom zou dat niet kunnen? Het kind is zestien. Ze had op haar veertiende al wel zwanger kunnen raken.’


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel!’ zei hij hard. ‘Marije is zestien, ja. Wat moet een kind van zestien met een baby? Ze is veel te jong, Anne. Véél te jong.’


  ‘Dat moet je tegen Marije zeggen. Ik ben bang dat je daar nu een beetje te laat mee bent.’ Het klonk sarcastisch. ‘Marije heeft troost gezocht bij Jeroen.’


  ‘Een mooie manier om iemand te troosten.’ Chris ging zitten. Hij zag er ineens oud en moe uit. Zijn haren waren nog grijzer geworden. Veel grijzer dan ze een paar maanden terug waren. Om zijn mondhoeken liepen lijnen die haar nog niet eerder opgevallen waren.


  ‘Anne, ben je daarom vanmorgen niet gekomen?’


  Ze knikte.


  Hij pakte haar hand. ‘Anne, waarom? Waarom heb je het niet direct aan me verteld?’


  ‘Wat denk je? Had je me dan niet overladen met verwijten? Had je dan niet gescholden en getierd en gezegd dat God weer het beste met ons voorhad?’


  Er viel een stilte, die hij even later weer verbrak.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Ik weet het niet eens precies meer. Ik heb gereden... Heel hard gereden en heel ver. Ik ben bij Lelystad geweest en aan het IJsselmeer.’


  ‘Wat zocht je daar?’


  ‘Rust,’ zei ze zacht. ‘Alleen maar rust. Niets anders. Ik heb naar de golven gekeken. Heb jij dat wel eens gedaan Chris? Naar de golven kijken en je verbeelden dat je meegenomen wordt door dat water?’ Ze haperde even. ‘M’n broek is nog nat, zie je wel?’


  ‘Je hebt in het water gestaan Anne... Waarom?’


  Ze keek hem aan. Haar blauwe ogen vast in de zijne. ‘Ik weet het niet. Het waren de golven. Het was of ze me riepen. Alsof ik geen macht meer had over mezelf. Ik had het water verder in willen lopen om rust te vinden. Ik ben zo moe van alles. Zo verschrikkelijk moe.’ Ze glimlachte een beetje beverig. ‘Ik begreep het zelf niet. Het was of het buiten me om ging. Alsof een kracht die sterker was dan mijzelf me meevoerde.’


  ‘Hoe ben je eruit gekomen?’ Chris was geschrokken. ‘Waarom ben je teruggegaan, Anne?’


  Ze veegde over haar ogen. ‘Ik hoorde roepen. Ik meende dat het Marije was, die boven aan de dijk stond. Ineens voelde ik dat ik terug moest, omdat Marije me nodig had. Ik mocht nog niet naar Laurens toe.’


  ‘Naar Laurens?’


  ‘Ja... Ik vroeg me af of ik Laurens terug zou zien als ik verder het water in zou lopen.’


  ‘Anne, wilde je werkelijk een einde aan je leven maken?’


  ‘Nee, maar ik wilde rust. Ik kan niet verder meer op deze manier.’ Ze aarzelde even en plukte nerveus aan de knopen van haar blouse.


  ‘Chris, heb jij er wel eens aan gedacht om te scheiden?’


  ‘Scheiden? Wat bedoel je?’


  ‘Zoals ik zeg. Uit elkaar gaan.’


  ‘Meen je dat? Denk jij daar wel eens aan?’ Ze las spanning op zijn gezicht en haalde diep adem. ‘Ik heb er nooit over gedacht, Chris, maar vanmorgen bedacht ik ineens dat het misschien beter zou zijn.’


  ‘Heb ik het je de afgelopen tijd zo moeilijk gemaakt?’


  ‘Ja,’ zei ze kort maar eerlijk. Ze ontweek zijn blik. ‘Het spijt me, maar ik was vanmorgen aan het einde van m’n krachten. Daarom kon ik niet direct naar de zaak gaan en ook niet thuisblijven. Daarom heb ik Marije uitgemaakt voor een stiekemerd. Ik kon geen nieuwe problemen meer aan.’


  ‘Ik zou willen dat het anders was Anne. Dat ik tegen je kon zeggen dat ik die problemen samen met je wil dragen, maar ik weet niet of ik dat waar kan maken. Ik zit met mezelf in de knoop, maar dat weet je natuurlijk allang.’


  ‘Ja, dat weet ik inderdaad,’ ze lachte een scheef lachje. ‘En dat had ik nu zo graag met jou willen delen. We zijn getrouwd, weet je. Het is de bedoeling dat we samen praten en proberen de problemen op te lossen, ook al lijkt het vaak of ze onoverkomelijk zijn. Als je iets samen draagt maakt dat het de helft lichter.’


  ‘En toch heb jij aan scheiden gedacht,’ merkte Chris op.


  ‘Ja, als ik door jou overal buiten gehouden word heeft het toch geen zin meer om samen door te gaan.’ Ze schrok van haar eigen woorden, die ze met zoveel gemak leek uit te spreken.


  ‘En als ik je nu zeg dat ik zonder jou niet kan leven?’


  ‘Dat zul je me niet alleen moeten zeggen. Dat zul je me ook moeten laten zien.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel zal kunnen,’ zei hij somber.


  ‘Als je nu eens begint met het probleem van Marije samen op te lossen.’


  ‘Dat is niet op te lossen.’


  ‘Dan kunnen we het samen dragen. We kunnen Marije helpen. Kun je je nog herinneren hoe wij ons voelden, toen bleek dat ik in verwachting was van Laurens? Het was nog veel te vroeg. We kenden elkaar nog maar zo kort. Datzelfde geldt ook voor Jeroen en Marije. Daar komt nog bij dat Marije zestien is. Zestien... Dat is een leeftijd waarop je samen met vrienden naar de disco gaat. Dat is geen leeftijd om een kind te krijgen. Marije heeft de afgelopen maanden al zoveel gemist. Ze is een groot deel van haar jeugd kwijt door de dood van haar broer. Wij hadden te veel met onszelf te stellen. Wij konden haar niet de aandacht geven die ze nodig had. Ik heb Marije beschuldigd, maar ik had dat vingertje ook naar mezelf uit moeten steken.’


  ‘En naar mij bedoel je.’ Chris had haar weer losgelaten. ‘Misschien in hoofdzaak wel naar mij. Misschien ben ik de enige schuldige wel.’


  ‘Nee Chris. Marije is schuldig. Jeroen net zo goed. Ze zijn jong, maar ze hadden hun eigen verantwoordelijkheid moeten kennen. Wij zijn medeschuldig, omdat we Marije zo in de kou hebben laten staan. Het kind had net zoveel verdriet als wij en we meenden dat ze zichzelf wel redden kon.’


  ‘Is abortus een mogelijkheid?’ opperde Chris voorzichtig.


  ‘Ik geloof niet dat dat woord in ons woordenboek voorkomt,’ zei ze effen. Ze liet niet merken dat ze van zijn opmerking geschrokken was. Abortus was iets waar ze altijd allebei hevig op tegen waren geweest. Was Chris dan werkelijk zo veranderd? Week hij van zijn principes af als het henzelf aanging?


  ‘Ik geloof dat het woord scheiden ook niet in ons vocabulaire was opgenomen,’ merkte hij op. Hij keek haar indringend aan. ‘Zo was het toch Anne? En daar sprak jij net toch ook over?’


  Ze zweeg beschaamd. Chris had gelijk.


  ‘Je hebt gelijk,’ gaf ze even later toe. ‘Maar vanmorgen was alles zo anders. Ik had het idee dat er geen andere mogelijkheid meer was. Je zit bij me aan tafel. We eten samen, we praten samen, we liggen in hetzelfde bed, maar tussen ons in staat een onoverkomelijke muur.’


  ‘Die we met onze blote handen niet kunnen breken,’ vulde Chris aan. ‘Maar als we dat met onze handen niet kunnen, zullen we een moker moeten gebruiken of desnoods een bulldozer.’ Hij glimlachte om haar gezicht dat een beetje ongelovig stond. ‘Die wijsheid heb ik niet van mezelf hoor. Die heb ik aan m’n vader te danken.’


  ‘Je vader?’


  ‘Ja, op Marijes verjaardag ben ik ’s avonds nog met m’n vader een hapje gaan eten, weet je nog? Ik liet me toen iets ontvallen over de problemen binnen ons huwelijk. Over die muur die tussen ons in stond en die we niet konden afbreken. Mijn vader begon toen over die moker.’


  ‘Je schijnt dus toch nog iets van je vader aan te nemen,’ zei Anne zacht.


  ‘Ja, en verder wil ik het niet meer over mijn vader hebben.’


  ‘Toch zul je ook wat dat betreft niet lang meer je kop in het zand kunnen steken. Hij blijft je vader, Chris. Hij is op een leeftijd gekomen waarop je er rekening mee moet houden dat hem wat kan overkomen. Op een dag kan het te laat zijn. Misschien zul je nooit kunnen vergeten wat hij je aangedaan heeft, maar probeer hem eens te vergeven. Ik geloof dat de man de laatste jaren genoeg onder schuldgevoelens geleden heeft. Wordt het niet eens tijd om hem daarvan te verlossen?’


  ‘Als ik zover ben dan hoor je het wel.’


  Het klonk stuurs. Dit was weer de Chris die ze de laatste maanden had leren kennen en vrezen. Dit was de man waarvan ze vanmorgen had gemeend dat ze beter af was zonder hem. Ze probeerde haar gevoelens niet te tonen.


  ‘Je kunt ook niet alles tegelijk. Dat realiseer ik me wel. Laten we beginnen met Marije hulp te bieden. Zoals een vader en moeder dat behoren te doen als hun kind in nood is.’


  ‘Zal ik je vader bellen dat we eraan komen?’ stelde Chris voor.


  ‘Graag,’ zei ze dankbaar. ‘Als je het niet erg vindt ga ik me nu eerst verkleden. Ik begin het onderhand koud te krijgen in die vochtige kleren.’


  ‘Kan ik nog wat te eten voor je maken? Of koffie zetten misschien. Je zult wel honger hebben gekregen van je avonturen.’


  Anne merkte inderdaad wel dat ze de hele dag nog niets gegeten had. Ze realiseerde zich dat ze onderhand wel trek in iets had.


  ‘Dan bak ik een omelet voor je,’ stelde Chris voor, nadat ze instemmend had geknikt. Ze begreep dat hij het goed wilde maken en even was er weer dat gevoel van warmte voor hem, waarvan ze dacht dat ze het helemaal kwijt was.


   

Ze waren allebei nerveus toen ze in hun auto het huis van Annes ouders naderden, hoewel Theo Verhoef Chris verzekerd had dat ze van harte welkom waren. Ze hadden het gevoel dat ze gefaald hadden ten opzichte van Marije en dat was geen prettige wetenschap. Bovendien wisten ze niet hoe hun dochter op hen zou reageren. Annes vader had dan wel gezegd dat ze welkom waren, maar dacht Marije er ook zo over? Heel even pakte Chris Annes hand, toen ze het paadje naar de voordeur opliepen. Ze voelde een kneepje dat haar een gevoel van geruststelling gaf. De deur werd al geopend voordat ze gebeld hadden. Ze waren blijkbaar vanuit de kamer al gesignaleerd. Annes vader stond in de deuropening.


  ‘Paps, dank je dat je Marije opgevangen hebt. Het spijt me dat ik dat vanmorgen verzuimd heb.’


  ‘Ben je weer een beetje met jezelf in het reine gekomen?’ informeerde haar vader hartelijk.


  Ze knikte verlegen. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ach kind, ik ken je toch? Bovendien lijk je in veel dingen op mij. Soms heb je even lucht nodig voor je weer verder kunt gaan. Maar loop maar door. Marije zit al op jullie te wachten. Mam en ik zullen ons zolang in de keuken terugtrekken. Dan kunnen jullie even rustig met Marije praten. Als jullie aan een kopje versterkende koffie toe zijn, dan roep je maar.’


  Annes moeder kwam de gang in. Ze gaf Anne een kus. ‘Verwijt jezelf niet te veel meisje. Toen jij me vertelde dat je zwanger was heb ik die tijding ook niet met gejuich begroet. Integendeel. Ook ik zei toen verkeerde dingen waar ik later spijt van kreeg. Toch hield ik van je. Zo’n bericht is een hele schok. Dat realiseert Marije zich ook.’


  ‘Dank je,’ zei Anne. Ze liep achter Chris aan de kamer in waar ze een beetje onhandig bleven staan. Marije stond op. Onzeker en jong... Ze leek zo jong, toen ze daar zo stond.


  Anne was de eerste die haar dochter tegen zich aantrok. ‘Het spijt me zo. Ik had je vanmorgen niet alleen mogen laten. Ik had die vreselijke dingen niet tegen je mogen zeggen, maar ik schrok zo van hetgeen je me vertelde.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel.’ Marije slikte. ‘Ik kan het mezelf nog niet voorstellen dat ik echt een kind zal moeten gaan krijgen. Het is nog zo onwerkelijk allemaal.’ Ze keek naar Chris. ‘Bedankt dat je ook meegekomen bent.’


  Hij knikte en zou willen zeggen dat dat toch vanzelfsprekend was, maar hij zweeg. ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij in plaats daarvan een beetje onhandig.


  Ze knikte. ‘Prima. Ik ben niet misselijk meer. Alleen nog een beetje gespannen.’


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei Anne. ‘Daarom zeggen we ook steeds de verkeerde dingen. Als we maar van elkaar weten dat we van elkaar houden. Dat is het belangrijkste.’


  ‘Ja...’ zei Marije kleintjes. ‘Maar hoe moet het nu verder? Ik bedoel met school en zo... Ik zal nu toch niet door kunnen leren.’ Ze begon ineens te huilen en toen Anne haar smalle, bevende lichaam tegen zich aan voelde begreep ze hoe het kind de laatste weken in spanning moest hebben gezeten. Ze herinnerde zichzelf die tijd nog zo goed, toen ze vermoedde dat ze zelf zwanger was en ze zo hoopte dat ze het bij het verkeerde eind zou hebben. Ze wist nog hoe ze ertegen op had gezien om het aan haar ouders te vertellen. In die tijd had zij niet meer op school gezeten. Wat dat betreft was alles anders.


  ‘Je moet je geen zorgen meer maken,’ zei ze zacht. ‘Voor alle problemen zijn oplossingen te vinden. Je bent nog erg jong, maar je moet weten dat je niet alleen staat. Papa en ik zullen naast je staan.’


  ‘En opa en oma,’ vulde Marije kinderlijk aan.


  ‘Ja, ook zij.’ Anne keek naar Chris, die nog steeds bij de deur stond. Ze zag aan zijn gezicht dat hij het moeilijk had. Ze zou willen dat hij ook iets zei. Iets liefs of opbeurends. Hij ontweek haar blik en ze zei om de stilte te verdrijven: ‘Weet Jeroen het eigenlijk al?’ en op Marijes bevestigende geknik: ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Hij wilde kijken of hij werk kon vinden. Hij meende dat hij daarnaast misschien nog wel verder kon studeren. Een avond- of schriftelijke cursus bijvoorbeeld. Hij denkt dat we het samen wel zullen redden.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in, Marije. Dat geloof ik zeker. Vooral als Jeroen zich zo blijft opstellen,’ meende Anne.


  ‘Denk je dat die jongen zonder diploma’s ergens aangenomen zou worden?’ merkte Chris een beetje wrang op. ‘Hij kan dan wel een positieve levensinstelling hebben, maar het leven zelf is niet altijd zo positief. Jullie zijn alle twee nog zo jong. Jullie kennen het echte leven nog niet. Een jongen van achttien zonder diploma’s is lang niet overal welkom.’


  ‘Er is toch ook ongeschoold werk?’ meende Anne. Ze zag hoe Marijes gezicht betrok en had zielsmedelijden met het kind. Waarom reageerde Chris nu niet anders. Waarom wilde hij nu niet voor een keer een beetje positief denken? ‘Jeroen zou inderdaad verder kunnen studeren tot hij z’n diploma behaald heeft. Daarna kan hij kijken of hij door kan leren. Er zijn opleidingen genoeg en wat dat betreft leven jullie nu in een betere tijd dan wij toen we in dezelfde situatie verkeerden. Er zijn zoveel manieren om te studeren tegenwoordig. Het zal niet altijd even makkelijk zijn, maar dat hoeft ook niet. Met vechten bereik je het meest. En vechten dat moet je in dit leven blijven doen.’


  ‘Nou ja, misschien is dat inderdaad een mogelijkheid,’ gaf Chris toe. Hij liep nu toch even naar Marije en streelde over haar haren. ‘En onze Marije is een vechtertje.’


  ‘Dat is ze,’ beaamde Anne. ‘Zullen we dan nu maar vragen of oma de koffie klaar heeft?’


  ‘Dat lijkt me een prima idee. Daarna gaan we dan gauw naar huis,’ stelde Chris voor.


  Marije aarzelde even. ‘Mam? Als je het niet erg vindt, wil ik hier nog liever een poosje blijven.’


  ‘Hier blijven?’ herhaalde Chris. ‘Waarom dat nu weer?’


  ‘Zomaar. Ik vind het hier fijn. Opa en oma zijn zo lief voor me geweest. Morgen zijn jullie weer aan het werk. Als ik dan weer naar school ga en ik kom thuis dan is er niemand met wie ik praten kan. Ik blijf hier niet zo lang, maar ik heb op het moment zo’n hekel aan dat stille, lege huis als jullie er niet zijn.’


  ‘Blijf maar zo lang als je zelf wilt.’ Anne glimlachte, hoewel ze het gevoel had dat ze zou kunnen huilen. Zover was het al met hen gekomen. Hun dochter zag hun huis niet eens meer als een thuis, maar als een plek waar ze zich eenzaam voelde.


  ‘Ik zal opa en oma zeggen dat ze deze kant weer op kunnen komen. Onderhand heb ik toch wel zin in een versterkend kopje koffie.’


  Terwijl ze naar de keuken liep dacht ze aan Chris’ woorden van deze middag op haar opmerking van de muur die tussen hen in stond: ‘Als we die muur niet met onze blote handen kunnen breken, zullen we een moker moeten gebruiken of desnoods een bulldozer.’ Ze zou het graag willen proberen, maar ze wist niet hoe ze ermee om moest gaan...


   

Jeroen kwam, na een telefoontje dat Anne nog diezelfde middag bij haar ouders thuis pleegde. Ze zagen hem aankomen. Wat verlegen liep hij het paadje naar de voordeur op.


  ‘Ik doe open,’ zei Marije en ze stond al in de gang nog voordat iemand er wat van had kunnen zeggen. Ze opende de deur en trok Jeroen naar zich toe. ‘Jeroentje... Ze weten hier alles. Ik ben zo blij dat je er bent. Ze zijn niet boos. Ze zullen ons helpen.’


  ‘We komen er wel,’ zei Jeroen. Hij gaf haar een kus. ‘Ik weet nog niet hoe het allemaal zal gaan, maar ik heb er de laatste dagen veel over nagedacht. Het komt allemaal best in orde.’


  Ze wisten zelf niet hoe ontroerend jong en kwetsbaar ze leken, toen ze samen de kamer in kwamen. De anderen zagen het wel. Ze zagen ook de arm van Jeroen, die vast om Marijes schouder lag. Ze zagen de blik in zijn ogen, waarmee hij naar haar keek. Een blik vol liefde. En was liefde niet het wapen waarmee je alles kon overwinnen?


  ‘Die jongen moet eerst ook maar een kopje koffie hebben,’ vond oma, om die eerste toch wat gespannen stilte te doorbreken. ‘Dat praat wat makkelijker.’ Ze was al onderweg naar de keuken.


  Anne glimlachte stil voor zich heen. Voor oma was koffie de medicijn die elke netelige situatie oploste. Ze probeerde de stilte te doorbreken door wat hartelijks tegen Jeroen te zeggen. ‘Fijn, dat je meteen wilde komen, jongen.’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend,’ vond Jeroen. ‘Het is het belangrijkste in m’n leven. Dat gaat voor alles.’


  ‘Het lijkt hier wel een soort familieraad,’ zei opa. ‘Maar jij moet niet denken dat je in het beklaagdenbankje zit, hoor. We willen alleen graag jou erbij hebben, omdat jij tenslotte samen met Marije de hoofdpersoon bent.’


  ‘We kunnen jou en Marije natuurlijk wel een hoop verwijten maken, maar dat heeft geen enkele zin,’ merkte Anne op. ‘Bovendien zullen we de beschuldigende vinger ook naar ons zelf uit moeten steken. Wij hebben Marije in de steek gelaten, toen ze ons zo hard nodig had. Daarbij heeft ze een goed voorbeeld aan haar ouders gehad.’ Ze keek schuin naar Chris. ‘Een jaar of negentien geleden waren wij het die tegenover diezelfde opa en oma, die nu tegenover je zitten, onze zonden moesten belijden.’


  ‘Weten jouw ouders er al van?’ Chris wilde daar niet meer over praten. Dat was duidelijk.


  ‘Ik heb het ze gisteren al verteld. Ze waren er toevallig allebei en ik kon het niet langer meer voor me houden.’


  ‘Hoe reageerden ze?’ vroeg Marije gespannen.


  ‘Daar wil ik maar niet te lang over uitweiden. Je kent mijn ouders toch? Ze denken alleen aan mijn carrière, die waarschijnlijk nu niet zo voorspoedig zal verlopen als zij zich dat hadden voorgesteld. Bovendien is er dan nog die vreselijke schande. Ik zal je de letterlijke inhoud van hun tirades besparen, maar ik denk dat ze erg opgelucht zullen zijn als ik het huis uit zal zijn. Mijn vader dreigde me al te zullen onterven.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei Anne.


  ‘Niets vreselijk. Op die manier zal ik ze kunnen tonen dat ik het zonder hen wel zal redden. Ik heb nooit een goede band met hen gehad. Ik zal die waarschijnlijk ook niet krijgen. De tijd dat ik daarover inzat is inmiddels voorbij. Misschien zou ik enkel medelijden met ze moeten hebben. Wat hebben ze nou voor leven?’ Hij haperde even. ‘Ze gaan uit, zijn druk met hun werk en hebben daarnaast allerlei ontvangsten. Op die ontvangsten komen heel veel mensen bij ons thuis, waarvan ze denken dat het vrienden zijn. Maar ze zullen er ooit achter komen dat ze als het erop aankomt helemaal alleen zullen staan. Want de mensen waarmee ze zich zo graag omringen, omdat ze zo gewichtig en belangrijk zijn, hebben hetzelfde gevoelsleven als zij hebben. Die weten net zo min wat vriendschap werkelijk inhoudt. In nood leert men z’n vrienden kennen wordt er altijd gezegd. Dat zal op een dag ook voor hen gelden.’


  Chris keek naar hem, maar zweeg. Hij dacht aan z’n eigen wrok ten opzichte van zijn vader. Wat dat betreft zou hij nog veel van Jeroen kunnen leren. De jongen was achttien maar leek volwassener dan hij was. Hij, een kerel van veertig. Hij had een eigen gezinsleven opgebouwd en naast hem stond de liefste vrouw van de wereld. Ze was van hem blijven houden, al had ze het vanmiddag over scheiden gehad. Ze had gemeend dat ze niet meer verder had gekund. Toch hield ze nog steeds van hem. Hij wist het. Aan hem was nu de taak om die liefde vast te blijven houden.


  Marije zat inmiddels stilletjes naast Jeroen op de bank. Ze hoorde hem zijn plannen ontvouwen en steeds weer had ze het idee dat ze droomde. Dat het niet waar was wat haar overkwam. Het was ook nog zo onwezenlijk allemaal. Ze wist dat er een nieuw leven in haar groeide. Het zou nog niet op een mensje lijken. Het was nog zo klein. Toch zou het een baby worden. Alles zat er in beginsel nu al op en aan. Over een maand of zeven zou het geboren worden. Het zou pijn doen. Ze zag er al tegen op, maar daarna had ze een kindje. Een klein mensje dat ze vast mocht houden en vertroetelen. Een leventje dat aan haar toevertrouwd was. Een kind van haar en Jeroen. Op wie zou het lijken? Misschien had het Jeroens mooie grijze ogen en haar neus. Het zou in ieder geval van allebei wat hebben. Het was de eerste keer dat ze er op deze manier aan dacht. Vanmorgen nog had het haar allemaal een nachtmerrie geleken. Ze had er alleen aan gedacht dat ze dik zou worden. Dat ze uitgelachen zou worden en dat ze hoopte dat ‘het’ weg zou gaan. Ze had niet aan een kindje gedacht. Ze had gedacht aan iets wat in haar lichaam groeide en dat ze niet wilde hebben. Dat ‘iets’ had nu ineens vorm gekregen. Het gaf haar vertrouwen en een warm gevoel vanbinnen dat ze de laatste weken niet meer had gekend.
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Anne liep het pad op van de indrukwekkende woning van de familie Hagen. Haar hart klopte wild. Ze voelde zich nerveus en had de neiging om weer terug te gaan. De gedachte aan Marije en Jeroen weerhield haar daarvan. Haar vinger drukte op de bel, die een luide galm door de gang gaf. Ze wachtte tot er iemand zou opendoen. Misschien had ze toch beter eerst even kunnen bellen, bedacht ze. Als ze mevrouw Hagen eerst telefonisch op de hoogte kon stellen van haar komst was ze er in ieder geval zeker van dat ze wel ontvangen zou worden. Dat was nu maar de vraag. Jeroens moeder zou er waarschijnlijk helemaal geen prijs op stellen dat ze nu zomaar voor haar neus stond. Toch had haar deze handelwijze thuis als de meest juiste voor de geest gestaan. Jeroen had haar ingelicht dat zijn moeder vanmiddag alleen thuis zou zijn. Als ze eerst had opgebeld had ze er misschien op gestaan dat haar man ook bij het gesprek aanwezig zou zijn en een gesprek van vrouw tot vrouw was altijd makkelijker dan met een man erbij was Annes gevoel. Het duurde lang. Anne wilde nog een keer op de bel drukken toen ze voetstappen in de gang hoorde. Snelle, driftige stapjes. De deur werd geopend door een goed verzorgde, perfect opgemaakte vrouw waarbij Anne zich meteen de mindere voelde. Ze probeerde die indruk van zich af te zetten en stelde zich voor. ‘U kent me natuurlijk niet, maar ik ben de moeder van Marije Engwerda en ik wil heel graag even met u praten.’


  ‘Waarover?’ Het klonk niet bepaald uitnodigend.


  ‘Ik denk dat u dat heel goed weet, mevrouw Hagen,’ zei Anne scherp. De vrouw kwam onsympathiek op haar over.


  ‘Valt daar nog iets over te zeggen?’ klonk het hautain.


  ‘Misschien kunnen we samen een manier vinden om hen te helpen.’


  ‘Nou, als ze zelf een kind kunnen maken, zullen ze toch ook wel in staat zijn om voor zichzelf te zorgen. Wat mij betreft heeft het geen enkele zin om hieraan nog woorden vuil te maken. Bovendien heb ik wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik heb het druk. Dus als u mij wilt excuseren?’


  Ze wilde de deur voor Annes neus dichtslaan, maar Anne was net iets sneller. Ze zette haar voet ertussen.


  ‘Nou zeg, u bent toch zeker niet van de Jehova’s of zo?’ zei mevrouw Hagen verontwaardigd.


  ‘Nee, zeker niet. Ik ben de moeder van Marije. Marije is zwanger van úw zoon, mevrouw Hagen. Dat is de reden dat ik hier sta. U bent net zo verantwoordelijk voor uw zoon als ik voor mijn dochter. We willen toch allebei het beste voor hen. Daarvoor zijn het je kinderen. Dat Marije zwanger is wil nog niet zeggen dat ze zichzelf wel kunnen redden. Al moet ik eerlijk toegeven dat ik veel waardering heb voor de manier waarop ze samen hun problemen denken op te lossen.’


  Mevrouw Hagen zuchtte. ‘Nou ja, als u erop staat... Komt u maar even binnen. Maar ik heb echt weinig tijd, dus u kunt het niet te lang maken.’


  De deur zwaaide weer open. Anne volgde Jeroens moeder, die haar voorging naar de kamer. Er werd haar niet gevraagd om haar jas uit te trekken. Ze werd geacht het werkelijk kort te houden.


  ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ informeerde mevrouw Hagen, toen Anne zich op de bank geïnstalleerd had. Anne moest onbewust aan Jeroens woorden denken, nadat ze hem van haar snode plannen had verteld. ‘Mijn moeder zal niet blij zijn als ze u ziet. Het zal vast nog wel wat moeite kosten om binnen te komen, maar als u eenmaal gesetteld bent dan speelt mijn moeder weer de ideale gastvrouw en zal het u aan niets ontbreken.’


  Ze glimlachte liefjes naar mevrouw Hagen. ‘Heel graag.’


  Terwijl haar gastvrouw naar de keuken liep had zij even rustig de tijd om de kamer eens rond te kijken. Marije had haar al wel het een en ander verteld en ze moest toegeven dat haar dochter niets te veel had gezegd. De kamer stond vol spullen die zeker zeer kostbaar, maar lang niet mooi waren. Alles was protserig. De rijkdom werd hier tentoongesteld. Jammer, dat dit soort mensen niet beseften dat rijkdom niet bestond uit een dure aankleding van het huis. Ze zat wat ongemakkelijk op de kostbare, witleren bank. Haar ogen dwaalden naar een enorme donkereiken kast, rijkelijk versierd met houtsnijwerk en zonder twijfel antiek. Ze hield zelf wel van antieke spullen, maar dan moest het verfijnder zijn en de kamer niet zo overheersen. Op de vloer lag een Perzisch tapijt dat niet stond bij het toch modern ogende bankstel. Anne hoorde haar gastvrouw weer aankomen en deed haar best om niet al te nieuwsgierig rond te kijken.


  Mevrouw Hagen droeg een houten dienblad met daarop twee kop en schotels van gebloemd Engels porselein. Anne zag hoe alles op een elegante manier op de salontafel werd gedeponeerd. Naast de kop en schotels werden bonbonbordjes neergezet, terwijl mevrouw Hagen haar een petitfour presenteerde. Daarna ging ze zitten, schikte haar soepele rozegebloemde rok, trok haar effen roze blouse recht en streek met een hand door de nonchalante lok op haar voorhoofd, die behoorde bij een modern, kort kapsel. Anne voelde even een steek van jaloezie door zich heen flitsen. Zo had zij nu ook altijd al willen zijn. Een mooie, moderne vrouw, die haar kleding met élégance wist te dragen. Op de een of andere manier was het haar nooit gelukt. Ze was ook een heel ander type. De hardblauwe overall die ze nu droeg stond haar altijd goed. Ze kreeg er vaak complimenten over. Vreemd dat die hier nu zo gewoontjes leek.


  ‘Ik zou zeggen, mevrouw Engwerda, steekt u maar van wal,’ doorbrak mevrouw Hagen de stilte.


  Anne kreeg een kleur. Ze had Jeroens moeder vast op een onbehoorlijke manier aangestaard. Bah, waarom voelde ze zich hier toch zo opgelaten? Ze probeerde op een waardige manier haar kop en schotel op te pakken en morste prompt op haar schoteltje. Ze voelde dat mevrouw Hagen haar een beetje spottend aankeek. Wat sloeg ze weer een geweldig figuur.


  ‘U weet waar het om gaat,’ begon ze nu toch dapper. ‘Jeroen heeft u ook verteld wat er met onze Marije aan de hand is.’


  ‘Ja, ja, ze is in verwachting en dat zou van onze Jeroen moeten zijn.’


  ‘Nee, het is van Jeroen,’ zei Anne met nadruk. Ze voelde ergernis in zich opkomen. Wat verbeeldde dat mens zich wel? Meende ze soms dat Marije van het kaliber was dat met verschillende jongens vrijde?


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ deed mevrouw Hagen nog een schepje bij haar hatelijkheden op.


  ‘Ik ken mijn dochter, mevrouw Hagen. Marije en Jeroen houden van elkaar. Het staat voor hen vast dat ze zullen trouwen. Hoe jong ze op dit moment ook nog zijn. Marije heeft bovendien nog nooit een ander vriendje gehad. Tenminste niet op deze manier.’


  ‘Dat kunt ú nou wel zeggen, maar u bent toch ook niet de hele dag bij haar? U hebt een eigen zaak, is het niet? Weet u wat Marije precies doet als u niet thuis bent na schooltijd?’


  ‘Ik ken mijn dochter, zoals ik al zei.’ Anne moest haar uiterste best doen om zich te beheersen. Ze had echt niet op een hartelijke ontvangst gerekend, maar dat het mens haar zo bejegende ging haar te ver.


  ‘Ik meende mijn zoon ook te kennen,’ zei mevrouw Hagen kil. ‘Toch heb ik me in hem vergist. Wij menen dan wel dat het zulke lieverdjes zijn. Dat ónze kinderen zo niet zijn, maar wat weten we eigenlijk van hen? Tegenwoordig zijn veel meisjes van zestien al aan de pil. De tijden zijn veranderd, mevrouw Engwerda. De jeugd van tegenwoordig is niet meer zo onnozel als wij op die leeftijd.’


  ‘Mevrouw Hagen, ik geloof dat wij onze tijd verdoen als we daarover praten. Dat soort zaken is op dit moment niet aan de orde.’


  ‘Ik neem aan dat u hier gekomen bent om ons aansprakelijk te stellen en een financiële vergoeding te eisen. Dan is het voor ons toch van groot belang dat wij er zeker van zijn dat wij betalen voor het kind van Jeroen en niet dat van een ander.’


  ‘Dan hebt u het helemaal verkeerd begrepen.’ Anne zou de vrouw tegenover haar aan willen vliegen. Ze probeerde zich in te houden, maar kon niet verhinderen dat haar stem een stuk luider klonk dan normaal. ‘Ik ben hier namelijk niet gekomen om ú aansprakelijk te stellen en al helemaal niet om een financiële vergoeding. Jeroen kent zijn verantwoordelijkheid en aanvaardt die ook helemaal. Jeroen is jong en Marije is jong en ze houden van elkaar. Ze zullen het samen wel redden, ook zonder uw financiële bijdrage. Toch zullen ze genoeg moeilijkheden op hun weg vinden. Ik ben hier om daarover te praten. Want niet alleen mijn man en ik willen hen steunen, maar ik kan me goed voorstellen dat u ook iets voor hen zult willen doen. Het gaat tenslotte ook om uw kleinkind.’


  Ze sprak dat laatste woord met extra nadruk uit.


  ‘Kleinkind...’ herhaalde mevrouw Hagen. Het was alsof ze het woord proefde. Ineens begon ze te lachen. ‘Een kleinkind. Weet u dat ik daar nog niet eens aan gedacht heb? Als Jeroen een kind krijgt zijn we opa en oma.’ Ze schaterde het ineens uit. ‘Wat een belachelijk idee. Opa en oma Hagen. Te gek om los te lopen. Ze zien ons binnen onze vriendenkring aankomen. We hebben een kleinkind. Wat idioot!’


  Anne was met stomheid geslagen. Ze vroeg zich af of ze het met Jeroen eens moest zijn dat zijn ouders alleen maar te beklagen waren of dat ze gewoon een hartgrondige hekel aan hen moest hebben. Ze nam daarbij gemakshalve maar aan dat zijn vader uit hetzelfde hout gesneden was als zijn moeder. Ze zette haar kostbare kop en schotel met een klap op tafel neer en stond op. Dat schattige petitfourtje mocht mevrouw Hagen van haar houden.


  ‘Wat gaat u doen? Ik heb nog een kopje koffie voor u in de kan. Daar laat u me toch hopelijk niet mee zitten?’ Mevrouw Hagen was ook opgestaan.


  ‘Daar laat ik u wel mee zitten,’ zei Anne effen. ‘Zoals u Jeroen laat zitten met z’n eigen moeilijkheden. Hij heeft geluk. We mogen Jeroen allemaal graag. Daarom zullen we naast hem staan. We zullen niet alleen Marije steunen, maar Jeroen net zo goed. Wat mij betreft zal hij een zoon voor me worden.’


  ‘Tja, uw eigen zoon is overleden... U zult hem wel erg missen.’


  ‘Als Laurens nog was blijven leven hadden we eender gehandeld.’ Anne voelde tranen in haar ogen en ze wilde niet huilen. Niet waar dit vreselijke mens, zonder enig gevoel, bij was. ‘Jeroen zal voor ons geen vervanger van Laurens worden. Hij is ons dierbaar, omdat het gewoon een lieve jongen is.’


  ‘Sorry... Ik schijn steeds de verkeerde dingen te zeggen en dat bedoel ik eigenlijk niet zo.’ Mevrouw Hagen leek echt even verlegen met de situatie. ‘Het is alleen zo... nou ja... Ik had u hier niet verwacht. Uw komst kwam als een verrassing. U had beter even kunnen bellen.’ Toen ze zag dat Anne zich wilde verontschuldigen, legde ze haar met een handgebaar het zwijgen op. ‘Nee, nee, dat geeft niets. Weet u wat? Ik schenk toch even dat kopje koffie in. Gaat u nog even rustig zitten. Laten we straks nog even de zaken op een rijtje zetten.’


  Ze duldde geen tegenspraak en een beetje overrompeld zat Anne even later toch van haar petitfourtje te snoepen. Mevrouw Hagen kwam weer binnen. Nadat ze de kopjes weer op tafel had gezet ging ze op haar plekje op de bank zitten.


  ‘Het spijt me dat ik u net zo onheus bejegend heb. Ik was zo overrompeld en ik ben nog steeds ontdaan over de verrassing die Jeroen voor ons in petto had.’


  ‘Datzelfde gevoel heb ik ook,’ zei Anne nu heel rustig. ‘Ik meende eerst dat ik het er niet meer bij zou kunnen hebben. Eerst dat vreselijke verdriet om Laurens. Dat is iets wat je dagelijks met je meedraagt. De mensen menen dat het nu onderhand wel eens wat minder mag worden, maar dat is niet zo. Dat zal nooit minder worden. Nog elke morgen sta ik op met dat gevoel van leegte. Met die vreselijke wetenschap dat Laurens er niet meer is. Juist door het enorme verdriet van mijn man en mijzelf hebben we Marije vergeten. Terwijl het gemis voor haar net zo erg is.’


  ‘Het zal anders voor haar zijn,’ merkte mevrouw Hagen op. ‘Een moeder heeft haar kind met zich meegedragen. Het is een deel van haarzelf geweest. Na de geboorte gaat het zelfstandig verder, maar ergens blijft het altijd een deel van de moeder. Hoe groot dat kind inmiddels ook geworden is.’


  Anne verwonderde zich over haar woorden. Hoe kon Jeroens moeder dat soort dingen zeggen? Mevrouw Hagen, die het altijd te druk had om zich bezig te houden met haar eigen zoon. Zou Jeroen dan toch gelijk hebben en moest ze enkel medelijden met deze vrouw hebben, die wel degelijk gevoel bleek te hebben, maar onmachtig bleek dat te tonen? Ze concentreerde zich weer op haar gesprek.


  ‘Marije heeft aandacht en troost bij Jeroen gezocht en gevonden. Daarin zijn ze samen te ver gegaan. Toen Marije me dat vertelde was ik heel erg boos. In eerste instantie ben ik weggegaan. Ik kon het niet meer aan. Ook ik heb in het begin verkeerd gereageerd. Ook ik heb dingen gezegd die ik voor mezelf had moeten houden.’


  ‘Zoals wij allemaal doen. Daarvoor zijn we mensen,’ stelde mevrouw Hagen. ‘Maar u vroeg mij om er samen eens over te praten, zodat we onze kinderen kunnen steunen. Ik zou wel willen, maar ik weet niet op welke manier.’


  ‘In eerste instantie zullen we moeten tonen dat we voor hen klaarstaan. Dat we er gewoon voor hen zijn. Daarnaast zullen ze natuurlijk willen trouwen. Heeft Jeroen het daar al over gehad?’


  Mevrouw Hagen knikte beschaamd. ‘Ja, mijn man heeft hem vierkant uitgelachen.’ “Hoe wil je dat doen?” heeft hij gevraagd. “Je hebt geen cent. Je moet nog jaren studeren. Van ons hoef je geen enkele steun te verwachten.” Jeroen zei dat hij het ook liever zelf deed. Dat hij ons niet nodig had.’ Er verscheen een verdrietig trekje op het gezicht van Jeroens moeder.


  ‘Mevrouw Hagen... zullen we... ik bedoel, vindt u het goed dat ik u tutoyeer? Ik bedoel, mevrouw Hagen klinkt zo onpersoonlijk.’ Anne trachtte hartelijk te zijn. ‘Bovendien zal het niet lang meer duren voordat we familie zullen zijn.’


  ‘Ach ja... Ik word niet alleen oma, maar ook nog schoonmoeder. U krijgt niet alleen een zoon, maar ik krijg er ook een dochter bij.’ Er gleed een ontspannen glimlach over haar gezicht. ‘Ik heet Elsbeth. Ik meen te weten dat jij Anne heet?’


  ‘Dat klopt.’ Anne bedacht dat hun ouders de namen goed uitgekozen hadden. Elsbeth paste bij de elegante vrouw die Jeroens moeder was. Anne hoorde bij haar eigen sportieve verschijning.


  ‘Jeroen heeft grootse plannen,’ zei ze en vertelde van zijn idee om naar werk te zoeken en daarnaast te gaan studeren. ‘Het zal een zware dobber voor hem worden, maar ik denk dat het goed voor hen beiden is als ze zich zoveel mogelijk zelf hieruit redden. Ik weet niet eens of Jeroen wel geld van jullie aan zal willen nemen. Daar is hij veel te trots voor.’


  ‘Ja, wat dat betreft lijkt Jeroen erg veel op mijn man,’ zei Elsbeth. ‘Ze zijn allebei trots en koppig. Harald, mijn echtgenoot, zal ook niet snel iets van een ander aannemen. Maar ja, als we hen niet met geld kunnen helpen, op wat voor manier kunnen we dan iets voor hen betekenen?’


  ‘Om eerlijk te zijn heb ik daar op dit moment ook nog geen vastomlijnde plannen voor. Ik denk dat de tijd het zal moeten uitwijzen. Ze zullen een huisje moeten hebben. Daar moet natuurlijk van alles in gebeuren. Jeroen zal toch van school afgaan, net zoals Marije. Misschien zal er voor hen beiden een mogelijkheid zijn om op een andere manier hun studie af te ronden. Daarvoor zou ik graag eens met de rector van hun huidige school gaan praten. Zo’n man moet daar toch verstand van hebben. Ik zou het fijn vinden als we dat samen zouden kunnen doen. Twee zien meer dan een. Nou ja, zo zullen er vast nog meer dingen komen waarvan ik denk dat ook jij erbij betrokken moet worden, omdat Jeroen tenslotte jouw zoon is.’


  ‘Dan kun je een beroep op me doen,’ zei Elsbeth beslist. ‘Ik zal er ook met Harald over praten. Ik hoop dat hij zijn teleurstelling een beetje van zich af zal kunnen zetten. Hij had voor Jeroen nog zulke grootse plannen.’


  ‘Misschien zullen die in een later stadium toch nog waarheid kunnen worden,’ opperde Anne. ‘De komst van dit kindje betekent niet het einde van hun toekomst. Het zal allemaal minder makkelijk gaan, maar zij komen er wel. Daar ben ik rotsvast van overtuigd.’ Ze keek op haar horloge en schrok. ‘Het is al bijna halfvijf. Ik had je nog wel zo beloofd dat ik het kort zou houden.’


  ‘Dat heb ik toch ook gedeeltelijk aan mezelf te wijten. Ach, eigenlijk kunnen de dingen die ik nog moet doen ook wel even wachten. Ik was tot de conclusie gekomen dat dit gesprek toch een hogere prioriteit had dan de dingen die net in mijn ogen nog zo vreselijk belangrijk waren.’


  Anne maakte nu toch aanstalten om te vertrekken.


  ‘Ik ben toch eigenlijk een gastvrouw van niets,’ vond Elsbeth. ‘Je hebt je jas nog aan. Ik heb je niet eens gevraagd om die uit te doen.’


  ‘Ach, ik heb me ook nogal misdragen door m’n voet tussen je deur te zetten. Al moet ik bekennen dat ik daar geen spijt van heb. De kinderen zouden ons eens moeten zien. Ze zouden zich hebben bescheurd.’


  ‘Zo zie je maar weer: niet alleen kinderen kunnen hun ouders voor verrassingen zetten. Ook ouders doen wel eens dingen die hun kinderen nooit van hen verwachten,’ merkte Elsbeth op. Ze lachten allebei en Anne bedacht dat er in een tijdsbestek van een uur veel ten goede was veranderd. Terwijl ze even later naar huis liep dacht ze over het gesprek met Elsbeth na en haar conclusie was dat ze eigenlijk nog minder van deze vrouw begreep dan voor haar bezoek het geval was geweest...
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Het was een warme, droge augustusmaand. De zomer had zijn best gedaan. Ook de maanden juni en juli hadden volop zon gegeven. Een geluk voor de boeren, die nu al vroeg konden oogsten. Overal op het land reden tractoren, die later de weg opreden, voorzien van enorme aanhangers vol graan. Het waren de automobilisten met haast die juist deze tijd verwensten. Steeds weer dook voor hen zo’n langzaam rijdend voertuig op, dat hen dwong tot het matigen van hun snelheid tot ze de gelegenheid kregen om weer in te halen.


  Voor Marije waren de maanden snel voorbij gegaan. Ze was voor het laatst naar de vertrouwde school geweest en niemand in de klas had geweten dat ze na de zomervakantie niet meer terug zou komen. Gelukkig was er die eerste maanden van haar zwangerschap niets aan haar te merken geweest. Ze was niet erg hard gegroeid en had nog lang haar eigen kleding kunnen dragen. De laatste dag op school was emotioneel geweest en ze had het daar aan niemand kunnen vertellen. Hoe vaak ze die school ook verwenst had, nu het zover was dat ze afscheid moest nemen, deed het haar meer dan ze had verwacht. Nooit meer zou ze tussen haar vriendinnen zitten. Nooit meer zou ze lol trappen onder de aardrijkskundeles, nooit meer... nooit meer... Een hoofdstuk werd afgesloten. Haar jeugd was voorbij. Na de zomervakantie zou haar plaatsje gewoon leeg zijn. De mentor zou in de klas voorzichtig proberen uit te leggen wat er met haar aan de hand was. Er zou meewarig geglimlacht worden en ze zou het gesprek van de dag zijn. De een zou haar een stommerd vinden, de volgende een zondaar en een derde had misschien medelijden. Ze zou er een hekel aan hebben als ze haar ex-klasgenoten in de stad zou tegenkomen. Ze zouden haar nieuwsgierig aankijken. Of er al wat van een buik te zien zou zijn. Misschien zouden ze haar al niet eens meer groeten. Jeroen had eindexamen gedaan en had dit zonder al te veel pijn en moeite weten te halen. Voor een vervolgopleiding zou hij naar een avondopleiding aan de HTS in Zwolle gaan. Algauw had hij binnen de polder voorlopig werk gevonden. Hij kon terecht bij een bloemenkwekerij en daar had hij het ondanks alles toch prima naar zijn zin. In eerste instantie zou het voor een halfjaar zijn. Daarna zou worden bekeken of er nog genoeg werk was, waardoor hij langer zou kunnen blijven. Zowel Jeroens moeder als haar eigen moeder waren een avond naar de rector van hun school geweest om daar over de toekomstmogelijkheden van hun kinderen te praten. In overleg met Marije was besloten dat ze voorlopig de bevalling van haar kindje af zou wachten en daarna zou beginnen met een schriftelijke cursus. Ze wist nog niet precies wat ze wilde. Dat was nu geen probleem. Ze had immers nog tijd genoeg om dat eens rustig te bekijken?


  Daarna was er het probleem van woonruimte geweest. Ze hadden zich ingeschreven en maakten in eerste instantie kans op een flat. Hoewel Marije er als een berg tegen opzag om de komende jaren in een flatje te moeten huizen, had ze zich er al snel bij neergelegd. In haar omstandigheden moest je de kansen grijpen die er waren. Samen met Jeroen hadden ze de eerste flat bekeken die ze kregen aangeboden. Ondanks het feit dat ze zo snel mogelijk een eigen huis wilden, hadden ze de flat toch afgewezen. Het hele gebouw zag er slecht onderhouden uit. De buurt stond niet goed bekend en ze wilden hier hun kind de eerste jaren niet laten opgroeien. Het waren opa en oma Verhoef geweest, die hun daarna een aanbod hadden gedaan dat ze met beide handen hadden aangenomen. Ze was alweer terug bij haar ouders, maar kwam met Jeroen nog met de regelmaat van de klok bij opa en oma Verhoef. Ook nadat ze de flat afgewezen hadden waren ze een avondje op de koffie geweest om van hun wederwaardigheden te vertellen. Nadat ze uitverteld waren had opa eens naar oma gekeken en gezegd: ‘Zullen wij dan nu maar eens met ons voorstel komen?’ Oma had instemmend geknikt, waarna opa verder was gegaan: ‘Oma en ik hebben de laatste tijd veel nagedacht over jullie, maar ook over onszelf. We hebben er namelijk wel eens vaker over gepraat om te verhuizen. Dit huis wordt eigenlijk te groot voor ons. We zijn nu allebei wel gezond en nog niet zo oud, maar er zal toch een tijd komen dat dat verandert. Het feit dat we zo aan ons huis en vooral ook aan het prachtige plekje waar het staat, gehecht zijn, heeft ons steeds weerhouden om stappen te ondernemen. Toen kwam jouw zwangerschap, Marije. We wilden jullie graag helpen en wisten niet op welke manier we dat het beste konden doen. Het feit dat we hoorden dat jullie in eerste instantie een flat toegewezen zouden krijgen, stond ons heel erg tegen. Ik weet niet hoe het met Jeroen is, maar van Marije is onderhand wel bekend dat ze een afschuw heeft van die op elkaar gestapelde blokken. Al hebben we hier in de polder eigenlijk geen reden tot klagen. Van die enorme betonnen dozen van twaalf hoog kennen we hier gelukkig niet. We zaten daar op een avond eens over te praten en toen opperde oma het idee dat we dit grote huis eigenlijk wel samen konden delen. Nee, schrik niet. We willen niet dat jullie hier bij in komen wonen. We beseffen heel goed dat een jong stel als jullie behoefte heeft aan privacy en er weinig voor voelt om een paar pottenkijkende grootouders die zich overal mee bemoeien, als huisgenoten te hebben. Andersom zouden wij dat eigenlijk ook niet willen. Ieder mens wil immers een plekje voor zichzelf? We zijn toen ons huis eens doorgelopen en hebben gemeend dat er wel wat aan verbouwd kon worden. Het hoeft allemaal niet eens zo’n diep gat in onze financiën te slaan. Wij behouden hier beneden onze woonkamer. Van de logeerkamer, die hier ook beneden is, kunnen we een slaapkamer voor onszelf maken. De keuken laten we ook zo. Daarnaast is hier beneden nog dat kleine rommelhokje dat we in gebruik kunnen nemen als logeerkamer. Als we ergens in een serviceflat zouden gaan wonen, zouden we waarschijnlijk ook niet veel meer ruimte krijgen. Dan is de bovenverdieping voor jullie. Vier grote slaapkamers moeten in eerste instantie toch voldoende ruimte bieden. In een van de slaapkamers installeren we een keukentje. Vast geen heel erg luxe, maar wel een waarmee jullie uit de voeten zullen kunnen. Van de grootste slaapkamer kunnen jullie de woonkamer maken. Dan blijven er nog twee slaapkamers over. Van de vooringang maken we voor jullie de hoofdingang. De achterste blijft voor ons. Zo zullen we elkaar nooit voor de voeten lopen. Alleen de zolder zullen we wel samen moeten delen. Ik kan me voorstellen dat jullie op langere termijn wat anders willen, maar voor de eerste jaren is dit toch een prima oplossing?’


  Jeroen en Marije waren zo overrompeld dat ze eerst zwegen, iets wat door opa uitgelegd werd als twijfelen.


  ‘Jullie hoeven natuurlijk niet direct te beslissen. En als jullie er niet voor voelen... even goede vrienden. Het is maar een voorstel en je hoeft je nergens toe verplicht te voelen.’


  ‘We zijn niet stil omdat we ons bezwaard zouden voelen vanwege uw voorstel, maar omdat het zo geweldig is,’ had Jeroen opgemerkt. ‘Tenminste, zo denk ik erover. Wat vind jij er van Marije?’


  ‘Het is te veel,’ vond Marije. ‘Gewoon te veel. Jullie zijn een stel ontzettende lieverds, maar we kunnen het haast niet aannemen. Het is gewoon te veel om aan te nemen. Stel je voor. Jullie houden maar een paar kamertjes over.’


  ‘Als we naar een flat verhuizen, hebben we vast niet meer ruimte,’ merkte oma op. ‘Misschien zijn de kamers dan wat groter, maar het voordeel hier is dat ik niet al die herinneringen achter me hoef te laten. We kunnen in onze eigen vertrouwde omgeving blijven.’


  ‘Nogmaals, je moet het niet doen om ons een plezier te doen. We zullen ons ook wel redden als we dit huis verkopen en een flat kunnen vinden. Maar je moet ook niet denken dat het voor ons een opoffering is. Het mes snijdt aan twee kanten. Het heeft voordelen voor ons alle vier.’


  ‘Als je het zo bekijkt... dan willen we dolgraag, hè Jeroen?’ Marije straalde. Ze zag zichzelf hier al helemaal zitten. Boven in dit gezellige huis.


  ‘Als jullie kindje geboren is en jullie moeten studeren of tegelijk weg, dan zul je het makkelijk bij ons kunnen brengen. We zullen er met liefde op passen.’ Oma straalde bijna nog meer.


  Marije vloog haar om de hals. ‘Jullie zijn werkelijk een te gek stel gave grootouders.’


  Marie Verhoef voelde een brok in haar keel. Ze kon zich niet meer voorstellen dat ze zich door Marije vroeger altijd in een hoek gedreven voelde. Ze was lang niet zo dol op haar kleindochter als op Laurens geweest. Dat had waarschijnlijk z’n invloed op het gedrag van Marije gehad. De laatste tijd was er iets tussen hen beiden veranderd. Ze begrepen elkaar beter dan ooit. Er was een band tussen hen ontstaan, waarvan ze hoopte dat die er altijd zou blijven. Ze verheugde zich er al op dat Marije hier samen met Jeroen zou komen wonen. En straks zou er een baby zijn. Een klein kindje, dat ook zij regelmatig zou mogen verzorgen als dat nodig was. Natuurlijk zou ze het jonge stel niet overlopen. Daar zou ze wel voor oppassen.


  Terwijl opa met Jeroen en Marije verder praatte over de hoogte van de huur, gebruik van gas en elektriciteit en andere details, bedacht oma in stilte dat er uit alle nare dingen toch ook heel veel goeds voort kon komen.


   

Marije stond in haar eentje boven op een zeer gevaarlijk wiebelende ladder de muur te sausen van het kleinste kamertje van deze verdieping van het huis, dat de babykamer zou worden. Ze had een mooie kleur verf uitgezocht. Heel zachtgeel dat prachtig zou staan bij de stof van de gordijntjes die Anne voor haar zou naaien. Jeroen was aan het werk. Opa en oma waren een dagje weg. Haar ouders stonden natuurlijk in de winkel. Anne had haar op het hart gedrukt om toch vooral voorzichtig te zijn. Bezorgd had ze geïnformeerd of ze dat nu toch wel zou doen. Ze zou immers van de trap kunnen vallen met alle gevolgen van dien. Marije had beloofd echt goed op te zullen passen en hoewel Anne nog niet helemaal gerust was, begreep ze toch wel dat Marije nu beter wel wat om handen kon hebben. Nog een week dan zouden de schoolvakanties weer voorbij zijn. Dan zou iedereen weten wat er met Marije Engwerda aan de hand was en daar zag ze verschrikkelijk tegen op. Anne begreep dat heel goed.


  Ze kende dat gevoel nog van zichzelf. Het idee dat iedereen naar haar keek en dat er over haar gekletst werd. Het was iets waar je gewoon doorheen moest. Een andere uitweg bestond er niet.


  ‘Ik kom in de middagpauze nog wel even bij je kijken om te zien hoever je gevorderd bent,’ had ze hartelijk gezegd. ‘Dan haal ik in de stad eerst een paar lekkere broodjes gezond. Daar ben je toch zo wild op?’


  ‘Heerlijk.’ Marije had al gewatertand. Ze had echte zwangerschapskuren. Soep en eieren waren dingen die ze op dit moment verafschuwde, maar voor een broodje gezond konden ze haar midden in de nacht wakker maken. In verband met haar zwangerschap was ze gestopt met roken en Jeroen had manmoedig aangeboden om met haar mee te doen. Hier had hij regelmatig spijt van, maar tot nu toe hadden ze het allebei weten vol te houden. ‘Ik ben nog wel jong,’ had Marije gezegd. ‘Maar niemand zal kunnen zeggen dat mijn kind niet welkom is. Ik zal er alles aan doen wat in mijn vermogen ligt om het zo gezond mogelijk ter wereld te laten komen.’


  Marije klom van de trap af en wilde net even een kopje koffie voor zichzelf gaan zetten toen er gebeld werd. Een beetje geïrriteerd liep ze naar beneden. Ze vond het zo heerlijk om lekker in haar eentje door te werken en had niet in het minst behoefte om gezelschap te krijgen. Misschien zou het meevallen en was het iemand met een collecte. Dan was ze zo weer klaar. Ze opende de voordeur en ontwaarde tot haar stomme verbazing Jolanda Verheij.


  ‘Jolanda, jij hier? Hoe wist je dat ik hier was?’ Jolanda bleef een beetje verlegen staan. Marije trok haar naar binnen. ‘Vertel het straks maar. Ik wilde net koffie gaan zetten, dus je bent keurig op tijd. Zullen we in de tuin gaan zitten? Het is zulk heerlijk weer.’


  Ze wachtte niet eens op antwoord, maar ging Jolanda al voor naar de gang die naar de tuin leidde. In de keuken van haar grootouders zette ze koffie. Met hun eigen keuken waren paps en Jeroen weliswaar al een heel eind gevorderd, maar het was nog lang niet zover dat ze er dit soort handelingen al kon verrichten. Met de koffie liep ze even later al naar buiten, waar Jolanda zich al in een luxe tuinstoel had genesteld. Marije onderschepte Jolanda’s blik op haar wijde blouse en ze voelde hoe ze kleurde. Zou Jolanda het al weten? Ze probeerde niets van haar onrustige gevoelens te laten merken, zette de kopjes op tafel en ging tegenover Jolanda zitten.


  ‘Nou, Jolanda vertel eens wat jou zo deze kant heeft heengevoerd.’


  Nu was het Jolanda’s beurt om te kleuren. ‘In eerste instantie wilde ik je laatst gewoon bedanken voor de foto van Laurens die je aan me gestuurd hebt. Het is zo fijn om daar zo nu en dan eens naar te kijken. Om gewoon een echte herinnering aan hem te hebben. Nu kon ik mijn ouders ook eens laten zien hoe de jongen eruitzag om wie ik zoveel verdriet heb.’ Ze haperde even. ‘Ik ben er heel blij mee, maar daarnaast had ik ook een andere reden om je op te zoeken. Ik hoorde geruchten over je dat je in verwachting zou zijn en daarom wilde ik je vragen of ik je ergens mee kon helpen. Ik hoop niet dat je me een bemoeial vindt.’


  ‘Een bemoeial.’ Marije lachte kort. ‘Integendeel, ik vind het heel lief van je. Ik schrik er alleen van dat geruchten schijnbaar zo gauw de ronde doen. Ik meende dat het wel mee zou vallen. Tenslotte is de vakantie nog niet voorbij. Niemand weet nog dat ik niet terug op school zal komen. Tenminste, dat dacht ik. Het was een misrekening. Er wordt nu al geroddeld.’


  ‘Het spijt me,’ zei Jolanda. Ze voelde zich niet op haar gemak. ‘Misschien had ik beter niet kunnen komen. Het enige dat ik wilde was je helpen. Van mij zal niemand iets horen. Dat moet je geloven. Ik wist ook niet dat ik je hier zou kunnen vinden. Vanmorgen ben ik eerst langs je huis gegaan. Daar trof ik niemand aan en dan is het natuurlijk maar een kleine moeite om even langs de zaak van je ouders te gaan en te informeren waar ik je dan wel zou kunnen vinden.’


  ‘Het is heel lief van je,’ merkte Marije op. ‘Ik neem je echt niets kwalijk, want ik weet hoe goed je het bedoelt. Op dit moment ben ik zo kwetsbaar. Ik kan het niet goed uitleggen. Normaal gesproken geef ik niets om roddel. Ik wist ook wel hoe er op school gepraat werd over de relatie tussen Jeroen en mij. Het heeft me nooit ook maar iets gedaan. Maar nu... Als ik op straat loop leef ik steeds in angst dat ik bekenden zal tegenkomen, ook nu ik nog in de veronderstelling leefde dat het nog niet bekend was. M’n zwangerschap is ondanks de vijf maanden die ik inmiddels heen ben nog makkelijk te verbergen. Het zal alleen nog maar erger worden nu ik weet dat het bij velen al wel bekend is. Ik weet dat er gezegd zal worden dat ik een stommerd ben. Dat er voorbehoedsmiddelen bestaan. Ik heb het zelf ook altijd beweerd. En toch was er op het moment dat ik met Jeroen vrijde de zekerheid dat mij zoiets niet overkomen zou. Het was m’n eerste keer. Na die ene keer is er ook nooit een volgende keer geweest. We deden het, omdat we zoveel van elkaar hielden. Het was heel vanzelfsprekend en het had niets met stommiteiten te maken.’


  ‘Ik kan het begrijpen, omdat ik ook zoveel van Laurens gehouden heb,’ zei Jolanda zacht. ‘Het had mij ook kunnen overkomen. Het kan zoveel mensen overkomen, omdat iedereen diep in zijn hart denkt dat het hun niet gebeuren kan. Vooral de eerste keer niet. De meeste mensen hebben dat geluk inderdaad. Jij niet. Ze zullen over jou roddelen, maar diep in hun hart zullen ze weten dat ze zelf niet anders zijn dan jij. Dat zij alleen het geluk hebben gehad dat jij hebt moeten missen. Denk daaraan, Marije. Houd je hoofd omhoog. Jeroen houdt van je. Je staat er niet alleen voor. Jullie houden van elkaar en aanvaarden de consequenties. Dat is niet iets om je voor te schamen. Daar zou je trots op moeten zijn.’


  ‘Je bent een lieverd.’ Marije stond op. ‘Zal ik dan nog maar een kopje koffie inschenken? Daarna zal ik zorgen dat je een oud overhemd van opa krijgt. Je wilde me toch zo graag helpen?’ Ze grijnsde. ‘Dat kun je. Ik ben boven de babykamer aan het sausen en ik moet nog een heel eind. Als we het samen doen zijn we zo klaar.’


  ‘Ik vind het heerlijk om met verf te kliederen,’ bekende Jolanda. ‘Maar dan moet je er wel tegen kunnen als er hier en daar een streep of een zakker te zien is. Een expert ben ik helaas niet.’


  ‘Wat denk je van mijn schilderkunst? Als het maar met plezier en liefde gedaan wordt. Dat is het belangrijkste. Mijn kind zal altijd weten dat het welkom is.’


  Marijes woorden bleven in Jolanda’s oren naklinken, terwijl ze naar binnen liep om koffie te halen. Ze keek peinzend de tuin in en even voelde ze een steek van jaloezie. Even had ze zo graag in Marijes schoenen gestaan. Ze zou zwanger willen zijn van Laurens, met alle problemen en consequenties van dien. Maar ze zou een kind hebben van de man die ze boven alles lief had gehad. Ze zou zijn herinnering bij zich dragen en al de liefde die ze in zich voelde kunnen overdragen op dit kind. Ze schoof die gedachte weer snel aan de kant.


   

Begin september trouwden Jeroen en Marije. Het was geen grootse bruiloft. Het gezelschap dat hen omringde bestond uit Marijes ouders, evenals de vader en moeder van Jeroen. Opa en oma Verhoef waren erbij en Marije had erop gestaan om ook de ouders van haar vader uit te nodigen. Chris had niet geprotesteerd en zo stond hij op de foto naast zijn vader en tante Nanda alsof het heel vanzelfsprekend was. Ook Jolanda was uitgenodigd, samen met een paar goede vrienden van Jeroen. Anne had voor Marije een schitterende, feestelijke jurk gemaakt in een zachte tint blauw die prachtig bij haar haren stond. Jeroen droeg een blauw colbert op een lichte broek. Zijn moeder had erop gestaan dat hij er op deze dag netjes uit zou zien. Zijn haren lagen in grove slagen over de kraag van zijn colbert. Het was geen grootse bruiloft, maar toch een feestelijke, onvergetelijke dag. Jeroens ouders hadden het bruidspaar een diner aangeboden samen met hun gasten. Na het diner zouden Jeroen en Marije in het schitterende hotel blijven, waar ze zouden overnachten in de bruidssuite. Jeroen had er hevig tegen geprotesteerd toen zijn ouders met het idee aankwamen.


  ‘Ik weet wel dat jullie zoveel mogelijk zelf willen doen en niets van ons aan willen nemen,’ had Jeroens vader toegegeven. ‘We willen ons ook niet aan jullie opdringen. Jij hebt de opvoeding die we jou gegeven hebben nooit gezien als de meest ideale. Misschien heb je daar gelijk in. We hebben het gedaan op onze manier. Het was waarschijnlijk anders geweest als je broers of zusters had gekregen. Dan had je je niet zo eenzaam gevoeld. Als we het verkeerd hebben gedaan dan spijt ons dat heel erg. We hebben je nooit willen kwetsen, maar we zijn niet het type ouderpaar dat zich opoffert ter wille van hun kinderen. We wilden een zelfbewust mens van je maken, die zich kan redden in deze maatschappij. Ik denk toch dat we, ondanks alles, kunnen zeggen dat dat gelukt is. Je hebt de afgelopen tijd bewezen dat je geen verwend papkind bent dat met z’n handen in het haar zit als er problemen op hem afkomen. We zijn daar trots op. We beseffen dat er de komende tijd weinig luxe voor jullie zal zijn. Ook na jullie huwelijk zal er geen gelegenheid voor een huwelijksreis zijn. Wat we jullie willen aanbieden is een luxe eerste huwelijksnacht. Een nacht waarin je alles kunt krijgen wat je hartje begeert en waaraan je later kunt terugdenken als een warme herinnering.’


  Marije moest toegeven dat ze blij was dat Jeroen zich er bij neer had gelegd. Ze verheugde zich op de luxe hotelsuite, waarin ze zich voor één nacht een prinses in een sprookje zou kunnen wanen. Eén nacht zou de harde werkelijkheid heel ver van haar bed zijn. Voor die nacht kwam was er de ambtenaar in het gemeentehuis die hen toesprak en hen voorhield dat ze twee heel verschillende jonge mensen waren, die het samen aandurfden. Ze zouden ontdekken dat ze zouden moeten geven zonder veel te nemen. Ze zouden de ander gelukkig moeten maken, waarna ze ook zelf het geluk zouden kunnen vinden. De dominee in de kerk sprak over 1 Corinthiërs 13, vers 13: ‘Zo blijven dan: Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde.’ Ook de dominee hield hen voor dat liefde zichzelf niet zoekt, maar er in eerste instantie op uit is om de ander gelukkig te maken. Dat er ook in hun huwelijksleven stormen zullen woeden, maar dat ze er altijd van uit moesten gaan dat ze de ander gelukkig moesten maken, zonder daarbij het eerst aan zichzelf te denken. Jeroen en Marije stonden erbij als twee gelukkige mensen. Ze keken elkaar aan en wisten op dit moment dat ze niet anders wilden dan elkaar gelukkig maken. Het leek niet moeilijk om eerst aan de ander te denken. Ze hielden zoveel van elkaar. Dat gevoelens zouden kunnen veranderen kwam in hen niet op. Dat wist Chris wel. Hij zat naast Anne in de kerk, voor het eerst sinds een jaar. Ze zag er zo mooi uit vandaag in een zalmkleurig mantelpakje. Haar haren opgestoken. Op haar gezicht lag een zachte glimlach. Haar dochter trouwde. Weliswaar onder andere omstandigheden dan ze zich dat voor had gesteld, maar Marije leek zo gelukkig nu. De problemen vielen op dit moment even weg. Chris zou haar tegen zich aan willen drukken. De woorden van de dominee herhaalden zich in zijn gedachten. ‘Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is liefde.’ En: ‘De liefde zoekt zichzelf niet.’ Ook voor hen waren deze woorden in eerste instantie zo vanzelfsprekend geweest. Ook zij hadden alleen elkaar maar gelukkig willen maken. Achttien jaar lang was dat vanzelfsprekend geweest. Na de eerste jaren was het zelfs helemaal niet meer zo moeilijk geweest. Pas sinds Laurens’ dood was het allemaal veranderd. Het was eigenlijk de eerste echte tegenslag in hun huwelijk geweest. Hij had daar wel vaak aan gedacht. Dat het ook allemaal nog eens anders zou kunnen worden. Dat ze samen problemen zouden kunnen krijgen. Hij had nooit aan de dood van een van hun kinderen gedacht. Dat zou hen niet kunnen overkomen. Toch was het gebeurd en met het overlijden van Laurens leek ook hun huwelijksgeluk voorbij. God was ver weg en de woorden uit de bijbel zo mogelijk nog verder. 1 Corinthiërs 13 kende hij bijna uit zijn hoofd, zoals de meeste mensen. Toch had hij nooit echt stilgestaan bij de betekenis ervan. Juist vandaag was die in volle hevigheid tot hem doorgedrongen. ‘Liefde zoekt zichzelf niet.’ Dat gold niet alleen voor gelukkige tijden, maar juist als het moeilijk was. ‘Liefde zoekt zichzelf niet.’ Hij pakte Annes hand en hield die in de zijne.
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De wereld was loodgrijs. Uit de donkere wolken aan de hemel plensde onophoudelijk een miezerige regen naar beneden. Het leek of op deze oktoberdag de hele wereld huilde. Anne lag nog in bed. Het was vandaag precies een jaar geleden dat Laurens was overleden en ze ging niet naar het werk. Ook Chris zou thuisblijven. Hij had het haar beloofd, maar vanmorgen was hij toch vroeg opgestaan. Ze had gehoord hoe hij zich had gedoucht en zich had aangekleed, waarna hij naar beneden was gegaan. Hij had het allemaal in stilte gedaan om haar niet te wekken maar ze had het toch gehoord. Ze merkte het altijd als hij zijn bed uitging. Beneden had ze de geluiden gehoord die ze elke morgen hoorde. Het koffiezetapparaat dat doorliep. De broodtrommel die geopend werd. Daarna had ze hem naar buiten horen gaan en ze had verondersteld dat hij met Trix zou gaan wandelen. Een blik uit het raam had haar echter verteld dat Trix op het erf liep. Aan de overkant van de weg had ze Chris zien lopen. De handen diep in de zakken van zijn jack. Ze wist niet waar hij naartoe ging. Ze had hem nagekeken tot hij uit het zicht verdwenen was en was daarna weer in bed gekropen. Ze wist niet wat hij deed. Het feit dat hij haar op deze dag weer alleen liet deed haar meer pijn dan ze zichzelf wilde toegeven. Voor de zoveelste maal liet hij haar in de steek op een dag dat ze hem nodig had. De laatste tijd had ze gemeend dat hij veranderd was. Hij was minder somber en ging zo nu en dan zelfs weer met haar mee naar de kerk. Hij probeerde attent te zijn voor haar. Sinds Marije het huis verlaten had leek het zo stil.


  Ze had er erg aan moeten wennen, maar het was steeds Chris geweest die haar probeerde af te leiden. Ze had nog vaak teruggedacht aan die dag aan de zee, waarop ze maar één verlangen had gekend: rust te vinden in de golven. Het was dezelfde dag geweest als waarop ze er ook aan had gedacht dat ze misschien wel van Chris moest scheiden om ooit nog weer gelukkig te worden. Een gedachte, die ze later weer diep had weggestopt. Ze hadden elkaar nodig. Ondanks alles. Ze had die dag willen vergeten, omdat er gedachten in haar opgekomen waren die ze het liefst zo snel mogelijk zou willen vergeten. Ze had zichzelf voorgehouden dat het beter tussen hen ging, maar sinds ze de achterdeur had gehoord en Chris had weg zien gaan wist ze wel beter. De muur stond nog altijd als een onneembare vesting tussen hen in. Ze zuchtte en kroop diep onder de dekens. Als ze zou kunnen slapen, zou ze alles kunnen vergeten. Misschien zou ze pas wakker worden als deze dag voorbij was. Dan zou het eenentwintig oktober zijn. Een gewone dag, zoals alle andere. Dan zou ze zich kunnen verbeelden dat die muur tussen Chris en haar niet bestond. Ze sloot haar ogen, maar de beelden die ze niet wilde zien drongen zich aan haar op. Twintig oktober negentiennegentig. Samen ontbijten. De discussie tussen Marije en Laurens over popmuziek. Het goedmoedig plagen van elkaar. Ze had die morgen dat alles heel normaal gevonden. Alsof het niet anders kon. Of ze het verdiend had. Daarna had ze met Chris samen Trix uitgelaten. Het was een mooie herfstdag geweest. Niet zo’n trieste regendag als vandaag. Weliswaar was er eerst mist geweest, maar de zon had het uiteindelijk gewonnen. Chris had haar nog aangeraden om de fantasieën waarmee ze zo rijkelijk bedeeld was eens op papier te zetten. Fantasieën die ze nu nooit meer had. Het was alsof ze na achttien jaar dromenland eindelijk eens met haar benen in de werkelijkheid was beland. Alsof ze al die tijd kind was gebleven en nu eindelijk volwassen was geworden. Daarna was er Marije met haar betraande gezicht geweest. Ze had nog gesnauwd tegen het kind dat ze haar mond moest houden, omdat ze niet geloven wilde wat haar dochter haar had verteld. Ze had het niet kunnen blijven ontkennen, toen Chris later was thuisgekomen met een agent. Laurens was er niet meer... Er welde een droge snik op in haar keel en voor zich zag ze heel duidelijk zijn gezicht te midden van paarse herfstasters. Dezelfde asters die ook dit jaar weer opgekomen waren. Dezelfde asters die elk jaar weer hun paarsblauwe bloemen zouden tonen als laatste kleuraccenten in een steeds grauwer wordende tuin. Elk jaar zouden ze haar weer herinneren aan de dag waarop mannen in het zwart Laurens van haar hadden afgenomen. Het verdriet zou slijten zeiden de mensen om haar heen. Het leven ging door. Niet achterom kijken, maar vooruit. Het was zo makkelijk om dat te zeggen als je het zelf niet meemaakte. Misschien had ze het zelf ook wel eens als woord van troost tegen iemand gezegd die zo’n verlies had meegemaakt. Het was een dooddoener. Het leven ging niet door. Ogenschijnlijk misschien wel. Je probeerde de draad weer zo goed mogelijk op te pakken. Je wilde flink zijn en doorgaan. Niemand hoefde aan je te merken hoeveel verdriet je nog had. Ze was een deel van zichzelf verloren. Alsof het geamputeerd was en dat zou altijd pijn blijven doen. Altijd...


  Eindelijk ontfermde zich een milde slaap over haar. Een droomloze stilte waarin ze werkelijk alles even kon vergeten.


   

Chris stopte zijn handen diep in zijn zakken. De regen had hem doorweekt, maar hij merkte het niet eens. Vanmorgen was hij wakker geworden met de verstikkende wetenschap dat het vandaag precies een jaar geleden was dat Laurens was overleden. Vorig jaar was de nachtmerrie begonnen en was nooit meer opgehouden. Een jaar geleden was het geweest dat hij het verstilde, witte gezicht van zijn zoon op de brancard in de ziekenauto had zien liggen. Hij was altijd zo trots op Laurens geweest. Ze hadden samen goed overweg gekund. Wat hemzelf altijd was onthouden, de ware liefde van een vader, wilde hij aan Laurens ruimschoots goedmaken. Hij had hem al de liefde en aandacht gegeven die hij zelf altijd had moeten ontberen. Laurens was opgegroeid tot de zoon die hij zich altijd gewenst had. Ze waren niet alleen vader en zoon, maar bovenal ook kameraden. Ze hadden onenigheid, maar ook goede gesprekken. Ze deden veel samen. Hij had zich altijd zo ontzettend rijk gevoeld met zijn gezin. Die tijd was nu voorbij. Al zei hij steeds weer tegen zichzelf dat hij nog genoeg had om dankbaar voor te zijn. Anne was er en Marije... Hij had zich de laatste weken wel eens voorgesteld hoe Laurens zou hebben gereageerd als hij zou hebben geweten van haar zwangerschap. Hij zou het voor haar opgenomen hebben, daar was Chris van overtuigd. Hij had vaak onenigheid gehad met Marije, maar als het erop aankwam ging hij voor haar door het vuur. Niemand zou iets ten nadele van Marije hebben mogen zeggen zonder het met Laurens aan de stok te krijgen, al zou hij het diep in zijn hart misschien wel een ontzettend stomme streek vinden. Een stomme streek... Dat was het wat Chris ook vond. Hij had het nooit hardop uitgesproken, maar hij voelde zich verraden door zijn dochter. Hij was ervan overtuigd geweest dat er binnen hun gezin open en eerlijk over relaties en over seks kon worden gepraat. Waarom had ze er met Anne nooit over gesproken? Ze hadden samen naar de dokter kunnen gaan. Natuurlijk zou hij er niet blij mee zijn geweest als zijn dochter van zestien jaar al aan de pil was gegaan, maar alles was beter dan dit. Hij kon de klanten bij hem in de winkel wel in hun gezicht slaan als ze met een stem vol meeleven informeerden hoe het nu met zijn dochter ging. ‘Wat jammer nu toch hè meneer Engwerda, dat ze haar opleiding niet af kan maken. Ze is nog wel erg jong hè meneer Engwerda?’ Hij wist dat het een vals meeleven was. Als ze de winkel zouden verlaten lieten ze dat varen. De eerstvolgende kennis die ze in de stad zouden tegenkomen zou in geuren en kleuren het zielige verhaal horen van ‘meneer Engwerda’, die eerst zijn zoon moest verliezen en van wie nu de dochter van zestien jaar zwanger was. Ze zouden smullen van de verhalen en de roddels zouden steeds mooier worden gemaakt...


  Het water drupte uit zijn haren en liep in straaltjes zijn nek in. Hij voelde dat hij koud werd en keerde toch niet om. Hij was nog niet met zichzelf klaar. Hij moest verder lopen en hij dacht ineens aan de woorden van Anne op de dag dat ze hem vertelde dat Marije zwanger was.


  ‘Het was of de golven me riepen. Alsof ik geen macht meer had over mezelf. Ik had het water verder in willen lopen om rust te vinden.’ Zo voelde hij zich nu ook. Alsof hij geen macht meer over zichzelf had en zijn benen hem meevoerden naar een bestemming die hemzelf onbekend was. Een bestemming die er misschien ook wel niet eens toe deed. Tijdens het lopen zou hij zijn gedachten misschien een beetje kunnen ordenen en pas daarna zou hij weer naar huis kunnen gaan. Naar Anne, die nu misschien ook uit haar bed gekomen was en op hem wachtte. Anne, aan de andere kant van de muur. De muur die hij de afgelopen weken had trachten af te breken. ‘De liefde zoekt zichzelf niet,’ het waren woorden die zich vastgenesteld hadden in zijn hersenen en waaruit hij de laatste tijd had proberen te leven. De ander gelukkig maken. In dit geval Anne. Hij wilde het zo graag weer, maar steeds opnieuw stuitte hij op de muur tussen hen in en hij had nog steeds niet het goede gereedschap gevonden om die hindernis omver te slaan. Er kwam een auto achter hem aan die hem inhaalde. Hij sprong opzij, maar kon niet verhinderen dat hij kletsnat werd dankzij de bestuurder die dwars door een diepe plas heenreed. Vanuit de auto keken jonge gezichten hem aan.


  Ze grijnsden om zijn woedende gezicht en reden verder. Ze waren jong, hadden nog toekomst. Wat kon hen een man in de regen schelen? Ze waren zorgeloos en ervan overtuigd dat hen niets kon overkomen. Het leven lachte hen toe. Daar kon een natte, kwade vreemdeling niets aan veranderen. Uit zijn jaszak diepte hij een pakje sigaretten op. Het pakje was nat geworden. De sigaretten ook. Hij probeerde er een aan te steken, maar toen hij inhaleerde vond hij dat het naar dennennaalden smaakte en hij gooide de sigaret op de grond. Met zijn hak vernietigde hij het ding tot het als een natte, vieze bruine drab op de grond achterbleef. Hij liep door. De weg was lang. Aan het einde was een kruising. Toen hij daar eindelijk aankwam bleef hij staan en aarzelde. Waar moest hij naartoe? Nog verder weg? Gewoon doorlopen tot hij er bij neerviel? Of teruggaan? Terug naar Anne? ‘Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde.’ De woorden kwamen opnieuw in zijn hoofd op. Zijn geloof en hoop was hij al kwijtgeraakt. Thuis wachtte hem de liefde. Daar was Anne. Anne, die ondanks alles van hem hield. Maar ook Anne had liefde nodig en was hij wel in staat haar die te geven? Hij deed zijn best de laatste tijd. Soms ging hij mee naar de kerk om haar een plezier te doen. Hij probeerde het haar naar de zin te maken, maar dat voelde hij als een opdracht. Het was geen vanzelfsprekendheid. Hij zat nog te veel in zichzelf verstrikt. Kon hij het Anne aandoen om verder te gaan? Was het niet beter dat hij doorliep tot hij uit haar leven verdwenen zou zijn? Ze had zelf immers ook al eens met de gedachte gespeeld om van hem te scheiden? Was dat dan niet het beste voor hen allebei? Hij stak de kruising over en liep verder. Het water siepelde hem in de schoenen. Hij merkte het niet. Diep in zich voelde hij een schrijnende pijn, omdat alles zo verlopen was en hij zich machteloos voelde om daar iets aan te doen.


   

Anne werd wakker en keek op de wekker hoe laat het was. Ze schrok van de tijd. Het was halfelf geweest. Ze had de halve morgen verslapen. Heel stil bleef ze nog even liggen om te proberen geluiden van beneden op te vangen. In huis was alles stil. Buiten blafte Trix dat hij weer naar binnen wilde. Ze stond op en douchte, waarna ze snel een spijkerbroek en trui aantrok. Toen ze de gordijnen opende zag ze dat het weer niet veranderd was. De wereld was nog even nat en grijs als een paar uur geleden. Ze voelde onrust in zich opkomen en rende de trap af naar beneden. Haar voorgevoel had haar niet bedrogen. Chris was nergens te bekennen. Ze deed de achterdeur open om een kletsnatte Trix binnen te laten, die zich meteen begon uit te schudden, zodat de druppels in het rond vlogen. Ze liet de hond in de kamer, waar hij zich direct voor de kachel nestelde. Voor zichzelf zette ze koffie. Ze had geen trek en rookte alleen een sigaret, terwijl ze van haar koffie dronk. Daarna trok ze haar regenkleding aan en liep naar buiten. Even nog had ze hoop dat Chris toch naar de zaak was gegaan, maar de aanwezigheid van zijn auto in de garage overtuigde haar ervan dat dat niet het geval was. Ze keek op haar horloge. Het was inmiddels over elven. Chris was al uren onderweg. Een hevige ongerustheid maakte zich van haar meester en ze kon niet anders doen dan haar auto pakken om hem achterna te gaan in de richting waar ze hem heen had zien lopen.


   

Chris was nog niet ver gevorderd. Hij had het zelf niet in de gaten dat hij steeds langzamer begon te lopen. Een loden vermoeidheid had zich van hem meester gemaakt. Zijn gedachten dwarrelden als dorre bladeren door zijn hoofd. Automatisch ging hij aan de kant als er een auto naderde. Hoewel hij al doornat was zou hij het niet kunnen hebben als een overmoedige autorijder hem nogmaals helemaal zou besmeuren. Hij zou de lachende gezichten in de auto niet meer kunnen verdragen. Achter hem hoorde hij opnieuw een auto aankomen. Automatisch ging hij wat meer in de berm lopen. Zijn schoenen zonken weg in de modder. De auto haalde hem niet in.


  Hij keek om en zag Anne.


  ‘Chris...!’ Haar stem klonk ademloos. Hij liep niet naar haar toe. Afwachtend bleef hij staan tot ze bij hem was en haar armen om hem heensloeg, geen acht slaand op zijn doornatte kleding. Hij voelde haar warmte zelfs door zijn jas heen. Ze huilde en hij probeerde haar te troosten door zachtjes haar rug te strelen. ‘Anne, toe, niet huilen.’


  ‘Ik was zo bang, Chris. Ik wist niet waar je heen was. De auto was er niet. Waar wilde je naartoe?’


  ‘Naar dezelfde plek waar jij op die dag aan de zee naar toe had willen gaan,’ zei hij zacht. ‘Ergens waar rust is en ik tot mezelf kon komen. Daar waar de nachtmerrie van vandaag eindigt en een eindeloze mooie droom begint. Dat is het enige waar ik nog naar toe wil.’


  ‘Ik neem je mee naar huis. Je bent doornat.’ Anne trok hem aan zijn hand mee naar de auto. ‘We zullen er over moeten praten. Als we een einde aan de nachtmerrie willen maken zullen we daar toch zelf aan moeten werken. Ga met me mee, Chris. We houden van elkaar, ondanks alles. We hebben elkaar heel hard nodig.’


  Hij stapte in toen ze het portier van de auto voor hem openhield. Anne keerde de auto en reed terug naar huis. De weg, die Chris zo eindeloos had geleken, was met de auto niet zo lang. Voor hij het wist reed Anne het hem vertrouwde erf op. Trix kwam hem blaffend tegemoet toen hij de kamer binnenkwam. Hij weerde het beest gedachteloos af en ging in een stoel zitten.


  ‘Trek die natte spullen even uit,’ adviseerde Anne. ‘Je zult nog ziek worden.’


  Ze hielp hem met het uittrekken van zijn jas en broek en haalde van boven schone, droge kleren. Chris zat te klappertanden in zijn stoel. Anne pakte een paar glazen en haalde de fles cognac tevoorschijn die normaal gesproken alleen met belangrijke gebeurtenissen aangesproken werd. Ze gaf het glas in Chris’ bevende handen en wachtte tot het klappertanden ophield. Daarna begon ze zachtjes te praten.


  ‘Laurens zou ons eens moeten zien zitten. Zijn ouders, die het zonder hem niet kunnen redden. Ouders die niet hadden verwacht dat ze al zo snel weer met z’n tweeën in dit droomhuis van ons zouden wonen. We hadden het ons allemaal zo anders voorgesteld, hè Chris?’


  Chris knikte zwijgend. Zijn glas was leeg en Anne schonk het nog eens vol.


  ‘We hadden verwacht dat we gelukkig zouden blijven tot in lengte van dagen. Het was zo vanzelfsprekend allemaal. We stonden er niet eens bij stil dat het ook anders zou kunnen. Alsof we al dat geluk verdiend hadden. Alsof we er zelf voor gewerkt hadden. We hebben er nooit zelf iets voor hoeven doen. Het werd ons in de schoot geworpen. Natuurlijk waren de eerste jaren van ons huwelijk niet makkelijk. Maar daarna ging het ons steeds beter. Twee gezonde, mooie kinderen. Een rijkeluiswens nog wel. Daarna een eigen zaak. Een winkel waar we niet alleen ons werk, maar ook onze hobby’s uit kunnen oefenen. Zoveel geluk hebben maar weinig mensen. We waren een ideaal gezin. Zo zag de hele buitenwereld ons, maar de werkelijkheid deed daar niet voor onder. Vanmorgen in bed heb ik me de hele twintigste oktober van vorig jaar nog eens voor de geest gehaald. Het begon allemaal zo vanzelfsprekend. Het samen ontbijten, daarna wandelen met Trix. Kleine dingen, die stuk voor stuk ons geluk vormden. Daarna is de nachtmerrie begonnen. Nadat Marije weer thuiskwam. Ik wilde haar eerst niet geloven, weet je nog? Ik kón het niet geloven dat er zo ruw een einde aan ons sprookje kwam. En toch gebeurde het... Het was niet tegen te houden.’


  ‘Ik had zo graag een gelukkig gezin willen hebben,’ zuchtte Chris. ‘Twee kinderen, die me zo dierbaar waren. Ik wilde ze alles geven wat ik vroeger gemist had.’


  ‘Dat heb je ze ook gegeven.’ Anne pakte zijn glas aan dat alweer leeg was en zette het op tafel. Ze pakte zijn beide handen. ‘Je hebt ze alles gegeven wat een kind nodig heeft. Laurens was een gelukkige jonge man, toen hij stierf. Marije ook. Marije was ook gelukkig tot die twintigste oktober. Wat er toen is gebeurd had je zelf niet in de hand.’


  ‘Ik weet dat Laurens gelukkig was, maar ik heb met Marije dezelfde fout gemaakt als mijn vader met mij maakte toen mijn moeder stierf. Ik heb haar niet de gelegenheid gegeven om de dood van Laurens te verwerken. Ook ik was te veel met mezelf bezig. Ik meende dat Marije zichzelf wel wist te redden. Ze was jong, maar ik vergat dat ik nog veel jonger was toen mijn moeder overleed. Dat was niet iets dat je als kind snel naast je neerlegde. Dat drukte een stempel op m’n hele leven. Zelfs nu nog en precies hetzelfde heb ik Marije aangedaan. Het kind van Marije zal een aanklacht tegen mezelf zijn. Elke keer als ik het zal zien weet ik dat ik tekort ben geschoten tegenover mijn eigen dochter. Ik weet niet of ik wel ooit van dit kind zal kunnen houden. Er zullen te veel wrange herinneringen aan kleven. Het zal elke keer pijn blijven doen.’


  ‘Als dat zo is Chris, dan pas zul je een kind tekortdoen. Een kind dat helemaal nergens wat aan kan doen. Je moet jezelf niet overal de schuld van geven. We hebben Marije altijd alle liefde gegeven die ze nodig had. Dat realiseert ze zich heel goed. Ook na de dood van Laurens veranderde wat dat betreft niets. We zijn altijd van haar blijven houden. Daarnaast waren we te druk met onszelf. We wilden haar buiten onze moeilijkheden houden, maar hielden haar daardoor ook buiten ons verdriet. Het was beter geweest als we Marije daarin betrokken hadden. Dan hadden we met z’n drieën kunnen rouwen. Dan hadden we het samen verwerkt. Dat is een heel grote fout geweest. Als we dat niet hadden gedaan was Marije nu misschien niet in verwachting geweest. “Misschien” zeg ik er nadrukkelijk bij. Want niemand weet hoe het dan geweest zou zijn. Misschien had ze zich dan niet tot Jeroen aangetrokken gevoeld, maar tot een ander. Misschien was ze dan ook zwanger geweest. Ze heeft zich eenzaam gevoeld en heeft troost bij Jeroen gezocht. Maar geef jezelf daarvan nooit de schuld en projecteer jouw gevoelens in deze nóóit op een kind, jouw kleinkind. Dat zou werkelijk een niet te vergeven fout zijn.’


  Ze voelde zijn handen in de hare samenballen. Ze wist dat hij het moeilijk had, maar hij moest nu eindelijk eens tot zichzelf komen. Alleen dan was het mogelijk om samen verder te gaan. ‘Houd op met je de rest van je leven schuldig te voelen. Dan maak je een martelaar van jezelf en daar heeft niemand wat aan. Zorg dat je weer een beetje respect voor jezelf krijgt. Misschien zul je toch weer met je vader moeten praten. Niet ergens in een restaurant in een onpersoonlijke omgeving, maar bij je vader thuis. Desnoods met tante Nanda er bij. Vertel hem alles wat je ten opzichte van hem hebt gevoeld. Je kent zijn verhaal inmiddels, maar hij weet nauwelijks iets van het jouwe. Praat erover. Verwijt hem desnoods van alles. Gooi al je opgekropte gevoelens eruit, maar ga door tot je helemaal leeg bent en je het gevoel hebt dat je je vader, tante Nanda en vooral jezelf kunt accepteren zoals ze zijn en zoals je zelf bent. Pas dan zul je weer helemaal opnieuw kunnen beginnen. Daarna zul je in staat zijn om ook het nieuwe leven dat geboren gaat worden te accepteren. Doe het Chris. Niet alleen voor jezelf, maar vooral voor de mensen die van je houden. Doe het voor mij, jongen.’


  ‘Zou het de moker zijn die de muur tussen ons in tegen de grond zal kunnen slaan?’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Anne en voor het eerst sinds lange tijd glimlachte Chris weer naar haar zoals hij achttien jaar lang gedaan had en waarmee hij precies een jaar geleden was opgehouden.
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Voor het eerst sinds lange tijd stond Chris weer voor het huis waar zijn vader met tante Nanda woonde. Hij was het afgelopen jaar niet op de verjaardag van hen allebei geweest. Meer dan een jaar geleden en toch was er niets veranderd. In de tuin stonden nog dezelfde bomen, voor het huis stond een bankje dat er al jaren stond. Het huis oogde van buitenaf vriendelijk en gezellig. Zo had het er altijd uitgezien. Hij was er vroeger regelmatig langsgelopen. Stiekem, als hij uit school kwam. Hij herinnerde zich nog goed dat gevoel van jaloezie dat steeds weer de kop opstak als hij in de tuin zijn halfbroertje en -zusjes ontwaarde. David, die een balletje trapte in de tuin en de twee zusjes die met hun poppenwagentjes op het pad liepen. Hoe graag had hij daar gespeeld. Maar hij was elke middag weer teruggegaan naar het kleine, stille huis waar zijn grootouders woonden. Er was geen grote tuin bij. Als je de voordeur uitkwam stond je meteen op het trottoir vlak naast de straat. Achter was een tuintje waar opa groente verbouwde en waar ballen natuurlijk taboe waren. Hij had zichzelf altijd getroost met de gedachte dat hij in ieder geval een opa en oma had die heel veel van hem hielden en alles deden om het hem naar de zin te maken. En zelfs aan dat laatste was hij gaan twijfelen sinds het gesprek met zijn vader. Hij had nog graag even stilletjes bij het hek willen blijven staan om herinneringen op te halen. Herinneringen die pijn deden, maar toch ook momenten waarvan hij genoten had. De stem van zijn vader deed hem uit zijn overpeinzingen opschrikken. Hij stond in de voordeur. Zijn vader... Met hetzelfde gezicht als hij. Alleen door de jaren heen was het meer getekend, maar hij herkende zichzelf daarin. Hij hoorde de stem waarvan Anne vaak had gezegd dat die op de zijne leek.


  ‘Zo jongen, ben je er al? Daar doe je goed aan. Kom maar gauw binnen. Het is zo begin november geen pretje om lang buiten te staan. Kom erin.’


  Hij grijnsde naar zijn vader en liep verder het pad op naar de deur. Hij zag dat zijn vader nerveus was. Minstens zo zenuwachtig als hij zelf was. Zijn voetstappen klonken hol op de vloer van plavuizen. Vroeger had hier een kokosmat overheen gelegen wist hij zich nog te herinneren. Hij had bij de weinige bezoekjes aan zijn vader hier wel eens samen met David met autootjes gespeeld. Auto’s die veel mooier waren dan hij altijd zelf van zijn vader had gekregen. Na afloop waren ’s zomers dan zijn blote knieën vol putjes geweest van het ruwe kokos.


  ‘Hoe gaat het?’ Hij stak zijn hand uit naar zijn vader.


  ‘Goed jongen, en met jou, met Anne en Marije?’


  ‘Met Marije gaat het prima. Ze is een klein meisje met een dikke buik, maar ze houdt zich reusachtig. Gelukkig heeft ze veel steun aan Jeroen. Die jongen mag dan in luxe opgegroeid zijn, hij is er beslist geen verwend ventje van geworden. Integendeel, hij weert zich kranig. Via de bloembollen is hij op kantoor terechtgekomen. In recordtijd heeft hij een typediploma behaald en nu studeert hij in de avonduren aan de hts. Een heel heen-en-weer-gereis als hij naar Zwolle moet, natuurlijk, maar gelukkig kan hij veel thuis doen. En daar heeft hij zichzelf een heel strak schema opgelegd, waar hij zich ook nog aan houdt. Ik ben trots op hem als op een eigen zoon.’ De laatste woorden emotioneerden hemzelf. Hij trok omstandig zijn jas uit om maar niets van zijn ontroering te laten blijken. ‘Enne... met Anne gaat het ook goed. Beter dan in tijden.’ Hij glimlachte. ‘Soms zou je haast gaan denken dat ze zelf weer moeder werd in plaats van Marije. Ik mag haar straks wel afremmen als de baby er is. Ze zal zichzelf moeten inhouden om er niet elke dag naartoe te gaan om haar kleinzoon of -dochter te vertroetelen. Het zou voor Marije niet goed zijn. Bovendien heeft Anne natuurlijk concurrentie van haar moeder, die ook al zwangerschapssymptomen begint te vertonen. Als de bevalling straks begint zul je zien dat Anne en haar moeder er nog meer pijn van hebben dan Marije zelf. In eerste instantie wilde Marije graag thuis bevallen, maar Jeroen heeft haar ervan weten te overtuigen dat het voor haar veel rustiger zou zijn als ze naar het ziekenhuis ging. Hij heeft gelijk. Marije zou weten dat aan de andere kant van de muur haar oma en moeder intens met haar zouden meeleven en hoe goed bedoeld ook, ik denk niet dat het de gemoedsrust bevordert. Zo’n bevalling is toch al een hele klus voor een jong ding als Marije.’


  ‘Ik begin nu toch te vermoeden dat jij als vader van Marije er minstens zo tegen opziet als Anne. Zit ik er ver naast?’ Willem Engwerda onderdrukte een lach.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ bekende Chris ruiterlijk. ‘Ik hoop vurig dat het allemaal een beetje mee zal vallen en dat het niet zo’n zware bevalling wordt. Dat gun je je dochter niet. Vooral niet als je haar nog als een kind ziet.’


  ‘Waarschijnlijk heeft zo’n jong kind meer veerkracht dan je nu denkt. Hoewel ik natuurlijk hetzelfde hoop. Maar laten we niet op de dingen vooruitlopen. Haar zwangerschap verloopt tot nu toe voorspoedig begrijp ik en dat is al een heel voornaam ding. Je moet er toch niet aan denken dat ze een hele tijd plat zou moeten liggen of zo.’


  ‘Ik zal blij zijn als het kind er gezond en wel is,’ meende Chris toch. ‘Maar je hebt gelijk. Alles gaat nu prima. Als de bevalling daar is zien we het vanzelf. Misschien horen we het pas als het kind er is. Ook dat kun je gerust aan Jeroen overlaten. Hij is niet het type dat de hele familie afbelt om te vertellen dat Marije haar eerste wee heeft gehad.’


  ‘Laten we dan nu maar naar Nanda gaan. Ze popelt van ongeduld om je te ontvangen.’


  Zijn vader ging hem voor de kamer in en even toch was er weer een moment van spanning voor Chris, toen hij over de drempel stapte. Hij was er veel vaker geweest, maar nu was het ineens of hij alles met andere ogen bekeek. Op het grote eiken dressoir stond een vaas met chrysanten in mooie goudgele kleuren. Daarnaast stonden foto’s van de kinderen van zijn vader en Nanda samen. David, Els en Ans. Die fotolijsten hadden er al gestaan zo lang hij zich kon herinneren. Alleen waren de foto’s steeds veranderd. Elk jaar als er weer een schoolfoto gemaakt werd, werd de collectie aangepast. Nu zag hij de portretten van drie jonge mensen. Ze waren alle drie een stuk jonger dan hijzelf was, maar waren allemaal getrouwd en hadden een eigen gezin. Hij richtte zijn blik op Nanda, die in een makkelijke fauteuil zat en moeite deed om op te staan. ‘Nee, blijf maar zitten,’ zei hij snel en liep op haar toe. Hij gaf haar een hand en een lichte kus op haar wang, die zacht en glad aanvoelde.


  ‘Hoe is het met u?’ informeerde hij plichtmatig.


  ‘Goed jongen,’ zei ze dapper en hij wist dat het niet waar was. Hij had net gezien dat ze pijn had toen ze op wilde staan. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Ik weet hoeveel moeite je dat gekost heeft,’ vervolgde ze. ‘Maar ik denk dat het de enige manier is om met jezelf in het reine te komen. Ga maar gauw zitten. Je vader is al koffie aan het halen.’ En met een verontschuldigend knikje naar zichzelf: ‘Dat gaat me helaas allemaal niet zo makkelijk meer af. Ik zou zo graag nog heel veel zelf willen doen, maar hij moet steeds meer van me overnemen.’


  ‘Hij zal dat graag voor u doen,’ zei Chris.


  ‘Dat is ook wel zo,’ ze lachte een pijnlijk lachje. ‘Maar het is zo moeilijk om dat aan te nemen. Ik ben nog helemaal niet oud. Achtenvijftig... Dat is toch een leeftijd waarop heel veel vrouwen van het leven genieten. Dat ze samen met hun man nog allerlei dingen ondernemen. Bij mij is dat anders. Ik had het je vader zo graag anders gegund. Je vader is tien jaar ouder dan ik ben, maar hij kan veel meer en ik had me dat altijd andersom voorgesteld.’


  Willem Engwerda kwam weer binnen met een blad met koffie en gebak. Hij had de laatste woorden van zijn vrouw opgevangen. ‘Nanda, je weet dat ik dat niet wil horen. We zijn nog samen. Dat is het belangrijkste en ondanks jouw beperkingen hebben we het toch goed? We maken het samen gezellig in huis en als het maar enigszins mogelijk is trekken we er toch nog op uit. Dat geeft natuurlijk wel eens problemen. We kunnen niet overal naartoe waar we zouden willen, maar ondanks dit genieten we nog van heel veel fijne dingen.’


  ‘Tel uw zegeningen...’ zei tante Nanda. Het klonk een beetje bitter, maar ze lachte erbij. ‘Laten we de koffie niet koud laten worden. Je vader heeft er gebak bij gehaald. Tenslotte is dit, ondanks alles, toch een beetje een feestelijke gelegenheid. We willen je laten weten dat je welkom bent.’


  Chris zou wat hartelijks willen zeggen, maar hij kon niet op de goede woorden komen en daarom zweeg hij. Hij voelde de spanning in de kamer en at met lusteloze happen van zijn gebak waar hij geen zin in had, maar dat hij niet had durven afslaan. Tante Nanda verbrak de stilte door naar de achtergeblevenen thuis te informeren. Chris vertelde haar wat hij zo-even ook al aan zijn vader had gezegd.


  ‘Als de baby er is zullen geen tien paarden me tegen kunnen houden om te gaan kijken,’ zei tante Nanda. ‘Het zal ons eerste achterkleinkind zijn. Nou ja, officieel van mij niet, natuurlijk, maar ik voel het toch wel zo.’


  Chris knikte. ‘Je bent al zo lang met m’n vader getrouwd dat je ons inmiddels al wel als échte familie kunt beschouwen.’


  ‘En jij Chris?’ informeerde zijn vader nu, van de gelegenheid gebruikmakend. ‘Voel jij dat ook zo?’


  ‘U bent m’n vader,’ zei Chris aarzelend. ‘Maar ik moet u eerlijk bekennen dat ik dat eigenlijk nooit zo heb gevoeld. Ik heb me er altijd tegen verzet. Binnen in mij zat ik vol wrok en schuldgevoelens. Al die jaren heb ik zeker geweten dat ú de schuldige was van mijn waardeloze jeugd. Dat u niet van me hield.’


  ‘Chris, ik...’ probeerde Nanda hem in de rede te vallen, maar Willem Engwerda legde haar met een handgebaar het zwijgen op. Het werd tijd dat die jongen eens helemaal uitpraatte, zonder dat iemand daar tussen kwam.


  ‘Ik heb vaak jaloezie gevoeld tegenover David, Ans en Els. Dat realiseerde ik me weer heel goed toen ik hier vanmorgen binnenkwam. Alles was hier mooier dan bij opa en oma thuis. David mocht hier in de tuin voetballen. Hij bezat veel mooiere autootjes dan ik, terwijl hij toch veel jonger was. Ik herinner me dat ik een jaar of veertien was. David moet toen vijf geweest zijn. Ik hield David bezig met zijn autootjes, maar ik denk dat ik meer genoot van dat spel dan hij zelf. Ondertussen heb ik me altijd afgevraagd waarom ik niet in die weelde mocht delen. Want dat was het voor mij. Pure rijkdom, die ikzelf bij opa en oma nooit heb gekend. Ik heb me altijd weer voorgehouden dat ik het trof dat ik grootouders had die zoveel voor me deden. Dat ze zonder uw hulp mij toch wilden opvoeden en ze me alles gaven wat ze maar konden missen. Ik heb hen altijd gezien als een fijn stel onzelfzuchtige mensen. Toch hebben ze mij nooit kunnen troosten. Integendeel. Ze hielden de herinnering aan die trieste dagen levend. Steeds weer moest ik horen hoe geweldig mijn moeder was geweest. Hoe ze had geleden en hoe prachtig ze eruitzag, toen ze zo rustig in de kist lag. Ik mocht die herinnering, die voor mij zo afschrikwekkend was, niet laten vervagen. Het was alsof ze het niet konden verdragen dat ik ooit nog plezier kon hebben. Er mocht geen vreugde meer in huis zijn. Dat hoorde niet. Daarnaast was er dan een vader die me op de meest moeilijke momenten in de kou had laten staan. Die me zelfs naar mijn grootouders had gestuurd en niet meer van me hield. Ik had een slechte vader. Ook dat was iets wat opa en oma me altijd vóórhielden...’


  Chris nam een slok van zijn koffie. Er heerste een doodse stilte in de kamer. Zelfs Nanda voelde dat ze hem nu uit moest laten praten.


  ‘Ik ben geen vrolijk kind geweest,’ vervolgde Chris. ‘Ik was een stille, onzekere, teruggetrokken jongen. Tot ik Anne ontmoette. Met haar werd ik de man die ik in werkelijkheid was. Van haar kreeg ik de liefde die ik al die jaren ontbeerd had. Anne wist ook van de donkere dagen een feest te maken. Na de dood van opa en oma Schonewille had ik het idee dat ik me pas goed van mijn verleden los kon maken. Als Anne niet zo vasthoudend was geweest en erop gestaan had dat ik u met verjaardagen op had gezocht, had ik hier nooit meer een voet over de drempel gezet. Maar Anne heeft een warm hart en ze kan zich niet voorstellen dat iemand alleen maar slecht is. Ze zoekt altijd een reden voor iemands gedrag. Voor u voerde ze aan dat u zich de dood van mijn moeder zo had aangetrokken dat u niet meer met de herinnering leven kon. En ik was een van die herinneringen. Voor mijzelf en u voerde ik aan dat het dan beter was dat ik hier helemaal niet meer kwam, maar Anne wist mij er van te overtuigen dat ik wel moest. Buiten die verjaardagen om sloot ik mij af voor het kind van mijn jeugd. Dat had zo altijd door kunnen gaan als dat vreselijke met Laurens niet was gebeurd. Sinds die dag zijn alle herinneringen weer terug, en ik kan ze niet verdragen. Na het gesprek met u hoopte Anne dat het beter met me zou gaan, maar het tegendeel was waar. U gooide mijn wereld nog verder in duigen. Mijn opa en oma Schonewille, die ik altijd zo hoog had gehad, tuimelden van een voetstuk. Ze hadden me gebruikt als wapen tegen u. Ik meende in mijn jeugd dat het de enige mensen waren, die oprecht van me gehouden hadden. Nu bleek dat er van oprechtheid geen sprake was. Het was makkelijk geweest om u altijd de schuld te geven van mijn bedorven jeugd. Dit was, ondanks het feit dat die jaren allang achter me liggen, iets wat bijna niet te verwerken was voor me.’


  ‘Jongen toch...’ mompelde zijn vader. ‘Dat heb ik niet zo gemeend.’


  ‘Het was goed dat u het tegen mij vertelde,’ zei Chris. Hij plukte een onzichtbare draad van zijn spijkerbroek. ‘Het mocht niet tussen ons in blijven staan.’ Hij wachtte weer even, aarzelde, maar ging weer verder. ‘Ik heb mezelf de afgelopen jaren ook op een voetstuk geplaatst. Ten opzichte van mijn kinderen zou ik me beter gedragen. Ik zou ze alle liefde geven die ikzelf ooit heb gekregen. Ik zou een goede vader zijn.’


  ‘Dat ben je toch ook,’ veronderstelde Nanda.


  ‘Ja, dat meende ik ook.’ Chris schudde een beetje bitter zijn hoofd. ‘Dat was ik misschien ook wel tot Laurens overleed. Daarna verschilde ik geen haar van u. Ook ik liet degenen die mij het meest dierbaar waren in de kou staan. Ik had geen oog voor hun verdriet. Alleen voor het mijne. Daarom ging Anne er bijna aan onderdoor en Marije zocht troost bij Jeroen met alle gevolgen van dien. Ik heb u altijd als een egoïst betiteld, maar ik ben net zo. Ik ben van m’n eigen voetstuk afgevallen.’


  ‘We plaatsen onszelf allemaal op een voetstuk,’ meende Willem Engwerda. Hij had met ontroering naar het verhaal van zijn zoon geluisterd. Zijn oudste zoon. Het evenbeeld van hemzelf. Zowel uiterlijk als innerlijk. ‘Ieder mens denkt dat hij onfeilbaar is. Dat hij het beter zal doen dan een ander. Dat heb ik gedaan. Dat heb jij nu gedaan en dat hebben ook opa en oma Schonewille gedaan. We kunnen hen niets verwijten. Ook zij meenden dat ze jou beter konden opvoeden dan ik zou kunnen. Ze hebben van je gehouden. Al zou het alleen maar zijn, omdat je de zoon van je moeder was, hun jongste dochter en oogappel. Ze hebben zich voor jou werkelijk veel ontzegd met een liefde die je achteraf egoïstisch kunt noemen. Maar is dat bij de liefde niet altijd zo? Een mens beweert wel altijd dat ’ie meer liefde wil geven dan nemen, maar in feite is men er toch ook altijd op uit om liefde te ontvangen. En zeg nou eerlijk. Zonder liefde kan geen mens toch leven. Jouw grootouders hebben hun liefde voor hun dochter op jou willen projecteren. Dat zou op zich niet slecht zijn geweest als ze daarbij niet verwacht hadden dat een kind dezelfde gevoelens had als zijzelf. Ze hebben zich nooit over de dood van jouw moeder heen kunnen zetten. Dat kun je hun niet kwalijk nemen. Dat mag je ook niet doen. Wat ze verkeerd deden ten opzichte van jou hebben ze niet met opzet gedaan. Dat deden ze echt, omdat ze meenden dat het voor jou het beste was. Net zoals ik op een gegeven moment heb gedacht dat het beter was afstand van je te doen en je opvoeding aan opa en oma over te laten. Ik had hierin niet zo gemakzuchtig moeten zijn. Ik had voor je moeten vechten, omdat je mijn zoon bent. Ik meen het als ik zeg dat ik al die jaren van je heb gehouden. Dat ik je heb gemist en dat ik altijd heb gezegd dat ik vier kinderen had. Twee zoons en twee dochters. Ik kan die tijd helaas niet meer terughalen. Ik heb geen kans om het over te doen. Dan zou ik het anders doen, omdat ik nu weet wat de gevolgen zijn. Dat is altijd achteraf praten. Het enige wat ik nu kan doen is je vragen om me te vergeven. Ik kan niet van je verwachten dat je het zult vergeten. Daarvoor heeft alles te veel ingegrepen in je leven. Daarom ook zijn Anne en jij zo uit elkaar gegroeid. Ik had dit allemaal eerder moeten zeggen. Maar ons leven kabbelde verder. Je had Anne ontmoet. Een vrouw uit duizenden. Ik meende dat je toch gelukkig geworden was. Pas na Laurens’ dood was er de zekerheid dat ik mijn plichten ernstig verzuimd had. Dat ik keer op keer de problemen ontlopen heb. Laurens’ dood heeft ons leven veranderd, zoals het al jullie levens veranderde. Waarom heeft het moeten gebeuren? Wat heeft God met ons voorgehad. Het zijn vragen waar we misschien nooit een antwoord op zullen krijgen. Er zal vooral in jullie, maar ook in ons leven een leegte blijven, die door niets of niemand is op te vullen. Ik heb Laurens altijd een fijne jongen gevonden, al heb ik door de omstandigheden natuurlijk nooit veel contact met hem gehad. Vanaf nu wil ik naast jullie staan, samen met Nanda. Als we jullie ooit hulp kunnen bieden, vraag het ons dan. Het is het enige wat we kunnen doen om het een beetje goed te maken. Ook dat is misschien een egoïstische gedachte, want we willen ons eigen geweten ontlasten. Mijn schuld zal ik nooit kwijtraken. Die zal ik bij me dragen tot m’n dood. Misschien zal ik het beter kunnen dragen als ik weet dat je het me kunt vergeven.’


  Opnieuw viel er een lange stilte. Nanda opende haar mond om wat te zeggen, maar sloot die weer. Op Chris’ gezicht weerspiegelden heftige emoties. Gedachten tolden in zijn hoofd rond als een draaiende carrousel op een kermis. Het duurde een hele tijd voor hij zichzelf weer in bedwang had. Hij schraapte zijn keel. ‘Het is zo makkelijk om te zeggen dat ik je vergeven heb. Alsof er dan niets meer aan de hand zou zijn. Voorbij, finito, afgelopen... Ik denk dat ik op dit ogenblik niets liever zou willen. Maar wie ben ik om jou dat te vergeven als ik zelf net zoveel schuld op me geladen heb? Ik heb toch hetzelfde gedaan als jij? Ik liet niet alleen m’n kind, maar ook nog m’n vrouw in de steek. O nee, bij mij werden ze niet afgevoerd naar hun grootouders. Bij mij was het misschien nog veel erger. Ze waren eenzaam, terwijl ik bij hen was. Lichamelijk was ik wel aanwezig, maar geestelijk ben ik hen vergeten. Ik leefde alleen voor mezelf. Ik meende dat ik de enige was die genoeg van Laurens gehouden had en dat ik daarom ook alleen stond in m’n verdriet. Ik heb het ze verweten als ze op hun manier rouwden. Ik heb ze gekwetst en pijn gedaan. Soms vraag ik me af of ik dat ooit nog goed zal kunnen maken. Ik was zelfs zover dat ik meende dat ik het kind van Marije en Jeroen nooit zou kunnen accepteren, omdat het mij steeds aan al mijn schuld zou blijven herinneren. Pa, als ik zou zeggen dat ik je zou vergeven zou ik mezelf belachelijk maken. Ik was degene die de splinter in jouw oog wel zag, maar de balk die m’n eigen oog verblindde heb ik nooit opgemerkt. Misschien zouden we op moeten houden over vergeving. Aan God heb ik de laatste tijd het land gehad, maar op het moment dat ik Hem nodig had, toen ik in angst zat om Anne, wist ik Hem wel te vinden. Ik denk dat Hij Degene is aan Wie we om vergeving moeten vragen. Dan zullen we samen weer verder kunnen.’


  ‘Ik denk dat je daar gelijk aan hebt,’ zei Nanda. Ze glimlachte naar hem. Een warme, begripvolle lach.


  ‘Waarschijnlijk is dat ook de moker waarmee je de muur tussen Anne en jou omver zult kunnen slaan,’ zei Willem Engwerda. ‘Geloof is immers het machtigste wapen.’


  ‘Dat is het,’ beaamde Chris en voor het eerst voelde hij in zijn hart weer een beetje geluk.
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Het was al laat in de middag, toen hij eindelijk thuiskwam. Met een warm gevoel constateerde hij dat Anne al voor het raam op de uitkijk stond. Ze had vanmiddag de winkel aan de vertrouwde handen van Jolie overgelaten. Ze wilde thuis zijn als Chris zou komen. Ze was blij en tevens gespannen, toen zijn auto eindelijk het erf opreed. Het duurde te lang voor hij binnenkwam. Ze moest zich beheersen om niet naar hem toe te rennen en te informeren hoe het was geweest. Ze wachtte voor het raam en bleef doodstil staan toen hij de kamer binnenkwam. Hij zei niets en ze voelde teleurstelling, maar toen waren zijn armen om haar heen. Hij trok haar tegen zijn borst en in plaats van woorden kwamen er enkel tranen. Tranen van opgekropte spanning en een veel te lang ingehouden verdriet. Het leek eindeloos te duren, maar Anne liet hem gaan. Ze probeerde hem niet te troosten. Dit moest er allemaal uit, begreep ze. De man die de laatste tijd zo keihard had geleken. De man, die in niets meer op haar eigen Chris leek, was eindelijk gebroken. Misschien zou ze eindelijk weer iets terugvinden van haar grote liefde, die ze zo lang had gemist.


  

De uren verstreken. Uren waarin ze na Chris’ huilbui enkel nog maar praatten. Anne had een fles wijn geopend. De fles was nu bijna leeg. Op de tafel tussen hen in stonden de wijnglazen die Anne weer bijgevuld had. Chris had met andere ogen naar haar gekeken. Of hij haar opnieuw ontdekt had en ineens weer verliefd op haar was. Ze zag er zo mooi uit in een eenvoudig recht zwart jurkje. Haar blonde haren waren opgestoken en in haar oren glansden zilveren oorhangers. Ze leek jong. Ze was zo mooi en ze was nog steeds zijn vrouw. Ze hield van hem. Ondanks alles wat ze alleen had moeten verwerken. Ondanks het feit dat hij haar zo in de steek had gelaten. Nu zat ze naast hem. Dicht tegen hem aan met haar hoofd in de holte van zijn arm. Hij had haar alles verteld. Al zijn gevoelens van de afgelopen tijd. De wrok tegen zijn vader. De schok bij het horen over de waarheid omtrent zijn grootouders. Daarna de zwangerschap van Marije, die hem meer had aangegrepen dan hij zichzelf wilde toegeven. Hij had het haar al vaker verteld, maar het was alsof ze vandaag alles voor het eerst hoorde. Diep binnen in hem was er wat veranderd en dat zorgde ervoor dat hij niet langer anderen de schuld gaf van wat hem overkomen was.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze zacht en hij begreep wat ze bedoelde. ‘Zou die muur tussen ons nu eindelijk aan het afbrokkelen zijn?’


  ‘Geloof is het machtigste wapen, zei mijn vader vanmiddag. Dat zal de moker zijn waarmee we alles plat kunnen gooien, zodat we weer vrijuit naar elkaar toe kunnen. Mijn vader is een wijze man. Dat heb ik al eerder ontdekt, maar ik heb het niet toe willen geven. Hij had ook verbitterd kunnen zijn. Tenslotte hebben mijn grootouders ons van elkaar vervreemd. Daarnaast heb ik jarenlang niets van mijn vader willen weten. Toch vraagt hij om begrip. Ook voor hen.’


  ‘Als je ouder wordt zie je de dingen anders. Je kunt beter relativeren. Bovendien heeft hij altijd tante Nanda gehad. Ze is hem tot steun geweest, geloof dat maar. Ze heeft altijd naast hem gestaan. Op die manier zou ik ook samen oud willen worden.’


  ‘Ik heb hetzelfde geluk als mijn vader,’ merkte Chris op. ‘Ook ik heb een vrouw die altijd naast me is blijven staan. Je hebt het niet makkelijk gehad, Anne. Dat ben ik me steeds meer gaan realiseren.’


  ‘Dat is voorbij. Daar wil ik helemaal niet meer over praten. Onze moeilijkheden zullen niet direct helemaal de wereld uit zijn. De dood van Laurens zal een litteken zijn en blijven. Een ander kan zich daar geen voorstelling van maken. Van anderen hoor ik dat ik zo flink ben, maar niemand weet dat ik niet meer huil omdat ik gewoonweg geen tranen meer heb. Iemand die nog nooit een kind heeft afgestaan zal nooit helemaal begrijpen wat dat voor een moeder is. Dat mogen we ook niet verwachten. We hebben nu elkaar Chris. Laten we blijven praten over wat ons bezighoudt. Niets zal ooit weer zo worden als het was. Daarvoor is er te veel gebeurd. Misschien zal het tussen ons ook anders blijven, maar dat hoeft zeker niet te betekenen dat het slechter wordt.’


  Ze kuste Chris zachtjes op de mond. ‘En weet je wel wat ik nu wil, Chris Engwerda? Ik wil naar bed. Ik wil eindelijk vrijen met die man die zo lang een ander was, maar nu eindelijk weer een beetje op de oude begint te lijken.’


  Hij antwoordde niet, maar nam haar in zijn armen en droeg haar de trap op naar de slaapkamer. Terwijl hij haar op bed neerlegde, giechelde ze. ‘Weet je Chris? Ik durf het haast niet te zeggen, maar ik geloof dat ik weer net zo zenuwachtig ben als de eerste keer dat we samen vrijden.’


  ‘En ik zal nog voorzichtiger met je omgaan dan toen,’ beloofde Chris. ‘Wat mij betreft mag deze nacht eindeloos duren.’


  Op de tafel in de kamer stond de fles met nog een bodempje wijn. De glazen waren bijna vol. Deze nacht was voor Chris en Anne Engwerda. En al het andere was onbelangrijk.


  

Op de vijftiende december rinkelde de telefoon al vroeg. Chris was met Trix aan de wandel. Anne nam op. Het was haar moeder. ‘Sorry Anne, dat ik je zo vroeg al bel. Ik mocht je van vader niet bellen, maar ik moet het gewoon even kwijt. Vanmorgen om vier uur is Marije al naar het ziekenhuis gebracht. Ik weet het zo goed, omdat Jeroen de autosleutels van vader heeft opgehaald. We hadden hem beloofd dat hij onze auto mocht nemen als hij zijn rijbewijs van tevoren haalde. Dat heeft hij gedaan zoals je weet, dus vanmorgen stond hij hier al aan de deur. Marije was al een hele poos bezig en de dokter vond dat het nu tijd werd dat ze naar het ziekenhuis zou gaan. Ik maak me zo bezorgd, Anne. Het kind had zo’n pijn.’


  ‘Mam, houd je nu maar rustig. Weeën doen altijd pijn. Marije is nu in bekwame handen. Ze is jong en sterk. We kunnen niet anders doen dan afwachten. Probeer je niet al te veel op te winden. Daar zullen Marijes weeën niet van verminderen en zelf heb je er ook niets aan. Jeroen zal meteen bellen als er iets is. Het komt allemaal wel goed.’ Ze zei het allemaal veel rustiger dan ze zich voelde. De woorden van haar moeder hadden haar een schok gegeven. ‘Het kind had zo’n pijn...’ Ze zou ook naar het ziekenhuis toe willen gaan. Ze zou het van Marije over willen nemen. Het was niet eerlijk dat een kind van zestien dit al moest meemaken. ‘Heus mam, maak je niet druk,’ zei Anne nog eens. ‘Misschien kun je vanavond je achterkleinkind al in de armen houden. Denk daar maar aan.’


  ‘Je hebt gelijk. Vader zei dat ik nog maar een poosje op bed moest gaan liggen. Vannacht heb ik natuurlijk ook geen oog dichtgedaan. Ik had gisteravond al wel in de gaten dat er wat aan de hand was. Niet dat ik er speciaal op let hoor,’ voegde ze haastig toe. ‘Maar je weet hoe het gaat, hè?’


  ‘Vader heeft gelijk. Ga toch maar een poosje op bed liggen. Al slaap je niet. Je kunt in ieder geval een beetje uitrusten.’


  ‘Ja, misschien moest ik dat dan maar doen.’


  Anne was blij toen haar moeder inderdaad de hoorn op de haak legde. Ze vroeg zich af of ze Chris zou moeten vertellen van dit telefoontje. Hij zou zich vast vreselijk ongerust maken. Ze zou het misschien beter voor zichzelf kunnen houden. Als dan het verlossende telefoontje uit het ziekenhuis zou komen was alles voorbij. Ze verwierp die gedachte ook meteen weer. Chris en zij hadden afgesproken dat ze alles weer samen zouden dragen. Vreugde, verdriet en bezorgdheid. Ze hoefde het niet meer alleen te doen. Chris zou het haar zelfs kwalijk nemen als ze hem niets vertelde. Hij zou nog gelijk hebben ook. Ze wachtte gespannen tot hij thuiskwam en toen ze aan het ontbijt zaten vertelde ze van het telefoontje van haar moeder.


  ‘Ik had het liever niet geweten,’ merkte Chris op. ‘Nu zal ik niet eerder rust hebben dan dat het kind veilig en wel ter wereld is. Jeroen heeft ons vast expres niet gebeld om ons niet bezorgd te maken, maar hij heeft natuurlijk buiten jouw moeder gerekend.’


  Anne glimlachte. ‘Ze was zelf zo ongerust, die goeie ziel.’


  ‘Blijf je vanmorgen thuis? Ik kan me voorstellen dat je hoofd nu niet bepaald naar de winkel staat en Jolie zal zich best kunnen redden.’


  ‘Ik moet er niet aan denken. Natuurlijk ga ik met je mee. Hier heb ik geen enkele afleiding. Ik zou de hele morgen in de zenuwen zitten. Nee hoor, Jeroen heeft het nummer van de zaak. Daar belt hij wel naartoe als er iets is.’


  ‘Iets?’ reageerde Chris verontwaardigd. ‘Je hebt het over onze toekomstige kleinzoon of -dochter hoor.’


  Anne stak haar tong uit. ‘Voor mij is het nog “Iets”. Ik hoop dat het niet te lang zal duren voordat ik het bij naam kan noemen. Ik wil er eigenlijk helemaal niet lang bij stilstaan. Het idee dat Marije daar in het ziekenhuis ligt. Ik weet niet hoe ze zich voelt. Hoeveel pijn ze heeft. Ze zal zo bang zijn. Ik zou het liefst nu naar haar toe gaan en alles van haar af willen nemen. Op deze momenten realiseer ik me weer hoe jong ze nog is. Maar we kunnen op dit moment niets doen.’


  ‘Laten we ervoor bidden Anne. Misschien maakt het ons rustiger.’


  Chris keek haar ernstig aan. Ze aaide met een liefkozend gebaar rond zijn kin, door zijn grijzende baardje. ‘Wat ben ik toch dankbaar dat we elkaar ook in het geloof weer teruggevonden hebben,’ zei ze zacht.


  ‘De moker binnen ons huwelijk,’ beaamde Chris. Daarna gaven ze zich allebei over aan een smeekbede tot God, waarin ze om het behoud van hun dochter vroegen en een voorspoedige bevalling waarna er vreugde zou kunnen zijn om de geboorte van een gezond kind.


  

Het viel niet mee om hun rust te behouden. Bij elk telefoontje schrokken ze op in de hoop dat het Jeroen zou zijn. Steeds was het een ander, waarna ze hun teleurstelling nauwelijks konden verbergen. Pas na hun middagpauze, die ze allebei in de winkel hadden doorgebracht om toch vooral de telefoon maar niet te missen, kwam het bericht waar ze al zo lang op wachtten.


  ‘We hebben een zoon,’ hoorde Anne Jeroen in haar oor zeggen. ‘Een prachtige, gezonde zoon.’


  Anne kon haar emoties nauwelijks bedwingen. ‘Wat ben ik daar blij mee,’ zei ze zacht. ‘En hoe is het met Marije? Heeft ze het zwaar gehad?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ook Jeroens stem klonk onvast. ‘Ze heeft hem bepaald niet cadeau gekregen. Op dit moment is ze zelfs nog niet op de hoogte van het feit dat ze moeder is geworden. De gynaecoloog is erbij gehaald en die heeft tot een keizersnee besloten. Marijes bekken was te nauw.’ Ze hoorde hem nu huilen. ‘Ik kon het haast niet meer aanzien... Als het zo moet gaan, hoef ik wat mij betreft nooit een kind meer.’


  ‘Ach jongen toch. Het zal nooit meer zo gaan. De volgende keer weten ze wat er met Marije aan de hand is. Dan zal een kindje sowieso op die manier gehaald worden.’


  ‘Voorlopig maar niet meer,’ zei Jeroen nog eens.


  Anne glimlachte. ‘Dat zal ze helemaal met je eens zijn. Ik neem aan dat je straks naar haar toe mag? Doe haar maar vast de groeten van ons. Als het mag willen we vanavond tijdens het bezoekuur heel even langskomen. Ik ben natuurlijk ook razend benieuwd naar m’n kleinzoon. Mag ik ook weten hoe hij heet?’


  ‘Christiaan Laurens.’


  Nu was het Annes beurt om een traan weg te vegen. ‘Wat verschrikkelijk lief van jullie,’ wist ze nog uit te brengen. ‘Ik houd van jullie... van jullie allebei.’


  Chris stond al achter haar, toen ze de hoorn op de haak legde. Ze voelde zijn handen om haar schouders. ‘Wordt het oma nu toch ineens een beetje te veel?’ informeerde hij teder.


  ‘Ach jij...’ snufte Anne. ‘Als je maar weet dat jij ook opa bent.’


  Ze had zich weer een beetje hersteld en vertelde wat Jeroen haar had meegedeeld. ‘Ik vind het zo erg voor haar. Nu weten wij nog eerder dat ze een zoon heeft dan zijzelf.’


  ‘Ze zal er wel weer bovenop komen. Marije is flink. Dat heeft ze de afgelopen tijd wel bewezen. Vanavond gaan we even bij haar kijken. Ze zal ontzettend blij zijn met haar Christiaan Laurens. Die kinderen toch. Hoe komen ze erbij om mij ook te vernoemen.’


  ‘Ik denk dat het een gebaar is,’ merkte Anne op. ‘Weet je nog dat je eens meende dat je dit kind niet zou kunnen accepteren, omdat je steeds aan je tekortkomingen ten opzichte van Marije herinnerd zou worden?’


  Chris knikte en Anne vervolgde. Als je nu zijn naam zult noemen zul je weten dat Marije het je allang vergeven heeft.’


  ‘Marije is groots,’ zei Chris. ‘Ik zou van haar nog veel kunnen leren.’


  ‘Marije is een kind van haar vader.’


  ‘En van haar moeder. Dit kan ze haast niet van mij hebben.’


  ‘Laten we het erop houden dat ze van ons beiden een beetje heeft.’ Anne maakte een eind aan het gesprek.


  ‘Als je het niet erg vindt ga ik nu m’n ouders bellen. Jeroen zal ze vast ook wel bellen, maar ik wil even weten hoe ze zich nu voelen. Ik kan het wel van de daken schreeuwen. We hebben een kleinzoon!’


  ‘Dan zal ik Jolie op de hoogte stellen,’ kondigde Chris aan. ‘Ze heeft vanmorgen zo met ons meegeleefd. Dat heeft ze nu wel verdiend.’ Hij ging naar de winkel en kwam weer terug voordat Anne de hoorn van de telefoon op kon pakken. ‘Weet je wat ik misschien nog wel het ergste vind?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat ik vanavond met oma naar bed moet...’


  De spanning ontlaadde zich eindelijk in een daverende lachbui.


  

Marije lag alleen op een kamer, verbonden aan een infuus. De zachtgele gordijnen sloten de donkere wereld buiten en gaven de kamer iets zonnigs. Naast haar bed stonden bloemen. Een bos met roze rozen van Jeroen. Anne bleef even in de deuropening staan, samen met Chris. Daar lag hun dochter. Een kind van zestien. Ze zag er zo breekbaar en zo heel jong uit in het grote ziekenhuisbed. Ze was ook jong en toch was ze moeder geworden van een zoon. Voor haar zou er geen disco meer zijn. Geen grapjes in de klas. Voor Marije was er samen met Jeroen de grote verantwoordelijkheid van een eigen kind. Anne stapte naar voren. ‘Zo dappere dochter van me.’


  Er liepen tranen langs haar wangen. Ze wist het, maar nam niet de moeite ze weg te vegen. Marije glimlachte. ‘Wat fijn hè mam. Nu hebben Jeroen en ik een zoon. Een eigen kindje waar we allebei voor mogen zorgen. Hij is helemaal gezond. Daar ben ik al die tijd zo bang voor geweest. Dat er iets niet goed zou zijn. Waarom zou het een ander wel overkomen en ons niet?’


  ‘Omdat wij ons portie al wel gehad hebben. We zouden het er niet meer bij kunnen hebben,’ zou Chris willen zeggen maar hij zweeg en feliciteerde Jeroen. Daarna boog hij zich over naar Marije. ‘Je bent een flinke moeder, dochter van me. Ik ben trots op je.’


  Hij gaf Marije een kus en ze hield hem stevig vast. ‘Ik ben ook trots op jou, pap. Ik weet dat je ondanks alles altijd van me bent blijven houden. Daarom hebben we onze zoon ook Christiaan genoemd. Omdat we ook zoveel van jou houden.’


  Chris kon geen antwoord geven en daarom ging Marije verder. ‘We wilden hem eerst Laurens noemen, maar toen we daarover nadachten leek het ons beter om hem dat als tweede naam te geven.’ Ze had Chris weer losgelaten. ‘Anders zouden we misschien het idee krijgen dat hij de vervanger van Laurens was en dat wilde ik voorkomen. Hij is een ander. Een uniek kind dat van ons allebei wel wat zal hebben. Misschien zal hij zelfs wel wat van Laurens weg hebben, maar het is een ander. Een kind met een eigen karakter. Een uniek mensje.’


  ‘Daar heb je gelijk in m’n kind,’ zei Chris. ‘Zo zullen we hem ook altijd zien.’


  Anne snoot haar neus. ‘Misschien is het beter dat we nu weggaan. Natuurlijk wil ik Christiaan nog graag even zien. Dan kan ik straks nog even aan oma gaan vertellen hoe mooi hij is. Ze had vanavond wel direct mee willen komen, maar opa heeft haar ervan weten te overtuigen dat het te druk voor je zal zijn. Morgen zul je wat meer uitgerust zijn. Dan is oma zeker van de partij en zal geen mens haar nog langer tegen kunnen houden.’


  ‘Mijn ouders komen morgen ook nog even,’ zei Jeroen. ‘Mijn moeder was echt blij toen ze hoorde dat alles goed was. Ze wilde eigenlijk ook direct komen, maar ik heb haar gezegd dat jullie zouden komen. Ze had er begrip voor. Ik heb dan weliswaar een iets betere band met thuis gekregen nu ik niet meer bij hen woon, zelfs mijn vader vindt dat ik me er goed doorheen sla, maar ik vind dat jullie de eerste rechten hebben.


  Waarschijnlijk heb ik bij jullie de laatste maanden meer liefde gekregen dan ik bij m’n ouders m’n hele leven heb gehad. Dat neem ik ze niet kwalijk. Zo schijnen ze nu eenmaal in elkaar te zitten.’


  Chris zou een heleboel willen zeggen. Hij zou hen willen vertellen dat hij het idee had dat hij dat vertrouwen van hen niet waard was. Dat hij hen ook in de steek gelaten had, maar een blik op Marijes vermoeide gezicht weerhield hem daarvan. Dat zou later wel eens komen. Op dit moment moest hij enkel dankbaar zijn voor de liefde, die hij van zijn dochter en schoonzoon ontving.


  ‘Laten we nu maar gaan,’ stelde hij voor. ‘Dan kan Marije eens goed uitrusten.’


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Jeroen.


  ‘We vinden de kinderafdeling wel,’ zei Anne. ‘En anders loopt hier vast wel een aardige verpleegster rond die ons dat even vertelt.’ Ze gaf Marije een kus.


  ‘Het is een mooi kindje mam,’ zei Marije trots. ‘Ik ben er vanmiddag even met bed en al heengereden. Morgen mag hij waarschijnlijk in een bedje bij me op de kamer staan. Ze houden hem daar nu nog even, omdat hij met de keizersnee is gehaald. O mam, ik verlang er zo naar om hem in m’n armen te houden.’


  ‘Ga dan straks maar lekker uitrusten. Dan kun je er morgen beter van genieten.’


  Even later liepen ze door de lange gangen, waar hun voetstappen hol klonken. Chris had Anne een hand gegeven en ze hield die stevig vast. Samen liepen ze de trap op, die naar de kinderafdeling leidde. Een beetje aarzelend stonden ze even later voor het glas waarachter couveuses stonden opgesteld. Kleine bedjes van glas, die soms de warmte van de moeder vervingen, omdat haar lichaam niet langer in staat was geweest om het jonge leven vast te houden. Voor Christiaan was dat anders. Hij had veel moeite moeten doen om op deze wereld te komen, maar hij was in ieder geval voldragen. Ze zochten samen naar hun kleinkind. Een verpleegster liep tussen de bedjes naar hen toe. Ze keek hen een beetje onderzoekend aan toen ze de deur opende. ‘U komt voor een van de kindjes hier? Een oom of tante misschien?’


  ‘Nee, nee...’ Chris schoot in de lach. ‘Wij zijn de grootouders van Christiaan Hagen.’


  ‘Grootouders?’ De verpleegster lachte nu ook. ‘Neem me niet kwalijk, maar zo ziet u er nog niet uit.’


  ‘Dank u, maar dat hebben we niet aan onszelf te danken. Christiaan heeft nog een erg jonge moeder,’ legde Chris uit.


  ‘Dat is zo. Hebt u een ogenblikje, dan haal ik het bedje even tot vlak voor het raam, zodat u hem kunt zien.’


  Ze liep weer terug en zette zorgzaam een van de glazen bedjes voor hen neer. Voorzichtig trok ze de dekentjes wat naar beneden, zodat ze zijn gezichtje goed zouden kunnen zien.


  ‘Wat is hij mooi,’ zuchtte Anne. ‘Kijk toch eens Chris, wat een lief koppie, en dat neusje... alles zit erop en eraan.’


  Christiaan lag onwetend van de ontroering en bewondering van zijn opa en oma te slapen. Een klein rood gezichtje. Donkere haartjes en oogjes die hij stijf dichtkneep. Chris sloeg een arm om Anne heen. ‘Christiaan Hagen...’ zei hij zacht. ‘Hoe heb ik ook maar een moment kunnen denken dat ik dit kind niet zou kunnen accepteren? Hij is zo’n wonder.’


  ‘We hebben zoveel verloren,’ fluisterde Anne. ‘We zullen Laurens nooit meer terugkrijgen. Die pijn zal altijd in ons blijven voortleven en we zullen nooit het hoe en waarom van zijn dood begrijpen. Maar daarnaast... Wat hebben we toch ook nog veel over. We hebben Marije en sinds kort hebben we Jeroen erbij gekregen. En nu... nu is Christiaan er ook nog. Als we alles bij elkaar optellen zijn we rijk, Chris. Veel rijker dan we de laatste tijd hebben gemeend.’


  Chris kneep in haar hand. Hij kon niet anders doen dan dat beamen.


  


  ~~~
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